
  


  
    
  


  
    3 de març de 1947: l’Archie Ferguson, fill de l’Stanley i la Rose, neix en un hospital de Nova Jersey. Aquest és l’únic fet immutable en la seva existència. A partir d’aquest moment, s’obren davant seu diversos camins, que el duran a viure quatre vides paral·leles, simultànies i independents; a créixer i experimentar de diferents maneres l’amor, l’amistat, la família, l’art, la política i fins i tot la mort. I a través de les múltiples trames íntimes de cada Ferguson, capítol rere capítol, ens endinsem també en l’ampli fresc d’uns anys convulsos en la història dels Estats Units.


    Què hauria passat si en algun moment crucial de la vida haguessis pres un camí diferent? Tota tria, per insignificant que sigui, obre unes portes i en tanca d’altres. Però, i si hi ha més d’una sortida i tots els camins mereixen ser recorreguts?
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  1.0


  Segons la llegenda familiar, l’avi d’en Ferguson va marxar a peu de la seva ciutat natal, Minsk, amb cent rubles cosits al folre de la jaqueta, va anar cap a l’oest fins a Hamburg passant per Varsòvia i Berlín, i llavors va comprar un passatge en un vaixell anomenat L’Emperadriu Xinesa, que va travessar l’Atlàntic enmig de violentes tempestes d’hivern i va arribar al port de Nova York el primer dia del segle xx. Mentre s’esperava a Ellis Island perquè l’interrogués un funcionari d’immigració, es va posar a parlar amb un jueu rus com ell. L’home li va dir: Oblida’t del cognom Reznikoff. Aquí no et farà cap servei. Necessites un cognom americà per a la teva nova vida a Amèrica, alguna cosa que soni ben americana. Com que l’any 1900 l’anglès encara era una llengua desconeguda per a ell, l’Isaac Reznikoff va demanar al seu compatriota, més gran i més experimentat, que n’hi proposés un. Digue’ls que ets en Rockefeller, li va dir l’home. Així segur que no t’equivoques. Va passar una hora, i una altra, i quan per fi en Reznikoff, que tenia dinou anys, va seure perquè l’interrogués el funcionari d’immigració, havia oblidat el cognom que l’home li havia dit que digués. ¿Com es diu?, li va preguntar el funcionari. Donant-se una palmellada de frustració al cap, l’immigrant exhaust va dir en jiddisch: Ikh hob fargessen! (Me n’he oblidat!). I així va ser com l’Isaac Reznikoff va començar la nova vida a Amèrica com a Ichabod Ferguson.


  La va ballar magra, sobretot al principi, però fins i tot quan ja no era el principi res no va anar com s’havia imaginat que aniria al seu país d’adopció. És cert que va aconseguir trobar una dona per casar-s’hi just després de fer els vint-i-sis anys, i també és cert que la seva dona, la Fanny, Grossman de soltera, li va donar tres fills sans i robustos, però la vida a Amèrica va continuar sent una lluita per a l’avi d’en Ferguson des del dia que hi va desembarcar fins a la nit del 7 de març del 1923, quan va trobar una mort prematura i inesperada a l’edat de quaranta-dos anys —abatut d’un tret en un atracament al magatzem d’articles de pell de Chicago on treballava de vigilant nocturn.


  No en va quedar cap fotografia, però pel que sembla era un home corpulent, amb una esquena forta i unes mans enormes, inculte i inexpert, el típic passerell que no en rascava ni una. La primera tarda que va ser a Nova York, va trobar un venedor ambulant que venia les pomes més vermelles, més rodones i més perfectes que havia vist mai. Incapaç de resistir-s’hi, en va comprar una i la va mossegar amb delit. En lloc de la dolçor que s’havia imaginat, hi va trobar un gust àcid i estrany. Encara pitjor, la poma era fastigosament tova, i quan en va esquinçar la pell amb les dents, la part de dins de la fruita li va regalimar per l’abric com una pluja de líquid de color vermell pàl·lid esquitxat d’un reguitzell de llavors petites com perdigons. Aquest va ser el primer tast que va tenir del Nou Món, la primera trobada inoblidable amb un tomàquet de Jersey.


  No era un Rockefeller, doncs, sinó un escarràs ample d’espatlles, un gegant hebreu amb un cognom absurd i un parell de peus inquiets que el van dur a provar sort a Manhattan i a Brooklyn, a Baltimore i a Charleston, a Duluth i a Chicago, fent d’estibador, de mariner en un vaixell cisterna als Grans Llacs, de cuidador d’animals en un circ ambulant, d’obrer a la cadena de muntatge en una fàbrica de llaunes de conserva, de conductor de camions, de peó cavant rases i de vigilant nocturn. Malgrat els seus esforços, no va guanyar mai sinó xavalla, i per tant l’únic que el pobre Ike Ferguson va poder llegar a la seva dona i als seus tres fills van ser les històries que els va explicar sobre les seves aventures com a rodamon quan era jove. A la llarga, segurament les històries són tan valuoses com els diners, però a la curta tenen unes limitacions molt evidents.


  L’empresa d’articles de pell va oferir una petita liquidació a la Fanny per compensar-li la pèrdua, i llavors ella va marxar de Chicago amb els nens, per traslladar-se a Newark, Nova Jersey, acceptant la invitació dels parents del seu marit, que li van deixar l’apartament de dalt de tot de la casa que tenien al Districte Central per un lloguer mensual simbòlic. Els seus fills tenien catorze, dotze i nou anys. A en Louis, el gran, ja feia temps que li deien Lew. L’Aaron, el mitjà, s’havia convertit en l’Arnold després d’haver rebut massa pallisses al pati, a Chicago, i l’Stanley, el de nou anys, era conegut normalment com a Sonny. Per arribar a final de mes, la seva mare rentava i arranjava roba a casa, però aviat els nois van començar a aportar diners a les finances familiars; tots tres treballaven després d’escola, i tots tres donaven tots els penics que guanyaven a la seva mare. Era una època dura, i l’amenaça de la misèria omplia les habitacions de l’apartament com una boira densa i encegadora. Era impossible escapar-se de la por, i de mica en mica els tres nois van assimilar les fosques conclusions ontològiques de la seva mare sobre el sentit de la vida. O treballar o passar gana. O treballar o perdre el sostre que tenien sobre el cap. O treballar o morir. Per als Ferguson, la tímida noció de «tots per a un i un per a tots» no existia. En el seu petit món, era «tots per a tots» —o res.


  En Ferguson encara no tenia dos anys quan va morir la seva àvia, la qual cosa volia dir que no tenia records conscients d’ella, però segons la llegenda familiar la Fanny era una dona difícil i imprevisible, propensa a escridassades violentes i a ploreres incontrolables, que pegava als seus fills amb l’escombra sempre que es portaven malament i que tenia prohibit entrar en certes botigues del barri per la seva manera de regatejar a crits. Ningú sabia on havia nascut, però es deia que havia arribat a Nova York als catorze anys, òrfena, i que s’havia passat uns quants anys fent barrets en un loft sense finestres del Lower East Side. El pare d’en Ferguson, l’Stanley, gairebé mai parlava dels seus pares al seu fill, es limitava a contestar les preguntes del nen amb unes respostes breus i reservades d’allò més vagues, i els pocs bocins d’informació que el jove Ferguson va poder arreplegar sobre els seus avis paterns van venir gairebé exclusivament de la seva mare, la Rose, que era de molt la més jove de les tres cunyades de la segona generació dels Ferguson, i que al seu torn havia rebut la major part de la informació de la Millie, l’esposa d’en Lew, una dona amb gust pel safareig, casada amb un home menys reservat i molt més xerraire que l’Stanley o l’Arnold. Quan en Ferguson tenia divuit anys, la seva mare li va explicar una de les històries de la Millie, i l’hi va presentar com un simple rumor, com una conjectura no comprovada que podia haver estat certa —o no—. Segons el que en Lew havia explicat a la Millie, o el que la Millie havia dit que ell li havia explicat, els Ferguson havien tingut un quart fill, una nena nascuda tres o quatre anys després que l’Stanley, durant l’època en què la família s’havia establert a Duluth i l’Ike buscava feina de mariner en un vaixell dels Grans Llacs, un seguit de mesos en què la família va viure en una pobresa extrema, i com que l’Ike no hi era quan la Fanny va donar a llum la nena, i com que eren a Minnesota i era l’hivern, un hivern especialment gèlid en un lloc especialment fred, i com que la casa on vivien només l’escalfava una estufa de llenya, i com que en aquell moment tenien tan pocs diners que la Fanny i els nens havien de subsistir amb un sol àpat al dia, la idea d’haver de cuidar un altre fill la va omplir d’un terror tan extrem que va ofegar la filla acabada de néixer a la banyera.


  Si l’Stanley explicava poca cosa dels seus pares al seu fill, tampoc no explicava gaire cosa d’ell mateix. Això feia que a en Ferguson li costés formar-se una imatge clara de com havia estat el seu pare de nen, de jove, d’adult o del que hagués estat fins que s’havia casat amb la Rose dos mesos després de fer els trenta. Amb tot, pels comentaris que de tant en tant sortien d’improvís dels llavis del seu pare, en Ferguson va aconseguir saber això: que l’Stanley sovint havia estat objecte de les burles i de les pallisses dels seus germans grans, que sent el petit dels tres i per tant havent passat menys temps de la infància amb un pare viu, era el que estava més unit a la Fanny; que havia estat un alumne aplicat i que era de molt el millor esportista dels tres germans, que havia jugat d’extrem a l’equip de futbol americà i que havia corregut el quart de milla amb l’equip d’atletisme de l’institut de Central Newark, que el seu do per l’electrònica l’havia dut a obrir una petita botiga de reparació de ràdios just després d’acabar l’institut l’estiu del 1932 (un forat a la paret a Academy Street, al centre de Newark, tal com la descrivia, no gaire més gran que un banc d’enllustrar sabates), que l’ull dret li havia quedat afectat després d’un dels atacs a cops d’escombra de la seva mare quan tenia onze anys (cosa que l’havia deixat parcialment cec i l’havia convertit en inútil per servir durant la Segona Guerra Mundial), que no suportava el sobrenom de Sonny i l’havia abandonat tan bon punt havia acabat l’escola, que li encantava ballar i jugar a tenis, que no deia mai ni una paraula en contra dels seus germans encara que el tractessin de manera estúpida o despectiva, que la feina que havia fet en sortir de l’escola havia estat repartir diaris, que s’havia plantejat seriosament estudiar dret però que ho havia deixat córrer per manca de diners, que entre els vint i els trenta havia estat un Don Joan que havia sortit amb moltes noies jueves sense intenció de casar-se amb cap, que als anys trenta havia fet diversos viatges a Cuba quan l’Havana era la capital del pecat de l’hemisferi occidental, i que la major ambició que tenia a la vida era fer-se milionari, un home tan ric com en Rockefeller.


  Tant en Lew com l’Arnold es van casar amb poc més de vint anys, tots dos decidits a fugir de la llar histèrica de la Fanny tan de pressa com poguessin, a alliberar-se de la monarca cridanera que havia governat els Ferguson des de la mort del seu pare el 1923, però l’Stanley, que encara era un adolescent quan els seus germans van tocar el dos, no va tenir altre remei que quedar-se. Al capdavall, tot just havia acabat l’institut, però els anys van passar, l’un rere l’altre durant onze anys, i va continuar quedant-se, compartint incomprensiblement el mateix pis amb la Fanny durant la Depressió i la primera meitat de la guerra, potser encallat en la inèrcia o la mandra, potser motivat per un sentiment de deure o de culpabilitat envers la seva mare, o potser empès per totes aquestes coses, que feien que li fos impossible imaginar-se vivint en un altre lloc. Tant en Lew com l’Arnold van tenir fills, però l’Stanley semblava satisfet de continuar jugant a diverses bandes, dedicant gairebé tota l’energia a convertir el seu petit negoci en un negoci més gran, i com que no mostrava cap intenció de casar-se, ni tan sols quan ja passava dels vint-i-cinc i s’acostava al límit dels trenta, semblava clar que es quedaria solter tota la vida. Llavors, l’octubre del 1943, quan no feia ni una setmana que el Cinquè Exèrcit dels Estats Units havia recuperat Nàpols als alemanys, durant aquell període prometedor en què la guerra per fi començava a decantar-se a favor dels aliats, l’Stanley va conèixer la Rose Adler, de vint-i-un anys, en una cita a cegues a la ciutat de Nova York, i l’encant de la solteria per a tota la vida va tenir una mort ràpida i definitiva.


  Era tan bonica, la mare d’en Ferguson, tan encisadora, amb aquells ulls de color gris-verd i aquells cabells llargs i castanys, tan espontània i viva i riallera, tan deliciosament ben feta en el metre seixanta-set que havia rebut la seva persona que, quan li va donar la mà per primer cop, l’Stanley, l’Stanley llunyà i normalment despreocupat, l’Stanley que en vint-i-nou anys no s’havia cremat mai amb les flames de l’amor, va sentir com es desintegrava en presència de la Rose, com si li haguessin tret tot l’aire dels pulmons i no hagués de poder tornar a respirar mai més.


  Ella també era filla d’immigrants, d’un pare nascut a Varsòvia i d’una mare nascuda a Odessa, que havien arribat als Estats Units abans de fer els tres anys. Els Adler eren, per tant, una família més integrada que els Ferguson, i a les veus dels pares de la Rose no hi havia hagut mai ni el més petit rastre d’accent estranger. Havien crescut a Detroit i a Hudson, Nova York, i el jiddisch, el polonès i el rus dels seus pares havien donat pas a un anglès fluid i idiomàtic. El pare de l’Stanley, en canvi, havia tingut problemes per dominar la seva segona llengua fins al dia que va morir, i fins i tot en aquell moment, el 1943, quan feia quasi mig segle que s’havia allunyat dels seus orígens de l’Europa de l’Est, la seva mare encara llegia el Jewish Daily Forward en lloc dels diaris nord-americans i s’expressava en un idioma estrany i barrejat que els seus fills anomenaven jinglès, un dialecte gairebé incomprensible que combinava el jiddisch i l’anglès en quasi cada frase que li sortia de la boca. Aquella era una diferència essencial entre els progenitors de la Rose i els de l’Stanley, però la qüestió de la sort era fins i tot més important que el grau en què els seus pares s’havien adaptat a la vida americana. Els pares i els avis de la Rose havien aconseguit esquivar els brutals revessos de la fortuna que havien patit els desventurats Ferguson, i en la seva història no hi havia assassinats en atracaments a magatzems, ni pobresa fins al punt de passar gana i desesperar-se, ni criatures ofegades en banyeres. L’avi de Detroit havia fet de sastre, l’avi de Hudson havia fet de barber, i tot i que tallar roba i tallar cabells no eren la mena de feines que et conduïen cap al camí de la riquesa i l’èxit material, sí que proporcionaven uns ingressos prou regulars per posar menjar a taula i vestir la canalla.


  El pare de la Rose, en Benjamin, conegut com a Ben o com a Benjy, va marxar de Detroit l’endemà d’acabar l’institut l’any 1911 i es va dirigir a Nova York, on un parent llunyà li havia buscat feina de dependent en una botiga de roba del centre, però el jove Adler va deixar la feina al cap de quinze dies, conscient que el destí no havia previst que malgastés el poc temps que tenia a la vida venent mitjons i roba interior d’home, i al cap de trenta-dos anys, després de temporades fent de representant de productes de neteja per a la llar, de distribuïdor de discos per a gramòfon, de soldat a la Primera Guerra Mundial, de venedor de cotxes i de copropietari d’un concessionari de cotxes de segona mà a Brooklyn, ara es guanyava la vida com un dels tres socis minoritaris d’una agència immobiliària de Manhattan, amb uns ingressos prou alts per haver traslladat la seva família de Crown Heights, Brooklyn, a un nou edifici del carrer 58 oest l’any 1941, sis mesos abans que els Estats Units entressin a la guerra. Segons el que havia arribat a la Rose, els seus pares es van conèixer un diumenge de pícnic al nord de l’estat de Nova York, no gaire lluny de casa de la seva mare a Hudson, i al cap de mig any (el novembre del 1919) es van casar. Tal com la Rose va confessar més endavant al seu fill, aquell matrimoni sempre l’havia desconcertat, ja que poques vegades havia vist dues persones menys compatibles que els seus pares, i el fet que el matrimoni durés més de quatre dècades era sens dubte un dels grans misteris en els annals de la convivència en parella de la humanitat. En Benjy Adler era un saberut que parlava de pressa, una paparra enredaire amb cent plans a les butxaques, un gran explicador d’acudits, un home actiu que sempre era el centre d’atenció, i vet aquí que en aquell pícnic de diumenge al nord de l’estat de Nova York es va enamorar d’una dona tímida i no gaire afavorida que es deia Emma Bromowitz, una noia de vint-i-tres anys rodanxona i pitruda, amb una pell blanca pal·lidíssima i una voluminosa corona de cabells de color panotxa, tan virginal, tan inexperta, amb un afecte tan victorià, que només calia mirar-la per saber que els seus llavis no havien estat mai tocats pels llavis d’un home. No tenia cap lògica que es casessin, tots els senyals indicaven que estaven condemnats a una vida de conflictes i malentesos, però es van casar, i tot i que a en Benjy li va costar mantenir-se fidel a l’Emma després que nasquessin les seves filles (la Mildred el 1920, la Rose el 1922), la va tenir sempre present dins el cor, i ella, tot i ser tractada injustament una vegada i una altra, va ser incapaç de girar-se-li mai en contra.


  La Rose adorava la seva germana gran, però no es pot dir que a la inversa passés el mateix, ja que la Mildred, que havia nascut primer, havia acceptat amb naturalitat el lloc que Déu li havia atorgat com a princesa de la casa, i a la petita rival que havia entrat després en escena calia ensenyar-li —una vegada i una altra, si calia— que al pis dels Adler de Franklin Avenue només hi havia un tron, un tron i una princesa, i que qualsevol intent d’usurpar aquell tron seria rebut amb una declaració de guerra. Això no vol dir que la Mildred fos obertament hostil amb la Rose, però mesurava les seves atencions a culleradetes, només una quantitat determinada d’atencions per minut o per hora o per mes, i sempre les subministrava amb un toc d’altiva condescendència, tal com corresponia a una persona del seu estatus reial. La Mildred, freda i circumspecta, i la Rose, afectuosa i melindrosa. Quan les nenes tenien dotze i deu anys, ja era evident que la Mildred tenia un cervell excepcional, que el seu èxit a l’escola no era només resultat de treballar de valent sinó de tenir uns dots intel·lectuals superiors, i tot i que la Rose era prou llesta i treia unes notes perfectament respectables, no era sinó una més comparada amb la seva germana. Sense entendre els seus motius, sense haver-hi pensat mai de manera conscient ni haver formulat mai cap pla, la Rose de mica en mica va deixar de competir en els termes de la Mildred, ja que sabia instintivament que intentar emular la seva germana només podia acabar en fracàs, i que per tant, si mai havia de trobar la felicitat, hauria d’emprendre un camí diferent.


  Va trobar la solució treballant, intentant fer-se un lloc guanyant els seus diners, i quan va fer els catorze anys i va tenir l’edat per poder donar-se d’alta, va trobar la primera feina, que de seguida la va dur a un seguit d’altres feines, i quan tenia setze anys ja treballava a jornada completa durant el dia i anava a l’institut a la nit. Que la Mildred s’enclaustrés al seu cervell ple de llibres, que anés a la universitat i llegís tots els llibres escrits els darrers dos segles, que el que la Rose volia, el que més li esqueia, era el món real, el tràfec i la cridòria dels carrers de Nova York, la sensació de valdre’s per ella mateixa i de fer la seva. Com les protagonistes espavilades i coratjoses de les pel·lícules que veia dos o tres cops per setmana, la interminable brigada d’estrelles dels estudis cinematogràfics on figuraven la Claudette Colbert, la Barbara Stanwyck, la Ginger Rogers, la Joan Blondell, la Rosalind Russell i la Jean Arthur, va adoptar el paper d’una dona jove i decidida que volia fer carrera i el va abraçar com si visqués en una pel·lícula pròpia, La història de la Rose Adler, una pel·lícula llarga i infinitament complexa que encara anava per la primera bobina però que prometia grans coses en els anys a venir.


  Quan va conèixer l’Stanley l’octubre del 1943, feia dos anys que treballava per a un retratista que es deia Emanuel Schneiderman, que tenia l’estudi al carrer 27 oest, a prop de la Sisena Avinguda. La Rose hi havia començat fent de recepcionista-secretària-comptable, però quan l’ajudant de l’Schneiderman es va allistar a l’exèrcit el juny del 1942, la Rose el va substituir. El vell Schneiderman, que ja tenia més de seixanta anys, era un immigrant judeoalemany que havia arribat a Nova York amb la dona i els dos fills després de la Primera Guerra Mundial, un home malhumorat, propens a tenir sortides de to i a parlar de manera brusca i ofensiva, però que amb el temps havia concebut un afecte reticent per la bonica Rose, i com que sabia que ella havia observat amb molta atenció com treballava des dels primers dies a l’estudi, va decidir agafar-la d’aprenenta-ajudant i ensenyar-li tot el que sabia sobre les càmeres, la il·luminació i el revelatge fotogràfic —tot l’art i el coneixement del seu ofici—. Per a la Rose, que fins llavors no havia sabut mai gaire cap on anava, que havia fet diverses feines d’oficina pel sou que en treia però per poca cosa més, és a dir, sense cap esperança d’obtenir-ne una satisfacció interna, va ser com si de sobte hagués trobat una vocació —no tan sols una altra feina, sinó una nova manera de ser al món: mirar la cara d’altres persones, més cares cada dia, cares diferents cada matí i cada tarda, cada cara diferent de tota la resta, i la Rose no va tardar gaire a adonar-se que li encantava aquella feina de mirar els altres i que no se’n cansaria, que no podria cansar-se’n, mai de la vida.


  L’Stanley treballava en col·laboració amb els seus dos germans, que també havien quedat exempts del servei militar (peus plans i miopia), i després de diverses reinvencions i expansions, la petita botiga de reparació de ràdios fundada el 1932 s’havia convertit en una botiga força gran de mobles i electrodomèstics a Springfield Avenue, on posaven en pràctica tots els trucs i totes les argúcies de la venda al detall de l’Amèrica contemporània: plans per comprar a terminis, tres productes pel preu de dos, grans rebaixes cada mig any, servei d’assessorament als nuvis i preus especials per al Dia de la Bandera. L’Arnold havia estat el primer a treballar amb ell, el germà mitjà maldestre i no gaire llest que havia perdut unes quantes feines en el món de les vendes i ho veia negre per mantenir la seva dona, la Joan, i els seus tres fills, i un parell d’anys després d’allò en Lew també va tornar a la cleda, no perquè tingués cap interès en els mobles o en els electrodomèstics, sinó perquè l’Stanley acabava de pagar-li els deutes del joc per segona vegada en cinc anys i l’havia obligat a afegir-se al negoci com a mostra de bona voluntat i de penediment, amb el benentès que qualsevol reticència per part d’en Lew comportaria no rebre cap penic més d’ell en tota la vida. Així va néixer l’empresa coneguda com a 3 Brothers Home World, que estava bàsicament dirigida per un germà, l’Stanley, el més jove i el més ambiciós dels fills de la Fanny, el qual, per una convicció recargolada però irrebatible que la lleialtat a la família superava qualsevol altra qualitat humana, havia acceptat de bon grat el llast d’arrossegar els seus dos germans fracassats, que li expressaven la seva gratitud presentant-se repetidament tard a la feina, pispant bitllets de deu i de vint de la caixa sempre que tenien les butxaques buides, i, els mesos més calorosos, anant a jugar a golf després de dinar. Si l’Stanley s’enfadava per les seves accions, no se’n queixava mai, ja que les lleis de l’univers li prohibien queixar-se dels germans, i encara que els beneficis de Home World eren una mica inferiors del que haurien estat sense haver de pagar els sous d’en Lew i de l’Arnold, el negoci rutllava prou bé, i quan la guerra s’acabés al cap d’un any o dos, les coses anirien encara millor, ja que arribaria la televisió, i els germans serien els primers de vendre’n. No, l’Stanley encara no era un home ric, però ja feia un quant temps que els seus ingressos anaven creixent de manera regular, i quan va conèixer la Rose aquell vespre d’octubre del 1943, estava segur que els millors dies encara havien d’arribar.


  A diferència de l’Stanley, la Rose ja s’havia cremat amb les flames de l’amor apassionat. Si no hagués estat per la guerra, que li havia pres aquell amor, no s’haurien conegut mai, ja que ella s’hauria casat amb algú altre molt abans d’aquell vespre d’octubre, però el noi amb qui havia estat promesa, en David Raskin, un futur metge nascut a Brooklyn que havia entrat a la seva vida quan ella tenia disset anys, havia resultat mort en una explosió fortuïta causada en unes maniobres rutinàries d’entrenament a Fort Benning, Geòrgia. La notícia havia arribat l’agost del 1942, i la Rose s’havia passat molts mesos de dol, atordida i ressentida, buida, desesperada, mig embogida pel dolor, maleint la guerra mentre xisclava al coixí a la nit, incapaç de fer-se la idea que en David ja no la tocaria mai més. L’únic que la va fer tirar endavant durant aquells mesos va ser la feina amb l’Schneiderman, que li va proporcionar una mica de consol, una mica de plaer, un motiu per sortir del llit al matí, però ja no tenia ganes de fer vida social i cap interès a conèixer altres homes, i va reduir la seva vida a una pura rutina que consistia a treballar, estar-se a casa i anar al cinema amb la seva amiga Nancy Fein. De mica en mica, però, sobretot en els últims dos o tres mesos, la Rose havia començat a assemblar-se de nou a ella mateixa, a redescobrir que el menjar tenia gust quan te’l ficaves a la boca, per exemple, i que quan plovia a la ciutat no plovia només damunt seu, que tots els homes, totes les dones i totes les criatures havien de saltar els mateixos tolls que ella. No, no es refaria mai de la mort d’en David, ell seria sempre el fantasma secret que caminaria al seu costat mentre avançava cap al futur, però vint-i-un anys eren massa pocs per girar l’esquena al món, i si no feia un esforç per tornar a entrar en aquell món, sabia que s’ensorraria i es moriria.


  Va ser la Nancy Fein qui li va organitzar la cita a cegues amb l’Stanley, la sarcàstica i mordaç Nancy de les dents grosses i els braços escanyolits, que era la millor amiga de la Rose des dels anys d’infància que havien passat plegades a Crown Heights. La Nancy havia conegut l’Stanley en un ball de cap de setmana a les muntanyes Catskills, una d’aquelles festes tan concorregudes a l’hotel Brown’s per als joves jueus de la ciutat que no estaven compromesos però que buscaven algú, el mercat de carn caixer, tal com en deia la Nancy, i tot i que la Nancy no buscava ningú (estava promesa amb un soldat destinat al Pacífic que segons les últimes notícies encara es comptava entre els vius), hi havia anat acompanyant una amiga per curiositat i havia acabat ballant un parell de cops amb un xicot de Newark que es deia Stanley. Ell volia tornar-la a veure, va dir la Nancy, però quan ella li va dir que ja havia promès la seva virginitat a algú altre, ell va somriure, va fer una petita reverència entre gentil i còmica, i estava a punt d’allunyar-se’n quan ella va començar a parlar-li d’una amiga que es deia Rose, Rose Adler, la noia més bonica d’aquesta banda del Danubi i la persona més simpàtica d’aquesta banda d’on sigui. Això és el que pensava sincerament la Nancy de la Rose, i quan l’Stanley es va adonar que parlava seriosament, li va dir que li agradaria conèixer aquella amiga. La Nancy va demanar disculpes a la Rose per haver tret el seu nom, però la Rose es va limitar a arronsar-se d’espatlles, conscient que la Nancy no ho havia fet amb mala intenció, i després li va preguntar: Bé, ¿i com és aquest home? En paraules de la Nancy, l’Stanley Ferguson feia potser un metre vuitanta, era ben plantat, una mica gran, ja que quasi trenta anys eren molts anys als seus ulls de vint-i-un, treballava per compte propi i pel que semblava li anava bé, era encantador, educat i molt bon ballador. Quan la Rose va haver assimilat aquesta informació, es va aturar un moment, pensant si estava disposada a afrontar el repte d’una cita a cegues, i llavors, enmig d’aquestes reflexions, de sobte se li va acudir que en David ja feia més d’un any que era mort. Tant si li agradava com si no, havia arribat el moment de tornar a ficar-se a l’aigua. Va mirar la Nancy i va dir: Suposo que hauria de veure aquest Stanley Ferguson, ¿no trobes?


  Anys més tard, quan la Rose va explicar al seu fill els esdeveniments d’aquell vespre, no va esmentar el nom del restaurant on ella i l’Stanley havien quedat per sopar. Amb tot, si no li fallava la memòria, en Ferguson creia que era en algun lloc del centre de Manhattan, no sabia si a l’East Side o al West Side, però un lloc elegant amb estovalles blanques i cambrers amb corbatí i armilla negra, la qual cosa volia dir que l’Stanley s’havia proposat conscientment impressionar-la, demostrar que es podia permetre luxes com aquell sempre que ho volgués, i sí, ella el va trobar atractiu físicament, la va sorprendre que tingués uns peus tan lleugers, que es mogués amb tanta gràcia i tanta fluïdesa, però també es va quedar parada de les seves mans, de la mida i de la força de les seves mans, se’n va adonar a la vegada, i dels ulls plàcids i serens que no paraven de mirar-la en cap moment, uns ulls de color marró ni grossos ni petits, i de les celles negres i espesses de damunt d’aquells ulls. Sense adonar-se de l’impacte monumental que havia produït en el seu atònit company de sopar, de l’encaixada que havia provocat la desintegració absoluta del jo interior de l’Stanley, a ella el va decebre una mica que ell hagués parlat tan poc durant la primera part de l’àpat, i per tant el va prendre per una persona desmesuradament tímida, cosa que no era ben bé el cas. Com que ella també estava nerviosa, i com que l’Stanley continuava allà assegut gairebé tota l’estona en silenci, ella va acabar parlant per tots dos, és a dir, va parlar massa, i a mesura que passaven els minuts es va anar quedant cada cop més horroritzada amb ella mateixa per garlar com una cotorra, presumint de la seva germana, per exemple, i explicant-li que la Mildred era una alumna brillant, matrícula d’honor a Hunter el juny passat i ara matriculada al programa de doctorat de Columbia, l’única noia del departament d’anglès, i una dels tres únics jueus que hi havia, imagina’t que orgullosa que n’estava la família, i tan bon punt va esmentar la família es va posar a parlar de l’oncle Archie, el germà petit del seu pare, l’Archie Adler, el teclista dels Downtown Quintet, que en aquell moment tocava al Moe’s Hideout, al carrer 52, i que apassionant que era tenir un músic a la família, un artista, un renegat que pensava en altres coses a banda de fer diners, sí, estimava el seu oncle Archie, era de molt el seu parent favorit, i llavors, de manera inevitable, va començar a parlar de la feina que feia amb l’Schneiderman, enumerant totes les coses que ell li havia ensenyat en l’últim any i mig, l’Schneiderman malparlat i rondinaire, que els diumenges a la tarda se l’enduia a Bowery a la cerca de vells alcohòlics i vagabunds, éssers trencats amb la barba blanca i els cabells llargs i blancs, amb uns caps magnífics, els caps d’antics profetes i reis, i l’Schneiderman donava diners a aquells homes perquè anessin a l’estudi a posar per a ell, quasi sempre amb disfresses, aquells vells abillats amb turbants i túniques i vestits de seda, de la mateixa manera que Rembrandt havia mudat els indigents d’Amsterdam al segle XVII, i aquella era la llum que feien servir amb aquells homes, la llum de Rembrandt, llum i ombra junts, una ombra profunda, tot ombra amb un lleugeríssim toc de llum, i ara l’Schneiderman ja confiava prou en ella per deixar-li preparar la il·luminació, ja havia fet unes quantes desenes d’aquells retrats tota sola, i llavors va fer servir la paraula chiaroscuro, i es va adonar que l’Stanley no tenia ni idea de què parlava, que hauria pogut estar parlant japonès i hauria entès el mateix, però tot i així ell continuava mirant-la, escoltant-la, encisat i silenciós, estupefacte.


  Era un espectacle penós, va trobar, s’hauria volgut fondre. Per sort, el monòleg va quedar interromput per l’arribada del plat principal, que li va donar uns moments per centrar-se, i quan van atacar el menjar (plats sense especificar), estava prou calmada per adonar-se que aquella xerrameca tan poc habitual havia estat una pantalla per protegir-se de parlar d’en David, ja que aquell era l’únic tema del qual no volia parlar, del qual es negaria a parlar, i per tant havia fet un esforç enorme i ridícul per evitar exposar la seva ferida. L’Stanley Ferguson no tenia res a veure amb allò. Semblava un home com cal, i no tenia la culpa que l’exèrcit l’hagués rebutjat, no tenia la culpa d’estar assegut en aquell restaurant amb una roba de civil tan elegant en lloc d’estar trepitjant el fang d’algun camp de batalla llunyà o de quedar esmicolat durant unes maniobres d’entrenament. No, no en tenia cap culpa, i ella seria una persona despietada si l’acusava d’haver-se salvat, però, tot i així, ¿com podia no fer la comparació?, ¿com podia no preguntar-se per què aquell home era viu i en David era mort?


  Malgrat tot, el sopar va anar prou bé. Quan l’Stanley es va haver recuperat de la sorpresa inicial i va ser capaç de tornar a respirar, es va mostrar com un home amable, no tan egocèntric com ho eren la majoria, sinó atent i ben educat, potser no especialment brillant, però sí algú receptiu a l’humor, que reia quan ella deia alguna cosa que era remotament divertida, i quan va parlar de la feina i dels plans que tenia per al futur, la Rose va veure clar que era una persona sòlida i fiable. Era llàstima que fos un home de negocis a qui no li interessés ni Rembrandt ni la fotografia, però almenys era favorable a Franklin D. Roosevelt (bàsic) i semblava prou honest per reconèixer que sabia poc o res de moltes coses, incloent-hi la pintura del segle XVII i l’art de fer fotografies. Li va caure bé. El va trobar agradable, però tot i que tenia totes o gairebé totes les qualitats del que es podia considerar un bon partit, va saber que mai podria enamorar-se’n de la manera que esperava la Nancy. Després del sopar al restaurant, van voltar mitja hora pels carrerons del centre, es van aturar a fer una copa al Moe’s Hideout, on van saludar de lluny l’oncle Archie mentre tocava les tecles del piano (els va respondre amb una rialla ampla i una picada d’ullet), i llavors l’Stanley va acompanyar-la fins al pis dels seus pares al carrer 58 oest. Va pujar amb ella amb l’ascensor, però ella no li va demanar que entrés. Allargant el braç per fer una encaixada de bona nit (evitant hàbilment qualsevol possibilitat d’un petó comprometedor), li va donar les gràcies per aquell vespre tan agradable i llavors es va girar, va obrir la porta i va entrar a l’apartament, quasi segura que no tornaria a veure’l mai més.


  Per a l’Stanley va ser diferent, és clar, per a ell havia estat diferent des del primer moment d’aquella primera cita, i com que no sabia res d’en David Raskin ni del cor afligit de la Rose, es va imaginar que havia d’actuar de pressa, ja que una noia com la Rose no era algú que pogués estar lliure gaire temps, devia tenir tot d’homes pul·lulant al voltant, era irresistible, totes les seves partícules irradiaven gràcia i bellesa i bondat, i per primer cop a la vida l’Stanley es va proposar fer l’impossible, derrotar la multitud creixent de pretendents de la Rose i guanyar-se-la per a ell, ja que aquella era la dona amb qui havia decidit que s’havia de casar, i si la Rose no era qui es convertia en la seva dona, llavors no s’hi convertiria ningú.


  Al llarg dels quatre mesos següents li va trucar sovint, no prou sovint per fer-se pesat, però regularment, persistentment, amb un propòsit i una determinació constants, superant els seus rivals imaginaris amb el que s’imaginava que era una estratègia astuta, però el cert era que no hi havia cap rival seriós, només dos o tres homes més amb qui la Nancy li havia organitzat una cita després de conèixer l’Stanley a l’octubre, però la Rose els havia trobat a tots deficients, havia rebutjat més invitacions d’ells, i continuava esperant el moment oportú, la qual cosa volia dir que l’Stanley era un cavaller a la càrrega per un camp buit, encara que veiés enemics fantasmagòrics pertot arreu. Els sentiments de la Rose envers ell no havien canviat, però preferia la companyia de l’Stanley a la soledat de la seva habitació o a escoltar la ràdio amb els seus pares després de sopar, de manera que quasi mai el rebutjava quan ell li demanava de sortir al vespre, i va acceptar invitacions per anar a patinar sobre gel, a jugar a bitlles, a ballar (sí, era un gran ballador), a assistir a un concert de Beethoven al Carnegie Hall, a dos musicals de Broadway i a unes quantes pel·lícules. De seguida va saber que els drames no tenien cap efecte sobre l’Stanley (es va adormir durant La cançó de Bernadette i Per qui toquen les campanes), però mantenia sempre els ulls ben oberts durant les comèdies, L’amor va trucar dues vegades, per exemple, una deliciosa profiterola sobre la manca d’habitatges a Washington durant la guerra que els va fer riure a tots dos, protagonitzada pel Joel McCrea (tan guapo) i la Jean Arthur (una de les favorites de la Rose), però el que la va impressionar més de tot va ser una cosa que deia un dels actors, una frase pronunciada pel Charles Coburn, que feia de Cupido sota l’aparença d’un americà gran i grassonet, que repetia una vegada i una altra al llarg de la pel·lícula: un jove d’allò més galant, ben empolistrat i de fiar —com si fos un encanteri que exalcés les virtuts de la mena de marit que totes les dones haurien de voler—. L’Stanley Ferguson anava ben empolistrat, era galant i encara relativament jove, i si de fiar volia dir formal, cortès i honrat, també era tot allò, però la Rose no estava gens segura que aquestes fossin les virtuts que buscava, no després de l’amor que havia compartit amb l’intens i voluble David Raskin, que havia estat un amor de vegades esgotador, però vívid i sempre inesperat en les seves formes sempre canviants, mentre que l’Stanley semblava massa moderat i predictible, massa segur, i es demanava si al final aquell caràcter tan estable era una virtut o un defecte.


  D’altra banda, ell no la magrejava, i no li demanava petons que sabia que ella no estava disposada a fer, encara que ja fos manifestament clar que ell n’estava enamorat i que cada cop que estaven junts havia de fer un esforç per no tocar-la, per no fer-li petons, per no magrejar-la.


  D’altra banda, quan ella li va dir que trobava que l’Ingrid Bergman era molt guapa, ell li va respondre amb un somriure displicent, la va mirar als ulls i, amb la certesa més serena de totes les certeses, li va assegurar que l’Ingrid Bergman no li arribava ni a la sola de la sabata.


  D’altra banda, hi va haver aquell fred dia d’hivern de final de novembre en què ell va comparèixer sense avisar a l’estudi de l’Schneiderman i va demanar que li fessin un retrat —no pas l’Schneiderman sinó ella.


  D’altra banda, als pares d’ella els va semblar bé, a l’Schneiderman li va semblar bé, i fins i tot la Mildred, la Duquessa del Palau dels Esnobs, va expressar la seva opinió favorable anunciant que la Rose hauria pogut fer molta menys sort.


  D’altra banda, ell tenia els seus moments d’inspiració, uns inexplicables rampells de fatxenderia quan alguna cosa de dins seu s’alliberava momentàniament i es convertia en un bromista trapella i burleta, com per exemple el vespre que es va posar a fer malabarismes amb tres ous a la cuina de l’apartament dels seus pares, mantenint-los en l’aire dos minuts ben bons en un prodigi de velocitat i precisió abans que un caigués esclafat a terra, moment en què va deixar caure expressament els altres dos i es va disculpar arronsant-se d’espatlles còmicament i dient només una paraula: Ups.


  Durant aquells quatre mesos es van veure un o dos cops per setmana, i encara que no pogués donar el seu cor a l’Stanley de la manera que ell li havia donat el seu, la Rose li estava agraïda perquè l’havia arreplegat de terra i l’havia ajudat a aixecar-se. Si tot hagués continuat igual, ella s’hauria avingut a seguir un quant temps tal com estaven, però just quan començava a estar còmoda amb ell, a passar-s’ho bé amb el joc a què jugaven plegats, l’Stanley de cop va canviar les normes.


  Era final de gener del 1944. A Rússia, tot just s’havia acabat el setge de Leningrad després de nou-cents dies; a Itàlia, els aliats estaven encallats a Montecassino davant els alemanys; al Pacífic, les tropes americanes estaven a punt de llançar un atac a les illes Marshall, i al front domèstic, en un extrem de Central Park, a la ciutat de Nova York, l’Stanley demanava a la Rose que es casessin. El sol d’hivern lluïa damunt els seus caps, el cel ras era d’un blau profund i radiant, del blau cristal·lí que embolcalla Nova York només certs dies de gener, i la tarda d’aquell diumenge assolellat, a milers de quilòmetres del vessament de sang i de la mortaldat d’aquella guerra interminable, l’Stanley li deia que havia de ser el matrimoni o res, que ell l’adorava, que no havia sentit mai allò per ningú, que el futur que l’esperava depenia d’ella, i que si ella el rebutjava, no tornaria a veure-la mai més, que simplement no podria suportar la idea de tornar-la a veure, i que per tant desapareixeria per sempre de la seva vida.


  Ella li va demanar una setmana. Era tot tan sobtat, va dir, tan inesperat, que necessitava una mica de temps per pensar-s’ho. És clar, va dir l’Stanley, agafa’t una setmana per pensar-t’ho, li trucaria el diumenge següent, al cap de vuit dies, i llavors, just abans que s’acomiadessin, plantats a l’entrada al parc del carrer 59, es van fer el primer petó, i per primer cop des que es coneixien, la Rose va veure llàgrimes brillant als ulls de l’Stanley.


  El resultat, és clar, va quedar escrit fa molt de temps. No tan sols apareix com una entrada a l’edició completa i autoritzada d’El llibre de la vida terrestre, sinó que també es pot trobar a l’Arxiu de Manhattan, on el llibre de registre ens informa que la Rose Adler i l’Stanley Ferguson es van casar el 6 d’abril del 1944, exactament dos mesos abans de la invasió aliada de Normandia. Sabem què va decidir la Rose, doncs, però com i per què va arribar a aquesta decisió va ser un assumpte complex. Hi van intervenir molts factors, cadascun dels quals estava d’acord i en oposició amb els altres, i com que els veia tots de dues maneres, va ser una setmana difícil i turmentosa per a la futura mare d’en Ferguson. Primer: sabent que l’Stanley era un home de paraula, li feia por la idea de no tornar-lo a veure mai més. Per a bé o per a mal, després de la Nancy ara era el millor amic que tenia. Segon: ja tenia vint-i-un anys, encara era prou jove per considerar-se jove però no tan jove com la majoria de les núvies de l’època, ja que era força habitual que les noies es posessin el vestit de casament als divuit o dinou anys, i l’últim al món que la Rose volia era quedar-se soltera. Tercer: no, no estimava l’Stanley, però era un fet demostrat que no tots els matrimonis per amor acabaven sent matrimonis reeixits, i segons el que havia llegit en algun lloc, els matrimonis acordats, corrents en cultures de països més tradicionals, no eren ni més ni menys feliços que els matrimonis occidentals. Quart: no, no estimava l’Stanley, però el fet era que no podia estimar ningú, no amb el Gran Amor que havia sentit per en David, ja que el Gran Amor només arriba un cop a la vida, i per tant hauria d’acceptar alguna cosa que no fos ideal si no es volia passar la resta dels dies tota sola. Cinquè: no hi havia res en l’Stanley que la molestés o li repugnés. La idea de fer l’amor amb ell no la repel·lia. Sisè: ell l’estimava amb bogeria i la tractava amb amabilitat i amb respecte. Setè: en una conversa hipotètica sobre el matrimoni que havia tingut amb ell feia només quinze dies, ell li havia dit que les dones haurien de ser lliures de seguir els seus interessos, que les seves vides no haurien de girar exclusivament al voltant dels seus marits. ¿Es referia a la feina?, li va preguntar ella. Sí, a la feina, va respondre ell —entre altres coses—. La qual cosa volia dir que casar-se amb l’Stanley no comportaria deixar l’Schneiderman, que podria continuar amb la feina d’aprendre a ser fotògrafa. Vuitè: no, no estimava l’Stanley. Novè: hi havia moltes coses d’ell que admirava, no hi havia dubte que la part bona d’ell superava de molt la part no tan bona, però, ¿per què sempre s’adormia al cine? ¿Estava cansat de treballar tantes hores a la botiga, o aquelles parpelles que queien donaven a entendre alguna manca de connexió amb el món dels sentiments? Desè: Newark! ¿Seria possible viure-hi? Onzè: Newark era sens dubte un problema. Dotzè: ja era hora que deixés de viure amb els pares. Ja era massa gran per viure en aquell apartament, i tot i que estimava la seva mare i el seu pare, també els menyspreava per la seva hipocresia —el seu pare perquè era un faldiller empedreït, i la seva mare perquè feia veure que no ho sabia. Feia pocs dies, per casualitat, mentre anava a peu cap a dinar a la cafeteria automàtica de prop de l’estudi de l’Schneiderman, havia vist el seu pare caminant de bracet amb una dona que no havia vist mai, una dona quinze o vint anys més jove que ell, i s’havia revoltat i enfadat tant que havia tingut ganes d’anar corrent fins al seu pare i clavar-li un cop de puny a la cara. Tretzè: si es casava amb l’Stanley, per fi guanyaria la Mildred en alguna cosa, encara que no era gens clar que la Mildred tingués cap interès a casar-se. De moment, la seva germana semblava satisfeta d’anar saltant d’una relació curta a una altra. Allò ja estava bé per a la Mildred, però a la Rose no li interessava viure d’aquella manera. Catorzè: l’Stanley guanyava diners, i tal com pintaven les coses, amb el temps encara en guanyaria més. Aquella idea li oferia consol, però també li provocava una mica d’angoixa. Per guanyar diners, havies de pensar en tot moment en els diners. ¿Seria possible viure amb un home que només es preocupés pel compte corrent? Quinzè: l’Stanley pensava que era la dona més bonica de Nova York. Ella sabia que no era veritat, però no tenia cap dubte que l’Stanley ho creia sincerament. Setzè: no hi havia ningú més a l’horitzó. Encara que l’Stanley no pogués ser mai un altre David, era molt superior a la colla de mocosos i ploramiques que li havia enviat la Nancy. Almenys l’Stanley era un adult. Almenys l’Stanley no es queixava mai. Dissetè: l’Stanley era jueu de la mateixa manera que ho era ella, un membre fidel de la tribu però sense cap interès a practicar la religió ni a jurar lleialtat a Déu, la qual cosa volia dir una vida lliure del pes dels rituals i de les supersticions, res més que fer regals per la Hanukà, menjar matsà i celebrar les quatre preguntes un cop l’any per la primavera, la circumcisió d’un nen si mai en tenien cap, però res de pregàries, de sinagogues, ni de fer veure que creia en el que no creia, en el que no creien. Divuitè: no, no estimava l’Stanley, però l’Stanley l’estimava a ella. Potser això seria prou per començar, un primer pas. Després d’això, ¿qui ho sabia?


  Van passar la lluna de mel en un centre turístic de les muntanyes Adirondacks, una setmana d’iniciació als secrets de la vida conjugal, curta però interminable, ja que cada moment semblava que tingués el pes d’una hora o d’un dia per la simple novetat de tot el que vivien, un període de nervis i d’adaptacions delicades, de petites victòries i de revelacions íntimes, durant el qual l’Stanley va fer les primeres classes de conduir a la Rose i li va ensenyar les nocions bàsiques del tenis, i llavors van tornar a Newark i es van instal·lar a l’apartament on passarien els primers anys de matrimoni, un pis de dues habitacions a Van Velsor Place, al districte de Weequahic de la ciutat. El regal de casament de l’Schneiderman va ser un mes de vacances pagades, i durant les tres setmanes abans de tornar a la feina, la Rose va aprendre a cuinar a la desesperada, depenent exclusivament de l’antic i gruixut manual de cuina americana que la seva mare li havia regalat per l’aniversari, The Settlement Cook Book, que duia el subtítol de The Way to a Man’s Heart, un volum de sis-centes vint-i-tres pàgines publicat per la senyora Simon Kander que incloïa «receptes provades per les cuines de les escoles públiques de Milwaukee, per l’Institut Tècnic i d’Afers Femenins, per dietistes de renom i per expertes mestresses de casa». Al principi va fer uns quants desastres, però la Rose sempre havia après molt de pressa, i sempre que es proposava aconseguir alguna cosa, normalment acabava fent-la amb força èxit, però ni tan sols en aquells primer dies d’assaig i error, de talls massa cuits i verdures flàccides, d’empanades enganxoses i purés de patates grumollosos, l’Stanley no li va dir mai ni una paraula negativa. Per més calamitós que fos l’àpat que li servia, ell se’n ficava tranquil·lament fins a l’últim bocí a la boca, mastegava amb un plaer evident, i llavors, cada nit, cada nit sens falta, aixecava el cap i li deia que era boníssim. La Rose de vegades es preguntava si l’Stanley no li prenia el pèl, o si no estava massa distret per adonar-se del que li havia donat, però el mateix que passava amb el menjar que cuinava passava amb tota la resta que tenia a veure amb la seva vida en comú, i quan la Rose va començar a fixar-s’hi, és a dir, a fer la llista de tots els casos de possible discòrdia entre ells, va arribar a la conclusió sorprenent i totalment inimaginable que l’Stanley no la criticava mai. Per a ell, ella era un ésser perfecte, una dona perfecta, una esposa perfecta i, per tant, com en una proposició teològica que afirmava la inevitable existència de Déu, tot el que ella feia i deia i pensava era necessàriament perfecte, havia de ser necessàriament perfecte. Després de compartir dormitori amb la Mildred gairebé tota la vida, la mateixa Mildred que havia de posar cadenats als calaixos del xifonier per evitar que la seva germana petita li agafés roba, la mateixa Mildred que l’havia acusat de ser un capbuit perquè anava tan sovint al cinema, ara compartia dormitori amb un home que pensava que era perfecta i, a més a més, aquell home, en aquell mateix dormitori, aprenia ben de pressa a magrejar-la de les maneres que a ella més li agradaven.


  Newark era un avorriment, però l’apartament era més ampli i més lluminós que el dels seus pares a l’altra banda del riu, i tots els mobles i els electrodomèstics eren nous (el millor que es podia trobar a 3 Brothers Home World, que potser no era el millor de tot, però que de moment era prou bo), i quan va començar a treballar de nou per a l’Schneiderman, la ciutat va continuar sent una part fonamental de la seva vida, la Nova York bruta, estimada i devoradora, la capital de les cares humanes, la Babel horitzontal de les llengües humanes. Anar a treballar cada dia comportava agafar un autobús lent fins al tren, fer un trajecte de dotze minuts d’una Penn Station a l’altra, i després caminar una mica fins a l’estudi de l’Schneiderman, però el viatge no li sabia greu, no quan hi havia tantes persones per mirar, i sobretot li agradava el moment en què el tren arribava a Nova York i s’aturava, que sempre anava seguit d’una pausa breu, com si el món aguantés la respiració en una expectativa silenciosa, i llavors les portes s’obrien i tothom sortia disparat, els vagons expulsaven passatgers cap a l’andana de sobte abarrotada, i ella s’adelitava en la velocitat i la decisió d’aquella gentada, tothom avançava en la mateixa direcció i ella en formava part, al mig de tot, anant cap a la feina amb tots els altres. La feia sentir independent, unida a l’Stanley però alhora lliure, cosa que era una sensació nova, una sensació bona, i quan pujava per la rampa i s’unia a una altra gentada a l’aire lliure, es dirigia cap al carrer 27 oest i s’imaginava les diverses persones que anirien aquell dia a l’estudi, els pares i mares amb criatures acabades de néixer, els nens petits amb l’equipació de beisbol, les parelles grans seient l’un al costat de l’altre per fer-se el retrat del quarantè o el cinquantè aniversari de noces, les nenes rialleres amb gorres i vestits, les dones dels clubs femenins, els homes dels clubs masculins, els policies novells amb els uniformes blaus, i evidentment els soldats, sempre més i més soldats, de vegades amb les dones o les xicotes o els pares, però la majoria sols, soldats solitaris de permís a Nova York, o que tornaven del front, o que estaven a punt de marxar a algun lloc per matar o ser matats, i ella resava per tots, resava perquè tots tornessin amb els membres units a uns cossos que encara respiressin, resava, cada matí mentre caminava de Penn Station al carrer 27 oest, perquè la guerra s’acabés aviat.


  No se’n penedia, doncs, no tenia cap remordiment que la mortifiqués per haver acceptat la proposta de l’Stanley, però malgrat tot el matrimoni comportava alguns inconvenients, cap dels quals no es podia imputar directament a l’Stanley, però, tot i així, casant-se amb ell també s’havia casat amb la seva família, i cada cop que es trobava amb aquell trio d’inadaptats a qui els faltava un bull, es preguntava com s’ho havia fet l’Stanley per sobreviure a la seva infància sense tornar-se tan boig com els altres. En primer lloc la seva mare, l’encara enèrgica Fanny Ferguson, de vora setanta anys, que no aixecava més de metre cinquanta-cinc, una dona amargada amb els cabells blancs, una expressió sorruda i una vigilància nerviosa, murmurant per a ella mateixa mentre seia sola al sofà durant les trobades familiars, sola perquè ningú gosava acostar-s’hi, sobretot els seus cinc nets, d’entre sis i onze anys, que semblaven morts de por davant d’ella, ja que la Fanny no s’estava de ventar-los una clatellada quan es passaven de la ratlla (si és que infraccions com ara riure, xisclar, saltar amunt i avall, donar un cop als mobles o fer un rot es podien considerar passar-se de la ratlla), i quan no se’ls podia acostar prou per ventar-los una clatellada, els cridava amb una veu tan forta que feia tremolar les pantalles dels llums. El dia que la Rose la va conèixer, la Fanny li va pessigar la galta (tan fort que li va fer mal) i va declarar que era una noia de bon veure. Llavors va procedir a ignorar-la durant la resta de la visita, cosa que havia continuat fent durant totes les visites posteriors, i limitava la interacció amb la Rose a les formalitats buides de dir-se hola i adéu, però com que la Fanny demostrava la mateixa indiferència envers les altres dues joves, la Millie i la Joan, la Rose no s’ho va prendre pas com a res personal. La Fanny només es preocupava dels seus fills, els fills que la mantenien i que es presentaven submisament a casa seva a sopar cada divendres, però les dones amb qui s’havien casat els seus fills per a ella no eren sinó ombres, i la majoria de les vegades fins i tot li costava recordar-ne els noms. Res de tot això no amoïnava gaire la Rose, que tenia uns tractes escassos i irregulars amb la Fanny, però els germans de l’Stanley eren una altra història, ja que treballaven per a ell i els veia cada dia, i un cop va haver assimilat el fet sorprenent que eren dos dels homes més guapos que havia vist mai, déus masculins que s’assemblaven a l’Errol Flynn (en Lew) i a en Cary Grant (l’Arnold), va començar a desenvolupar una intensa aversió per tots dos. Eren superficials i deshonestos, trobava; en Lew, el més gran, no era poc intel·ligent però estava espatllat per la seva afició a apostar en partits de futbol americà i de beisbol, mentre que l’Arnold, el mitjà, era mig imbècil, un pervertit d’ulls vidriosos que bevia massa i no deixava passar cap oportunitat de tocar-li els braços i les espatlles, de prémer-li els braços i les espatlles, que li deia nina i nena i guapa i l’omplia d’una repugnància cada cop més profunda. No suportava que l’Stanley els hagués donat feina a la botiga, i no suportava com se’n reien d’ell a l’esquena i de vegades fins i tot a la cara, del bon jan de l’Stanley, que era cent vegades més home que ells, i tot i així l’Stanley feia veure que no se n’adonava, suportava la seva mesquinesa i la seva mandra i les seves burles sense protestar, mostrant tanta paciència que la Rose es preguntava si sense adonar-se’n no s’havia casat amb un sant, amb una d’aquelles ànimes tan rares que mai pensaven malament de ningú, però ben mirat, raonava, potser no era sinó un pusil·lànime, algú que no havia après mai a fer-se valdre i a lluitar. Amb poca o cap ajuda dels seus germans, havia convertit 3 Brothers Home World en un negoci rendible, en un gran imperi il·luminat per fluorescents i ple de sofàs i ràdios, de taules de menjador i neveres, de dormitoris i liquadores Waring, en una empresa que girava molt i oferia productes de qualitat mitjana a una clientela amb ingressos mitjans i baixos, una mena d’àgora meravellosa del segle XX, però després de diverses visites durant les setmanes que van seguir la lluna de mel, la Rose havia deixat d’anar a la botiga —no tan sols perquè tornava a treballar, sinó també perquè s’hi sentia incòmoda, infeliç i absolutament fora de lloc entre els germans de l’Stanley.


  Amb tot, la decepció amb la família quedava una mica amortida per les dones i els fills dels germans, els Ferguson que no eren realment Ferguson, els que no havien viscut les calamitats que havien caigut sobre l’Ike i la Fanny i els seus plançons, i la Rose de seguida va trobar dues noves amigues en la Millie i la Joan. Totes dues eren força més grans que ella (trenta-quatre i trenta-dos), però la van acollir a la tribu com una igual, concedint-li el nou estatus el mateix dia del casament, cosa que volia dir, entre altres, que tenia el dret d’estar al corrent de tots els secrets de les cunyades. La Rose va quedar especialment impressionada per la Millie, que xerrava de pressa i fumava sense parar, una dona tan prima que semblava que tingués filferros en lloc d’ossos sota la pell, una persona llesta i testarruda que sabia amb quina mena d’home s’havia casat, però encara que es mantingués lleial al seu marit maquinador i malversador, en Lew, allò no impedia que deixés anar tot de comentaris irònics sobre ell, uns aparts tan brillants i tan sarcàstics que la Rose de vegades havia de sortir de l’habitació per por de riure massa fort. Al costat de la Millie, la Joan era una mica beneita, però tan afectuosa i tan generosa que encara no s’havia adonat que s’havia casat amb un enze, i, malgrat tot, quina bona mare que era, trobava la Rose, tan tendra, tan pacient i tan amorosa, mentre que la llengua esmolada de la Millie sovint la duia a barallar-se amb els seus fills, que no es portaven tan bé com els de la Joan. Els dos de la Millie eren l’Andrew, d’onze anys, i l’Alice, de nou, mentre que els tres de la Joan eren en Jack, de deu, la Francie, de vuit, i la Ruth, de vuit. Tots atreien la Rose a la seva manera, potser llevat de l’Andrew, que semblava que tenia un cantó feréstec i bel·licós, que feia que la Millie el renyés sovint perquè havia pegat a la seva germana; però a qui la Rose s’estimava més de tots era a la Francie, era sens dubte la Francie, no ho podia evitar, era una nena preciosa i excepcionalment viva, i quan es van conèixer va ser com si s’enamoressin a primera vista, amb la Francie, alta i amb els cabells de color castany rogenc, corrent cap als braços de la Rose i dient, Tieta Rose, ets la meva nova tieta, i ets molt guapa, molt i molt guapa, i serem amigues per sempre. Així és com va començar, i així és com va continuar després, encantades l’una amb l’altra, i la Rose trobava que hi havia poques coses millors al món que la Francie enfilant-se-li a la falda quan estaven tots asseguts al voltant de la taula i començant-li a parlar de l’escola, o de l’últim llibre que havia llegit, o de l’amiga que li havia dit alguna cosa desagradable, o del vestit que la seva mare li compraria per l’aniversari. La nena es relaxava en el cos suau i acollidor de la Rose, i mentre parlava la Rose li acaronava el cap o la galta o l’esquena, i al cap de poc la Rose notava que flotava, que totes dues havien sortit de l’habitació i de la casa i del carrer i flotaven pel cel. Sí, aquelles trobades familiars podien ser espantoses, però també hi havia compensacions, petits miracles inesperats que passaven en els moments més insòlits, ja que els déus eren irracionals, va decidir la Rose, i ens donaven els seus regals quan i on els semblava.


  La Rose volia ser mare, donar a llum una criatura, portar una criatura, tenir un segon cor bategant dins seu. No hi havia res que comptés tant com allò, ni tan sols la feina amb l’Schneiderman, ni tan sols el pla a llarg termini i encara poc definit d’establir-se una dia pel seu compte com a fotògrafa, d’obrir un estudi amb el seu nom al rètol de damunt de la porta. Aquestes ambicions no eren res comparades amb el simple desig de dur una nova persona al món, un fill o una filla seus, una criatura seva, i de ser la mare d’aquella persona durant la resta de la vida. L’Stanley va complir amb la seva part, fent-li l’amor sense protecció i deixant-la embarassada tres vegades en els primers divuit mesos de matrimoni, però totes tres vegades la Rose va perdre la criatura, totes tres vegades en el tercer mes d’embaràs, i quan van celebrar el segon aniversari de casats l’abril del 1946, encara no tenien fills.


  Els metges van dir que no hi havia cap problema, que estava sana i que al final duria un embaràs a terme, però aquelles pèrdues van afectar molt la Rose, i a mesura que una criatura nonada succeïa l’altra, a mesura que un fracàs deixava pas al següent, va començar a pensar que li estaven robant la feminitat. Plorava dies i dies després de cada desfeta, plorava com no havia plorat des dels mesos que havien seguit la mort d’en David, i la Rose, que normalment era optimista, la Rose, que era resistent i tenia la mirada clara, quedava abaltida pel dolor i per una autocompassió malsana. Si no hagués estat per l’Stanley, és impossible de saber fins on hauria caigut, però ell es mantenia ferm i serè, impertèrrit davant les seves llàgrimes, i després de cada criatura perduda li assegurava que només era un contratemps momentani i que al final tot aniria bé. Ella se sentia molt a prop d’ell quan li parlava d’aquella manera, molt agraïda per la seva amabilitat, enormement estimada. No es creia ni una de les paraules que li deia, és clar —¿com podia creure’l si totes les proves demostraven que s’equivocava?— però la consolava que li digués aquelles mentides reconfortants. Amb tot, no se sabia avenir de la calma amb què ell acceptava l’anunci de cada avortament, del poc turment que li produïen les brutals expulsions sangonoses dels seus fills nonats del cos d’ella. ¿Era possible, es preguntava, que l’Stanley no compartís el seu desig de tenir fills? Potser ni tan sols n’era conscient, però ¿què passava si secretament volia que les coses continuessin tal com estaven per poder tenir-la només per a ell, una esposa sense lleialtats dividides, sense haver de repartir el seu afecte entre la criatura i el pare? No va gosar mai expressar aquests pensaments a l’Stanley, però el dubte persistia dins seu, i es demanava si l’Stanley no havia estat massa bo complint els papers de fill, de germà i de marit, i si allò era cert, potser ja no li quedava espai per fer de pare.


  El dia 5 de maig del 1945, tres dies abans que s’acabés la guerra a Europa, l’oncle Archie va caure mort d’un atac de cor. Tenia quaranta-nou anys, una edat grotesca per morir, i perquè les circumstàncies fossin encara més grotesques, l’enterrament va tenir lloc el Dia de la Victòria, la qual cosa volia dir que quan l’apesarada família Adler va marxar del cementiri i va tornar a casa de l’Archie a Flatbush Avenue, a Brooklyn, la gent ballava pels carrers del barri, fent sonar el clàxon dels cotxes i cridant d’alegria per celebrar el final d’una meitat de la guerra. El soroll va durar hores i hores mentre l’esposa de l’Archie, la Pearl, i les seves filles bessones de dinou anys, la Betty i la Charlotte, i els pares i la germana de la Rose, i la Rose i l’Stanley, i els quatre membres supervivents del Downtown Quintet, i una dotzena o més d’amics, parents i veïns es van estar drets o asseguts a l’apartament silenciós, amb les persianes abaixades. La bona notícia que tothom feia tant de temps que esperava semblava que es rigués de l’horror de la mort de l’Archie, i les veus que festejaven i cantaven a fora semblaven una profanació despietada, com si tot el districte de Brooklyn ballés sobre la tomba de l’Archie. Va ser una tarda que la Rose no oblidaria mai. No tan sols pel seu propi dolor, que ja era prou memorable, sinó perquè la Mildred estava tan desconsolada que es va beure set whiskys i es va desmaiar al sofà, i perquè va ser la primera vegada a la vida que va veure que el seu pare s’ensorrava i plorava. També va ser la tarda en què la Rose es va dir que si mai tenia la sort de tenir un fill, li posaria el nom d’Archie.


  Les grans bombes van caure a Hiroshima i Nagasaki a l’agost, l’altra meitat de la guerra va arribar a la fi, i a mitjan 1946, dos mesos després del segon aniversari de noces de la Rose, l’Schneiderman li va anunciar que tenia previst jubilar-se al cap de poc i que buscava algú a qui pogués traspassar el negoci. Atès el progrés que havia fet en els anys que feia que treballaven junts, atès que s’havia convertit en una fotògrafa experta i competent, es preguntava si tenia cap interès a succeir-lo. Era el millor compliment que li havia fet mai. Tot i estar afalagada, però, la Rose sabia que no era el millor moment, ja que ella i l’Stanley feia un any que estalviaven tot el que podien per comprar una casa als afores, una casa unifamiliar amb un pati al darrere i arbres i un garatge per a dos cotxes, i no podien permetre’s comprar la casa i l’estudi. Va dir a l’Schneiderman que hauria de parlar-ne amb el seu marit, cosa que va fer aquell mateix vespre després de sopar, convençuda que l’Stanley li diria que de cap manera, però ell la va agafar de sorpresa dient-li que la decisió era d’ella, que si volia deixar estar la idea de la casa podia tenir l’estudi mentre poguessin assumir-ne el cost. La Rose va quedar parada. Sabia que a l’Stanley li feia il·lusió comprar la casa, i de sobte li deia que l’apartament ja estava bé, que no li faria res viure-hi uns quants anys més, cosa que no era certa, i com que li mentia d’aquella manera, li mentia perquè l’adorava i volia que ella tingués tot el que volia, aquell vespre alguna cosa va canviar en la Rose, i es va adonar que començava a estimar l’Stanley, a estimar-lo de debò, i si la vida continuava anant gaire temps més d’aquella manera, fins i tot potser podria ser que se n’enamorés, que fos víctima d’un segon Gran Amor impossible.


  No ens precipitem, va dir ella. Jo també he somiat amb aquella casa, i entre ser ajudant i portar l’estudi hi ha un gran pas. No estic segura que pugui fer-lo. ¿Podem pensar-nos-ho una mica?


  L’Stanley va estar d’acord a pensar-s’ho una mica. Quan la Rose va veure l’Schneiderman l’endemà al matí a la feina, ell també va estar d’acord a deixar que s’ho pensés una mica, i deu dies després que s’ho comencés a pensar, va descobrir que tornava a estar embarassada.


  Durant els últims mesos, havia anat a un metge nou, un home de confiança que es deia Seymour Jacobs, un metge bo i intel·ligent, trobava, que l’escoltava amb atenció i no treia conclusions precipitades, i a causa del seu historial passat amb els tres avortaments espontanis, el doctor Jacobs li va manar que deixés d’anar cada dia a Nova York, que parés de treballar durant l’embaràs i que es quedés a casa i fes tant de llit com pogués. Era conscient que aquelles mesures semblaven dràstiques i una mica passades de moda, però patia per ella, i aquella podia ser l’última bona oportunitat de tenir una criatura. L’última oportunitat, es va dir la Rose, mentre escoltava com aquell metge de quaranta-dos anys, amb un nas gros i uns ulls compassius de color marró, li explicava què havia de fer per ser mare. Res de fumar i beure, va afegir. Una dieta estricta alta en proteïnes, suplements vitamínics diaris i una rutina d’exercicis especials. Ell passaria a veure-la cada quinze dies, i de seguida que ella sentís la més petita punxada o el més petit dolor, havia d’agafar el telèfon i marcar el seu número. ¿Quedava clar?


  Sí, quedava clar. I així es va acabar el dilema de comprar una casa o l’estudi, cosa que al seu torn va posar fi als seus dies amb l’Schneiderman, per no parlar d’interrompre la seva feina de fotògrafa i capgirar-li la vida.


  La Rose estava eufòrica i confosa alhora. Eufòrica de saber que encara tenia una oportunitat; confosa per com gestionaria el que equivalia a set mesos d’arrest domiciliari. Haurien de fer un nombre infinit d’ajustos, no tan sols ella sinó també l’Stanley, ja que ara ell hauria d’anar a comprar i encarregar-se en bona part de cuinar, el pobre Stanley, que normalment ja treballava tant i feia tantes hores, i després hi hauria la despesa afegida de llogar una dona per netejar l’apartament i fer la bugada un cop o dos per setmana, gairebé tots els aspectes de la vida diària quedarien alterats, a partir d’aquell moment les hores que estaria desperta quedarien regides per una multitud de prohibicions i limitacions, res d’aixecar objectes pesants, res de moure mobles, res de fer força per obrir una finestra encallada durant una calorada a l’estiu, hauria de mantenir una vigilància estricta, ser conscient dels milers de coses petites i grans que sempre havia fet de manera inconscient, i evidentment s’havien acabat el tenis (que li havia començat a agradar) i la natació (que li havia agradat des de ben petita). En altres paraules, la vigorosa, atlètica i sempre activa Rose, que se sentia millor quan estava immersa en un torrent d’activitat ràpida i esgotadora, hauria d’aprendre a estar-se quieta.


  Va ser justament la Mildred qui la va salvar de la perspectiva de l’avorriment terminal, qui va intervenir i va transformar aquells mesos d’immobilitat en el que la Rose després descriuria al seu fill com una gran aventura.


  No pots passar-te el dia asseguda a casa escoltant la ràdio i mirant aquestes bestieses a la televisió, li va dir la Mildred. ¿Per què no fas anar el cervell d’una vegada i et poses una mica al dia?


  ¿Posar-me al dia?, va dir la Rose, sense entendre a què es referia la Mildred.


  Potser no te n’adones, li va dir la seva germana, però el teu metge t’ha fet un regal extraordinari. T’ha convertit en una presonera, i el que tenen els presoners que l’altra gent no té és temps, una quantitat de temps infinita. Llegeix llibres, Rose. Comença a culturitzar-te. És la teva oportunitat, i si vols la meva ajuda, estaré encantada d’oferir-te-la.


  L’ajuda de la Mildred va arribar en forma d’una llista de lectura, de diverses llistes de lectura al llarg dels mesos següents, i amb els cinemes momentàniament lluny del seu abast, per primer cop a la vida la Rose va satisfer la set d’històries amb novel·les, amb bones novel·les, no pas les novel·les negres i els bestsellers que hauria triat pel seu compte, sinó els llibres que li recomanava la Mildred, clàssics, sí, però sempre seleccionats pensant en la Rose, llibres que la Mildred creia que a la Rose li agradarien, cosa que volia dir que Moby Dick i Ulisses i La muntanya màgica no eren mai en cap d’aquelles llistes, ja que aquells llibres haurien desmoralitzat la Rose, que estava poc avesada a llegir, però n’hi havia molts altres per escollir, i mentre els mesos se succeïen i el seu fill creixia dins seu, la Rose es va passar els dies nedant per les pàgines dels llibres, i tot i que hi va haver alguna decepció entre les dotzenes que en va llegir (El sol també s’aixeca, per exemple, li va semblar fals i superficial), gairebé tota la resta la van atreure i la van tenir absorta des del principi fins al final, entre ells Tendra és la nit, Orgull i prejudici, La casa de l’alegria, Moll Flanders, La fira de les vanitats, Cims borrascosos, Madame Bovary, La cartoixa de Parma, Primer amor, Dublinesos, Llum d’agost, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, La lletra escarlata, Carrer principal, Jane Eyre i molts altres, però de tots els escriptors que va descobrir durant el seu confinament, el que li va dir més coses va ser Tolstoi, l’extraordinari Tolstoi, que ho sabia tot de la vida, li va semblar, tot el que es podia saber del cor i de la ment humans, independentment de si el cor o la ment pertanyien a un home o a una dona; i com podia ser, es preguntava, que un home sabés el que Tolstoi sabia de les dones, era increïble que un home pogués ser tots els homes i totes les dones, i per tant es va empassar gairebé tot el que Tolstoi havia escrit, no tan sols les grans novel·les com Guerra i pau, Anna Karènina i Resurrecció, sinó també les obres més breus, les novel·les curtes i els relats, i no en va trobar cap de més potent que Felicitat conjugal, de només cent pàgines, la història d’una esposa jove i de la seva desil·lusió gradual, una obra que li va tocar tant la fibra que va plorar al final, i quan l’Stanley va tornar a casa aquell vespre, es va alarmar de veure-la en aquell estat, ja que tot i que havia acabat el relat a les tres de la tarda, encara tenia els ulls humits.


  La criatura havia de néixer el 16 de març del 1947, però a les deu del matí del dia 2 de març, un parell d’hores després que l’Stanley hagués marxat a treballar, la Rose, encara amb la camisa de dormir i asseguda al llit amb Una història de dues ciutats repenjada al vessant nord de la seva panxa enorme, va notar una pressió sobtada a la bufeta. Pensant-se que havia de fer un riu, va sortir amb penes i treballs de sota els llençols i les mantes, va acostar aquell embalum descomunal a la vora del llit, va posar els peus a terra i es va aixecar. Abans de poder fer un pas cap al lavabo, va notar un raig de líquid tebi que li baixava per la part interior les cuixes. La Rose no es va moure. Estava de cara a la finestra, i quan va mirar a fora va veure que queia una neu lleugera i boirosa del cel. Quina quietud que hi havia en aquell moment, es va dir, com si al món no es mogués sinó la neu. Es va tornar a asseure al llit i va trucar a 3 Brothers Home World, però la persona que es va posar al telèfon li va dir que l’Stanley havia sortit a fer un encàrrec i que no tornaria fins després de dinar. Llavors va trucar al doctor Jacobs, la secretària del qual la va informar que acabava de sortir de la consulta per anar a fer una visita a domicili. Una mica presa del pànic, la Rose va dir a la secretària que digués al doctor que se n’anava a l’hospital, i llavors va marcar el número de la Millie. La seva cunyada va despenjar al tercer to, de manera que va ser la Millie qui va passar a buscar-la. Durant el curt trajecte fins al pavelló de maternitat de Beth Israel, la Rose li va explicar que ella i l’Stanley ja tenien els noms triats per a la criatura que estava a punt de néixer. Si era una nena, li posarien Esther Ann Ferguson. Si era un nen, passaria per la vida amb el nom d’Archibald Isaac Ferguson.


  La Millie va mirar pel retrovisor i va observar la Rose, que estava eixancarrada al seient del darrere. Archibald, va dir. ¿N’esteu segurs?


  Sí, n’estem segurs, va respondre la Rose. Pel meu oncle Archie. I Isaac pel pare de l’Stanley.


  Esperem que sigui una criatura ben forta, va dir la Millie. Estava a punt de continuar, però abans que pogués dir una altra paraula, ja eren a l’entrada de l’hospital.


  La Millie va reunir la tropa, i quan la Rose va donar a llum el seu fill a les 2:07 de la matinada següent, hi era tothom: l’Stanley i els seus pares, la Mildred i la Joan, i fins i tot la mare de l’Stanley. Així va néixer en Ferguson, i durant uns quants segons després de sortir de la panxa de la seva mare, va ser l’ésser humà més jove de la Terra.


  1.1


  La seva mare es deia Rose, i quan fos prou gran per cordar-se les sabates i deixar de mullar el llit, es casaria amb ella. En Ferguson sabia que la Rose ja era casada amb el seu pare, però el seu pare era un home vell, i no tardaria a morir-se. Quan això passés, en Ferguson es casaria amb la seva mare, i a partir de llavors el seu marit es diria Archie en lloc de Stanley. Estaria trist quan el seu pare es morís, però no gaire, no prou per vessar llàgrimes. Les llàgrimes eren per a les criatures, i ell ja no ho era. Hi havia moments que li sortien llàgrimes, és clar, però només quan queia i es feia mal, i fer-se mal no comptava.


  Les millors coses del món eren el gelat de vainilla i saltar al llit dels pares. Les pitjors coses del món eren el mal de panxa i la febre.


  Ara sabia que les boles de caramel eren perilloses. Per més que li agradessin, sabia que ja no havia de ficar-se’n a la boca. Lliscaven massa, i no podia evitar empassar-se-les, i com que eren massa grosses per anar fins a baix de tot, se li encallaven a la tràquea i li costava respirar. No oblidaria mai com va patir el dia que va començar a ofegar-se, però llavors la seva mare va entrar esperitada a l’habitació, el va aixecar de terra, el va posar de cap per avall i, amb una mà agafant-lo pels peus, li va picar l’esquena fins que la bola de caramel li va sortir per la boca i va caure a terra. La seva mare va dir: Prou caramels d’aquests, Archie. Són massa perillosos. Després d’allò, ella li va demanar que l’ajudés a portar el bol de caramels a la cuina, i per torns van anar llençant una per una aquelles boles vermelles, grogues i verdes a les escombraries. Llavors la seva mare va dir: Adiós, caramels. Quina paraula més divertida: adiós.


  Això va passar a Newark, en els dies llunyans en què vivien en aquell apartament del tercer pis. Ara vivien en una casa en un lloc que es deia Montclair. La casa era més gran que l’apartament, però el cert era que ja li costava recordar gaire res de l’apartament. Llevat de les boles de caramel. Llevat de les persianes del seu dormitori, que picaven sempre que la finestra era oberta. Llevat del dia que la seva mare li va plegar el bressol i va dormir sol en un llit per primer cop.


  El seu pare marxava de casa de bon matí, sovint abans que en Ferguson es despertés. De vegades el seu pare tornava per sopar, i de vegades no tornava fins que en Ferguson ja era al llit. El seu pare treballava. Allò era el que feien els homes grans. Marxaven de casa cada dia i treballaven, i com que treballaven guanyaven diners, i com que guanyaven diners podien comprar coses a les seves dones i als seus fills. Així va ser com la seva mare l’hi va explicar un matí mentre ell mirava com el cotxe blau del seu pare s’allunyava de casa. Semblava un bon pla, va pensar en Ferguson, però la part dels diners era una mica confusa. Els diners eren petits i bruts, i ¿com podia ser que aquells trossos de paper petits i bruts et permetessin aconseguir una cosa tan gran com un cotxe o una casa?


  Els seus pares tenien dos cotxes, el DeSoto blau del seu pare i el Chevrolet verd de la seva mare, però en Ferguson en tenia trenta-sis, i els dies foscos quan feia massa humitat per sortir a fora, els treia de la capsa i alineava la seva flota en miniatura al terra de la sala. Hi havia cotxes de dues portes i cotxes de quatre, descapotables i camions bolquet, cotxes de policia i ambulàncies, taxis i autobusos, camions de bombers i formigoneres, furgonetes de repartiment i cotxes familiars, Fords i Chryslers, Pontiacs i Studebakers, Buicks i Nash Ramblers, tots diferents, no n’hi havia ni dos que fossin remotament semblants, i sempre que en Ferguson es posava a empènyer-ne un per terra, s’acotava i mirava dins el seient buit del conductor, i com que cada cotxe necessitava un conductor per moure’s, s’imaginava que ell era la persona que seia al volant, una persona minúscula, un home tan petit que no era pas més gran que l’última falange del seu dit gros.


  La seva mare fumava cigarretes, però el seu pare no fumava res, ni tan sols pipa o cigars. Old Gold. Un nom que sonava molt bé, pensava en Ferguson, i quines riallades que feia quan la seva mare treia anells de fum perquè ho veiés. De vegades el seu pare li deia, Rose, fumes massa, i la seva mare feia que sí amb el cap i hi estava d’acord, però continuava fumant tant com abans. Sempre que ell i la seva mare pujaven al cotxe verd per anar a fer encàrrecs, paraven a dinar en un petit restaurant que es deia Al’s Diner, i tan bon punt s’acabava la llet amb cacau i l’entrepà de formatge, la seva mare li donava una moneda de vint-i-cinc centaus i li demanava que anés a comprar-li un paquet d’Old Golds a la màquina de tabac. Rebre aquella moneda el feia sentir gran, que era gairebé la millor sensació que hi havia, i se n’anava cap al fons del restaurant, on la màquina estava arrambada a la paret entre els dos lavabos. Un cop hi arribava, es posava de puntetes per ficar la moneda a la ranura, estirava la palanca de sota la pila de les Old Gold, i llavors sentia el soroll del paquet que sortia d’aquella màquina voluminosa i queia al canal platejat de sota les palanques. En aquella època, el tabac no costava vint-i-cinc centaus sinó vint-i-tres, i cada paquet anava amb dos penics acabats d’encunyar ficats dins l’embolcall de cel·lofana. La mare d’en Ferguson sempre deixava que es quedés aquells dos penics, i mentre ella fumava la cigarreta de després de dinar i s’acabava el cafè, ell es posava les monedes al palmell i estudiava el perfil repujat de l’home que sortia a la cara de les dues monedes. Abraham Lincoln. O, com deia de vegades la seva mare: l’honest Abe.


  A més de la petita família que formaven en Ferguson i els seus pares, hi havia dues famílies més en qui calia pensar, la família del seu pare i la família de la seva mare, els Ferguson de Nova Jersey i els Adler de Nova York, la gran família amb dues tietes, dos oncles i cinc cosins i la petita família amb els seus avis i la tia Mildred, que de vegades incloïa la bestia Pearl i les dues cosines bessones grans, la Betty i la Charlotte. L’oncle Lew tenia un bigoti prim i duia ulleres amb la muntura metàl·lica, l’oncle Arnold fumava Camel i tenia els cabells rogencs, la tia Joan era baixa i rodanxona, la tia Millie era una mica més alta però molt prima, i els cosins bàsicament l’ignoraven perquè era molt més petit que ells, tret de la Francie, que de vegades el cuidava quan els seus pares anaven al cine o a una festa a casa d’algú. La Francie era de molt la seva persona favorita de la família de Nova Jersey. Li feia uns dibuixos bonics i complicats de castells i cavallers muntats a cavall, li deixava menjar tant gelat de vainilla com volia, explicava acudits divertits i estava sempre molt guapa, amb uns cabells llargs que semblaven marrons i vermells a la vegada. La tia Mildred també era guapa, però era rossa, a diferència de la seva mare, que tenia els cabells de color marró fosc, i tot i que la seva mare no parava de dir-li que la Mildred era la seva germana, de vegades se n’oblidava perquè eren molt diferents. Deia «papa» al seu avi i «nana» a la seva àvia. El «papa» fumava Chesterfield i havia perdut gairebé tots els cabells. La «nana» era més aviat grassa i reia d’una manera d’allò més interessant, com si tingués ocells atrapats a la gola. Era millor anar a l’apartament dels Adler a Nova York que a les cases dels Ferguson a Union i Maplewood, sobretot perquè li encantava passar amb el cotxe pel túnel Holland, la curiosa sensació de viatjar per un tub submarí fet amb milions de rajoles quadrades idèntiques, i cada cop que feia aquell viatge subaquàtic es meravellava de veure que bé que encaixaven les rajoles i es demanava quants homes havien calgut per completar una obra tan colossal. L’apartament era més petit que les cases de Nova Jersey, però tenia l’avantatge que era molt amunt, a la sisena planta de l’edifici, i en Ferguson no es cansava mai de mirar per la finestra de la sala i d’observar el trànsit que circulava per Columbus Circle, i llavors, el Dia d’Acció de Gràcies, hi havia l’altre avantatge de poder mirar la desfilada anual que passava per sota d’aquella finestra, amb el gegantesc globus de Mickey Mouse gairebé davant dels nassos. Una altra cosa bona d’anar a Nova York era que quan hi arribava hi havia sempre regals, capses de caramels de la seva àvia, llibres i discos de la tia Mildred, i tota mena de coses especials del seu avi: avions Balsa Wood, un joc que es deia parxís (una altra paraula excel·lent), baralles de cartes, trucs de màgia, un barret de cowboy de color vermell i un parell de pistoles en unes cartutxeres de pell de debò. A les cases de Nova Jersey no hi havia aquelles recompenses, i per tant en Ferguson va decidir que Nova York era el lloc on calia ser. Quan va preguntar a la seva mare per què no podien viure-hi sempre, ella va fer un gran somriure i va dir: Pregunta-ho al teu pare. Quan ho va preguntar al seu pare, el seu pare va dir: Pregunta-ho a la teva mare. Pel que semblava, hi havia preguntes que no tenien resposta.


  Volia un germà, si podia ser un germà gran, però com que això ja no era possible, es conformava amb un germà petit, i si no podia tenir un germà, ja faria amb una germana, encara que fos més petita. Sovint era avorrit no tenir ningú per jugar o per parlar, i l’experiència li havia ensenyat que tots els nens tenien un germà o una germana, o diversos germans i germanes i, pel que sabia, ell era l’única excepció d’aquella regla en tot el món. La Francie tenia en Jack i la Ruth, l’Andrew i l’Alice es tenien l’un a l’altre, el seu amic Bobby, que vivia al mateix carrer, tenia un germà i dues germanes, i fins i tot els seus pares havien passat la infància en companyia d’altres nens, dos germans en el cas del seu pare i una germana en el cas de la seva mare, i no li semblava just que ell hagués de ser l’única persona d’entre els milers de milions de persones del món que havia de passar la vida sol. No tenia un coneixement clar de com es feien els nens, però havia après prou coses per saber que començaven dins el cos de les mares, i per tant les mares eren essencials en l’operació, la qual cosa volia dir que hauria de parlar amb la seva mare per canviar el seu estatus de fill únic a germà. L’endemà al matí, va treure el tema preguntant-li directament si podia començar a fer una nova criatura per a ell. La seva mare es va quedar plantada en silenci un parell de segons, llavors es va agenollar, el va mirar als ulls i va començar a acaronar-li el cap. Era estrany, va pensar, era molt diferent del que s’havia esperat, i per uns instants la seva mare va semblar tan trista que en Ferguson de seguida es va penedir d’haver-li fet la pregunta. Oh, Archie, va dir. És clar que vols un germà o una germana, i m’encantaria que poguessis tenir-lo, però sembla que ja no puc tenir més fills. Em va saber greu per tu quan m’ho va dir el metge, però llavors vaig pensar, Ben mirat, potser no està tan malament. ¿Saps per què? (En Ferguson va fer que no amb el cap). Perquè estimo molt el meu Archie petitó, i ¿com podria estimar un altre nen si tot l’amor que tinc a dins és només per a tu?


  No era només un problema temporal, es va adonar, sinó etern. No tindria mai germans, i com que a en Ferguson li va semblar que era una situació intolerable, va superar aquell destret inventant-se un germà imaginari. Va ser un acte de desesperació, potser, però era millor allò que res, i encara que no pogués veure ni tocar ni olorar aquest allò, ¿quina altra opció tenia? Va posar el nom de John al seu germà acabat de néixer. Com que les lleis de la realitat ja no regien, en John era més gran que ell, quatre anys més gran, la qual cosa volia dir que era més alt, més fort i més llest que en Ferguson, i a diferència d’en Bobby George, que vivia al mateix carrer, rodanxó i ossut, que respirava per la boca perquè sempre tenia el nas ple de mocs verds, en John sabia llegir i escriure i era un gran jugador de beisbol i de futbol americà. En Ferguson anava amb compte de no parlar-li mai en veu alta quan hi havia més gent, ja que en John era el seu secret, i no volia que ningú el conegués, ni tan sols el seu pare i la seva mare. Només va tenir una relliscada, però no va tenir conseqüències perquè la badada va passar quan estava amb la Francie. Havia vingut per fer de cangur aquell vespre, i quan va sortir al pati del darrere i va sentir que explicava a en John que volia un cavall per l’aniversari, li va preguntar amb qui parlava. En Ferguson estimava tant la Francie que li va dir la veritat. Es pensava que ella se’n riuria, però la Francie només va fer que sí amb el cap, com si expressés la seva aprovació del concepte de germans imaginaris, de manera que en Ferguson també li va permetre parlar amb en John. Durant els mesos següents, cada cop que veia la Francie, ella primer li deia hola amb una veu normal i després s’acotava, li acostava els llavis a l’orella i xiuxiuejava: Hola, John. En Ferguson encara no tenia cinc anys, però ja entenia que al món hi havia dos reialmes, el visible i l’invisible, i que les coses que no podia veure sovint eren més reals que les coses que sí que podia veure.


  Dos dels millors llocs per anar eren el despatx del seu avi a Nova York i la botiga del seu pare a Newark. El despatx era al carrer 57 oest, just a un carrer d’on vivien els seus avis, i la primera cosa bona que tenia era que era a l’onzena planta, fins i tot més amunt que l’apartament, la qual cosa feia que mirar per la finestra fos encara més interessant que al carrer 58 oest, ja que la seva mirada podia penetrar molt més en la distància que l’envoltava i abraçar molts més edificis, per no parlar de Central Park, i a baix al carrer els cotxes i els taxis eren tan petits que semblaven els cotxets amb què jugava a casa. L’altra cosa bona del despatx eren els grans escriptoris amb les màquines d’escriure i les calculadores posades a sobre. El soroll de les màquines d’escriure de vegades el feia pensar en la música, sobretot quan sonava la campaneta a final de ratlla, però també el feia pensar en un xàfec caient a la teulada de la casa de Montclair i en el soroll d’un grapat de pedretes llançades al vidre d’una finestra. La secretària del seu avi era una dona prima que es deia Doris i que tenia pèls negres als braços i feia olor de pastilles de menta, però a ell li agradava que li digués mestre Ferguson i li deixés fer servir la màquina d’escriure, a la qual ella es referia com la senyora Underwood, i ara que començava a aprendre les lletres de l’alfabet, tenia la satisfacció de poder posar els dits a les tecles d’aquell instrument feixuc i escriure una línia d’as i is gregues, per exemple, o, si la Doris no estava gaire enfeinada, de demanar-li que l’ajudés a escriure el seu nom. La botiga de Newark era molt més gran que el despatx de Nova York, i hi havia moltes més coses, no només una màquina d’escriure i tres calculadores a la sala del fons, sinó també una renglera rere l’altra d’aparells petits i d’electrodomèstics més grans, i tota una zona al pis de dalt plena de llits i taules i cadires, una quantitat infinita de llits i taules i cadires. En Ferguson no els podia tocar, però quan el seu pare i els seus oncles no hi eren o estaven d’esquena, de tant en tant obria la porta d’una nevera per sentir l’olor peculiar que feia a dins o s’enfilava a un llit per comprovar la duresa del matalàs, i fins i tot quan l’enxampaven fent aquestes coses ningú no s’enfadava més del compte, tret de l’oncle Arnold de vegades, que rondinava i el renyava: Les mans lluny del gènere, noiet! No li agradava que li parlessin d’aquella manera, i sobretot no li havia agradat quan un dissabte a la tarda el seu oncle li havia clavat un clatellot que li havia fet tant de mal que havia plorat, però ara que havia sentit la seva mare dient al seu pare que l’oncle Arnold era un soca, a en Ferguson ja tant li feia. En qualsevol cas, els llits i les neveres no van atreure mai gaire la seva atenció, no quan hi havia els televisors per mirar, els Philco i els Emerson acabats de sortir de fàbrica que regnaven sobre tots els altres articles exposats: dotze o quinze models alineats a la paret que hi havia entrant a mà esquerra, tots engegats amb el volum abaixat, i a en Ferguson res no li agradava més que canviar els canals dels aparells de manera que es veiessin set programes diferents simultàniament, cosa que posava en marxa un caos delirant, amb uns dibuixos animats a la primera pantalla i un western a la segona pantalla i una sèrie a la tercera i una missa a la quarta i un anunci a la cinquena i un presentador de notícies a la sisena i un partit de futbol americà a la setena. En Ferguson corria d’una pantalla a l’altra, i llavors girava fent cercles fins que quedava mig marejat, allunyant-se a poc a poc de les pantalles mentre rodava de manera que quan s’aturés es trobés en una posició des d’on pogués veure totes set pantalles alhora, i veure tantes coses diferents que passaven a la vegada sempre el feia riure. Era divertit, molt divertit, i el seu pare l’hi deixava fer perquè també ho trobava divertit.


  El seu pare no n’era quasi mai, de divertit. Treballava moltes hores sis dies per setmana, i els dies més llargs eren els dimecres i els divendres, en què la botiga no tancava fins a les nou, i els diumenges dormia fins a les deu o dos quarts d’onze i a la tarda jugava a tenis. La seva ordre favorita era: Creu la teva mare. La seva pregunta favorita era: ¿T’has portat bé? En Ferguson intentava portar-se bé i creure la seva mare, tot i que de vegades fallava i s’oblidava de portar-se bé i de creure, però la part positiva d’aquells oblits era que mai no semblava que el seu pare se n’adonés. Segurament estava massa enfeinat per adonar-se’n, i en Ferguson ho agraïa, ja que la seva mare rarament el castigava, ni tan sols quan s’oblidava d’escoltar o de portar-se bé, i com que el seu pare no li cridava mai de la manera que la tia Millie cridava als seus fills i no li clavava mai els clatellots que l’oncle Arnold clavava de vegades al cosí Jack, en Ferguson va arribar a la conclusió que la seva branca de la família Ferguson era la millor, encara que fos massa reduïda. Tot i així, també hi havia vegades que el seu pare el feia riure, i com que aquestes ocasions eren molt escasses i espaiades, en Ferguson reia fins i tot més fort del que hauria rigut si haguessin estat més habituals sovint. Una cosa divertida era que el llancés enlaire, i com que el seu pare era tan fort i tenia uns músculs tan durs i tan prominents, en Ferguson volava gairebé fins al sostre quan eren a dins i fins i tot més amunt quan eren al pati del darrere, i mai li va passar pel cap que pogués caure, la qual cosa volia dir que se sentia prou segur per obrir la boca tant com podia i omplir l’aire amb unes riallades exagerades. Una altra cosa divertida era mirar com el seu pare feia malabarismes amb taronges a la cuina, i una tercera cosa divertida era sentir com feia pets, no tan sols perquè els pets fossin divertits per si mateixos, sinó perquè cada cop que el seu pare en feia un de fort en presència d’ell, deia: Ups, mira el Hoppy —referint-se al Hopalong Cassidy, el cowboy de la televisió que a en Ferguson li agradava tant—. Per què el seu pare deia allò després de deixar anar un pet era un dels grans misteris de l’univers, però a en Ferguson li agradava igualment, i sempre reia quan el seu pare deia aquelles paraules. Quina idea més curiosa i interessant: convertir un pet en un cowboy que es deia Hopalong Cassidy.


  Poc després que en Ferguson fes cinc anys, la seva tia Mildred es va casar amb en Henry Ross, un home alt amb els cabells esclarissats que era professor universitari, com la Mildred, que havia acabat els estudis de literatura anglesa feia quatre anys i feia classes en una universitat que es deia Vassar. El nou oncle d’en Ferguson fumava Pall Malls (Excel·lents —i són ben suaus—) i semblava molt nerviós, ja que fumava més cigarretes en una tarda que la seva mare en un dia, però el que intrigava més en Ferguson sobre el marit de la Mildred era que parlava tan de pressa i feia servir unes paraules tan llargues i tan complicades que era impossible entendre gaire més que una fracció del que deia. Amb tot, a en Ferguson li va semblar que era un home de bon cor, amb un to alegre a la rialla i una llum brillant als ulls, i li va quedar clar que la seva mare estava contenta amb la tria de la Mildred, ja que no es referia mai a l’oncle Henry sense fer servir la paraula llest i no parava de dir que li recordava algú que es deia Rex Harrison. En Ferguson esperava que la seva tia i el seu oncle anessin de dret a la secció de criatures i li fessin un cosinet ben de pressa. Al capdavall, els germans imaginaris tenien certs límits, i potser un cosí Adler es podria convertir en alguna cosa semblant a un quasigermà, o, en el pitjor dels casos, en una quasigermana. Durant uns quants mesos, va esperar l’anunci, convençut cada matí que la seva mare entraria al dormitori i li diria que la tia Mildred tindria una criatura, però llavors va passar una cosa, una calamitat imprevista que va capgirar tots els plans tan ben elaborats d’en Ferguson. La seva tia i el seu oncle se n’anaven a Berkeley, Califòrnia. Hi farien de professors i hi viurien i no tornarien mai, la qual cosa volia dir que, encara que li fessin un cosí, aquell cosí no es podria convertir mai en un quasigermà, ja que els germans i els quasigermans havien de viure a prop, si podia ser a la mateixa casa. Quan la seva mare va treure un mapa dels Estats Units i li va ensenyar on era Califòrnia, es va quedar tan abatut que va picar amb el puny a Ohio, a Kansas, a Utah i a tots els altres estats que hi havia entre Nova Jersey i l’oceà Pacífic. Cinc mil quilòmetres. Una distància impossible, tan lluny que hauria pogut ser un altre país, un altre món.


  Va ser un dels records més vius que es va endur de la infància: el viatge a l’aeroport amb el Chevrolet verd amb la seva mare i la tia Mildred el dia que la seva tia se n’anava a Califòrnia. L’oncle Henry havia marxat dues setmanes abans, de manera que només duien la tia Mildred aquell dia calorós i humit de mitjan mes d’agost, amb en Ferguson al darrere amb pantalons curts, amb la closca tota suada i les cames enganxades al seient de pell d’imitació, i tot i que era el primer cop que anava a l’aeroport, el primer cop que veia avions de prop i podia assaborir la immensitat i la bellesa d’aquelles màquines, el matí se li va gravar en el record a causa de les dues dones, la seva mare i la seva germana, l’una morena i l’altra rossa, l’una amb els cabells llargs i l’altra amb els cabells curts, tan diferents l’una de l’altra que havies de mirar-los bé la fesomia per saber que havien nascut dels mateixos pares, la seva mare tan afectuosa i càlida, sempre tocant-te i abraçant-te, i la Mildred tan moderada i reservada, sense tocar gairebé mai a ningú, i malgrat tot eren allà juntes, a la porta d’embarcament del vol de PanAm amb destinació a San Francisco, i quan van anunciar el número del vol pels altaveus i va arribar el moment d’acomiadar-se, tot d’una, com si hi hagués hagut un senyal amagat i predeterminat, totes dues es van posar a plorar, les llàgrimes els brollaven dels ulls i queien a terra, i llavors es van envoltar amb els braços i es van abraçar, plorant i abraçant-se al mateix temps. La seva mare no havia plorat mai davant d’ell, i fins que no ho va veure no va saber que la Mildred era capaç de plorar, però eren allà, sanglotant davant d’ell mentre s’acomiadaven, totes dues conscients que podien passar mesos o anys abans que tornessin a veure’s, i en Ferguson s’ho mirava plantat al mig de totes dues amb el seu cos de cinc anys, aixecant el cap per mirar la seva mare i la seva tia, perplex per l’excés d’emoció que els sortia de dins, i aquella imatge va viatjar fins a un lloc tan endins d’ell que no la va oblidar mai.


  El novembre de l’any següent, dos mesos després que en Ferguson comencés primer a l’escola, la seva mare va obrir un estudi de fotografia al centre de Montclair. Al rètol de damunt de la porta hi deia Roseland Photo, i la vida dels Ferguson de sobte va agafar un ritme nou i accelerat, que començava amb la cursa de cada matí perquè un arribés a l’hora a l’escola i els altres dos agafessin cadascun el seu cotxe per anar a treballar, i amb la seva mare fora cinc dies a la setmana (de dimarts a dissabte) hi havia una dona que es deia Cassie que feia les feines de casa, netejar i fer els llits i anar a comprar i de vegades fins i tot fer el sopar per a en Ferguson quan els seus pares treballaven fins tard. Ara veia molt menys la seva mare, però la veritat era que també la necessitava menys. Ben mirat, ja se sabia cordar les sabates i, sempre que pensava en la persona amb qui es volia casar, dubtava entre dues possibles candidates: la Cathy Gold, una nena baixeta amb els ulls blaus i una llarga cua de cavall rossa, i la Margie Fitzpatrick, una pèl-roja molt alta que era tan forta i tan intrèpida que podia aixecar dos nens de terra a la vegada.


  La primera persona que va seure per fer-se un retrat a Roseland Photo va ser el fill de la propietària. La mare d’en Ferguson l’havia enfocat amb la càmera des que ell tenia memòria, però aquelles primeres fotografies havien estat instantànies, fetes amb una càmera petita, lleugera i portàtil, mentre que la càmera de l’estudi era molt més grossa i s’havia d’aguantar amb un peu de tres potes que es deia trípode. Li agradava la paraula trípode, que el feia pensar en els pèsols, la seva verdura favorita, per l’expressió two peas in a pod,[1] i també va quedar parat de veure l’atenció amb què la seva mare ajustava els llums abans de començar a fer fotografies, la qual cosa semblava indicar que dominava perfectament el que feia, i en veure-la treballar amb aquella traça i aquell aplom en Ferguson va estar content per la seva mare, que de sobte ja no era només la seva mare sinó algú que feia coses importants al món. Es va haver de mudar per a la fotografia, la qual cosa volia dir posar-se la caçadora de pota de gall i la camisa blanca amb el coll ample i sense el botó de dalt, i com que a en Ferguson li va agradar tant seure allà mentre la seva mare intentava trobar la posa perfecta, no li va costar gens somriure quan ella l’hi va demanar. Aquell dia hi havia l’amiga de Brooklyn de la seva mare, la Nancy Solomon, que de soltera s’havia dit Nancy Fein i ara vivia a West Orange, la divertida Nancy amb les dents sortints i els dos nens petits, la companya de l’ànima de la seva mare i per tant una persona que ell havia conegut tota la vida. La seva mare li va explicar que, quan les fotografies estiguessin revelades, n’ampliarien una per passar-la en una tela que després la Nancy pintaria, de manera que la fotografia es convertiria en un retrat a l’oli en colors. Aquell era un dels serveis que Roseland Photo tenia previst d’oferir als clients: no tan sols retrats en blanc i negre, sinó també olis en color. A en Ferguson li va costar imaginar-se com es podia fer, allò, però va suposar que la Nancy havia de ser una pintora boníssima per fer una transformació tan difícil. Dos dissabtes després, ell i la seva mare van marxar de casa a les vuit del matí i van anar amb cotxe fins al centre de Montclair. El carrer estava pràcticament desert, la qual cosa volia dir que hi havia un aparcament just davant de Roseland Photo, però vint o trenta metres abans d’aturar-se, la seva mare va demanar a en Ferguson que tanqués els ulls. Ell volia preguntar-li per què, però just quan estava a punt d’obrir la boca i parlar, ella va dir: Res de preguntes, Archie. Així, doncs, va tancar els ulls, i quan es van aturar davant de l’estudi, ella el va ajudar a sortir del cotxe i li va agafar la mà per dur-lo fins al lloc on volia que es posés. Molt bé, va dir, ja els pots obrir. En Ferguson va obrir els ulls i es va trobar mirant l’aparador del nou establiment de la seva mare, i el que hi va veure van ser dues grans imatges d’ell mateix, totes dues de seixanta centímetres per noranta, la primera una fotografia en blanc i negre i la segona una rèplica exacta de la primera però en color, amb els seus cabells sorrencs i els seus ulls de color verd-gris i la caçadora marró amb pics vermells tal com eren en el món real. Els traços de la Nancy eren tan precisos, estaven executats amb tanta perfecció, que va ser incapaç de dir si mirava una fotografia o un quadre. Van passar unes quantes setmanes, i amb les fotografies exposades de manera permanent, tot de gent que no coneixia va començar a reconèixer-lo i a aturar-lo pel carrer per demanar-li si era el nen de l’aparador de Roseland Photo. S’havia convertit en la criatura de sis anys més famosa de Montclair, en el nen del pòster de l’estudi de la seva mare, en una llegenda.


  El 29 de setembre del 1954, en Ferguson no va anar a l’escola. Estava a 38,5 de febre i s’havia passat la nit vomitant en una olla d’alumini que la seva mare li havia deixat a terra, al costat del llit. Quan ella va marxar a treballar al matí, li va dir que es quedés amb pijama i que dormís tant com pogués. Si no podia dormir, havia de quedar-se al llit amb els còmics, i sempre que hagués d’anar al lavabo s’havia de recordar de posar-se les sabatilles. Cap a la una, però, la febre li havia baixat fins a 37,2 i es trobava prou bé per anar al pis de baix i demanar a la Cassie si podia menjar alguna cosa. La Cassie li va preparar ous remenats i una torrada, que se li van posar bé, de manera que en lloc de pujar a dalt i tornar al llit, va anar a l’habitació del costat de la cuina, a la qual els seus pares es referien com a estudi o saleta, i va engegar el televisor. La Cassie el va seguir, es va asseure al seu costat al sofà i va anunciar que al cap de pocs minuts començava el primer partit de la Sèrie Mundial. La Sèrie Mundial. En Ferguson sabia què era, però no n’havia vist mai cap partit, i només un cop o dos a la vida havia vist algun partit de la temporada regular, no perquè no li agradés el beisbol, al qual de fet li agradava molt jugar, sinó senzillament perquè quan feien els partits de dia ell sempre era fora amb els seus amics, i a l’hora que començaven els partits de la nit ell ja era al llit. Reconeixia el nom d’alguns dels jugadors importants —Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra— però no seguia cap equip en concret, no llegia les pàgines d’esports del Newark Star-Ledger ni del Newark Evening News, i no tenia ni idea de què volia dir ser un aficionat. En canvi, la Cassie Burton, que tenia trenta-vuit anys, era una fervent seguidora dels Brooklyn Dodgers, principalment perquè hi jugava en Jackie Robinson, el número 42, el segona base a qui sempre deia el Jackie meu, la primera persona de pell fosca que s’havia posat l’equipació d’una gran lliga, un fet que en Ferguson havia après tant de la seva mare com de la Cassie, però la Cassie tenia més a dir-hi perquè també era una persona de pell fosca, una dona que havia passat els primers divuit anys de vida a Geòrgia i que parlava amb un fort accent del Sud, que en Ferguson trobava alhora estrany i meravellós, amb una musicalitat tan llangorosa que no es cansava mai de sentir-la parlar. Aquell any els Dodgers no jugaven, li va explicar la Cassie, havien perdut amb els Giants, però els Giants també eren un equip de la ciutat, i per tant volia que guanyessin la Sèrie. Tenien uns quants jugadors de color força bons, va dir (aquesta va ser l’expressió que va fer servir, de color, encara que la mare d’en Ferguson li hagués ensenyat que havia de fer servir la paraula negre quan parlés de persones amb la pell negra o marró, i que estrany que era, va pensar, que una persona negra no digués negre sinó de color, la qual cosa demostrava —altre cop— que el món podia ser molt confús), però malgrat la presència d’en Willie Mays i d’en Hank Thompson i d’en Monte Irvin a les files dels Giants, ningú no pensava que tinguessin cap possibilitat davant els Cleveland Indians, que havien batut el rècord de victòries d’un equip de la Lliga Americana. Ja ho veurem, va dir la Cassie, sense voler concedir res als corredors d’apostes, i llavors ella i en Ferguson es van disposar a mirar la retransmissió des del Polo Grounds, que va començar malament quan els de Cleveland es van anotar dos punts a la primera part de la primera entrada, però els Giants van remuntar a la segona part de la tercera, i llavors el partit es va convertir en una d’aquelles lluites tenses i ben jugades (en Maglie contra en Lemon) en què cap dels dos no fa gran cosa i tot pot dependre d’una sola batada, cosa que augmenta la importància i el dramatisme de cada pilota a mesura que el partit s’acosta a la fi. Cinc entrades consecutives sense que ningú dels dos equips creués la base, i llavors, de sobte, a la primera part de la novena entrada, els Indians van col·locar dos corredors a les bases, i llavors va sortir en Vic Wertz, un potent batedor esquerrà, que va encertar una pilota del llançador de relleu dels Giants, en Don Liddle, i la va enviar volant ben lluny, cap al camp central, tan lluny que en Ferguson va pensar que era un home run segur, però en aquell moment ell encara era un principiant i no sabia que el Polo Grounds era un camp amb una forma estranya, amb el camp central més llarg de tots els de beisbol, cent quaranta-set metres des de la base de meta fins a la tanca, la qual cosa volia dir que la monumental batada d’en Wertz, que hauria estat un home run en qualsevol altre lloc, no arribaria a les graderies, però tot i així era un cop fortíssim, i era segur que passaria per damunt del cap del centrecampista dels Giants i aniria botant fins a la tanca, un cop prou bo per fer un triple, fins i tot potser un home run sense que la pilota sortís del camp, una jugada que donaria als Indians com a mínim dues, si no tres, curses més, però llavors en Ferguson va presenciar un fenomen que desafiava les lleis de la probabilitat, una gesta d’una capacitat atlètica que empetitia qualsevol altra fita humana que hagués vist en la seva curta vida, ja que el jove Willie Mays va començar a córrer darrere la pilota d’esquena al camp interior, a córrer d’una manera que en Ferguson no havia vist mai en ningú, iniciant l’esprint tan bon punt la pilota va sortir del bat d’en Wertz, com si el soroll de la pilota picant a la fusta li hagués dit exactament on aniria a parar, i en Willie Mays no mirava amunt ni enrere mentre esprintava cap a la pilota, sabia on era durant tota la trajectòria encara que no la veiés, com si tingués ulls al clatell, i llavors la pilota va arribar al capdamunt de l’arc i va començar a baixar cap a un punt a uns cent trenta metres de la base, i vet aquí que en Willie Mays va allargar els braços al seu davant, i vet aquí que la pilota li va passar per davant de l’espatlla esquerra i va anar a parar al buit que formava el seu guant obert. En el moment en què en Mays va atrapar la pilota, la Cassie es va aixecar d’un bot del sofà i es va posar a cridar, Manoi! Manoi! Manoi!, però la jugada no es va acabar amb la recepció, ja que tan bon punt els homes que hi havia a les bases havien vist que la pilota sortia del bat d’en Wertz, s’havien posat a córrer, a córrer amb la convicció que guanyarien el punt, que l’havien de guanyar perquè no hi havia cap migcampista capaç d’atrapar una pilota com aquella, i així, just després d’atrapar la pilota, en Mays es va girar i la va llançar cap al camp interior, un llançament llarguíssim fet amb tanta força que la gorra li va caure a terra quan va deixar anar la pilota, i no tan sols va eliminar en Wertz sinó que va evitar que el corredor més avançat guanyés el punt amb aquella batada. El marcador va continuar empatat. Havia semblat inevitable que els Giants guanyessin a la segona part de la vuitena o de la novena entrada, però no ho havien fet. El partit va continuar amb entrades suplementàries. En Marv Grissom, el llançador de relleu dels Giants, va deixar els Indians sense marcar a la primera part de la desena, i llavors els Giants van posar dos homes en joc a la segona part de l’entrada, cosa que va provocar que l’entrenador Leo Durocher fes entrar en Dusty Rhodes de batedor emergent. Que bé que sonava aquell nom, es va dir en Ferguson, Dusty Rhodes,[2] que era gairebé com que algú es digués Wet Sidewalks o Snowy Streets,[3] però quan la Cassie va veure com aquell jugador de celles poblades d’Alabama feia els swings d’escalfament, va dir: Mira aquest pagesot amb aquests quatre pèls a la barbeta. Si no va borratxo, Archie, jo soc la reina d’Anglaterra. Borratxo o no, aquell dia en Rhodes tenia una vista excel·lent, i mig segon després que en Bob Lemon, ja cansat de braços, llancés una pilota recta no gaire ràpida cap al mig de la base, en Rhodes la va atacar i la va enviar per damunt del mur de la línia de primera base. Final del partit. Giants 5, Indians 2. La Cassie va cridar d’alegria. En Ferguson va cridar d’alegria. Es van abraçar, van saltar, van ballar junts per la sala, i a partir d’aquell dia el beisbol es va convertir en l’esport d’en Ferguson.


  Els Giants van escombrar els Indians guanyant també el segon, el tercer i el quart partits, una sorpresa que va fer molt content en Ferguson, que llavors tenia set anys, però ningú es va alegrar més del resultat de la Sèrie Mundial del 1945 que l’oncle Lew. El germà gran del seu pare havia tingut alts i baixos amb les apostes al llarg dels anys, i sempre hi perdia més del que hi guanyava però hi guanyava prou per no ofegar-se, i ara, amb tots els diners dels entesos apostats a favor dels de Cleveland, el més lògic hauria estat que seguís el ramat, però ell era dels Giants, els havia animat tant les temporades bones com les dolentes des de principi dels anys vint, i per una vegada a la vida va decidir no fer cas dels pronòstics i apostar amb el cor en lloc de fer-ho amb el cap. No tan sols va posar els diners en els que no eren favorits, sinó que a més va apostar que guanyarien quatre partits seguits, una previsió tan forassenyada i tan il·lusa que el seu corredor li va donar una probabilitat de 300 a 1, la qual cosa volia dir que, per la modesta suma de dos-cents dòlars, l’elegant Lew Ferguson es va emportar una olla d’or, seixanta dels grossos, una quantitat enorme en aquella època, una fortuna. El cop va ser tan espectacular, va tenir unes conseqüències tan sorprenents, que l’oncle Lew i la tia Millie van convidar tothom a una festa a casa seva, un tiberi de celebració amb xampany, llagostes i bistecs ben gruixuts que es va completar amb l’exhibició del nou abric de visó de la Millie i una volta pel barri amb el nou Cadillac blanc d’en Lew. Aquell dia en Ferguson es va sentir una mica estrany (la Francie no hi era, li feia mal la panxa i els seus altres cosins amb prou feines li van parlar), però va suposar que tots els altres s’ho passaven bé. Quan la gresca es va haver acabat, però, mentre ell i els seus pares tornaven a casa amb el cotxe blau, es va quedar sorprès quan la seva mare va començar a dir penjaments de l’oncle Lew al seu pare. No va poder seguir tot el que deia, però parlava en un to excepcionalment aspre, era una arenga amarga que semblava que tenia alguna cosa a veure amb el fet que el seu oncle devia diners al seu pare, i com gosava en Lew comprar Cadillacs i abrics de visó abans de tornar el que devia. Al principi el seu pare s’ho va agafar amb tranquil·litat, però llavors va alçar la veu, cosa que no passava quasi mai, i de sobte es va posar a cridar a la mare d’en Ferguson que parés, dient-li que en Lew no li devia res, que eren els diners del seu germà i que podia fer-ne el que li sortís dels nassos. En Ferguson sabia que els seus pares de vegades es discutien (podia sentir les veus a través de la paret del dormitori), però aquella era la primera vegada que lliuraven una batalla davant d’ell, i com que era la primera vegada, no va poder evitar sentir que un aspecte fonamental del món havia canviat.


  Just després del Dia d’Acció de Gràcies de l’any següent, el magatzem del seu pare va quedar buit per un robatori comès durant la nit. El magatzem era l’edifici de blocs de formigó d’una sola planta que hi havia darrere de 3 Brothers Home World, i en Ferguson hi havia anat diverses vegades al llarg dels anys; era un espai gran que feia olor de resclosit, amb fileres i fileres de caixes de cartró que contenien televisors, neveres, rentadores i tots els altres articles que els germans venien a la botiga. El gènere exposat era només perquè els clients el veiessin, però quan algú volia comprar alguna cosa, la treia del magatzem un home que es deia Ed, un paio corpulent amb una sirena tatuada al braç dret que havia servit a la guerra a bord d’un portaavions. Si era un article petit com una torradora o un llum o una cafetera, l’Ed l’entregava directament al client o a la clienta, que se’l podia endur a casa amb el seu cotxe, però si era un electrodomèstic gros com una rentadora o una nevera, l’Ed i un altre veterà de guerra musculós que es deia Phil el carregaven al darrere del camió i el duien a domicili. Així era com estava organitzat el negoci a 3 Brothers Home World, i en Ferguson coneixia el sistema, ja era prou gran per saber que el magatzem era el centre d’operacions, de manera que quan la seva mare el va despertar el diumenge al matí després del Dia d’Acció de Gràcies i li va dir que havien robat al magatzem, ell de seguida va entendre l’horrorós significat d’aquell crim. Amb un magatzem buit no es podia fer negoci; si no es podia fer negoci, no es podien fer diners, i si no es podien fer diners, tindrien problemes: l’asil dels pobres!, la fam!, la mort! La seva mare va puntualitzar que la situació no era tan desesperada perquè tot el material robat estava assegurat, però sí, era un cop fort, sobretot amb la temporada de vendes nadalenques a punt de començar, i com que segurament passarien unes quantes setmanes o uns quants mesos abans que la companyia asseguradora fes el pagament, la botiga no podria sobreviure sense un préstec d’emergència del banc. Mentrestant, el seu pare era a Newark parlant amb la policia, va dir la seva mare, i com que tots els articles tenien un número de sèrie, potser hi havia una possibilitat, una petita possibilitat, que poguessin seguir la pista dels lladres i atrapar-los.


  El temps va passar, i no van trobar cap lladre, però el seu pare va aconseguir el préstec del banc, la qual cosa volia dir que en Ferguson i la seva família es van estalviar la deshonra d’haver-se’n d’anar a viure a l’asil dels pobres. Així, la vida va continuar si fa no fa com havia estat els últims anys, però en Ferguson va notar un nou ambient a casa, una mena de pes sinistre i depriment i misteriós que planava en l’aire que l’envoltava. Va tardar uns quants dies a identificar l’origen d’aquell canvi baromètric, però observant el seu pare i la seva mare sempre que estava amb ells, tant sols com en parella, va arribar a la conclusió que la seva mare bàsicament estava igual, que continuava tenint una colla d’històries a la feina i a l’estudi, que continuava repartint la mateixa quantitat diària de somriures i de rialles, que continuava mirant-lo als ulls sempre que se li adreçava, que continuava tenint ganes de fer aquelles emocionants partides de ping-pong al porxo del darrere adaptat per a l’hivern, que continuava escoltant-lo amb atenció quan acudia a ella amb algun problema. Qui havia canviat era el seu pare, el seu pare que normalment ja era taciturn i que ara amb prou feines deia res mentre esmorzava a taula, que semblava distret i absent, com si tingués el cap centrat en algun pensament fosc i dolorós que no volgués compartir amb ningú. Poc després que comencés l’any nou, quan el 1955 havia deixat pas al 1956, en Ferguson es va armar de valor per acudir a la seva mare i preguntar-li què passava, per demanar-li que li expliqués per què el seu pare estava tan trist i tan distant. Era el robatori, va dir ella, el robatori se l’estava menjant viu, i com més hi pensava, menys podia pensar en res més. En Ferguson no ho va entendre. Ja feia sis o set setmanes que havien entrat al magatzem, la companyia asseguradora pagaria els articles perduts, el banc els havia donat el préstec i la botiga continuava dempeus. ¿Per què es preocupava el seu pare si no hi havia res de què preocupar-se? Va veure que la seva mare vacil·lava, com si li costés decidir si havia de compartir la confidència, com si no estigués prou segura que fos prou gran per entendre els fets, amb el dubte llambrejant-li als ulls només un instant, però tot i així palpable, i llavors, mentre li acaronava el cap i estudiava el seu rostre de nou anys encara no, es va llançar a la piscina, obrint-se-li com no se li havia obert mai i fent-lo partícip del secret que destrossava el seu pare. La policia i la companyia asseguradora encara treballaven en el cas, va dir, i havien arribat a la conclusió que era un atac des de dins, i això volia dir que el robatori no l’havien comès uns desconeguts sinó algú que treballava a la botiga. En Ferguson, que coneixia tots els empleats de 3 Brothers Home World, des dels mossos del magatzem, l’Ed i en Phil, fins a la comptable, l’Adelle Rosen, passant pel mecànic, en Charlie Sykes, i el bidell, en Bob Dawkins, va notar com els músculs de l’estómac se li contreien en un manyoc de dolor. No podia ser que cap d’aquelles bones persones hagués fet res tan dolent al seu pare, cap no era capaç d’una traïció com aquella, i per tant la policia i la companyia asseguradora havien d’estar equivocades. No, Archie, va dir la seva mare, no crec que estiguin equivocades. Però la persona que ho havia fet no era cap de les que acabava d’esmentar.


  ¿Què volia dir?, es va preguntar en Ferguson. Les altres úniques persones que tenien relació amb la botiga eren l’oncle Lew i l’oncle Arnold, els germans del seu pare, i els germans no es robaven entre ells, ¿oi? Aquelles coses senzillament no passaven.


  El teu pare ha hagut de prendre una decisió terrible, va dir la seva mare. O retirar la denúncia i la reclamació de l’assegurança o enviar l’Arnold a la presó. ¿Què creus que ha fet?


  Ha retirat la denúncia i no ha enviat l’Arnold a la presó.


  És clar. No s’ho hauria plantejat mai. Però ara ja entens per què ha estat tan trasbalsat.


  Una setmana després de tenir aquesta conversa amb la seva mare, ella li va explicar que l’oncle Arnold i la tia Joan se n’anaven a viure a Los Angeles. Trobaria a faltar la Joan, va dir la seva mare, però segurament valia més que fos així, ja que el dany que s’havia fet era impossible de reparar. Dos mesos després que l’Arnold i la Joan marxessin a Califòrnia, l’oncle Lew va destrossar el Cadillac blanc a la Garden State Parkway i va morir en una ambulància anant cap a l’hospital, i abans que ningú pogués entendre amb quina rapidesa els déus feien la seva feina quan no tenien res millor a fer, el clan Ferguson va quedar esmicolat.


  1.2


  Quan en Ferguson tenia sis anys, la seva mare li va explicar la història de com havia estat a punt de perdre’l. No perdre’l en el sentit de no saber on era, sinó perdre’l en el sentit de morir-se, de marxar d’aquest món i anar flotant fins al cel com un esperit incorpori. Encara no tenia un any i mig, li va dir ella, i una nit li va pujar la febre, una febre baixa que de seguida va passar a ser una febre alta, de més de 40, una temperatura alarmant per a una criatura tan petita, de manera que ella i el seu pare el van abrigar i el van dur a l’hospital, on va començar a tenir unes convulsions que fàcilment haurien pogut ser mortals, ja que fins i tot el metge que aquella nit li va treure les angines va dir que la cosa estava molt justa, volent dir que no podia saber si en Ferguson se’n sortiria o no, que tot estava en mans de Déu, i la seva mare es va espantar moltíssim, li va dir, va tenir una por tan horrible de perdre el seu fill que va estar a punt de girar-se-li el cervell.


  Aquell va ser el pitjor moment, va dir, la vegada que havia cregut que el món podia acabar-se, però també hi va haver altres moments difícils, tota una llista de contratemps i de sotracs imprevistos, i llavors va començar a enumerar els diversos accidents que havia tingut de petit, alguns dels quals haurien pogut matar-lo o deixar-lo esguerrat, com per exemple un tros de bistec sense mastegar amb què es va ennuegar, o el fragment de vidre que se li va clavar a la planta del peu i va requerir catorze punts de sutura, o la vegada que va ensopegar i va caure damunt d’una roca que li va fer un trenc a la galta esquerra que va requerir onze punts de sutura, o la picada d’abella que li va inflar tant els ulls que no els podia obrir, o el dia de l’estiu anterior que aprenia a nedar i va estar a punt d’ofegar-se quan el seu cosí Andrew el va empènyer cap a sota l’aigua, i cada cop que la seva mare explicava un d’aquells esdeveniments, s’aturava un moment i preguntava a en Ferguson si se’n recordava, i el cert era que sí que se’n recordava, se’n recordava de tots com si haguessin passat el dia abans.


  Quan van tenir aquesta conversa era mitjan juny, tres dies després que en Ferguson hagués caigut del roure del pati del darrere i s’hagués trencat la cama esquerra, i el que la seva mare intentava demostrar repassant aquella tirallonga de petites catàstrofes era que sempre que s’havia fet mal després havia millorat, que el cos li havia fet mal un quant temps i llavors havia parat, i que allò era precisament el que li passaria amb la cama. Era llàstima que hagués d’anar enguixat, és clar, però al final li traurien el guix i ell quedaria com nou. En Ferguson volia saber quant de temps l’havia de portar, i la seva mare li va dir que més o menys un mes, que era una resposta extremament vaga i insatisfactòria, va trobar, ja que un mes era un cicle de la lluna, que podia ser tolerable si no feia gaire calor, però més o menys volia dir més d’un mes, un espai de temps indefinit i per tant insuportable. Abans que pogués acabar d’indignar-se per la injustícia de tot plegat, però, la seva mare li va fer una pregunta, una pregunta estranya, potser la pregunta més estranya que li havia fet mai ningú.


  ¿Estàs enfadat amb tu, Archie, o enfadat amb l’arbre?


  Quina cosa més desconcertant de dir a un nen que encara no havia acabat el parvulari. ¿Enfadat? ¿Per què havia d’estar enfadat amb res? ¿Per què no podia estar trist i prou?


  La seva mare va somriure. Estava contenta que no en donés la culpa a l’arbre, va dir, perquè a ella li encantava aquell arbre, a ella i al seu pare els encantava, i havien comprat aquella casa a West Orange sobretot a causa d’aquell gran pati del darrere, i la cosa més bonica d’aquell pati era el roure imponent que s’hi alçava just al mig. Tres anys i mig enrere, quan ella i el seu pare havien decidit deixar l’apartament de Newark i comprar una casa als afores, havien mirat en diverses poblacions, Montclair i Maplewood, Millburn i South Orange, però en cap d’aquells llocs no hi havia la casa que volien, estaven cansats i desanimats de veure tantes cases que no els feien el pes, i llavors van anar a aquella casa i van saber de seguida que havia de ser seva. S’alegrava que no estigués enfadat amb l’arbre, va dir, perquè si ho hagués estat s’hauria vist obligada a tallar-lo. ¿Per què?, va preguntar en Ferguson, començant a riure amb la idea de la seva mare tallant un arbre tan gros, la seva mare tan guapa vestida amb roba de treballar donant cops als roure amb una destral enorme i brillant. Perquè estic amb tu, Archie, va dir, i qualsevol enemic teu també ho és meu.


  L’endemà, el seu pare va tornar de 3 Brothers Home World amb un aparell d’aire condicionat per a l’habitació d’en Ferguson. A fora comença a fer calor, va dir el seu pare, volent dir que volia que el seu fill estigués còmode mentre es marfonia al llit amb el guix, i també li aniria bé per a l’al·lèrgia, va continuar el seu pare, perquè evitaria que el pol·len entrés a l’habitació, ja que en Ferguson tenia un nas molt sensible als agents irritants que duia l’aire i que sortien de l’herba i de la pols i de les flors, i com menys esternudés durant la convalescència, menys mal li faria l’os trencat, ja que un esternut era una força potent, i un de fort podia ressonar per tot el cos, des de les cervicals castigades per la caiguda fins a la punta dels dits dels peus. En Ferguson, que tenia sis anys, va observar com el seu pare instal·lava l’aire condicionat a la finestra de la dreta de l’escriptori, una operació molt més complicada del que s’hauria imaginat, que va començar amb l’extracció de la mosquitera i va requerir estris com una cinta mètrica, un llapis, un trepant, una segelladora, dos llistons de fusta sense pintar, un tornavís i diversos cargols, i en Ferguson es va quedar impressionat de la rapidesa i de la cura amb què treballava el seu pare, com si les seves mans ja sabessin què havien de fer sense rebre instruccions del cap, com si fossin unes mans autònomes, diguéssim, dotades d’un coneixement especial, i llavors va arribar el moment d’aixecar aquell enorme cub metàl·lic de terra i penjar-lo a la finestra, quin objecte tan pesant, va pensar en Ferguson, però el seu pare ho va fer sense cap esforç aparent, i mentre rematava la feina amb el tornavís i la segelladora, el seu pare taral·lejava la cançó que sempre taral·lejava quan arreglava coses de casa, una peça antiga d’Al Jolson que es deia «Sonny Boy». —«You’ve no way of knowing / There’s no way of showing / What you mean to me Sonny»—.[4] El seu pare es va ajupir per agafar un cargol que havia caigut a terra i, quan es va redreçar, de sobte es va posar la mà dreta a la zona lumbar. Och un vai, va dir, Em sembla que m’he fet un pinçament. La manera de curar els pinçaments era estar-se uns quants minuts estès a terra, li va dir el seu pare, si podia ser sobre una superfície dura, i com que la superfície més dura de l’habitació era el terra, el seu pare es va estirar ràpidament a terra, al costat del llit d’en Ferguson. Quin punt de vista tan poc habitual, mirar el seu pare estirat sota d’ell, allà a terra, i quan en Ferguson es va inclinar a la vora del llit i va estudiar el rostre contret del seu pare, va decidir fer-li una pregunta, una pregunta que havia pensat unes quantes vegades l’últim mes però que no havia trobat mai el moment adequat per fer-li: ¿què havia fet el seu pare abans de ser el propietari de 3 Brothers Home World? Va veure com els ulls del seu pare vagaven pel sostre de l’habitació, com si busquessin una resposta a la pregunta, i llavors en Ferguson es va adonar que els músculs del voltant de la boca li tiraven avall, que era un gest conegut, un senyal que el seu pare intentava contenir un somriure, que al seu torn volia dir que estava a punt de passar una cosa inesperada. Era caçador, va dir el seu pare, amb calma i amb rotunditat, sense cap senyal que estigués a punt de deixar anar la muntanya de disbarats més majúsculs que havia dit mai al seu fill, i durant els vint o trenta minuts següents li va parlar de lleons, de tigres i d’elefants, de l’abrusadora calor africana, d’obrir-se pas a través de l’espessa jungla, de travessar el Sàhara a peu, de pujar al Kilimanjaro, de la vegada que una serp gegant va estar a punt de cruspir-se’l, i de l’altra vegada que el van agafar uns caníbals i van estar a punt de ficar-lo en una olla d’aigua bullent però a l’últim minut va poder deslligar-se les lianes dels canells i dels turmells, va fugir corrent dels seus segrestadors assassins i es va fondre en l’espessor de la jungla, i de l’altra vegada que estava a l’últim safari abans de tornar a casa per casar-se amb la mare d’en Ferguson i es va perdre al cor més fosc de l’Àfrica, que era conegut com el continent fosc, i va anar voltant per una sabana vasta i interminable on va veure un ramat de dinosaures pasturant, els últims dinosaures que quedaven a la Terra. En Ferguson era prou gran per saber que els dinosaures s’havien extingit feia milions d’anys, però les altres històries li van semblar plausibles, no necessàriament certes, potser, però possiblement certes, i per tant dignes de ser cregudes —potser. Llavors la seva mare va entrar a l’habitació, i quan va veure el pare d’en Ferguson estirat a terra, li va preguntar si tenia mal d’esquena. No, no, va dir ell, només descanso, i llavors es va aixecar com si res, va anar fins a la finestra i va engegar l’aire condicionat.


  Sí, l’aire condicionat va refrescar l’habitació i va posar fi als esternuts, i com que feia més fresca la cama no li picava tant dins el guix, però viure en una cambra refrigerada també comportava desavantatges, el primer dels quals era el soroll, que era estrany i confús, ja que hi havia vegades que el sentia i vegades que no, però quan el sentia el trobava monòton i desagradable, però pitjor que allò era la qüestió de les finestres, que havien d’estar tancades perquè no marxés l’aire fred, i com que estaven sempre tancades i el motor funcionava en tot moment, no podia sentir com els ocells cantaven a fora, i l’única cosa bona d’estar tancat a l’habitació amb la cama enguixada era escoltar els ocells als arbres de l’altra banda de la finestra, els ocells que piulaven, parrupejaven i refilaven, els ocells que feien el que per a en Ferguson eren els sorolls més bonics del món. L’aire condicionat tenia avantatges i inconvenients, doncs, i tal com va passar amb tantes altres coses que el món li va proporcionar al llarg de la vida, va ser, tal com va dir la seva mare, una benedicció a mitges.


  El que l’amoïnava més d’haver caigut de l’arbre era que no hauria hagut de passar. En Ferguson podia acceptar el dolor i el patiment quan considerava que eren necessaris, com ara vomitar quan estava malalt o deixar que el doctor Guston li clavés una agulla al braç per posar-li una injecció de penicil·lina, però el dolor innecessari contravenia els principis del sentit comú, i això el convertia en estúpid i insuportable. Una part d’ell tenia temptacions de donar la culpa de l’accident a en Chuckie Brower, però al final en Ferguson es va adonar que allò no era sinó una excusa barata, ja que ¿quina importància tenia que en Chuckie l’hagués reptat a pujar a l’arbre? En Ferguson havia acceptat el repte, la qual cosa volia dir que havia volgut pujar-hi, havia triat pujar-hi, i per tant ell era el responsable del que havia passat. Tant era que en Chuckie hagués promès que seguiria en Ferguson si en Ferguson hi pujava primer i després s’hagués desdit de la promesa, dient que tenia por, que les branques estaven massa separades i que no era prou alt per arribar-hi, però el fet que en Chuckie no l’hagués seguit era irrellevant, ja que encara que hi hagués pujat, ¿com hauria pogut evitar que en Ferguson caigués? En Ferguson, doncs, va caure, li va relliscar la mà quan intentava agafar-se a una branca que era mig centímetre més amunt del punt on hauria pogut agafar-se bé, li va relliscar la mà i va caure, i ara estava estirat al llit amb la cama esquerra empresonada per un guix que formaria part del seu cos durant més o menys un mes, que volia dir més d’un mes, i ell era l’únic responsable de la seva desgràcia.


  Va acceptar la pena, va entendre que la seva condició present era només culpa seva, però allò era molt diferent de dir que l’accident no hauria pogut evitar-se. Una estupidesa, allò era el que era, una pura estupidesa per haver continuat pujant quan no havia pogut agafar-se bé a la branca següent, però si la branca hagués estat una mica de no res més a prop seu, tot plegat no hauria estat cap estupidesa. Si en Chuckie no hagués trucat al timbre aquell matí i li hagués demanat que sortís a jugar, no hauria comès cap estupidesa. Si els seus pares haguessin anat a viure a una altra d’aquelles ciutats on havien buscat la casa que volien, ni tan sols coneixeria en Chuckie Brower, ni tan sols sabria que en Chuckie Brower existia, i no hauria comès cap estupidesa, ja que l’arbre on s’havia enfilat no hauria estat al pati del darrere de casa seva. Una idea molt interessant, es va dir en Ferguson: imaginar-se que les coses podien ser diferents encara que ell fos el mateix. El mateix nen en una casa diferent amb un arbre diferent. El mateix nen amb uns pares diferents. El mateix nen amb els mateixos pares que no feien les mateixes coses que feien ara. ¿I si el seu pare encara fos caçador, per exemple, i visquessin tots a l’Àfrica? ¿I si la seva mare fos una actriu de cinema famosa i visquessin tots a Hollywood? ¿I si tingués un germà o una germana? ¿I si el seu oncle Archie no s’hagués mort i ell no es digués Archie? ¿I si hagués caigut del mateix arbre i s’hagués trencat totes dues cames en lloc d’una? ¿I si s’hagués trencat tots dos braços i totes dues cames? ¿I si s’hagués matat? Sí, tot era possible, i el fet que les coses passessin només d’una manera no volia dir que no poguessin passar d’una altra. Tot podia ser diferent. El món podia ser el mateix, però si ell no hagués caigut de l’arbre, ara el món per a ell seria diferent, i si hagués caigut de l’arbre i no s’hagués trencat només la cama sinó que s’hagués matat, no tan sols el món per a ell seria diferent, sinó que ja no hi hauria món perquè hi visqués, i que tristos que estarien la seva mare i el seu pare quan el portessin al cementiri i colguessin el seu cos sota terra, estarien tan tristos que plorarien quaranta dies i quaranta nits, quaranta mesos, quatre-cents quaranta anys.


  Només faltava una setmana i mitja perquè s’acabés l’escola i comencessin les vacances d’estiu, la qual cosa volia dir que no caldria que repetís parvulari per culpa d’una absència massa prolongada. Allò era d’agrair, va dir la seva mare, i no hi havia dubte que tenia raó, però aquells primers dies després de l’accident en Ferguson no estava per agrair res, sense amics amb qui parlar exceptuant a última hora de la tarda, quan en Chuckie Brower passava amb el seu germà petit per mirar el guix, amb el seu pare fora des del matí fins al vespre perquè treballava, amb la seva mare marxant unes quantes hores al dia per buscar un local buit per a l’estudi de fotografia que tenia previst d’obrir a la tardor, amb la criada, la Wanda, enfeinada rentant i netejant tret de quan li pujava el dinar al migdia i l’ajudava a buidar la bufeta aguantant-li l’ampolla de llet on representava que havia d’orinar en lloc de fer-ho al lavabo, quines indignitats que havia de suportar, i tot per l’estúpid error d’haver caigut d’un arbre, i per fer augmentar la seva frustració hi havia el fet que encara no havia après a llegir, que hauria estat una bona manera de passar el temps, i amb el televisor a la sala del pis de baix, inaccessible, momentàniament fora de l’abast, en Ferguson es passava els dies rumiant sobre les qüestions imponderables de l’univers, dibuixant avions i cowboys, i practicant l’escriptura copiant el full de lletres que li havia fet la seva mare.


  Llavors les coses es van animar una mica. La seva cosina Francie va acabar tercer a l’institut, i durant uns quants dies abans que marxés a fer de monitora en uns campaments d’estiu a les muntanyes Berkshire, va anar a casa per fer-li companyia, de vegades només una hora, de vegades tres o quatre, i el temps que passava amb ella era sempre la part més agradable del dia, sens dubte l’única part agradable, ja que la Francie era la cosina que li queia millor, era la persona que li queia millor de les dues famílies que tenia, i que gran que s’havia fet, va pensar en Ferguson, amb pits i corbes i un cos semblant al de la seva mare, i igual que la seva mare tenia una manera de parlar-li que el feia estar tranquil i relaxat, com si quan estava amb ella no pogués passar res dolent, i de vegades fins i tot era millor estar amb la Francie que amb la seva mare, ja que, fes el que fes o digués el que digués, ella no s’enfadava mai, ni tan sols quan perdia el control i s’esverava. La Francie, tan eixerida, va ser qui va tenir la idea de decorar-li el guix, una feina que li va costar tres hores i mitja; ho va fer amb unes pinzellades d’allò més acurades que van cobrir el guix blanc amb un desplegament de blaus i vermells i grocs llampants, amb una mena d’espiral abstracta que el va fer pensar en pujar en uns cavallets que giraven massa de pressa, i mentre ella aplicava la pintura acrílica a aquella nova i odiada part del seu cos, li va parlar del seu xicot, en Gary, que havia jugat de defensa a l’equip de futbol americà de l’institut però que ara ja anava a la universitat, al Williams College, a les muntanyes Berkshire, no gaire lluny del campament on tots dos treballarien aquell estiu, en tenia moltes ganes, va dir, i llavors li va anunciar que ja tenia l’agulla, una expressió que en aquell moment en Ferguson no coneixia, de manera que la Francie li va explicar que en Gary li havia donat l’agulla de la seva germandat, però germandat també era una paraula que escapava al coneixement d’en Ferguson, de manera que la Francie l’hi va tornar a explicar, i llavors va fer una gran rialla i va dir que tant era, que l’important era que tenir l’agulla era el primer pas per prometre’s, i la idea era que ella i en Gary anunciessin el seu prometatge a la tardor, i l’estiu següent, quan ella ja tingués divuit anys i hagués acabat l’institut, ella i en Gary es casarien. El motiu pel qual li explicava tot allò, va dir, era perquè tenia una feina important per a ell, i volia saber si estava disposat a fer-la. ¿A fer què?, va preguntar en Ferguson. A portar l’anell al casament, va respondre ella. Altre cop, en Ferguson no tenia ni idea d’allò de què parlava, de manera que la Francie l’hi va tornar a explicar, i quan ell va sentir que li deia que caminaria pel passadís central de l’església amb l’anell de casament posat damunt d’un coixí de vellut blau i que en Gary agafaria l’anell i l’hi col·locaria al quart dit de la mà esquerra per posar fi a la cerimònia de casament, en Ferguson va convenir que era una feina important, potser la feina més important que li havien encomanat mai. Fent que sí solemnement amb el cap, va prometre que ho faria. Segurament es posaria nerviós de caminar pel passadís amb tanta gent mirant-lo, és clar, i sempre hi havia el perill que les mans li tremolessin i que l’anell caigués a terra, però havia de fer-ho perquè la Francie l’hi havia demanat, perquè la Francie era l’única persona del món a qui no podia fallar mai.


  Quan la Francie va tornar a casa l’endemà a la tarda, en Ferguson de seguida es va adonar que havia plorat. Nas vermell, una mena de boira rosada al voltant de les pupil·les, un mocador arrugat al puny —fins i tot un nen de sis anys podia intuir la veritat d’aquelles proves—. En Ferguson es va preguntar si la Francie s’havia discutit amb en Gary, si de manera sobtada i inesperada ja no tenia l’agulla, cosa que voldria dir que el casament s’havia suspès i que no caldria que portés l’anell damunt de cap coixí de vellut. Va preguntar a la seva cosina per què estava disgustada, però en lloc de pronunciar el nom d’en Gary tal com s’imaginava que faria, la Francie es va posar a parlar d’un home i d’una dona que es deien Rosenberg a qui havien executat el dia abans, fregits a la cadira elèctrica, va dir, pronunciant aquelles paraules amb horror i fàstic, i era un error, un error, un error, va continuar, perquè segurament eren innocents, sempre havien dit que eren innocents, i ¿per què haurien hagut de deixar que els executessin si haurien pogut salvar la vida dient que eren culpables? Dos fills, va dir la Francie, dos nens petits, i no hi havia cap pare ni cap mare disposats a permetre que els seus fills quedessin orfes negant-se a declarar la seva culpa si eren culpables, i això volia dir que segur que eren innocents i que havien mort per no res. En Ferguson no havia sentit mai una indignació tan gran en la veu de la Francie, no havia conegut mai ningú tan consternat per una injustícia comesa contra persones que es podien considerar desconegudes, ja que era clar que la Francie no havia vist mai els Rosenberg en persona, i per tant parlava d’uns fets extremament greus i importants, tan greus que a aquelles persones les havien fregit per allò, quina idea tan horrible, que et fregissin com un tall de pollastre submergit en una paella d’oli bullent. Va preguntar a la seva cosina què se suposava que havien fet els Rosenberg per merèixer un càstig com aquell, i la Francie li va explicar que els havien acusat de passar secrets als russos, secrets vitals relacionats amb la construcció de bombes atòmiques, i com que els russos eren comunistes, cosa que els convertia en els nostres enemics mortals, els Rosenberg havien estat condemnats per traïció, un crim espantós que volia dir que havies traït el teu país i t’havien de matar, però en aquell cas el crim l’havien comès els Estats Units, el govern nord-americà havia matat dues persones innocents, i llavors, citant el seu xicot i futur marit, la Francie va dir: En Gary pensa que els Estats Units s’han tornat bojos.


  Aquesta conversa va afectar en Ferguson com un cop a l’estómac, i es va quedar tan perdut i tan espantat com quan els dits li havien relliscat de la branca i havia començat a caure de l’arbre, aquella horripilant sensació d’impotència, només aire al seu voltant i a sota, ni pare, ni mare, ni Déu, res tret de la buidor del pur no-res, i el seu cos caient cap a terra sense res al cap que no fos la por del que li passaria quan hi arribés. Els seus pares no li parlaven mai de fets com l’execució dels Rosenberg, el protegien de les bombes atòmiques i dels enemics mortals i dels veredictes falsos i dels nens orfes i dels adults fregits, i sentir la Francie explicant-li tot allò en una gran efusió d’emoció i d’indignació va agafar en Ferguson absolutament de sorpresa, no ben bé com un cop de puny a l’estómac, sinó més aviat com una cosa sortida dels dibuixos animats que mirava a la televisió: una caixa forta de ferro colat que queia per la finestra d’un desè pis i li anava a parar al cap. Plaf! Una conversa de cinc minuts amb la seva cosina Francie, i tot havia quedat aixafat. El món era molt gran, un món de bombes i de guerres i de cadires elèctriques, i ell en sabia poc o res. Era ruc, tan ruc i tan inútil que li feia vergonya ser ell, un nen idiota, present però que no comptava per a res, un cos que ocupava espai de la mateixa manera que l’ocupava una cadira o un llit, res més que un zero a l’esquerra, i si volia canviar-ho, havia de començar llavors mateix. La senyora Lundquist havia dit a la classe de parvulari que aprendrien a llegir i a escriure a primer de primària, que no tenia sentit accelerar els processos i que tots estarien mentalment preparats per començar el curs següent, però en Ferguson no podia esperar fins al curs següent, havia de començar ara o condemnar-se a un altre estiu d’ignorància, ja que llegir i escriure eren el primer pas, va concloure, l’únic pas que estava en disposició de fer com a persona que no comptava per a res, i si al món hi havia justícia, cosa que començava a posar seriosament en dubte, vindria algú a oferir-li ajuda.


  Al final d’aquella setmana, l’ajuda va aparèixer en la forma de la seva àvia, que va anar a West Orange amb el seu avi el diumenge i es va instal·lar al dormitori del costat del seu per a una visita que va durar fins ben entrat el mes de juliol. Ell havia aconseguit un parell de crosses el dia abans que hi anés l’àvia, la qual cosa li permetia moure’s lliurement pel pis de dalt i evitava les humiliacions de l’ampolla de llet, però baixar tot sol al pis de baix encara era impossible, el trajecte de les escales era massa perillós, i per tant algú havia de portar-lo en braços, un altre insult que havia d’aguantar en silenci i amb un ressentiment que el consumia, i com que la seva àvia era massa fluixa i la Wanda era massa baixa, l’havien de portar el seu pare o la seva mare, la qual cosa feia que hagués de baixar de bon matí, ja que el seu pare se n’anava a treballar poc després de les set i la seva mare encara buscava el lloc adequat per obrir l’estudi, però tant era, no li agradava dormir fins tard, i era millor passar els matins i les tardes al porxo amb mosquiteres que esllanguir-se a la tomba refrigerada del pis de dalt, i tot i que sovint feia calor i humitat, els ocells tornaven a formar part del paisatge, i compensaven de molt la incomoditat. El porxo va ser on finalment va conquerir els misteris de les lletres, de les paraules i dels signes de puntuació, on es va esforçar sota la tutela de la seva àvia per aprendre rareses com nas i n’has, llançar i llençar, fàstic i fastig, botar i votar, i el colpidor enigma de si, sí i s’hi. Fins llavors, no s’havia sentit mai gaire a prop de la dona que el destí havia escollit perquè fos la seva àvia, la seva «nana» indefinida del centre de Manhattan, una persona benèvola i afectuosa, suposava, però tan silenciosa i reservada que era difícil establir-hi una connexió, i sempre que estava amb els seus avis, el seu avi bulliciós i divertit semblava que ocupés tot l’espai, cosa que deixava la seva àvia a l’ombra, gairebé del tot esborrada. Amb el seu cos rabassut i les seves cames dobles, amb la seva roba insulsa i passada de moda i amb les seves sabates sòlides amb els talons amples i baixos, a en Ferguson sempre li havia semblat algú que pertanyia a un altre món, una habitant d’un altre lloc i d’un altre temps, i que per consegüent mai es podia sentir a gust en aquest món, només podia viure en el present com una mena de turista, com si estigués només de pas, amb ganes de tornar al lloc d’on havia vingut. Malgrat això, sabia tot el que s’havia de saber sobre llegir i escriure, i quan en Ferguson li va preguntar si voldria ajudar-lo, ella li va donar un copet a l’espatlla i li va dir que és clar, que seria un honor. L’Emma Adler, esposa d’en Benjy, mare de la Mildred i de la Rose, es va mostrar com una mestra pacient, si bé una mica lenta, i es va dedicar a ensenyar el seu net amb una meticulositat sistemàtica, començant per l’examen de coneixements d’en Ferguson el primer dia, ja que necessitava saber exactament què havia après fins llavors abans de traçar un curs d’acció adequat. La va animar que en Ferguson ja reconegués les lletres de l’alfabet, totes vint-i-sis, la majoria de les minúscules i totes les majúscules, i com que anava tan avançat, va dir, allò faria que la seva feina fos molt menys complicada del que s’havia imaginat. Les classes que li va impartir a partir de llavors estaven dividides en tres parts, noranta minuts d’escriure al matí, seguits d’una pausa per dinar, noranta minuts de llegir a la tarda, i llavors, després d’una altra pausa (per beure llimonada i menjar prunes i galetes), quaranta-cinc minuts de llegir-li en veu alta asseguts al sofà del porxo mentre li assenyalava les paraules que es pensava que li costarien d’entendre, amb el dit índex rodanxó picant a la pàgina sota de paraules que s’escrivien de manera tan difícil com meravella, malenconia i qualssevol, i mentre en Ferguson seia al seu costat, sentint l’olor de loció de mans i de perfum d’aigua de roses que feia l’àvia, s’imaginava el dia que tot allò seria automàtic, el dia que seria capaç de llegir i escriure tan bé com qualsevol persona. En Ferguson no era un nen gaire àgil, tal com havia demostrat la caiguda del roure, per no parlar de les altres patacades i ensopegades que havia patit durant els primers anys de vida, i la part d’escriure li va posar més dificultats que la de llegir. La seva àvia deia: Fixa’t com faig això, Archie, i llavors escrivia a poc a poc una lletra sis o set vegades seguides, bes majúscules, per exemple, o efes minúscules, i després en Ferguson provava d’imitar-la, i de vegades se’n sortia a la primera, de vegades ho feia malament, i sempre que no ho feia bé després del cinquè o del sisè intent, la seva àvia li posava la mà damunt de la seva, tancava els dits damunt dels seus dits, i llavors guiava el llapis per la pàgina mentre les dues mans executaven la lletra de la manera correcta. Aquella estratègia de pell a pell el va ajudar a accelerar el progrés, ja que extreia l’exercici del reialme de les formes abstractes i el convertia en una cosa tàctil i concreta, com si els músculs de la seva mà s’entrenessin per fer la tasca concreta que requeria el contorn de cada lletra, i repetint l’exercici una vegada i una altra, revisant cada dia les lletres que ja havia après i afegint-ne quatre o cinc de noves, en Ferguson va acabar controlant la situació i va deixar de cometre errors. Amb la part de llegir, les classes van avançar sense cap dificultat, ja que no hi intervenia el llapis i podia anar a bon pas; trobava poques barreres mentre passava de frases de tres o quatre paraules a frases d’entre deu i quinze paraules en el decurs de dues setmanes, i estava tan decidit a ser un lector consumat abans que s’acabés la visita de la seva àvia que era com si ell mateix s’obligués a entendre-ho, deixant el cervell en un estat de tanta receptivitat que, quan aprenia una cosa, se li quedava gravada i ja no l’oblidava. Una per una, la seva àvia li escrivia frases, i una per una ell les hi llegia. Van començar amb Em dic Archie, i van seguir amb Mira com corre en Ted i Aquest matí fa molta calor i ¿Quan et trauran el guix? i Em sembla que demà plourà i Que curiós que els ocells petits cantin millor que els grossos i Ja soc gran i no recordo quan vaig aprendre a llegir, però no crec que ho agafés tan de pressa com tu, i al cap de poc va passar al primer llibre, El conte de dos ratolins endiastrats, la història d’un parell de rosegadors casolans que es deien Mitja-Menja i Pol Polze i trencaven la casa de nines d’una nena perquè el menjar que hi havia no era de debò sinó de guix, i amb quin delit en Ferguson va assaborir la violència de la seva fúria destructiva, el saqueig que va seguir la sorpresa del seu apetit decebut i insatisfet, i mentre llegia el llibre en veu alta a la seva àvia es va encallar amb molt poques paraules, paraules difícils que no entenia què volien dir, com ara mussolina, hule, viandes o xarcuter. Una bona història, va dir a la seva àvia quan va haver acabat, i molt divertida, també. Sí, va convenir ella, un conte molt graciós, i llavors, mentre li feia un petó a la coroneta, va afegir: Jo no l’hauria pas llegit millor.


  L’endemà, la seva àvia el va ajudar a escriure una carta a la tia Mildred, a qui feia quasi un any que no veia. Ara vivia a Chicago, on treballava de professora i feia classes a estudiants d’universitat com en Gary, tot i que en Gary estava en una universitat diferent de la d’ella, al Williams College de Massachusetts, mentre que la de la tia Mildred es deia Universitat d’Alguna Cosa. En pensar en en Gary, naturalment també va pensar en la Francie, i li va semblar curiós que la seva cosina ja parlés de casar-se als disset anys quan la tia Mildred, que era dos anys més gran que la seva mare, cosa que la convertia en una dona molt més gran que la Francie, encara no s’hagués casat amb ningú. Va preguntar a la seva àvia per què la tia Mildred no tenia marit, però pel que semblava aquella pregunta no tenia resposta, ja que la seva àvia va fer que no amb el cap i va reconèixer que no ho sabia, especulant amb la idea que potser la Mildred estava molt ocupada amb la feina o que simplement encara no havia trobat l’home adequat. Llavors la seva àvia li va allargar un llapis i un full de paper pautat, explicant-li que aquell era el millor paper per escriure cartes, però que abans de començar havia de pensar bé què volia dir a la seva tia, i que a més havia de procurar fer frases curtes, no perquè no fos capaç de llegir frases llargues, sinó perquè escriure era una altra cosa, i com que fer les lletres era un procés lent, no volia que perdés gas i ho deixés córrer abans d’acabar.


  Estimada tia Mildred, va escriure en Ferguson, mentre la seva àvia li lletrejava les paraules amb la seva veu aguda i ondulant, pronunciant el so de cada lletra com si fos una cançoneta, amb la melodia que pujava i baixava mentre la mà d’ell avançava per la pàgina. Vaig caure d’un arbre i em vaig trencar la cama. Ha vingut la «nana». M’ensenya a llegir i a escriure. La Francie em va pintar el guix de color blau, vermell i groc. Està molt enfadada per aquelles persones que van fregir a la cadira elèctrica. Els ocells canten al pati. Avui n’he comptat onze tipus diferents. Els que m’agraden més són els pinsans grocs. He llegit El conte de dos ratolins endiastrats i Peewee, el gosset del circ. ¿Quins gelats t’agraden més, els de vainilla o els de xocolata? Espero que vinguis a veure’ns aviat. Molts petons, Archie.


  Hi va haver un cert desacord per l’ús de la paraula fregir, que la seva àvia pensava que era una manera massa vulgar de parlar sobre un fet tràgic, però en Ferguson va insistir que no hi havia cap altra opció, que la llengua no es podia canviar perquè d’aquella manera era com la Francie li havia presentat l’assumpte, i ell trobava que era una bona paraula justament perquè era molt viva i fastigosa. De tota manera, era la seva carta, ¿no?, i podia escriure-hi el que volgués. Altre cop, la seva àvia va fer que no amb el cap. No baixes mai del burro, ¿oi, Archie? I el seu net va respondre: ¿I per què hauria de baixar-ne, si tinc raó?


  Poc després que tanquessin la carta, la mare d’en Ferguson va tornar a casa de manera inesperada, va aparèixer al carrer amb la carraca de Pontiac vermell de dues portes que conduïa des que la família s’havia traslladat a West Orange, el cotxe que en Ferguson i els seus pares anomenaven el tomàquet de Jersey, i quan el va haver aparcat al garatge, va avançar per la gespa a grans gambades en direcció al porxo, a un pas més ràpid que de costum, a un ritme accelerat que estava a mig camí entre caminar i córrer, i quan va ser prou a prop perquè en Ferguson li distingís la fesomia, va veure que feia un somriure, un gran somriure, un somriure especialment gran i radiant, i llavors ella va aixecar el braç i va saludar la seva mare i el seu fill, amb una salutació càlida, un senyal que estava de molt bon humor, i fins i tot abans que pugés les escales i s’assegués amb ells al porxo, en Ferguson ja sabia exactament què diria, ja que era evident pel fet que hagués tornat més d’hora i per la seva expressió optimista que la seva llarga cerca per fi s’havia acabat, que per fi havia trobat el lloc per obrir l’estudi de fotografia.


  Era a Montclair, els va explicar, a un pas de West Orange, i el local no tan sols era prou gran perquè hi cabés tot el que necessitava, sinó que era just al mig del carrer principal. Hi havia feina a fer, és clar, però no començaria a pagar el lloguer fins al setembre, la qual cosa li deixaria prou temps per dibuixar els plànols i començar les obres el dia u. Quin descans, va dir, per fi bones notícies, però encara hi havia un problema. Havia de trobar un nom per a l’estudi, i no li agradava cap de les idees que havia tingut fins llavors. Ferguson Photo no funcionava pel so de les dues efes. Montclair Photo era massa insuls. Portraits by Rose era massa pretensiós. Rose Photo no funcionava per les dues os. Suburban Portraits la feia pensar en un llibre de sociologia. Modern Image no estava malament, però la feia pensar més en una revista de fotografia que en un estudi de debò. Ferguson Portraiture. Camera Central. F-Stop Photo. Darkroom Village. Lighthouse Square. Rembrandt Photo. Vermeer Photo. Rubens Photo. Essex Photo. No, va dir, tots eren cursis, i ja tenia el cervell entumit.


  En Ferguson va intervenir amb una pregunta. ¿Com es deia el lloc on el seu pare l’havia dut a ballar?, va preguntar, era un nom amb la paraula rose, el lloc on havien anat abans de casar-se… Recordava que ella n’hi havia parlat una vegada perquè s’ho havien passat molt bé, que havien ballat com uns bojos.


  Roseland, va dir la seva mare.


  Llavors la mare d’en Ferguson es va girar cap a la seva mare i li va preguntar què li semblava Roseland Photo.


  M’agrada, va dir la mare d’ella.


  ¿I a tu, Archie?, li va preguntar la seva mare. ¿Què et sembla?


  També m’agrada, va dir ell.


  A mi també, va dir la seva mare. Potser no és el millor nom que s’hagi inventat mai, però sona bé. Consultem-ho amb el coixí. Si demà al matí encara ens agrada, potser ja tindrem el problema solucionat.


  Aquella nit, mentre en Ferguson i els seus pares i la seva àvia dormien als llits del pis de dalt de casa seva, 3 Brothers Home World va quedar destruït per un incendi. El telèfon va sonar a un quart de sis del matí, i al cap de pocs minuts el pare d’en Ferguson era al Plymouth de color verd ampolla anant cap a Newark per inspeccionar els danys. Com que a l’habitació d’en Ferguson l’aire condicionat anava a tot drap, no es va despertar amb la trucada ni amb el soroll que va fer el seu pare en marxar abans que es fes de dia, i no va ser fins que es va despertar a les set que va descobrir el que havia passat. La seva mare estava nerviosa, més confosa i angoixada del que l’havia vist mai, ja no actuava com la roca de serenitat i de saviesa que en Ferguson sempre s’havia pensat que era sinó com algú com ell, com un ésser fràgil pres per la tristesa, per les llàgrimes i per la desesperació, i quan ella el va abraçar ell es va espantar, no tan sols perquè la botiga del seu pare s’havia cremat i ja no tindrien més diners per viure, la qual cosa volia dir que haurien d’anar a viure a l’asil dels pobres i subsistir menjant farinetes i rosegons de pa tota la vida, no, allò ja era prou fumut, sinó que el que realment el va espantar va ser descobrir que la seva mare no era pas més forta que ell, que els cops del món li feien tant de mal com a ell i que, tret del fet que ella era més gran, no hi havia cap diferència entre tots dos.


  Pobre pare, va dir la seva mare. S’ha passat la vida fent créixer aquesta botiga, ha treballat i treballat i treballat, i ara tot es queda en no res. Algú encén un misto, un cable provoca un curtcircuit en una paret, i vint anys de feina es converteixen en una pila de cendra. Déu és cruel, Archie. Hauria de protegir les bones persones d’aquest món, però no ho fa. Les fa patir tant com a les dolentes. Mata en David Raskin, crema la botiga del teu pare, deixa que gent innocent mori en camps de concentració, i diuen que és un Déu amable i misericordiós. Quina broma.


  La seva mare va fer una pausa. En Ferguson es va adonar que li brillaven unes llàgrimes petites als ulls, i que es mossegava el llavi inferior, com si intentés evitar que li sortissin més paraules de la boca, com si sabés que ja havia anat massa lluny, que no tenia dret d’expressar tanta amargura davant d’una criatura de sis anys.


  No pateixis, va dir. Només és que estic disgustada, això és tot. El teu pare té una assegurança contra incendis, i no ens passarà res. Una mica de mala sort, això és el que és, però només és momentània, i al final tot anirà bé. Ja ho saps, ¿oi, Archie?


  En Ferguson va assentir amb el cap, però només perquè no volia que la seva mare estigués més disgustada. Sí, potser tot aniria bé, va pensar, però, si Déu era tan cruel com deia, potser no hi aniria. No hi havia res segur. Per primer cop d’ençà que havia arribat al món feia dos mil tres-cents vint-i-cinc dies, tot quedava en l’aire.


  I no tan sols això, sinó que, ¿qui coi era en David Raskin?


  1.3


  El seu cosí Andrew era mort. El seu pare li va explicar que havia mort en combat, un combat que era una patrulla nocturna a les gèlides muntanyes que s’alçaven entre Corea del Nord i Corea del Sud, una sola bala disparada per un soldat xinès comunista, va dir el seu pare, que havia entrat al cor del cosí Andrew i l’havia matat a l’edat de dinou anys. Era el 1952, i en Ferguson, que tenia cinc anys, va suposar que havia de sentir-se tan desgraciat com tothom que hi havia a la sala, la tia Millie i la cosina Alice per començar, que no podien passar més de deu minuts sense tornar a ensorrar-se i rompre a plorar, i l’oncle Lew, que fumava una cigarreta darrere l’altra i no parava de mirar a terra, però en Ferguson no podia sentir el dolor que notava que se li demanava, hi havia alguna cosa falsa i artificial en el fet d’intentar estar trist si no ho estava, ja que el cert era que no li havia caigut mai bé el cosí Andrew, el cosí Andrew que li havia dit mamarratxo i pallús i tanoca, que sempre l’havia atabalat en les reunions familiars i una vegada l’havia tancat en un armari per veure si era prou fort per suportar-ho, i fins i tot quan deixava estar en Ferguson, hi havia les coses que deia a la seva germana Alice, els epítets ofensius com cara de porc, cervell de gos o cames de llapis, que feien que en Ferguson s’estremís de fàstic, per no parlar del plaer que l’Andrew semblava obtenir fent ensopegar i atonyinant el cosí Jack, que només era un any més petit que l’Andrew però mig pam més baix. Fins i tot els pares d’en Ferguson reconeixien que l’Andrew era un nen problemàtic, i des que en Ferguson tenia memòria havia sentit històries sobre les trapelleries del seu cosí a l’escola, com ara contestar als mestres, encendre galledes d’escombraries, trencar finestres o saltar-se classes, tantes malifetes que el director finalment el va expulsar quan feia tercer a l’institut, i llavors, després que l’enxampessin robant un cotxe, el jutge li va oferir dues opcions, la presó o l’exèrcit, de manera que l’Andrew es va allistar a l’exèrcit, i sis setmanes després que el destinessin a Corea, ja era mort.


  Passarien anys abans que en Ferguson comprengués l’impacte real que la seva mort va tenir en la família, ja que en aquell moment era massa petit per entendre res que no fos l’efecte que tenia en ell, que no es va fer manifest fins que va tenir set anys i mig, i per tant els dos anys que van passar entre el funeral de l’Andrew i l’esdeveniment que va esmicolar el seu petit món van ser com una boirina d’infància viscuda en el present, els afers trivials de l’escola, els esports i els jocs, les amistats, els programes de televisió, els còmics, els contes, les malalties, els genolls pelats i els braços i les cames plens de blaus, algunes baralles a cops de puny, els dilemes morals i les incomptables preguntes sobre la naturalesa de la realitat, i en cap moment no va deixar d’estimar els seus pares ni de sentir que ells també l’estimaven, sobretot la seva mare, l’animosa i afectuosa Rose Ferguson, que era la propietària i la directora de Roseland Photo, al carrer principal de Millburn, la ciutat on vivien, i, en un grau inferior i més precari, el seu pare, l’enigmàtic Stanley Ferguson, que parlava poc i sovint semblava només vagament conscient de l’existència del seu fill, però en Ferguson entenia que el seu pare tenia moltes coses al cap, que portar 3 Brothers Home World era una feina que exigia tota l’energia i tot el temps, la qual cosa volia dir que sempre estava distret, però en els pocs moments en què no estava distret i podia fixar els ulls en el seu fill, en Ferguson estava segur que el seu pare sabia qui era, que no l’havia confós amb algú altre. En altres paraules, en Ferguson trepitjava terreny ferm, les seves necessitats materials estaven cobertes d’una manera regular i conscienciosa, un sostre damunt del cap, tres àpats al dia, roba acabada de rentar, cap privació física per suportar, cap turment emocional que pogués aturar el seu progrés, i en aquells anys entre els cinc i mig i els set i mig, es va desenvolupar com el que els educadors haurien definit com un nen sa i normal, amb una intel·ligència per sobre de la mitjana, com un bon exemple de la infància americana de mitjan segle. Però estava massa ficat en el tumult de la seva pròpia vida per parar atenció al que passava fora del cercle dels seus interessos més immediats, i com que els seus pares no eren la mena de persones que compartien les preocupacions amb els nens petits, era impossible que es pogués preparar per al desastre que va arribar el 3 de novembre del 1954, que el va expulsar de l’edèn de la seva infància i va convertir la seva vida en una vida totalment diferent.


  Entre les moltes coses que en Ferguson desconeixia abans d’aquell moment fatídic hi havia les següents:


  1) L’abast del dolor d’en Lew i la Millie per la mort del seu fill, agreujat pel fet que es veien a ells mateixos com uns pares fracassats que havien pujat el que consideraven una persona tarada, un delinqüent juvenil sense consciència ni base moral, un transgressor de les normes i de l’autoritat que s’ho passava bé provocant confusió arreu on podia, un mentider, un trampós de cap a peus, un ou podrit, i en Lew i la Millie es torturaven per aquell fracàs, preguntant-se si havien estat massa durs o massa tous amb ell, preguntant-se què podien haver fet diferent per evitar que robés aquell cotxe, que va resultar la seva sentència de mort, i com d’abatuts estaven per haver-lo animat a allistar-se a l’exèrcit, cosa que pensaven que potser el faria espavilar però que en canvi l’havia ficat en una caixa de fusta a dos metres sota terra, i per tant també se sentien responsables de la seva mort, no tan sols de la seva vida rebel, furiosa i desaprofitada, sinó també de la seva mort en aquell cim glaçat coreà deixat de la mà de Déu.


  2) A en Lew i la Millie els tirava l’alcohol. Eren una d’aquelles parelles que bevien per diversió i per vici, un parell d’embriacs encantadors, teatrals i despreocupats sempre que anaven lubricats dins de les seves capacitats, que eren importants, però curiosament era l’escanyolida Millie qui semblava tenir més resistència, qui quasi mai trontollejava ni arrossegava les paraules, mentre que el seu marit, molt més corpulent, de vegades es passava de la ratlla, i fins i tot abans de la mort de l’Andrew, en Ferguson recordava la vegada que havia vist el seu oncle desmaiat al sofà, roncant enmig d’una sorollosa festa familiar, cosa que en aquell moment tothom havia trobat molt divertida, però ara, després d’aquella mort, l’afició d’en Lew per la beguda s’havia accentuat, i havia passat de les festes, les hores del còctel i alguna copa ben calenta just abans d’anar a dormir, a uns bons trascols a l’hora de dinar i a tragos secrets de la petaca que duia a l’infern de l’americana, que segurament ajudaven a esmorteir el dolor que tenallava el seu cor devastat i carregat de culpa, però el xumerri va començar a afectar la seva feina a la botiga, fent que de vegades desbarrés quan parlava amb els clients sobre els avantatges de les rentadores Whirlpool i Maytag, i quan no desbarrava, de vegades estava irritable, i quan estava irritable, sovint li agradava insultar la gent, cosa que no era la millor manera de fer negocis a 3 Brothers Home World, i per tant el pare d’en Ferguson havia d’intervenir-hi, apartar en Lew del client ofès i dir-li que se n’anés a casa a dormir la mona.


  3) Un fet conegut d’en Lew era la seva afició per les apostes. Si no hagués estat per la feina de la Millie com a compradora per als grans magatzems Bamberger’s al centre de Newark, la família s’hauria arruïnat molts anys abans, ja que la major part del que en Lew guanyava a 3 Brothers Home World solia acabar a la butxaca del seu corredor d’apostes. Ara, a mesura que l’afició per la beguda se li escapava de les mans, també se li n’escapava el gust pels pressentiments altament improbables, el somni d’un negoci espectacular i únic, la mena d’aposta llegendària de la qual els apostadors parlarien durant dècades, i com més erràtiques eren les seves prediccions, més creixien les seves pèrdues. L’agost del 1954, devia trenta-sis mil dòlars, i l’Ira Bernstein, l’home que feia una dotzena d’anys que li gestionava les apostes, començava a perdre la paciència. En Lew necessitava líquid, no menys de deu o dotze mil dòlars, un bon feix per demostrar les seves bones intencions, o si no els nois dels bats de beisbol i els punys de ferro li farien una visita, i com que no podia demanar els diners a l’Stanley, conscient que el seu germà petit havia parlat seriosament quan havia jurat que no li trauria mai més les castanyes del foc, els hi va robar —bloquejant un xec emès per 3 Brothers a nom del proveïdor G. E. i transferint-se la quantitat del xec a ell mateix—. Sabia que l’acabarien descobrint, però la discrepància tardaria un quant temps a sortir a la llum, ja que el flux de diners per gènere entre la botiga i els proveïdors es basava en un sistema de confiança mútua i la comptabilitat anava uns quants mesos endarrerida respecte als intercanvis reals, i aquells mesos li donarien el temps que necessitava per posar les coses a lloc. A final de setembre, l’oncle d’en Ferguson va veure la seva oportunitat. Havia de bloquejar un altre xec, però, si tot anava bé, els nou mil dòlars desfalcats es convertirien en un botí deu vegades superior a aquella quantitat, que seria més que suficient per cobrir els dos xecs desviats, pagar tot el que devia a en Bernstein i quedar-se’n un bon feix per a ell mateix. La Sèrie Mundial estava a punt de començar, amb els Indians que sortien com a clars favorits davant els Giants, una cosa tan segura que apostar per Cleveland no valia la pena, però llavors en Lew va pensar: si els Indians eren un club tan poderós, ¿què els podia impedir guanyar quatre partits seguits? Les probabilitats d’aquella aposta eren molt més temptadores. Deu a u d’un sol cop, mentre que posar els diners a Cleveland partit a partit només li donaria xavalla. Així, en Lew es va buscar un altre corredor d’apostes, és a dir, algú que no es deia Bernstein, i va posar els nou mil dos-cents dòlars que havia robat al seu germà en els Indians, apostant que s’endurien la final sense perdre cap partit davant els Giants. Un home feia una batada, i la vida d’un altre home quedava arruïnada.


  4) A mitjan octubre, el proveïdor G. E. va informar l’Stanley que no tenien constància del pagament d’un camió de congeladors, aires condicionats, ventiladors i neveres que havien entregat a principi d’agost. Perplex, l’Stanley va anar a veure la comptable de 3 Brothers, l’Adelle Rosen, una vídua grassoneta de cinquanta-sis anys que portava un llapis groc als cabells i creia en les virtuts de la cal·ligrafia precisa i de les columnes ben alineades, i quan l’Stanley li va explicar el problema, la senyora Rosen va treure el llibre de xecs de l’empresa del calaix de l’escriptori i va trobar el resguard del dia 10 d’agost, que demostrava que havien fet el pagament sencer de la quantitat que devien, 14.237,16 dòlars. L’Stanley es va arronsar d’espatlles. El xec es devia haver perdut entre el correu, va dir, i llavors va demanar a la senyora Rosen que donés ordre al banc de bloquejar el cobrament de l’agost i emetés un altre xec a nom del proveïdor G. E. L’endemà, una senyora Rosen profundament desconcertada va informar l’Stanley que ja s’havia bloquejat el xec en una data tan reculada com l’11 d’agost. ¿Què podia voler dir allò? Durant un instant brevíssim, l’Stanley es va preguntar si la senyora Rosen no l’havia traït, si la seva empleada fins llavors lleial, que era coneguda per haver estat secretament enamorada d’ell els últims onze anys, no era culpable de falsejar els comptes, però llavors va mirar els ulls atribolats i plens d’adoració de la senyora Rosen i va descartar la idea per absurda. Va cridar l’Arnold al despatx i li va preguntar què sabia dels catorze mil dòlars desapareguts, però l’Arnold, que va quedar tan sorprès i tan esbalaït com la senyora Rosen davant el mateix misteri, va dir que no es podia imaginar què passava, i l’Stanley el va creure. Llavors va cridar en Lew. Al principi el membre més gran del clan ho va negar tot, però a l’Stanley no li va agradar la manera com el seu germà no parava de mirar la paret darrere de la seva espatlla mentre parlaven, i per això el va pressionar, per això va continuar preguntant a en Lew pel bloqueig del xec de l’agost, insistint que ell era l’únic que podia haver-ho fet, l’únic candidat possible, ja que la senyora Rosen estava lliure de sospita, igual que l’Arnold i ell mateix, i per tant havia de ser en Lew, i llavors l’Stanley va començar a gratar en la qüestió de les últimes apostes d’en Lew, en les quantitats exactes que hi havia posat, en l’abast total de les pèrdues, en quins partits de beisbol, en quins parits de futbol americà, en quins combats de boxa, i com més pressionava l’Stanley, més semblava que s’afeblís el cos d’en Lew, com si tots dos es clavessin plantofades en un ring i cada paraula fos una nova cleca, un altre cop a la panxa, al cap, i de mica en mica en Lew va començar a tentinejar, com si els genolls estiguessin a punt de plegar-se-li, i de sobte va seure en una cadira amb la cara a les mans, sanglotant una confessió entretallada i a penes audible. L’Stanley va quedar horroritzat pel que va sentir, ja que de fet a en Lew no li sabia gens de greu el que havia fet, i si li sabia greu alguna cosa era només que el seu pla no hagués funcionat, el seu pla perfecte i impecable, però els Indians li havien fallat i havien perdut el primer partit de la sèrie, i a la merda en Willie Mays, va dir, a la merda en Dusty Rhodes, i l’Stanley per fi va entendre que amb el seu germà ja no hi havia res a fer, que el fet que un home adult com ell assenyalés amb el dit un parell de jugadors de beisbol i pensés que eren la causa dels seus problemes volia dir que no tenia el cervell pas més desenvolupat que el d’una criatura, d’una criatura idiota, a més, d’algú tan pobre d’esperit i tan poc capacitat com el mateix fill d’en Lew, el soldat Andrew Ferguson, que ja era mort i enterrat. L’Stanley va estar temptat de dir al seu germà que marxés de la botiga i no hi tornés més, però no va poder, hauria estat massa sobtat, massa dràstic, i mentre pensava què havia de dir després, conscient que no podia dir res més fins que la ràbia que sentia hagués minvat una mica, almenys fins a un nivell que després no el fes penedir-se de les seves paraules, en Lew va tornar a parlar, i el que deia a l’Stanley era que hi estaven tots ficats fins al coll i que la botiga estava acabada. El pare d’en Ferguson no tenia ni idea d’allò de què parlava en Lew, de manera que es va mossegar la llengua una mica més, començant a pensar que el seu germà potser havia perdut el seny, i llavors en Lew li va parlar d’en Bernstein i dels diners que li devia, més de vint-i-cinc mil dòlars ja, però allò només era la punta de l’iceberg, ja que en Bernstein havia començat a carregar-li interessos, i la quantitat pujava més i més i més cada dia, i les dues últimes setmanes hi havia hagut mitja dotzena de trucades, una veu a l’altre cap del fil amenaçant-lo que si no pagava el que devia en patiria les conseqüències, cosa que podia voler dir que una colla d’homes l’assaltarien a les fosques i li trencarien tots els ossos, o que el deixarien cec amb àcid, o que tallarien la cara a la Millie, o que segrestarien l’Alice, o que matarien la Millie i l’Alice, i tenia por, va dir en Lew al seu germà, tanta por que ja no podia dormir, i ¿com podria aconseguir aquells diners si tenia la casa doblement hipotecada i ja havia agafat vint-i-tres mil dòlars de la botiga? Ara a l’Stanley també començaven a doblegar-se-li els genolls, estava marejat i desorientat, ja no era ell, ja no estava ben bé dins la seva pell, de manera que va seure en una cadira a l’altra banda de l’escriptori, davant d’en Lew, preguntant-se com podia ser que els catorze mil dòlars s’haguessin convertit de sobte en vint-i-tres mil, i quan els dos germans es van mirar per damunt de la superfície de l’escriptori de color gris metàl·lic, en Lew va explicar a l’Stanley que en Bernstein li havia fet una proposta i, tal com ho veia ell, era l’única manera de sortir-se’n, l’única solució possible, i tant si a l’Stanley li agradava com si no, s’havia de fer. ¿De què parles?, va dir l’Stanley, obrint la boca per primer cop en els últims set minuts. Ens cremaran la botiga, va dir en Lew, i quan cobrem l’assegurança, tothom se n’endurà una part. L’Stanley no va dir res. No va dir res perquè no havia de dir res, perquè l’única idea que tenia al cap en aquell moment eren les ganes que tenia de matar el seu germà, i si gosava pronunciar aquelles paraules en veu alta, dir a en Lew les ganes que tenia de posar-li les mans al coll i estrangular-lo, la seva mare el maleiria des de la tomba i el torturaria la resta de la vida. Finalment l’Stanley es va aixecar de la cadira i va començar a caminar cap a la porta, i un cop va tenir la porta oberta, es va aturar al llindar i va dir: No et crec. Llavors va sortir del despatx, i quan estava d’esquena al seu germà va sentir que en Lew deia: Creu-me, Stanley. S’ha de fer.


  5) El primer impuls de l’Stanley va ser parlar amb la Rose, desfogar-se amb la seva dona i demanar-li ajuda per aturar en Lew, però una vegada i una altra va intentar que li sortissin les paraules de la boca, i cap de les vegades no ho va aconseguir; cada vegada es feia enrere a l’últim moment perquè no podia suportar la idea de sentir el que ella li diria, el que sabia que ella li diria. No podia anar a la policia. Encara no s’havia comès cap delicte, i ¿quina mena d’home acusa el seu germà de tramar un possible delicte quan no té cap prova concloent per demostrar la conspiració? D’altra banda, encara que en Bernstein i el seu germà tiressin endavant el seu pla, ¿seria capaç d’anar a la policia i fer que detinguessin el seu germà? En Lew estava en perill. L’amenaçaven de deixar-lo cec, de matar la seva dona i la seva filla, i si ara l’Stanley feia un pas endavant, seria el responsable d’aquella mutilació, d’aquelles morts, cosa que volia dir que també formava part del pla, que era un dels conspiradors malgrat ell, i si tot sortia malament i atrapaven en Bernstein i en Lew, estava convençut que el seu germà no dubtaria a donar el seu nom com a còmplice. Sí, menyspreava en Lew, el sol fet de pensar en ell li provocava fàstic, i, malgrat tot, com es menyspreava a ell mateix per sentir aquell odi, que era pecaminós i grotesc i només feia augmentar la seva incapacitat d’actuar, ja que era conscient que no parlant amb la Rose s’havia estimat més el passat que el present, que havia renunciat al seu lloc de marit i de pare per tornar al món fosc de fill i de germà, a un lloc on ja no volia ser però del qual no es podia escapar, hi havia estat xuclat de nou, i durant les dues setmanes següents va viure com un boig per culpa del terror i la fúria, aïllat de tothom pel seu silenci, bullint de frustració, preguntant-se quan explotaria per fi la bomba que tenia dins el cap.


  6) Tal com ho veia, no hi havia altra alternativa que seguir el joc —o fer veure que seguia el joc—. Necessitava saber què planejaven en Bernstein i companyia, estar al corrent dels detalls, i per saber aquestes coses havia de fer creure a en Lew que estava amb ell, així que l’endemà al matí, només vint-i-quatre hores després de l’última conversa, del diàleg esborronador que havia acabat amb les paraules S’ha de fer, l’Stanley va dir a en Lew que havia canviat d’opinió, que tot i saber que era un error i tenir un fàstic infinit al cor, entenia que no hi havia cap altra opció. Aquella mentida va produir els resultats desitjats. Pensant que l’Stanley havia pujat al vaixell, un Lew agraït, tremolós i pertorbat va començar a tractar el seu germà com l’aliat més preuat i com el confident més lleial, i en cap moment no va sospitar que l’Stanley actuava com un doble agent que només pretenia fer-los la guitza i evitar l’incendi.


  7) Hi hauria dos homes, el va informar en Lew, un piròman experimentat sense antecedents penals treballant en col·laboració amb un vigilant, i la data estava fixada per al dimarts següent, la nit del 2 al 3 de novembre, sempre que fos una nit seca i sense previsió de pluja. La feina d’en Lew era desconnectar l’alarma antirobatoris i donar les claus de la botiga als dos homes. Passaria la nit a casa i va suggerir que l’Stanley fes el mateix, però l’Stanley tenia altres plans per a aquella nit, o només un pla, que era quedar-se a la botiga a les fosques i fer fora l’incendiari abans que pogués començar la feina. L’Stanley volia saber si els homes portarien armes, però en Lew no n’estava segur, en Bernstein no havia parlat d’aquell punt amb ell, però ¿quina importància tenia?, va preguntar, ¿per què havia de preocupar-se d’una cosa que no l’afectava? Perquè algú podria escollir un mal moment per passar pel carrer de davant la botiga, va dir l’Stanley, un policia, un home passejant el gos, una dona tornant d’una festa, i no volia que ningú prengués mal. Cremar un negoci pels tres-cents mil dòlars de l’assegurança ja era prou greu, però si algun passant innocent hi perdia la vida d’un tret, podrien anar a la presó per a tota la vida. En Lew no hi havia pensat. Potser n’hauria de parlar amb en Bernstein, va dir, però l’Stanley li va dir que no s’hi amoïnés, ja que els homes d’en Bernstein farien el que els rotaria, independentment del que volgués en Lew. Allò va posar fi a la discussió, i mentre l’Stanley s’allunyava del seu germà i entrava a la part de l’exposició de la botiga, a la planta baixa, es va adonar que aquella qüestió de les armes era la gran variable desconeguda, el factor que podia fer fracassar el seu pla. Li aniria bé comprar-se una arma abans de dimarts, es va dir, però alguna cosa dins d’ell es va oposar a la idea, tota una vida de rebuig a les armes, fins al punt que no n’havia disparat mai cap ni n’havia tingut mai cap a la mà. El seu pare havia mort per culpa d’una arma, i ¿de què li havia servit portar un revòlver en aquell magatzem de Chicago feia trenta-un anys?, l’havien matat igualment, havia mort amb una pistola del calibre trenta-vuit sense disparar a la mà dreta, i ¿qui sabia si no l’havien assassinat perquè havia desenfundat primer i no havia deixat altra opció al seu assassí que disparar-li per salvar la vida? No, les armes eren un mal assumpte, i tan bon punt n’apuntaves una a algú, sobretot a algú que també en duia una, allò que confiaves que et protegiria també et podia convertir en un cadàver. A més, l’home que en Bernstein havia llogat per cremar 3 Brothers Home World no era un assassí a sou sinó un piròman, un exbomber segons en Lew, aquella sí que era bona, un home que s’havia guanyat la vida apagant focs ara n’encenia per divertir-se i enriquir-se, i ¿per què havia de menester una arma per fer allò? El vigilant era un altre tema, sens dubte algun paio ample d’espatlles que aniria a la botiga ben armat, però l’Stanley es va imaginar que s’esperaria a fora mentre l’exbomber fes la feina, i com que l’Stanley seria a dins abans que els dos homes compareguessin, va arribar a la conclusió que no necessitaria cap arma. Això no volia pas dir que volgués anar-hi amb les mans buides, però un bat de beisbol ja faria el fet, va pensar, un Louisville Slugger de noranta centímetres espantaria el piròman amb la mateixa efectivitat que una pistola del calibre trenta-dos, i atès l’estat mental de l’Stanley les dues setmanes anteriors al 2 de novembre, el clamor de pensaments demoníacs i descontrolats que li havia cremat dins el cap des del matí de la confessió d’en Lew, va trobar que la idea del bat de beisbol era profundament i perversament divertida, tan divertida que va riure ben fort quan se li va acudir, una breu riallada que li va brollar del fons dels pulmons i li va sortir de dins com un grapat de perdigons rebotant en una paret, ja que tota aquella comèdia truculenta havia començat amb un bat de beisbol, el bat que havia fet servir en Dusty Rhodes al Polo Grounds el 29 de setembre, i ¿quina millor manera hi havia de posar fi a la farsa que agafar un altre bat i amenaçar d’esclafar-lo al cap de l’home que volia cremar-li la botiga?


  8) La tarda del dia 2, l’Stanley va trucar a la Rose per dir-li que aquell vespre no soparia a casa. Treballaria fins tard amb l’Adelle, va dir, revisant els llibres de comptabilitat per preparar una auditoria prevista per al divendres, i podia ser que hi estiguessin fins a mitjanit, així que la Rose no calia que l’esperés desperta. Els dimarts la botiga tancava a les cinc, i a dos quarts de sis tothom menys l’Stanley ja havia marxat —l’Arnold, la senyora Rosen, l’Ed i en Phil, en Charlie Sykes, en Bob Dawkins i l’absent Lew, que aquell matí havia tingut por d’anar a treballar i s’havia passat el dia a casa amb una febre fingida—. Els homes d’en Bernstein no compareixerien fins a la una o les dues de la matinada, i amb unes quantes hores lliures al seu davant, l’Stanley va decidir anar a sopar, es va permetre una visita al seu restaurant favorit de Newark, el Moishe’s, especialitzat en cuina jueva de l’est d’Europa, el mateix menjar que la seva mare li havia cuinat en el passat, vedella bullida amb raves picants, pierogui de patata, peix gefilte i sopa de mandonguilles de matsà, els requisits dels pagesos d’un altre temps, d’un altre món, i l’Stanley només havia de posar els peus al menjador del Moishe’s per tornar a la seva infància, ja que el mateix restaurant era una tornada al passat, un lloc tronat i poc elegant, amb hules de plàstic barats i llums polsegosos penjats al sostre, però cada taula estava adornada amb una ampolla de sifó tintada de color blau o verd, una imatge que per algun motiu no deixava mai de provocar-li un petit rampell de felicitat, i quan sentia els cambrers rondinaires i mal educats parlant amb aquelles inflexions jiddisch, allò també el feia sentir còmode, tot i que no hauria sabut explicar per què. Així, aquella nit l’Stanley va menjar els plats de la seva joventut per sopar, començant per un borsx amb una cullerada de crema i una plata d’arengades en escabetx, seguits d’un plat principal de filet de falda de vedella (ben fet) amb cogombres i panqueques de patata al costat, i mentre abocava ragets de sifó a la copa estriada i mastegava el menjar, va pensar en els seus pares difunts i en els seus dos germans impossibles, que li havien causat tant de dolor al llarg dels anys, i també va pensar en la seva Rose, tan bonica, la persona a qui estimava més que a ningú però no prou bé, mai prou bé, un fet del qual s’havia adonat feia un quant temps, i li recava reconèixer que en ell hi havia alguna cosa freda i rígida, un defecte en el caràcter que li impedia donar-li tot el que ella es mereixia, i després hi havia el seu fill, l’Archie, un autèntic misteri, sens dubte una criatura viva i eixerida, un nen que estava per sobre de la majoria dels nens, però que havia estat sempre de la seva mare, tan lligat a ella que l’Stanley no havia trobat mai la manera d’entrar-hi, i després de set anys i mig encara estava desconcertat per la seva incapacitat d’interpretar què pensava el nen, mentre que la Rose sempre semblava que ho sabés, com per un coneixement innat, per un poder inexplicable que tenien les dones però que rarament era donat als homes. No era gens habitual que l’Stanley pensés en aquells assumptes, que dirigís els seus pensaments cap a ell mateix i busqués les seves febleses i les seves penes, els fils descosits de la seva vida apedaçada, però aquell era un moment molt poc habitual per a ell, i després de dues llargues setmanes de silenci i de lluita interior, estava exhaust, a penes podia tornar a aixecar-se, i fins i tot quan va poder fer-ho, estava massa insegur per caminar en línia recta, i quan va haver pagat el sopar i tornava amb el cotxe cap a 3 Brothers Home World, es va preguntar si el seu pla tenia sentit, si no s’havia enganyat a ell mateix dient-se que funcionaria perquè ell tenia raó i en Lew i els altres no, i si era així, potser valia més que continués fins a casa i deixés que la botiga es cremés.


  9) Va tornar a la botiga a les vuit i pocs minuts. Tot fosc, tot silenciós —el no-res nocturn dels televisors muts i dels Frigidaire apagats, un cementiri d’ombres—. Estava força segur que lamentaria el que feia tota la vida, que els seus càlculs segurament no es complirien, però no tenia més idees, i ja era massa tard per tenir-ne més. Havia començat el negoci als divuit anys, i durant els últims vint-i-dos anys allò havia estat la seva vida, l’única vida que havia tingut, i no podia permetre que en Lew i la seva patuleia la destruïssin, perquè aquell lloc era més que un negoci, era la vida d’un home, i la vida d’aquell home era la botiga, la botiga i l’home eren u, i si calaven foc a la botiga, també calarien foc a l’home. Les vuit i pocs minuts. ¿Quantes hores faltaven? Com a mínim quatre, potser cinc o sis, molta estona per seure allà sense fer res, esperant en una habitació a les fosques que comparegués un home amb llaunes de gasolina i una capsa de mistos assassins, però no tenia altra opció que esperar allà en silenci i confiar que el bat de beisbol fos tan fort com semblava. Es va instal·lar en una cadira del despatx, la cadira de la senyora Rosen, la de l’escriptori del racó, des d’on hi havia la millor vista a través de la finestra estreta i rectangular oberta a la paret entre el despatx i la sala d’exposició, i des del lloc on seia podia veure fins a la porta principal, o hauria pogut veure-hi si la botiga no hagués estat completament a les fosques, però l’home de la gasolina segurament portaria una llanterna a la butxaca, i quan l’Stanley sentís que s’obria la porta principal, la llanterna s’encendria, encara que només fos un o dos segons, i llavors sabria on era l’home. Immediatament després d’allò: encendre els llums del sostre, sortir del despatx agafant el bat amb la mà aixecada, cridar a plens pulmons i fer marxar l’home. Aquell era el pla. Creua els dits, Stanley, es va dir, i si la sort no t’acompanya, llavors resa per morir-te. Mentrestant, va continuar assegut a la cadira de la senyora Rosen, que tenia rodes i podia girar cap als dos costats i tirar endavant i endarrere, una cadira d’oficina normal, prou còmoda per seure-hi una estona, però no pas un bon lloc per estar-s’hi gaire temps, és a dir les quatre o cinc hores que encara tenia, però tot i així com més incòmode millor, va raonar l’Stanley, ja que aquella lleu incomoditat l’ajudaria a mantenir-se alerta. O això va pensar, però mentre seia darrere l’escriptori de color gris metàl·lic, gronxant-se a la cadira de la senyora Rosen, dient-se que aquell era el pitjor moment de la seva vida, que no s’havia sentit mai tan infeliç ni tan sol com se sentia llavors, que encara que aconseguís sortir sencer d’aquella nit, tota la resta havia quedat esclafada, demolida per la traïció d’en Lew, i que després d’aquella nit res no tornaria a ser el mateix, ja que ara que ell traïa en Lew, en Bernstein tornaria a les antigues amenaces, la qual cosa tornaria a posar en Lew i la Millie en perill, i si els passava res pesaria sobre el cap de l’Stanley, hauria de viure amb allò i morir amb allò, però tot i així ¿com podia no fer el que feia?, ¿com podia deixar que l’enxampessin intentant estafar la companyia asseguradora i arriscar-se a anar a la presó?, no, no podia deixar que cremessin la botiga, els havia d’aturar, i mentre l’Stanley continuava pensant en aquelles coses, que eren les mateixes en què havia pensat les últimes dues setmanes, es va adonar que ja no podia més, que havia arribat al límit del que era possible, que estava cansat, esgotat d’una manera incommensurable, tan exhaust que ja no podia suportar continuar estant al món, i a poc a poc se li van començar a tancar els ulls, i al cap de poc ja havia parat de lluitar per mantenir-los oberts i havia posat el cap sobre els braços encreuats damunt l’escriptori, i dos o tres minuts més tard ja dormia.


  10) Va dormir mentre van entrar i van ruixar la botiga amb cinquanta litres de gasolina, i com que l’home encarregat de fer la feina no tenia ni idea que l’Stanley dormia al despatx, va encendre el misto que va calar foc a 3 Brothers Home World sense cap mala consciència, sabent que estava a punt de cometre un acte d’incendiarisme però no que després també l’acusarien d’homicidi involuntari. Pel que fa al pare d’en Ferguson, en cap moment no es va poder salvar. Quan va obrir els ulls, només estava mig conscient, incapaç de moure’s a causa dels grans núvols de fum que ja havia inhalat, i quan va intentar aixecar el cap i inspirar una mica d’aire als pulmons escaldats, el foc ja entrava per la porta del despatx, i un cop va ser a dins, va anar disparat cap a l’escriptori on seia l’Stanley i se’l va menjar viu.


  Aquestes eren les coses que en Ferguson no sabia, les coses que no hauria pogut saber durant els dos anys que van separar la mort del seu cosí a la guerra de Corea de la mort del seu pare a l’incendi de Newark. La primavera de l’any següent, el seu oncle Lew era a la presó, juntament amb l’home de la gasolina, l’Eddie Schultz, el seu còmplice vigilant, en George Ionello, i el cervell de l’operació, l’Ira Bernstein, però en aquell moment en Ferguson i la seva mare havien marxat dels barris residencials de Nova Jersey i vivien a Nova York, on ocupaven un apartament de tres habitacions a Central Park oest entre els carrers 83 i 84. L’estudi de fotografia de Millburn havia estat traspassat, i com que la pòlissa de l’assegurança de vida del seu pare havia donat dos-cents mil dòlars lliures d’impostos a la seva mare, no hi havia càrregues financeres, la qual cosa volia dir que fins i tot un cop mort, el lleial, pragmàtic i sempre responsable Stanley Ferguson continuava mantenint-los.


  Primer, el xoc del 3 de novembre, i amb el xoc l’espectacle de les llàgrimes de la seva mare, l’embat d’abraçades fortes i asfixiants, el seu cos tremolós i trasbalsat ben estret amb el d’ell, i llavors, unes quantes hores després, l’arribada dels seus avis de Nova York, i l’endemà la compareixença de la tia Mildred i el seu marit, en Paul Sandler, i durant aquell temps les anades i vingudes de moltíssims Ferguson, les dues ties ploroses, la Millie i la Joan, l’oncle Arnold amb una expressió impassible, i fins i tot l’oncle Lew, el traïdor encara no descobert, massa caos i soroll, massa gent a casa, i en Ferguson es va quedar assegut en un racó mirant, sense saber què havia de dir ni què havia de fer, encara massa atordit per plorar. Era inimaginable que el seu pare fos mort. El matí anterior estava viu, assegut a taula a l’hora d’esmorzar amb un exemplar del Newark Star-Ledger a les mans, dient a en Ferguson que aquell dia faria fred i que es recordés de posar-se la bufanda per anar a escola, i era absurd que aquelles fossin les últimes paraules que el seu pare li havia adreçat en vida. Els dies van passar. Va ser al costat de la seva mare mentre baixaven el seu pare a terra i el rabí entonava un cant fúnebre en un hebreu incomprensible, amb unes paraules que sonaven tan malament que en Ferguson va voler tapar-se les orelles, i dos dies després d’allò va tornar a l’escola, amb la senyora Costello, tan grassa, i la seva classe de segon, però semblava que tothom tingués por d’ell, que tothom tingués massa vergonya per parlar amb ell, com si li haguessin estampat una ics al front per advertir-los que no s’hi acostessin, i tot i que la senyora Costello va tenir el detall de permetre-li no assistir a les classes en grup i quedar-se a la seva taula llegint el llibre que volgués, allò només va empitjorar les coses, ja que li costava concentrar-se en els llibres, que normalment li proporcionaven tant de plaer, ja que els seus pensaments invariablement anaven de les paraules de la pàgina al seu pare, no pas al pare que era sota terra sinó al pare que havia anat al cel, si és que el cel existia, i si el seu pare hi era, ¿podia ser que ara el mirés a ell, que l’observés assegut a la taula fent veure que llegia? Estava bé pensar allò, es va dir en Ferguson, però, al mateix temps ¿de què servia? El seu pare estaria content de veure’l, sí, i gràcies a això el fet que fos mort no seria tan insuportable, però ¿com podia ajudar a en Ferguson que el seu pare el veiés si ell no el podia veure? Per sobre de tot, volia sentir parlar el seu pare. Allò era el que trobava a faltar més, i tot i que el seu pare havia estat un home de poques paraules, un mestre en l’art de donar respostes curtes a preguntes llargues, a en Ferguson sempre li havia agradat com sonava la seva veu, que havia estat una veu melòdica i agradable, i pensar que no tornaria a sentir-la mai més l’omplia d’una tristesa immensa, d’un dolor tan fondo i tan ample que hauria pogut contenir l’oceà Pacífic, que era l’oceà més gran del món. Avui farà fred, Archie. Recorda’t de posar-te la bufanda per anar a escola.


  El món ja no era real. Tot el que hi havia era una còpia falsa del que hi hauria hagut d’haver, i tot el que hi passava no hauria hagut de passar. Durant molt de temps després, en Ferguson va viure sota l’embruix d’aquesta il·lusió, passant els dies com un somnàmbul i sense poder dormir a les nits, fastiguejat d’un món en què havia deixat de creure, dubtant de tot el que es presentava davant dels seus ulls. La senyora Costello li va demanar que parés atenció, però ara ja no calia que l’escoltés, ja que només era una actriu intentant fer de mestra, i quan el seu amic Jeff Balsoni va fer el sacrifici extraordinari i gratuït de donar-li el cromo de beisbol d’en Ted Williams, el més buscat d’entre tots els centenars de la col·lecció Topps, en Ferguson li va donar les gràcies pel regal, es va ficar el cromo a la butxaca i, quan va ser a casa, el va estripar. Ara era possible fer coses així. Abans del 3 de novembre, haurien estat inconcebibles, però un món irreal era molt més gran que un món real, i hi havia molt més espai per ser tu mateix i no tu mateix a la vegada.


  Segons el que li va explicar més endavant la seva mare, no havia pensat marxar tan aviat de Nova Jersey, però llavors va esclatar l’escàndol, i de sobte no van tenir altra opció que tocar el dos. Onze dies abans de Nadal, la policia de Newark va anunciar que havien resolt el cas de 3 Brothers Home World, i l’endemà al matí els detalls més escabrosos eren a la portada de tots els diaris dels comtats d’Essex i Union. Fratricidi. Atrapat el cervell de les apostes. Un exbomber convertit en piròman, empresonat sense fiança. Louis Ferguson acusat de diversos càrrecs. Aquell dia la seva mare no va dur-lo a l’escola, ni l’endemà tampoc, ni l’altre, ni cap més dia fins que van arribar les vacances de Nadal. És pel teu bé, Archie, li va dir, i com que a ell tant li feia no anar a escola, no es va molestar ni a preguntar-li per què. Molt més endavant, quan era prou gran per comprendre tot l’horror de la paraula fratricidi, va saber que la seva mare ho havia fet per protegir-lo de les enraonies que circulaven per la ciutat, ja que ara el seu cognom era un cognom notori, i ser un Ferguson volia dir pertànyer a una família que estava condemnada. Així, en Ferguson, que aviat faria vuit anys, es va quedar a casa amb la seva àvia mentre la seva mare s’encarregava de posar la casa de la família a la venda i de buscar un fotògraf a qui pogués traspassar l’estudi, i com que els diaris no paraven de trucar, de preguntar, de suplicar, d’assetjar-la perquè s’obrís i expliqués la seva visió de la història, el drama jacobeu actualitzat conegut com el Cas Ferguson, la seva mare va decidir que ja n’hi havia prou, i dos dies després de Nadal va fer unes quantes maletes, les va carregar al maleter del Chevrolet blau i se’n van anar tots tres a Nova York.


  Durant els dos mesos següents, ell i la seva mare van viure a l’apartament dels seus avis al carrer 58 oest, la seva mare al dormitori que havia compartit amb la seva germana Mildred i en Ferguson instal·lat en un petit llit plegable a la saleta. La part més interessant d’aquella situació temporal va ser que no havia d’anar a escola, un alliberament inesperat provocat per la manca d’una adreça fixa, i fins que no trobessin un pis per a tots dos, seria un home lliure. La tia Mildred es va oposar a la idea que no anés a escola, però la mare d’en Ferguson no va fer-li cas. No pateixis, va dir. L’Archie és un nen llest, i una mica de descans no li farà cap mal. Quan sapiguem on viurem, ja començarem a buscar escola. El primer és el primer, Mildred.


  Va ser un temps estrany, doncs, sense cap relació amb res que hagués conegut en el passat, completament separat de la manera com serien les coses després que anessin a viure al nou apartament, un curiós interregne, tal com el va anomenar el seu avi, un breu període de temps buit durant el qual va passar tots els moments que va estar despert amb la seva mare, dos camarades vençuts que van recórrer tot el West Side buscant un apartament plegats, comentant els avantatges i els inconvenients de cada lloc, decidint de mutu acord que el de Central Park oest seria gairebé ideal per a ells, i llavors la sorprenent declaració de la seva mare que la casa de Millburn estava a la venda amb els mobles, amb tots els mobles, i que tornarien a començar de zero, només ells dos, de manera que després de trobar l’apartament es van passar uns quants dies comprant mobles, mirant llits i taules i llums i catifes, sense comprar res si no els agradava a tots dos, i una tarda, mentre miraven cadires i sofàs a Macy’s, el dependent amb corbatí va mirar en Ferguson i va dir a la seva mare: ¿Com és que aquest nen no és a escola?, pregunta a la qual la seva mare va respondre mirant de fit a fit la cara d’aquell home nassut: Vostè no n’ha de fer res. Aquell va ser el millor moment d’aquells dos mesos estranys, o un dels millors moments, inoblidable a causa de la sobtada sensació de felicitat que va sentir brollar de dins seu quan la seva mare va dir aquelles paraules, feia setmanes que no se sentia tan feliç, i li va encantar el sentiment de solidaritat que implicaven aquelles paraules, tots dos contra el món, lluitant per tornar a aixecar-se, i no n’ha de fer res era el credo d’aquell esforç doble, un senyal de fins a quin punt ara depenien l’un de l’altre. Després d’anar a comprar mobles, anaven al cine, i evitaven els carrers freds de l’hivern durant un parell d’hores a les fosques, mirant el que fessin en aquell moment, sempre al galliner, perquè la seva mare podia fumar-hi, Chesterfield, una Chesterfield darrere l’altra mentre miraven pel·lícules on hi sortien l’Alan Ladd, la Marilyn Monroe, en Kirk Douglas, en Gary Cooper, la Grace Kelly i en William Holden, westerns, musicals, ciència-ficció, tant era el que passessin aquell dia, hi entraven a cegues i esperaven que la sort els acompanyés amb Tambors de guerra, Veracruz, Llums de teatre, 20.000 llegües de viatge submarí, Conspiració de silenci, Els ponts de Toko-Ri i Cors rebels, i una vegada, just abans que s’acabessin aquells dos mesos tan estranys, la dona de la cabina de vidre que els venia les entrades va preguntar a la seva mare per què aquell nen no era a escola, i la seva mare li va respondre: Preocupi’s de vostè, senyora. I torni’m el canvi.


  1.4


  Primer va ser l’apartament de Newark, del qual no recordava res, i després la casa de Maplewood, que els seus pares havien comprat quan ell tenia tres anys, i ara, sis anys després, tornaven a traslladar-se, aquest cop a una casa molt més gran a l’altra banda de la ciutat. En Ferguson no ho entenia. La casa on havien viscut fins llavors era una casa perfectament bona, una casa més que adequada per a una família de només tres persones, i ¿per què els seus pares volien passar pel trasbals d’empaquetar-ho tot per anar a viure tan a prop —sobretot si no els calia?—. Hauria tingut sentit si haguessin anat a una altra ciutat o a un altre estat, tal com havien fet l’oncle Lew i la tia Millie quatre anys enrere, quan havien marxat a Los Angeles, o tal com havien fet l’oncle Arnold i la tia Joan l’any següent quan també s’havien traslladat a Califòrnia, però ¿per què havien de molestar-se ells a canviar de casa si ni tan sols anaven a una altra ciutat?


  Perquè s’ho podien permetre, va dir la seva mare. El negoci del pare rutllava, i ara es trobaven en situació de viure amb més grandesa. L’expressió amb més grandesa va fer pensar en Ferguson en un palau europeu del segle XVIII, en un vestíbul de marbre ple de ducs i duquesses amb perruques empolvorades, en dues dotzenes de donzelles i cavallers abillats amb opulents vestits de seda per allà drets amb mocadors de randa i rient-se les bromes els uns als altres. Llavors, quan va embellir una mica més l’escena, va intentar imaginar-se els seus pares entre aquella gent, però amb aquells vestits es veien ridículs, còmics, grotescos. Va dir: Que ens puguem permetre una cosa no vol dir que hàgim de comprar-la. M’agrada aquesta casa i crec que ens hi hauríem de quedar. Si tenim més diners dels que necessitem, hauríem de donar-los a algú que els necessiti més que nosaltres. A una persona que passi gana, a un vell esguerrat, a algú que no tingui diners. Gastar-los tots per a nosaltres no està bé. És egoista.


  No siguis tan perepunyetes, Archie, va respondre la seva mare. El teu pare treballa el doble que ningú en aquesta ciutat. Es mereix cada centau que ha guanyat, i si vol lluir una mica amb una casa nova, és assumpte seu.


  No m’agrada la gent que llueix, va dir en Ferguson. No és una bona manera d’actuar.


  Bé, tant si t’agrada com si no, noiet, ens canviem de casa, i estic segura que quan hi siguem t’agradarà. Una habitació més gran, un pati més gran i un soterrani habitable. Hi posarem una taula de ping-pong, i llavors veurem si n’aprens prou per guanyar-me.


  Però ja juguem a ping-pong al pati del darrere.


  Quan no fa massa fred. I pensa, Archie, que a la casa nova no ens molestarà el vent.


  Sabia que una part dels diners de la família provenia de la feina de la seva mare com a retratista, però una part molt més gran, gairebé tots, de fet, els produïa el negoci del seu pare, una cadena de tres botigues d’electrodomèstics que es deia Ferguson’s, una a Union, una altra a Westfield i la tercera a Livingston. Feia temps, hi havia hagut una botiga a Newark que s’havia dit 3 Brothers Home World, però ara ja no existia, l’havien traspassat quan en Ferguson tenia tres anys i mig o quatre, i si no hagués estat per la fotografia en blanc i negre penjada a la paret del despatx, la imatge del 1941 en què es veia el seu pare somrient entre els seus dos oncles somrients davant de 3 Brothers Home World el dia que havien obert al públic, tots els records d’aquella botiga haurien quedat esborrats per sempre de la seva memòria. No sabia per què el seu pare ja no treballava amb els seus germans, i a sobre hi havia el misteri encara més gran de per què l’oncle Lew i l’oncle Arnold havien marxat de Nova Jersey per començar una nova vida a Califòrnia (paraules del seu pare). Sis o set mesos enrere, en un atac d’enyor de la seva cosina Francie, havia demanat a la seva mare que li expliqués els motius que els havien dut a marxar tan lluny, però ella s’havia limitat a dir, El teu pare els va comprar la seva part, que no era cap gran resposta, si més no cap que ell pogués entendre. Ara, amb aquella notícia desagradable d’anar a viure a una casa nova i més gran, en Ferguson començava a entendre alguna cosa que abans li havia passat per alt. El seu pare era ric. Tenia tants diners que no sabia què fer-ne, i tal com semblava que anaven les coses, allò només podia voler dir que era cada dia més ric.


  Tenir diners era bo i dolent a la vegada, va decidir en Ferguson. Bo perquè els diners eren un mal necessari, tal com li havia dit una vegada la seva àvia, i com que tothom necessitava diners per viure, segurament era millor tenir-ne massa que no pas massa pocs. D’altra banda, per guanyar-ne massa, una persona havia de dedicar una quantitat de temps excessiva a aconseguir-ne, molt més temps del que era necessari o raonable, cosa que li passava al seu pare, que treballava tant per dirigir el seu imperi de botigues d’electrodomèstics que les hores que passava a casa s’havien anat reduint amb els anys, fins al punt que en Ferguson ja no el veia quasi mai, ja que el seu pare tenia el costum de marxar de casa a dos quarts de set del matí, tan d’hora que inevitablement ja era fora quan en Ferguson es despertava, i com que cada botiga obria fins tard dos vespres per setmana, dilluns i dijous la d’Union, dimarts i divendres la de Westfield, dimecres i dissabte la de Livingston, hi havia moltes nits que el seu pare no sopava a casa i no tornava fins a les deu o dos quarts d’onze, més d’una hora després que en Ferguson se n’hagués anat al llit. Per tant, l’únic dia que podien comptar amb veure el seu pare era el diumenge, però els diumenges també eren complicats, amb unes quantes hores al final del matí i a primera hora de la tarda dedicades al tenis, i allò volia dir acompanyar els seus pares a les pistes municipals i esperar-se fins que la seva mare i el seu pare haguessin jugat un set junts abans de tenir l’oportunitat de pilotejar amb la seva mare mentre el seu pare jugava el partit setmanal amb en Sam Brownstein, l’amic amb qui havia jugat a tenis des de la infància. A en Ferguson no li desagradava el tenis, però el trobava avorrit comparat amb el beisbol i el futbol americà, que per a ell eren els millors esports, i fins i tot el ping-pong superava el tenis quan es tractava d’esports amb una pilota i una xarxa, de manera que era sempre amb sentiments contradictoris que en Ferguson s’arrossegava fins a les pistes a l’aire lliure a la primavera, a l’estiu i a la tardor, i cada dissabte a la nit es ficava al llit esperant que l’endemà plogués.


  Quan no plovia, el tenis anava seguit d’una excursió amb cotxe fins a South Orange Village i un dinar al restaurant Gruning’s, on en Ferguson es cruspia una hamburguesa poc feta i un bol de gelat de menta amb trossets de xocolata, un extra dominical que esperava amb candeletes, no tan sols perquè al Gruning’s feien les millors hamburgueses en quilòmetres a la rodona i tenien gelats de fabricació pròpia, sinó també perquè hi feia molt bona olor, una mescla de cafè calent i de carn a la brasa i d’emanacions ensucrades de diverses postres, unes olors tan bones que en Ferguson es desfeia en una mena de satisfacció joiosa mentre se n’omplia els pulmons, i llavors, quan tornava a ser a l’Oldsmobile de dos colors del seu pare (gris i blanc), tornaven a la casa de Maplewood per rentar-se i canviar-se de roba. Un diumenge típic, després d’allò hi havia quatre possibilitats. La primera era quedar-se a casa ronsejant, tal com deia la seva mare, cosa que normalment volia dir que en Ferguson seguia el seu pare d’habitació en habitació mentre arreglava objectes que s’havien d’arreglar, polsadors de vàter trencats, connexions elèctriques que fallaven, portes que grinyolaven, i la seva mare seia al sofà llegint la revista Life o baixava a la sala fosca del soterrani a revelar fotografies. La segona opció era anar al cine, una opció que a ell i a la seva mare els agradava més que cap altre dels passatemps dels diumenges, però el seu pare sovint era reticent a satisfer la seva fal·lera cinematogràfica, ja que per a ell les pel·lícules tenien poc interès, igual que totes les altres formes del que ell anomenava entreteniment assegut (obres de teatre, concerts, musicals), com si estar atrapat un parell d’hores en una butaca i empassar-se un grapat de fantasies ridícules fos una de les pitjors tortures a la vida, però la seva mare normalment guanyava la discussió amenaçant-lo d’anar-hi sense ell, i així els tres Ferguson tornaven a pujar al cotxe i anaven a veure l’últim western del Jimmy Stewart o l’última comèdia d’en Martin i en Lewis (el Jerry Lewis de Newark!), i en Ferguson sempre es quedava parat de veure la rapidesa amb què el seu pare s’adormia en la foscor de la sala, la inconsciència que l’engolia fins i tot mentre els crèdits del principi apareixien a la pantalla, el cap tirat enrere, els llavis entreoberts, sumit en el son més profund mentre els rifles retrunyien, la música ressonava i un centenar de plats queien a terra. Com que en Ferguson seia sempre entre els seus pares, quan el seu pare s’ensopia d’aquella manera donava un copet al braç de la seva mare, i quan tenia la seva atenció, assenyalava el seu pare movent el dit gros enrere, com dient, Mira, ja hi torna, i depenent de l’humor de la seva mare, ella assentia amb el cap i somreia o feia que no i deixava anar un «Mmmm» ambigu. Quan en Ferguson tenia vuit anys, les dormides del seu pare a les sales fosques ja eren tan habituals que la seva mare va començar a referir-se a les excursions dominicals al cinema com la cura de son de dues hores. Ja no preguntava al seu marit si volia anar al cine. En lloc d’això, li deia: ¿Què et sembla una pastilleta que et deixi KO, Stanley? Així podràs recuperar una mica de son. En Ferguson sempre reia quan ella feia aquesta broma. Algunes vegades el seu pare reia amb ell, però la majoria no.


  Quan no ronsejaven ni anaven al cine, passaven el diumenge a la tarda anant a visitar altres persones o rebent visites d’altres persones. Amb la resta dels Ferguson a l’altra banda del país, ja no feien trobades familiars a Nova Jersey, però hi havia diversos amics que vivien a prop, és a dir, amics dels pares d’en Ferguson, en concret l’amiga de la infància de la seva mare a Brooklyn, la Nancy Solomon, que vivia a West Orange i pintava els quadres a l’oli per a Roseland Photo, i l’amic de la infància del seu pare a Newark, en Sam Brownstein, que vivia a Maplewood i jugava a tenis amb el seu pare cada diumenge al matí, i els diumenges a la tarda en Ferguson i els seus pares de vegades anaven a veure en Brownstein i la seva dona, la Peggy, que tenien tres fills, una nena i dos nens, que eren com a mínim quatre anys més grans que en Ferguson, i de vegades els Brownstein venien a veure’ls a la casa que aviat ja no seria d’ells, i quan no eren els Browsntein eren els Solomon, la Nancy i el seu marit, en Max, que tenien dos nens, l’Stewie i en Ralph, que eren com a mínim tres anys més petits que en Ferguson, la qual cosa feia que aquelles visites d’anada i tornada a Nova Jersey amb els Brownstein i els Solomon fossin una mena de suplici per a en Ferguson, que era massa gran per passar-s’ho bé jugant amb els nens dels Solomon i massa petit per passar-s’ho bé jugant amb els nens dels Brownstein, que de fet ja eren massa grans per ser considerats nens, i així en Ferguson sovint es trobava atrapat enmig d’aquelles trobades, sense saber gaire on havia d’anar ni què havia de fer, ja que de seguida perdia la paciència amb les pallassades de l’Stewie i en Ralph, que tenien tres i sis anys, i no seguia les converses que mantenien els nois dels Brownstein, de quinze i disset anys, la qual cosa no li deixava cap altre recurs que passar aquelles visites amb els Brownstein en companyia de l’Anna Brownstein, de tretze anys, que li va ensenyar a jugar a gin rummy i a un joc de taula que es deia Careers, però ja tenia pits i portava ferros a les dents, la qual cosa feia que li costés mirar-la, ja que sempre tenia trossets de menjar enganxats a l’estructura platejada de l’ortodòncia, partícules minúscules de tomàquet sense mastegar, crostes de pa remollides, bocins de carn picada a mig desintegrar, i sempre que reia, que era sovint, a en Ferguson li venien unes arcades sobtades i havia de girar el cap.


  Amb tot, ara que estaven a punt de traslladar-se, un fet que li havia aportat nova informació important sobre el seu pare (el problema de tenir massa diners, de passar massa temps guanyant diners, fins al punt que el seu pare s’havia fet invisible per a ell durant sis dies a la setmana, cosa que en Ferguson ara s’adonava que li sabia greu, o que com a mínim no li agradava, o que el frustrava, o que el feia enfadar, o alguna altra paraula que encara no havia pensat), a en Ferguson li va semblar instructiu, tenint present la qüestió del seu pare, rememorar aquelles tedioses visites amb els Brownstein i els Solomon com una manera d’estudiar el comportament masculí, de comparar el capteniment del seu pare amb el d’en Sam Brownstein i el d’en Max Solomon. Si la mida de les cases on vivien era una mesura dels diners que guanyaven, llavors el seu pare era més ric que els altres, ja que fins i tot casa seva, la casa dels Ferguson, la que en teoria era massa petita i havia de ser substituïda per una de millor, era més gran i més bonica que les cases dels Brownstein i dels Solomon. El seu pare tenia un Oldsmobile del 1955 i parlava de canviar-lo per un Cadillac nou al setembre, mentre que en Sam Brownstein tenia un Rambler del 1952 i en Max Solomon un Chevrolet del 1950. En Solomon era pèrit d’una companyia d’assegurances (fos el que fos allò, ja que en Ferguson no tenia ni idea de què feia un pèrit), i en Brownstein tenia una botiga d’articles d’esport al centre de Newark, no tres botigues com el pare d’en Ferguson sinó una, que tot i així li donava prou diners per mantenir l’esposa i els tres fills, mentre que les tres botigues del pare d’en Ferguson mantenien només un fill i una esposa, que resultava que també treballava, cosa que no feia la Peggy Brownstein. Igual que el pare d’en Ferguson, en Brownstein i en Solomon anaven a treballar cada dia per guanyar diners, però ni l’un ni l’altre marxaven de casa a dos quarts de set del matí ni treballaven fins tan tard al vespre perquè els seus fills fossin al llit quan tornaven a casa. El tranquil i impassible Max Solomon, a qui havien ferit fent de soldat al Pacífic i que caminava amb una lleu coixesa, i el baladrer i expansiu Sam Brownstein, sempre a punt de fer broma amb la seva bonhomia, tan diferents l’un de l’altre de cara enfora, però tot i així, en el fons, diferents del pare d’en Ferguson de maneres notablement semblants, ja que aquells dos homes treballaven per viure, mentre que el seu pare semblava que visqués per treballar, la qual cosa volia dir que els amics del seu pare es definien més per les seves aficions que no pas per les seves càrregues i responsabilitats, en Solomon per la seva passió per la música clàssica (una extensa col·lecció de discos, un equip d’alta fidelitat fabricat a mà), i en Brownstein pel seu amor per l’esport en les seves diverses manifestacions, del bàsquet a l’hípica, de l’atletisme a la boxa, però l’única cosa que interessava al seu pare a part de la feina era el tenis, que era un mena de hobby exigu i restrictiu, trobava en Ferguson, i sempre que en Brownstein engegava el televisor per mirar un partit de bàsquet o de futbol americà durant una d’aquelles visites dels diumenges, els nens i els homes de les dues famílies anaven a la sala a mirar-lo, i nou vegades de cada deu, tal com feia amb les pel·lícules, el seu pare lluitava per mantenir els ulls oberts, lluitava cinc o deu o quinze minuts, i llavors perdia la batalla i es quedava adormit.


  Altres diumenges, hi havia les visites familiars amb els Adler, tant a Nova York com a Maplewood, que proporcionaven a en Ferguson més subjectes per examinar en el seu laboratori del comportament masculí, en concret el seu avi i el marit de la tia Mildred, en Donald Marx, tot i que potser el seu avi no comptava, ja que pertanyia a una generació anterior i era tan diferent del pare d’en Ferguson que era estrany fins i tot posar els seus noms en la mateixa frase. Tenia seixanta-tres anys i encara estava fort, encara estava actiu en el seu negoci immobiliari i encara guanyava diners, però no tants com el seu pare, pensava en Ferguson, ja que l’apartament del carrer 58 oest era més aviat petit, amb una cuina minúscula i una sala que només feia la meitat de la de Maplewood, i el cotxe que tenia el seu avi, un Plymouth d’un to morat una mica estrany, amb un canvi de marxes amb botons, semblava el cotxe d’un circ al costat de l’elegant Oldsmobile del seu pare. Sí, en Benjy Adler era una mica bufonesc, suposava en Ferguson, amb els trucs de cartes i els timbres de mà i les rialles fortes i sibilants, però al seu net li agradava igualment, li agradava per la manera com a ell semblava que li agradava ser viu, i sempre que tenia ganes d’explicar alguna història, l’amollava tan de pressa i amb tanta gràcia que semblava que el món s’ensorrés en un remolí de paraules, gairebé sempre eren històries divertides, anècdotes sobre alguns Adler del passat i sobre diversos parents propers i llunyans, sobre la cosina de la mare del seu avi, per exemple, una dona amb el deliciós nom de Fagela Flegelman, que pel que semblava era tan llesta que havia après nou idiomes abans dels vint anys, i quan la seva família va marxar de Polònia i va arribar a Nova York el 1891, els funcionaris d’Ellis Island van quedar tan parats de les seves habilitats lingüístiques que la van contractar allà mateix, i durant els més de trenta anys següents la Fagela Flegelman va treballar d’intèrpret per al Departament d’Immigració, entrevistant milers i milers de futurs americans acabats de desembarcar fins que les dependències van tancar el 1924. Una pausa llarga, seguida d’una de les enigmàtiques rialles del seu avi, i llavors una altra història sobre els quatre marits de la Fagela Flegelman i com els havia sobreviscut a tots i havia acabat sent una viuda rica a París, amb un apartament als Camps Elisis. ¿Aquelles històries eren certes? ¿Importava si ho eren?


  No, el seu avi no comptava perquè no figurava a la llista, incapacitat per clemència, tal com hauria dit en un dels seus penosos jocs de paraules, però l’oncle Don només era un parell d’anys més jove que el pare d’en Ferguson, i per tant era un candidat idoni per ser observat, potser fins i tot millor que en Sam Brownstein o en Max Solomon, ja que igual que el seu pare aquells dos homes vivien als barris residencials de Nova Jersey i eren membres de la classe mitjana esforçada, un comerciant i un treballador de vestit i corbata, i en canvi en Don Marx era un home de la ciutat, nascut i pujat a Nova York, educat a Columbia, i per alguna mena de miracle no tenia feina, si més no amb un patró i una nòmina regular, i es passava els dies a casa amb una màquina d’escriure amb la qual produïa llibres i articles de revista, un home que feia la seva, el primer home d’aquella mena que en Ferguson havia conegut mai. Feia tres anys que havia anat a viure amb la tia Mildred, deixant la seva dona i el seu fill a l’antic apartament de l’Upper West Side, cosa que era una altra novetat per a en Ferguson, un home divorciat, un home embrancat en un segon matrimoni des de feia un any, havent viscut en pecat amb la tia d’en Ferguson durant els dos primers anys de cohabitació (una cosa que havia fet arrufar el front al seu pare i als seus avis i a la bestia Pearl, però que havia fet riure la seva mare), i el petit apartament que en Don Marx compartia amb la tia Mildred a Perry Street, al Greenwich Village, era ple de més llibres dels que en Ferguson havia vist mai en un lloc que no fos una llibreria o una biblioteca, hi havia llibres pertot arreu, a les prestatgeries que cobrien les parets de les tres habitacions, damunt de taules i cadires, a terra, damunt dels armaris, i en Ferguson no tan sols estava captivat per aquella fantàstica acumulació, sinó que el sol fet que aquell apartament existís servia per demostrar que en aquest món hi havia altres maneres de viure a part de la que ell coneixia, que la manera de viure dels seus pares no era l’única. La tia Mildred era professora adjunta d’anglès al Brooklyn College, l’oncle Don era escriptor, i tot i que devien guanyar diners amb aquelles feines, en tot cas prou diners per viure, per a en Ferguson era clar que vivien per a altres coses a part de guanyar diners.


  Malauradament, no tenia ocasió d’anar gaire sovint a aquell apartament, només hi havia estat tres vegades en aquells tres anys, una per sopar amb els seus pares i dues només amb la seva mare per fer una visita a mitja tarda. En Ferguson apreciava la seva tia i el seu nou oncle, però per algun motiu la seva mare i la seva germana no s’avenien gaire, i el fet trist però més evident era que el seu pare i en Don Marx no tenien res a dir-se. Sempre havia notat que el seu pare i la seva tia s’entenien bé, i ara que la seva tia ja no era soltera, estava convençut que passava el mateix en el cas de la seva mare i el seu oncle. El problema era la relació dona-dona i la relació home-home, ja que la seva mare, com a germana petita, sempre havia admirat la Mildred, i la Mildred, com a germana gran, sempre havia menystingut la mare d’en Ferguson, i amb els homes hi havia l’absoluta indiferència que l’un tenia per la feina i la visió de la vida de l’altre, dòlars per un cantó, paraules per l’altre, una situació que potser es veia agreujada pel fet que l’oncle Don hagués lluitat a Europa durant la guerra i que el seu pare s’hagués quedat a casa, però allò segurament era una suposició infundada, ja que en Max Solomon també havia estat soldat, i ell i el seu pare sempre podien parlar, si més no en la mesura que el seu pare podia parlar amb algú.


  Tot i així, hi havia les visites mútues a l’apartament dels seus avis el Dia d’Acció de Gràcies, la Pasqua jueva i algunes trobades de diumenge, com també els altres diumenges que la tia Mildred i l’oncle Don pujaven al seient del darrere del Plymouth morat i acompanyaven els seus avis a les excursions d’un dia a Nova Jersey. Per tant, en Ferguson tenia força oportunitats d’observar l’oncle Don, i la sorprenent conclusió a què va arribar va ser que, malgrat les grans diferències entre el seu pare i el seu oncle pel que feia a l’origen, l’educació, la feina i la manera de viure, eren més semblants que dissemblants, que tenien més coses en comú que les que el seu pare tenia amb en Sam Brownstein o amb en Max Solomon, ja que tant si es dedicaven al negoci de fer dòlars com al de compondre paraules, a tots dos els movia la feina fins al punt d’excloure tota la resta, una particularitat que els feia estar alhora tensos i neguitosos quan no treballaven, obtusos i tancats en ells mateixos, mig cecs. No hi havia dubte que l’oncle Don podia ser més loquaç que el seu pare, més interessant que el seu pare, però només quan volia, i ara que en Ferguson el coneixia millor, va veure que sovint semblava que mirés a través de la tia Mildred quan ella li parlava, com si busqués alguna cosa darrere d’ella, com si fos incapaç de sentir-la perquè tenia el cap en un altre lloc, i això no era gaire diferent de la manera com el seu pare sovint mirava ara la seva mare, cada cop més sovint, amb la mirada vidriosa d’un home incapaç de veure res que no fossin els pensaments que tenia dins el cap, d’un home que hi era però que no hi era, absent.


  Aquella era la diferència de debò, va concloure en Ferguson. No pas massa diners o massa pocs, no pas el que una persona feia o deixava de fer, no pas comprar una casa més gran o un cotxe més car, sinó l’ambició. Allò explicava per què en Brownstein i en Solomon aconseguien anar per la vida amb una pau relativa —perquè no els turmentava el malefici de l’ambició—. En canvi, al seu pare i a l’oncle Don els consumien les ambicions, una actitud que paradoxalment feia que el món on vivien fos més petit i més incòmode que el d’aquells que no estaven afectats pel malefici, ja que l’ambició volia dir no estar mai satisfet, buscar sempre alguna cosa més, tirar sempre endavant perquè cap èxit no podia ser mai prou gran per calmar la necessitat d’un èxit nou i encara més gran, l’impuls de convertir una botiga en dues botigues, i després dues botigues en tres botigues, de parlar ara d’obrir una quarta botiga i fins i tot una cinquena, de la mateixa manera que un llibre no era sinó un pas en el camí cap a un altre llibre, en tota una vida de més i més llibres, la qual cosa requeria la mateixa concentració i la mateixa determinació que les que necessitava un home de negocis per fer-se ric. Alexandre el Gran conquereix el món, i després ¿què? Construeix un coet i envaeix Mart.


  En Ferguson era a la primera dècada de vida, la qual cosa volia dir que els llibres que llegia —històries de misteri dels germans Hardy, novel·les sobre nois d’institut que jugaven a futbol americà i sobre viatgers interestel·lars, biografies simplificades d’homes i dones famosos com Abraham Lincoln i Joana d’Arc— encara estaven limitats al reialme de la literatura infantil, però ara que havia començat a investigar el funcionament de l’ànima de l’oncle Don, va pensar que potser seria bona idea llegir algun llibre que hagués escrit ell, o intentar-ho, així que un dia va preguntar a la seva mare si tenien cap llibre del seu oncle a casa. Sí, va dir ella, els tenien tots dos.


  F: ¿Tots dos? ¿Vols dir que només n’ha escrit dos?


  Mare d’en F: Són llibres llargs, Archie. Va tardar dos anys amb cada un.


  F: ¿De què van?


  Mare d’en F: Són biografies.


  F: Bé. M’agraden les biografies. ¿De qui són?


  Mare d’en F: De persones d’abans. D’un escriptor alemany de principi del segle XIX que es deia Kleist. I d’un filòsof i científic francès del segle XVII que es deia Pascal.


  F: No els havia sentit mai.


  Mare d’en F: Si t’he de dir la veritat, jo tampoc.


  F: ¿Estan bé, els llibres?


  Mare d’en F: Diria que sí. La gent diu que estan molt bé.


  F: ¿Vols dir que no els has llegit?


  Mare d’en F: Unes quantes pàgines aquí i allà, però no tots sencers. No són del meu estil.


  F: Però altres persones troben que estan bé. Això deu voler dir que l’oncle Don fa molts diners.


  Mare d’en F: No et pensis. Són llibres per a acadèmics, i no tenen gaire públic. Per això l’oncle Don escriu tants articles i ressenyes. Per arrodonir els ingressos mentre es documenta per als llibres.


  F: Em sembla que hauria de llegir-ne un.


  Mare d’en F (somrient): Si vols, Archie. Però no et desanimis si el trobes difícil.


  Així la mare d’en Ferguson li va donar els dos llibres, tots dos de més de quatre-centes pàgines, dos volums pesants amb la lletra petita i sense il·lustracions publicats per Oxford University Press, i com que a en Ferguson li va agradar més la coberta del llibre de Pascal que la del llibre de Kleist, amb l’adusta fotografia de la màscara mortuòria blanca d’aquell personatge francès sobre un fons d’un negre pur, va decidir emprendre primer aquell. Després del primer paràgraf, es va adonar que no era només difícil de seguir sinó impossible. No estic preparat per a això, es va dir. Hauré d’esperar-me fins que sigui més gran.


  Si en Ferguson no podia llegir els llibres del seu oncle, sí que almenys podia estudiar com es comportava amb el seu fill, que era un tema de gran interès per a en Ferguson, sens dubte el tema essencial, el que l’havia empès a examinar sistemàticament el comportament dels homes americans contemporanis, ja que la seva creixent desil·lusió amb el seu pare l’havia fet estar més atent a la manera com els altres pares tractaven els seus fills, i havia de recollir proves per jutjar si el problema que tenia era només seu o era un problema universal comú a tots els nens. Amb en Brownstein i en Solomon, havia estat en contacte amb dues expressions diferents de conducta paterna. En Brownstein era divertit i enrotllat amb els seus fills, en Solomon era seriós i tendre; en Brownstein parlava i lloava, en Solomon escoltava i eixugava llàgrimes; en Brownstein podia perdre els nervis i renyar en públic, en Solomon es guardava el que pensava i deixava que la Nancy castigués els nens. Dues maneres, dues filosofies, dues personalitats, l’una molt diferent de la del pare d’en Ferguson, l’altra una mica semblant, però amb una excepció fonamental: en Solomon no s’adormia mai.


  L’oncle Don no es podia adormir perquè ja no vivia amb el seu fill i només el veia molt de tant en tant, un cap de setmana al mes i dues setmanes a l’estiu, només trenta-vuit dies l’any, però quan en Ferguson ho va calcular mentalment, es va adonar que tot i que ell veia més sovint el seu pare —els cinquanta-dos diumenges de l’any per començar, a més dels sopars a casa quan el seu pare no tornava tard de treballar, més o menys la meitat dels vespres de la setmana, que devien ser un total d’uns cent-cinquanta sopars entre dilluns i dissabte a l’any, molt més contacte que el que tenia el fill de l’oncle Don amb el seu pare— tanmateix hi havia un problema, ja que el nou cosí d’en Ferguson sempre veia el seu pare tot sol en aquelles trenta-vuit trobades anuals, mentre que en Ferguson ja no estava mai sol amb el seu pare, i quan va buscar en el record l’última vegada que havien estat junts sense que hi hagués ningú més a l’habitació o al cotxe, va haver de recular més d’un any i mig, fins a un diumenge al matí plujós que els havia obligat a suspendre el ritual setmanal del partit de tenis i el dinar al Gruning’s, en què ell i el seu pare havien pujat al vell Buick per anar a buscar els ingredients d’un brunch, i s’havien posat a fer cua al Tabachnik’s amb el número a la mà, esperant el torn en aquella botiga plena de gent i de bones olors per comprar peix blanc, arengades, salmó fumat, panets i un tub de crema de formatge. Un record clar i lluminós —però aquella havia estat l’última vegada, l’octubre del 1954, feia una sisena part de la seva vida, i si restaves els tres primers anys de vida, que ja no podia recordar activament, feia quasi una quarta part de la seva vida, l’equivalent a deu anys per a un home de quaranta-tres, ja que en aquell moment de la història en Ferguson en tenia nou.


  El nen es deia Noah, i era tres mesos i mig més petit que en Ferguson. Per mala sort per a en Ferguson, els havien mantingut separats durant els anys de cohabitació pecaminosa, ja que l’exdona de l’oncle Don, comprensiblement enfadada perquè havia estat abandonada en favor de la tia Mildred, no havia permès que el seu fill quedés contaminat pel contacte amb la destrossallars i la seva família, que anava més enllà dels Adler i també incloïa els Ferguson. Quan l’oncle Don i la tia Mildred van decidir casar-se, però, l’ordre d’allunyament es va aixecar, ja que ara tot era legal, i l’exdona ja no podia imposar aquelles exigències al seu exmarit. En Ferguson i en Noah Marx, doncs, es van conèixer al casament, que va tenir lloc el desembre del 1954, una cerimònia senzilla celebrada a l’apartament dels avis d’en Ferguson amb una vintena de convidats, parents de totes dues bandes i uns quants amics íntims. En Ferguson i en Noah eren els únics nens presents, i es van entendre des del primer moment, ja que tant l’un com l’altre eren fills únics que sempre havien volgut tenir un germà o una germana, i el fet que tinguessin la mateixa edat i que a partir d’aquell moment fossin cosins germans, cosinastres polítics, potser, però tot i així membres de la mateixa família, va convertir aquella trobada inicial al casament en una mena de casament suplementari, o en una cerimònia d’aliança, o en una iniciació de germans de sang, ja que tots dos van saber que estarien units per a tota la vida.


  Es veien poc, és clar, ja que l’un vivia a Nova York i l’altre a Nova Jersey, i com que en Noah només estava disponible trenta-vuit dies l’any, havien estat junts només sis o set vegades en els divuit mesos que havien passat des del casament. A en Ferguson li hauria agradat que haguessin estat més, però n’hi havia hagut prou per haver arribat a algunes conclusions sobre el comportament de l’oncle Don com a pare, que no tenia res a veure amb el comportament del seu pare, però que també era diferent del d’en Brownstein i del d’en Solomon. Per la seva banda, en Noah també era un cas especial, un marrec escardalenc i dentut que no s’assemblava als fills d’aquells altres homes, i tractar amb ell requeria una certa mà esquerra. En Noah era el primer cínic que en Ferguson havia conegut mai, un bromista subversiu i un saberut xerraire, llest, molt llest, llest i divertit a la vegada, un pensador molt més àgil i sofisticat del que era en Ferguson en aquell moment, i per tant un company plaent si eres amic seu, cosa que en Ferguson era sens dubte, però en Noah vivia amb la seva mare i només veia el seu pare trenta-vuit dies l’any, i les estones que estaven junts sempre posava a prova la paciència del seu pare, però, ben mirat, ¿com podia no estar en contra del seu pare?, pensava en Ferguson, ja que l’oncle Don bàsicament l’havia abandonat quan tenia cinc anys i mig. En Ferguson havia agafat molt d’afecte a en Noah, però també sabia que el seu cosí podia ser impossible, un plom mordaç i enutjós, de manera que els seus afectes estaven una mica repartits entre pare i fill, solidaritat amb el nen abandonat però també simpatia pel pare sofert, i ben aviat en Ferguson va entendre que l’oncle Don volia que els acompanyés en aquelles sortides amb en Noah perquè fes d’amortidor entre pare i fill, perquè fos una presència moderadora, una distracció. Així, tots tres van anar a l’Ebbets Field per veure un partit dels Dodgers contra els Phillies, van anar al Museu d’Història Natural per mirar ossos de dinosaure, van anar a una sessió doble dels germans Marx en un cinema de reestrena a prop del Carnegie Hall, i en Noah sempre començava la tarda amb uns quants comentaris amargs, fustigant el seu pare perquè l’havia portat a Brooklyn perquè allò era el que representava que havien de fer els pares, ¿oi?, ficar els seus fills en vagons de metro i dur-los a veure partits de beisbol, encara que al pare li importés un rave el beisbol, o bé: ¿Veus el troglodita del diorama, papa? Al principi m’he pensat que eres tu, o bé: Els germans Marx! ¿Creus que són parents nostres? Potser hauria d’escriure a en Groucho i preguntar-li si és el meu pare de debò. Però el cert era que a en Noah li encantava el beisbol, i encara que fos lamentablement inepte per jugar-hi, sabia la mitjana de batuda de tots els jugadors dels Dodgers i duia un autògraf d’en Jackie Robinson a la butxaca (que li havia donat el seu pare). El cert era que en Noah va quedar fascinat per totes les sales del Museu d’Història Natural i no va voler marxar de l’edifici fins que el seu pare va dir que ja era hora. El cert era que en Noah es va petar de riure amb Sopa d’ànec i Pistolers d’aigua dolça i va sortir del cinema cridant: Quina família! Karl Marx! Groucho Marx! I Noah Marx! Els Marx dominem el món!


  Durant totes aquelles tempestes i confrontacions, durant aquelles treves i aquells esclats sobtats d’alegria, durant aquells atacs de rialles i aquelles agressions, el pare d’en Noah mantenia una serenitat ferma i estranya, ignorant sempre els insults del seu fill, eludint les provocacions, resistint cada embat en silenci fins que el vent tornava a canviar de direcció. Una forma misteriosa i insòlita de conducta paternal, va pensar en Ferguson, que no tenia tant a veure amb un home que controlava el seu geni com amb el fet de permetre que el seu fill el castigués pels delictes que havia comès, de sotmetre’s a aquelles flagel·lacions com una manera de fer penitència. Quin parell més curiós —un nen ferit que demanava amor amb cada acte d’hostilitat envers el seu pare, i un pare ferit que donava amor evitant abaixar-li els fums, deixant-se atonyinar—. Quan les coses estaven tranquil·les, però, quan el combat cessava momentàniament i pare i fill navegaven plegats amb la mateixa barca, hi havia un detall notable del qual en Ferguson s’havia adonat: l’oncle Don parlava a en Noah com si fos un adult. Res de condescendència, res de copets paternals al cap, res de normes fixes. Quan el nen parlava, el pare escoltava. Quan el nen feia una pregunta, el pare li responia com si fos un col·lega, i mentre en Ferguson sentia com parlaven, no podia evitar sentir una mica d’enveja, ja que el seu pare no li havia parlat mai d’aquella manera, no pas amb aquell respecte, amb aquella curiositat, amb aquell plaer evident als ulls. Amb tot plegat, doncs, va arribar a la conclusió que l’oncle Don era un bon pare —un pare defectuós, potser, fins i tot un pare fracassat— però malgrat tot un bon pare. I el cosí Noah era un amic excel·lent, encara que de vegades pogués ser una mica eixelebrat.


  Un dilluns al matí de mitjan mes de juny, mentre esmorzaven, la mare d’en Ferguson el va informar que anirien a viure a la casa nova al final de l’estiu. Ella i el seu pare estaven a punt de tancar-ho la setmana següent, i quan en Ferguson li va preguntar què volia dir allò, ella li va explicar que tancar-ho era una paraula del món immobiliari que volia dir comprar una casa, i un cop haguessin donat els diners i signat els papers, la casa nova ja seria d’ells. Allò ja era prou depriment, però llavors va afegir una frase que a en Ferguson li va semblar indignant i equivocada. La sort ha volgut, va prosseguir la seva mare, que també hàgim trobat un comprador per a la casa vella. La casa vella! ¿De què parlava? Estaven esmorzant en aquella casa, estaven vivint en aquella casa, i fins que no fessin els paquets i se n’anessin a l’altra banda de la ciutat, no tenia dret de parlar-ne en passat.


  ¿Per què estàs tan trist, Archie?, li va preguntar la seva mare. És una bona notícia, no pas dolenta. Sembla que hagis de marxar a la guerra.


  No podia pas explicar-li que havia esperat que ningú comprés la casa, que ningú la volgués perquè tothom veiés que estava feta per als Ferguson més que per a ningú altre, i que si el seu pare i la seva mare no podien vendre la casa, llavors no es podrien permetre comprar la nova, la qual cosa els obligaria a quedar-se allà on eren. No l’hi podia pas explicar perquè la seva mare estava molt contenta, més contenta del que l’havia vist en molt de temps, i hi havia poques coses millors que veure la seva mare contenta, però tot i així la seva última esperança s’havia esvaït, i tot havia passat a la seva esquena. Un comprador! ¿Qui era aquella persona desconeguda, i d’on havia sortit? Ningú compartia res amb ell fins que ja havia passat, les coses sempre es decidien a la seva esquena, i ell no podia dir-hi mai la seva. Volia tenir vot! Estava cansat de ser un nen, cansat que el fessin anar per allà on volien i que li diguessin el que havia de fer. Teòricament els Estats Units eren una democràcia, però ell vivia en una dictadura, i n’estava tip, ben tip.


  ¿Quan ha estat?, va preguntar.


  Just ahir, va dir la seva mare. Quan eres a Nova York amb l’oncle Don i en Noah. És una història increïble.


  ¿Per què?


  ¿Te’n recordes del senyor Schneiderman, el fotògraf per a qui treballava quan era jove?


  En Ferguson va assentir amb el cap. És clar que es recordava del senyor Schneiderman, aquell vellet rondinaire que venia a sopar a casa un cop l’any, aquell home amb un masclet que xarrupava la sopa i una vegada havia amollat un pet a taula sense ni tan sols adonar-se’n.


  Doncs bé, va dir la seva mare, el senyor Schneiderman té dos fills grans, en Daniel i en Gilbert, tots dos si fa no fa de l’edat del teu pare, i ahir en Daniel i la seva dona van venir a dinar, i ¿saps què?


  No cal que m’ho expliquis.


  És increïble, ¿no?


  Suposo.


  Tenen dos fills, un nen de tretze anys i una nena de nou, i aquesta nena, l’Amy, és potser la nena més bonica que he vist mai. Una autèntica bellesa, Archie.


  Millor per a ella.


  D’acord, amargat, però ¿què passa si acaba vivint a la teva habitació? ¿Et sabria greu?


  Llavors serà la seva habitació, no la meva, així que ¿per què m’hauria de saber greu?


  Es va acabar el curs, i el cap de setmana següent en Ferguson va anar a uns campaments a l’estat de Nova York. Era la primera vegada que marxava de casa, però hi va anar sense pors ni manies perquè en Noah hi anava amb ell, i el cert és que en aquell moment estava fart de casa, cansat de totes aquelles converses sobre cases velles que no eren velles i sobre nenes boniques que li prendrien l’habitació, i vuit setmanes al camp segurament li farien oblidar aquelles murgues. Camp Paradise estava situat al quadrant nord-est del comtat de Columbia, no gaire lluny de la frontera amb Massachusetts i al peu de les muntanyes Berkshire, i els seus pares havien decidit enviar-l’hi perquè la Nancy Solomon coneixia algú que coneixia algú els fills dels quals feia anys que anaven a aquells campaments i només en podien dir bondats, i un cop en Ferguson hi va estar apuntat, la seva mare va parlar amb la seva germana, que llavors va parlar amb el seu marit, i en Noah també s’hi va apuntar. En Ferguson i el seu cosí van marxar de Grand Central Station amb un gran contingent de campistes com ells, prop de dos-cents nens i nenes d’entre set i quinze anys, i un parell de minuts abans que pugessin al tren l’oncle Don va agafar en Ferguson per banda i li va demanar que cuidés en Noah, que vigilés que no es fiqués en embolics i que els altres nens no es fiquessin amb ell, i com que l’oncle Don confiava tant en ell, cosa que donava a entendre que veia alguna cosa forta i digna de confiança en en Ferguson, en Ferguson va prometre a l’oncle Don que faria tot el possible perquè en Noah estigués protegit.


  Per sort, Camp Paradise no era un lloc feréstec, i en Ferguson no va tardar a adonar-se que podia abaixar la guàrdia. La disciplina era laxa, i a diferència dels campaments dels escoltes o dels campaments religiosos, que tenien l’objectiu de formar el caràcter dels joves, els directors de Camp Paradise seguien el propòsit menys elevat de fer que la vida fos el més agradable possible. Durant els primers dies, mentre en Ferguson començava a adaptar-se al nou entorn, va fer uns quants descobriments interessants, entre els quals el fet que era l’únic noi del grup que vivia als barris residencials. Tota la resta eren de Nova York, i estava envoltat d’una multitud de nens de ciutat que havien crescut en barris com Flatbush, Midwood, Boro Park, Washington Heights, Forest Hills i Grand Concourse, nens de Brooklyn, nens de Manhattan, nens de Queens, nens del Bronx, fills de mestres d’escola, de comptables, de funcionaris, de propietaris de bars i de viatjants de classe mitjana i mitjana baixa. Fins llavors, en Ferguson havia suposat que els campaments d’estiu privats eren exclusivament per als fills de banquers i d’advocats rics, però pel que semblava estava equivocat, i llavors, a mesura que van anar passant els dies i va aprendre els noms d’un munt de nens i nenes, els noms i els cognoms, es va adonar que als campaments tothom era jueu, des del matrimoni propietari (l’Irving i l’Edna Katz) fins al monitor responsable (en Jack Feldman), passant pel monitor i l’ajudant del monitor de la seva cabana (en Harvey Rabinowitz i en Bob Greenberg), fins a l’últim dels dos-cents vint-i-quatre campistes que eren allà per passar-hi l’estiu. L’escola pública on anava a Maplewood estava formada per una barreja de protestants, catòlics i jueus, però ara eren jueus i només jueus, i per primer cop a la vida en Ferguson es trobava en un enclavament ètnic, en una mena de gueto, però en aquest cas un gueto on l’aire era pur i hi havia arbres i gespa i ocells volant pel cel blau, i un cop va haver assimilat la novetat de la situació, ja no hi va donar més importància.


  El que comptava més de tot era que es passaven els dies fent un seguit d’activitats plaents, no tan sols les que ja coneixia, com el beisbol, la natació i el ping-pong, sinó també novetats diverses que incloïen el tir amb arc, el voleibol, estirar la corda, el rem, el salt de llargada i, el millor de tot, la miraculosa sensació d’anar amb canoa. Ell era un nen fort i atlètic que tenia una tirada natural per a aquestes activitats físiques, però la part bona de Camp Paradise era que podies triar el que volies fer, i aquells a qui no els atreien els esports podien fer art, ceràmica, música i teatre en lloc competir amb bats i pilotes. L’única activitat obligatòria era la natació, dues sessions de mitja hora cada dia, una abans de dinar i una abans de sopar, però a tothom li agradava refrescar-se a l’aigua, i si no eres un bon nedador, podies quedar-te xipollejant a la vora menys fonda del llac. Per tant, mentre en Ferguson llançava pilotes en una punta del campament, en Noah dibuixava a la cabana artística de l’altra punta, i mentre en Ferguson lliscava per l’aigua amb la seva estimada canoa, en Noah estava ocupat assajant una obra de teatre. El nyicris i peculiar Noah s’havia enganxat a en Ferguson la primera setmana, nerviós i insegur, sens dubte esperant que algú el burxés o l’insultés, però l’atac no es va materialitzar mai, i aviat va començar a tranquil·litzar-se, i es va fer amic d’altres nens, va fer cargolar de riure els companys de cabana amb les seves imitacions d’Alfred E. Neuman i fins i tot (en Ferguson es va quedar de pedra) es va posar moreno.


  És clar que també hi havia disputes i conflictes i alguna baralla, ja que allò era Camp Paradise i no el paradís real, però res fora del normal pel que sabia en Ferguson, i l’única vegada que va estar a punt d’arribar a les mans amb un altre nen, el motiu del desacord va ser tan ridícul que no va tenir ni el valor de posar-s’hi. Era el 1956, un any d’una tirallonga de molts anys en què Nova York era el centre de l’univers del beisbol, amb tres equips que havien dominat l’esport durant tota una dècada, els Yankees, els Dodgers i els Giants, i tret del 1948, almenys un d’aquests equips i sovint dos havien jugat la Sèrie Mundial cada temporada des del primer any de vida d’en Ferguson. Ningú era neutral. Tots els homes, les dones i les criatures de Nova York i rodalia eren d’un equip, quasi tothom amb una devoció molt forta, i els seguidors dels Yankees, dels Dodgers i dels Giants es menyspreaven els uns als altres, cosa que provocava moltes discussions inútils, algun cop de puny a la cara, i una vegada, fins i tot una mort per un tiroteig en un bar. Per als nens i les nenes de la generació d’en Ferguson, la discussió que feia més temps que durava girava entorn de la qüestió de quin equip tenia el millor exterior centre, ja que tots tres eren jugadors magnífics, els millors de la lliga en aquella posició, entre els millors de la història del beisbol, i aquells joves es passaven moltes hores debatent les virtuts d’en Duke Snider (Dodgers), d’en Mickey Mantle (Yankees) i d’en Willie Mays (Giants), i els aficionats de cada equip eren tan devots que la majoria defensava cegament l’exterior centre del seu club només per pura lleialtat. En Ferguson era seguidor dels Dodgers perquè la seva mare havia crescut a Brooklyn sent seguidora dels Dodgers i li havia inculcat un amor pels febles i per les causes perdudes, ja que els Dodgers de la infància de la seva mare havien estat un equip dolent i sovint patètic, però ara eren una potència, els actuals campions del món, a l’altura dels totpoderosos Yankees, i dels vuit nens que s’allotjaven a la seva cabana aquell estiu, tres eren dels Yankees, dos dels Giants i tres dels Dodgers, entre ells en Ferguson, en Noah i un nen que es deia Mark Dubinsky. Una tarda, durant els tres quarts de descans de després de dinar, que normalment passaven llegint còmics de Superman, escrivint cartes i mirant els resultats del New York Post de feia dos dies, en Dubinsky, que ocupava el llit de l’esquerra del d’en Ferguson (en Noah ocupava el de la dreta), va tornar a treure la vella qüestió, i va explicar a en Ferguson com havia defensat que l’Snider era millor que en Mantle en una discussió que havia tingut aquell matí amb dos seguidors dels Yankees, convençut que en Ferguson, que també era seguidor dels Dodgers, es posaria de part seva, però en Ferguson no ho va fer, ja que per més que adorés en Duke, va dir, en Mantle era més bon jugador, i a més en Mays encara era millor que en Mantle, només per un pèl, potser, però clarament millor, i ¿per què en Dubinsky havia de continuar enganyant-se sobre aquells fets? La resposta d’en Ferguson va ser tan inesperada, tan serena, tan implacable a l’hora de demolir la creença d’en Dubinsky sobre el poder de la fe per sobre de la raó, que en Dubinsky es va ofendre, es va ofendre molt, i al cap d’un moment es va plantar al llit d’en Ferguson cridant a plens pulmons, acusant en Ferguson de traïdor, d’ateu, de comunista, d’agent doble, i dient que potser hauria de clavar-li un cop de puny a l’estómac per ensenyar-li una lliçó. Mentre en Dubinsky tancava els punys, preparat per pegar a en Ferguson, en Ferguson es va asseure al llit i li va demanar que es calmés. Pots pensar el que vulguis, Mark, va dir, però jo també tinc dret a tenir la meva opinió. No, no hi tens dret, li va respondre en Dubinsky, encara fora de si, si ets dels Dodgers no hi tens dret. En Ferguson no tenia cap interès a barallar-se amb en Dubinsky, que normalment no s’exaltava tant, però aquella tarda semblava que volia brega, que en Ferguson li havia fet pujar la mosca al nas i volia esmicolar la seva amistat, i mentre en Ferguson estava assegut al llit, pensant si podia solucionar-ho amb paraules o es veuria obligat a aixecar-se i lluitar, de sobte hi va intervenir en Noah. Nois, nois, va dir, parlant amb una veu profunda i estranyament divertida, com de pare que ho sap tot, deixeu aquesta discussió absurda d’una vegada. Tots sabem qui és el millor exterior centre, ¿no? En Ferguson i en Dubinsky es van girar per mirar en Noah, que estava estirat al seu llit amb el colze al coixí i aguantant-se el cap amb la mà. En Dubinsky va dir: Molt bé, Harpo, digues —però val més que sigui la resposta correcta—. Ara que tenia l’atenció dels altres dos, en Noah va fer una pausa breu i va apuntar un somriure, un somriure beneit però extraordinàriament beatífic que es va quedar gravat en el record d’en Ferguson i no es va esborrar mai, rememorat una vegada i una altra mentre passava de la infància a l’adolescència i de l’adolescència a l’edat adulta, un llamp de pura fantasia que va revelar el cor veritable d’en Noah Marx als nou anys durant el segon o els dos segons que va durar, i llavors en Noah va posar fi a la confrontació dient: Soc jo.


  Durant el primer mes, en Ferguson no va pensar mai que feliç que era en aquell lloc. Estava massa immers en el que feia per aturar-se i pensar en els seus sentiments, massa atrapat en el present per veure-hi més enllà o més ençà, vivint en el moment, tal com li havia dit el monitor Harvey sobre fer bé un esport, que era potser la definició real de la felicitat, no saber que eres feliç, no preocupar-te de res que no fos viure en el present, però llavors es va començar a acostar el dia de visita dels pares, el diumenge que marcava l’equador d’aquelles vuit setmanes, i durant els dies previs a aquell diumenge, en Ferguson es va quedar parat de descobrir que no tenia ganes de tornar a veure els seus pares, ni tan sols la seva mare, a qui s’havia pensat que trobaria molt a faltar però no, només l’havia trobat a faltar en moments intermitents i dolorosos, i sobretot no tenia ganes de tornar a veure el seu pare, que havia quedat esborrat del seu cap durant l’últim mes i ja no semblava que comptés per a ell. Els campaments eren millors que casa, es va adonar. La vida entre amics era més rica i més satisfactòria que la vida amb els pares, la qual cosa volia dir que els pares eren menys importants del que havia suposat, una idea herètica i fins i tot revolucionària que va fer pensar molt en Ferguson mentre estava estirat al llit, de nit, i tot d’una ja tenia el dia de visita a sobre, i quan va veure que la seva mare sortia del cotxe i començava a caminar cap a ell, inesperadament va haver de lluitar per contenir les llàgrimes. Que ridícul. Quina vergonya comportar-se d’aquella manera, va pensar, però tot i així ¿què podia fer si no córrer als seus braços i deixar que li fes petons?


  Passava alguna cosa, però. L’oncle Don havia de venir als campaments amb els seus pares, però no hi era, i quan en Ferguson va preguntar a la seva mare per què el pare d’en Noah no havia vingut, ella li va fer una mirada tensa i li va dir que l’hi explicaria després. Després va ser al cap d’una hora, quan els seus pares el van dur amb el cotxe a l’altra banda de la frontera de Massachusetts per dinar en un restaurant Friendly’s a Great Barrington. Com sempre, va ser la seva mare qui va parlar, però per una vegada el seu pare va estar atent i al cas, seguint les seves paraules tan de prop com en Ferguson, i vist el que la seva mare tenia a dir, el que les circumstàncies l’obligaven a dir, en Ferguson no es va sorprendre que estigués més trasbalsada que en qualsevol altre moment que recordés, amb la veu tremolosa, volent estalviar al seu fill la pitjor part però alhora incapaç de suavitzar el cop sense distorsionar la veritat, ja que la veritat era el que importava en aquell moment, i encara que en Ferguson tingués només nou anys, era necessari que sentís tota la història, sense ometre res.


  Doncs el que ha passat és això, Archie, va dir, encenent una Chesterfield sense filtre i exhalant un núvol de fum de color blau grisós des de l’altra banda de la taula de fòrmica. Que en Don i la Mildred s’han separat. Que el seu matrimoni s’ha acabat. Tant de bo pogués dir-te’n el motiu, però la Mildred no me’l vol dir. Està tan destrossada que no ha parat de plorar aquests últims deu dies. No sé si en Don s’ha enamorat d’algú altre o si les coses s’han trencat soles, però ara en Don ja no hi és, i és impossible que tornin a estar junts. He parlat amb ell un parell de cops, però tampoc vol dir-me res. Només que ell i la Mildred han acabat, que no s’haurien hagut de casar, que va ser una equivocació des del principi. No, no torna amb la mare d’en Noah. Té pensat anar-se’n a viure a París. Ja ha tret tot el que és seu de l’apartament de Perry Street, i està decidit a marxar abans de final de mes. I això em porta a en Noah. En Don vol que passi un quant temps amb ell abans que marxi, de manera que la seva exdona, vull dir la seva primera exdona, la seva exdona Gwendolyn, avui ha vingut a buscar en Noah al campament per dur-lo a Nova York. Exacte, Archie, en Noah marxa. Ja sé que us heu fet molt amics, que esteu molt units, però no puc fer-hi res. Vaig trucar a aquesta dona, a la Gwendolyn Marx, i li vaig dir que, independentment del que hagi passat entre en Don i la Mildred, volia que els nostres fills continuessin en contacte, que seria una llàstima que la vostra amistat es ressentís per culpa d’això, però és una dona dura, Archie, una dona rabiosa i amargada, amb un cor de gel, i va dir que ni pensaments. ¿I quan el seu pare marxi a París?, li vaig preguntar, ¿en Noah tornarà al campament? De cap manera, va dir. Bé, almenys deixi que els nens s’acomiadin diumenge, li vaig dir, i ella va dir, fixa’t què va dir: ¿Per a què? Jo ja estava encesa, més enfadada que mai, i li vaig cridar: ¿Com pot fer aquesta pregunta? I ella va contestar tan tranquil·la: He de protegir en Noah d’escenes massa emotives; la seva vida ja és prou difícil tal com és ara. No sé què dir-te, Archie. Està trastocada. I la meva pobra germana està dopada amb tranquil·litzants, plorant desconsoladament al llit. I en Don l’ha deixat, i t’han pres en Noah, i, francament, fill, tot plegat és un embolic ben gros, ¿no?


  El segon mes a Camp Paradise va ser el mes del llit buit. El matalàs pelat damunt de les molles metàl·liques a la dreta d’on va continuar dormint en Ferguson, el llit de l’absent Noah, i en Ferguson es preguntava cada dia si mai tornarien a veure’s. Cosins durant un any i mig, i ara ja no ho eren. Una tia i un oncle s’havien casat, i ara ja no ho estaven, i l’oncle vivia a l’altra banda de l’Atlàntic, on ja no podia estar amb el seu fill. Tot ben sòlid en un moment determinat, i un bon dia el sol surt un matí i el món comença a fondre’s.


  En Ferguson va tornar a Maplewood a final d’agost, va dir adéu a la seva habitació, va dir adéu a la taula de ping-pong del pati, va dir adéu a la porta mosquitera trencada de la cuina, i la setmana següent ell i els seus pares van anar a viure a la casa nova de l’altra banda de la ciutat. L’època de la vida amb més grandesa havia començat.


  2.1


  Des que tenia memòria, en Ferguson havia mirat el dibuix de la noia de l’ampolla de White Rock. Aquella era la marca de sifó que la seva mare comprava en les dues visites setmanals que feia als supermercats A&P, i com que el seu pare era un ferm creient en les virtuts del sifó, sempre hi havia hagut una ampolla de White Rock a taula per sopar. Per tant en Ferguson, posant-se l’ampolla a prop per poder mirar la imatge en blanc i negre del seu cos mig nu a l’etiqueta, havia observat la noia centenars de vegades, aquella noia encisadora i d’una elegància serena, amb els pits menuts descoberts i el tapall blanc al voltant dels malucs que s’obria per deixar a la vista tota la cama dreta, la cama que hi havia en primer pla i que li quedava doblegada sota del cos, ja que estava inclinada endavant, aguantant-se amb les mans i els genolls mentre mirava un bassal d’aigua des d’una roca sortint, on escaientment hi havia les paraules White Rock,[5] i el fet curiós i absolutament insòlit d’aquella noia era que li sortien dues ales diàfanes de l’esquena, la qual cosa volia dir que era més que humana, que era una deessa o alguna mena d’ésser encantat, i com que tenia uns membres tan prims i semblava molt petita, encara era una noia i no una dona feta i dreta, malgrat els pits, que eren els pits minúsculs i acabats de sortir d’una noia de dotze o tretze anys, i amb els cabells ben recollits que li deixaven al descobert la pell nua i lluminosa del clatell i les espatlles, era la mena de noia respecte a la qual qualsevol nen podia tenir pensaments seriosos, i quan aquell nen es fes una mica més gran, posem dotze o tretze anys, la noia de l’aigua White Rock podia convertir-se fàcilment en un autèntic fetitxe eròtic, en una crida a un món de passió carnal i de desitjos ben vius, i quan allò li va passar, en Ferguson va començar a vigilar que els seus pares no el miressin quan ell mirava l’ampolla.


  També hi havia la noia índia agenollada de la capsa de mantega Land O’Lakes, la bellesa adolescent amb unes trenes llargues i dues plomes de colors que li sortien de la cinta de cabells amb granadures, però el problema amb aquella possible rival de la nimfa de White Rock era que anava tota vestida, cosa que reduïa molt el seu encant, per no parlar del problema dels colzes, que tenia separats del cos en un gest encarcarat perquè aguantava una capsa de mantega Land O’Lakes, idèntica a la que en Ferguson tenia al davant, la mateixa capsa però més petita, amb el mateix dibuix de la noia índia aguantant una altra capsa de mantega Land O’Lakes més petita, cosa que era un concepte intrigant i desconcertant, trobava en Ferguson, una regressió infinita de noies índies cada cop més reduïdes aguantant capses de mantega cada cop més reduïdes, cosa que era semblant a l’efecte produït per la capsa de Quaker Oats, amb el quàquer del barret negre somrient que s’anava allunyant fins a un punt de fuga tan distant que la visió humana no hi arribava, un món dins un món, que era dins un altre món, que era dins un altre món, que era dins un altre món, fins que el món quedava comprimit fins a la mida d’un sol àtom i malgrat tot encara podia fer-se més petit. Tenia un cert interès, però no era feta de la matèria que inspirava els somnis, de manera que la donzella índia de la mantega quedava molt enrere respecte a la princesa de White Rock. Poc després de fer els dotze anys, però, en Ferguson va conèixer un secret. Havia anat a veure el seu amic Bobby George, que vivia al mateix carrer, i mentre tots dos estaven asseguts a la cuina menjant entrepans de tonyina, va entrar en Carl, el germà gran d’en Bobby, que tenia catorze anys, un noi alt i fornit amb un bon cap per a les matemàtiques i una cara plena de grans, que de vegades intimidava el seu germà i de vegades li parlava com si fos un igual, però aquella plujosa tarda de dissabte de mitjan mes de març l’impredictible Carl estava generós, i mentre els nens estaven asseguts a taula menjant els entrepans i bevent llet, els va explicar que havia fet una descoberta sorprenent. Sense esmentar quina era aquella descoberta, va treure una capsa de mantega Land O’Lakes de la nevera, va agafar unes tisores i un rotlle de cinta adhesiva d’un calaix del costat de la pica, i llavors va portar totes tres coses a la taula. Mireu això, va dir, i els dos nens van observar com retallava les sis cares de la capsa i agafava les dues més grans, que era on hi havia la noia índia dibuixada. Llavors va tallar un dels dos dibuixos, traient els genolls de la noia i la pell descoberta que tenia una mica més amunt dels genolls, que li sortien per sota la vora de la faldilla, i tot seguit va enganxar els genolls damunt de la capsa de mantega de l’altre dibuix i, com per art de màgia, els genolls es van convertir en pits, en un parell de pits ben grossos, cadascun amb un punt vermell al mig que tothom hauria pres per un mugró perfectament dibuixat. La melindrosa índia lakota s’havia convertit en una noia sexi i captivadora, i mentre en Carl somreia i en Bobby deixava anar una riallada, en Ferguson s’ho va mirar en silenci. Quin truc més bo, va pensar. Uns quants cops de tisora, un tros de cinta adhesiva i la noia de la mantega havia quedat despullada.


  On sí que hi havia fotografies de dones despullades era al National Geographic, una revista a la qual els pares d’en Bobby estaven subscrits i que per algun motiu no llençaven mai, i sovint durant la primavera del 1959, quan en Ferguson i en Bobby tornaven de l’escola anaven directes al garatge dels George, on revisaven piles de revistes esgrogueïdes buscant-hi imatges de dones amb els pits a l’aire, espècimens antropològics de tribus primitives de l’Àfrica i de l’Amèrica del Sud, les dones de pell negra i marró de llocs càlids que anaven amb poca roba o gens i que no tenien vergonya de ser vistes d’aquella manera, que ensenyaven els pits amb la mateixa indiferència amb què una dona nord-americana podia ensenyar les mans o les orelles. Les fotografies eren clarament no eròtiques, i tret d’alguna jove bellesa que sortia cada vuit o deu revistes, la majoria de les dones no eren atractives als ulls d’en Ferguson, però tot i així era excitant i instructiu mirar aquelles fotografies, que si més no demostraven la infinita varietat de la forma femenina, en concret les nombroses diferències que es podien trobar en la mida i la forma dels pits, dels més grossos als més petits passant per totes les mides intermèdies, dels pits ufanosos i turgents als pits plans i penjants, dels pits orgullosos als pits derrotats, dels pits simètrics als pits desparellats, dels pits que reien als pits que ploraven, de les mamelles xuclades de les velles bruixes als béns de Déu curulls de les mares nodrisses. En Bobby sempre feia la rialleta durant aquelles incursions a les pàgines del National Geographic, rient per dissimular la vergonya que li feia voler mirar el que ell anomenava fotos porques, però en Ferguson no pensava mai que aquelles fotografies fossin porques i no tenia mai vergonya del seu desig de mirar-les. Els pits eren importants perquè eren la característica més destacada i més visible que distingia les dones dels homes, i per a en Ferguson ara les dones eren un tema de gran interès, ja que encara que només fos un noi de dotze anys prepubescent, dins seu ja es movien prou coses perquè sabés que els dies de la seva infància estaven comptats.


  Les circumstàncies havien canviat. El robatori del magatzem al novembre del 1955, seguit de l’accident de cotxe el febrer del 1956, havien eliminat els dos oncles d’en Ferguson del cercle familiar. El deshonrat oncle Arnold ara vivia a la llunyana Califòrnia, el difunt oncle Lew havia deixat el món per sempre, i 3 Brothers Home World ja no existia. Durant gairebé un any, el seu pare havia lluitat per mantenir el negoci en marxa, però la policia no va trobar mai els articles robats, i com que en negar-se a acusar el seu germà havia perdut el dret a reclamar els diners de l’assegurança, les pèrdues en què havia incorregut amb aquell acte de misericòrdia van ser massa grans perquè pogués superar-les. En lloc d’endeutar-se encara més, va tornar el préstec d’emergència que li havia fet el banc amb l’ajuda de l’avi d’en Ferguson i s’ho va vendre tot, es va desfer de l’edifici, del magatzem i de tots els estocs que quedaven, fugint dels fantasmes dels seus germans i de l’empresa arruïnada que havia estat la seva vida durant més de vint anys. L’edifici encara existia, és clar, al mateix terreny de Springfield Avenue, però ara es deia Newman’s Discount Furniture.


  El pare d’en Ferguson va tornar el préstec al seu sogre amb els ingressos procedents de la venda, i llavors va obrir una botiga nova i considerablement més petita a Montclair, Stanley’s TV & Radio. Des del punt de vista d’en Ferguson, era una situació molt millor que l’anterior, ja que el negoci del seu pare era a la mateixa illa de cases que Roseland Photo, i ara podia passar a veure tant el seu pare com la seva mare sempre que ho volgués. Stanley’s TV & Radio era una botiga petita, sí, però tenia un aire agradable i acollidor, i a en Ferguson li agradava anar a veure el seu pare en sortir de l’escola, seure al seu costat al banc de treball de la rebotiga mentre el seu pare arreglava televisors, ràdios i tota mena d’altres aparells, desmuntant i tornant a muntar torradores, ventiladors, aires condicionats, llums, aspiradores, liquadores, espremedors elèctrics i tocadiscos avariats, ja que de seguida s’havia estès el rumor que el pare d’en Ferguson era un home que sabia arreglar qualsevol cosa, i mentre el jove dependent, en Mark Antonelli, era a la part de davant de la botiga venent ràdios i televisors als habitants de Montclair, l’Stanley Ferguson es passava la major part del temps al darrere, patollant en silenci, esventrant pacientment màquines espatllades perquè tornessin a funcionar. En Ferguson notava que la traïció de l’Arnold havia trencat alguna cosa de dins el seu pare, que aquella encarnació reduïda del seu antic negoci representava una profunda derrota personal per a ell, però tot i així alguna cosa dins d’ell també havia millorat, i els principals beneficiaris d’aquell canvi havien estat la seva dona i el seu fill. Els pares d’en Ferguson discutien molt menys que abans. La tensió a casa s’havia dissipat, de fet sovint semblava que havia desaparegut del tot, i en Ferguson trobava reconfortant que ara la seva mare i el seu pare dinessin junts cada dia, tots dos sols al compartiment del racó de l’Al’s Diner, i una vegada i una altra, de moltes maneres diferents, però sempre de la mateixa manera, la mare d’en Ferguson li feia comentaris que bàsicament volien dir això: El teu pare és un bon home, Archie, el millor home que puguis trobar. Un bon home, i encara un home quasi sempre silenciós, però ara que havia abandonat l’antic somni de convertir-se en el nou Rockefeller, en Ferguson estava més còmode en la seva presència. Ara podien parlar una mica, i la majoria de les vegades en Ferguson estava força segur que el seu pare l’escoltava. I fins i tot quan no parlaven, a en Ferguson li agradava seure al banc al costat del seu pare quan sortia d’escola, i fer els deures en un extrem de la taula mentre el seu pare feia la seva feina a l’altre, desmuntant a poc a poc una altra màquina esgavellada i tornant-la a muntar.


  Els diners eren menys abundants que en l’època de 3 Brothers Home World. En lloc de dos cotxes, els pares d’en Ferguson ara en tenien un —el Pontiac blau pastel del 1954 de la seva mare— i una furgoneta Chevrolet de color vermell amb el nom del negoci del seu pare escrit a les dues portes del davant. En el passat, els seus pares de vegades havien anat plegats a fer excursions el cap de setmana, sobretot a les muntanyes Catskills per passar-hi un parell de dies jugant a tenis i ballant a Grossinger’s o al Concord, però havien parat de fer-ho quan Stanley’s TV & Radio va obrir el 1957. El 1958, quan en Ferguson necessitava un nou guant de beisbol, el seu pare el va dur amb el cotxe fins a la botiga d’en Sam Brownstein, al centre de Newark, per comprar-ne un a preu de cost en lloc de donar-li els diners perquè es comprés el mateix guant a Gallagher’s, la botiga d’articles d’esport de Montclair. La diferència era de dotze dòlars i mig, vint dòlars rodons en comptes de trenta-dos cinquanta, no cap gran diferència en l’ordre de l’univers però tot i així un estalvi crucial, prou perquè en Ferguson s’adonés del fet que la vida havia canviat i que en endavant hauria de pensar-s’hi bé abans de demanar als seus pares res que no fos estrictament necessari. Poc després d’allò, la Cassie Burton va deixar de treballar per a ells, i de la mateixa manera que la seva mare i la tia Mildred havien plorat l’una als braços de l’altra a l’aeroport l’any 1952, la Cassie i la seva mare van plorar el matí que a la Cassie li van comunicar que la família ja no es podia permetre de tenir-la. Ahir havien menjat bistecs, avui menjaven hamburgueses. La família havia baixat un esglaó o dos, però ¿qui amb dos dits de front podia perdre el son per estrènyer-se una mica el cinturó? Un llibre de la biblioteca pública era el mateix llibre que compraves en una llibreria, el tenis continuava sent tenis tant si hi jugaves a les pistes municipals com si ho feies a les d’un club privat, i els bistecs i les hamburgueses es tallaven de la mateixa vedella, i si bé els bistecs representaven el cim de la bona vida, el cert era que a en Ferguson sempre li havien encantat les hamburgueses, sobretot amb quètxup —que era el mateix quètxup que havia posat per sobre els filets gruixuts i poc fets que agradaven tant al seu pare.


  El diumenge continuava sent el millor dia de la setmana, sobretot quan era un diumenge en què no havien de fer ni rebre visites, un dia que en Ferguson podia passar sol amb els seus pares, i ara que era més gran i més fort i s’havia convertit en un nen de dotze anys àgil i boig pels esports, s’ho passava molt bé amb els partits de tenis matinals amb els seus pares, els partits individuals amb el seu pare, els partits de dos contra un que enfrontaven mare i fill contra marit/pare, els partits de dobles que l’emparellaven amb el seu pare contra en Sam Brownstein i el seu fill petit, i després del tenis hi havia el dinar a l’Al’s Diner, juntament amb l’inevitable batut de xocolata, i després del dinar hi havia el cinema, i després del cinema hi havia el menjar xinès al Green Dragon de Glen Ridge o el pollastre fregit al Little House de Millburn o els entrepans calents de gall dindi al Pal’s Cabin de West Orange o l’estofat amb blinis de formatge al Claremont Diner de Montclair, els llocs per sopar barats i concorreguts dels barris residencials de Nova Jersey, sorollosos i poc sofisticats, potser, però el menjar hi era bo, i era diumenge al vespre, i tots tres estaven junts, i encara que en Ferguson comencés a allunyar-se una mica dels seus pares, aquell dia de la setmana l’ajudava a mantenir la il·lusió que, quan volien, els déus podien ser misericordiosos.


  La tia Mildred i l’oncle Henry no li havien fet el cosí Adler que tant havia desitjat de petit. En desconeixia els motius, no sabia si era esterilitat o infertilitat o el rebuig conscient d’augmentar la població mundial, però malgrat la decepció d’en Ferguson, el buit creat pel no-cosí a la costa Oest havia acabat afavorint-lo. La tia Mildred potser no s’entenia gaire amb la seva germana, però sense fills propis, i sense cap més nebot o neboda a la vista, canalitzava els impulsos maternals que pogués tenir cap al seu estimat Archie. Després de traslladar-se a Califòrnia quan en Ferguson tenia cinc anys, ella i l’oncle Henry havien tornat diverses vegades a Nova York per fer-hi llargues visites a l’estiu, i fins i tot quan tornava a Berkeley per passar-hi la resta de l’any, es mantenia en contacte amb el seu nebot escrivint-li cartes i trucant-li de tant en tant per telèfon. En Ferguson sabia que la seva tia era una mica glacial, que podia ser dura i testarruda i fins i tot esquerpa amb l’altra gent, però amb ell, amb el seu estimat Archie, era una altra persona, plena d’elogis i de bon humor i de curiositat pel que feia i pensava i llegia el seu noiet. Ja des que era ben petit, ella havia tingut per costum comprar-li regals, un munt de regals que normalment havien arribat en forma de llibres i discos, i ara que era més gran i que les seves capacitats mentals havien augmentat, el nombre de llibres i discos que ella li enviava des de Califòrnia també havia augmentat. Potser no confiava que la seva mare i el seu pare li poguessin oferir una guia intel·lectual adequada, potser pensava que els seus pares eren un parell de burgesos incultes, potser es creia amb el deure de salvar en Ferguson de l’erm d’ignorància en què vivia, i es pensava que ella i només ella podia oferir-li l’ajuda necessària per pujar els rostos pendents del saber. Sens dubte podia ser que ella (tal com havia sentit que el seu pare deia a la seva mare) fos una esnob intel·lectual, però era indiscutible que, esnob o no, era una intel·lectual de debò, una persona d’una gran erudició que es guanyava la vida fent de professora universitària, i les obres que va fer conèixer al seu nebot van ser en efecte una gran benedicció.


  Cap altre nen del seu cercle de coneixences no havia llegit el que havia llegit ell, i com que la tia Mildred escollia amb molta cura, tal com ho havia fet per a la seva germana durant el període en què havia quedat confinada tretze anys enrere, en Ferguson llegia els llibres que ella li enviava amb una avidesa semblant a la gana física, ja que la seva tia sabia quins llibres satisfarien les ànsies d’un nen que creixia de pressa, que passava dels sis anys als vuit, dels vuit als deu, dels deu als dotze —i més enllà, fins al final de l’institut—. Contes per començar, els germans Grimm i els llibres acolorits recopilats per l’Scotsman Lang, després les novel·les meravelloses i fantàstiques de Lewis Carroll, de George MacDonald i d’E. Nesbit, seguides de les versions dels mites grecs i romans escrites per Bulfinch, una versió infantil de L’Odissea, La teranyina de la Carlota, un llibre basat en Les mil i una nits que es titulava Els set viatges de Sindbad, i, uns quants mesos més tard, una selecció de sis-centes pàgines de totes Les mil i una nits, i l’any següent, Dr. Jeckyll i Mr. Hyde, relats d’horror i de misteri de Poe, El príncep i el vagabund, Cançó de Nadal, Tom Sawyer i Estudi en escarlata, i la reacció d’en Ferguson a aquest llibre de Conan Doyle va ser tan forta que el regal que li va fer la tia Mildred per l’onzè aniversari va ser una edició gruixuda i profusament il·lustrada de totes les obres de Sherlock Holmes. Aquests eren alguns dels llibres, però també hi havia els discos, que per a en Ferguson eren tan importants com els llibres, i sobretot ara, en els últims dos o tres anys, des que en tenia nou o deu, havien anat arribant en intervals regulars de tres o quatre mesos. Jazz, música clàssica, música folk, rythm and blues i fins i tot alguna cosa de rock and roll. Altre cop, com passava amb els llibres, la idea de la tia Mildred era estrictament pedagògica, i va guiar en Ferguson per diferents fases, sabent que Louis Armstrong havia d’anar abans que Charlie Parker, que havia d’anar abans que Miles Davis; que Txaikovski, Ravel i Gershwin havien de precedir Beethoven, Mozart i Bach, que els Weavers s’havien d’escoltar abans que Lead Belly, que Ella Fitzgerald cantant Cole Porter era un primer pas necessari abans de passar a Billie Holliday cantant «Strange Fruit». Molt a pesar d’ell, en Ferguson havia descobert que no tenia gens de talent per a la interpretació musical. Havia provat de tocar el piano als set anys i l’havia deixat frustrat al cap d’un any; havia provat la corneta als nou anys i l’havia abandonat; havia provat la bateria als deu anys i l’havia deixat. Per algun motiu, li costava llegir la música, no acabava d’assimilar els símbols que hi havia a la pàgina, els cercles buits o plens que trepitjaven una ratlla o que estaven posats entremig de dues ratlles, els greus i els aguts, les armadures, les claus de sol i les claus de fa, les notacions es resistien a entrar-li al cap i a fer-se reconeixibles automàticament tal com havien fet les lletres i els nombres, i per tant havia de pensar cada nota abans de tocar-la, cosa que alentia el seu avanç pels compassos de qualsevol peça i, a la pràctica, feia impossible que toqués res. Va ser una derrota trista. El seu cervell ràpid i normalment eficient estava discapacitat quan es tractava de descodificar aquells símbols recalcitrants, i en lloc de continuar donant-se cops de cap a la paret, va abandonar la lluita. Una derrota trista perquè el seu amor per la música era molt intens i la sentia molt bé quan la tocaven els altres, ja que tenia una oïda sensible i ben afinada per a les subtileses de les composicions i de les interpretacions, però ell era un intèrpret negat, un autèntic desastre, la qual cosa volia dir que ara s’havia resignat a escoltar-la, a escoltar-la amb passió i devoció, i la tieta Mildred era prou llesta per saber com havia d’alimentar aquella devoció, que era sens dubte una de les raons essencials per viure.


  Aquell estiu, en una de les seves visites amb l’oncle Henry, la tia Mildred va ajudar a il·luminar en Ferguson en un altre tema de gran interès per a ell, un tema que no tenia relació amb els llibres ni amb la música però que era igualment significatiu per al seu intel·lecte, si no més. La tia Mildred havia anat a Montclair per passar uns quants dies amb el seu nebot estimat i els seus pares, i quan tots dos van seure per dinar plegats el primer dia (la seva mare i el seu pare eren a treballar, i això significava que en Ferguson i la seva tia eren sols a casa), ell va assenyalar l’ampolla de sifó White Rock que hi havia damunt la taula i va preguntar a la seva tia com era que aquella noia tenia ales a l’esquena. No ho entenia, va dir ell. No eren ni les ales d’un àngel ni les ales d’un ocell, que eren la mena d’ales que podies esperar veure en un ésser mitològic, sinó les ales fràgils d’un insecte, les ales d’una libèl·lula o d’una papallona, i ho trobava profundament desconcertant.


  ¿No saps qui és, Archie?, va dir la seva tia.


  No, va respondre ell, és clar que no. Si ho sabés, no t’ho preguntaria.


  Em pensava que t’havies llegit el llibre de Bulfinch que et vaig regalar fa un parell d’anys.


  Sí que me’l vaig llegir.


  ¿Tot?


  Diria que sí. Potser me’n vaig saltar un capítol o dos. No me’n recordo.


  No passa res. Ho pots mirar després. (Va aixecar l’ampolla de la taula i va donar un copet amb el dit al dibuix de la noia). No és un dibuix gaire bo, però en teoria és Psique. ¿Te’n recordes, ara?


  Cupido i Psique. Sí que vaig llegir aquest capítol, però no hi deia que Psique tingués ales. Cupido té ales, ales i un buirac amb fletxes, però Cupido és un déu i Psique és només una mortal. Una noia bonica, però humana, una persona com nosaltres. No, un moment. Ara me’n recordo. Quan es casa amb Cupido, també es fa immortal. És així, ¿oi? Però encara no entenc per què té aquestes ales.


  En grec, la paraula psique vol dir dues coses, va dir la seva tia. Dues coses diferents però interessants. Papallona i ànima. Però si et pares a pensar-hi, papallona i ànima no són tan diferents, ¿no? Una papallona comença sent una eruga, una mena de cuc que no val res, lleig i ordinari, però llavors l’eruga fa un capoll, i al cap d’un quant temps el capoll s’obre i en surt una papallona, l’animaló més bonic del món. I això és també el que passa amb les ànimes, Archie. Lluiten en les profunditats de la foscor i de la ignorància, pateixen tribulacions i desgràcies, i de mica en mica es purifiquen gràcies a aquests patiments, es fan fortes gràcies a les penúries que passen, i llavors, si l’ànima en qüestió és una ànima honorable, trenca el capoll i vola per l’aire com una esplèndida papallona.


  No tenia gens de talent per a la música, doncs, ni per pintar o dibuixar, i era terriblement inepte per cantar, ballar i actuar, però en canvi sí que tenia un do per jugar, per jugar a jocs físics, per als esports que es practicaven en cada estació, beisbol quan feia calor, futbol americà quan feia fred, bàsquet quan feia fresca, i als dotze anys ja formava part d’equips en tots aquests esports i jugava tot l’any sense parar. Des d’aquella tarda de final de setembre del 1954, aquella tarda que no oblidaria mai, en què havia mirat amb la Cassie com en Mays i en Rhodes derrotaven els Indians, el beisbol havia estat una obsessió bàsica, i quan va començar a jugar-hi seriosament l’any següent, va demostrar que era sorprenentment bo, tan bo com els millors jugadors que hi havia al seu voltant, bo al camp i bo amb el bat, amb una aptitud innata per entendre els matisos de qualsevol situació durant un partit, i quan una persona descobreix que és bona fent alguna cosa, normalment vol continuar fent-la, fent-la tan sovint com sigui possible. Moltíssims matins de cap de setmana, moltíssims vespres d’entre setmana, moltíssimes tardes durant la setmana jugava partits improvisats amb els amics en parcs públics, per no parlar de les múltiples versions casolanes del joc, entre les quals el beisbol amb un mànec d’escombra i una pilota de goma, el beisbol amb pilotes Wiffle, el beisbol llançant la pilota contra unes escales, el beisbol sense bat i amb pilota de goma, el beisbol llançant la pilota contra la paret, el beisbol xutant la pilota i el beisbol llançant la pilota a la teulada d’una casa, fins que, als nou anys, la Little League, i amb aquesta l’oportunitat de formar part d’un equip organitzat i de portar una equipació amb un número a l’esquena, el número 9, sempre va ser el número 9 en aquell equip i en tots els que van venir després, el 9 perquè eren nou jugadors i nou entrades, el 9 com l’essència numèrica més pura d’aquell esport, i al cap la gorra de color blau marí amb una ge blanca cosida a la coroneta, la ge de Gallagher’s Sporting Goods, el patrocinador de l’equip, que era un equip amb un entrenador voluntari que era sempre el mateix, el senyor Baldassari, que ensenyava als jugadors les regles bàsiques durant les sessions d’entrenament setmanals i picava de mans i cridava renecs, ordres i paraules d’ànim durant els dos partits setmanals, l’un dissabte al matí o a la tarda i l’altre dimarts o dijous al vespre, i en Ferguson es plantava a la seva posició al camp, havent passat de ser un marrec escanyolit a un noi robust en els quatre anys que va estar en aquell equip, segona base i vuitè batedor als nou anys, interbase i segon batedor als deu anys, interbase i quart batedor als onze i dotze anys, i el plaer afegit de jugar amb públic, entre cinquanta i cent persones de mitjana, pares i germans dels jugadors, amics diversos, cosins, avis i passavolants, crits d’ànim i esbroncades, xiulets, aplaudiments i peuades des de les grades que començaven amb el primer llançament i duraven fins a l’última eliminació, i durant aquells quatre anys la seva mare no es va perdre quasi cap partit, ell la buscava mentre s’escalfava amb els companys de l’equip, i de sobte era allà, saludant-lo amb la mà des del seu lloc a la graderia, i sempre sentia la seva veu per damunt de les altres quan sortia a batre, Som-hi, Archie!, Tranquil, Archie, fes-ho bé!, Envia-la ben lluny, Archie!, i llavors, després de la desaparició de 3 Brothers Home World i del naixement de Stanley’s TV & Radio, el seu pare també va començar a anar als partits, i tot i que no cridava de la manera que cridava la seva mare, almenys no prou fort perquè se sentís per sobre dels crits del públic, era qui portava el compte de la mitjana de batades d’en Ferguson, que va anar pujant cada any, i va acabar en un .532 ridículament alt l’última temporada, l’últim partit de la qual s’havia jugat dues setmanes abans que en Ferguson i la tia Mildred tinguessin aquella conversa sobre Psique, però en aquell moment ja era el millor jugador de l’equip, un dels dos o tres millors de la lliga, i aquella era la mitjana que s’esperava d’un bon jugador de dotze anys.


  Els nens no jugaven a bàsquet als anys cinquanta perquè encara els veien massa petits, massa fluixos per fer llançaments a anelles situades a tres metres d’alçada, de manera que l’educació d’en Ferguson en la ciència dels cèrcols no va començar fins l’any que en va fer dotze, però sí que havia jugat a futbol americà de manera regular des que en tenia sis, amb cascos i muscleres, gairebé sempre de mig, ja que tot i no ser especialment ràpid era un corredor decidit, però quan va tenir unes mans prou grosses per agafar bé la pilota, va canviar de posició, perquè en Ferguson i els seus amics van descobrir que tenia un talent increïble per fer passades, que els llançaments en espiral que feia amb la mà dreta tenien més velocitat, més precisió i arribaven més lluny que els de ningú, quaranta-cinc o cinquanta metres quan tenia catorze anys, i tot i que a en Ferguson no li agradava aquell esport amb la mateixa consistència ni amb la mateixa passió amb què li agradava el beisbol, s’ho passava molt bé jugant de quarterback, ja que hi havia poques sensacions tan bones com completar una passada llarga a un receptor que corria a tota velocitat cap a la zona d’anotació a vint-i-cinc o trenta metres de la línia de scrimmage, el sorprenent efecte d’una connexió invisible a través del buit era semblant a l’experiència d’encertar un llançament en suspensió des de sis metres, però d’alguna manera fins i tot més satisfactori, ja que la connexió era amb una altra persona i no pas amb un objecte inanimat fet de ferro i corda, i així va suportar els aspectes menys atractius de l’esport (les entrades fortes, els blocatges assassins, els xocs que et deixaven magolat) per repetir la sensació sempre emocionant de llançar la pilota als companys. Llavors, el novembre del 1961, quan tenia catorze anys i mig i feia novè, va rebre una entrada d’un defensa de noranta-cinc quilos que es deia Dennis Murphy que el va enviar a l’hospital amb el braç esquerre trencat. Tenia pensat fer la prova per entrar a l’equip de l’institut la tardor següent, però el problema amb el futbol americà era que necessitaves el permís dels pares per jugar-hi, i quan va tornar a casa després del primer dia a l’institut i va donar la fitxa a la seva mare, ella es va negar a signar-la. Ell l’hi va suplicar, la va acusar, la va maleir perquè es comportava com una mare histèrica i sobreprotectora, però la Rose no va canviar d’opinió, i aquell va ser el final de la carrera d’en Ferguson com a jugador de futbol americà.


  Ja sé que penses que soc idiota, va dir la seva mare, però un dia m’ho agrairàs, Archie. Ets un noi fort, però no seràs mai prou fort ni prou corpulent per convertir-te en un talòs, i això és el que has de ser per jugar a futbol: algú alt i gros com un talòs, un gamarús que s’ho passa bé esclafant els altres, un animal. El teu pare i jo ens vam disgustar molt quan et vas trencar el braç l’any passat, però ara ho veig com una benedicció amagada, com un avís, i no penso deixar que el meu fill es destrossi el cos a l’institut i que hagi de caminar amb uns genolls malmesos tota la vida. Continua amb el beisbol, Archie. És un esport més bonic, i ets molt bo, i és molt emocionant de veure, i ¿per què t’has d’arriscar a quedar-te sense jugar a beisbol lesionant-te en un partit de futbol sense cap solta? Si vols continuar fent les passades que fas, juga a touch. Mira els Kennedy. És el que fan, ¿no? Tota la família a Cape Cod corrent per l’herba, llançant pilotes a dreta i esquerra, partint-se de riure. A mi em sembla molt divertit.


  Els Kennedy. Fins i tot ara, que era un noi de quinze anys independent, amb idees pròpies i amb una actitud de vegades rebel, se sorprenia de fins a quin punt la seva mare continuava entenent-lo, de la facilitat amb què li llegia el cor quan la situació ho exigia, el seu cor ple d’errors i de contradiccions, ja que encara que no ho volgués reconèixer a ella ni a ningú, sabia que la seva mare tenia raó respecte al futbol americà, que no estava fet per a les exigències del combat sanguinari i valia més que se centrés en el beisbol, però llavors ella havia anat un pas més enllà i havia tret els Kennedy, que sabia que eren un tema realment important per a ell, molt més important que la qüestió efímera de si havia de jugar a futbol o no, i desviant el tema dels esports escolars al president americà, la conversa s’havia convertit en una altra conversa, i de sobte ja no hi havia res més a dir.


  En Ferguson ja feia més de dos anys i mig que seguia Kennedy, començant per l’anunci de la candidatura a les eleccions primàries del partit demòcrata el 3 de gener del 1960, exactament dos mesos abans del tretzè aniversari d’en Ferguson i tres dies després de l’inici de la nova dècada, que per algun motiu en Ferguson havia esperat com el senyal d’una renovació extàtica, ja que havia viscut tota la seva vida conscient als anys cinquanta amb un home gran com a president, un exgeneral que jugava a golf i que era propens a tenir atacs de cor, i Kennedy li semblava una cosa nova i absolutament extraordinària, un home jove i vigorós disposat a canviar el món, el món injust de l’opressió racial, el món estúpid de la guerra freda, el món perillós de l’escalada d’armes nuclears, el món complaent del materialisme americà desfermat, i com que no hi havia cap altre candidat que tractés aquells temes d’una manera que el satisfés, en Ferguson va decidir que Kennedy era l’home del futur. En aquell moment era massa jove per saber que la política és sempre política, però a la vegada era prou gran per saber que alguna cosa havia de canviar, ja que aquells primers dies del 1960 van anar plens de notícies sobre la seguda a la barra d’un bar duta a terme per quatre estudiants negres a Carolina del Nord en senyal de protesta contra la segregació, sobre la conferència relativa al desarmament de Ginebra, sobre l’abatiment de l’avió espia U-2 en territori soviètic i sobre la detenció del pilot Gary Powers, que va fer que Krhusxov abandonés una cimera a París i posés fi a les converses sobre el desarmament de Ginebra sense que hi hagués cap avanç per aturar la proliferació d’armes nuclears, notícies seguides de les hostilitats creixents entre Castro i els Estats Units, que van reduir un 95% les importacions de sucre cubà, i llavors, set dies després d’allò, el vespre del 13 de juliol, Kennedy va guanyar les primàries en la primera votació de la convenció demòcrata a Los Angeles. Va ser el primer dels tres estius consecutius que en Ferguson va passar a casa, a Nova Jersey, jugant a la lliga de beisbol de l’American Legion amb els Montclair Mudhens, quatre partits per setmana com a primer batedor i segona base aquell primer any, ja que ara era el jugador més petit de l’equip i tornava a començar des de baix, l’únic nen de tretze anys en un equip en què tots en tenien catorze i quinze, i durant aquells calorosos mesos de juliol i agost, mentre en Ferguson llegia diaris i llibres com La rebel·lió dels animals, 1984 i Càndid, escoltava atentament la tercera, la cinquena i la setena simfonies de Beethoven per primer cop, seguia fidelment tots els números de la revista Mad i posava una vegada i una altra el disc Porgy and Bess, de Miles Davis, va continuar passant per l’estudi de la seva mare i per la botiga del seu pare, i després de saludar-los breument s’arribava a la seu del Partit Demòcrata, a un carrer i mig d’allà, on ajudava els adults voluntaris a llepar segells i sobres a canvi d’un abastiment interminable de pins de campanya, adhesius per al cotxe i pòsters, que enganxava amb cinta adhesiva en qualsevol espai buit de les quatre parets del seu dormitori, fins al punt que al final de l’estiu la seva habitació s’havia convertit en un santuari dedicat a Kennedy.


  Anys més tard, quan era prou gran per saber què es feia, mirava enrere cap a aquell període d’adoració juvenil i s’estremia, però així era com veia les coses el 1960, i ¿com podia saber què es feia quan només havia viscut tretze anys en aquest món? En Ferguson volia que Kennedy guanyés les eleccions, de la mateixa manera que una vegada havia volgut que els Giants guanyessin la Sèrie Mundial, ja que una campanya política no era pas diferent d’un esdeveniment esportiu, eren paraules en lloc de cops, potser, però era tan dura com el combat de boxa més sanguinari, i quan es tractava de l’oficina del president, la lluita es lliurava en una escala tan immensa i tan espectacular que no hi havia un espectacle millor en tots els Estats Units. El glamurós Kennedy contra l’adust Nixon, el rei Artús contra el rei dels sorruts, l’encant contra el ressentiment, l’esperança contra l’amargura, el dia contra la nit. Els candidats es van encarar quatre vegades a la televisió, i totes quatre en Ferguson i els seus pares van mirar els debats a la saleta, i totes quatre van quedar convençuts que Kennedy havia derrotat Nixon, tot i que la gent deia que Nixon l’havia guanyat a la ràdio, però ara el que importava era la televisió, la televisió era a tot arreu i aviat ho seria tot, tal com el pare d’en Ferguson havia predit durant la guerra, i el primer president televisiu havia vençut clarament la batalla a la pantalla domèstica.


  La victòria del 8 de novembre, l’ajustada victòria per cent mil vots populars, un dels marges més estrets de la història, i la victòria més substancial al col·legi electoral per vuitanta-quatre vots, i quan en Ferguson va anar a escola l’endemà i ho va celebrar amb els amics favorables a Kennedy, algunes d’aquestes xifres encara no es coneixien, i ja es parlava de per què no s’havia sabut res d’Illinois, circulaven rumors que l’alcalde Daley, de Chicago, havia robat màquines d’escrutini electrònic dels districtes republicans i les havia llençat al llac Michigan, i quan aquella acusació va arribar a orelles d’en Ferguson, li va costar acceptar-la, la idea era massa censurable, massa nauseabunda, ja que un truc com aquell hauria convertit les eleccions en una broma de mal gust, en una farsa de manipulacions i mentides arteroses, però llavors, just quan en Ferguson estava a punt de donar curs a la seva indignació, de sobte va canviar la direcció dels seus pensaments, es va adonar que havia de deixar de ser tan ingenu i admetre que tot era possible. A tot arreu hi havia homes corruptes, i com més poderós era l’home, més potencial de corrupció tenia, però encara que aquella notícia fos certa, no hi havia res que indiqués que Kennedy hi tingués res a veure. Daley i la seva patuleia del comtat de Cook, potser. Però Kennedy, no, Kennedy, mai.


  Tot i així, malgrat la seva confiança intacta en l’home del futur, en Ferguson es va passar la resta del dia voltant amb una imatge al cap d’aquelles màquines d’escrutini submergides al fons del llac Michigan, i fins i tot després que les xifres definitives demostressin que Kennedy hauria guanyat les eleccions amb Illinois o sense, en Ferguson va continuar pensant en les màquines, va continuar pensant-hi una colla d’anys.


  El matí del 20 de gener del 1961, va dir als seus pares que no es trobava bé i els va demanar si es podia quedar a casa en lloc d’anar a escola. Com que en Ferguson era un noi aplicat i no era conegut per inventar-se malalties imaginàries, li van concedir el desig. Així va ser com va poder veure el discurs de presa de possessió de Kennedy, assegut davant del televisor mentre la seva mare i el seu pare eren a treballar al centre, sol a la saleta del costat de la cuina, mirant com la cerimònia se celebrava amb el temps fred i borrascós de Washington, tan gèlid i ventós que en el moment que el vell i lleganyós Robert Frost es va aixecar per llegir el poema que li havien encomanat que escrivís per a l’ocasió —el mateix Robert Frost que era l’autor de l’únic vers que en Ferguson se sabia de memòria, Dos camins divergien al bosc groc—, just quan acabava d’arribar al faristol va bufar un cop de vent tan fort i sobtat que li va arrabassar la pàgina manuscrita que duia a les mans i se la va endur molt amunt, la qual cosa va deixar el poeta fràgil i canós sense res per llegir, però es va refer amb un aplom i una promptitud admirables, va trobar en Ferguson, i amb el poema nou volant per damunt de la gentada, en va recitar un d’antic de memòria, i així va convertir el que hauria pogut ser un desastre en una mena de triomf estrany, admirable però també una mica còmic, o, tal com en Ferguson va dir aquell vespre als seus pares, divertit i no divertit a la vegada.


  Llavors va arribar el torn del president que acabava de jurar el càrrec, i tan bon punt va començar el seu discurs, les notes que sortien d’aquell instrument retòric ben afinat van semblar tan naturals a en Ferguson, van coincidir tan fàcilment amb les seves expectatives més profundes, que les va escoltar igual com escoltava una peça musical. L’home té a les seves mans mortals. Que s’escampi la paraula. Pagar qualsevol preu, suportar qualsevol dificultat. El poder d’abolir qualsevol forma de pobresa humana i qualsevol forma de vida humana. Que ho sàpiguen totes les nacions. S’ha entregat la torxa. Resistir qualsevol càrrega, donar suport a qualsevol amic o enfrontar-nos a qualsevol enemic. Una nova generació d’americans. L’incert equilibri del terror que governa la possibilitat d’una guerra última per a la humanitat. Ara les trompetes ens tornen a cridar. Una crida a portar la càrrega d’una llarga lluita crepuscular. Però comencem. Nascuts en aquest segle, endurits per la guerra, disciplinats per una pau amarga i difícil. Anem a explorar els estels. Pregunteu-vos. No us pregunteu. Un combat contra els enemics comuns de l’home: la tirania, la pobresa, la malaltia i la guerra mateixa. Una nova generació. Pregunteu-vos. No us pregunteu. Però comencem.


  Durant els vint mesos següents, en Ferguson va observar amb atenció com l’home del futur avançava com podia, com havia començat el mandat amb la creació del Cos de Pau i com després havia estat a punt de destruir-lo amb la desfeta de la badia de Cochinos el 17 d’abril. Al cap de tres setmanes, la NASA va enviar a l’espai una pilota de futbol de mida humana que es deia Alan Shepard, i Kennedy va declarar que un americà caminaria per la Lluna abans que s’acabessin els anys seixanta, cosa que a en Ferguson li va costar de creure però que va esperar que passés, ja que volia que el seu home tingués raó, i llavors en Jack i la Jackie van anar a París per reunir-se primer amb De Gaulle, i després tenir dos dies de converses amb Krhusxov a Viena, i en un tancar i obrir d’ulls, mentre en Ferguson llegia el seu primer llibre sobre política nord-americana contemporània, The Making of the President, 1960, es va construir el mur de Berlín i va començar el judici d’Eichmann a Jerusalem, aquell llastimós espectacle de l’assassí mig calb i tremolós assegut tot sol en una cabina de vidre, que en Ferguson va mirar cada dia per televisió en sortir d’escola, envoltat per l’horror del que veia però amb els ulls clavats a la pantalla, incapaç de deixar de mirar, i quan el judici es va acabar, ja s’havia empassat les 1.245 pàgines d’Auge i caiguda del Tercer Reich, l’immens volum de l’experiodista William Shirer, que va guanyar el Premi Nacional el 1961 i que era el llibre més llarg que en Ferguson havia llegit mai. L’any següent va començar amb una altra proesa extraterrestre: John Glenn catapultat fins més enllà del límit de la troposfera i fent tres voltes a la Terra al febrer, cosa que Scott Carpenter va repetir a la primavera, i llavors, tot just tres dies després que James Meredith es convertís en el primer estudiant negre admès a la Universitat de Mississipí (un altre espectacle que en Ferguson va mirar a la televisió, resant perquè no lapidessin aquell pobre noi), Wally Schirra va superar Glenn i Carpenter fent sis voltes al planeta a principi d’octubre. En Ferguson ja feia desè, el primer curs a l’institut de Montclair, i com que la seva mare s’havia negat a signar la fitxa al setembre, la temporada de futbol americà havia començat sense ell. En el moment del viatge de Schirra, però, ja havia superat la decepció, i havia trobat un nou interès en la persona de l’Anne-Marie Dumartin, una companya de classe que havia deixat Bèlgica pels Estats Units feia un parell d’anys i amb qui coincidia a les classes de geometria i d’història, i en Ferguson estava tan absort per l’objecte dels seus afectes que tenia poc temps per pensar en l’home del futur, de manera que la nit del 22 d’octubre, quan Kennedy es va dirigir als ciutadans nord-americans per parlar-los de les bases de míssils russos a Cuba i del bloqueig naval que estava a punt de decretar, en Ferguson no era a casa mirant l’emissió amb els seus pares. Estava assegut al banc d’un parc públic amb l’Anne-Marie Dumartin, envoltant-la amb els braços i fent-li el primer petó. Per una vegada, en Ferguson, que normalment estava al cas de tot el que passava, no estava atent, i la crisi internacional més greu des del final de la Segona Guerra Mundial, l’amenaça d’un conflicte nuclear i el possible final de la raça humana, li van passar per alt fins al matí de l’endemà, després del qual va tornar a parar atenció, però abans d’una setmana el seu admirat Kennedy es va mostrar més hàbil que els russos i la crisi es va resoldre. Havia semblat que el món estava a punt d’acabar-se —però al final no s’havia acabat.


  Pel Dia d’Acció de Gràcies, ja no tenia cap dubte que allò era amor. Havia viscut nombrosos enamoriscaments en el passat, començant pels festejos de parvulari amb la Cathy Gold i la Margie Fitzpatrick quan tenia sis anys, seguits d’un furiós remolí de flirtejos amb la Carol, la Jane, la Nancy, la Susan, la Mimi, la Linda i la Connie als dotze i tretze anys, els balls de cap de setmana, les sessions de petons en patis il·luminats per la llum de la lluna i en soterranis, els primers avenços tímids cap al coneixement sexual, els misteris de la pell i de les llengües cobertes de saliva, el gust de pintallavis, l’olor de perfum, el soroll de mitges de niló fregant l’una amb l’altra, i de sobte el gran canvi als catorze anys, el salt sobtat de la infància a l’adolescència, i amb aquest salt una nova vida en un cos estrany i en mutació constant, ereccions espontànies, somnis humits, desitjos eròtics, concupiscents drames nocturns representats per ombres en la sala X que ara tenia dins el cap, els cataclismes somàtics de la joventut, però a part de tots aquests canvis i trasbalsos físics, la seva cerca fonamental tant abans com després que comencés la seva nova vida havia estat espiritual, el somni d’una connexió duradora, un amor recíproc entre ànimes compatibles, ànimes dotades de cossos, és clar, feliçment dotades de cossos, però l’ànima era el primer, sempre seria el primer, i malgrat les aventures amb la Carol, la Jane, la Nancy, la Susan, la Mimi, la Linda i la Connie, aviat es va adonar que cap d’aquelles noies no tenia l’ànima que buscava, i una per una havia anat perdent l’interès per elles i havia deixat que desapareguessin del seu cor.


  Amb l’Anne-Marie Dumartin, la història passava a la inversa. Totes les altres havien començat amb una intensa atracció física, però com més havia conegut aquelles noies, més desencantat n’havia quedat, mentre que amb l’Anne-Marie a penes s’hi havia fixat al principi, no havia intercanviat més que unes quantes paraules amb ella durant el mes de setembre, però el seu professor d’Història Europea els havia aparellat aleatòriament per fer un treball plegats, i quan en Ferguson va començar a conèixer-la una mica, va descobrir que volia conèixer-la més, i com més l’anava coneixent, més l’apreciava, i al cap de tres setmanes de reunions diàries per parlar de l’auge i el declivi de Napoleó (el tema del treball), la noia belga que de primer li havia semblat normaleta i que parlava amb un lleu accent francès s’havia convertit en una bellesa exòtica, i en Ferguson tenia el cor ple d’ella, tenia el cor a punt d’esclatar, i volia que s’hi quedés tant temps com fos possible. Una conquesta sobtada i inesperada. Un noi de quinze anys agafat amb la guàrdia baixa, i llavors Cupido es va perdre i va acabar per accident a Montclair, Nova Jersey, i abans que el marit de Psique pogués comprar un altre bitllet per tornar a Nova York o Atenes o on fos que anés, va disparar una fletxa per divertir-se, i així va començar l’angoixosa aventura del primer gran amor d’en Ferguson.


  Baixa però no singularment baixa, un pèl per sota del metre seixanta sense sabates, uns cabells foscos ni curts ni llargs, una cara rodona amb uns trets simètrics i un nas robust i desacomplexat, uns llavis plens, un coll esvelt, unes celles de color castany fosc coronant uns ulls d’un gris blavós, uns ulls vius, uns ulls lluminosos, uns braços i uns dits fins, uns pits més plens del que es podia esperar, uns malucs estrets, unes cames primes i uns turmells delicats, una bellesa que no es manifestava a primera vista, ni tampoc a segona, sinó que emergia a còpia de familiaritat, que apareixia gradualment als ulls i a partir de llavors es feia inesborrable, una cara que costava deixar de mirar, una cara per somiar-hi. Una noia llesta i seriosa, una noia sovint melangiosa, gens donada a les rialles, parca en somriures, però quan somreia, tot el cos se li convertia en una fulla resplendent, en una espasa rutilant. Una nouvinguda, per tant sense amics, amb poques ganes de congraciar-se o d’adaptar-se, una serenitat obstinada que va cridar l’atenció d’en Ferguson i que la feia diferent de qualsevol altra noia que hagués conegut, de les noies rialleres del nord de Nova Jersey amb tota la seva esplèndida frivolitat, ja que l’Anne-Marie estava decidida a continuar sent una forastera, una noia desarrelada de casa seva a Brussel·les i obligada a viure als Estats Units, un país vulgar i obsessionat pels diners, aferrada al seu estil de vestir europeu, la boina negra sempre present, la gavardina amb cinturó, els pitxis de quadres, les camises blanques amb corbates d’home, i tot i que de vegades reconeixia que Bèlgica era un país depriment, un tros de terra gris i horrorós ficat amb calçador entre els gavatxos i els teutons, no deixava mai de defensar-lo quan l’atacaven, assegurant que a Bèlgica, un lloc tan petit, gairebé invisible, tenien la millor cervesa, la millor xocolata i les millors frites del món. Cap al principi, durant una de les primeres trobades, abans que el marit de Psique es perdés a Montclair i disparés la fletxa a la seva víctima desprevinguda, en Ferguson va treure el tema del Congo i la responsabilitat de Bèlgica en la matança de centenars de milers de persones negres oprimides, i l’Anne-Marie el va mirar de fit a fit i va assentir amb el cap. Ets un noi llest, Archie, va dir. Saps deu vegades més que deu d’aquests idiotes americans junts. Quan vaig començar en aquest institut el mes passat, vaig decidir que aniria a la meva i no faria amics. Ara penso que m’equivocava. Tothom necessita un amic, i, si ho vols, tu pots ser aquest amic que necessito.


  La nit del primer petó, el dia 22 d’octubre, en Ferguson coneixia uns quants fets dispersos sobre la família de l’Anne-Marie. Sabia que el pare treballava d’economista a la delegació belga de les Nacions Unides, que la mare s’havia mort quan l’Anne-Marie tenia onze anys, que el pare s’havia tornat a casar quan ella tenia dotze anys, i que els dos germans més grans, en George i en Patrice, estudiaven a la universitat a Brussel·les, però allò era tot, juntament amb el detall que havia viscut a Londres entre els set anys i els nou, cosa que explicava que parlés tan bé l’anglès. Abans d’aquella nit, però, ni una sola paraula sobre la madrastra, ni una paraula sobre la causa de la mort de la mare, ni una paraula sobre el pare tret de la feina que havia dut els Dumartin als Estats Units, i com que en Ferguson veia que l’Anne-Marie no volia parlar d’aquells temes, no la va pressionar perquè s’obrís, però de mica en mica, al llarg de les setmanes i els mesos següents, va sortir més informació, per començar la truculenta història del càncer de la mare, un càncer uterí que va fer metàstasi i va provocar tant dolor i tanta desesperació que la mare va acabar suïcidant-se amb una sobredosi de pastilles, que era la història oficial, en qualsevol cas, però l’Anne-Marie sospitava que el seu pare havia començat la relació amb la seva futura madrastra mesos abans de la mort de la seva mare, i ¿qui sabia si la vídua Fabienne Corday, una vella amiga de la família, que ja feia tres anys que era la segona esposa del pare encegat i afectuós de l’Anne-Marie, la dona espantosa que ara era la seva madrastra, no havia fet tirar coll avall aquelles píndoles letals a la seva mare per tal d’accelerar la transició d’una aventura clandestina a un matrimoni santificat per l’Església catòlica? Una calúmnia indignant, segurament falsa, però l’Anne-Marie no ho podia evitar, aquella possibilitat continuava rosegant-li els pensaments, i encara que la Fabienne fos innocent, allò no l’hauria fet pas menys mesquina, menys mereixedora de l’odi i del menyspreu que l’Anne-Marie tenia per ella. En Ferguson escoltava aquestes revelacions amb una comprensió cada cop més gran per la seva estimada. El destí l’havia ferit, i ara estava atrapada en una casa turbulenta, en guerra amb aquella odiosa madrastra, decebuda per un pare egoista i desatent, i encara plorava la mort de la seva mare, desposseïda amb l’exili a un país tan dur i tan inhòspit com els Estats Units, enrabiada, enrabiada amb tot, però en lloc d’espantar en Ferguson, l’escala operística de les dificultats de l’Anne-Marie va fer que s’acostés més a ella, ja que als seus ulls ara s’havia convertit en una figura tràgica, en un personatge noble i desventurat perseguit pels cops de la fortuna, i amb tot el fervor d’un noi de quinze anys inexpert, la seva nova missió a la vida era rescatar-la de les urpes de la seva infelicitat.


  No se li va acudir que ella pogués exagerar, que el dolor que sentia per la pèrdua de la mare hagués distorsionat la seva visió, que hagués apartat la madrastra sense haver-li donat cap oportunitat, convertint-la en una enemiga sense que hi hagués cap altre motiu que el fet que no fos la seva mare i que mai no ho seria, que el seu pare esgotat fes tots els possibles per ajudar la seva filla enrabiada i obstinada, que hi hagués, com sempre hi ha, una altra cara de la història. L’adolescència s’alimenta dels drames, és més feliç quan es viu de manera extrema, i en Ferguson era tan vulnerable al reclam de l’emoció exaltada i de la desraó extravagant com qualsevol altre noi de la seva edat, la qual cosa volia dir que l’atractiu d’una noia com l’Anne-Marie es va exacerbar justament gràcies a la seva infelicitat, i com més grans eren les tempestes en què ella el ficava, més intensament l’estimava ell.


  Poder estar a soles amb ella era difícil, ja que tots dos eren massa joves per conduir i havien de dependre de les cames per transportar-se, cosa que per força limitava el ventall dels seus moviments, però un recurs amb què podien comptar era la casa buida d’en Ferguson després de les classes, les dues hores abans que els seus pares tornessin de treballar, en què ell i l’Anne-Marie podien anar al pis de dalt i tancar la porta de la seva habitació. A en Ferguson no li hauria fet res fer el pas amb ella, però sabia que l’Anne-Marie no estava preparada, de manera que no van parlar mai obertament del tema de perdre la virginitat, que era la manera com es feien les coses el 1962, si més no com les feien els nois i les noies de quinze anys ben educats de les classes mitjana i mitjana-alta de Montclair i Brussel·les, però tot i que cap dels dos no tenia el valor de desafiar les convencions de l’època, allò no volia dir que desaprofitessin l’oportunitat de fer servir el llit, que per sort era un llit de matrimoni, amb prou espai perquè s’hi estiressin l’un al costat de l’altre, i s’embranquessin en unes relacions sexuals que no eren del tot sexuals però que malgrat tot tenien el gust i l’efecte de l’amor.


  Fins llavors tot s’havia limitat a fer-se petons, llargues excursions de llengües per dins de boques, per llavis humits, per clatells i pel darrere de les orelles, mans que agafaven cares, mans que es movien pels cabells, braços que abraçaven torsos, espatlles o malucs, braços que envoltaven altres braços, i després, la primavera anterior amb la Connie, el primer moviment vacil·lant per posar les mans als pits, uns pits ben protegits, és clar, ben tapats amb la brusa i els sostenidors, però ella no el va allunyar de sobte ni li va clavar cap mastegot, cosa que va representar un pas més en la seva educació, i ara, amb l’Anne-Marie, va caure la brusa, i al cap d’un mes van caure els sostenidors, cosa que va coincidir amb la supressió de la seva camisa, i fins i tot aquella nuesa parcial era un plaer inimaginable que superava tots els altres plaers, i amb el pas de les setmanes va ser només gràcies a la seva força de voluntat que en Ferguson es va abstenir d’agafar la mà d’ella i ficar-l’hi al bony que tenia dins els calçotets. Tardes recordades amb tota claredat, no tan sols pel que feien plegats en aquell llit sinó perquè tot passava a plena llum del dia i era ben visible, al contrari dels grapejos a les palpentes amb la Connie, la Linda i les altres, el sol els acompanyava a l’habitació i ell podia veure el cos d’ella, els cossos de tots dos, la qual cosa volia dir que cada carícia era una imatge d’aquella carícia, i per arrodonir-ho hi havia un rerefons constant de por a l’habitació, el terror de perdre la noció del temps i que un dels seus pares truqués a la porta mentre encara estaven abraçats, o, encara pitjor, que entrés a l’habitació sense recordar-se de trucar, i tot i que res de tot això no va passar mai, sempre hi havia la possibilitat que passés, cosa que omplia aquelles hores de la tarda amb una sensació d’urgència, de perill i de temeritat.


  Ella va ser la primera persona a qui va deixar entrar a les cambres més secretes del seu palau musical, i quan no es rebolcaven al llit o parlaven de les seves vides (sobretot de la vida de l’Anne-Marie), escoltaven discos amb el petit tocadiscos de dos altaveus que en Ferguson tenia en una taula al racó sud de l’habitació, un regal que li havien fet els pares pel dotzè aniversari. Ara, tres anys després, el 1962 s’havia convertit en l’any de J. S. Bach, l’any en què en Ferguson va escoltar més Bach que cap altre compositor, en concret el Bach de Glenn Gould, amb un èmfasi en els Preludis i fugues i en les Variacions Goldberg, i el Bach de Pau Casals, que incloïa interminables interpretacions de les sis suites per a violoncel sol, i Hermann Scherchen dirigint les Suites per a orquestra i la Passió segons sant Mateu, que en Ferguson havia arribat a la conclusió que era la millor peça escrita mai per Bach, per tant la millor peça escrita per ningú, però ell i l’Anne-Marie també escoltaven Mozart (la Missa en do menor), Schubert (obres per a piano interpretades per Sviatoslav Richter), Beethoven (simfonies, quartets, sonates) i molts altres, gairebé tots regals de la tia Mildred, per no parlar de Muddy Waters, Fats Waller, Bessie Smith i John Coltrane, per no parlar de tota mena d’altres ànimes del segle XX, tant vives com mortes, i el millor d’escoltar música amb l’Anne-Marie era fixar-se en la seva cara, mirar-li els ulls i observar-li la boca mentre se li acumulaven les llàgrimes o se li formaven somriures, com sentia les ressonàncies emocionals de qualsevol peça, ja que a diferència d’en Ferguson havia estudiat música des de ben petita i tocava bé el piano i tenia una veu de soprano excel·lent, tan excel·lent, de fet, que va trencar la promesa de no participar en les activitats de l’institut i es va apuntar al cor a la meitat del primer semestre, i aquell era potser el vincle més gran que els unia, la necessitat de música que els recorria el cos, que en aquell moment de les seves vides no era pas diferent de la necessitat de trobar una manera d’existir al món.


  Hi havia moltes coses per admirar d’ella, trobava, moltes coses per estimar en ella, però en Ferguson no es va enganyar mai pensant que podria continuar amb l’Anne-Marie més enllà d’uns quants mesos, o d’unes quantes setmanes, o d’uns quants dies. Des de bon principi, en els primers moments de l’enamorament, va notar que els sentiments d’ella no eren tan forts com els seus, i tot i semblar que li queia bé, tot i semblar que li agradava el seu cos i els seus discos i la manera com li parlava, estava destinat a estimar més del que era estimat, i al cap d’un mes del primer petó va entendre que hauria d’acceptar les seves normes o arriscar-se a no estar amb ella. El que el desconcertava més de tot era la seva incoherència, la freqüència amb què trencava les promeses, la freqüència amb què oblidava coses que ell li deia, la freqüència amb què cancel·lava cites a l’últim minut, dient-li que no es trobava bé o que a casa hi havia problemes o que havien quedat que es veurien dissabte i no pas divendres. De vegades ell es preguntava si hi havia un altre noi, o altres nois, o un noi a Bèlgica, però era impossible de saber només observant, ja que la primera norma que ella exigia era evitar qualsevol mostra pública d’afecte, la qual cosa volia dir que l’institut de Montclair estava prohibit, que fins i tot quan es creuaven a les classes, als passadissos i a la cafeteria havien de fer veure que no tenien cap relació, que podien fer un gest amb el cap, dir-se hola i parlar com si fossin coneguts, però en cap moment no podien fer-se un petó o agafar-se la mà, que era la conducta normal de qualsevol altra parella de l’institut, i si aquell era el joc que volia jugar amb ell, ¿qui sap si no el jugava també amb algú altre? En Ferguson se sentia estúpid per haver acceptat un tracte tan absurd, però en aquell moment vivia sota una mena d’encanteri estrany, i la idea de perdre-la era molt pitjor que la humiliació de fer veure que era algú que no era. Malgrat tot, van continuar veient-se, i les estones que passaven junts sempre semblava que anessin bé, ell sempre estava content i ben animat quan estava amb ella, i els conflictes o els desacords que tenien sempre semblava que eren per telèfon, aquell curiós instrument de veus incorpòries, un i altre invisibles mentre parlaven a través dels cables que anaven de casa de l’un a casa de l’altre, i quan la trobava en un mal moment havia d’escoltar una persona estrafolària, caparruda i impossible, algú completament diferent de l’Anne-Marie que es pensava que coneixia. La conversa més trista i més desmoralitzadora va arribar a mitjan mes de març. Després d’un mes de proves a l’equip de beisbol de l’institut, de viure setmanes pendent dels noms publicats al tauler d’anuncis del vestidor, de buscar tot nerviós el seu nom a la llista cada cop més reduïda de jugadors que havien superat l’últim tall, ell li va trucar per dir-li que ja havia sortit la llista definitiva i que era un dels dos únics alumnes de primer que havien entrat a l’equip. Un llarg silenci a l’altre cap del fil, que en Ferguson va trencar dient: Només volia compartir la bona notícia amb tu. Una altra pausa. I llavors la resposta d’ella, pronunciada en un to neutre i fred: ¿La bona notícia? ¿Per què he de pensar que és una bona notícia? No suporto els esports. Sobretot el beisbol, que deu ser l’esport més estúpid que s’hagi inventat mai. És buit, infantil i avorrit, i ¿per què una persona llesta com tu pot voler perdre el temps corrent per un camp amb una colla de ganàpies? A veure si et fas gran, Archie. Que ja no ets una criatura.


  El que en Ferguson no sabia era que l’Anne-Marie estava borratxa quan va dir aquelles paraules, tal com ho havia estat altres vegades durant les últimes converses per telèfon, que feia uns quants mesos que agafava ampolles de vodka d’amagat i bevia a l’habitació quan els seus pares no hi eren, en unes llargues sessions solitàries que alliberaven els dimonis que tenia a dins i convertien la seva llengua en una arma cruel. La noia sòbria, ben educada i intel·ligent de les hores del dia desapareixia quan estava sola de nit a l’habitació, i com que en Ferguson no va veure mai aquella altra persona, només hi va parlar i en va escoltar els estirabots aïrats i desenraonats, no tenia ni idea de què passava, no tenia ni idea que el primer amor de la seva vida anava directe cap a una crisi nerviosa.


  Aquella última conversa va tenir lloc un dijous, i en Ferguson va quedar tan perplex i tan fumut pels seus comentaris hostils que gairebé es va alegrar quan ella no va comparèixer a l’institut l’endemà al matí. Necessitava temps per pensar, es va dir, i el fet de no haver-la de veure aquell dia li faria més fàcil recuperar-se del mal que li havia fet. Resistint-se a l’impuls de trucar-li divendres després de classe, va sortir de casa tan bon punt va haver deixat els llibres i va anar a veure en Bobby George, que era l’altre alumne de primer que havia entrat a l’equip de l’institut, en Bobby, amb el seu coll tan ample, que ara era un receptor de primera i un beneit acabat, un dels ganàpies de la colla de ganàpies amb qui en Ferguson jugaria aviat. Ell i en Bobby van acabar passant el vespre amb alguns dels altres ganàpies del beisbol, companys de classe que havien entrat al segon equip de l’institut, i quan en Ferguson va tornar a casa uns quants minuts abans que toquessin les dotze de la nit, ja era massa tard per trucar a l’Anne-Marie. Tampoc no li va trucar dissabte ni diumenge, i va resistir la temptació de marcar el número mantenint-se allunyat dels telèfons, decidit a no afluixar, morint-se de ganes d’afluixar, desesperat per tornar a sentir-li la veu. Dilluns al matí es va despertar completament recuperat, amb el rancor purgat del cor, preparat per perdonar-li la incomprensible sortida de to de dijous, però resulta que va anar a l’institut i l’Anne-Marie tampoc no hi era. Es va imaginar que estava refredada o que tenia la grip, però ara que s’havia atorgat el dret de parlar-li va trucar a casa seva des de la cabina del costat de l’entrada de la cafeteria. Cap resposta. Deu tons i cap resposta. Amb l’esperança d’haver marcat un número equivocat, va penjar l’auricular i ho va tornar a provar. Vint tons, però cap resposta.


  Va trucar regularment durant dos dies, cada cop més espantat a cada intent fallit de trobar-la, cada cop més confós pel que semblava una casa inexplicablement buida, un telèfon que sonava i sonava i no agafava mai ningú, ¿què dimonis passava?, es preguntava, ¿on havia anat tothom?, i així dijous de bon matí, una hora i mitja ben bona abans que sonés el primer timbre a l’institut, va decidir que aniria a peu fins a la casa dels Dumartin, a l’altra banda de la ciutat, una casa gran amb la teulada a dues aigües i amb un jardí immens al davant en un dels carrers més elegants de Montclair, el carrer de les Mansions, com n’havia dit en Ferguson de petit, i tot i que l’Anne-Marie havia insistit que no s’hi acostés perquè no volia que conegués els seus pares, ara no tenia cap altra opció que anar-hi per tal de resoldre el misteri de les trucades sense resposta, que de retruc podria ajudar-lo a resoldre el misteri de què li havia passat a ella.


  Va trucar a la porta i es va esperar, es va esperar prou estona per arribar a la conclusió que no hi havia ningú, i llavors va tornar a trucar, i just quan estava a punt de girar cua i marxar, la porta es va obrir. Hi havia un home plantat al seu davant, un home que era clarament el pare de l’Anne-Marie —la mateixa cara rodona, la mateixa mandíbula, els mateixos ulls d’un gris blavós—, i tot i que només eren les set i vint del matí, ja anava ben mudat, tot elegant amb el vestit blau de ratlla diplomàtica i la camisa blanca emmidonada i la corbata de ratlles vermella, amb les galtes ben llises d’haver-se afaitat, amb un raig de colònia al cap, que era un cap força ben format, va pensar en Ferguson, però amb un aire de cansament al voltant dels ulls, potser, o dins els ulls, una mirada inquieta, distreta, melancòlica, que en Ferguson va trobar una mica commovedora, no, no ben bé commovedora, absorbent, segurament perquè aquell era el rostre que pertanyia al pare de l’Anne-Marie.


  ¿Sí?


  Perdoni, va dir en Ferguson, ja sé que és molt d’hora, però soc un amic de l’Anne-Marie de l’institut, i fa uns quants dies que truco per saber si està bé, però no contesta mai ningú, de manera que estava amoïnat i he vingut fins aquí per saber-ho.


  ¿I ets?


  L’Archie. L’Archie Ferguson.


  Hi ha una explicació ben senzilla, senyor Ferguson. Tenim el telèfon espatllat. És una molèstia terrible per a tots, però m’han assegurat que avui vindran a arreglar-lo.


  ¿I l’Anne-Marie?


  No s’ha trobat bé.


  Res greu, espero.


  No, estic segur que tot anirà bé, però de moment necessita descansar.


  ¿Que la podria veure?


  Em sap greu. Si em dona el seu número, li diré que li truqui de seguida que es trobi una mica millor.


  Gràcies. Ja el té, el número.


  Molt bé. Li diré que es posi en contacte amb vostè. (Una pausa breu). Torni’m a dir el nom. Sembla que m’ha marxat del cap.


  Ferguson. Archie Ferguson.


  Ferguson.


  Exacte. I, sisplau, digui a l’Anne-Marie que penso en ella.


  Així és com va acabar l’única trobada d’en Ferguson amb el pare de l’Anne-Marie, i mentre la porta es tancava i ell començava a caminar cap al carrer, es va preguntar si el senyor Dumartin tornaria a oblidar el seu nom, o si simplement s’oblidaria de dir a l’Anne-Marie que li truqués, o si no li diria que li truqués expressament, encara que es recordés del seu nom, ja que aquella era la feina de tots els pares d’arreu del món —protegir les seves filles dels nois que pensaven en elles.


  Després d’allò, silenci, i quatre llargs dies sense res. En Ferguson se sentia com si algú l’hagués lligat i l’hagués empès des d’una barca, i després de baixar fins al fons d’un llac, que era necessàriament un llac gran, tan ample i tan fondo com el llac Michigan, havia mantingut la respiració sota l’aigua, quatre llargs dies entre els cadàvers i les màquines d’escrutini electrònic rovellades sense respirar, i diumenge a la nit, amb els pulmons a punt d’esclatar, amb el cap a punt d’esclatar, finalment va trobar el coratge d’agafar el telèfon, i un moment després de marcar el número dels Dumartin, allà la tenia. Molt contenta, va dir, molt feliç de tenir notícies d’ell, parlant com si ho digués de debò, explicant-li que li havia trucat tres vegades aquell matí (cosa que podia ser veritat, ja que ell havia anat a jugar a tenis amb els seus pares), i llavors va començar a parlar-li del vodka, dels mesos que havia begut d’amagat a l’habitació, que havien culminat amb l’última sessió de dijous a la nit, l’última nit que havien parlat, que havia acabat amb ella desmaiada a terra, i quan el seu pare i la seva madrastra havien tornat de sopar a Nova York a dos quarts de dotze, van veure que tenia la porta de l’habitació oberta i el llum encès, de manera que hi van entrar i la van trobar, i com que no van poder despertar-la, i com que l’ampolla era buida, van trucar a una ambulància perquè la portés a l’hospital, on li van fer un rentat d’estómac i va recuperar la consciència, però en lloc d’enviar-la a casa l’endemà al matí la van passar a la planta de psiquiatria, on els metges van estar tres dies fent-li proves i entrevistes, i ara que li havien diagnosticat una depressió que necessitava psicoteràpia a llarg termini, el seu pare havia decidit que havia de tornar a Bèlgica tan aviat com fos possible, que era el que ella sempre havia volgut, una oportunitat per escapar-se d’aquella horrible madrastra, per posar fi a l’exili als horribles Estats Units, que sens dubte havia estat la causa que l’havia empès a beure, i ara que viuria a Brussel·les amb la germana de la seva mare, la seva estimada tia Christine, cosa que volia dir que tornaria a estar amb els seus germans i cosins i antics amics, estava contenta, més contenta del que ho havia estat en molt de temps.


  Només la va veure un altre cop, una cita de comiat el dimecres, una sortida nocturna excepcional en un dia d’escola que la seva mare va permetre perquè sabia que per a ell era molt important, i fins i tot li va donar més diners per a un taxi (la primera i única vegada que va passar), per tal que ell i la seva noia belga no haguessin de suportar la humiliació d’haver d’anar amb el cotxe d’un dels seus pares, cosa que només hauria posat més de manifest la seva joventut, i ¿quan algú tan jove havia estat enamorat de debò? Sí, la seva mare continuava entenent-lo, si més no en la majoria de les coses importants, i ell l’hi va agrair, però tot i així aquell últim vespre amb l’Anne-Marie va resultar un tràngol incòmode i depriment per a en Ferguson, un exercici fútil per intentar mantenir la dignitat, i contenia el dolor per no suplicar ni plorar ni dir-li res desagradable a causa de la decepció o el ressentiment, però ¿com podia no recordar en tot moment que aquell vespre era el final, l’última vegada que la veuria?, i per acabar-ho d’adobar, aquella nit ella estava radiant, molt càlida, molt efusiva amb el que va dir d’ell, Archie, ets tan meravellós, Archie, ets tan guapo, Archie, ets tan llest, cada paraula amable semblava que descrivís algú que no era allà, una persona morta, eren paraules escaients per a una oració fúnebre, i encara era pitjor que allò la seva alegria insòlita, la joia que li veia als ulls quan parlava de marxar, sense aturar-se a pensar en cap moment que marxar volia dir deixar-lo a ell l’endemà passat, però de sobte reia i li deia que no es preocupés, que tornarien a veure’s aviat, que podia anar a Brussel·les i passar-hi l’estiu amb ella, com si els seus pares poguessin permetre’s enviar-lo a Europa, ells que no havien anat mai a Califòrnia a veure la tia Mildred i l’oncle Harry en tots els anys que feia que hi eren, i llavors li deia una cosa encara més incomprensible i feridora, asseguts al banc del parc on s’havien fet el primer petó a l’octubre i on ara es tornaven a fer petons l’última nit que passaven junts, al març, li deia que potser per a ell era una sort que marxés, que ella estava feta un embolic i que ell era molt normal, i que es mereixia estar amb una noia sana i normal, no amb una noia malalta i guillada com ella, i des d’aquell moment fins que va deixar-la a casa seva vint minuts després, va estar més trist del que ho havia estat mai en la seva vida fastigosament normal.


  Al cap d’una setmana, ell li va escriure una carta de nou pàgines a l’adreça de la seva tia de Brussel·les. Una setmana després, una carta de sis pàgines. Tres setmanes després, una carta de dues pàgines. Un mes després, una postal. Ella no va contestar mai, i quan les classes van haver deixat pas a l’estiu, ell va saber que no tornaria a escriure-li més.


  El cas era que les noies sanes i normals no li interessaven. La vida a l’extraradi era prou insulsa, i el problema amb les noies sanes i normals era que li recordaven l’extraradi, que s’havien convertit en massa previsibles per al seu gust, i l’última cosa que volia era estar amb una noia previsible. Malgrat els seus defectes, malgrat el patiment que li havia provocat, almenys l’Anne-Marie havia estat una capsa de sorpreses, almenys li havia fet bategar el cor en un estat de suspens prolongat, i ara que ja no hi era, tot tornava a ser insuls i previsible, fins i tot més opressiu que abans que ella entrés a la seva vida. Sabia que no era culpa d’ella, però no podia evitar sentir-se traït. Ella l’havia abandonat, i a partir d’aquell moment s’havia de conformar amb els ganàpies o viure en un aïllament solitari els dos anys següents, moment en el qual marxaria de casa i no hi tornaria mai més.


  Ara tenia setze anys, i va passar l’estiu treballant per al seu pare i jugant a beisbol als vespres, sempre el beisbol, encara i sempre el beisbol, que era segurament una activitat sense sentit però que li continuava proporcionant massa plaer perquè es plantegés abandonar-la, aquest cop en una lliga per a jugadors d’institut i d’universitat de tot el comtat, una lliga dura i competitiva, però ell havia fet una gran temporada a l’equip de l’institut de Montclair, començant com a tercera base i cinquè batedor, amb una mitjana de batada de .312 en un bon equip, el millor equip de la Big Ten Conference, i tenia més força com més gran es feia, metre vuitanta l’últim cop que s’havia mesurat, setanta-nou quilos l’últim cop que havia pujat a la bàscula, i així aquell estiu va continuar jugant per mantenir la forma mentre als matins i a les tardes treballava per al seu pare, bàsicament voltant per la ciutat amb la furgoneta fent repartiments i instal·lant aires condicionats amb un paio que es deia Ed, i quan no hi havia res per repartir, ajudava en Mike Antonelli al davant amb les vendes o el substituïa quan en Mike feia una de les freqüents pauses per fer un cafè a l’Al’s Diner, i quan no hi havia clients a la botiga, anava a la rebotiga i seia amb el seu pare fins que entrava algú, el seu pare que, a la ratlla de la cinquantena, continuava esvelt i en forma, continuava clavat al banc de treball arreglant màquines espatllades, el seu pare enclaustrat i silenciós, gairebé serè després de sis anys en la calma d’aquella rebotiga, i si bé en Ferguson sempre s’oferia a ajudar-lo amb les reparacions tot i ser maldestre i inexpert en tot el que feia referència a les màquines, el seu pare sempre rebutjava el seu fill, dient-li que no havia de perdre el temps amb torradores espatllades, que anava per un camí que el duria a coses molt més grans que allò, i que, si volia ser útil, havia de portar alguns d’aquells llibres de poemes que tenia a casa i llegir-los en veu alta mentre ell s’encarregava de les torradores espatllades, i així va ser com en Ferguson, que l’últim any i mig havia ingerit enormes quantitats de poesia, va passar una part d’aquell estiu llegint al seu pare a la rebotiga de Stanley’s TV & Radio versos de Dickinson, Hopkins, Poe, Whitman, Frost, Eliot, Cummings, Pound, Stevens, Williams i altres, però el poema que va semblar que agradava més al seu pare, el que va semblar que el marcava més, va ser La cançó d’amor de J. Alfred Prufrock, i això va sorprendre en Ferguson, i com que no estava preparat per a aquella reacció, es va adonar que s’havia perdut alguna cosa, que feia temps que es perdia alguna cosa, i allò volia dir que hauria de repensar tot el que havia donat per suposat sobre el seu pare, ja que tan bon punt va haver llegit l’últim vers, Fins que veus humanes ens desperten, i ens ofeguem, el seu pare es va girar cap a ell i el va mirar als ulls, el va mirar amb una intensitat que en Ferguson no havia vist mai en tots els anys que feia que el coneixia, i després d’una pausa llarga va dir: Oh, Archie. Quina cosa més fantàstica. Gràcies. Moltes gràcies. I llavors el seu pare va fer que no amb el cap tres vegades i va repetir les últimes paraules: Fins que veus humanes ens desperten, i ens ofeguem.


  L’última setmana de l’estiu. 28 d’agost, i la Marxa sobre Washington, els discursos al Mall, les grans gentades, desenes de milers de persones, centenars de milers de persones, i llavors el discurs que després els nens de l’escola haurien d’aprendre’s de memòria, el discurs dels discursos, tan important com ho havia estat el Discurs de Gettysburg, un gran moment americà, un moment públic que tothom havia de veure i de sentir, fins i tot més important que les paraules pronunciades en la presa de possessió de Kennedy feia trenta-dos mesos, i tothom que hi havia a Stanley’s Tv & Radio es va plantar a la sala del davant per mirar l’emissió, en Ferguson i el seu pare, el panxut Mike i l’esquifit Ed, i després també va comparèixer la mare d’en Ferguson, juntament amb cinc o sis vianants que passaven per allà, però abans del gran discurs hi va haver uns quants discursos més, entre els quals una al·locució feta per un home de Nova Jersey, el rabí Joachim Prinz, el jueu més admirat del racó de món on vivia en Ferguson, un heroi per als seus pares, encara que no practiquessin la religió ni estiguessin adscrits a cap sinagoga, però els tres Ferguson l’havien vist i l’havien sentit parlar en casaments, en funerals i en bars mitsvàs al temple que presidia a Newark, el famós Joachim Prinz, que sent un jove rabí a Berlín havia denunciat Hitler fins i tot abans que els nazis prenguessin el poder el 1933, que va veure el futur amb més claredat que ningú i que va animar els jueus a marxar d’Alemanya, cosa que va provocar que la Gestapo el detingués diverses vegades i l’expulsés el 1937, i no cal dir que era un personatge actiu en el moviment americà pels drets civils, i no cal dir que l’havien escollit per representar els jueus aquell dia a causa de la seva eloqüència i del seu coratge més que demostrat, i no cal dir que els pares d’en Ferguson n’estaven orgullosos, ells que li havien donat la mà i hi havien parlat, amb la persona que ara estava plantada davant de la càmera dirigint-se a la nació, al món sencer, i llavors King va pujar a la tarima, i quan feia trenta o quaranta segons que havia començat el discurs, en Ferguson va mirar la seva mare i va veure que tenia els ulls brillants de llàgrimes, cosa que el va divertir molt, no pas perquè trobés inapropiat que reaccionés d’aquella manera sinó perquè justament ell no ho feia, ja que aquell era encara un altre exemple de com ella ho vivia tot, de la lectura excessiva i sovint sentimental que feia dels esdeveniments, dels atacs emotius que la feien tan propensa a plorar amb les pel·lícules dolentes de Hollywood, de l’optimisme benintencionat que de vegades li feia tenir idees confuses i decepcions terribles, i llavors va mirar el seu pare, un home quasi indiferent envers la política, que semblava demanar molt menys a la vida que la seva mare, i el que va veure en els ulls del seu pare va ser una combinació de vaga curiositat i d’avorriment, el mateix home que s’havia emocionat tant amb la llòbrega resignació del poema d’Eliot trobava difícil empassar-se l’esperançat idealisme de Martin Luther King, i mentre en Ferguson sentia l’emoció creixent en la veu del ministre, les repeticions de la paraula somni com en un redoblament, va pensar com podia ser que dues ànimes tan diferents haguessin pogut casar-se i haguessin continuat casades tants anys, i com ell mateix havia pogut néixer d’una parella com la Rose Adler i l’Stanley Ferguson, i que estrany, que profundament estrany que era ser viu.


  El Dia del Treball, van tenir una vintena de convidats a casa per fer una barbacoa de final d’estiu. Els seus pares quasi mai organitzaven trobades tan multitudinàries, però quinze dies abans la seva mare havia guanyat un concurs fotogràfic patrocinat pel nou regidor de Cultura del municipi de Trenton. El premi anava acompanyat de l’encàrrec de fer un llibre de retrats de cent ciutadans destacats de Nova Jersey, un projecte que la faria voltar per tot l’estat per fotografiar alcaldes, rectors d’universitats, científics, homes de negocis, artistes, escriptors, músics i esportistes, i com que la feina estaria ben pagada i els pares d’en Ferguson se sentien econòmicament segurs per primer cop en uns quants anys, van decidir celebrar-ho amb una graellada al pati del darrere. Hi havia la colla de sempre —els Solomon, els Brownstein, els George del carrer, els avis d’en Ferguson i la bestia Pearl— però també hi va anar més gent, entre els quals una família de Nova York que es deia Schneiderman, que estava formada per un dibuixant publicitari de quaranta-cinc anys que es deia Daniel, el fill petit de l’antic cap de la mare d’en Ferguson, l’Emanuel Schneiderman, que ara vivia en una residència per a gent gran del Bronx, i la dona d’en Daniel, la Liz, i la seva filla de setze anys, l’Amy. El matí de la festa del Dia del Treball, mentre en Ferguson i els seus pares tallaven verdures i preparaven la salsa per a la barbacoa a la cuina, la seva mare li va explicar que ell i l’Amy es coneixien de petits i havien jugat plegats unes quantes vegades, però després ella havia perdut el contacte amb els Schneiderman, havien volat dotze anys al calendari, i llavors, tot just feia quinze dies, en una visita per veure els seus pares a Nova York, havia trobat en Dan i la Liz a Central Park sud. I d’allà havia sorgit la invitació. D’allà havia sorgit la primera visita dels Schneiderman a Montclair.


  La seva mare va continuar: Per tal com em mires, Archie, suposo que no et recordes de l’Amy, però quan teníeu tres i quatre anys n’estaves molt. Una vegada, quan vam anar tots a sopar un diumenge a l’apartament dels Schneiderman, tu i l’Amy vau anar a la seva habitació, vau tancar la porta i us vau treure tota la roba. Has oblidat fins i tot això, ¿oi? Els grans encara sèiem a taula, però llavors us vam sentir rient allà dins, amb unes grans riallades, fent aquells sorolls forts i descontrolats que només poden fer els nens petits, així que tots ens vam aixecar per veure de què anava la gresca. En Dan va obrir la porta, i us vam trobar a tots dos allà, amb només tres anys i mig o quatre, botant al llit, despullats, cridant com bojos. La Liz es va morir de vergonya, però jo ho vaig trobar divertidíssim. Aquella expressió extasiada que tenies a la cara, Archie, la imatge de tots dos saltant amunt i avall, l’habitació plena d’una alegria salvatge, un parell de criatures com un llum comportant-se com si fossin ximpanzés —era impossible no esclafir una riallada—. El teu pare i en Daniel també van riure, recordo, però la Liz va entrar a l’habitació i us va manar a tu i a l’Amy que us vestíssiu. Immediatament. Ja saps la veu que fem les mares quan ens enfadem. Immediatament! Però abans que us poguéssiu posar la roba, l’Amy va dir una de les coses més divertides que he sentit mai. Mama, va fer, tota seriosa i reflexiva, assenyalant directament amb el dit les teves parts privades i després les seves, Mama, ¿com és que l’Archie té això tan xulo i jo no?


  La mare d’en Ferguson va riure, va riure molt i fort recordant aquelles paraules, però en Ferguson només va somriure, amb un somriure que era una excusa dolenta i que li va desaparèixer de seguida del rostre, ja que hi havia poques coses que li agradessin menys que sentir les estúpides monades de la seva infància. Va dir a la seva mare, que encara reia: T’agrada riure’t de mi, ¿oi?


  Només de vegades, va respondre ella. No gaire sovint, Archie, però de vegades no me’n puc estar.


  Una hora després, en Ferguson va sortir al pati amb el llibre que llegia en aquell moment, Viatge al fons de la nit, i es va asseure en una de les cadires Adirondack que ell i el seu pare havien repintat a principi d’estiu, de color verd fosc, d’un verd ben fosc, però en lloc d’obrir el llibre i continuar sabent coses de les aventures d’en Ferdinand a la planta de Ford a Detroit, es va quedar allà assegut esperant que arribessin els primers convidats, sense saber-se avenir que una vegada hagués jugat en un llit amb una nena despullada, que ell mateix hagués estat despullat mentre jugava amb una nena despullada, i que còmic que era que no se’n recordés, ja que ara ho donaria quasi tot per estar amb una noia despullada, estar despullat al llit amb una noia despullada era l’aspiració més important de la seva vida solitària i sense amor, ni un petó ni una abraçada en més de cinc mesos, es va dir, tota una primavera i gairebé tot un estiu de dol per l’absent i mig despullada Anne-Marie Dumartin, i ara estava a punt de veure la nena despullada i oblidada del seu passat remot, l’Amy Schneiderman, que segurament s’havia convertit en una noia sana i normal, avorrida i previsible com ho eren la majoria de les noies, com ho eren la majoria dels nois, com ho eren la majoria dels homes i les dones, però en allò no s’hi podia fer res, i atès que encara ni tan sols l’havia vist, havia de veure què veuria.


  El que va veure aquella tarda va ser la persona que es va convertir en la següent, la successora de la corona dels seus desitjos, una noia que no era ni normal ni no normal sinó ardent i audaç, conscient del caràcter excepcional amb què havia nascut, i unes quantes setmanes després de la primera trobada, quan l’estiu es fonia en la tardor i el món del seu voltant s’enfosquia de sobte, també es va convertir en la primera, cosa que volia dir que l’Amy Schneiderman despullada i l’Archie Ferguson despullat ja no saltaven al llit sinó que s’hi estiraven i es rebolcaven sota els llençols, i durant anys ella va continuar portant-li les alegries i els turments més grans de la vida, sent l’altra indispensable que vivia dins la seva pell.


  Però tornem a aquell dilluns a la tarda del mes de setembre del 1963, a la barbacoa del Dia del Treball al pati del darrere dels Ferguson, i a la primera imatge que va tenir d’ella baixant del Chevrolet blau dels seus pares, el cap de cabells rossos foscos sortint del seient del darrere, i llavors el fet sorprenent que era molt alta, més d’un metre setanta, potser un metre setanta-cinc, una noia alta amb una cara extraordinàriament atractiva, no bonica ni graciosa sinó atractiva, un nas sòlid, una barbeta ben feta, uns ulls grossos d’un color indeterminat, de complexió ni robusta ni delicada, uns pits més aviat petits sota una brusa blava de màniga curta, unes cames llargues, un cul rodó enfundat en uns pantalons estrets d’esport de color torrat, i una manera estranya i desmanyotada de caminar, amb el tors una mica tirat endavant, com si estigués impacient per avançar ben de pressa, un caminar de cavallot, va suposar ell, però escaient i insòlit, que assenyalava que era algú a qui calia tenir en compte, una noia diferent de la majoria de les noies de setze anys perquè es comportava sense el més petit rastre de timidesa. La seva mare va presidir les presentacions, una encaixada amb la mare (una mica tensa, un breu somriure), una encaixada amb el pare (relaxat, amable), i fins i tot abans que encaixés amb l’Amy, es va adonar que a la Liz Schneiderman no li queia bé la seva mare perquè sospitava que el seu marit n’estava mig enamorat, cosa que podia ser certa, atesa la llarga abraçada de salutació que l’Schneiderman va fer a la Rose, encara bonica als quaranta-un anys, i llavors en Ferguson va donar la mà a l’Amy, li va agafar la mà llarga i sorprenentment prima, i va decidir que tenia els ulls de color verd fosc amb alguns punts marrons, i quan ella va somriure es va adonar que tenia unes dents una mica massa grosses per la boca que tenia, un pèl massa grosses i per tant fascinants, i llavors li va sentir la veu per primer cop, Hola, Archie, i en aquell moment va saber, va saber sense cap mena de dubte que estaven destinats a ser amics, cosa que era ridícula de suposar, és clar, ja que ¿com podia saber res en aquell moment?, però era allà, la sensació, la intuïció, la certesa que en passava alguna d’important i que ell i l’Amy Schneiderman estaven a punt d’emprendre un llarg viatge plegats.


  Aquell dia també hi havia en Bobby George i el seu germà Carl, que estava a punt de començar el segon curs a Dartmouth, però en Ferguson no tenia ganes de parlar amb cap dels dos, ni amb l’espavilat d’en Carl ni amb el tarambana i bromista d’en Bobby. El que volia era estar amb l’Amy, l’única altra persona jove de la festa, de manera que quaranta-cinc segons després de donar-li la mà, com a estratègia per evitar haver de compartir-la amb els altres, la va convidar a pujar a la seva habitació. Va ser una reacció una mica impetuosa, potser, però ella va acceptar amb un gest decidit amb el cap, dient Bona idea, som-hi, i així van pujar al refugi d’en Ferguson al pis de dalt, que ja no era un temple dedicat a Kennedy sinó un lloc ple de llibres i de discos, tants llibres i tants discos que les prestatgeries estaven tan atapeïdes que ja no podien contenir la col·lecció, que continuava creixent en piles recolzades a la paret de més a prop del llit, i li va agradar veure com l’Amy tornava a assentir amb el cap en entrar a l’habitació, com dient que aprovava el que veia, el munt de noms santificats i d’obres consagrades, que llavors va procedir a examinar amb més atenció, assenyalant un llibre i dient, Un llibre boníssim, assenyalant-ne un altre i dient, Encara no l’he llegit, assenyalant-ne un tercer i dient, No em sona gens, però al cap de poc es va asseure a terra, al peu del llit, cosa que va animar en Ferguson a seure també a terra, de cara a ella, a menys d’un metre de distància, amb l’esquena recolzada als calaixos de l’escriptori, i durant l’hora i mitja següent van parlar, i només es van aturar quan algú va trucar a la porta per anunciar que al pati se servia menjar, una notícia que els va fer anar escales avall per afegir-se una estona als altres mentre menjaven hamburgueses i bevien cervesa prohibida en presència dels pares, que van fer els ulls grossos davant aquella transgressió de la llei, i llavors l’Amy es va ficar la mà a la bossa, en va treure un paquet de Lucky i en va encendre una en presència dels pares —que van tornar a fer els ulls grossos—, explicant que no fumava gaire però que li agradava el gust del tabac després d’un àpat, i un cop van haver acabat l’àpat i la cigarreta, en Ferguson i l’Amy es van excusar i van anar a fer una lenta passejada pel barri mentre el sol començava a pondre’s, i van acabar en un banc del mateix parc petit on havia fet l’últim petó a l’Anne-Marie abans que desaparegués, i poc després que en Ferguson i l’Amy quedessin que es tornarien a veure a Nova York al cap de dos dissabtes, també es van començar a fer petons, un salt espontani i imprevist, amb una boca que s’enganxava a l’altra, un deliciós baveig de llengües agitant-se i de dents xocant, una excitació instantània a les enardides parts pudendes dels seus cossos postpubescents, es van fer petons amb tant d’abandó que s’haurien menjat l’un a l’altre si de sobte l’Amy no s’hagués separat d’ell i s’hagués posat a riure, amb un esclat de rialles entretallades i atònites que aviat van fer riure també en Ferguson. Per l’amor de Déu, Archie, va dir. Si no parem ara, d’aquí a dos minuts ens arrencarem la roba. Es va aixecar i li va allargar el braç dret. Vine, sonat, tornem a casa.


  Tenien la mateixa edat, o quasi la mateixa edat, dos-cents mesos ella i cent noranta-vuit ell, però com que l’Amy havia nascut a final del 1946 (el 29 de desembre) i en Ferguson al principi del 1947 (el 3 de març), ella anava un curs per davant, la qual cosa volia dir que estava a punt de començar l’últim curs a Hunter, mentre que ell encara estava atrapat a les trinxeres de tercer. Per a ell la universitat no era sinó una nebulosa en qualsevol lloc, una destinació llunyana que encara no tenia nom, mentre que ella feia quasi un any que estudiava mapes i ja estava gairebé llesta per començar a fer les maletes. Enviaria la sol·licitud a unes quantes universitats, va dir. Tothom li havia dit que necessitaria diverses opcions, segones i terceres preferències, però Barnard era la seva primera elecció, l’única elecció, de fet, perquè era la millor universitat de Nova York, la versió femenina de Columbia, i l’objectiu número u era quedar-se a Nova York.


  Però t’has estat tota la vida a Nova York, va dir en Ferguson. ¿No t’agradaria conèixer algun altre lloc?


  He estat a altres llocs, va dir ella, a molts altres llocs, i tots es diuen Ciutat Badall. ¿Has estat mai a Boston o a Chicago?


  No.


  Ciutat Badall U i Ciutat Badall Dos. ¿A Los Angeles?


  No.


  Ciutat Badall Tres.


  D’acord. Però ¿i estudiar al camp? Cornell, Smith, un lloc així. Grans camps de gespa i patis amb eco, la cerca del coneixement en un entorn rústic.


  Joseph Cornell és un geni, els germans Smith fan unes pastilles per a la tos excel·lents, però passar-me quatre anys gelant-me el cul a la Universitat de les Terres Verges no és la idea que tinc de passar-m’ho bé. No, Archie, només pot ser Nova York. No hi ha cap altre lloc.


  Feia uns deu minuts que la coneixia quan van intercanviar aquestes paraules, i mentre en Ferguson sentia com l’Amy defensava Nova York, com declarava el seu amor per Nova York, se li va acudir que d’alguna manera ella era l’encarnació de la ciutat, no tan sols per la confiança i la rapidesa mental, sinó també i sobretot per la veu, que era la veu de les noies jueves intel·ligents de Brooklyn, de Queens i de l’Upper West Side, la tercera generació de veus jueves de Nova York, és a dir la segona generació de jueus nascuts als Estats Units, que feia una música lleugerament diferent de la veu irlandesa de Nova York, per exemple, o de la veu italiana de Nova York, alhora planera, sofisticada i desimbolta, amb una aversió semblant a les erres fortes però amb una pronúncia més precisa i més emfàtica, i com més s’acostumava a aquella pronúncia, més volia continuar sentint-la, ja que la veu de l’Amy representava tot el que no eren els barris residencials, tot el que no era la seva vida tal com era en aquell moment, i per tant la promesa d’una escapatòria cap a un futur possible, o si més no cap a un present habitat per aquell futur possible, i mentre seia a l’habitació amb ella i després caminava amb ella pel carrer, van parlar de moltes coses, la majoria relacionades amb l’estiu tan mogut que havien viscut, que havia començat amb l’assassinat de Medgar Evers i havia acabat amb el discurs de Martin Luther King, el laberint interminable d’horror i d’esperança que semblava que definia el paisatge nord-americà, i també amb els llibres i els discos de les prestatgeries i del terra de l’habitació d’en Ferguson, per no esmentar els deures, els exàmens SAT i fins i tot el beisbol, però la pregunta que no li va fer, la pregunta que estava absolutament resolt a no fer-li, era si tenia xicot, perquè ja havia decidit que faria tot el que estigués al seu abast perquè fos la següent i no li interessava saber quants rivals l’esperaven al camí.


  El 7 de setembre, menys d’una setmana després de la barbacoa del Dia del Treball, que era exactament una setmana abans que haguessin quedat per veure’s altre cop a Nova York, ella li va trucar, i com que va ser a ell a qui va trucar i a ningú més, va saber que no hi havia cap xicot al mapa, cap rival per qui hagués d’amoïnar-se, i que ara ella estava amb ell de la mateixa manera que ell estava amb ella. Ho va saber perquè ell va ser la persona a qui va trucar quan es va assabentar de l’atemptat en una església negra de Birmingham, Alabama, i de l’assassinat de quatre nenes que eren a dins, un altre horror americà, una altra batalla en la guerra racial que s’estenia pel Sud, com si la Marxa sobre Washington de feia quinze dies hagués de venjar-se amb bombes i assassinats, i l’Amy plorava per telèfon, esforçant-se per no cridar mentre li explicava la notícia, i de mica en mica, a mesura que es refeia a poc a poc, va començar a parlar del que es podia fer, del que pensava que s’havia de fer, no tan sols de lleis aprovades pels polítics sinó d’un exèrcit de persones que anés allà baix a combatre els fanàtics, i ella seria la primera d’apuntar-s’hi, l’endemà mateix d’acabar l’institut faria autoestop fins a Alabama i treballaria per la causa, vessaria sang per la causa, convertiria la causa en l’objectiu central de la seva vida. És el nostre país, va dir, i no podem permetre que aquests malparits ens el robin.


  Es van veure el dissabte següent i tots els altres dissabtes d’aquella tardor. En Ferguson pujava a l’autobús a Nova Jersey per anar fins a l’estació de Port Authority, i llavors agafava l’IRT exprés fins al carrer 72 oest, baixava i caminava tres carrers cap al nord i dos cap a l’oest fins a l’apartament dels Schneiderman a Riverside Drive amb el carrer 75, l’apartament 4B, que ara era l’adreça més important de la ciutat de Nova York. Sortides variades, gairebé sempre tots dos sols, de tant en tant amb alguns amics de l’Amy, pel·lícules estrangeres al Thalia de Broadway amb el carrer 95, Godard, Kurosawa, Fellini, visites al Met, al Frick, al Museu d’Art Modern, els Knicks al Garden, Bach al Carnegie Hall, Beckett, Pinter i Ionesco en teatres petits del Village, tot tan a prop i tan a l’abast, i l’Amy sempre sabia on podien anar i què podien fer, la princesa guerrera de Manhattan li ensenyava a orientar-se per la seva ciutat, que de seguida es va convertir també en la ciutat d’ell. Amb tot, malgrat totes les coses que van fer i totes les coses que van veure, la millor part d’aquells dissabtes era sempre seure en alguna cafeteria i parlar, els primers combats d’aquell diàleg continu que havia de durar tants anys, les converses que de vegades es convertien en discussions aferrissades quan tenien opinions divergents sobre la pel·lícula bona o dolenta que acabaven de veure, sobre la idea política bona o dolenta que un dels dos acabava d’expressar, però a en Ferguson no li feia res discutir amb ella, no li interessaven les noies fàcils, les noies pàmfiles i petulants que només volien el que s’imaginaven que eren les formalitats de l’amor, allò era amor de debò, prou complex i profund i flexible per permetre una discòrdia apassionada, i ¿com podia no estimar aquella noia?, amb aquella mirada implacable i perspicaç, i amb aquella rialla immensa i ressonant, la intrèpida i excitable Amy Schneiderman, que un dia seria una corresponsal de guerra o una revolucionària o una metgessa que treballaria entre els més pobres. Tenia setze anys, estava a punt de fer els disset. La pissarra ja no estava del tot en blanc, però encara era prou jove per saber que podia esborrar les paraules que hi havia escrit, esborrar-les i començar de nou sempre que ho volgués.


  Petons, no cal dir-ho. Abraçades, no cal dir-ho. Juntament amb el fet empipador que els pares de l’Amy solien quedar-se a casa les tardes i els vespres de dissabte, cosa que limitava les oportunitats per estar sols a l’apartament i portava a molts petonejos als bancs freds de Riverside Park, a alguns grapejos furtius en habitacions apartades en festes organitzades pels amics de l’Amy, i dues vegades, només dues vegades, en les dues ocasions en què els pares d’ella van sortir al vespre, a la possibilitat de lliurar-se a rebolcades ardents mig despullats al llit de l’habitació de l’Amy, marcades per l’antiga por que la porta s’obrís en el pitjor moment. Les frustracions de no poder controlar completament les seves vides, pruïges hormonals tallades una vegada i una altra per les circumstàncies, tots dos cada cop més desesperats a mesura que passaven les setmanes. I llavors, un dimarts a la nit de mitjan novembre, l’Amy va trucar amb bones notícies. Els seus pares marxaven de la ciutat el cap de setmana següent no, l’altre, tres dies sencers a Chicago per veure la mare malalta de la seva mare, i com que el seu germà Jim no havia de tornar de Boston fins al dia abans d’Acció de Gràcies, tindria l’apartament per a ella sola mentre els seus pares no hi fossin. Tot un cap de setmana, va dir. Pensa-ho, Archie. Tot un cap de setmana amb nosaltres sols a l’apartament.


  Ell va dir als seus pares que a ell i un parell d’amics els havien convidat a casa d’un altre amic a la costa de Nova Jersey, una mentida tan elaborada i tan absurda que cap dels dos no la va descobrir, i quan va marxar cap a l’institut el divendres en qüestió, va semblar del tot lògic que s’endugués una bossa per passar la nit fora de casa. El pla era marxar cap a Nova York tan bon punt s’acabessin les classes, i si tenia la sort d’agafar el primer autobús, seria a l’apartament de l’Amy entre dos i tres quarts de cinc, i si perdia el primer autobús i havia d’agafar el segon, entre dos i tres quarts de sis. Un altre dia insuls als passadissos i a les classes de l’institut de Montclair, fixant-se en el rellotge com si pogués fer avançar el temps només amb el poder del pensament, comptant els minuts, comptant les hores, i tot d’una, a primera hora de la tarda, l’anunci pel sistema de megafonia que havien disparat al president a Dallas, seguit d’un altre anunci una mica més tard dient que el president Kennedy era mort.


  En qüestió de minuts, totes les activitats de l’institut es van aturar. Van aparèixer mocadors de roba i de paper en dos mil parells de mans, el rímel s’escorria per les galtes de les noies ploroses, els nois voltaven fent que no amb el cap o llançant cops de puny a l’aire, les noies s’abraçaven, nois i noies s’abraçaven, alguns professors ploraven i s’abraçaven mentre que d’altres miraven abstrets les parets i els poms de les portes, i al cap de poc els alumnes s’apinyaven al gimnàs i a la cafeteria, ningú no tenia ni idea de què s’havia de fer, ningú no manava, totes les renyines i totes les animadversions havien quedat en suspens, ja no hi havia enemics, i llavors es va tornar a sentir la veu del director pel sistema de megafonia anunciant que les classes quedaven suspeses i que tothom se’n podia tornar a casa.


  L’home del futur era mort.


  Ciutat irreal.


  Tothom se’n va tornar a casa, però en Ferguson portava la bossa per passar la nit a fora i va anar a peu cap a la parada d’autobús de Montclair per esperar l’autobús de Nova York. Més tard trucaria als seus pares, però no tornava a casa. Necessitava estar sol una estona, i després necessitava estar amb l’Amy, i estaria amb ella tot el cap de setmana, tal com havien previst.


  Dos camins divergien en una ciutat irreal, i el futur era mort.


  Esperar l’autobús, pujar les escales de l’autobús i buscar un seient, seure a la cinquena fila i sentir el canvi de marxes quan l’autobús arrencava en direcció a Nova York, després travessar el túnel mentre una dona plorava al seient del seu darrere i el conductor parlava amb un passatger del davant, No m’ho puc creure. Hòstia, és que no m’ho puc creure, però en Ferguson sí que s’ho creia, encara que se sentís completament separat d’ell mateix, flotant en algun lloc fora del seu cos, però alhora amb el cap clar, ben lúcid, sense cap temptació d’ensorrar-se i plorar, no, tot allò era massa gros, que la dona del seu darrere plorés tant com volgués, segurament l’ajudava a sentir-se millor, però ell no se sentiria mai millor i per tant no tenia el dret de plorar, només tenia el dret de pensar, d’intentar entendre què passava, aquell fet tan gros que no s’assemblava a res que hagués viscut mai. L’home que parlava amb el conductor va dir: Em recorda Pearl Harbor. Tot tranquil i silenciós, un diumenge al matí mandrós, amb la gent anant per casa amb pijama, i llavors PAM!, el món explota, i de sobte ja estem en guerra. No era una mala comparació, va pensar en Ferguson. El gran esdeveniment que esquinça el cor de tot plegat i canvia la vida de tothom, el moment inoblidable en què s’acaba una etapa i en comença una altra. ¿Què era allò?, es va preguntar, ¿un moment semblant a l’esclat d’una guerra? No, no ben bé. La guerra anuncia el començament d’una nova realitat, però aquell dia no havia començat res, s’havia acabat una realitat, allò era tot, s’havia restat una cosa del món, i ara hi havia un forat, un no-res on hi havia hagut alguna cosa, com si tots els arbres del món haguessin desaparegut, com si el concepte mateix d’arbre o de muntanya hagués quedat esborrat de la ment humana.


  Un cel sense lluna.


  Un món sense arbres.


  L’autobús va arribar a l’estació del carrer 40 amb la Vuitena Avinguda. En lloc de caminar pels passadissos subterranis fins a la Setena Avinguda com feia normalment quan anava a Nova York, en Ferguson va pujar les escales i va sortir al capvespre de final de novembre, caminant cap a l’est pel carrer 42 en direcció a la parada de metro de Times Square, un cos més en l’hora punta, els rostres morts de la gent que anava a la seva, tot igual, tot diferent, i llavors es va trobar avançant entre grups de vianants aturats a la vorera, tots miraven amunt cap a les lletres il·luminades que envoltaven l’edifici alt que tenien al davant, JFK ASSASSINAT A DALLAS, JOHNSON JURA EL CÀRREC DE PRESIDENT, i just abans d’arribar a les escales que havien de dur-lo a l’andana de l’IRT, va sentir una altra dona que deia: No m’ho puc creure, Dorothy, no em puc creure el que veuen els meus ulls.


  Irreal.


  Una ciutat sense arbres. Un món sense arbres.


  No havia trucat a l’Amy per saber si havia tornat de l’institut. Podia ser que encara estigués amb els seus amics, immersa en la confusió del moment, alterada, massa trasbalsada per recordar que ell venia, de manera que quan va prémer el timbre de l’apartament 4B, no sabia si contestaria ningú. Cinc segons de dubte, deu segons de dubte, i llavors va sentir la veu d’ella que li parlava a través de l’intèrfon, Archie, ¿ets tu, Archie?, i al cap d’un moment li va obrir la porta.


  Van estar unes quantes hores mirant les notícies de l’assassinat a la televisió, i llavors, envoltant-se amb els braços en una abraçada ben estreta, van anar a l’habitació de l’Amy, es van estirar al llit i van fer l’amor per primer cop.


  2.2


  El primer número del Cobble Road Crusader va sortir el 13 de gener del 1958. A. Ferguson, el fundador i director del diari acabat de néixer, anunciava en un editorial a primera plana que el Crusader volia «informar dels fets tan bé com sigui possible i explicar la veritat costi el que costi». La impressió d’aquell número inaugural, de cinquanta exemplars, va ser supervisada per la directora de producció, Rose Ferguson, que va portar la maqueta original manuscrita a la impremta Myerson’s de West Orange perquè reproduïssin les dues cares del full de 60 × 90 i en fessin facsímils en un paper prou prim perquè es pogués doblegar en dos, i a causa d’aquest doblec, el Crusader va arribar al món semblant (quasi) més un òrgan de notícies oficial que no un butlletí casolà mecanografiat i ciclostilat. Cinc centaus l’exemplar. Ni dibuixos ni fotografies, una mica d’espai per respirar al capdamunt per a una capçalera feta amb plantilla, però a continuació res més que dos grans rectangles plens amb vuit columnes atapeïdes escrites a mà, la cal·ligrafia d’un nen de quasi onze anys a qui sempre li havia costat fer bona lletra, però malgrat algunes paraules mogudes o mal alineades, el resultat era prou llegidor, amb un disseny que semblava una versió fidel però una mica histèrica d’un diari del segle XVIII.


  Els vint-i-un articles anaven dels breus de quatre línies a les notícies a tres columnes, la primera de les quals era la història principal de primera plana, amb un titular que deia, UNA TRAGÈDIA HUMANA. ELS DODGERS I ELS GIANTS CANVIEN NY PER LA COSTA OEST, i incloïa fragments d’entrevistes que en Ferguson havia fet a diversos amics i familiars, amb la resposta més dramàtica donada pel seu company de cinquè, en Tommy Fuchs: «Vull suïcidar-me. L’únic equip que queda a Nova York són els Yankees, i no els suporto. ¿Què he de fer?». L’article del darrere analitzava un escàndol que tenia lloc en aquells moments a l’escola d’en Ferguson. En les últimes sis setmanes, els alumnes havien topat quatre vegades amb una de les dues parets de maons del gimnàs jugant a matar, cosa que havia provocat una onada d’ulls de vellut, de commocions cerebrals i de caps i fronts ensangonats, i en Ferguson feia campanya perquè encoixinessin les parets per evitar més ferides. Després de recollir comentaris de les víctimes més recents («Jo perseguia la pilota», deia una, «i quan me’n vaig adonar vaig topar amb els maons i em vaig fer un bon nyanyo»), en Ferguson va parlar amb el director, el senyor Jameson, que va estar d’acord que la situació estava descontrolada. «He parlat amb el Consell Escolar», deia, «i m’han promès que a final de mes les parets estaran encoixinades. Fins llavors, s’ha acabat jugar a matar».


  Equips de beisbol que marxaven i ferides al cap evitables, però també històries sobre animals perduts, pals de telèfon fets malbé per les tempestes, accidents de trànsit, competicions de boles de paper ensalivades, l’Sputnik i l’estat de salut del president, així com notícies breus sobre les activitats recents dels clans Ferguson i Adler, com ara UNA CIGONYA COMPLEIX EL TERMINI!: «Per primer cop en la història de la humanitat, una criatura ha nascut a la data prevista. A les 11:53 PM del dia 29 de desembre, set minuts abans que el rellotge se li tirés a sobre, la senyora Frances Hollander, de 22 anys i resident a la ciutat de Nova York, va donar a llum el seu primer fill, un nen que va pesar tres quilos dos-cents i que es diu Stephen. L’enhorabona, cosina Francie!». O bé, UN GRAN PAS ENDAVANT: «La Mildred Adler ha passat recentment de ser professora adjunta a professora titular del Departament d’Anglès de la Universitat de Chicago. És una de les autoritats mundials més destacades en el camp de la novel·la victoriana i ha publicat llibres sobre George Eliot i Charles Dickens». I llavors, no s’havia de passar per alt, hi havia una caixa en forma de rectangle a la part inferior dreta de la pàgina del darrere que duia per títol El racó dels acudits de l’Adler, que en Ferguson tenia pensat d’incloure com una secció fixa en tots els Crusader, ja que no podia prescindir d’un recurs tan valuós com el seu avi, el rei dels acudits dolents, que al llarg dels anys n’havia explicat tants a en Ferguson que al jove redactor en cap li hauria semblat una llàstima no aprofitar-ne alguns. El primer exemple era el següent: «El senyor i la senyora Hooper van a Hawaii. Just abans que l’avió aterri, el senyor Hooper pregunta a la seva dona si la pronúncia correcta de la paraula Hawaii és Hawaii, amb ve doble, o Havai, amb ve baixa. “No ho sé”, diu la senyora Hooper. “Preguntem-ho a algú quan hi siguem”. A l’aeroport, veuen un homenet amb una camisa hawaiana. “Perdoni, senyor”, diu el senyor Hooper. “¿Que ens podria dir si som a Hawaii o a Havai?”. Sense dubtar-ho ni un moment, l’home gran respon: “A Havai”. “Gràcies”, diuen el senyor i la senyora Hooper. I l’home els respon: “A divpovar”».


  Es van publicar dos números més a l’abril i al setembre del mateix any, cada cop millors, o almenys això és el que els seus pares i familiars van dir a en Ferguson, però amb els amics de l’escola va ser una altra història, ja que després de l’èxit del primer número, que havia fet furor a la classe, van començar a aflorar uns quants ressentiments i animadversions. El món tancat de la vida dels alumnes de cinquè i sisè es regia per un seguit de normes estrictes i de jerarquies socials, i prenent la iniciativa de llançar el Cobble Road Crusader, és a dir, atrevint-se a crear una cosa del no-res, en Ferguson havia traspassat aquells límits sense adonar-se’n. Dins d’aquells límits els nens només podien pujar de categoria de dues maneres: excel·lint en els esports o demostrant que eren uns mestres fent trapelleries. Les bones notes no tenien gaire importància, i fins i tot un talent excepcional per a l’art o per a la música no comptava quasi gens, ja que aquells talents es veien com dots innats, com trets biològics semblants al color dels cabells o a la mida dels peus, i per tant no estaven del tot relacionats amb la persona que els posseïa, eren simples fets de la natura deslligats de la voluntat humana. En Ferguson sempre havia estat raonablement bo en els esports, cosa que li havia permès estar integrat amb els altres i evitar el temut destí de la marginació. Fer trapelleries l’avorria, però el seu anàrquic sentit de l’humor l’havia ajudat a guanyar-se la fama de paio com cal, encara que es mantingués allunyat dels nens més feréstecs i més gallets, que es passaven els caps de setmana ficant bombetes a les bústies, trencant fanals o fent trucades obscenes a les nenes més boniques del curs superior. En altres paraules, fins llavors en Ferguson havia anat passant sense topar amb gaires dificultats; les seves bones notes no es consideraven ni un plus ni un handicap, el seu comportament diplomàtic i no agressiu en les relacions interpersonals el protegia de les ires dels altres nens, cosa que volia dir que s’havia trobat en poques batusses i semblava que no s’havia guanyat enemics permanents, però llavors, poc abans de fer els onze anys, va decidir que volia fer una mica de mullader, i el va fer en forma d’aquell diari autopublicat, i de sobte els seus companys de classe es van adonar que en Ferguson tenia cops amagats, que en realitat era molt llest, un nen espavilat amb la capacitat mental per produir una broma intricada com el Crusader, i per tant els vint-i-dos membres de la classe de cinquè van desembutxacar els centaus que valia un exemplar del primer número, el van felicitar per la bona feina, van riure amb les expressions divertides que esquitxaven els seus articles, i llavors va arribar el cap de setmana i el dilluns al matí tothom va deixar de parlar-ne. Si el Crusader s’hagués acabat després del primer número, en Ferguson s’hauria estalviat els maldecaps que va acabar tenint, però ¿com hauria pogut saber que no era el mateix ser llest que ser massa llest, que el segon número a la primavera començaria a posar-li una part de la classe en contra perquè demostraria que treballava massa, massa en comparació amb ells, que no treballaven tant, cosa que volia dir que en Ferguson era aplicat i ambiciós i que ells eren uns dropos i uns inútils? Les nenes encara estaven amb ell, però les nenes no competien amb ell, eren els nens, tres o quatre en tot cas, els que començaven a notar la pressió de la diligència d’en Ferguson, però en Ferguson estava massa content per adonar-se’n, massa animat pel triomf d’haver completat un altre número per preguntar-se per què en Ronny Krolik i la seva colla de pinxos no van voler comprar la nova edició del Crusader quan la va portar a escola a l’abril, i va pensar, si és que hi va pensar en algun moment, que simplement no tenien prou diners.


  Segons en Ferguson, els diaris eren un dels millors invents de la humanitat, i li havien agradat des que havia après a llegir. Cada dia de la setmana, un exemplar del Newark Star-Ledger apareixia de bon matí a les escales de davant de casa, aterrant amb un cop sord i agradable just quan ell sortia del llit, deixat per una persona anònima i invisible que no fallava mai el llançament, i quan tenia sis anys i mig en Ferguson ja havia començat a prendre part en el ritual matinal de llegir el diari mentre esmorzava, ell que havia volgut aprendre a llegir durant l’estiu de la cama trencada, que havia fugit de la presó de la seva estupidesa infantil i s’havia convertit en un jove ciutadà del món, ja prou despert per entendre-ho tot, o gairebé tot tret dels abstrusos assumptes relacionats amb la política econòmica i la idea que construir més armes nuclears asseguraria una pau duradora, i cada matí seia a taula per esmorzar amb els seus pares mentre cadascú agafava una secció del diari diferent, i llegien en silenci perquè tan d’hora costava molt parlar, i llavors es passaven de l’un a l’altre les seccions que acabaven en una cuina on surava l’olor del cafè i dels ous remenats, del pa que es torrava a la torradora, de la mantega que es fonia a les llesques de pa calentes. En Ferguson sempre començava per les tires còmiques i els esports, l’estranya i atractiva Nancy i el seu amic Sluggo, en Jiggs i la seva dona Maggie, la Blondie i en Dagwood, en Beetle Bailey, seguits de les últimes gestes d’en Mantle i en Ford, d’en Conerly i en Gifford, i després les notícies locals, les notícies nacionals i internacionals, articles sobre pel·lícules i obres de teatre, les anomenades històries d’interès humà sobre els disset universitaris que s’havien entaforat en una cabina de telèfon o els trenta-sis entrepans de salsitxa que havia consumit el guanyador del concurs de menjar entrepans del comtat d’Essex, i quan tot això s’acabava i encara quedaven uns quants minuts per marxar cap a escola, els anuncis classificats i personals. T’estimo, reina. Torna, sisplau.


  L’atracció pels diaris era completament diferent de l’atracció pels llibres. Els llibres eren sòlids i permanents, mentre que els diaris eren objectes lleugers i efímers, que podies llençar just després de llegir-los i que eren substituïts per un altre l’endemà al matí, cada matí un nou diari per al dia acabat d’encetar. Els llibres avançaven en línia recta des del principi fins al final, mentre que els diaris eren sempre en diferents llocs a la vegada, un remolí de simultaneïtat i de contradicció, amb diverses històries coexistint a la mateixa pàgina, cadascuna de les quals exposava un aspecte diferent del món, explicava una idea o un fet que no tenia res a veure amb la que hi havia al costat, una guerra a la dreta, una cursa d’ous amb cullera a l’esquerra, un edifici cremat a dalt, una trobada d’escoltes a baix, coses grans i coses petites barrejades, fets tràgics a la pàgina u i fets frívols a la pàgina quatre, riuades i investigacions policials, descobriments científics i receptes de postres, defuncions i naixements, consells per als enamorats i mots encreuats, passades de touchdown i debats al Congrés, ciclons i simfonies, vagues i viatges transatlàntics en globus, el diari del matí havia d’incloure necessàriament cadascun d’aquells esdeveniments en aquelles columnes de tinta negra i esborrallada, i cada matí en Ferguson fruïa amb el garbuix que formava tot plegat, perquè allò era el que era el món, trobava, un gran garbuix embrollat, amb milions de coses diferents passant a la vegada.


  Allò era el que el Crusader representava per a ell: una oportunitat per crear el seu propi món embrollat en un producte que semblés un diari legítim. No del tot legítim, és clar, només una aproximació com a màxim, però la seva versió amateur i infantil d’un diari de debò era prou reeixida per impressionar els seus amics. En Ferguson havia esperat aquella mena de reacció, havia volgut fer girar caps i que la classe el veiés, i ara que el seu desig s’havia complert, va emprendre el segon número amb una confiança cada cop més gran, amb una nova fe en les seves capacitats, i aquella fe era tan cega que ni tan sols el boicot parcial d’en Krolik i els seus col·legues li va fer veure el que passava. No va començar a obrir una mica els ulls fins l’endemà al matí. En Michael Timmerman era un dels seus millors amics, un nen llest i popular que treia fins i tot més bones notes que en Ferguson, una figura gairebé heroica que s’alçava per sobre dels nans malvats com en Ronny Krolik tal com un roure s’alçava per sobre d’una mata d’heura verinosa, i quan en Michael Timmerman t’agafava a un costat al pati abans de classe i et deia que volia parlar amb tu, tu estaves més que content d’escoltar-lo. Les seves primeres paraules van ser per expressar com li agradava el Crusader, un detall que va plaure enormement a en Ferguson, ja que l’opinió del millor esportista i estudiant de la classe pesava més que l’opinió de qualsevol altre, però en Timmerman va prosseguir dient que voldria treballar amb en Ferguson, que volia entrar a formar part de la plantilla del Crusader i escriure-hi articles, cosa que convertiria una bona publicació en una publicació encara millor, trobava, ja que ¿qui havia sentit a parlar mai d’un diari fet per una sola persona?, era una mica estrany i poc elegant que un sol periodista signés tots els articles, i si en Ferguson li donava una oportunitat i el projecte sortia bé, potser després podria haver-hi tres o quatre o cinc periodistes, i si tots hi posaven diners per cobrir els costos d’impressió, potser el Crusader es podria ampliar a quatre pàgines, o a vuit, totes escrites a màquina en lloc de dependre de l’espantosa lletra d’en Ferguson, i d’aquella manera començaria a semblar un diari de debò.


  En Ferguson no estava preparat per a res de tot allò. Sempre havia concebut el Crusader com un espectacle individual, com el seu espectacle, per a bé i per a mal l’espectacle d’ell i de ningú més, i la idea de compartir l’escenari amb un altre nen, i encara menys amb altres nens, no li va fer cap gràcia. En Timmerman intentava estovar-lo amb aquells comentaris i suggeriments, intentant que cedís el control d’aquell paperot tan cursi i amb aquelles lletres tan espantoses escrites a mà, però en Timmerman no s’adonava que ell ja havia pensat en aquelles coses, que encara que hagués sabut escriure a màquina no ho hauria fet perquè no hauria quedat bé, i com que no es podia permetre una impressora, ja que només tenia onze anys, havia optat per escriure a mà, i ¿què sabia en Timmerman del tracte que la seva mare havia fet amb en Myerson de fer-li un descompte en els retrats dels tres fills a canvi d’utilitzar els equips d’impressió per imprimir els facsímils?, així és com anava l’assumpte, volia dir-li a en Timmerman, era qüestió de regatejar per retallar costos i de fer el que podies amb el que tenies, i ja es podia deixar estar de pagar per fer un diari de debò, cinc nens no podrien reunir mai els diners per cobrir una despesa com aquella, i si en Timmerman hagués estat qualsevol altre en lloc del seu amic més admirat, en Ferguson li hauria dit que deixés en pau el seu negoci i que comencés el seu propi diari si tenia tan bones idees, però respectava massa en Timmerman per dir-li el que pensava, no volia arriscar-se a insultar el seu amic, de manera que va optar pel camí dels covards i es va cobrir, dient Deixa-m’ho pensar en lloc de donar un sí o un no clars, amb l’esperança que el temps refredaria la passió acabada de descobrir d’en Timmerman pel periodisme i que la qüestió quedaria oblidada al cap d’un parell de dies.


  Com la majoria dels nens que se’n surten amb tot, però, en Timmerman no es rendia amb facilitat ni oblidava les coses. Cada matí durant el que quedava de setmana, es va acostar a en Ferguson al pati i li va preguntar si havia pres una decisió, i cada matí en Ferguson va intentar treure-se’l de sobre. Potser, deia, potser és una bona idea, però som a la primavera, i no hi haurà temps de fer un altre número abans de final de curs. Ara tant tu com jo estem ocupats amb la Little League, i no et pots imaginar la feinada que és fer el diari. Setmanes de feina, mesos de feina. Tanta feina que no sé si vull tornar-lo a fer. Deixem-ho reposar una mica, i potser podem parlar-ne durant l’estiu.


  Però a l’estiu en Timmerman aniria de campaments, i volia resoldre la qüestió llavors mateix. Encara que el pròxim número no hagués de sortir fins a la tardor, necessitava saber si podia comptar-hi o no, i ¿per quins set sous a en Ferguson li costava tant decidir què havia de fer? ¿Quin problema hi havia?


  En Ferguson es va adonar que estava acorralat. Quatre dies seguits d’aquella tabarra, i sabia que no pararia fins que li donés una resposta. Però ¿quina era la resposta correcta? Si deia a en Timmerman que no el volia al diari, segurament perdria un amic. Si acceptava que en Timmerman hi entrés, es menysprearia a ell mateix per haver cedit. En part l’afalagava l’entusiasme que en Timmerman mostrava pel Crusader, però en part també començava a caure-li malament el seu amic, que ja no es comportava com un amic sinó com un assetjador raspallaire. No, no ben bé com un assetjador, sinó com un manipulador, i com que el manipulador era la persona més poderosa i més influent de la classe, en Ferguson no volia fer res que l’ofengués, ja que si en Timmerman s’enfadava amb en Ferguson, podia girar tota la classe en contra d’ell, i la vida d’en Ferguson es convertiria en un autèntic suplici el que quedava de curs. Amb tot, no podia permetre que el Crusader quedés destrossat només per mantenir la pau. Passés el que passés, ell hauria de continuar vivint dins la seva pell, i valia més convertir-se en un marginat que perdre tot el respecte que tenia per ell mateix. Però encara era millor no convertir-se en un marginat si ho podia evitar.


  Tant el sí com el no estaven descartats. El que en Ferguson necessitava era un potser que oferís una mica d’esperança sense que l’obligués a un compromís durador, una tàctica dilatòria camuflada com un pas endavant, que en realitat seria un pas enrere i una oportunitat per comprar més temps. Va proposar a en Timmerman que fes una prova per veure si li agradava la feina i que, un cop tingués el text escrit, se’l mirarien plegats i decidirien si lligava amb l’estil del Crusader. Al principi va semblar que en Timmerman no s’hi posava gaire bé, que no el convencia la idea que hagués de jutjar-lo en Ferguson, però allò es podia esperar d’un alumne que treia excel·lents de tot i que tenia una confiança absoluta en les seves capacitats intel·lectuals, i així en Ferguson es va veure obligat a explicar que la prova era necessària perquè el Crusader era un projecte seu i no d’en Timmerman, i si en Timmerman volia formar part d’un projecte seu, havia de demostrar que el que feia encaixava amb l’esperit de l’empresa, que era viu, àgil i divertit. Per més llest que fos, va dir en Ferguson, encara no havia escrit mai cap article de diari, no hi tenia cap experiència, i ¿com podien unir forces si no sabien com sonaven els seus textos? Entesos, va dir en Timmerman. Escriuria un article de mostra per provar que era prou bo, i ja estaria.


  Et diré el que tinc al cap, va dir en Ferguson. ¿Quina és la teva actriu favorita i per què? Parla amb tothom de la classe, amb totes les nenes i tots els nens, i fes-los a tots aquesta pregunta: ¿Quina és la teva actriu favorita i per què? Assegura’t d’apuntar tot el que et diuen, les respostes exactes que et donin paraula per paraula, i després vés a casa i converteix els resultats en un article d’una columna que faci riure la gent quan ho llegeixi, i si no pots fer-los riure, almenys fes-los somriure. ¿D’acord?


  D’acord, va dir en Timmerman. Però ¿per què no l’actor favorit, també?


  Perquè els concursos amb un guanyador són millors que els concursos amb dos guanyadors. Els actors es poden esperar fins al pròxim número.


  Així en Ferguson va comprar una mica de temps enviant en Timmerman a fer aquell encàrrec inútil per tenir-lo distret, i durant els deu dies següents tot va estar tranquil mentre el reporter novell recollia les dades i es disposava a escriure l’article. Tal com en Ferguson havia sospitat, la Marilyn Monroe va ser qui va rebre més vots entre els nens, sis dels onze totals, i els altres cinc van ser per a l’Elizabeth Taylor (dos), la Grace Kelly (dos) i l’Audrey Hepburn (un), mentre que les nenes van donar només dos dels dotze vots a la Marilyn Monroe, i els altres deu van quedar repartits entre l’Audrey Hepburn (tres), l’Elizabeth Taylor (tres) i un per a la Grace Kelly, la Leslie Caron, la Cyd Charisse i la Deborah Kerr. El mateix Ferguson no havia estat capaç de decidir-se entre l’Elizabeth Taylor i la Grace Kelly, de manera que havia llançat una moneda a l’aire i havia acabat donant el vot a l’Elizabeth Taylor, mentre que en Timmerman, enfrontat a un dilema semblant entre la Grace Kelly i l’Audrey Hepburn, havia llançat la mateixa moneda i havia acabat optant per la Grace Kelly. Era un disbarat absolut, és clar, però també tenia un toc divertit, i en Ferguson es va fixar en la seriositat amb què en Timmerman va entrevistar els nens i nenes i en va apuntar els comentaris en una llibreteta d’espiral. Un deu per al treball de camp i la dedicació, doncs, però allò era només el començament, els fonaments de la casa, com si diguéssim, i encara no era clar quina mena d’estructura seria capaç de construir en Timmerman. No hi havia dubte que el noi tenia un bon cervell, però allò no volia pas dir que sabés escriure bé.


  Durant els deu dies que va haver de mirar i esperar, en Ferguson va caure en un estat d’ambivalència estrany, cada cop estava menys segur del que pensava sobre en Timmerman, no sabia si havia de continuar estant molest amb ell o començar a mostrar alguna gratitud pel seu esforç, en un moment desitjava que fracassés amb l’article i en el següent desitjava que se’n sortís, es preguntava si ben mirat no seria una bona idea que hi hagués un altre reporter que dugués el pes amb ell, s’adonava que manar feines als altres produïa una certa satisfacció, que ser el cap també tenia la seva gràcia, ja que en Timmerman havia seguit les seves ordres sense dir ni piu, i aquella sensació era nova, la sensació de tenir el control, i si tot anava bé amb l’article d’en Timmerman, potser hauria de plantejar-se deixar-lo entrar, no com a soci, és clar, no, allò no, allò mai, sinó com a col·laborador, el primer del que podrien ser uns quants col·laboradors externs, cosa que podria acabar fent possible ampliar el Crusader de dues pàgines a quatre. Potser. Però potser no, perquè tot i haver enllestit les entrevistes en cinc dies en Timmerman encara havia d’entregar l’article, i ara que havien passat cinc dies més, en Ferguson només podia concloure que estava encallat, i si a en Timmerman li costava, allò segurament volia dir que el text no era bo, i res que no fos prou bo no seria acceptable. Hauria de dir-l’hi a la cara. Imagina’t mirar als ulls el cèlebre Michael Timmerman, es va dir, l’única persona que no ha fracassat mai en res, i dir-li que ha fracassat. El matí del desè dia, les esperances de futur d’en Ferguson s’havien reduït a un sol desig: que en Timmerman estigués escrivint una obra mestra.


  Va resultar que l’article no era dolent. No horriblement dolent, en tot cas, però li faltava la vivor que en Ferguson havia esperat, el toc humorístic que hauria convertit aquell tema banal en alguna cosa que valgués la pena de llegir. Si hi havia algun consol en aquella decepció, era el fet que en Timmerman semblava que també el trobava dolent, o això és el que en Ferguson va suposar per l’arronsada d’espatlles autoreprovatòria quan li va donar el manuscrit final aquell matí al pati, juntament amb una disculpa per haver tardat tant a fer la feina, però no havia estat tan senzill com s’havia esperat, va dir en Timmerman, havia reescrit l’article quatre vegades, i si havia après res de l’experiència, era que escriure era una feina ben difícil.


  Molt bé, es va dir en Ferguson. Una mica d’humilitat per part del senyor Perfecte. Admetia el dubte, potser fins i tot admetia la desfeta, i per tant l’enfrontament que tant havia temut segurament no tindria lloc, cosa que era positiva, una cosa d’allò més bona i tranquil·litzadora, ja que en Ferguson s’havia passat els últims dies imaginant punys precipitant-se cap al seu estómac i desterraments immediats cap als reialmes més llunyans del desdeny. Tot i així, es va adonar que, si volia mantenir l’amistat intacta, hauria d’anar amb peus de plom amb en Timmerman i vigilar de no trepitjar-li els dits. Eren uns dits grossos, i la persona a qui pertanyien també era un noi gros, i per més amable que pogués ser, també tenia geni, un geni que en Ferguson havia vist diverses vegades al llarg dels anys, l’última de les quals quan en Timmerman havia tombat en Tommy Fuchs perquè li havia dit cregut de merda, el mateix Tommy Fuchs que els seus detractors coneixien com a Tommy Fucks,[6] i en Ferguson no tenia ganes que en Timmerman li fotés una allisada com la que havia fotut a en Tommy Fucks.


  Va demanar a en Timmerman que li donés uns quants minuts, i llavors es va retirar a un racó del pati per llegir l’article tot sol:


  «La pregunta era: ¿Quina és la teva actriu favorita, i per què? Una enquesta entre els vint-i-tres alumnes de la classe de cinquè de la senyora Van Horn ens n’ha donat la resposta: la Marilyn Monroe, que ha recollit vuit vots, i ha guanyat així per davant de l’Elizabeth Taylor, que ha quedat en segona posició amb cinc vots…».


  En Timmerman havia fet una feina encomiable recollint els fets, però la llengua que feia servir era insulsa, tan encarcarada que semblava que no tingués vida, i s’havia concentrat en la part menys interessant de la història, els números, que eren profundament avorrits comparats amb el que els alumnes havien dit sobre la seva tria, comentaris que en Timmerman havia compartit amb en Ferguson però que s’havia deixat en gran part d’incloure en l’article, i mentre en Ferguson recordava aquelles declaracions, es va trobar que començava a reescriure l’article mentalment:


  «“Badabum!”, va exclamar en Kevin Lassiter, que va necessitar només tres síl·labes per explicar per què la Marilyn Monroe era la seva actriu favorita.


  »“Sembla una persona molt amable i molt intel·ligent; m’agradaria ser amiga seva”, va dir la Peggy Goldstein, defensant el seu vot per la Deborah Kerr.


  »“És tan guapa i tan elegant… No puc deixar de mirar-la”, va assegurar la Gloria Dolan sobre la seva número u, la Grace Kelly.


  »“Quin bé de Déu”, va dir l’Alex Botello, referint-se a la seva estrella, l’Elizabeth Taylor. “Vull dir, només cal mirar el cos que té. Et fa venir ganes de créixer ben de pressa”.


  Era impossible demanar a en Timmerman que tornés al principi de l’article i el reescrivís per cinquena vegada. No serviria de res dir-li que el seu text no havia provocat cap rialla ni cap somriure i que hauria valgut més que se centrés en el perquè que en el qui. Ara ja era massa tard per entrar en res d’allò, i l’últim que en Ferguson volia era tractar en Timmerman amb prepotència i començar a explicar-li sobre què havia d’escriure i sobre què no. Va tornar al lloc on l’esperava el senyor Dits Grossos i li va tornar l’article.


  ¿I doncs?, va dir en Timmerman.


  No està malament, va respondre en Ferguson.


  Vols dir que no està bé.


  No, no està bé no. No està malament. Que vol dir força bé.


  ¿I el número següent?


  No ho sé. Encara no hi he ni pensat.


  Però tens previst de fer-lo, ¿no?


  Potser sí. Potser no. És massa aviat per dir-ho.


  No ho deixis. Has començat una cosa que està bé, Archie, i has de continuar.


  No, no si no en tinc ganes. De tota manera, ¿per què te n’has de preocupar? Encara no entenc per què de sobte el Crusader és tan important per a tu.


  Perquè és emocionant, ves per què, i vull formar part d’alguna cosa emocionant. Penso que seria molt divertit.


  D’acord. Et diré una cosa. Si decideixo fer-ne un altre número, t’ho faré saber.


  ¿I em donaràs l’oportunitat d’escriure-hi alguna cosa?


  Clar, ¿per què no?


  ¿M’ho promets?


  ¿Que et donaré una oportunitat? Sí, t’ho prometo.


  Fins i tot mentre deia aquestes paraules, en Ferguson sabia que la seva promesa no volia dir res, ja que havia decidit que tancaria el Crusader per sempre. Els catorze dies de batalla amb en Timmerman l’havien deixat exhaust, i se sentia buit i poc inspirat, furiós amb ell mateix per aquells canvis d’opinió que demostraven el seu poc caràcter, desmoralitzat per la seva incapacitat de fer-se valer i defensar la seva posició, que era o el diari d’ell sol o res, i ara que ja havia fet prou mullader i havia aconseguit el que s’havia proposat, potser valia més que fos res, valia més que sortís de la piscina, s’eixugués i ho deixés córrer. A més, eren en plena temporada de beisbol, i estava ocupat jugant amb els Pirates de la Cambra de Comerç de West Orange, i quan no jugava a beisbol estava ocupat llegint El comte de Montecristo, l’immens llibre que la tia Mildred li havia enviat el mes abans pel seu onzè aniversari, que per fi havia començat després d’enllestir el segon número del Crusader, i ara hi estava ficat de ple, ja que era sens dubte la novel·la més absorbent que li havia caigut mai a les mans, i que agradable que era seguir les aventures d’Edmond Dantès cada nit després de sopar en lloc de comptar les paraules dels seus articles perquè cabessin a les columnes estretes del diari, tanta feina, tantes nits fins tard aclucant els ulls sota la llum de la bombeta, avançant quasi a les fosques mentre els seus pares es pensaven que dormia, tantes sortides falses i tantes correccions, tants agraïments silenciosos a l’home que havia inventat les gomes d’esborrar, ara que sabia que la feina d’escriure consistia tant a treure paraules com a posar-ne, i després la tasca avorrida de repassar totes les lletres amb tinta per assegurar-se que les paraules eren prou fosques per ser llegibles en els facsímils, esgotador, sí, aquesta era la paraula, i després d’aquell enfrontament llarg i angoixós amb en Timmerman, estava esgotat, i com li hauria dit qualsevol metge, l’única cura per a l’esgotament era reposar.


  Va reposar un mes, va acabar el llibre de Dumas apesarat, tement que passessin molts anys abans no trobés una altra novel·la tan bona com aquella, i llavors, en els tres dies que van seguir el final de la lectura d’aquell llibre, van passar tres coses que van fer que canviés d’opinió i es repensés la retirada. No ho va poder evitar. Se li van acudir les paraules d’un nou titular, i va trobar que eren tan encantadores, que les consonants tenien un ritme tan viu i tan rítmic, que la manera com el sense sentit aparent es convertia en sentit era tan enganyosa, que va tenir ganes de veure aquelles paraules impreses, i així, renegant del jurament d’abandonar el negoci periodístic, va començar a planejar el tercer número del Crusader, que portaria aquell titular com un cop de puny escrit en lletres ben grosses a primera plana: ALTERCAT A CARACAS.


  S’hi va posar el 13 de maig, quan una massa de manifestants veneçolans va atacar Richard Nixon en l’última parada d’un viatge de bona voluntat de tres dies per l’Amèrica del Sud. El vicepresident acabava d’aterrar a l’aeroport, i la seva comitiva avançava pels carrers del centre de Caracas, i la gernació que omplia les voreres cridava Que mori Nixon!, Nixon, fot el camp!, i al cap de poc el cotxe de Nixon va quedar envoltat d’una munió de persones, la majoria nois joves, que van començar a escopir al cotxe i a trencar-ne les finestres, i al cap de poc van començar a sacsejar el cotxe d’un costat a l’altre, a empènyer-lo endavant i endarrere amb tanta fúria que semblava que haguessin de tombar-lo, i si no hagués estat per la compareixença sobtada de soldats veneçolans, que van dispersar la gentada i van obrir pas perquè el cotxe de Nixon pogués marxar, l’incident hauria pogut acabar malament, molt malament per a tothom que s’hi va trobar, sobretot per a Nixon i la seva dona, que van estar a punt de deixar-hi la vida.


  En Ferguson ho va llegir al diari l’endemà al matí, va veure imatges de l’incident a les notícies de la televisió al vespre, i l’endemà a la tarda la cosina Francie, el seu marit Gary i el seu fill de cinc mesos van passar a veure’ls per casa. Ara vivien a Nova York, on en Gary estava a punt d’acabar el primer curs d’un postgrau en dret a Columbia, i des que en Ferguson havia portat l’anell a la cerimònia de casament quatre anys enrere, en Gary havia tractat el seu cosí polític com una mena de protegit, com un company de viatge amb molt de futur en el món de les idees i de les activitats masculines, cosa que havia dut a algunes converses llargues sobre llibres i esports, però també sobre política, que era una mena d’obsessió per a en Gary (que estava subscrit a Dissent, a I. F. Stone’s Weekly i a Partisan Review), i com que el marit de la Francie era un jove intel·ligent, segurament el millor pensador que en Ferguson coneixia a part de la tia Mildred, era lògic que preguntés a en Gary què pensava de la topada de Nixon amb els manifestants a Veneçuela. Eren al pati del darrere, caminant sota el roure del qual en Ferguson havia caigut als sis anys, amb en Gary, alt i corpulent, pipant una Parliament mentre la mare d’en Ferguson i la Francie estaven assegudes al porxo amb el petit Stephen, aquell ésser humà novell i rodanxó, tan petit respecte a en Ferguson com en Ferguson ho havia estat respecte a la Francie, i mentre les dues dones reien plegades i feien torns per aguantar el nen, en Gary Hollander, didàctic i sempre solemne, parlava amb en Ferguson de la guerra freda, de la llista negra, del Terror Roig i de l’anticomunisme exacerbat que guiava la política exterior nord-americana, que havia dut el Departament d’Estat a donar suport a dictadures sanguinàries i de dretes arreu del món, sobretot a l’Amèrica Central i a l’Amèrica del Sud, i aquest era el motiu pel qual Nixon havia estat atacat, va dir, no perquè fos Nixon sinó perquè representava el Govern dels Estats Units, i aquell govern era menyspreat per una enorme quantitat de persones en aquells països, menyspreat de manera justa perquè donava suport als tirans que els oprimien.


  En Gary es va aturar per encendre una altra Parliament. Llavors va dir: ¿Segueixes el que et dic, Archie?


  En Ferguson va assentir amb el cap. Ho entenc, va dir. Tenim tanta por del comunisme que estem disposats a fer qualsevol cosa per aturar-lo. Encara que comporti ajudar gent que són pitjors que els comunistes.


  L’endemà al matí, mentre llegia les pàgines d’esports a l’hora d’esmorzar, en Ferguson va topar amb la paraula altercat per primer cop. Un llançador de Detroit havia tirat una pilota al cap d’un batedor de Chicago, el batedor havia deixat el bat, havia corregut fins al monticle i havia donat un cop de puny al llançador, i llavors els jugadors de tots dos equips havien sortit al camp i s’havien passat vint minuts atonyinant-se. Quan l’altercat es va calmar, escrivia el periodista, els àrbitres van expulsar sis jugadors.


  En Ferguson va mirar la seva mare i va dir: ¿Què vol dir la paraula altercat?


  Una baralla, va respondre ella. Un aldarull.


  És el que em pensava, va dir. Només volia assegurar-me’n.


  Van passar els mesos. El curs es va acabar sense més problemes relacionats amb en Krolik, amb en Timmerman o amb qualsevol altre, i llavors els vint-i-tres alumnes de la senyora Van Horn es van separar per passar les vacances d’estiu. En Ferguson va marxar cap a Camp Paradise per fer-hi la segona estada de vuit setmanes, i tot i que va passar bona part del temps corrent per camps de beisbol i banyant-se al llac, durant les pauses de després de dinar i els recessos de després de sopar hi havia prou hores perquè pogués escriure els articles i pensar el disseny del tercer número del Crusader. Va rematar la feina a casa durant els quinze dies que quedaven entre el final dels campaments i el començament del curs, treballant cada matí, cada tarda i la majoria dels vespres per tal de complir el termini de l’1 de setembre que s’havia fixat, que donaria prou temps a la seva mare per imprimir els facsímils a Myerson’s i tenir el número acabat el primer dia d’escola. Seria una bona manera de començar el curs, trobava, un petit sotrac perquè tot es posés en marxa ben de pressa, i després d’allò ja veuria què volia fer, ja decidiria si hi hauria més Crusaders o si aquell era l’últim.


  Havia promès a en Timmerman que li faria saber si hi hauria un altre número, però tots els articles ja estaven llestos abans que s’hagués pogut posar en contacte amb ell. Va trucar a casa d’en Timmerman l’endemà de tornar dels campaments, però la minyona li va dir que en Michael havia anat amb els seus pares i els seus germans a pescar a les muntanyes Adirondacks i no tornaria fins al dia abans de començar l’escola. A principi d’estiu, en Ferguson s’havia plantejat escriure la versió divertida i badabum de la història de les actrius i incloure-la al nou número, però havia descartat la idea per deferència envers els sentiments d’en Timmerman, conscient que hauria estat molt cruel publicar-la, que en Timmerman s’hauria ofès amb la demolició enginyosa del seu text insuls. Si hagués tingut la versió de la història d’en Timmerman, potser s’hauria plantejat publicar-la com a cortesia, però l’hi havia tornat al pati a l’abril, i per tant no era possible. Un nou número del Cobble Road Crusader estava a punt d’arribar a la jungla dels gimnasos i les aules de l’escola primària d’en Ferguson, i en Michael Timmerman no en sabia res.


  Aquell va ser el primer error.


  El segon error va ser que recordava massa coses de la conversa amb en Gary al pati del darrere.


  En aquell moment la notícia de l’altercat a Caracas ja era història, però en Ferguson no es podia oblidar d’aquella expressió, feia mesos que li ressonava dins el cap, de manera que en lloc de fer servir el titular per informar del que li havia passat a Nixon, va convertir el text en un editorial dins un requadre al mig de la primera plana, on ALTERCAT A CARACAS apareixia just damunt el doblec i la resta de l’article just a sota. Inspirat per la xerrada amb en Gary, en Ferguson sostenia que els Estats Units haurien de deixar de preocupar-se tant pel comunisme i escoltar el que la gent dels altres països tenien a dir. «No va estar bé intentar tombar el cotxe del vicepresident», va escriure, «però els homes que ho van fer estaven enfadats, i ho estaven per un motiu. No els agraden els Estats Units perquè creuen que els Estats Units van en contra d’ells. Això no vol dir que siguin comunistes. Només vol dir que volen ser lliures».


  Primer va ser el cop de puny, el cop de puny rabiós a l’estómac mentre en Timmerman cridava la paraula mentider i el feia caure a terra. Els últims vint-i-un exemplars del Crusader van sortir volant de les mans d’en Ferguson, i llavors es van escampar pel pati de l’escola amb el vent fort que feia aquell matí, passant pel costat dels altres nens com si fossin un exèrcit d’estels sense fil. En Ferguson es va aixecar i va intentar tornar el cop de puny, però en Timmerman, que aquell estiu devia haver crescut vuit o deu centímetres, el va esquivar i va respondre amb un altre cop al ventre, que va impactar amb molta més força que el primer, i que no tan sols va tornar a fer caure en Ferguson a terra sinó que li va tallar la respiració. En aquell moment, en Krolik, en Tommy Fucks i uns quants nens més estaven drets al costat d’en Ferguson i se’n reien, provocant-lo amb paraules que sonaven com marica, mitja merda i cap de cony, i quan en Ferguson va aconseguir posar-se dret altre cop, en Timmerman el va tombar per tercera vegada, el va empènyer amb força, cosa que va fer que en Ferguson caigués sobre el colze esquerre, i al cap de pocs segons el terrible dolor que va sentir a l’os de la música el va deixar immobilitzat, cosa que va fer que en Krolik i en Fucks tinguessin prou temps per començar a xutar-li sorra a la cara. Va tancar els ulls. En algun punt llunyà una nena cridava.


  Després van venir les reprimendes i els càstigs, quedar-se després de les classes, la tasca estúpida de copiar dues-centes vegades No em barallaré a l’escola, l’encaixada solemne per enterrar la destral amb en Timmerman, que no va voler mirar en Ferguson als ulls, que no el tornaria a mirar mai més als ulls, que odiaria en Ferguson tota la vida, i llavors, just quan el nou mestre de sisè, el senyor Blasi, estava a punt de deixar-los marxar, la secretària del director va entrar a la classe i va dir a en Ferguson que el senyor Jameson l’esperava a baix al despatx. ¿I en Michael?, va preguntar el senyor Blasi. No, en Michael no, va respondre la senyora O’Hara. Només l’Archie.


  En Ferguson va trobar el senyor Jameson assegut darrere l’escriptori amb un exemplar del Cobble Road Crusader a les mans. Feia cinc anys que estava al capdavant de l’escola, i cada any semblava que fos una mica més baixet i més rodó i que tingués uns quants cabells menys al cap. Uns cabells castanys, recordava en Ferguson, però els blens esclarissats que li quedaven ja se li havien tornat grisos. El director no va convidar en Ferguson a seure, de manera que en Ferguson es va quedar dret.


  Ja saps que t’has ficat en un problema greu, ¿oi?, va dir el senyor Jameson.


  ¿Un problema?, va dir en Ferguson. Acaben de castigar-me. ¿Com pot ser que encara estigui ficat en un problema?


  A tu i a en Timmerman us han castigat perquè us heu barallat. Jo parlo d’això.


  El senyor Jameson va deixar el Crusader sobre la taula.


  Digue’m, Ferguson, va prosseguir el director, ¿ets el responsable de tots els articles d’aquest número?


  Sí, senyor. De totes les paraules de tots els articles.


  ¿No t’ha ajudat ningú a escriure res?


  Ningú.


  I la teva mare i el teu pare. ¿Ho han llegit abans?


  La meva mare. M’ajuda a imprimir el diari, o sigui que el veu abans que ningú. El meu pare no el va llegir fins ahir.


  ¿I què te n’han dit?


  No gran cosa. Molt bé, Archie. Continua així. Alguna cosa per l’estil.


  O sigui que m’estàs dient que l’editorial de la primera pàgina ha estat idea teva.


  Altercat a Caracas. Sí, ha estat idea meva.


  Digues la veritat, Ferguson. ¿Qui t’ha enverinat el cervell amb propaganda comunista?


  ¿Què?


  Si no m’ho dius, t’hauré d’expulsar per haver imprès aquestes mentides.


  No he dit cap mentida.


  Acabes de començar sisè. Això vol dir que tens onze anys, ¿oi?


  Onze i mig.


  ¿I esperes que em cregui que un nen de la teva edat pot inventar-se un argument polític com aquest? Ets massa petit per ser un traïdor, Ferguson. És impossible. Algú més gran t’està subministrant aquesta porqueria, i m’imagino que és la teva mare o el teu pare.


  No són traïdors, senyor Jameson. Estimen el país.


  Així, ¿qui t’ha sermonejat?


  Ningú.


  Quan vas començar el diari l’any passat, hi vaig estar d’acord, ¿oi? Fins i tot vaig deixar que m’entrevistessis. Ho vaig trobar molt bé, la mena de cosa que hauria de fer un nen espavilat com tu. Res de polèmica, res de política, i llavors marxes tot l’estiu i tornes fet un roig. ¿Què n’he de fer, de tu?


  Si el que causa el problema és el Crusader, senyor Jameson, ja no cal que se’n preocupi més. Només hi havia cinquanta exemplars d’aquest número de tornada a l’escola, i la meitat han marxat volant quan ha començat la baralla. Aquests mesos no sabia si havia de continuar, però després de la baralla d’aquest matí, ja ho he decidit. El Cobble Road Crusader s’ha mort.


  ¿És una promesa, Ferguson?


  Que Déu m’hi ajudi.


  Si mantens aquesta promesa, potser oblidaré que mereixes ser expulsat.


  No, no ho oblidi. Vull que m’expulsi. Tothom de sisè està en contra meva, i l’escola és l’últim lloc on vull ser. Expulsi’m molt de temps, senyor Jameson.


  No facis bromes, Ferguson.


  No faig broma. Tothom m’assenyala, i com més temps pugui ser lluny d’aquí, millor estaré.


  Ara el seu pare es dedicava a un altre ram. Ja no tenia 3 Brothers Home World, sinó un gran complex esportiu al límit entre West Orange i South Orange que es deia South Mountain Tennis Center, sis pistes cobertes que permetien que els entusiastes del tenis de la zona poguessin gaudir de la seva passió per aquell esport els dotze mesos de l’any, jugar durant tempestes de pluja i de neu, jugar a la nit, jugar abans que sortís el sol els matins d’hivern, mitja dotzena de pistes de superfície dura, de color verd, un parell de vestidors equipats amb piques, vàters i dutxes, i una botiga professional on venien raquetes, pilotes, vambes i equips blancs de tenis per a homes i dones. L’incendi del 1953 havia estat considerat un accident, la companyia asseguradora ho havia pagat tot i, en lloc de reconstruir la botiga o d’obrir-ne una altra en un lloc nou, el pare d’en Ferguson havia donat generosament una part dels diners als seus germans (seixanta mil dòlars a cadascun) i havia invertit els cent vuitanta mil restants a posar en marxa el seu projecte tenístic. En Lew i la Millie van marxar cap al sud de Florida, on en Lew es va fer promotor de curses de gossos i de partits de pilota, mentre que l’Arnold va obrir una botiga especialitzada en festes d’aniversari infantils a Morristown, amb les prestatgeries plenes de bosses de globus, de banderoles de paper crepè, d’espelmes, de matraques, de barrets de festa i de pòsters del joc de posar la cua a l’ase, però Nova Jersey no estava preparat per a un concepte tan innovador, i quan la botiga va tancar al cap de dos anys i mig, l’Arnold va demanar ajuda a l’Stanley, que li va donar feina a la botiga del club de tenis. Pel que fa al pare d’en Ferguson, s’havia passat cada dia dels dos anys i mig que l’Arnold havia tardat a arruïnar la seva botiga buscant capital per augmentar els diners que havia invertit pel seu compte, buscant i comprant els terrenys, consultant arquitectes i constructors, abans d’acabar erigint el South Mountain Tennis Center, que va obrir les portes el març del 1956, una setmana després del novè aniversari del seu fill.


  A en Ferguson li agradava el complex cobert i els sorolls estranys i ressonants de les pilotes de tenis que volaven per aquell espai cavernós, els plops de les raquetes que picaven pilotes quan hi havia unes quantes pistes en ús a la vegada, els grinyols intermitents de les soles de goma esclafant-se contra la superfície dura, els grunyits i els esbufecs, les llargues estones en què ningú no deia ni una paraula, la silenciosa solemnitat de les persones vestides de blanc picant pilotes blanques per damunt de xarxes blanques, un món petit i tancat que no s’assemblava a cap altre lloc del gran món que hi havia fora del pavelló. Trobava que el seu pare havia fet bé de canviar de feina, que els televisors i les neveres i els matalassos de molles només podien dir-te alguna cosa durant una temporada i que arribava un moment que calia canviar de vaixell i provar algun altre ram, i com que al seu pare li agradava tant el tenis, ¿per què no ho aprofitava per guanyar-s’hi la vida? L’any 1953, en els horripilants dies després que 3 Brothers Home World quedés calcinat, quan el seu pare començava a dissenyar el pla del centre a South Mountain, la seva mare l’havia advertit dels riscos que comportava aquella empresa, de l’enorme aposta que faria el seu pare, i en efecte hi havia hagut molts alts i baixos al llarg del camí, i fins i tot quan el centre ja estava construït, havia passat un quant temps abans que el nombre de socis cresqués prou perquè els ingressos superessin les despeses mensuals de portar un negoci tan gran, i això volia dir que bona part dels més de tres anys entre final de 1953 i mitjan 1957 la família Ferguson havia depès dels guanys de Roseland Photo per mantenir el cap fora de l’aigua. La situació havia millorat des de llavors, tant el centre com l’estudi rutllaven bé i generaven prou ingressos perquè es poguessin permetre luxes com el nou Buick del seu pare, una nova mà de pintura a casa, una capa de visó per a la seva mare i dos estius consecutius de campaments per a en Ferguson, però tot i que ara les circumstàncies eren més còmodes, en Ferguson era conscient que els seus pares treballaven molt per mantenir aquella comoditat, que les feines els consumien i que tenien molt poc temps per fer res més, sobretot el seu pare, que tenia el centre obert set dies a la setmana, de les sis del matí a les deu de la nit, i tot i que tenia una plantilla d’empleats que l’ajudaven, en Chuck O’Shea i en Bill Abramavitz, per exemple, que podien fer funcionar el negoci més o menys ells sols, i en John Robinson, un exmosso d’estació que vigilava les pistes i els vestidors, i el dropo de l’oncle Arnold, que es passava les hores a la botiga fumant Camel i fullejant diaris i fullets d’apostes, i els tres ajudants joves, en Roger Nyles, en Ned Fortunato i en Richie Siegel, que feien torns de sis i set hores, i mitja dotzena d’estudiants d’institut que hi treballaven a temps parcial, el pare d’en Ferguson gairebé mai no s’agafava cap dia lliure els mesos de fred, i no gaires els mesos de calor.


  Com que els seus pares estaven tan enfeinats, en Ferguson solia guardar-se els problemes per a ell. En cas d’una emergència extrema, sabia que podia comptar que la seva mare estaria al seu costat, però el fet era que en els últims dos anys no hi havia hagut emergències, si més no cap de prou greu perquè sortís corrent a buscar ajuda, i ara que tenia onze anys i mig, la majoria de les situacions que abans li havien semblat extremes havien quedat reduïdes a un conjunt de problemes menors que podia solucionar pel seu compte. Que l’haguessin apallissat al pati abans del primer dia d’escola era sens dubte un problema gros. Que el director l’hagués acusat d’escampar propaganda comunista també era inqüestionablement un problema gros. Però ¿algun d’aquells dos problemes era prou greu per ser considerat un destret? Havia d’oblidar que havia estat a punt de plorar després de l’allisada al despatx del senyor Jameson, havia d’oblidar que havia continuat contenint les llàgrimes mentre havia tornat a peu fins a casa. Havia estat un dia horrible, segurament el pitjor dia de la seva vida des del dia que havia caigut de l’arbre i s’havia trencat la cama, i tenia tots els motius del món per voler ensorrar-se i plorar. Colpejat pel seu amic, insultat pels seus altres amics, amb res més que més cops de puny i més insults esperant-lo, i per postres la humiliació final d’haver estat acusat de traïdor pel burro i covard del director, que ni tan sols havia tingut el valor d’expulsar-lo. Sí, en Ferguson estava trist, en Ferguson s’esforçava per no plorar, en Ferguson estava en un mal pas, però ¿de què li serviria explicar-ho als seus pares? La seva mare el comprendria, és clar, voldria abraçar-lo i retenir-lo, estaria encantada de convertir-lo altre cop en un nen petit i posar-se’l a la falda mentre ell bramava amb els seus tristos laments, i llavors s’indignaria, amenaçaria amb trucar el senyor Jameson i dir-n’hi quatre de fresques, quedarien per fer una reunió, els adults es discutirien per ell, tothom parlaria en veu alta del roig subversiu i dels seus pares rojos, i ¿de què serviria, com podia res que la seva mare digués o fes per ell aturar el pròxim cop de puny? El seu pare seria més pràctic. Trauria els guants de boxa i donaria una altra lliçó a en Ferguson sobre l’art dels mastegots, la dolça ciència, tal com li agradava dir-ne al seu pare, sens dubte el nom menys apropiat de la història de la humanitat, i durant vint minuts li demostraria com havia de mantenir la guàrdia alçada i defensar-se davant d’un rival més alt, però ¿de què servien els guants de boxa en un pati on la gent lluitava amb els punys descoberts i no seguia les normes, on no es lluitava mai un contra un sinó sovint dos contra un i fins i tot quatre contra un? Un destret. Sí, potser era un destret, però el seu pare no en sabia més, la seva mare no en sabia més, i per tant hauria de guardar-se’l per a ell. Cap crit per demanar ajuda. Ni una paraula a cap dels dos. Només aguantar, mantenir-se lluny del pati i esperar que no fos mort abans de Nadal.


  Va viure a l’infern durant tot el curs, però la naturalesa d’aquell infern, i les lleis que regien aquell infern, van anar canviant cada mes. Havia suposat que seria bàsicament una qüestió de cops de puny, de rebre un cop de puny i de tornar-s’hi tan fort com pogués, però les grans batalles a l’aire lliure no figuraven a l’ordre del dia, i tot i que sí que va rebre uns quants cops de puny durant les primeres setmanes d’escola, no va tenir mai ocasió de tornar-s’hi, ja que els cops que rebia eren etzibats sense avís previ —un nen que se li acostava sortit del no-res li fumia una bona trompada al braç o a l’esquena o a l’espatlla, i llavors marxava corrent abans que en Ferguson pogués reaccionar—. Pinyacs que feien mal, cops traïdors quan no mirava ningú, sempre un nen diferent, nou nens diferents dels altres onze nens de la classe, com si n’haguessin parlat i haguessin acordat una estratègia, i quan en Ferguson va haver rebut aquells nou cops dels nou nens diferents, els cops es van aturar. Després d’allò va venir el buit, aquells mateixos nou nens negant-se a parlar amb ell, fent veure que no sentien en Ferguson quan obria la boca i deia alguna cosa, mirant-lo amb uns rostres inexpressius i indiferents, fent com si fos invisible, una gota de no res que es dissolia en l’aire. Després va venir l’època de fer-lo caure a terra, el vell truc d’un nen posant-se de quatre grapes darrere d’ell mentre un altre l’empenyia des de davant, una empenta ràpida per fer-li perdre l’equilibri, i llavors en Ferguson queia per damunt de l’esquena del nen ajupit, i més d’una vegada va picar primer de cap a terra, i no era tan sols la humiliació d’haver estat enxampat altre cop amb la guàrdia baixa, sinó també el dolor. Molta diversió, moltes rialles a costa d’ell, i els nens eren tan astuts i tan eficients que el senyor Blasi no semblava que s’adonés mai de res. Els dibuixos empastifats, els deures de matemàtiques gargotejats, les bosses del dinar que desapareixien, les escombraries a la seva taquilla, la màniga de la jaqueta tallada, la neu dins les galotxes, el cagarro de gos al pupitre. L’hivern va ser el temps de les trapelleries, la crua estació de la maldat de portes endins i de la desesperació cada cop més profunda, i llavors el gel es va fondre quinze dies després del seu dotzè aniversari, i va començar una altra ronda de mastegots.


  Si no hagués estat per les nenes, en Ferguson segurament s’hauria ensorrat, però cap de les dotze nenes de la classe no es va girar en contra d’ell, i a més hi havia els dos nens que no van voler prendre part en la salvatjada, l’Anthony DeLucca, gras i una mica curt de gambals, també conegut com a Rodanxó, Ploramiques i Esquitx, que sempre havia respectat en Ferguson i sovint havia estat la víctima d’en Krolik i companyia, i el nen nou, en Howard Small, un marrec tranquil i intel·ligent que havia canviat Manhattan per West Orange a l’estiu i que encara s’estava situant als barris residencials de terra endins. En efecte, la majoria dels alumnes estaven de la banda d’en Ferguson, i com que no estava sol, si més no completament sol, ho va poder superar seguint els seus tres principis bàsics: no permetre mai que el veiessin plorar; no respondre mai per frustració o per ràbia, i no dir-ne mai res a ningú amb autoritat, sobretot als seus pares. Va ser un assumpte brutal i desmoralitzador, és clar, amb incomptables llàgrimes vessades al coixí de nit, somnis de revenja ferotges i cada cop més elaborats, llargs descensos cap als incerts abismes de la melancolia, una grotesca fuga mental en la qual es veia a ell mateix saltant des del capdamunt de l’Empire State Building, arengues silencioses en contra de la injustícia del que li passava, acompanyades d’un irregular i frenètic repic dels tambors del menyspreu per ell mateix, del convenciment secret que es mereixia ser castigat perquè ell havia provocat aquell horror. Però tot això era en privat. En públic s’obligava a ser fort, a encaixar els cops sense emetre cap ganyol de dolor, ignorant-los de la manera com ignoraves les formigues de terra o el temps que feia a la Xina, fugint de cada nova humiliació com si fos el guanyador d’una lluita còsmica entre el bé i el mal, refrenant qualsevol expressió de pena o de derrota perquè sabia que les nenes el miraven, i com més valentia mostrés plantant cara als seus atacants, més costat li farien les nenes.


  Era tot molt complicat. Ara tenien dotze anys, o estaven a punt de fer-ne dotze, i alguns nens i nenes començaven a aparellar-se, l’antiga separació entre sexes s’havia tornat tan estreta que mascles i femelles eren pràcticament al mateix lloc, de sobte es parlava de xicots i xicotes, de sortir junts, gairebé cada cap de setmana hi havia festes amb balls i jocs de fer girar l’ampolla, i els mateixos nens que feia només un any havien turmentat les nenes estirant-los els cabells i pessigant-los els braços ara estaven a favor de fer-los petons. En Timmerman, que encara era el nen número u, havia establert una aliança romàntica amb la nena número u, la Susie Krauss, i tots dos regnaven a la classe com si fossin una mena de parella reial, el senyor i la senyora Popularitat 1959. A en Ferguson el va ajudar que ell i la Susie haguessin estat amics des del parvulari i que ella fos la líder de les forces antiassetjament. Quan ella i en Timmerman es van fer parella a final de març, l’ambient va començar a canviar, i al cap de poc en Ferguson es va adonar que l’atacaven menys nens i menys sovint. Ningú no va dir mai res. En Ferguson sospitava que la Susie havia plantejat un ultimàtum al seu nou galant —para de torturar l’Archie o em perds— i com que en Timmerman estava més interessat a festejar amb la Susie que a odiar en Ferguson, havia fet un pas enrere. Encara tractava en Ferguson amb desdeny, però va deixar de fer servir els punys amb ell i ja no li feia malbé les coses, i quan en Timmerman es va retirar de la Colla dels Nou, uns quants nens més també en van sortir, ja que en Timmerman era el líder i el seguien en tot el que feia, de manera que els últims dos mesos i mig del curs només van quedar quatre torturadors, en Krolik i la seva trepa d’imbècils, i si bé no era agradable rebre el maltractament d’aquells quatre, era molt millor que ser emprès per nou. La Susie no va voler dir-li si havia parlat amb en Timmerman o no (el protocol exigia que mantingués silenci sobre el tema per lleialtat al seu estimat), però en Ferguson estava gairebé segur que sí, i estava tan agraït a la Susie Krauss i al seu noble cor de lluitadora que va començar a esperar el dia que acabaria deixant en Timmerman i ell tindria el camp lliure per provar sort amb ella. Hi va pensar contínuament durant les primeres setmanes de primavera, i va decidir que segurament seria millor començar demanant-li que passés un dissabte a la tarda amb ell al club de tenis del seu pare, on podria ensenyar-li les instal·lacions i demostrar que sabia com funcionaven, cosa que sens dubte la impressionaria i la posaria en l’humor adequat per a un petó, o potser uns quants petons, i si no un petó, almenys per agafar-se les mans. Atesa la volatilitat dels enamoraments preadolescents en aquell racó dels barris residencials de Nova Jersey, on una relació mitjana durava només dues o tres setmanes, i dos mesos d’estar en parella equivalien a deu anys de matrimoni, no era forassenyat que en Ferguson esperés que la seva oportunitat arribés abans que l’escola deixés pas a l’estiu.


  Mentrestant, va posar l’ull en la Gloria Dolan, que era més guapa que la Susie Krauss però no tan interessant, una ànima tranquil·la, lenta però volenterosa comparada amb l’argent viu que era la Susie Krauss, però tot i així en Ferguson va posar l’ull en la Gloria perquè havia descobert que ella el tenia posat en ell, literalment el mirava quan es pensava que ell no la mirava, i quantes vegades en l’últim mes, mentre el senyor Blasi estava d’esquena als alumnes solucionant un altre problema de matemàtiques a la pissarra, l’havia enxampat fitant-lo a classe, asseguda al seu pupitre sense parar atenció a les xifres de la pissarra sinó estudiant en Ferguson, com si en Ferguson s’hagués convertit en un tema de gran interès per a ella, i ara que en Ferguson s’havia adonat d’aquell interès, també va començar a desviar el cap de la pissarra per mirar-la, i els seus ulls es trobaven cada cop més sovint, i cada cop que passava es feien un somriure. En aquell moment del seu viatge per la vida, en Ferguson encara esperava el primer petó, el primer petó d’una nena, un petó de debò i no els petons fraudulents de les mares, de les àvies i de les cosines, un petó ardent, un petó eròtic, un petó que anés més enllà de la simple pressió d’uns llavis sobre uns altres llavis i el fes sortir volant cap a un territori fins llavors inexplorat. Estava preparat per a aquell petó, hi havia pensat des d’abans del seu aniversari, en els últims mesos ell i en Howard Small havien parlat del tema repetidament i llargament, i ara que ell i la Gloria Dolan intercanviaven somriures secrets a classe, en Ferguson va decidir que la Gloria havia de ser la primera, ja que tots els senyals apuntaven a la inevitabilitat que ella fos la primera, i així va ser com, un divendres al vespre de final d’abril, durant una trobada a casa de la Peggy Goldstein a Merrywood Drive, en Ferguson es va endur la Gloria al pati i li va fer un petó, i com que ella l’hi va tornar, van continuar fent-se petons una bona estona, molta més del que ell s’havia imaginat, potser deu o dotze minuts, i quan la Gloria li va ficar la llengua a la boca després del quart o el cinquè minut, de sobte tot va canviar, i en Ferguson es va adonar que vivia en un món nou i que ja mai més no tornaria a posar els peus al vell.


  A part d’aquests petons amb la Gloria Dolan que li van canviar la vida, l’altra cosa bona d’aquell curs funest va ser l’amistat cada cop més profunda amb el nen nou, en Howard Small. Hi ajudava que en Howard hagués vingut d’un altre lloc, que hagués entrat en escena el primer matí fatídic del nou curs escolar sense prejudicis ni idees preconcebudes sobre qui era qui o qui representava que era què, que hagués comprat el tercer número del Cobble Road Crusader al cap de pocs minuts d’arribar al pati i en mirés el contingut tot tranquil quan va veure com el nen que acabava de vendre-l’hi rebia l’atac d’en Timmerman i els altres, i com que era una persona que sabia distingir el que estava bé del que estava malament, de seguida es va posar del cantó d’en Ferguson i va estar amb ell a partir d’aquell dia, i com que a ell també l’atacaven de tant en tant pel delicte de ser amic d’en Ferguson, tots dos es van fer costat, ja que l’un hauria estat completament sol sense la presència de l’altre. Els marginats de sisè —i per tant amics, al cap d’un mes els millors amics de tots.


  Howard, no Howie, de cap manera Howie. Es deia Small de cognom, però no era pas petit de mida, feia només dos dits menys que en Ferguson però estava a punt d’atrapar-lo, ja no era un nen escanyolit sinó un preadolescent cada cop més robust, fort i cepat, sense por de res, un esportista kamikaze que compensava la seva poca traça amb un entusiasme i un esforç implacables. Llest i amable, aprenia molt de pressa i funcionava bé sota pressió, i fins i tot superava en Timmerman en tots els exàmens, era lector de llibres, com en Ferguson, estudiant de política en potència, com en Ferguson, i un nen amb una habilitat extraordinària per dibuixar. El llapis que sempre duia a la butxaca produïa paisatges, retrats i bodegons d’una precisió gairebé fotogràfica, però també caricatures i còmics, l’humor dels quals sorgia normalment de jocs de paraules estrambòtics, de mots trets del context habitual perquè sonaven de manera semblant a altres mots que no hi tenien res a veure, com en el dibuix titulat He Flies Through the Air with the Greatest of Ease,[7] en què es veia un noi propulsant-se pel cel amb una E majúscula ben grossa a les mans allargades, mentre que altres nois al darrere es barallaven amb E minúscules, o el favorit d’en Ferguson, aquell en què en Howard convertia la paraula toiletries[8] en una nova forma de vegetació, un dibuix que portava per títol Pinsky’s Fruit Farm, amb una filera de cirerers a dalt, amb l’etiqueta «Cherry Trees», i una filera d’arbres de color taronja al mig, amb l’etiqueta «Orange Trees» i una filera d’arbres vàter a baix, amb l’etiqueta «Toilet Trees». Quina idea més bona i més divertida, va pensar en Ferguson, i quina bona oïda haver partit la paraula original i haver-la convertit en dues paraules, però fins i tot més que l’oïda el que comptava era la vista, la vista coordinada amb la mà, ja que el resultat no hauria estat ni la meitat d’efectiu si els vàters que hi havia penjats a les branques no haguessin estat tan ben dibuixats, i és que els vàters d’en Howard eren sublims, els vàters representats amb més fidelitat i amb més cura que en Ferguson havia vist mai.


  El pare d’en Howard era un professor de matemàtiques que havia fet que els Small es traslladessin a Nova Jersey perquè li havien ofert una nova feina d’administrador acadèmic a la Facultat de Ciències de l’Educació de la Universitat de Montclair. La mare d’en Howard treballava de redactora en una revista femenina que es deia Hearth & Home, la qual cosa volia dir que anava a Nova York cinc dies per setmana i gairebé mai no tornava a West Orange abans que es fes fosc, i com que en Howard tenia un germà de vint-i-un anys i una germana de divuit (tots dos a la universitat), les seves circumstàncies eren sorprenentment semblants a les d’en Ferguson —un fill únic de facto que en sortir d’escola tornava normalment a una casa buida—. L’any 1959 poques dones de les zones residencials treballaven, però en Ferguson i el seu amic tenien mares que eren més que només mestresses de casa, i per consegüent s’havien vist obligats a ser més independents i a espavilar-se més que la majoria dels seus companys de classe, i ara que tenien dotze anys i s’acostaven ben de pressa a les portes de l’adolescència, el fet de disposar de grans lapses de temps sense vigilància era un avantatge, ja que en aquell moment de la vida els pares eren sens dubte les persones menys interessants del món, i com menys haguessin d’estar-hi, millor. Per tant, en sortir d’escola podien anar a casa d’en Ferguson i engegar el televisor per veure American Bandstand o Million Dollar Movie sense por que els renyessin per malgastar aquelles precioses últimes hores de claror asseguts dins de casa amb una tarda tan maca com feia a fora. Aquella primavera fins i tot van aconseguir convèncer dues vegades la Gloria Dolan i la Peggy Goldstein perquè anessin a casa d’en Ferguson a ballar tots quatre a la sala, i com que en Ferguson i la Gloria ja tenien experiència a fer-se petons, el seu exemple va inspirar en Howard i la Peggy per emprendre la seva iniciació en el complex art de moure la llengua. Altres tardes, anaven a casa dels Small, segurs que no els interromprien ni els espiarien quan obrien el calaix de baix de l’escriptori del germà d’en Howard i en treien la pila de revistes verdes que tenia amagades sota l’ingenu reclam d’un llibre de física de l’institut. En seguien llargues converses sobre quina d’aquelles dones despullades era més guapa de cara o tenia el cos més atractiu, feien comparacions entre les models de Playboy i les de Gent i Swank, les fotografies en color brillants i ben il·luminades de les dones d’aspecte gairebé irreal de Playboy contra les imatges més bastes i més granulades de les revistes més barates, les belleses joves i llustroses dels Estats Units i les meuques més grans i més lascives amb els rostres més aspres i els cabells tenyits de ros, i el tema del debat era sempre quina t’excitava més i amb quina t’agradaria més fer l’amor quan el teu cos estigués preparat per al sexe de veritat, una cosa que de moment encara no era possible per a cap dels dos, però ara ja no faltava gaire, potser sis mesos, potser un any, i finalment una nit anirien a dormir i l’endemà es despertarien descobrint que ja eren homes.


  En Ferguson havia anat observant els canvis en el seu cos des que el primer senyal de virilitat imminent va aparèixer en forma d’un sol pèl que li va sortir a l’aixella esquerra als deu anys i mig. Sabia què volia dir i es va quedar parat, ja que semblava que havia arribat massa aviat, i en aquell moment no estava preparat per dir adéu al nen que havia estat des que havia nascut. Va trobar que el pèl era lleig i ridícul, un intrús enviat per una força estranya per malmetre la seva persona fins llavors immaculada, i per tant se’l va arrencar. Al cap de pocs dies el pèl va tornar, però juntament amb un bessó idèntic que va arribar la setmana següent, i llavors l’aixella dreta també va entrar en acció, i al cap de poc els pèls ja no es distingien, els pèls es convertien en rulls, i quan va fer dotze anys ja eren un fet permanent. En Ferguson va observar amb horror i fascinació com altres parts del seu cos també es transformaven, el borrissol gairebé invisible de les cames i els braços que es feia més fosc, més gruixut i més abundant, l’emergència del pèl púbic a la part baixa de l’estómac, que fins llavors havia estat ben llisa, i tot d’una, just després de fer els tretze anys, l’odiós borrissol que li va començar a germinar entre el nas i el llavi superior, tan fastigós i enlletgidor que un matí se’l va afaitar amb la màquina elèctrica del seu pare, i quan va tornar a créixer, al cap d’un parell de setmanes, se’l va tornar a afaitar. L’horror era no poder controlar el que li passava, sentir que el seu cos s’havia convertit en l’objecte d’un experiment que estava en mans d’un científic boig i bromista, i a mesura que els pèls nous continuaven proliferant-li per zones de la pell cada cop més extenses, no va poder evitar pensar en l’Home Llop, el protagonista d’aquella pel·lícula truculenta que havia vist amb en Howard a la televisió una nit de tardor, la metamorfosi d’un home normal en un monstre amb la cara llanuda, que en Ferguson ara veia com una paràbola sobre la impotència que tothom experimenta durant la pubertat, ja que estàs condemnat a ser el que els teus gens han decidit que siguis, i fins que el procés no s’acaba, no tens ni idea de què et durà el nou dia. Aquesta part era l’horror. Però juntament amb l’horror també hi havia la fascinació, la certesa que, per més llarg i difícil que fos el viatge, acabaria duent-te al reialme del plaer eròtic.


  El problema era que en Ferguson encara no sabia res sobre la naturalesa d’aquell plaer, i per més que intentés imaginar-se què sentiria el seu cos en ple orgasme, la imaginació sempre li fallava. Els seus primers anys de dues xifres eren plens de rumors i enraonies però no pas de fets tangibles, històries misterioses i no confirmades de nens amb germans adolescents que feien al·lusió als increïbles espasmes relacionats amb la consecució del plaer eròtic, els túrgids raigs de fluid blanc i lletós que et brollaven del penis, per exemple, que de vegades volaven uns quants pams o fins i tot uns quants metres per l’aire, l’anomenada ejaculació, que sempre anava acompanyada d’aquella sensació de plaer tan delejada, que en Tom, el germà d’en Howard, descrivia com la millor sensació del món, però quan en Ferguson li va demanar que concretés més i expliqués com era aquella sensació, en Tom va dir que no sabia per on començar, que era molt difícil descriure-la amb paraules, i que en Ferguson s’hauria d’esperar fins que li arribés el moment d’experimentar-la ell mateix, una resposta frustrant que no va fer res per pal·liar la seva ignorància, i tot i que ara coneixia alguns dels termes tècnics, com ara la paraula semen, que era el líquid enganxós que et sortia i contenia l’esperma que era essencial per fer nens, sempre que algú feia servir aquella paraula en presència d’ell, en Ferguson pensava invariablement en un vaixell ple de mariners,[9] mariners mercants vestits amb uniformes de color blanc lletós desembarcant i dirigint-se als cafès dels molls per flirtejar amb dones mig despullades i unir-se als vells llops de mar en les seves cançons èbries mentre un home amb una sola cama i amb una samarreta de ratlles tocava la melodia amb un vell acordió. Pobre Ferguson. Tenia el cap fet un embolic, i com que encara no es podia imaginar què volien dir les paraules, els seus pensaments tendien a anar en diverses direccions a la vegada. Sea-man es convertia aviat en see-man,[10] i al cap d’un instant s’imaginava que era cec i que intentava entrar en aquell bar sorollós amb un bastó blanc a la mà.


  Era evident que l’actor principal d’aquell drama era el seu entrecuix. O, recuperant la terminologia dels antics hebreus, les seves entranyes. És a dir, les seves parts privades, que en la literatura mèdica normalment apareixien com a genitals. Des que tenia memòria de ser ell mateix, sempre havia estat agradable tocar-se allà a baix, joguinejar amb el penis quan no mirava ningú, al llit de nit o ben d’hora al matí, per exemple, manipular aquella extrusió carnosa fins que s’alçava ben dreta, duplicant o triplicant o quadruplicant la mida, i amb aquella mutació sorprenent se li començava a escampar pel cos una mena de plaer incipient, sobretot per la meitat inferior del cos, una sensació sense forma que encara no era goig però que suggeria que el goig arribaria un dia amb una mena de fricció similar. Ara creixia sense parar, cada matí el seu cos semblava que era una mica més gran que el dia anterior, i el creixement del penis anava compassat amb la resta, ja no era l’ocellet sense pèls de la infància sinó un apèndix cada cop més substancial, que ara semblava que tenia un cervell propi, que s’allargava i s’enduria a la més petita provocació, sobretot aquelles tardes que ell i en Howard estudiaven les revistes de dones despullades d’en Tom. Ara ja feien secundària, i un dia en Howard va repetir un acudit que li havia explicat el seu germà:


  Un professor de ciències pregunta als alumnes: ¿Quina part del cos es pot fer sis vegades més grossa del que és normalment? Assenyala amb el dit la senyoreta McGillacuddy, però en lloc de contestar la pregunta, la noia es comença a posar vermella i es tapa la cara amb les mans. Llavors el professor assenyala el senyor MacDonald, que de seguida contesta: Les pupil·les. Correcte, diu el professor, i llavors es torna a dirigir a la senyoreta McGillacuddy, tota vermella, i li parla amb una irritació que frega el menyspreu. He de dir-li tres coses, joveneta, diu. La primera: que no ha fet els deures. La segona: que només pensa en marranades. I la tercera: que tindrà una vida plena de decepcions.


  No sis vegades, doncs, ni tan sols quan fos del tot gran. En el que podia esperar del futur hi havia límits, però fossin quines fossin les mides exactes, fossin quines fossin les proporcions entre la flaccidesa del repòs i la duresa de l’estat d’alerta, l’augment seria suficient el dia en qüestió, i la nit d’aquell dia, i totes les nits i tots els dies que seguirien.


  L’escola secundària era indiscutiblement millor que la primària que l’havia tingut presoner els últims set anys, i amb més d’un miler d’alumnes avançant pels passadissos al final de cada període de cinquanta minuts, ja no havia d’aguantar la sufocant intimitat d’estar atrapat a la mateixa aula amb les mateixes vint-i-tres o vint-i-quatre persones de dilluns a divendres des de principi de setembre fins a final de juny. La Colla dels Nou ja era aigua passada, i fins i tot en Krolik i els seus tres llepes pràcticament havien desaparegut del mapa, ja que en Ferguson no se’ls trobava quasi mai. En Timmerman encara hi era, coincidia amb en Ferguson en quatre assignatures, però coexistien fent tots els possibles per ignorar-se, en una mena de punt mort incòmode però no pas insuportable. El millor era que en Timmerman i la Susie Krauss ho havien deixat, tal com havia esperat en Ferguson, i com que en Ferguson havia perdut el contacte amb la Gloria Dolan durant l’estiu, ara la seva primera companya de petons havia posat els ulls en el guapo d’en Mark Connelly, cosa que va decebre en Ferguson però no el va destrossar del tot, ja que se li obria un nou camí per perseguir la Susie Krauss, la nena dels seus somnis de sisè, i va aprofitar l’oportunitat trucant-li un vespre de la primera setmana de classe, cosa que va portar a una visita dissabte a la tarda al club de tenis del seu pare, cosa que al seu torn va portar a un primer petó el dissabte següent i a molts altres petons els divendres i dissabtes subsegüents al llarg d’uns quants mesos, fins que també ho van deixar estar, i la Susie va caure als braços de l’esmentat Mark Connelly, que havia perdut la Gloria Dolan davant un noi que es deia Rick Bassini, i en Ferguson va sospirar per l’encara més atractiva Peggy Goldstein, que feia poc havia trencat amb en Howard, però el millor amic d’en Ferguson s’havia refet amb el cor intacte i ara oferia aquell mateix cor a la brillant i efervescent Edie Cantor.


  Així és com va anar aquell curs d’encaterinaments efímers i d’amors circulars, que també va ser el curs en què cada cop més dels seus amics compareixien a escola amb ferros a les dents, i l’any en què tothom va començar a preocupar-se pels atacs d’acne. En Ferguson se sentia afortunat. Fins llavors la seva cara només havia patit l’atac de quatre volcans modestos, que s’havia petat a la primera oportunitat, i els seus pares havien decidit que tenia les dents prou ben posades per estalviar-se el suplici de l’ortodòncia. A més, havien insistit que tornés a passar l’estiu a Camp Paradise. Ell havia suposat que als tretze anys potser ja era una mica massa gran per anar de campaments i per tant durant les vacances de Nadal havia demanat al seu pare si podia passar el juliol i l’agost treballant al club de tenis, però el seu pare havia rigut, dient que ja li vagaria de treballar. Has d’estar a l’aire lliure, Archie, li va dir el seu pare, corrent amb nens de la teva edat. A més, no pots tenir els papers per treballar fins als catorze anys. Almenys a Nova Jersey, i segur que no em vols ficar en problemes violant la llei, ¿oi?


  En Ferguson era feliç als campaments. Sempre hi havia estat feliç, i estava bé retrobar els amics d’estiu de Nova York, la mitja dotzena de nens de ciutat que hi anaven cada any com ell. Li agradaven el sarcasme i l’humor constants d’aquells nens animats i xerraires, que sempre li recordaven la manera com els soldats americans parlaven entre ells a les pel·lícules sobre la Segona Guerra Mundial, els acudits graciosos, l’obsessió per no prendre’s mai res seriosament, per convertir cada situació en una excusa per a un altre apart jocós o burleta. Sens dubte era admirable prendre’s la vida amb tant enginy i tanta irreverència, però de vegades també podia cansar, i sempre que en Ferguson estava tip de les gracietes dels seus companys de cabana, trobava a faltar en Howard, el millor amic dels últims dos anys, el millor amic que havia tingut mai, i amb en Howard ben lluny, a la granja lletera dels seus oncles de Vermont, on passava tots els estius, en Ferguson va començar a escriure-li cartes durant les pauses d’una hora de després de dinar, moltes cartes curtes i llargues en què explicava el que pensava en aquell moment, ja que en Howard era l’única persona del món a qui podia obrir el cor, l’única persona del món en qui no tenia por de confiar, l’amic fidel i singular amb qui podia compartir-ho tot, des de crítiques a altres persones fins a comentaris sobre llibres que havia llegit o reflexions sobre la dificultat d’aguantar-se els pets en públic o pensaments sobre Déu.


  Havia escrit setze cartes en total, i en Howard les tenia totes desades en una capsa de fusta quadrada, les guardava fins i tot quan ja s’havia fet gran i havia començat la vida d’adult perquè aquell Ferguson de tretze anys, el seu amic de les dents ben posades i el rostre brillant, el fundador del llargament difunt però mai oblidat Cobble Road Crusader, el nen que s’havia trencat la cama als sis anys i s’havia fet un tall al peu als tres i havia estat a punt d’ofegar-se als cinc, que havia suportat l’assetjament de la Colla dels Nou i de la Banda dels Quatre, que s’havia petonejat amb la Gloria Dolan i la Susie Krauss i la Peggy Goldstein, que havia comptat els dies que li faltaven per entrar en el reialme del goig eròtic, que havia suposat i esperat i donat absolutament per fet que encara tenia molts anys de vida al davant, no va arribar al final d’aquell estiu. Aquest és el motiu pel qual en Howard Small guardava aquelles setze cartes —perquè eren els últims vestigis de la presència d’en Ferguson en aquest món.


  «Ja no crec en Déu», escrivia en una d’aquelles cartes. «Si més no, en el Déu del judaisme, del cristianisme o de qualsevol altra religió. La Bíblia diu que Déu va crear l’home a imatge i semblança seva. Però els homes van escriure la Bíblia, ¿no? Això vol dir que va ser l’home qui va crear Déu a imatge seva. I també vol dir que Déu no ens vigila, i segur que tant li fa el que pensen, el que fan o el que senten els homes. Si li importéssim gens, no hauria fet un món amb tantes coses terribles. Els homes no farien guerres, ni es matarien els uns als altres, ni construirien camps de concentració. No mentirien, ni enganyarien, ni robarien. No estic dient que Déu no creés el món (segur que no va ser cap home!), però quan va acabar la feina va desaparèixer en els àtoms i les molècules de l’univers i ens va deixar lluitant entre nosaltres».


  «M’alegro que Kennedy hagi estat proclamat candidat», escrivia en una altra carta. «M’agradava més que els altres, i estic segur que s’imposarà a Nixon a la tardor. No sé per què n’estic segur, però em costa imaginar que els americans vulguin un home que es diu Dick el Trampós de president».


  «A la meva cabana hi ha sis nens més», escrivia encara en una altra, «i tres ja són prou grans per “fer-ho”. Es masturben al llit a la nit i ens expliquen com els agrada. Fa un parell de dies van fer el que anomenen una masturbació en cercle i ens van deixar mirar, o sigui que al final vaig veure com és el líquid i fins on arriba. No és lletós sinó d’un blanc cremós, una mica com la maionesa o la gomina dels cabells. Llavors un dels tres reis masturbadors, un nen alt que es diu Andy, va tornar a trempar i va fer una cosa que em va deixar al·lucinat a mi i a tots els altres. Es va inclinar endavant i es va llepar la titola! No sabia que fos humanament possible fer-ho. Vull dir, ¿com pot ser que algú sigui prou flexible per doblegar el cos fins a aquella posició? Vaig intentar fer-ho ahir al matí al lavabo, però la boca no m’hi va arribar ni de lluny. Val més així, suposo. No m’agradaria anar pel món pensant que soc un xupapolles, ¿no? Tot i així, va ser molt curiós de veure».


  «Des que soc aquí m’he llegit tres llibres», escrivia en l’última carta, amb data de 9 d’agost, «i m’han semblat tots tres boníssims. Dos me’ls va enviar la tia Mildred, un de curt de Franz Kafka que es diu La metamorfosi, i un de més llarg de J. D. Salinger que es diu El vigilant del camp de sègol. L’altre me’l va regalar el marit de la cosina Francie, en Gary: Càndid, de Voltaire. El de Kafka és de lluny el més estrany i el més difícil de llegir, però m’ha encantat. Un home es desperta un matí i descobreix que s’ha convertit en un insecte enorme! Sembla ciència-ficció o una història de por, però no ho és. És sobre l’ànima humana. El vigilant del camp de sègol va d’un noi d’institut que volta per Nova York. No hi passa gran cosa, però la manera com parla en Holden (el protagonista) és molt realista i sincera, i no pots evitar que et caigui bé i que et vinguin ganes de fer-te’n amic. Càndid és un llibre antic, del segle XVIII, però és esbojarrat i divertit, i he rigut ben fort quasi a cada pàgina. En Gary va dir que era una sàtira política. Jo dic que és cosa fina! L’has de llegir —i els altres dos també—. Ara que els he acabat tots, el que em sorprèn és que tots tres són molt diferents. Tots tres estan escrits a la seva manera, i tots tres són molt bons, i això vol dir que no hi ha una sola manera d’escriure un bon llibre. L’any passat, el senyor Dempsey no va parar de dir-nos que hi ha una manera correcta i una manera incorrecta, ¿te’n recordes? Potser amb les matemàtiques i les ciències és així, però amb els llibres no. Els fas a la teva manera, i si la teva manera és correcta, pots escriure un bon llibre. El més interessant és que no sabria dir quin m’ha agradat més. Sembla que hauria de saber-ho, però no. Tots tres m’han encantat. Cosa que vol dir, suposo, que qualsevol manera és la manera correcta. Em fa content pensar en tots els bons llibres que encara no he llegit —centenars, milers de llibres. Quines ganes de llegir-los!».


  L’últim dia de vida d’en Ferguson, el 10 d’agost del 1960, va començar amb un breu xàfec just després de l’alba, però quan van tocar diana a dos quarts de vuit, els núvols ja havien marxat cap a l’est i el cel era ben ras. En Ferguson i els seus sis companys de cabana van anar cap al menjador amb el seu monitor, en Bill Kaufman, que al juny havia acabat el segon curs al Brooklyn College, i durant els trenta o quaranta minuts que van tardar a menjar-se les farinetes de civada i els ous remenats, el cel es va tornar a encapotar, i mentre els nois tornaven a la cabana per fer neteja i passar la inspecció, es va posar a ploure altre cop, una pluja tan fina i tan intranscendent que va semblar que no hi fes res que tots anessin sense capelina o paraigua. Tenien les samarretes tacades de clapes fosques i humides, però no passava d’allò —la ruixada més lleu de les ruixades, tan poca aigua que ni tan sols els va mullar—. Quan començaven el ritual matutí de fer els llits i escombrar el terra, però, el cel es va continuar enfosquint, i al cap de poc la pluja va començar a caure amb força, picant a la teulada de la cabana amb unes gotes cada cop més grosses i més accelerades. Durant un minut o dos, va ser un soroll agradable, sincopat i desafinat, va trobar en Ferguson, però llavors la pluja es va intensificar i aquell efecte es va perdre. La pluja ja no feia música. S’havia convertit en una massa de so dens i indestriable, en una repicadissa difusa. En Bill els va anunciar que s’acostava una nova borrasca des del sud, i amb un front fred que venia simultàniament des del nord, podien esperar un aiguat llarg i fort. Poseu-vos còmodes, nois, els va dir. Serà una tempesta important. Ens passarem quasi tot el dia asseguts dins aquesta cabana.


  El cel fosc es va enfosquir encara més, i dins de la cabana costava de veure-hi. En Bill va encendre el llum del sostre, però tot i així continuaven sense veure-s’hi prou, ja que la bombeta de setanta-cinc watts era a les bigues, massa amunt per il·luminar gaire res del que hi havia sota. En Ferguson era al seu llit, fullejant un número endarrerit de la revista Mad que havia circulat per la cabana, llegint amb l’ajuda de la llanterna i preguntant-se si hi havia hagut mai cap matí tan fosc com aquell. Ara la pluja ja aporrinava el sostre, una arremesa amb totes les de la llei, picava les teules com si les gotes de líquid s’haguessin convertit en pedres, milions de pedres queien del cel i hi martellejaven, i llavors, al lluny, en Ferguson va sentir un fragor sord, un nas congestionat que el va fer pensar en algú que s’escurava la gola, un tro que devia ser a uns quants quilòmetres de distància, cap a les muntanyes, potser, i allò va estranyar en Ferguson, ja que segons la seva experiència els trons i els llamps de les tempestes elèctriques sempre havien anat junts amb la pluja, però en aquell cas ja plovia, plovia tan fort com podia ploure, i els trons encara eren força lluny, la qual cosa va fer pensar en Ferguson que potser hi havia dues tempestes alhora, no tan sols una tempesta i un front fred, com havia dit en Bill, sinó dues tempestes separades, una just damunt d’ells i l’altra que venia del nord, i si la primera tempesta no s’acabava abans que arribés la segona, les dues tempestes toparien i es fondrien, i allò crearia una tempesta terriblement potent, es va dir en Ferguson, una tempesta monumental, la tempesta que acabaria totes les tempestes.


  El llit de la dreta d’en Ferguson l’ocupava un noi que es deia Hal Krasner. Des del principi de l’estiu, tots dos havien fet un gag en què imitaven el llest George i l’estúpid Lennie, els dos ranxers d’Homes i ratolins, un llibre que tots dos havien llegit aquell any i que havien trobat ple de possibilitats còmiques. En Ferguson feia de George i en Krasner de Lennie, i quasi cada dia es passaven uns quants minuts improvisant diàlegs esbojarrats dels seus personatges, una ronda constant de poca-soltades que començava amb en Lennie demanant a en George que li digués com seria quan arribessin al cel, per exemple, o amb en George recordant a en Lennie que no es furgués el nas en públic, converses absurdes que segurament eren més pròpies de Laurel i Hardy que de Steinbeck, però als nois els divertia lliurar-se a aquelles facècies, i amb la pluja caient sobre el campament i tothom tancat a les cabanes, en Krasner tenia ganes de tornar-hi.


  Sisplau, George, va dir. Fes que pari. Ja no ho suporto.


  ¿Què he de fer parar, Lennie?, va preguntar en Ferguson.


  La pluja, George. El soroll de la pluja. És massa fort; m’estic començant a tornar boig.


  Sempre ho has estat, de boig, Lennie. Ja ho saps.


  Boig no, George. Només ximple.


  Sí, ximple. Però boig també.


  No puc fer-hi res, George. Vaig néixer així.


  Ningú diu que sigui culpa teva, Lennie.


  ¿I?


  ¿I què?


  ¿Faràs que pari la pluja per mi?


  Només ho pot fer el cap.


  Tu ets el cap, George. Sempre has estat el cap.


  Vull dir el cap de debò. L’únic que existeix.


  No en conec cap, de cap. Només et conec a tu, George.


  Caldria un miracle per fer parar una cosa així.


  Tens raó. Tu pots fer qualsevol cosa.


  ¿Vols dir?


  Aquest soroll em mortifica, George. Si no ho fas, em sembla que em moriré.


  En Krasner es va posar les mans al cap i va gemegar. Era en Lennie dient a en George que havia arribat al límit de les forces, i en Ferguson-George va assentir trist i compungit, conscient que no hi havia ningú capaç de fer parar la pluja, que els miracles no entraven en les capacitats humanes, però a en Ferguson-Ferguson li costava mantenir el seu paper en la comèdia, els gemecs de vaca boja d’en Krasner eren massa divertits, i després de sentir-los uns quants segons més, va esclafir a riure, cosa que va trencar l’encanteri de la pallassada per a ell però no per a en Krasner, que va suposar que en Ferguson reia com a George i, per tant, continuant en el paper de Lennie, es va treure les mans de les orelles i va dir:


  No està bé riure’s d’algú com jo, George. Potser no soc el paio més llest del comtat, però tinc ànima, com tu i com tothom, i si no esborres aquest somriure de la cara, et trencaré el coll, tal com ho faig amb els conills.


  Ara que en Krasner-Lennie havia fet una declaració tan punyent i tan efectiva, en Ferguson es va sentir obligat a tornar a ficar-se en el personatge, a tornar a ser en George per a en Krasner i per als altres nois que els escoltaven, però just quan estava a punt d’obrir els pulmons i cridar l’ordre que la pluja parés —Ja n’hi ha prou, de mullena, mestre!— el cel va emetre un tro penetrant, un soroll tan fort i tan explosiu que va fer tremolar el terra de la cabana i va sacsejar els muntants de les finestres, que van continuar brunzint i vibrant fins que l’espetec següent els va tornar a sacsejar. La meitat dels nois van botar, van saltar endavant, es van remoure sense voler com a reacció davant l’estrèpit, mentre que l’altra meitat van cridar per pur reflex, amb l’aire sortint-los dels pulmons amb unes exclamacions curtes i plenes d’espant que semblaven paraules però que en realitat eren grunyits instintius amb forma de paraules —ai, ooh, uuh—. La pluja continuava caient amb força, assotant les finestres i fent difícil de veure res en la pluja —res més que una foscor ondulant i aquosa il·luminada per llances sobtades de llamps, tot negre durant deu o vint batecs del cor fins que venia un moment o dos d’una llum blanca i encegadora. La tempesta que en Ferguson s’havia imaginat, la gegantesca tempesta doble que es fondria en una de sola quan l’aire del nord i l’aire del sud col·lidissin, ara ja era damunt d’ells, i era fins i tot més gran i més forta del que s’havia esperat. Una tempesta magnífica. Una destral de fúria que esquinçava els cels. Un fenomen exhilarant.


  No pateixis, Lennie, va dir a en Krasner. No cal que tinguis por. Posaré fi a aquest soroll ara mateix.


  Sense aturar-se per dir a ningú el que estava a punt de fer, en Ferguson va saltar del llit i va córrer cap a la porta, que va obrir d’una estrebada ben forta amb totes dues mans, i tot i que va sentir la veu d’en Bill que cridava al seu darrere —Però ¿què fas, Archie? ¿Que ets boig?— no va parar. Ja sabia que el que feia era una bogeria, però el cert era que volia fer una bogeria just en aquell moment, i volia ser fora a la tempesta, tastar la tempesta, formar part de la tempesta, ser dins de la tempesta l’estona que calgués fins que la tempesta fos dins d’ell.


  Era una pluja esplèndida. Quan en Ferguson va haver travessat el llindar i va ser fora, es va adonar que no havia plogut mai tan fort, que les gotes d’aquella pluja eren més grosses i queien més de pressa que qualssevol altres gotes que hagués vist mai, que baixaven del cel amb la força de perdigons de plom i que pesaven prou per macar-li la pell i fins i tot potser abonyegar-li la closca. Una pluja fenomenal, una pluja totpoderosa, però per tal d’assaborir-la al màxim va pensar que havia de córrer fins al bosquet de roures que s’alçava a una vintena de metres davant seu, ja que les fulles i les branques el protegirien de les bales que queien, així que va començar a córrer, travessant el terra moll i relliscós en direcció als arbres, xipollejant per uns bassals que li arribaven als turmells mentre els trons retrunyien damunt d’ell i al voltant d’ell i els llamps queien a pocs metres dels seus peus. Quan hi va arribar estava ben xop, però estar xop era una bona sensació, estar xop d’aquella manera era una sensació immillorable, i en Ferguson estava content, més content del que ho havia estat en cap moment d’aquell estiu ni en cap moment de la seva vida, ja que aquella era sens dubte la cosa més sensacional que havia fet mai.


  Feia poc vent o potser gens. La tempesta no era un huracà ni un tifó, era un xàfec encolerit amb uns trons que li feien tremolar els ossos i uns llamps que l’enlluernaven, i en Ferguson no tenia gens de por d’aquells llamps, ja que no portava vambes ni cap objecte metàl·lic a sobre, ni tan sols un rellotge al canell ni un cinturó amb la sivella de plata, i per tant se sentia segur i exultant a sopluig dels arbres, mirant la paret grisa d’aigua que s’alçava entre ell i la cabana, observant la figura vaga i gairebé esborrada d’en Bill, el monitor, que estava plantat a la porta oberta i semblava que li cridava, o que li cridava mentre li feia gestos perquè tornés a la cabana, però en Ferguson no sentia ni una paraula del que deia, no pas amb el soroll de la pluja i dels trons, i sobretot no quan el mateix Ferguson es va posar a udolar, no pas en George complint la missió de salvar en Lennie sinó simplement en Ferguson, un noi de tretze anys cridant d’alegria pensant en el fet de ser viu en un món com el que li havia estat donat de viure aquell matí, i fins i tot quan un llamp va caure a la branca més alta d’un dels arbres, en Ferguson no en va fer cas, ja que sabia que estava segur, i llavors va veure que en Bill havia sortit de la cabana i corria cap a ell, ¿per quins set sous devia fer-ho?, es va preguntar en Ferguson, però abans que pogués respondre la pregunta, la branca s’havia desprès de l’arbre i queia cap al cap d’en Ferguson. Va notar l’impacte, va notar la fusta que l’esterrecava com si algú li hagués clavat una garrotada des del darrere, i llavors no va notar res, res de res mai més, i mentre el seu cos inert quedava estès al terra moll, la pluja va continuar caient i els trons van continuar espetegant, i d’una punta a l’altra de la Terra els déus van continuar en silenci.


  2.3


  El seu avi en va dir un curiós interregne, referint-se a un període que estava enmig de dos altres períodes, un temps sense temps en què totes les normes de com representava que havies de viure havien estat llençades per la finestra, i tot i que el nen sense pare sabia que allò no podia durar per sempre, hauria volgut que hagués durat més que els dos mesos que li havien estat donats, dos mesos més després dels dos primers, potser, o sis mesos més, o potser fins i tot un any. Havia estat bé viure en aquell temps sense escola, aquell curiós buit entre una vida i la següent en què la seva mare estava amb ell des del moment en què obria els ulls al matí fins al moment en què els tancava a la nit, ja que ella era l’única persona que li semblava real, l’única persona real que quedava al món, i que bé que havia estat compartir aquells dies i aquelles setmanes amb ella, aquells dos mesos estranys menjant en restaurants i visitant apartaments buits i anant al cinema gairebé cada tarda, totes les pel·lícules que van mirar plegats en la foscor del galliner, on podien plorar sempre que volien sense haver de donar explicacions a ningú. La seva mare en va dir rebolcar-se pel fang, i en Ferguson suposava que amb allò es referia al fang de la seva infelicitat, però enfonsar-se en aquella infelicitat també podia ser curiosament satisfactori, va descobrir, mentre t’hi enfonsessis tant com poguessis i no tinguessis por d’ofegar-t’hi, i com que les llàgrimes no paraven d’empènyer-los cap al passat, els havien estalviat d’haver de pensar en el futur, però llavors un dia la seva mare va dir que era hora de començar a pensar-hi, i els plors es van acabar.


  Malauradament, l’escola era inevitable. Tot i que a en Ferguson li hauria agradat allargar la seva llibertat, no tenia el poder de controlar aquelles coses, i un cop ell i la seva mare van haver decidit llogar l’apartament de Central Park oest, el pas següent va ser col·locar-lo a ell en una bona escola privada. No calia ni plantejar-se una escola pública. La tia Mildred ho va deixar ben clar, i en un rar exemple d’acord entre les germanes, la mare d’en Ferguson va seguir el seu consell, conscient que la Mildred estava més ben informada en temes d’educació que no pas ella, i ¿per què havia de posar l’Archie a l’asfalt rugós del pati d’una escola pública si podia permetre’s les despeses d’una educació en una escola privada? Ella només volia el que fos millor per al seu fill, i Nova York s’havia tornat una ciutat més fosca i més perillosa que la que havia deixat el 1944, amb bandes de joves voltant pels carrers de l’Upper West Side armats amb navalles automàtiques i pistoles mortíferes de fabricació casolana, només vint-i-cinc carrers al nord d’on vivien els seus pares i ja era un altre univers, un barri que s’havia transformat amb l’arribada d’immigrants porto-riquenys en els últims anys, un lloc més brut, més pobre i més acolorit del que havia estat durant la guerra, amb l’aire carregat d’olors i de sorolls desconeguts, amb una mena d’energia diferent animant les voreres de Columbus i Amsterdam Avenue, només calia sortir al carrer per notar un rerefons d’amenaça i de confusió, i la mare d’en Ferguson, que sempre s’havia sentit tan còmoda a Nova York de petita i de jove, ara patia per la seguretat del seu fill. La segona part del curiós interregne, doncs, va estar dedicada a alguna cosa més que comprar mobles i anar al cine, també hi va haver la mitja dotzena d’escoles privades de la llista de la Mildred per veure i per parlar-ne, les visites a les classes i a les instal·lacions, les entrevistes amb els directors dels centres i amb els responsables d’admissions, els tests d’intel·ligència i els exàmens d’ingrés, i quan en Ferguson va ser acceptat a la primera opció de la Mildred, l’Escola Hilliard, només per a nens, l’alegria a la família va ser tan intensa, el va cobrir una onada tan gran d’afecte i d’entusiasme dels seus avis i la seva mare i els seus oncles i la seva bestia Pearl, que aquell nen de quasi vuit anys i sense pare va pensar que, ben mirat, l’escola potser no era una manera tan dolenta de passar el temps. No seria fàcil adaptar-s’hi, és clar, no quan eren a final de febrer i ja havien passat gairebé dos terços del curs escolar, i no seria divertit haver de portar americana i corbata cada dia, però potser no seria un problema, i potser començaria a acostumar-se a la roba, però encara que fos un problema i no aconseguís acostumar-s’hi, no hi hauria cap diferència, perquè aniria a l’Escola Hilliard tant si li agradava com si no.


  Hi va anar perquè la tia Mildred havia convençut la seva mare que Hilliard era una de les millors escoles de la ciutat, amb una consolidada reputació d’excel·lència acadèmica, però ningú no havia explicat a en Ferguson que els seus companys serien alguns dels nens més rics dels Estats Units, els plançons de les famílies privilegiades i més adinerades de Nova York, ni que seria l’únic nen de la classe que vivia al West Side i un dels només onze no-cristians en una escola amb gairebé sis-cents alumnes des de parvulari fins a final de primària. Al principi, ningú no va sospitar que fos res més que un escocès presbiterià, un error comprensible a la llum del cognom que el seu avi havia rebut després del malentès sobre Rockefeller l’any 1900, però llavors un dels professors es va fixar que en Ferguson no movia els llavis quan en teoria havia de dir Jesucrist, Nostre Senyor a la capella, i al final va córrer la veu que era un dels onze i no un dels cinc-cents setanta-sis. Si hi afegim el fet que va entrar a l’escola amb el curs avançat, i que era un nen molt silenciós que no tenia cap lligam amb ningú de la classe, és com si el pas d’en Ferguson per Hilliard hagués estat condemnat des del principi, condemnat fins i tot abans que posés els peus a l’edifici el primer dia.


  No era que els companys fossin cruels amb ell, o que l’assetgessin, o que li fessin notar que no era benvingut. Tal com passava amb totes les altres escoles, hi havia nens amables, nens neutrals i nens desagradables, però ni tan sols els més desagradables de tots van burxar mai en Ferguson perquè fos jueu. Hilliard potser era un lloc estirat, d’americana i corbata, però també predicava la tolerància i les virtuts de l’autocontrol cavallerós, i qualsevol acte de prejudici manifest hauria estat tractat amb severitat per les autoritats. De manera més subtil, i més desconcertant, el que en Ferguson va haver d’afrontar va ser una mena d’ignorància càndida que semblava que haguessin injectat als seus companys de classe en el moment de néixer. Fins i tot en Doug Hayes, el sempre afable i benintencionat Dougie Hayes, que s’havia proposat ser amic d’en Ferguson des del moment que va arribar a Hilliard, que havia estat el primer nen que l’havia convidat a una festa d’aniversari i que després l’havia convidat a anar a casa seva, al carrer 78 est, no pas menys d’una dotzena de vegades, encara podia preguntar, quan feia nou mesos que coneixia en Ferguson, què tenia previst fer el Dia d’Acció de Gràcies.


  Menjar gall dindi, va dir en Ferguson. És el que fem cada any. La mare i jo anem a l’apartament dels meus avis i mengem gall dindi amb el farciment i la salsa.


  Oh, va dir en Dougie. No en tenia ni idea.


  ¿Per què no?, va respondre en Ferguson. ¿Que no és el que fas tu?


  És clar. Però no sabia que el teu poble també celebrava el Dia d’Acció de Gràcies.


  ¿El meu poble?


  Ja saps. El poble jueu.


  ¿Per què no hauríem de celebrar el Dia d’Acció de Gràcies?


  Perquè és una cosa americana, suposo. Els pares pelegrins. La roca de Plymouth. Tots aquells anglesos amb aquells barrets negres tan estranys que van venir a bord del Mayflower.


  En Ferguson va quedar tan parat pel comentari d’en Dougie que no va saber què dir. Fins aquell moment, no li havia passat mai pel cap que potser no fos americà, o, més precisament, que la seva manera de ser americà fos menys autèntica que la manera com ho eren en Dougie i els altres nens, però semblava que allò era el que assegurava el seu amic: que hi havia una diferència entre ells, una qualitat esmunyedissa i indefinible que tenia a veure amb ancestres anglesos de barrets negres i amb el temps passat a aquella banda de l’Atlàntic i amb els diners per viure en cases de quatre plantes a l’Upper West Side que feia que algunes famílies fossin més americanes que les altres, i al final la diferència era tan gran que les famílies menys americanes amb prou feines podien considerar-se americanes.


  Sens dubte la seva mare havia escollit una escola que no era per a ell, però malgrat aquella conversa desconcertant sobre els hàbits alimentaris dels jueus els dies de festa nacional, per no esmentar altres moments desconcertants tant abans com després de la seva conversa amb en Dougie H., en Ferguson no va sentir mai cap desig de deixar Hilliard. Encara que no entengués els costums i les creences peculiars del món en què havia entrat, va fer tots els possibles per complir amb ells, i no va culpar mai la seva mare ni la tia Mildred per haver-lo enviat allà. En algun lloc havia de ser, al capdavall. La llei deia que tots els nens menors de setze anys havien d’anar a escola, i tal com ell ho veia, Hilliard no era ni millor ni pitjor que qualsevol altre penitenciari per a joves. No era culpa de l’escola que tot li anés tan malament. En aquells primers dies tan tètrics després de la mort de l’Stanley Ferguson, el jove Ferguson havia arribat a la conclusió que vivia en un univers capgirat de proposicions infinitament reversibles (dia = nit, esperança = desesperança, força = feblesa), cosa que volia dir que quan es tractava de l’escola ara estava obligat a fracassar en lloc de sortir-se’n, i vist que bé que s’estava sense haver-se’n de preocupar, aspirar al fracàs com a principi i lliurar-se als braços reconfortants de la humiliació i la derrota, era segur que hauria fracassat igual de bé en qualsevol altre lloc.


  Els professors trobaven que estava desmotivat i trastornat, que era dropo, indiferent a l’autoritat, tossut, sorprenentment indisciplinat, un enigma humà. El nen que havia respost correctament totes les preguntes de l’examen d’ingrés, que s’havia guanyat el responsable d’admissions amb el seu caràcter dòcil i les seves opinions precoces, el nouvingut que tothom esperava que obtindria la millor nota en totes les assignatures, només va treure un excel·lent al primer butlletí de qualificacions, que va sortir a l’abril de segon. L’assignatura era gimnàstica. Notable a lectura, escriptura i cal·ligrafia (havia intentat fer-ho pitjor, però encara era un principiant a dissimular els seus talents), bé a música (no va poder resistir-se a cantar a plens pulmons els espirituals negres i les cançons populars irlandeses que els havia ensenyat el senyor Bowles, tot i que li costava afinar) i suficient en tota la resta, que incloïa matemàtiques, ciències, art, socials, conducta, ciutadania i actitud. El següent butlletí, i l’últim, que va sortir al juny, era gairebé idèntic al primer, amb l’única diferència de la nota de matemàtiques, que va baixar de suficient a suspès (llavors ja havia perfeccionat l’art de donar respostes incorrectes a preguntes d’aritmètica, si fa no fa tres de cada cinc, però encara no havia aconseguit escriure malament més d’una desena part de les paraules). En circumstàncies normals, en Ferguson no hauria pogut continuar el curs següent. El seu rendiment havia estat tan horrorosament sota la par que donava a entendre que tenia problemes psicològics profunds, i una escola com Hilliard no estava acostumada a arrossegar llast, si més no quan el ressagat no era d’una família hereditària, és a dir un nen de tercera o quarta o cinquena generació amb un pare que emetia un xec cada any o que tenia un seient al consell d’administració. Tot i així, estaven disposats a donar una altra oportunitat a en Ferguson, ja que entenien que les seves circumstàncies no eren gens normals. El senyor Ferguson havia mort a la meitat del curs, una mort sobtada i violenta que havia fet que el seu fill sortís disparat cap a l’infern del dolor i la desintegració, i sens dubte es mereixia una mica més de temps per refer-se. Tenia massa potencial perquè l’abandonessin després de només tres mesos i mig, i per tant van informar la mare d’en Ferguson que el seu fill tindria un altre curs per demostrar la seva vàlua. Si amb un curs més revertia la situació, deixaria d’estar en període de prova. Si no, doncs bé, ja estaria, i bona sort allà on anés a parar.


  En Ferguson s’odiava perquè havia decebut la seva mare, que ja tenia una vida prou fumuda sense haver de patir per les seves males notes, però hi havia més qüestions importants en joc que intentar complaure-la o fer mans i mànigues per impressionar la família amb un butlletí ple d’excel·lents i notables. Sabia que la vida hauria estat més senzilla per a ell i per a tota la resta si hagués passat per l’adreçador i hagués fet el que s’esperava d’ell. Que fàcil i que simple hauria estat deixar de donar les respostes equivocades expressament, començar a parar atenció altre cop i fer que tothom se sentís orgullós d’ell perquè era un nen tan aplicat, però en Ferguson s’havia embrancat en un gran experiment, en una investigació secreta dels assumptes més fonamentals sobre la vida i la mort, i ara no podia fer-se enrere, avançava per una carretera agresta i perillosa, tot sol entre les roques i els sinuosos corriols de muntanya, en perill de caure en qualsevol moment pel precipici, però fins que no hagués recollit prou informació per tenir uns resultats concloents, hauria de continuar arriscant-se —encara que allò volgués dir ser expulsat de Hilliard, encara que allò volgués dir caure en desgràcia.


  La pregunta era: ¿Per què Déu havia deixat de parlar-li? I si ara Déu estava en silenci, ¿allò volia dir que ho estaria per sempre o que al final començaria a parlar-li altre cop? I si Ell no tornava a parlar mai més, ¿allò podia voler dir que en Ferguson s’havia enganyat i que Déu no havia existit mai?


  Des que tenia memòria, havia tingut aquella veu al cap, parlant-li sempre que estava sol, una veu serena i mesurada que era tranquil·litzadora i dominant alhora, un murmuri de baríton que duia les emanacions verbals del gran esperit invisible que regia el món, i en Ferguson sempre s’havia sentit confortat per aquella veu, protegit per aquella veu, que li deia que mentre mantingués la seva part del tracte tot li aniria bé, i la seva part era la promesa eterna de portar-se bé, de tractar els altres amb amabilitat i generositat i d’obeir els manaments sagrats, cosa que volia dir no dir mai mentides ni robar ni sucumbir a l’enveja, que volia dir estimar els pares i treballar de valent a l’escola i no ficar-se en embolics, i en Ferguson creia en la veu i feia tot el que podia per seguir-ne les instruccions en tot moment, i com que Déu semblava que mantenia la seva part del tracte fent que tot rutllés, en Ferguson se sentia content i estimat, segur sabent que Déu creia en ell exactament de la mateixa manera que ell creia en Déu. Així va ser fins que va tenir set anys i mig, i llavors un matí de principi de novembre, un matí que no semblava pas diferent de qualsevol altre matí, la seva mare va entrar a l’habitació i li va dir que el seu pare era mort, i de sobte tot va canviar. Déu li havia mentit. El gran esperit invisible ja no era digne de confiança, i tot i que Ell va continuar parlant a en Ferguson durant els dies següents, demanant-li una altra oportunitat per demostrar la seva existència, suplicant al nen orfe de pare que es quedés amb ell durant aquella època fosca de mort i de dol, en Ferguson estava tan enfadat amb Ell que es va negar a escoltar-lo. Llavors, quatre dies després de l’enterrament, la veu es va quedar en silenci, i des d’aquell dia que no havia tornat a parlar.


  Ara el repte era aquell: descobrir si Déu encara era amb ell en el silenci o si havia marxat de la seva vida per sempre. En Ferguson no tenia el coratge de cometre un acte de crueltat deliberada, era incapaç de mentir, d’enganyar o de robar, no tenia tirada a ferir o ofendre la seva mare, però dins el petit ventall de malifetes de les quals era capaç, sabia que l’única manera de respondre la pregunta era trencar la seva part del tracte tan sovint com pogués, desafiar l’ordre de seguir els manaments sagrats i esperar que Déu li fes alguna cosa dolenta, alguna cosa cruel i personal que li servís de senyal inequívoc d’un càstig deliberat —un braç trencat, una florida de furóncols a la cara, un gos rabiós arrencant-li un tros de cama—. Si Déu no el castigava, allò demostraria que en efecte havia desaparegut quan la veu havia deixat de parlar, i com que Déu era teòricament a tot arreu, en tots els arbres i en tots els brins d’herba, en totes les ratxes de vent i en tots els sentiments humans, no tenia sentit que pogués desaparèixer d’un lloc i continuar sent a tota la resta. Havia de ser necessàriament amb en Ferguson perquè era a tot arreu alhora, i si estava absent del lloc on era en Ferguson, allò només podia voler dir que no era enlloc i que no havia estat mai enlloc, que en realitat no havia existit mai i que la veu que en Ferguson havia pres per la veu de Déu no havia estat sinó la seva pròpia veu que li parlava en una conversa interior amb ell mateix.


  El primer acte de revolta havia estat estripar el cromo de beisbol d’en Ted Williams, aquell cromo tan valuós que en Jeff Balsoni li havia posat a la mà un parell de dies després que tornés a escola com un gest de commiseració i d’amistat eterna. Quina repugnància haver destruït aquell regal, i quina vergonya haver apartat la mirada de la senyora Costello i haver fet veure que no hi era, i ara que era a Hilliard, quina bestiesa que era continuar la campanya d’autosabotatge intencionat, augmentant els esforços del curs anterior per establir un nou model de resultats contradictoris fins a la desesperació, una estratègia molt més efectiva que la del fracàs pur, va decidir, un deu en dos exàmens seguits de matemàtiques, per exemple, i després un dos i mig en el següent, un quatre en l’altre i llavors un nou seguit d’un zero rodó a l’últim, que atònits que estaven tots amb ell, tant els professors com els companys de classe, per no esmentar la seva pobra mare i la resta de la família, i tot i que en Ferguson continuava escopint a les normes del comportament humà responsable, cap gos no li havia mossegat la cama, cap roca no li havia esclafat el peu, cap porta no li havia trencat el nas, i semblava que Déu no tenia cap interès a castigar-lo, ja que feia quasi un any que en Ferguson es dedicava a cometre delictes i encara no s’havia fet ni una rascada.


  Allò hauria hagut de resoldre el problema una vegada per totes, però no ho va fer. Si Déu no el castigava, allò volia dir que no podia castigar-lo, i que per tant no existia. O això és el que s’havia imaginat en Ferguson, però ara que estava a punt de perdre Déu per sempre, es va preguntar: ¿I si ja l’havia castigat prou? ¿I si la mort del seu pare havia estat un càstig a tan gran escala, una tragèdia amb uns efectes tan monstruosos i tan duradors, que Déu havia decidit estalviar-li qualsevol altre càstig en el futur? Allò li va semblar possible, en cap cas cert però sí possible, tot i que amb la veu encara en silenci després de tants mesos, en Ferguson no tenia manera de confirmar la seva intuïció. Déu l’havia tractat injustament, i ara intentava reconciliar-se amb en Ferguson tractant-lo amb una amabilitat i una clemència divines. Si la veu ja no podia dir-li el que necessitava saber, potser Déu podia comunicar-se amb ell d’alguna altra manera, a través d’algun senyal inaudible que demostraria que Ell encara escoltava els seus pensaments, i així és com va començar l’últim estadi de la llarga investigació teològica d’en Ferguson, els mesos de pregària silenciosa en què demanava a Déu que se li revelés o que perdés el dret de dur el nom de Déu. En Ferguson no demanava pas una revelació bíblica o solemne, que se sentís un tro potent o que de sobte es dividissin les aigües del mar, no, s’hauria conformat amb alguna cosa més petita, amb un miracle infinitesimal del qual només s’adonés ell: que el vent bufés amb prou força per arrossegar un tros de paper fins a l’altra banda del carrer abans que el semàfor canviés de color, que el seu rellotge deixés d’avançar durant deu segons i després reprengués la marxa, que una sola gota de pluja caigués del cel ras i li anés a parar al dit, que la seva mare digués la paraula misteriós abans de trenta segons, que la ràdio s’engegués tota sola, que passessin disset persones per davant de la finestra en el minut i mig següent, que el pit-roig posat a la gespa de Central Park tragués un cuc abans que passés un altre avió per damunt d’ell, que tres cotxes toquessin el clàxon a la vegada, que el llibre que tenia a la mà caigués obert per la pàgina 97, que a la primera pàgina del diari aparegués la data equivocada, que hi hagués una moneda de vint-i-cinc centaus al costat del seu peu quan mirés avall a la vorera, que els Dodgers fessin tres curses a la segona part de la novena entrada i guanyessin el partit, que el gat de la seva bestia Pearl li fes l’ullet, que tothom que hi havia a l’habitació badallés alhora, que tothom que hi havia a l’habitació rigués alhora, que ningú de l’habitació no fes cap soroll en els següents trenta-tres coma tres segons. Una per una, en Ferguson va desitjar que aquelles coses passessin, aquelles coses i moltes altres també, i quan no en va passar cap després de sis mesos de súpliques sense paraules, va parar de desitjar res i va apartar els seus pensaments de Déu.


  Anys més tard, la seva mare li va confessar que també per a ella el començament havia estat no tan difícil com el que va venir després. El curiós interregne havia estat gairebé suportable, va dir, amb tantes decisions pràctiques per prendre amb urgència, l’assumpte de vendre la casa i el negoci a Nova Jersey, de trobar un lloc per viure a Nova York, de moblar el pis mentre s’encarregava de trobar una escola com calia per a en Ferguson, l’allau sobtada d’obligacions que li havien caigut a sobre durant els primers dies de viudetat havia estat més una distracció que no pas una càrrega, una manera de no haver de pensar en l’incendi de Newark cada minut de cada hora que estava desperta, i gràcies a Déu que hi havia hagut totes aquelles pel·lícules, va afegir, i la foscor dels cinemes aquells dies freds d’hivern, i l’oportunitat de desaparèixer en la fantasia d’aquelles històries ximples, i gràcies a Déu que també hi eres tu, Archie, li va dir, el meu homenet, la meva roca, la meva àncora, durant molt de temps vas ser l’única persona real que em quedava en aquest món, i sense tu ¿què hauria fet, Archie?, ¿per a què hauria viscut?, i ¿com diantre m’ho hauria fet per tirar endavant?


  Sens dubte havia viscut aquells mesos mig embogida, va dir, era una dona grillada que tirava gràcies al tabac, al cafè i a les pujades constants d’adrenalina, però un cop les qüestions de la casa i l’escola van quedar solucionades, el remolí va amainar i després va parar del tot, i ella es va sumir en un llarg període de pensament i reflexió, van ser dies horribles, nits horribles, una època d’atordiment i d’indecisió mentre sospesava diverses possibilitats i li costava imaginar on volia que la dugués el futur. En aquell sentit tenia sort, va dir, sort d’estar en una posició en què podia triar diferents alternatives, però el fet era que ara tenia diners, més diners dels que mai havia somiat a tenir, dos-cents mil dòlars només de l’assegurança de vida, per no esmentar els diners que havia obtingut amb la venda de la casa de Millburn i de Roseland Photo, que incloïen les quantitats addicionals que havia tret venent els mobles de la casa i l’equipament de l’estudi, i fins i tot després de restar els milers de dòlars que s’havia gastat amb els mobles nous i el cost anual d’enviar en Ferguson a una escola privada i el lloguer mensual de l’apartament, n’hi quedaven més que prou per no fer res durant els dotze o quinze anys següents, per continuar vivint del seu marit difunt fins al dia que el seu fill acabés la carrera —i fins encara més endavant si trobava un agent llest i invertia en borsa—. Ara tenia trenta-tres anys. Ja no era una principiant a la vida, però tampoc algú del passat, i tot i que la consolava pensar en la benedicció de la seva bona fortuna, saber que tenia la possibilitat de viure una vida d’oci fins que fos ben gran si li venia de gust, a mesura que els mesos passaven i ella continuava meditant i no fent res, dedicant el temps bàsicament a creuar Central Park quatre vegades al dia amb l’autobús que travessava la ciutat, portant en Ferguson a escola al matí i després tornant a casa, recollint en Ferguson a la tarda i tornant a casa altre cop, i els matins en què no es veia amb cor de tornar a agafar l’autobús i tornar al West Side, es passava les sis hores i mitja que en Ferguson era a l’escola voltant per l’East Side, entrant tota sola en botigues, dinant tota sola en restaurants, anant tota sola al cinema, anant tota sola a museus, i després de tres mesos i mig d’aquella rutina, seguits d’un estiu estrany i buit tancada en una casa que va llogar a la costa de Jersey amb el seu fill, on van passar bona part del temps a l’interior mirant la televisió plegats, va descobrir que començava a estar inquieta, que tenia ganes de tornar a treballar. Havia tardat quasi un any a arribar a aquell punt, però un cop va ser-hi, la mare d’en Ferguson va treure la Leica i la Rolleiflex de l’armari i al cap de poc es va embarcar en un vaixell amb rumb al país de la fotografia.


  Aquell cop s’ho va agafar de diferent manera, va sortir a trobar el món en comptes de convidar el món a anar a ella, sense voler mantenir un estudi en una adreça fixa, que ara trobava que era una manera passada de moda de fer fotografia, innecessàriament feixuga en una època de transformacions ràpides, amb pel·lícules d’alta velocitat i càmeres lleugeres i més eficients que capgiraven el camp tan gran i li feien possible repensar les seves antigues idees sobre la llum i la composició, reinventar-se i sortir dels límits del retrat clàssic, i quan en Ferguson va començar el segon curs a Hilliard, la seva mare ja buscava feina, i va ensopegar amb la primera a final de setembre, quan l’home a qui havien contractat per fer les fotografies al casament de la seva cosina Charlotte va caure en un tram d’escales i es va trencar la cama, i com que només faltava una setmana per al dia del casament, ella es va oferir a substituir-lo de franc. La sinagoga era en algun lloc de la zona de Flatbush, a Brooklyn, l’antic barri del primer Archie i de la bestia Pearl, i entre la cerimònia de casament i el trasllat dels convidats a una sala de celebracions dos carrers més al sud, la mare d’en Ferguson va fer servir el trípode per fer retrats formals en blanc i negre de tots els membres de la família que hi havien assistit, per començar la núvia i el nuvi, la Charlotte, que tenia vint-i-nou anys i que havia semblat que estava destinada a no casar-se mai amb ningú després que el seu promès hagués mort a la guerra de Corea, i en Nathan Birnbaum, un dentista vidu de trenta-sis anys, seguits de la bestia Pearl, de la «nana» i el «papa» d’en Ferguson, de la germana bessona de la Charlotte, la Betty, i el seu marit comptable, en Seymour Graf, de la tia Mildred (que ara ensenyava a Sarah Lawrence) i el seu marit, en Paul Sandler (que treballava d’editor a Random House), i finalment del mateix Ferguson en una fotografia amb els seus cosins segons (els fills de la Betty i en Seymour), l’Eric, que tenia cinc anys, i la Judy, que en tenia tres. Quan la festa va començar a la sala, la mare d’en Ferguson va deixar estar el trípode i es va passar les tres hores i mitja següents voltant entre els convidats, fent centenars de fotografies de les noranta-sis persones presents, sense posar, imatges espontànies d’homes grans parlant tranquil·lament entre ells, de noies joves rient mentre bevien vi i es ficaven menjar a la boca, de nens que ballaven amb adults i d’adults que ballaven junts després de l’àpat, tots els rostres d’aquelles persones capturats en la llum natural d’aquell entorn despullat i poc glamurós, amb els músics plantats damunt d’un petit escenari mentre tocaven cançons gastades i carrinclones, la bestia Pearl somrient mentre feia un petó a la galta de la seva neta, en Benjy Adler fent barrila a la pista de ball amb una cosina llunyana de vint-i-nou anys del Canadà, una nena de nou anys amb les celles arrugades asseguda tota sola en una taula amb un tall de pastís a mig menjar al davant, i en un moment de la festa, l’oncle Paul es va acostar a la seva cunyada i li va dir que semblava que s’ho estava passant molt bé, que no l’havia vist tan contenta i tan animada des que s’havia traslladat a Nova York, i la mare d’en Ferguson senzillament va dir, He de fer això, Paul, perdré el cap si no començo a treballar de nou, i el marit de la Mildred va contestar: Em sembla que et puc ajudar, Rose.


  L’ajuda va arribar en forma d’encàrrec per anar a Nova Orleans a fotografiar Henry Wilmot per a la sobrecoberta de la seva pròxima novel·la, una obra molt esperada de l’últim guanyador del premi Pulitzer, i quan Wilmot, que tenia seixanta-dos anys, va explicar al seu editor que satisfet que havia quedat amb els resultats, és a dir, quan va trucar a en Paul Sandler i li va dir que a partir de llavors ningú que no fos aquella dona tan guapa no tindria permís per fer-li una fotografia, van arribar més encàrrecs per fotografiar autors de Random House, que van portar més feina per a altres editorials de Nova York, que al seu torn van portar encàrrecs de revistes per a articles sobre escriptors, directors de cinema, actors de Broadway, músics i artistes a Town & Country, Vogue, Look, Ladies’ Home Journal, el New York Times Magazine i altres revistes setmanals i mensuals al llarg dels anys posteriors. La mare d’en Ferguson sempre fotografiava els seus personatges en el seu entorn, es desplaçava als llocs on vivien i treballaven amb els llums portàtils i les pantalles i els paraigües plegables, i retratava escriptors en estudis plens de llibres o asseguts darrere l’escriptori, pintors enmig del desori i de les taques dels estudis, pianistes asseguts davant o plantats al costat dels Steinway negres i lluents, actors mirant-se als miralls dels camerinos o asseguts en escenaris buits, i per algun motiu els seus retrats en blanc i negre semblava que copsaven més de la vida interior d’aquelles persones que no pas el que la majoria dels fotògrafs eren capaços d’extreure retratant aquelles mateixes figures conegudes, una qualitat que no tenia tant a veure amb l’habilitat tècnica, potser, com amb alguna cosa de la mateixa mare d’en Ferguson, que sempre es preparava per a les feines llegint els llibres i escoltant els discos i mirant els quadres dels seus protagonistes, cosa que li proporcionava idees a l’hora de parlar amb ells durant les llargues sessions plegats, i com que tenia facilitat de paraula i sempre era encantadora i atractiva, una persona que no parlava mai d’ella mateixa, aquells artistes vanitosos i difícils es relaxaven en la seva presència, sentint que estava interessada de debò en qui i què eren, cosa que de fet era certa, o quasi certa quasi sempre, i quan la seducció havia fet efecte i havien abaixat la guàrdia, les màscares que portaven al rostre anaven caient i els començava a sortir una llum diferent dels ulls.


  A més d’aquesta feina comercial per a revistes i editorials, la mare d’en Ferguson es mantenia ocupada amb els seus projectes propis, el que ella anomenava les exploracions de l’ull errant, que abandonaven el control meticulós requerit per fer retrats de primera categoria i adoptaven una actitud oberta davant de trobades casuals amb l’inesperat. Havia descobert aquest impuls oposat en ella al casament de la seva cosina Charlotte, aquella feina no remunerada del 1955 que s’havia convertit en una exuberant orgia de fer fotos sense parar durant tres hores i mitja, voltant entre la gent, alliberant-se de les restriccions dels preparatius laboriosos i llançant-se a un remolí d’imatges disparades a raig, una fotografia darrere l’altra, instants efímers que calia atrapar en aquell moment o mai, si paraves mig segon la fotografia ja no hi era, i la concentració tan intensa l’havia sumit en una mena de febre emocional, com si cada rostre i cada cos que hi havia a la sala hagués anat cap a ella a la vegada, com si cada persona present respirés dins els seus ulls, ja no a l’altra banda de la càmera sinó dins d’ella mateixa, com una part inseparable de qui era.


  Com es podia esperar, a la Charlotte i al seu marit aquelles fotografies no els van agradar gens. Les altres sí, van dir, els retrats que havia fet a la sinagoga després de la cerimònia, que eren realment meravellosos, eren unes fotografies que els agradarien durant molts anys, però les de la festa eren incomprensibles, fosques i crues, gens afavoridores, tothom s’hi veia sinistre i infeliç, fins i tot les persones que reien semblaven lleugerament demoníaques, i ¿per què les fotos estaven tan mal fetes?, ¿per què tot estava tan poc il·luminat? Dolguda per la reprimenda, la mare d’en Ferguson va enviar als nuvis còpies dels retrats amb una nota breu que deia M’alegro que aquestes us hagin agradat, en va enviar un altre feix a la bestia Pearl, un altre als seus pares i un últim a la Mildred i en Paul. Després de rebre el paquet, el seu cunyat li va trucar per preguntar-li per què no n’hi havia inclòs cap de la festa. Perquè aquelles fotografies són un nyap, va dir. A tots els artistes els revolta la seva obra, va respondre el seu nou seguidor i advocat, i al final va convèncer la mare d’en Ferguson perquè revelés trenta imatges de les més de cinc-centes que havia pres aquella tarda i les hi enviés al despatx de Random House. Al cap de tres dies, en Paul va trucar a la Rose per dir-li que no tan sols no eren un nyap sinó que les trobava extraordinàries. Amb el seu permís, les donaria a en Minor White, de la revista Aperture. Mereixien ser publicades, va dir, que les veiés gent a qui interessava la fotografia, i com que ell coneixia una mica en White, ¿per què no començar per dalt de tot? La mare d’en Ferguson no sabia si en Paul parlava seriosament o si simplement es compadia d’ella. Va pensar: Un home amable intervé per ajudar una parenta perduda i trista en un moment de crisi, un home amb bons contactes intenta connectar una vídua-fotògrafa desconnectada a una nova vida. Llavors va pensar: Per llàstima o no, en Paul era qui l’havia enviat a Nova Orleans, i tot i que podia ser que hagués actuat per impuls, o per una intuïció cega, o per un pressentiment improbable, ara que l’alcohòlic i rondinaire Wilmot l’havia lloat perquè havia fet una feina bona de collons, potser el seu cunyat creia que havia posat els diners en el cavall guanyador.


  Tant si en Paul va influir en la decisió com si no, el consell editorial d’Aperture va acceptar publicar les seves fotografies, una carpeta amb vint-i-una làmines que va aparèixer sis mesos després amb el títol de Boda jueva, Brooklyn. Però aquell triomf, i l’alegria que va tenir quan la carta d’Aperture va arribar a la bústia, aviat van quedar temperats per la frustració, i després gairebé destruïts per la ràbia, ja que no podia publicar les fotografies sense el consentiment de les persones que hi apareixien, i la mare d’en Ferguson va cometre l’error de posar-se primer de tot en contacte amb la Charlotte, que es va negar en rodó que aquelles imatges grotesques d’ella i en Nathan es publiquessin a Aperture o en qualsevol altra revista fastigosa. Durant els tres dies següents, la mare d’en Ferguson va parlar amb tots els altres convidats, entre els quals la mare de la Charlotte i la seva germana bessona, la Betty, i quan ningú més no hi va posar cap objecció, va tornar a trucar a la Charlotte i li va demanar que s’ho repensés. De cap de les maneres. Vés-te’n a l’infern. ¿Qui t’has cregut que ets? La bestia Pearl va intentar parlar amb ella, l’avi d’en Ferguson la va renyar pel que va qualificar d’una egoista falta de consideració pels altres, la Betty la va titllar de tanoca i de cursi, però la nova senyora Birnbaum no va canviar de parer. Per tant, les tres fotografies on sortien la Charlotte i en Nathan van quedar descartades, se’n van triar tres més per substituir-les, i es va publicar un reportatge fotogràfic sobre un casament on no es veia ni el nuvi ni la núvia.


  Amb tot, va ser un començament, un primer pas cap a viure en l’únic futur que tenia sentit per a ella, i la mare d’en Ferguson va tirar endavant, animada per la publicació d’aquelles fotografies a continuar amb els seus projectes propis, la seva obra, tal com en deia, que es va continuar trobant a les pàgines d’Aperture i de vegades entre les cobertes d’algun llibre o a les parets d’alguna galeria, i l’element més important d’aquella transformació va ser potser una decisió d’última hora que va prendre abans de l’aparició de Boda jueva, a la primavera del 1956, quan es va agenollar davant del llit i va demanar a l’Stanley que la perdonés pel que estava a punt de fer, però havia de ser d’aquella manera, li va dir, qualsevol altra manera l’obligaria a continuar vivint en les cendres de l’incendi de Newark fins que ella també quedés reduïda al no-res, i així va ser com a partir de llavors, i durant tots els anys de la seva vida futura, va signar la seva obra com a Rose Adler.


  Al principi, en Ferguson, que tenia vuit anys, només tenia una idea vaga del que feia la seva mare. S’adonava que estava més enfeinada que abans, que quasi cada dia sortia a fer fotografies per encàrrec o es tancava en el que havia estat l’habitació lliure de l’apartament, que havia convertit en un lloc per revelar fotos i que estava sempre ben tancada a causa dels gasos dels productes químics, i tot i que estava bé veure que reia i somreia més que durant la primavera i l’estiu, la resta del que passava no era tan bo, gens bo pel que a ell es referia. L’habitació lliure havia estat la seva habitació durant més de vuit mesos, un refugi privat on podia mirar els cromos de beisbol i tombar bitlles de plàstic amb una pilota i llançar boles plenes de boletes pels forats d’un panell de fusta i apuntar dards al petit cercle vermell del mig de la diana, i ara ja no hi era, cosa que no es podia dir que fos bona, i llavors, en algun moment de final d’octubre, poc després que la seva habitació lluminosa hagués quedat transformada en una habitació fosca i inaccessible, va passar una altra cosa que no era gens bona quan la seva mare li va dir que ja no podria anar a buscar-lo després de l’escola. Continuaria portant-l’hi al matí, però ja no podia comptar d’estar lliure a la tarda, de manera que seria la seva àvia qui aniria a rebre’l a les escales del davant de l’escola i l’acompanyaria a l’apartament. A en Ferguson no li va agradar, ja que s’oposava a qualsevol canvi com a principi moral bàsic, però no estava en posició de protestar, havia de fer el que li deien, i el que abans havia estat la millor part del dia —tornar a veure la seva mare després de sis hores i mitja d’avorriment, de reprimendes i d’amargues lluites amb el Totpoderós— es va convertir en una insulsa caminada cap a l’oest amb la seva «nana», una dona gran i grassa que caminava com un ànec, una dona tan tímida i tan reservada que no sabia mai què dir-li, i això volia dir que més sovint que menys tornaven a casa en silenci.


  No podia evitar-ho. La seva mare era l’única persona que li queia bé o amb qui se sentia còmode, i totes les altres el posaven nerviós. Les persones de la seva família tenien els seus aspectes positius, suposava, en la mesura que tots semblava que se l’estimaven, però el seu avi era massa cridaner, la seva àvia era massa silenciosa, la tia Mildred era massa manaire, a l’oncle Paul li agradava massa escoltar-se, la bestia Pearl era massa asfixiant, la cosina Betty era massa presumptuosa, la cosina Charlotte era massa estúpida, el cosinet Eric era massa fatxenda, la cosineta Judy era massa ploramiques i l’única parenta que hauria donat el que fos per tornar a veure, la cosina Francie, estudiava a la universitat, a la llunyana Califòrnia. Pel que feia als companys de classe de Hilliard, no tenia amics de debò, només coneguts, i fins i tot en Dougie Hayes, el nen a qui veia més que a ningú, reia per coses que no feien gràcia i no entenia mai els acudits que sentia. Llevat de la seva mare, a en Ferguson li costava lligar-se amb ningú conegut, ja que sempre se sentia sol quan era amb ells, tot i que estar sol amb els altres era segurament una mica menys terrible que estar sol amb ell mateix, una situació que semblava que invariablement empenyia els seus pensaments cap a les mateixes obsessions, com passava amb la súplica constant a Déu perquè fes un miracle que finalment donés descans al seu cervell, o, encara amb més insistència, amb la fotografia del Newark Star-Ledger que no hauria d’haver mirat però que va mirar i que va estudiar durant tres o quatre minuts mentre la seva mare sortia de l’habitació per anar a buscar un paquet de tabac, la imatge amb el peu que deia Les restes calcinades de Stanley Ferguson, i s’hi veia el seu pare difunt a l’edifici cremat que havia estat 3 Brothers Home World, un cos negre i encarcarat que ja no era humà, com si el foc l’hagués convertit en una mòmia, un home sense rostre i sense ulls i amb la boca oberta com si estigués cridant, i aquell cadàver carbonitzat i momificat havia estat posat en un taüt i enterrat a terra, i sempre que en Ferguson pensava ara en el seu pare, allò era el primer que veia dins el cap, les restes calcinades del cos negre i mig incinerat amb la boca oberta encara cridant des de les entranyes de la terra.


  Avui farà fred, Archie. Recorda’t de posar-te la bufanda per anar a escola.


  Les cavil·lacions malsanes es trobaven entre les coses no gens bones que van formar part d’aquell any tan difícil entre els vuit i els nou, però també n’hi havia algunes de bones, fins i tot algunes que passaven cada dia, com ara el programa de televisió de després de l’escola que feien de les quatre fins a dos quarts de sis al Canal 11, noranta minuts seguits (amb interrupcions per als anuncis) de pel·lícules antigues de Laurel i Hardy, que va resultar que eren les pel·lícules més bones, més divertides i més satisfactòries que s’haguessin fet mai. Era un programa nou que havia començat a la tardor, i fins que en Ferguson no el va posar per casualitat una tarda d’octubre, no havia sabut res d’aquell antic parell de comediants, ja que el 1955 Laurel i Hardy havien quedat quasi oblidats, les pel·lícules que havien fet als anys vint i trenta ja no es projectaven als cinemes, i era només gràcies a la televisió que començaven a tornar a estar de moda entre els petits de la gran àrea metropolitana. En Ferguson va començar a adorar aquells dos babaus, aquells homes drets i fets amb el cervell de nens de sis anys, plens d’entusiasme i de bones intencions però que tot i així sempre es barallaven i es feien la vida impossible, que es ficaven en els embolics més perillosos i més improbables, sempre estaven a punt d’ofegar-se, a punt de sortir volant pels aires, a punt d’obrir-se la closca, però que tot i així sempre aconseguien sobreviure; marits desventurats, intrigants malaptes, perdedors acabats, però tot i així, malgrat els cops de puny i els pessics i les puntades de peu, que bons amics que eren, estaven més units que qualsevol altra parella en El llibre de la vida terrestre, com la meitat inseparable d’un organisme humà compost de dues parts. El senyor Laurel i el senyor Hardy. A en Ferguson li encantava que aquells fossin els cognoms dels homes reals que encarnaven els personatges ficticis de Laurel i Hardy a les pel·lícules, ja que Laurel i Hardy eren sempre Laurel i Hardy independentment de les circumstàncies en què es trobessin, tant si vivien als Estats Units com a l’estranger, tant si vivien en el passat com en el present, tant si eren transportistes de mobles com peixaters o venedors d’arbres de Nadal o soldats o mariners o presidiaris o fusters o músics de carrer o mossos d’estable o buscadors d’or al salvatge Oest, i el fet que fossin sempre els mateixos fins i tot quan eren diferents semblava que els fes més reals que qualsevol altre personatge del cinema, ja que si Laurel i Hardy eren sempre Laurel i Hardy, raonava en Ferguson, allò volia dir per força que eren eterns.


  Van ser els seus companys més habituals i més fiables durant tot aquell any i ben entrat el següent, l’Stanley i l’Oliver, també coneguts com a Stan i Ollie, el prim i el gras, l’innocent beneitó i el talòs vanitós, que en el fons no era pas menys beneitó que el primer, i tot i que per a en Ferguson volia dir alguna cosa que en Laurel tingués el mateix nom que el seu pare, tampoc no volia dir tant com això, i sens dubte va tenir poc o res a veure amb la seva afició creixent pels seus nous amics, que en un tres i no res s’havien convertit en els seus millors amics, si no en els seus únics amics. El que li agradava més d’ells eren els elements bàsics que no canviaven mai d’una pel·lícula a l’altra, començant per la cançó del Cucut durant els crèdits inicials, que anunciava que aquell parell tindrien una nova aventura i ¿Quina una en deuen haver pensat avui?, les frases conegudes que no el cansaven mai, la manera de joguinejar amb la corbata i les mirades desesperades de l’Ollie a la càmera, les picades d’ullet plenes de sorpresa i les llàgrimes sobtades de l’Stan, els gags que giraven entorn dels bombins, massa gros el del cap d’en Laurel, massa petit el del cap d’en Hardy, els barrets aixafats i els barrets cremats, els barrets calats fins a les orelles i els barrets trepitjats, la seva propensió a caure per les boques dels pous de registre i a ensopegar amb els terres de fusta trencats, a ficar-se en aiguamolls i en tolls fins al coll, la mala sort amb els cotxes, amb les escales, amb els forns de gas i els endolls, la gentilesa fanfarrona de l’Ollie quan parlava amb desconeguts, Aquest és el meu amic, el senyor Laurel, el do absurd de l’Stan per encendre’s el dit gros i fumar pipes inexistents però que funcionaven, els seus atacs de riure descontrolats, la seva facilitat per posar-se a ballar de manera espontània (tots dos amb uns peus ben lleugers), la seva determinació unànime quan s’enfrontaven als adversaris, totes les discussions i els desacords oblidats quan feien pinya per destruir la casa o el cotxe d’algú, però també les variacions sobre qui eren i sobre com les seves identitats de vegades se solapaven i fins i tot es fonien, com quan l’Ollie feia fregues al peu de l’Stan pensant-se que era el seu peu i sospirava de plaer, o les maneres enginyoses com de vegades es duplicaven, com quan l’Stanley gran i l’Oliver gran cuidaven els seus fills petits, l’Stan petit i l’Ollie petit, que eren rèpliques en miniatura dels seus pares, ja que Laurel i Hardy feien tots dos papers, o quan l’Stan es casava amb una Ollie femenina i l’Ollie es casava amb una Stan femenina, o quan coneixien els seus germans bessons, a qui feia temps que no veien, uns bons amics que evidentment es deien Laurel i Hardy, o, el millor de tots, quan una transfusió de sang anava malament al final d’una pel·lícula i l’Stan acabava amb el bigoti i la veu de l’Ollie i en Hardy, sense un pèl a la cara, tenia un dels atacs de plorera d’en Laurel.


  Sí, eren d’allò més graciosos i divertits, i sí, a en Ferguson de vegades li feia mal la panxa de tant riure de les seves pallassades, però el motiu pel qual els trobava ridículs, i el motiu pel qual el seu amor per ells va començar a florir més enllà de tota raó no tenia tant a veure amb les seves facècies com amb la seva tenacitat, amb el fet que a en Ferguson li recordaven a ell mateix. Si en treies les exageracions còmiques i la violència típica de les bufonades, les trifulgues de Laurel i Hardy no eren pas diferents de les seves. Ells també anaven ficant la pota d’un pla mal concebut al següent, ells també patien incomptables contratemps i frustracions, i sempre que la mala sort els portava al límit, la ràbia d’en Hardy es convertia en la seva ràbia, l’atordiment d’en Laurel era un mirall del seu atordiment, i el millor de les pífies que feien tots sols era que l’Stan i l’Ollie eren encara més incompetents que ell, més estúpids, més necis, més inútils, i allò era divertit, tan divertit que no podia parar de riure, fins i tot mentre se’n compadia i els abraçava com a germans, com a ànimes bessones sempre maltractades pel món però que sempre s’aixecaven per tornar-ho a intentar —tramant un altre dels seus plans desgavellats que, inevitablement, els faria tornar a caure.


  Gairebé sempre mirava les pel·lícules tot sol, assegut al terra de la sala a un metre del televisor, que la seva mare i la seva àvia trobaven que era massa a prop, ja que els raigs emesos pel tub catòdic li farien malbé els ulls, i sempre que una de les dues el trobava en aquella posició, havia de posar-se al sofà, que era més lluny. Els dies que la seva mare encara era fora treballant quan ell arribava d’escola, la seva àvia es quedava a l’apartament fins que la seva mare tornava de les obligacions diàries (tal com ho deia aquella mainadera a The Music Box, queixant-se a un policia després que l’Stan li hagués clavat la sabata al pandero: M’ha donat una puntada de peu just al mig de les meves obligacions diàries), però a l’àvia d’en Ferguson no li interessaven Laurel i Hardy, la seva passió eren la neteja i l’ordre domèstic, i quan havia donat el berenar al seu net, normalment dues galetes de xocolata i un got de llet, però de vegades una pruna o una taronja o una pila de galetes salades que en Ferguson sucava amb melmelada de raïm, ell se n’anava a la sala a mirar el seu programa favorit i ella s’entretenia fregant els marbres de la cuina o traient l’engrut dels fogons o netejant les piques i els vàters dels dos lavabos, era una entregada destructora de brutícia i de gèrmens que no es queixava mai de les mancances de la seva filla com a mestressa de casa però que tot i així sospirava sovint mentre feia aquestes feines, sens dubte disgustada que algú de la seva sang no visqués mantenint els seus nivells d’higiene. Els dies que la mare d’en Ferguson ja era a casa quan ell tornava d’escola, la seva àvia el deixava i marxava després de fer-se un petó i d’intercanviar unes quantes paraules amb la seva filla, però gairebé mai no s’aturava prou per prendre’s la molèstia de treure’s l’abric, i quan la seva mare no era a l’habitació fosca revelant fotografies o a la cuina fent el sopar, de vegades s’afegia al seu fill al sofà per mirar Laurel i Hardy amb ell, i de tant en tant esclafia unes rialles tan fortes com les d’ell (amb l’expressió de les obligacions diàries de The Music Box, per exemple, que es va convertir en una broma privada entre tots dos, un terme que va acabar substituint les antigues paraules que havien fet servir per referir-se al darrere, una llarga llista que incloïa expressions tan fiables com natges, anques, paner, pandero, tortell o tafanari, com amb la pregunta que la seva mare li feia quan eren en habitacions diferents, cridant: ¿Què fas, Archie?, i si ell no estava dret o caminant o estirat en algun lloc de l’apartament, responia: Estic assegut sobre les meves obligacions diàries, mama), però normalment ella només reia amb les bromes i les trompades de l’Stan i l’Ollie, o feia un lleu somriure, i quan la pel·lícula començava a descontrolar-se, amb patacs i batzegades i clatellots dolorosos, feia una ganyota o movia el cap a banda i banda i deia: Oh, Archie, això és horrible, volent dir no que la pel·lícula fos horrible sinó que trobava que aquell tumult era excessiu. En Ferguson no hi estava d’acord, és clar, però era prou gran per entendre que podia ser que a algú no li agradés Laurel i Hardy tant com a ell, i trobava que la seva mare tenia molta paciència de seure allà amb ell, ja que ja sabia que l’Stan i l’Ollie eren massa enzes i massa infantils per a ella i que, encara que els mirés cada dia tot un any seguit, no s’hi aficionaria mai.


  Només una persona de la família compartia el seu entusiasme, només un adult tenia l’agudesa per reconèixer la genialitat d’aquell parell de beneits tan estimats, i era el seu avi, l’esquiu Benjy Adler, que sempre havia estat una mena de misteri per a en Ferguson, un home que semblava que tingués dues o tres personalitats diferents, efusiu i generós alguns dies, tancat i distret altres dies, de vegades nerviós, fins i tot irritable i malhumorat, de vegades tranquil i expansiu, successivament afectuós i atent amb el seu net i gairebé indiferent, però els dies que estava animat i les bromes li sortien a raig, era un company excel·lent, un còmplice en el que en Ferguson considerava la Guerra contra l’Avorriment (la seva versió personal de les guerres Bòer, basada en la confusió de la paraula bòer amb bore),[11] que ell es prenia com un atac militant contra la insipidesa de la vida. A final de novembre, l’oncle Paul va fer que la mare d’en Ferguson emprengués un altre viatge, aquest cop fins a Nou Mèxic, per fotografiar-hi Millicent Cunningham, una poetessa de vuitanta anys que estava a punt de publicar els seus Assajos complets amb Random House, i durant la seva absència en Ferguson es va refugiar a l’apartament dels seus avis a prop de Columbus Circle. Ja feia més d’un mes que vivia al País de Laurel i Hardy, completament absort en la seva nova passió i gairebé orfe quan arribava el cap de setmana, ja que el programa no s’emetia ni els dissabtes ni els diumenges, però la primera nit que va passar al carrer 58 oest era un dilluns, cosa que li va proporcionar cinc tardes seguides del Gras i el Prim, i quan el seu avi va tornar d’hora de treballar la primera tarda, explicant que havia tingut un dia ensopit al despatx, es va escarxofar al sofà al costat d’en Ferguson per mirar el programa, que va semblar que afectava el seu cervell de seixanta-dos anys de la mateixa manera que afectava el cervell de vuit anys d’en Ferguson, i al cap de poc reia a cor què vols, en un moment determinat tan fort que va començar a panteixar i a tossir i a posar-se vermell, i s’ho va passar tan bé que cada dia d’aquella setmana va tornar d’hora del despatx per veure el programa amb el seu net.


  I llavors va arribar la sorpresa, aquella visita d’un diumenge de principi de desembre en què els avis d’en Ferguson van entrar a l’apartament de Central Park oest carregats de paquets, alguns tan pesants que l’Arthur, el porter de l’edifici, va haver de portar-los amb un carretó, cosa que li va valdre una propina de cinc dòlars de l’avi d’en Ferguson (cinc dòlars!), i una altra capsa de cartró massa llarga que els seus avis van portar plegats, agafant-la cadascun per un extrem amb totes dues mans, i la capsa era tan llarga que quasi no cabia a l’apartament, i quan en Ferguson va veure que la seva àvia somreia (que poques vegades somreia) i va sentir que el seu avi reia i va notar que la mà de la seva mare se li posava a l’espatlla dreta, va saber que estava a punt de passar alguna cosa excepcional, però no va tenir ni idea de què podia ser aquella cosa fins que els paquets van estar desembolicats i va descobrir que ara tenia un projector de pel·lícules de setze mil·límetres, una pantalla enrotllable amb un trípode plegable i deu curtmetratges de Laurel i Hardy: The Finishing Touch, Two Tars, Wrong Again, Big Business, Perfect Day, Blotto, Below Zero, Another Fine Mess, Helpmates i Towed in a Hole.


  Tant era que el projector fos de segona mà: funcionava. Tant era que les còpies estiguessin ratllades i que el so de vegades semblés sortit del fons d’una banyera: les pel·lícules es podien mirar. I amb les pel·lícules van arribar tot un seguit de paraules que va haver d’aprendre: rebobinar, per exemple, que va resultar una paraula molt millor en què pensar que no pas carbonitzat.


  Els caps de setmana que la seva mare no era fora per feina —i no feia massa fred, ni massa humitat, ni massa vent— es passaven la majoria dels matins i les tardes de dissabte voltant pels carrers buscant bones fotografies, amb en Ferguson afanyant-se al costat de la seva mare, que caminava a bon pas per les voreres de Manhattan o pujava les escales d’edificis municipals o s’enfilava en roques o creuava ponts a Central Park, i llavors, sense que hi hagués cap motiu aparent, s’aturava en sec, enfocava la càmera cap a alguna cosa, premia el botó de l’obturador i disparava; aquella potser no era l’activitat més apassionant del món, però formava part del plaer de ser amb la seva mare, de tornar a tenir-la tota per a ell, i evidentment gaudia d’aquells dinars que feien plegats en cafeteries de Broadway i de la Sisena Avinguda al Village, on deu vegades de cada deu demanava una hamburguesa i un batut de xocolata, sempre el mateix àpat al mig d’aquelles excursions de dissabte, una hamburguesa, sisplau, sí, una hamburguesa, sisplau, com si formés part d’un ritual sagrat, cosa que volia dir que no podia variar mai ni en els detalls més petits, i després els dissabtes al vespre i/o els diumenges a la tarda anaven al cinema, asseguts al galliner, on la seva mare podia fumar Chesterfields, pel·lícules que no eren mai de Laurel i Hardy sinó noves produccions de Hollywood com Sempre fa bon temps, Els implacables, Pícnic, Ells i elles, Artistes i models, El bufó de la cort, La invasió dels ultracossos, Centaures del desert, El planeta prohibit, L’home del vestit gris, La senyora Brooks, Destins encreuats, Trapezi, Moby Dick, El Cadillac d’or massís, Els Deu Manaments, La volta al món en vuitanta dies, Una cara amb àngel, L’increïble home minvant, Presoner de la por i Dotze homes sense pietat, les pel·lícules bones i dolentes del 1955, el 1956 i el 1957 que el van acompanyar durant el temps que va a anar a Hilliard i el primer curs al següent centre on va estudiar, l’acadèmia Riverside, a l’avinguda West End entre els carrers 84 i 85, una institució mixta de tendències progressistes que s’havia fundat feia vint-i-nou anys, exactament cent anys després de la fundació de Hilliard.


  Es van acabar les americanes i les corbates, la capella al matí, els trajectes amb autobús a través de Central Park, els dies atrapat en un edifici sense noies, coses que van ser millores evidents, però la diferència principal entre tercer i quart no va ser tant el salt a una altra escola com el final del duel d’en Ferguson amb Déu. Déu havia estat derrotat, exposat com una no-entitat impotent que ja no podia castigar ni inspirar por, i amb el superhome celestial ja esborrat del mapa, en Ferguson va poder deixar estar l’antic joc d’Espifiar-la Expressament, o, tal com el va anomenar anys més tard, El pollastre ontològic. Havia fracassat tan bé que s’havia cansat del seu do per als subterfugis i l’autoimmolació. Ningú de Hilliard no havia sospitat mai el que havia fet, havia enganyat a tothom, no tan sols els professors i els companys de classe sinó també la seva mare i la tia Mildred, ningú no s’havia adonat que ho havia fet tot expressament, que els seus resultats estranyament erràtics a tercer no havien estat sinó pura comèdia, un esforç planejat amb astúcia per demostrar que res del que feia no podia tenir cap importància si no hi havia cap força divina que el vigilés. Havia guanyat la discussió amb ell mateix fent-se fora de Hilliard —no expulsat, ben bé, ja que li van permetre quedar-se fins a final de curs, però ja havien vist prou en Ferguson per no voler-lo veure més després d’allò—. El director va dir a la seva mare que l’Archie era l’enigma més descoratjador que havia trobat mai en tots els anys que havia estat a l’escola. Era alhora el millor i el pitjor alumne de la classe, va dir, de vegades brillant i altres vegades absolutament neci, i ja no sabien què havien de fer amb ell. ¿Eren davant d’un esquizofrènic en potència?, va preguntar, ¿o l’Archie era només un altre noi perdut que podia acabar trobant-se? Com que la mare d’en Ferguson sabia que el seu fill no era ni un neci ni un futur malalt mental, va donar les gràcies al director pel seu temps i es va posar a buscar una altra escola.


  Li van donar el primer butlletí de notes de l’acadèmia Riverside un divendres de mitjan novembre. Després de tot un curs de suficients i insuficients a Hilliard, la seva mare s’esperava millors resultats de l’escola nova, però res semblant als set excel·lents i els dos notables que en Ferguson va portar a casa aquell dia. Perplexa per la magnitud d’aquell canvi, va entrar a la sala a dos quarts de sis, just quan s’acabava El xou de Laurel i Hardy, i va seure a terra al costat del seu fill.


  Molt bé, Archie, va dir, aguantant les notes amb la mà dreta i donant-hi un copet amb l’esquerra. Estic molt orgullosa de tu.


  Gràcies, mama, va respondre en Ferguson.


  T’ho deus passar bé a l’escola nova.


  Ben mirat, no està malament.


  ¿Què vol dir això?


  L’escola és l’escola. És a dir, no és un lloc on ningú s’ho passi gaire bé. Hi vas perquè hi has d’anar.


  Però hi ha escoles millors que altres, ¿no?


  Suposo.


  Per exemple, Riverside és millor que Hilliard.


  Hilliard no estava malament. Per ser una escola, és clar.


  Però t’estimes més no haver d’anar tan lluny cada dia, ¿oi? I no haver de portar uniforme. I que hi hagi nens i nenes junts en lloc de només nens. Això fa que la vida sigui una mica millor, ¿no?


  Molt millor. Però l’escola en si no és tan diferent. Lectura, escriptura, matemàtiques, socials, gimnàstica, art, música i ciència. Faig les mateixes coses a Riverside que les que feia a Hilliard.


  ¿I els professors?


  Més o menys igual.


  Em pensava que a Riverside no eren tan estrictes.


  No et pensis. La senyora Donne, la professora de música, de vegades ens crida. En canvi, el senyor Bowles, el professor de música de Hilliard, no aixecava mai la veu. És el millor professor que he tingut mai, i el més simpàtic.


  Però a Riverside tens més amics. En Tommy Snyder, en Peter Baskin, en Mike Goldman i l’Alan Lewis —tots uns nens magnífics— i aquella nena tan bufona, la Isabel Kraft, i la seva cosina Alice Abrams, que són una joia, una preciositat. En dos mesos, has fet més amics que els que havies tingut mai a Nova Jersey.


  Són divertits. Però n’hi ha d’altres que no ho són tant. En Billy Nathanson és potser el marrec més dolent que hagi conegut mai, molt pitjor que ningú de Hilliard.


  Però a Hilliard no tenies cap amic, Archie. El pobre Doug Hayes, suposo, però no se m’acut ningú més.


  Era culpa meva. No hi volia tenir cap amic.


  Oh! ¿I com és això?


  És difícil d’explicar. Només és que no n’hi volia tenir cap.


  Cap amic i males notes en una escola. Un munt d’amics i bones notes a l’altra escola. Ha d’haver-hi un motiu. ¿Tens idea de què pot ser?


  Sí.


  ¿I?


  No t’ho puc dir.


  No siguis ridícul, Archie.


  Si t’ho dic, t’enfadaràs amb mi.


  ¿Per quins set sous hauria d’enfadar-me? Hilliard ja és aigua passada. Ja no té cap importància.


  Potser no. Però tot i així t’enfadaràs amb mi.


  ¿I si et prometo que no m’enfadaré?


  No servirà de res.


  En Ferguson mirava a terra, fent veure que observava un fil descosit de la catifa per tal d’evitar els ulls de la seva mare, ja que sabia que si gosava mirar-los estaria perdut, els ulls de la seva mare sempre havien estat massa forts, tenien el poder de desxifrar-li els pensaments i d’extreure-li confessions i de vèncer la seva poca voluntat fins i tot quan lluitava per resistir-s’hi, i ara, de manera horrible i inevitable, ella allargava la mà i li tocava la mandíbula amb la punta dels dits, intentant que aixequés la cara a poc a poc i tornés a mirar-la als ulls, i tan bon punt va notar que la mà d’ella li fregava la pell, va saber que no tenia res a fer, les llàgrimes se li acumulaven als ulls, les primeres llàgrimes que hi brollaven des de feia mesos, i que humiliant que era notar com l’aixeta invisible tornava a engegar-se sense avisar, igual que l’estúpid ploramiques de l’Stan, es va dir, un nen de nou anys amb el cervell defectuós, i quan va trobar el valor de posar els ulls en els de la seva mare, ja li baixaven dues cascades galtes avall i movia la boca, les paraules li sortien a raig, explicava la història de Hilliard, la batalla amb Déu i el motiu de les males notes, la veu silenciada i l’assassinat del seu pare, trencar les normes per ser castigat i després odiar Déu perquè no el castigava, odiar Déu perquè no era Déu, i en Ferguson no sabia si la seva mare entenia el que li explicava, tenia els ulls afligits i confosos i mig plorosos, i quan feia dos o tres minuts que parlava, ella es va inclinar endavant, el va envoltar amb els braços i li va demanar que parés. Prou, Archie, va dir, deixa-ho estar, i llavors tots dos van plorar junts, una marató de sanglots que va durar quasi deu minuts, que va ser l’última vegada que un dels dos es va ensorrar en presència de l’altre, gairebé dos anys després del dia que el cos de l’Stanley Ferguson havia estat enterrat, i quan els plors van remetre a poc a poc, es van rentar la cara, es van posar l’abric i van anar al cinema, on van menjar entrepans de salsitxa al galliner en lloc de sopar i després van compartir un pot gros de crispetes, que van regar amb coca-coles esbravades i aigualides. El títol de la pel·lícula que van veure aquell vespre era L’home que sabia massa.


  Els anys van anar passant. En Ferguson en va fer deu, onze i dotze, en va fer tretze i catorze, i entre els esdeveniments familiars que van tenir lloc durant aquells cinc anys, el més important va ser sens dubte el casament de la seva mare amb un home que es deia Gilbert Schneiderman, casament que es va celebrar quan en Ferguson tenia dotze anys i mig. Un any abans, el clan Adler havia viscut el primer divorci, l’inexplicable trencament entre la tia Mildred i l’oncle Paul, ells que sempre havien semblat fets l’un per l’altre, un parell de rates de biblioteca xerraires que havien estat nou anys casats sense conflictes ni traïcions aparents, i de sobte tot es va acabar, la tia Mildred se n’anava a viure a Califòrnia per entrar al departament d’anglès de Stanford i l’oncle Paul ja no era l’oncle Paul d’en Ferguson. Llavors va desaparèixer el seu avi —un atac de cor el 1960— i poc després també va morir la seva àvia —un vessament cerebral el 1961—, i un mes després d’aquell segon enterrament, a la bestia Pearl li van diagnosticar un càncer terminal. Els Adler es reduïen. Començaven a semblar una d’aquelles famílies en què ningú no arriba a vell.


  L’Schneiderman era el fill gran de l’excap de la seva mare, l’home amb accent alemany que li havia ensenyat fotografia durant els primers anys de la guerra, i com que en Ferguson sabia que tard o d’hora la seva mare es tornaria a casar, no es va oposar a la seva tria, que li va semblar la millor entre les diverses opcions que se li havien presentat. L’Schneiderman tenia quaranta-cinc anys, vuit més que la mare d’en Ferguson, i els camins de tots dos s’havien creuat per primer cop el matí que ella havia començat a treballar a l’estudi del pare d’ell el novembre del 1941, cosa que consolava una mica en Ferguson, saber que la seva mare havia conegut el seu padrastre fins i tot abans de conèixer el seu pare, el 1941 enfront del 1943, una data que abans havia marcat el principi del món per a ell, però ara el món s’havia fet encara més vell, i confortava saber que entre ells ja hi havia un passat acumulat i que per tant ella no es llançava al matrimoni a cegues, cosa que havia estat sempre la por més gran d’en Ferguson, veure com la seva mare s’enamorava perdudament d’algun pallasso falaguer i es despertava l’endemà per descobrir que havia comès l’error de la seva vida. No, l’Schneiderman semblava un home com cal, algú en qui es podia confiar. Casat amb una dona durant disset anys, pare de dues filles, i un bon dia la trucada d’un policia estatal demanant-li que anés al dipòsit de Dutchess County per identificar el cadàver d’una dona, el cadàver de la seva dona, que havia mort en un accident de trànsit, seguida de quatre anys sol, que era gairebé el temps que la mare d’en Ferguson havia estat sola des de la mort del seu pare. El setembre del 1959 els seus avis encara eren vius, i el casament es va celebrar al seu apartament del carrer 58 oest, on en Ferguson, amb el seu metre cinquanta-vuit, va fer de padrí. Entre els convidats hi havia les seves noves germanastres, la Margaret, de vint-i-un anys, i l’Ella, de dinou, totes dues universitàries, el xaruc Emmanuel Schneiderman, el vell carca i malparlat que en Ferguson ja havia vist tres o quatre vegades i a qui no consideraria mai com un avi, ni tan sols quan es va morir el seu avi de debò, el germà d’en Gil, en Daniel, la seva cunyada, la Liz, el seu nebot Jim, de setze anys, i la seva neboda Amy, de dotze (tota braços i cames, aquella nena, amb ferros a les dents i tot de grans al front), i en Paul Sandler, l’exoncle d’en Ferguson, que va continuar sent el paladí de la seva mare malgrat el divorci de la Mildred, l’editor dels seus primers dos llibres, la sèrie completa de Boda jueva i el més recent Pinxos, noranta retrats en blanc i negre de membres de bandes porto-riquenyes amb les seves xicotes, però la tia Mildred no hi era, havia escrit dient que estava massa enfeinada amb les classes a Stanford per fer el viatge, i mentre en Ferguson mirava el seu exoncle mirant la seva mare, va pensar si no havia estat un aspirant a la mà de la seva mare i havia perdut davant en Gil Schneiderman, cosa que hauria pogut voler dir que el seu trencament amb la tia Mildred en certa manera tenia a veure amb la revelació tardana que s’havia enamorat de la germana equivocada. Impossible de saber, però potser allò explicava per què aquella tarda la Mildred era a Califòrnia i no a Nova York, i això també hauria pogut explicar per què semblava que hagués tallat el contacte amb la mare d’en Ferguson, ja que ningú no va dir ni una paraula de la seva absència a la festa de casament, si més no que sentís en Ferguson, i com que no va gosar preguntar al seu exoncle Paul ni als seus avis per què ningú no ho havia esmentat, les preguntes que se li van formar dins el cap aquella tarda van quedar sense resposta. Una altra història que no seria mai explicada, es va dir, i llavors es va treure l’anell de la butxaca i el va allargar a l’home ferreny, amb el front alt i les orelles grosses, que estava a punt de convertir-se en el seu padrastre.


  La seva mare va dir que era un nou començament, i al començament d’aquell començament hi havia moltes coses a les quals calia adaptar-se, una multitud de coses grans i petites que ara eren diferents de sobte i per sempre, començant pel gran fet de viure en una llar formada per tres persones en lloc de dues i la novetat que aquella tercera persona passés cada nit al llit de la seva mare, un home d’un metre setanta-vuit amb pèl al pit que al matí voltava per casa amb uns bòxers passats de moda i pixava sorollosament al vàter i abraçava i feia petons a la seva mare cada cop que ella el mirava, una nova mena de masculinitat a la qual en Ferguson havia d’enfrontar-se, un home ample d’espatlles però gens atlètic, elegant d’una manera antiquada i estrafeta, amb unes armilles i uns vestits de pota de gall molt feixucs, amb unes sabates massisses i uns cabells més llargs del compte, una mica maldestre en les relacions socials, gens donat a bromes o a converses lleugeres, te al matí en lloc de cafè, aiguardent, conyac i un cigar cada nit, una actitud ferma, impassible i germànica davant la vida, amb períodes ocasionals d’empipament i rampells de mal humor (sens dubte, un dot genètic del seu pare), però normalment amable, sovint massa amable, un padrastre que no va mostrar mai la més petita ambició de substituir el seu pare i que estava content que se li dirigís com a Gil en lloc de com a «papa». Durant els primers sis mesos, tots tres van viure junts a l’apartament de Central Park oest, però després es van traslladar a un pis més gran a Riverside Drive, entre els carrers 88 i 89, amb un quart dormitori que van convertir en un estudi per a en Gil, un canvi que en Ferguson va veure amb bons ulls perquè ara vivia més a prop de l’escola i podia dormir fins una mica més tard al matí, i tot i que trobava a faltar la vista de Central Park que tenia des de l’antic apartament, en una tercera planta, ara tenia una vista del riu Hudson des d’una setena planta, que va resultar més estimulant a causa de la processó constant de barques i vaixells que anaven amunt i avall per l’aigua, i més enllà de l’aigua hi havia la terra de l’altra riba, la banda de Nova Jersey, i sempre que en Ferguson hi mirava pensava en la vida que hi havia fet i intentava recordar com era de petit, però ara aquella època s’anava fent tan distant que ja quasi havia desaparegut.


  L’Schneiderman era el crític musical principal del New York Herald Tribune, una feina exigent que l’obligava a sortir gairebé cada vespre per assistir a concerts, recitals i òperes, i després a escriure’n la ressenya ben de pressa per entregar-la al director de la secció el mateix vespre, cosa que a en Ferguson li semblava una tasca quasi impossible, només dues hores o dues hores i mitja per posar en ordre les idees sobre l’actuació que acabava de veure i de sentir i escriure’n alguna cosa coherent, però l’Schneiderman tenia la mà trencada a treballar sota pressió, la majoria de les nits acabava els articles sense aixecar les mans ni un sol cop del teclat, i quan en Ferguson li preguntava com podia escriure les paraules tan de pressa, ell responia al seu fillastre dient: Soc força dropo, Archie, i si no tingués un termini perseguint-me, no acabaria mai res, i en Ferguson es quedava parat que el seu padrastre pogués riure’s d’ell mateix d’aquella manera, ja que veia ben clar que aquell home ho era tot menys dropo.


  L’Schneiderman tenia històries per explicar, a diferència del pare d’en Ferguson, que gairebé mai n’havia explicat, llevat d’històries inversemblants sobre buscar or als Andes o caçar elefants a l’Àfrica, però les històries de l’Schneiderman eren reals, i a mesura que el període d’adaptació es convertia en una experiència que s’assemblava a la vida diària, en Ferguson va començar a estar prou còmode per demanar al marit de la seva mare que li parlés del seu passat, ja que el cervell d’en Ferguson ja no era estrictament el cervell d’un nen, i li agradava sentir com havia estat fer-se gran a Berlín, escoltar algú que havia passat els primers set anys de vida en aquella ciutat tan llunyana, que en la imaginació d’en Ferguson era en primer lloc, i per sobre de tot, la capital de l’Infern de Hitler, la ciutat més malvada de la faç de la Terra, però no pas llavors, el va informar l’Schneiderman, no per a algú que va marxar-ne el 1921, i tot i que la seva vida havia començat just després de l’esclat que la Primera Guerra Mundial, el que la gent havia anomenat la Gran Guerra, ell no en recordava res, per a ell tot aquell cataclisme era un buit, i el primer esdeveniment de la seva vida que podia recordar amb una mica de claredat era que estava assegut a la taula de la cuina al pis de la seva família a Charlottenburg amb un bocí de pa al davant, que untava amb cullerades de melmelada de panses de Corint mentre mirava el seu germà petit assegut a la trona, en Daniel, que en aquell moment devia tenir sis o vuit mesos, cosa que volia dir que la guerra estava a punt d’acabar-se o que ja estava acabada, i el motiu pel qual aquella escena li havia quedat tan gravada era potser perquè en Daniel treia un grumoll de llet quallada al pitet sense adonar-se’n, somrient durant el desastre i picant amb les mans a la taula, i l’Schneiderman havia quedat meravellat que algú pogués ser tan babau i tan incompetent per vomitar-se a sobre sense adonar-se’n. Res de Hitler, doncs, però malgrat tot un moment transcendental, amb les llavors del futur desastre plantant-se a Versalles, amb una lluita armada a Berlín quan la rebel·lió espartaquista es va alçar breument i va ser reprimida, seguit de la detenció de Rosa Luxemburg i de Karl Liebknecht, assassinats, els cossos dels quals es van trobar més tard al canal Landwehr, per no esmentar l’esclat de la guerra civil russa, els rojos contra els blancs, els bolxevics contra el món, i com que Rússia era tan a prop d’Alemanya, el flux sobtat de refugiats i emigrats que van arribar a Berlín, la Berlín inestable i vacil·lant, el cor de la malmesa República de Weimar en la qual una llesca de pa arribaria a costar vint milions de marcs. Era essencial que l’Schneiderman expliqués aquesta lliçó rudimentària d’història a en Ferguson perquè entengués per què la família havia marxat als Estats Units, per què el pare de l’Schneiderman havia arribat a la conclusió que Alemanya era un lloc sense sortida i els havia tret d’allà tan de pressa com havia pogut, que va ser just a temps, ja que els Estats Units van posar fre a la immigració el 1924 i van tancar les portes, però ara era el 1921, el final de l’estiu, amb l’Schneiderman a punt de fer set anys i el seu germà amb tres anys i un mes, i es van embarcar amb els seus pares i un bagul ple de llibres alemanys, van salpar d’Hamburg en un vaixell que es deia Passatge a l’Índia, amb destinació al territori muntanyós de Washington Heights, o això és el que s’havia imaginat l’Schneiderman, però en aquell moment el seu anglès no era gens bo, gairebé era inexistent, de fet, i ¿què sabia un nen de set anys a part del que li havien explicat els seus pares? El pitjor obstacle va ser l’idioma, va dir el seu padrastre, la dificultat de parlar anglès sense accent alemany, cosa que el feia destacar com a estranger i que va causar provocacions i cops de puny freqüents dels nois de la seva escola, ja que no era un estranger qualsevol sinó un alemany, la forma d’humanitat més baixa i més menyspreada en aquells anys posteriors a la guerra, un germànic, un hun, un bàrbar, un teutó, digue’n com vulguis, i fins i tot quan el seu coneixement de l’anglès va arribar al punt de la màxima familiaritat, fins i tot quan ja tenia molt més vocabulari i dominava els matisos de la sintaxi i de la gramàtica angleses, encara va continuar rebent mastegots a causa d’aquell accent impropi. A l’istiu anirrem a banyarr-nos, ¿ia, Archie?, va dir l’Schneiderman, a tall de demostració, i com que l’Schneiderman gairebé mai intentava ser divertit, en Ferguson va apreciar aquell petit intent humorístic, que de fet era força divertit, i va riure, i al cap d’un moment ja reien tots dos.


  El més curiós del cas, va dir l’Schneiderman, és que l’alemany segurament em va salvar la vida.


  Quan en Ferguson li va demanar que l’hi expliqués, el seu padrastre va començar a parlar de la guerra, d’allistar-se a l’exèrcit just després de Pearl Harbor perquè volia tornar a Europa i matar nazis, però com que era una mica més gran que la majoria dels nois, i com que havia anat a la universitat i parlava bé l’alemany i el francès, en lloc d’enviar-lo a combatre el van posar en una unitat d’intel·ligència. Per tant, no va haver de servir al front. I, a causa d’això, no va estar exposat ni a bales ni a bombes que poguessin enviar-lo a la tomba més aviat del compte. En Ferguson, és clar, tenia ganes de saber què havia fet a la unitat d’intel·ligència, però com la majoria dels homes que havien tornat a casa de la guerra, l’Schneiderman no tenia ganes de parlar-ne. Només va dir: Interrogar presoners alemanys, entrevistar oficials nazis, fer servir l’alemany per una bona causa. Quan en Ferguson li va demanar que s’expliqués millor, l’Schneiderman va somriure, va donar un copet a l’espatlla al seu fillastre i va dir: Un altre dia, Archie.


  Si hi havia cap inconvenient en la nova situació, era que a l’Schneiderman no li interessaven els esports —ni el beisbol ni el futbol americà, ni el bàsquet ni el tenis, ni el golf ni les bitlles ni el bàdminton—. No era tan sols que no en practiqués cap sinó que no mirava mai les pàgines d’esports al diari, cosa que volia dir que no parava gens d’atenció als alts i baixos dels equips professionals de la ciutat, per no parlar dels equips universitaris i dels instituts, i ignorava les gestes de tots els esprintadors, els llançadors de pes, els saltadors d’alçada, els saltadors de llargada, els corredors de llarga distància, els golfistes, els esquiadors, els jugadors de bitlles i els tenistes del món. Un dels motius pels quals en Ferguson no s’havia oposat a la idea que la seva mare tornés a casar-se era que s’havia imaginat que el segon marit seria necessàriament un esportista, ja que a ella li agradaven molt la natació i el tenis i el ping-pong i fins i tot les bitlles, i ell havia volgut tenir un home a casa amb qui pogués compartir algunes activitats esportives, ja fos llançar una pilota de beisbol o de futbol americà o fer uns quants tirs a cistella o jugar a tenis (tant era quina fos), i si resultava que aquell hipotètic padrastre no era una persona atlètica, hi havia moltes possibilitats que fos seguidor d’almenys un esport, ja que la majoria dels homes ho eren, tal com ho havia estat el seu avi, per exemple, l’esport del qual havia estat el beisbol, i quan no havien parlat de Laurel i Hardy debatent si els curts eren millors que les pel·lícules o viceversa, la majoria de les seves converses havien tractat d’analitzar els mèrits relatius d’en Mantle, l’Snider i en Mays, d’examinar el talent de l’Alvin Dark per enviar la pilota a l’exterior dret quan hi havia possibilitat d’aconseguir un home run, de debatre qui tenia el braç més fort, si en Furillo o en Clemente, o de si era veritat la història que deia que en Yogi Berra tenia una fulla d’afaitar a la canyellera dreta per rebentar la pilota abans de tornar-la a en Whitey Ford. Cada any entre els sis i els deu en Ferguson havia anat a veure tres partits com a mínim amb el seu avi, la ronda anual dels estadis de beisbol de Nova York, el Polo Grounds de Manhattan, el Yankee Stadium del Bronx i l’Ebbets Field de Brooklyn, on van veure l’únic partit de la Sèrie Mundial el 1955, però tres eren el mínim, i quan el pare d’en Ferguson va morir i els Dodgers i els Giants van marxar de la ciutat, el total per temporada va ser normalment de sis o set viatges al Yankee Stadium, la casa que va construir en Ruth, i a en Ferguson li encantaven aquelles sortides en aquelles tardes abrusadores i assolellades de juliol i agost, amb els ulls clavats al camp amb la gespa verda immaculada i la sorra fina de color marró, un jardí formal ficat dins la gran ciutat de pedra, plaers bucòlics enmig dels xiulets i els crits escandalosos del públic, trenta mil veus esbroncant a l’uníson, quin so més curiós, i durant el partit el seu avi apuntava pacientment el resultat amb un llapis curt, i predeia si el batedor arribaria a la base o no segons el que ell anomenava la llei de la mitjana, que volia dir que un batedor que no en rascava ni una acabaria picant la pilota perquè li tocava, i per més vegades que s’equivoqués, el seu avi no va abandonar mai la fe en la seva llei, la seva llei errònia de les prediccions absurdes. Tots aquells partits amb el seu «papa» estrafolari i incomprensible, que els dies de més calor es protegia del sol posant-se un mocador al cap pelat perquè feia massa calor per dur barret, i ara que ja no hi era en Ferguson es va adonar que mai no el podria substituir ningú, i encara menys l’Schneiderman, que havia estat l’únic novaiorquès dels cinc municipis a qui no se li havia trencat el cor quan els Dodgers i els Giants havien marxat a Califòrnia després de la temporada del 1957.


  Va ser un inconvenient, doncs, potser fins i tot una decepció haver-se associat amb un home que no sentia res pels drames i els plaers de la competició física, però per ser justos amb l’Schneiderman, el contrari també era cert, ja que la incapacitat d’en Ferguson per tocar un instrument musical també devia ser una decepció per al seu padrastre, que tocava molt bé el piano i el violí, no al més alt nivell professional, potser, però per a l’oïda no educada d’en Ferguson les seves interpretacions de Bach, Mozart, Beethoven i Schubert eren autèntiques meravelles de bellesa i precisió, tan bones com qualssevol que pogués sentir en els centenars de discos que l’Schneiderman havia portat a l’apartament de Central Park oest. No era que en Ferguson no ho hagués intentat, però la seva temptativa de dominar els rudiments del teclat havia acabat en fracàs, si més no segons la senyora Muggeridge, una professora gran i amb els cabells rinxolats que segurament treballava de bruixa quan no minava l’autoestima dels nens petits obligats a estudiar piano. Al cap de nou mesos de classes l’any que feia primer, la seva mare va saber que era toix i graponer, cosa que la va dur a concloure que l’havia fet començar massa aviat (oblidant que Mozart havia compost simfonies als sis i set anys —allò no comptava!—), i quan ella va suggerir al seu pianista fracassat que s’agafés un any de descans abans de tornar a començar amb un nou professor, en Ferguson va quedar alleujat de saber que no hauria de tornar a veure mai més la senyora Muggeridge. L’any de descans va ser evidentment l’any de l’incendi de Newark, i quan es van traslladar a Nova York i van deixar enrere el curiós interregne, el nen era a Hilliard, la mare estava confosa i el piano va quedar oblidat.


  Així, l’Schneiderman havia decebut en Ferguson, i en Ferguson havia decebut l’Schneiderman, però com que cap dels dos no en va dir mai res a l’altre, cap dels dos no es va assabentar de la decepció de l’altre. Amb el temps, quan en Ferguson es va convertir en un dels alers titulars de l’equip de bàsquet de primer, l’Schneiderman va començar a mostrar un cert interès pels esports, almenys fins al punt d’anar a diversos partits amb la mare d’en Ferguson, en els quals animava el seu fillastre des de la graderia, però en Ferguson mai no va aprendre a tocar cap instrument musical. Amb tot, es pot afirmar amb seguretat que en Ferguson va treure més profit de l’afició del seu padrastre per la música que el que va treure l’Schneiderman del talent del seu fillastre per ficar pilotes dins la cistella i capturar rebots. Als dotze anys i mig, en Ferguson no sabia res de cap tipus de música que no fos rock and roll, que ell i tots els seus amics adoraven. Tenia el cap ple amb les lletres i les melodies de Chuck Berry, Buddy Holly, Del Shannon, Fats Domino i dotzenes d’altres cantants pop, però quan es tractava de música clàssica era verge, per no parlar del jazz, del blues i de l’incipient renaixement del folk, sobre els quals també era completament ignorant, tret d’algunes balades còmiques del Kingston Trio, que en aquell moment estava de moda. Conèixer l’Schneiderman va canviar tot allò. Per a un nen que només havia estat en dos concerts en tota la vida (una interpretació del Messies de Händel al Carnegie Hall amb la tia Mildred i l’oncle Paul; una matinal de Pere i el llop, que va veure amb els companys de classe el primer mes a Hilliard), un nen que no tenia ni un sol disc de música clàssica, la mare del qual no tenia ni un sol disc de cap mena i només escoltava vells èxits i peces de les grans orquestres de jazz a la ràdio, per a un nen així, que no tenia ni el més petit coneixement de quartets de corda ni de simfonies ni de cantates, el sol fet d’escoltar el seu padrastre tocant el piano o el violí va ser una revelació, i a més d’aquesta hi va haver la revelació encara més gran d’escoltar la col·lecció de discos del seu padrastre i de descobrir que la música podia reconfigurar els àtoms del cervell d’una persona, i a més del que va passar als apartaments de Central Park oest i de Riverside Drive, hi va haver les sortides amb la seva mare i l’Schneiderman al Carnegie Hall i al Town Hall i a la Metropolitan Opera House, al cap de poques setmanes de començar a viure tots tres junts. L’Schneiderman no va emprendre cap missió pedagògica, no tenia cap pla d’oferir una educació musical formal ni al nen ni a la seva mare, només volia que estiguessin en contacte amb obres a les quals pensava que reaccionarien, cosa que volia dir no començar per Mahler ni Schoenberg ni Webern sinó per obres ressonants i alegres com ara l’«Obertura 1812» (en Ferguson va agafar aire quan va sentir el canó per primer cop) o per peces histriòniques com la «Simfonia fantàstica» o el vibrant programa musical de Quadres d’una exposició, però de mica en mica els va anar engrescant, i al cap de poc ja l’acompanyaven a òperes de Mozart i a recitals de violoncel de Bach, i per a en Ferguson, que tenia dotze i tretze anys i continuava adorant el rock and roll que sempre havia adorat, aquelles sortides nocturnes a sales de concerts no van ser sinó una revelació sobre el funcionament del seu propi cor, ja que la música era el cor, es va adonar, l’expressió més plena del cor humà, i ara que havia sentit el que havia sentit, començava a sentir-hi millor, i com millor hi sentia, més profundament sentia —a vegades tan profundament que el cos li tremolava.


  Els Adler es reduïen. L’un rere l’altre anaven morint de mort prematura i desapareixien d’aquest món, i amb la marxa de la tia Mildred a Califòrnia i l’expulsió de l’exoncle Paul de la família, combinades amb el trasllat al sud de Florida de la cosina Betty i el seu marit, en Seymour (juntament amb els dos cosins segons d’en Ferguson, l’Eric i la Juddy), i el fet que la germana de la Betty, la Charlotte, encara no es parlava amb la seva cosina Rose a causa de la Guerra de les Fotografies de Boda del 1955 i el 1956, en Ferguson i la seva mare eren els únics Adler que quedaven a Nova York, els únics que encara eren damunt de terra que no havien fugit o que no havien trencat els vincles amb la resta del clan. Malgrat aquestes pèrdues, però, havia entrat sang nova a la seva vida en forma de diversos Schneiderman, una col·lecció de germanastres i cosinastres i una tiastra, un onclastre i un aviastre per a en Ferguson, que per a la seva mare es traduïen en dues fillastres, una nebodastra i un nebodastre, una cunyada, un cunyat i un sogre, i aquests Schneiderman ara constituïen el gruix de la família a la qual pertanyien, ja que un funcionari municipal havia signat i segellat un certificat de matrimoni declarant que en Gil i la seva mare eren marit i muller casats per llei. Va ser un canvi estrany, tal com havia dit l’avi d’en Ferguson en una de les últimes converses que havien tingut, i en efecte era estrany tenir dues noves germanes a causa d’un casament, dues dones desconegudes que de sobte s’havien convertit en les seves parentes més pròximes perquè un home que li era igualment desconegut havia signat amb el seu nom en un full de paper. Res de tot això no hauria importat si a en Ferguson li haguessin caigut bé la Margaret i l’Ella Schneiderman, però després d’unes quantes trobades amb les seves noves germanastres, havia arribat a la conclusió que aquelles noies grasses, lletges i tibades no es mereixien que li caiguessin bé, ja que aviat va quedar clar que els molestava que la seva mare s’hagués casat amb el seu pare i els indignava que el seu pare hagués traït la memòria de la seva mare, que s’havia convertit en un ésser santificat després d’aquella mort terrible en aquell xoc a l’autopista de Taconic. Bé, el pare d’en Ferguson també havia tingut una mort terrible, cosa que teòricament hauria hagut de fer que tots anessin amb el mateix vaixell, però les germanes Schneiderman no estaven interessades en el seu nou germanastre, amb prou feines es dignaven a parlar amb aquell no-ningú de dotze anys, les noies grans de la Universitat de Boston no toleraven el fill de la donota que els havia robat el pare, i tot i que en Ferguson havia quedat parat de com s’havien comportat el dia del casament —totes dues plantades en un costat i parlant només entre elles, quasi sempre xiuxiuejant, quasi sempre d’esquena al nuvi i la núvia—, no va ser fins al cap de quinze dies, quan les van convidar a sopar a l’apartament de Nova York, que en Ferguson es va adonar de com n’eren de desagradables i mesquines, especialment la Margaret, la gran, tot i que la petita, l’Ella, menys detestable, sempre seguia la veta a la seva germana, cosa que segurament encara era pitjor, i allà eren tots cinc en aquell sopar que ningú no oblidaria mai, que havia comportat tantes hores de preparació a la seva mare, que volia demostrar la seva solidaritat amb en Gil desvivint-se per les seves filles, aquelles noies dolentes i arrogants que van fer veure que no sentien la mare d’en Ferguson quan els feia preguntes sobre la vida a Boston i sobre quins plans tenien per a després de la universitat, que li van fer preguntes capcioses sobre els seus coneixements musicals, que eren quasi nuls, és clar, com si volguessin demostrar al seu pare que s’havia casat amb una dona inculta i ignorant, i quan la Margaret va demanar a la seva nova madrastra si preferia escoltar les peces per a clavecí de Bach amb clavicordi, interpretades per Wanda Landowska, per exemple, o amb pianoforte tocades per algú com Glen Gould (no amb el piano, sinó amb el pianoforte), en Gil per fi va explotar i li va dir que callés. Un palmell obert que va picar a la taula, va fer sonar els coberts i tombar una copa, i després es va fer el silenci, un silenci no tan sols de la Margaret sinó de tots els que eren al menjador.


  Ja n’hi ha prou d’aquests comentaris tallants i insidiosos, va dir l’Schneiderman a la seva filla. No sabia que fossis capaç de tanta malícia, Margaret, de tanta crueltat. Te n’hauries de donar vergonya! Vergonya! La Rose és una gran i magnífica artista, i només que arribis a aconseguir una desena part del que ha aconseguit ella a la vida, superaràs de llarg les màximes esperances que tinc dipositades en tu. Però per aconseguir ni que sigui la cosa més petita d’aquest món s’ha de tenir ànima, estimada, i per tal com t’has comportat aquesta nit, començo a dubtar que en tinguis.


  Va ser la primera vegada que en Ferguson va ser testimoni de la ràbia del seu padrastre, que era una ràbia furiosa i cridanera, una còlera de tanta magnitud i de tanta força destructiva que només va poder desitjar que no es girés mai contra ell, però que satisfactori que va ser veure com es girava contra la Margaret aquella nit, ella que tant es mereixia aquella allisada brutal del seu pare, i que content que es va posar en veure que l’Schneiderman estava disposat a defensar la seva nova esposa dels atacs de la seva pròpia filla, una gran i magnífica artista, cosa que era un bon auguri per al futur del matrimoni, va trobar, i quan la Margaret va rompre inevitablement a plorar i l’Ella, plorosa, va protestar dient que no tenia dret de parlar d’aquella manera a la seva germana, en Ferguson va sentir que la seva mare pronunciava una frase, que pronunciava per primer cop una frase que continuaria fent servir sempre que l’Schneiderman perdia els estreps en els mesos i els anys a venir, Calma, Gil, que d’alguna manera aconseguia transmetre el doble significat d’un avís i d’una carícia, i just després de sentir que la seva mare deia aquestes paraules per primer cop, ella es va aixecar de la cadira i es va acostar al seu marit, un home amb qui feia setze dies que era casada, es va plantar al seu darrere mentre ell continuava assegut a la cadira del cap de taula, li va posar una mà a cada espatlla, i llavors es va inclinar endavant i li va fer un petó al clatell. En Ferguson es va quedar impressionat del valor i la serenitat de la seva mare, que el van fer pensar en algú que entrava a la gàbia d’un lleó, però pel que semblava ella ja sabia el que feia, ja que en lloc d’allunyar-la, l’Schneiderman va aixecar el braç i li va envoltar la mà dreta amb la seva, i quan la va tenir ben agafada, va fer baixar la mà d’ella fins a la seva boca i va fer-hi un petó. No s’havien ni mirat, però el cop de geni havia quedat sufocat, o gairebé sufocat, ja que encara quedava la qüestió de negociar una disculpa, que l’Schneiderman, parlant amb severitat, va acabar traient a desgrat de la Margaret, que continuava plorant i a penes va poder aixecar el cap per mirar la seva madrastra, però va dir les paraules, va dir Ho sento, i com que la topada havia tingut lloc durant les postres (maduixes amb nata!), l’àpat pràcticament ja estava, cosa que va permetre que les germanes marxessin més d’hora del compte però guardant les aparences amb l’excusa que havien quedat a les nou per veure uns antics amics de l’institut, tot i que en Ferguson sabia que era fals, ja que en principi les noies havien de passar la nit a l’apartament, dormint al seu dormitori mentre ell s’instal·lava al sofà de la sala, un sofà llit especial que la seva mare havia comprat expressament per a aquell propòsit, però allò no va passar mai, ni aquella nit ni cap altra, ja que en totes les visites futures a Nova York les germanes es van quedar amb el germà de la seva mare i la seva dona a Riverdale, i si l’Schneiderman les volia veure, havia d’anar a aquell altre apartament o quedar amb elles en llocs públics, però no van tornar mai més a l’apartament de Central Park oest, i van passar anys abans que posessin els peus al nou apartament amb vistes al riu.


  A en Ferguson tant li feia. No volia tenir res a veure amb cap d’aquelles dues noies, tal com no volia tenir res a veure amb el pare de l’Schneiderman, que malauradament hi anava a sopar si fa no fa un cop al mes, i que amollava tota mena de bajanades sobre la política americana, sobre la guerra freda, sobre els treballadors de la neteja de Nova York, sobre la física quàntica i fins tot sobre el mateix Ferguson, Vigila aquest noi teu, liebchen, té el sexe al cervell i encara ni ho sap, però en Ferguson feia el que podia per evitar-lo, sempre s’assegurava de devorar el plat principal en un temps rècord i llavors deia que estava massa tip per a les postres, moment en el qual es retirava a l’habitació per estudiar per a l’examen d’història de l’endemà, que de fet ja havia tingut aquella tarda. El seu nou no-avi era una mica menys horrible que la Margaret i l’Ella, potser, però per no gaire, no prou perquè en Ferguson volgués seure amb ell i escoltar les seves arengues escabellades sobre els camps de concentració secrets de J. Edgar Hoover a Arizona o sobre l’aliança entre la John Birch Society i el Partit Comunista per enverinar els embassaments del sistema d’abastiment d’aigua de Nova York, que haurien pogut ser divertits d’una manera curiosa si el vell no hagués cridat tant, però vint o trenta minuts en la seva companyia era tot el que en Ferguson podia suportar. Així eren tres nous parents que no podia aguantar, tres Schneiderman dels quals hauria prescindit de bon grat, però també hi havia els altres Schneiderman, els que vivien només a tretze carrers i mig d’ells, al carrer 75 oest, i tot i que li costava apreciar la seva tiastra Liz, que li semblava una persona rondinaire i nerviosa, massa amoïnada per les minúcies de la vida diària per entendre que la vida et podia deixar plantat abans que haguessis començat a viure-la, de seguida va agafar afecte al germà de l’Schneiderman, en Daniel, i als seus dos plançons, els cosinastres Jim i Amy, que van fer que en Ferguson se sentís benvingut des del principi i que pensaven que el seu oncle Gil era un cabró amb sort (paraules d’en Jim) per haver-se casat amb una dona com la mare d’en Ferguson, que (en paraules de l’Amy) era quasi perfecta.


  En Daniel feia de dibuixant publicitari i esporàdicament d’il·lustrador de llibres infantils, era un home que anava agafant les feines que li sortien i que treballava pel seu compte entre vuit i deu hores al dia en una petita habitació que hi havia al fons de l’apartament de la família i que havia convertit en un despatx, un microestudi atapeït i poc il·luminat on produïa dibuixos i pintures per a targetes de felicitació, anuncis, calendaris, fullets corporatius, i aquarel·les de l’Osset Tommy per a les seves col·laboracions amb l’escriptor Phil Costanza, i que guanyava prou diners per alimentar, vestir i allotjar una família de quatre membres però sense que sobrés res per a despeses extres com vacances d’estiu llargues o escoles privades per als fills. La seva obra, hàbil i professional, duia la marca d’una mà destra i d’una imaginació capriciosa, i tot i que no hi havia res extremament original en el que feia, no deixava mai de ser encantador, una paraula que sovint es feia servir per descriure el mateix Daniel Schneiderman, que va resultar una de les persones més senzilles i més jovials que en Ferguson havia conegut mai, una persona a qui li agradava riure i que per tant reia molt, una mena d’ésser completament diferent del seu germà gran, el petit que no va haver de lluitar mai amb l’accent alemany, el guapo, el que no era seriós, aquell a qui li agradaven els esports, tal com li agradaven al cosinastre Jim, el Jim llarg i esvelt que jugava a bàsquet, que tot just havia començat el primer curs a l’Institut Científic del Bronx quan en Gil i la mare d’en Ferguson es van casar, i quan el contingent masculí dels altres Schneiderman va saber que el seu nou nebot/cosí era tan amant del bàsquet com ho eren ells, el duo es va convertir en un trio, i cada cop que en Dan i en Jim anaven a veure un partit al Garden, convidaven en Ferguson a anar-hi amb ells. Era l’antic Garden, el Madison Square Garden ara enderrocat que havia estat a la Vuitena Avinguda entre els carrers 49 i 50, i així va ser com en Ferguson va anar a veure els primers partits de bàsquet en directe durant la temporada 1959-60, tres partits d’equips d’institut els dissabtes a la tarda, exhibicions dels Harlem Globetrotters, i els Knicks patates i mediocres d’en Richie Guerin, en Willie Naulls i en Jumping Johnny Green, però en aquell moment a l’NBA només hi havia vuit equips, la qual cosa volia dir que els Boston Celtics jugaven al Garden almenys mitja dotzena de vegades per temporada, i aquells eren els partits que el trio procurava no perdre’s, ja que ningú no jugava tan bé com aquell equip de Cousy, Heinsohn, Russell i els Jones, eren un únic cervell de cinc parts en moviment constant, una sola consciència, uns jugadors absolutament altruistes que pensaven només en l’equip i no en ells mateixos, el bàsquet tal com s’ha de jugar, tal com l’oncle Dan no parava de repetir mentre els mirava, i sí, era sorprenent veure que eren molt millors que els Knicks, que semblaven lents i maldestres al seu costat, però encara que en Ferguson admirava l’equip en conjunt, hi havia un jugador que destacava als seus ulls i que atreia bona part de la seva atenció, en Bill Russell, nerviüt i prim com un filferro, que sempre semblava que fos al cor del que feien els Celtics, el que semblava que tingués el cervell que contenia els altres quatre cervells dins el cap, o l’home que semblava que hagués escampat el seu cervell pel cap dels seus companys d’equip, ja que en Russell es movia d’una manera estranya i no semblava un esportista, era un jugador limitat que gairebé mai no llançava ni anotava, que gairebé mai ni tan sols driblava amb la pilota, i tot i així era allà atrapant un altre rebot crucial, fent una altra passada picada impossible, fent una assistència per a un altre llançament, i gràcies a ell els Celtics guanyaven partit rere partit temporada rere temporada, i quedaven campions o competien pel campionat cada any, i quan en Ferguson va preguntar a en Jim què feia que en Russell fos tan important quan en tants aspectes no era ni bo, en Jim va fer una pausa breu per pensar, va moure el cap a banda i banda i va contestar: No ho sé, Archie. Potser només és que és més llest que tota la resta, o potser és que hi veu més que els altres i sempre sap què passarà a continuació.


  El llargarut d’en Jim va ser la resposta a les antigues pregàries d’en Ferguson, el desig d’un germà gran, o almenys d’un cosí-amic gran en qui pogués fixar-se i que pogués donar-li forces, i en Ferguson es va alegrar moltíssim de connectar amb ell, de la manera com en Jim, que tenia setze anys, semblava que no tingués cap objecció a adoptar el seu cosinastre més petit com a camarada, sense ser gaire conscient que en Jim, amb una germana i dues cosines, segurament havia tingut tantes ganes com ell de tenir un germà. En Jim, els dos cursos abans d’acabar l’institut i marxar a estudiar al MIT, es va revelar una figura essencial per a en Ferguson, a qui les classes anaven bé a l’acadèmia Riverside però que, confós i sovint rebel, continuava tenint un problema d’actitud (contestar als professors, encendre’s de seguida que el provocaven brètols com en Billy Nathanson), i allà tenia en Jim, tot curiositat i bon humor, un noi generós a qui li agradaven les matemàtiques i les ciències i a qui li encantava parlar de nombres irracionals, de forats negres, d’intel·ligència artificial i de problemes pitagòrics, sense gens de ràbia, sense cap paraula grollera ni cap gest agressiu per a ningú, i no hi ha dubte que el seu exemple va ajudar a aplacar una mica els excessos del comportament d’en Ferguson, i allà tenia també en Jim posant-lo al corrent sobre l’anatomia femenina i sobre què s’havia de fer amb el problema cada cop més persistent del sexe al cervell (dutxes fredes, glaçons a la titola, córrer deu voltes a la pista d’atletisme), i el millor de tot, allà tenia en Jim a la pista de bàsquet amb ell, metre vuitanta-u a tercer de batxillerat, metre vuitanta-cinc a quart, que quedava amb en Ferguson els dissabtes al matí a mig camí dels apartaments on vivien i anava a peu fins a Riverside Park amb ell, on buscaven una pista lliure i es passaven tres hores entrenant-se, cada dissabte a les set en punt sempre que els déus del temps estiguessin amb ells, aguantant els plugims però no els xàfecs, aguantant alguns flocs però no l’aiguaneu ni les nevades fortes, i sense fer res si la temperatura queia per sota dels quatre graus sota zero (dits gelats) o si s’enfilava més amunt dels trenta-cinc (cop de calor), la qual cosa volia dir que van anar-hi la majoria dels dissabtes fins que en Jim va fer les maletes per anar a la universitat. El jove senyor Ferguson ja no s’havia d’afanyar al costat de la seva mare en aquelles excursions fotogràfiques dels caps de setmana, aquells dies es van acabar per sempre, i a partir d’ara va ser el bàsquet, que havia descobert als dotze anys quan la pilota va deixar de ser massa grossa i massa pesant perquè pogués controlar-la, i als dotze anys i mig s’havia convertit en la nova passió de la seva vida, el millor després del cinema i de fer petons a les noies, i quina sort que en Jim hagués entrat en escena just llavors i estigués disposat a dedicar tres hores per setmana a ensenyar-li a jugar, quin esdeveniment més miraculós, la persona adequada en el moment adequat —¿quantes vegades passava?—, i com que en Jim era un jugador bo i aplicat, prou bo per entrar a l’equip de bàsquet de l’institut si s’ho hagués proposat, va ser un bon mestre dels fonaments, i un per un va guiar en Ferguson pels exercicis bàsics per aprendre a executar un ganxo com cal, a moure els peus en defensa, a atrapar rebots, a fer una passada picada, a llançar tirs lliures, a fer rebotar la pilota al tauler, a llançar la pilota ben amunt en fer un llançament en suspensió, tantes coses per aprendre, driblar amb la mà esquerra, fer bloquejos, mantenir els braços aixecats en defensa, i després els partits de KO i H-O-R-S-E al final de cada sessió, que es van convertir en partits d’un contra un el segon any, a mesura que en Ferguson arribava al metre seixanta-tres, al metre seixanta-cinc, al metre seixanta-set, i sempre perdia amb en Jim, que era més alt i més expert, però va començar a plantar-li cara a partir dels catorze anys, de vegades es feia respectar clavant cinc o sis tirs en suspensió seguits a les anelles sense xarxa de Riverside Park, les mateixes anelles pelades que es trobaven en tots els parcs públics de la ciutat, i com que jugaven amb la norma novaiorquesa que qui encistellava tornava a tenir la pilota, sempre que en Ferguson agafava una de les seves ratxes anotadores estava perillosament a prop de no perdre. Tal com en Jim va dir després d’un dels últims partits que van jugar plegats: Dedica-hi un altre any, Archie, creix vuit o deu centímetres més, i m’esborraràs de la pista. Va dir aquelles paraules amb l’orgull i la satisfacció d’un mestre que ha ensenyat bé el seu alumne. I llavors se’n va anar a Boston i adéu, un altre forat obert al cor d’en Ferguson.


  Al cap d’un any i mig del casament de la seva mare amb en Gil, en Ferguson ja tenia prou informació sobre els Schneiderman per haver arribat a unes quantes conclusions definitives sobre la seva nova família. A la columna esquerra de la seva llibreta de comptabilitat mental hi va posar els noms de tres calamitats i d’una semicalamitat: les lletges innombrables (2), el patriarca tocat del bolet (1) i la tia Liz, benintencionada però inconstant i exaltada. A la columna de la dreta hi havia els noms dels altres quatre: l’admirable Gil, l’amable Dan, l’ardent Jim i la cada cop més atractiva Amy. En resum, tres negatius i mig per quatre positius, cosa que matemàticament demostrava que hi havia més coses per agrair que no pas de què plànyer-se, i amb tots els Adler desapareguts del món dels vius i els Ferguson absents (l’oncle Lew a la presó, la tia Millie en algun lloc de Florida, l’oncle Arnold i la tia Joan a Los Angeles, la cosina Francie a Santa Barbara —casada i amb dues criatures— i els altres cosins escampats per tot el país i ja sense estar-hi en contacte), els quatre Schneiderman bons eren bàsicament tot el que li quedava a en Ferguson, i com que un d’aquells Schneiderman estava casat amb la seva mare i els altres tres vivien a pocs minuts del mateix Riverside Drive on vivia ell, en Ferguson els va agafar cada cop més afecte, ja que els positius del seu llibre de comptabilitat familiar eren molt més positius que la negativitat que tenien els negatius, i tot i que la seva vida s’havia reduït en alguns aspectes, en altres s’havia ampliat molt.


  L’Amy era el plus dels Schneiderman, el regal d’aniversari amagat sota una pila de paper d’embolicar arrugat que no trobes fins que la festa s’ha acabat i tots els convidats han marxat a casa. Va ser culpa d’en Ferguson no haver-s’hi fixat més, però al principi hi havia hagut moltes coses a les quals calia adaptar-se, i no havia sabut què fer amb aquell ésser desmanyotat i rialler que movia i agitava els braços quan parlava i semblava que no pogués seure quieta, una noia tan estranya amb els ferros a les dents i aquells cabells embullats de color ros fosc, però de sobte els ferros van desaparèixer, es va tallar els cabells, es va fer un bob curt, i quan en Ferguson va complir tretze anys es va adonar que els pits començaven a créixer dins els sostenidors per a púbers de l’Amy, que fins llavors no havien servit de res, i que la seva cosinastra, que ja tenia els tretze, ja no s’assemblava a la nena que havia estat als dotze. Quan feia una setmana que s’havien traslladat de Central Park oest a Riverside Drive, un dia ella li va trucar després d’escola per anunciar-li que passaria a veure’l. Quan ell li va preguntar per què el volia veure, ella va dir: Perquè fa sis mesos que ens coneixem, i en tot aquest temps no m’has dit més de dues o tres paraules. En teoria ara som cosins, Archie, i vull saber si val la pena que siguem amics o no.


  Aquella tarda la seva mare i el seu padrastre no hi eren, i sense res per berenar a l’armari que no fos una capsa encetada de Fig Newtons estovades, en Ferguson no sabia com havia de reaccionar, dubtava de com havia de tractar aquella intrusió tan sobtada. Després de penjar el telèfon al seu apartament, l’Amy només va tardar divuit minuts a trucar a l’intèrfon, però en aquell interval en Ferguson es va plantejar i va rebutjar almenys una dotzena d’idees sobre com podia passar l’estona amb ella (¿mirant la televisió?, ¿mirant àlbums de fotos de la família?, ¿ensenyant-li els trenta-set volums de la col·lecció d’obres de teatre i de poemes de Shakespeare que en Gil li havia regalat per l’aniversari?), i finalment va decidir treure el projector i la pantalla plegable de l’armari i els va instal·lar per veure una de les seves pel·lícules de Laurel i Hardy, cosa que segurament era un error terrible, es va adonar, ja que a les nenes no els agradaven Laurel i Hardy, almenys a cap de les nenes que ell havia conegut, començant per la bonica Isabel Kraft feia dos o tres anys, que havia fet mala cara quan ell li havia preguntat què en pensava, un sentiment que havia repetit recentment la seva número u actual, la Rachel Minetta, que els havia qualificat d’infantils i idiotes, però llavors va arribar l’Amy aquella tarda freda del març del 1960, vestida amb un jersei de color blanc, una faldilla prisada de color gris, unes sabates Oxford i uns mitjons de cotó de color blanc —els omnipresents mitjons bobby de l’època—, i quan en Ferguson va anunciar que tenia la intenció de fer-li veure Blotto, una comèdia de Laurel i Hardy del 1930, ella va somriure i va dir: Perfecte. M’encanten Laurel i Hardy. Després dels Germans Marx, són el millor equip del món. Res dels Three Stooges, res d’Abbott i Costello; l’Stan i l’Ollie són la pera.


  No, l’Amy no era com cap de les altres noies que coneixia, i mentre en Ferguson mirava com reia amb la pel·lícula, mentre sentia com reia durant catorze minuts dels vint que durava la cinta, va concloure que en efecte valdria la pena que intentessin ser amics, ja que les seves riallades no eren els xiscles descontrolats d’una criatura, es va adonar, sinó una successió de rialles profundes i ressonants —esgarips de joia, sí, però alhora també seriosos, com si sabés per què reia, i això feia que tingués una rialla intel·ligent, una rialla que es reia d’ella mateixa fins i tot quan reia del que estava rient—. Llàstima que anés a una escola pública i no a l’acadèmia Riverside, cosa que eliminava la possibilitat del contacte diari, però malgrat la relació amb amics diferents, i malgrat les activitats extraescolars diferents (classes de piano i de dansa l’Amy, esports en Ferguson), van poder veure’s més o menys un cop cada deu dies després de la visita improvisada de l’Amy al març, cosa que representava tres o quatre cops al mes, sense comptar les vegades que es veien per fer sortides amb tota la família, els àpats dels dies de festa, les anades al Carnegie Hall amb en Gil i els esdeveniments especials (la festa de graduació a l’institut d’en Jim, la festa dels vuitanta anys del vell rondinaire), però la majoria de les vegades es veien a soles, i passejaven per Riverside Park quan feia bo, s’asseien a l’apartament de l’un o de l’altre quan feia mal temps, de tant en tant anaven al cinema, feien deures a la mateixa taula o passaven l’estona plegats els divendres al vespre per mirar el nou programa de televisió que a tots dos els encantava (La dimensió desconeguda), però bàsicament quan estaven junts parlaven, o l’Amy parlava i en Ferguson escoltava, ja que no coneixia ningú que tingués més coses a dir del món que l’Amy Schneiderman, que semblava que tenia una opinió sobre gairebé tots els temes i sabia moltes més coses que ell sobre gairebé tot. L’Amy brillant i baladrera, que burxava el seu pare i feia broma amb el seu germà i conjurava les perpètues preocupacions de la seva mare amb mordaços comentaris de saberuda pels quals havia aconseguit que no la renyessin o la castiguessin, segurament perquè era una noia que deia el que pensava i havia ensenyat a les persones de la seva família que la respectessin, i ni tan sols en Ferguson, que s’havia convertit ràpidament en el seu millor company, era del tot immune als seus insults i a les seves crítiques. Encara que ella proclamés a crits que li queia bé i que l’admirava, sovint trobava que li feia massa mandra pensar i sovint quedava perplexa de la seva manca d’interès per la política, pel poc que pensava en la campanya presidencial de Kennedy i en el moviment pels drets civils, però a en Ferguson no li importava, deia, esperava que Kennedy guanyés, però encara que fos el nou president, les coses no serien pas millors del que eren llavors, només era que no empitjorarien, i pel que feia al moviment dels drets civils, evidentment que hi estava a favor, ¿com algú podia estar en contra de la justícia i la igualtat per a tothom?, però només tenia tretze anys, per l’amor de Déu, no era sinó un borrall de pols insignificant, i ¿què podia fer un borrall de pols per canviar el món?


  Res d’excuses, va dir l’Amy. No tindràs tretze anys tota la vida. I després, ¿què faràs? No et pots passar la vida pensant només en tu, Archie. Has de deixar que hi entri alguna cosa, si no et convertiràs en una d’aquestes persones buides que no suportes, ja saps, un dels morts vivents de Zombieville, EUA.


  Hem de vèncer, va dir en Ferguson.


  No, borrall d’homenet. Tu has de vèncer.


  Era curiós ser tan amic d’una noia, va descobrir en Ferguson, sobretot d’una noia a qui no tenia desig de fer petons, cosa que per a ell era una forma d’amistat sense precedents, tan intensa com qualsevol amistat que hagués tingut amb un noi, però tot i així, en la mesura que l’Amy era una noia, les seves interaccions tenien una tonalitat diferent, un brunzit noi-noia per sota de la superfície que malgrat tot era diferent del brunzit que havia sentit amb la Rachel Minetta, o amb l’Alice Abrams, o amb qualsevol altra noia de qui s’havia encapritxat o a qui havia fet algun petó als tretze anys, un brunzit fort diferent del brunzit suau que sentia amb l’Amy, ja que en teoria ella era la seva cosina, un membre de la família, i això volia dir que no tenia dret de fer-li petons o ni tan sols de pensar a fer-li petons, i la interdicció era tan forta que a en Ferguson no li va passar mai pel cap contravenir-la, conscient que un acte d’aquella mena hauria estat altament inadequat, si no profundament escandalós, i tot i que trobava que l’Amy era cada cop més atractiva a mesura que el seu cos floria vers el punt àlgid de la primera adolescència, no pas bonica de la manera que ho era la Isabel Kraft, potser, però sí enlluernadora, amb uns ulls tan vius com no havia vist mai en cap noia, en Ferguson va continuar resistint-se a trencar el codi de l’honor familiar. Llavors van fer catorze anys, primer l’Amy al desembre, i després en Ferguson al març, i de sobte ell es va trobar que vivia en un cos nou que ja no controlava, un cos que produïa ereccions espontànies i molts ofecs, la primera fase masturbatòria en què no podia entrar-li a la closca cap pensament que no fos un pensament eròtic, el deliri de fer-se un home sense els privilegis de ser un home, amb agitació, consternació i un caos constant a dins, i sempre que mirava l’Amy, el primer i l’únic pensament eren les ganes que tenia de fer-li petons, un desig que notava que també començava a sentir ella sempre que el mirava. Un divendres d’abril al vespre, quan en Gil i la seva mare havien anat a sopar al centre, ell i l’Amy estaven asseguts a l’apartament de la setena planta parlant de l’expressió cosins que es fan petons, que en Ferguson reconeixia que no acabava d’entendre, ja que semblava que evocava la imatge d’uns cosins que es feien uns petons educats a la galta, cosa que no li acabava de quadrar, ja que aquella mena de petons no comptaven com a petons de debò, i per tant ¿per què havien de dir-se cosins que es fan petons si el que veia dins el cap eren cosins normals?, moment en el qual l’Amy va riure i va dir: No, burro, el que vol dir cosins que es fan petons és això, i sense dir cap altra paraula es va inclinar endavant al sofà cap a en Ferguson, el va envoltar amb els braços i li va plantar un petó a la boca, que aviat es va convertir en un petó que es movia per la seva boca, i a partir d’aquell moment en Ferguson va decidir que, ben mirat, no eren cosins de veritat.


  2.4


  L’Amy Schneiderman feia quatre anys que dormia al seu antic dormitori, en Noah Marx havia desaparegut durant una temporada i després havia reaparegut, i en Ferguson, que tenia tretze anys i acabava de començar vuitè, volia fugir. Com que no estava en posició de marxar de casa (¿on hauria anat i com hauria pogut viure sense diners?), va demanar als seus pares el que més s’hi assemblava: ¿els faria res enviar-lo a un internat al setembre i permetre-li passar els quatre anys d’institut en un lloc allunyat de Maplewood, Nova Jersey?


  No ho hauria demanat si no hagués sabut que s’ho podien permetre, però la vida amb més grandesa havia continuat a unes cotes encara més altes des que la família s’havia traslladat a la casa nova el 1956. S’havien afegit dues noves botigues a l’imperi creixent del seu pare (una a Short Hills, l’altra a Parsippany), i amb els consumidors de la zona comprant dos i tres televisors per casa, amb els rentaplats, les rentadores i les assecadores, considerades un equipament normal en totes les llars de classe mitjana, amb la meitat de la població gastant-se els diners en voluminosos recipients ultracongelats per emmagatzemar els aliments congelats que ara preferien menjar, el pare d’en Ferguson s’havia convertit en un home ric —encara no un Rockefeller, potser, però sí un rei de la venda al detall, el famós profeta dels beneficis que amb els seus preus baixos havia eliminat la competència en set comtats.


  Les prebendes d’aquells ingressos creixents ara incloïen un Eldorado de quatre portes de color pistatxo per al pare d’en Ferguson, un elegant Pontiac descapotable de color vermell per a la seva mare, la pertinença al club de camp Blue Valley i la clausura de Roseland Photo, que va marcar el final de la breu carrera de la seva mare com a emprenedora i artista independent (la moda de les fotografies pintades havia passat, l’estudi amb prou feines era rendible, així que, ¿per què calia molestar-se a continuar si les vendes a les cinc botigues anaven millor que mai?), i amb totes aquelles compres i aquelles despeses, amb tota aquella opulència marejadora, en Ferguson no veia que l’internat pogués ser una càrrega per als seus pares. I si resultava que s’oposaven al seu pla (és a dir, si resultava que el seu pare s’hi oposava, ja que tenia l’última paraula sobre els temes relacionats amb els diners), en Ferguson contraatacaria oferint deixar estar Camp Paradise i treballar a l’estiu, cosa que ajudaria a reduir les despeses.


  Feia uns quants mesos que investigava el tema, els va dir, i les millors escoles semblava que eren a Nova Anglaterra, la majoria a Massachusetts i a Nou Hampshire, però també a Vermont i a Connecticut, i algunes de bones al nord de l’estat de Nova York i a Pennsilvània, i fins i tot un parell a Nova Jersey. Només eren al setembre, ja ho sabia, faltaven dotze mesos per a l’inici del curs escolar següent, però les sol·licituds s’havien d’enviar a mitjan gener i, si no començaven a reduir la llista de possibles escoles, no tindrien prou temps per prendre una decisió informada.


  En Ferguson sentia com la veu li tremolava mentre els parlava, ell i els seus pares petulants i hermètics asseguts a la taula del menjador un dimarts a la nit de la tardor de la campanya Kennedy-Nixon, per fi un sopar en família, un esdeveniment que passava cada cop menys sovint perquè les botigues tancaven tard i perquè la seva mare feia poc que havia descobert la passió pel bridge, a causa del qual s’absentava dues o tres nits per setmana, i allà els teníeu, al menjador, mentre l’Angie Bly anava i venia de la cuina a la taula, portant els plats plens i enduent-se els buits, un entrant de sopa de verdura, seguida de talls gruixuts de rosbif amb puré de patates i una muntanya de mongetes amb mantega, un menjar excel·lent cuinat per la brusca i competent Angie Bly, que feia quatre anys que netejava la casa i cuinava cinc dies per setmana, i ara que en Ferguson s’havia empassat l’últim bocí de rosbif, per fi va parlar, per fi va trobar el coratge per parlar del tema que feia mesos que el cremava per dins.


  Va observar els seus pares amb atenció mentre les paraules li sortien de la boca, estudiant la cara que feien per trobar-hi rastres que li diguessin el que pensaven del seu pla, però bàsicament no feien cap cara, va pensar, com si no acabessin d’entendre què els deia, ja que ¿per què podia voler marxar del món perfecte en què vivia, ell a qui l’escola li anava tan bé, que s’ho passava tan bé jugant als equips de beisbol i de bàsquet, que tenia tants amics i el convidaven a totes les festes que s’organitzaven els caps de setmana, què més podia voler un noi de tretze anys?, i com que en Ferguson es resistia a insultar els seus pares confessant que ells eren el motiu pel qual volia marxar, que viure sota el mateix sostre amb ells se li feia gairebé insuportable, va mentir i va dir que volia canviar, que estava inquiet, ofegat per la petitesa del seu petit món i que tenia ganes de nous reptes, de posar-se a prova en un lloc que no fos casa seva.


  Sabia que devia sonar ridícul, intentant exposar els seus motius i donant arguments convincents i sofisticats amb la seva veu impredictible i descontrolada, amb les cordes vocals que no eren de nen ni d’home encara oscil·lant entre els aguts i els greus mentre buscaven el registre definitiu, un instrument que no tenia ni domini ni autoritat, i que ridícul que devia semblar també, amb les ungles rosegades i el nou gra de pus acabat de sortir just a l’esquerra del nariu esquerre, un petit no-ningú que tenia tots els avantatges materials a la vida, menjar i un sostre i milers de comoditats, i en Ferguson ja era prou gran per saber la sort que tenia de viure en els esglaons superiors de la bona fortuna, ja era prou gran per saber que les nou desenes parts de la humanitat passaven fred i gana i estaven amenaçades per la necessitat i la por constants, i ¿qui era ell per queixar-se del que li havia tocat?, ¿com gosava expressar la més petita nota de descontentament?, i com que sabia on es trobava en el gran mapa del patiment humà, tenia vergonya de la seva infelicitat, li repugnava la seva incapacitat d’acceptar els privilegis que li havien estat donats, però els sentiments eren els sentiments, i no podia evitar sentir-se enutjat i decebut, ja que cap acte de voluntat no podia canviar el que sentia una persona.


  Els problemes eren els mateixos que havia identificat anys enrere, però ara eren pitjors, tan pitjors que en Ferguson havia arribat a la conclusió que eren impossibles d’arreglar. L’absurd Cadillac de color verd pistatxo, el recinte sense vida i immaculat del club de camp Blue Valley, les converses sobre votar Nixon al novembre —tot eren símptomes d’una malaltia que feia temps que havia infectat el seu pare, però el seu pare havia estat una causa perduda des del principi, i en Ferguson havia observat el seu ascens en els rangs dels nou-rics amb una mena de resignació insensible—. Llavors va arribar la mort de Roseland Photo, que l’havia fet caure en una tristor que havia durat mesos, ja que sabia que era més que una simple qüestió de dòlars i centaus. Tancar l’estudi havia estat una derrota, la declaració que la seva mare havia llançat la tovallola, i ara que s’havia rendit i havia passat a l’altre bàndol, era molt trist veure com es convertia en una d’aquelles dones, en una altra esposa del club de camp que jugava a golf i a cartes i trascolava massa copes a l’hora del còctel. Notava que era tan infeliç com ell, però no podia parlar-n’hi, era massa petit per ficar-se en els seus assumptes privats, però tot i així era evident que el matrimoni dels seus pares, que sempre l’havia fet pensar en una banyera plena d’aigua tèbia, ara s’havia refredat i havia degenerat en una cohabitació avorrida i sense amor de dues persones que anaven a la seva i que només es creuaven quan havien de fer-ho o quan volien, que era quasi mai.


  S’havia acabat el tenis els diumenges al matí a les pistes municipals, s’havien acabat els dinars de diumenge a Gruning’s, s’havien acabat les tardes de diumenge al cinema. El dia de descans nacional ara es passava al club de camp, un Valhalla de greens silenciosos, d’aspersors que ruixaven i de canalla que xisclava a la piscina climatitzada, però en Ferguson gairebé mai no acompanyava els seus pares en aquells trajectes de quaranta minuts amb cotxe fins a Blue Valley, ja que el diumenge era el dia que s’entrenava amb els equips de beisbol, de futbol americà i de bàsquet —fins i tot els diumenges en què no hi havia entrenament—. Vist des de la distància, el golf no tenia res que fos inherentment dolent, suposava, i segur que es podia defensar la conveniència de menjar còctels de gambes i entrepans de tres pisos per dinar, però en Ferguson trobava a faltar les hamburgueses i els bols de gelat de menta amb trossets de xocolata, i com més s’acostava al món que representava el golf, més aprenia a menysprear-lo —no tant l’esport en si, potser, però sí la gent que hi jugava.


  En Ferguson, beat i moralista. En Ferguson, enemic dels usos i costums de la classe mitjana-alta, el flagell saberut que mirava per sobre l’espatlla la nova raça d’americans àvids d’ascendir en l’escala social i que eren uns consumidors conspicus —el noi que volia fugir.


  L’única esperança que tenia era que el seu pare pensés que enviar-lo a un internat conegut fes pujar el seu prestigi al club. Sí, el nostre noi ara és a Andover. Molt millor que l’escola pública, ¿no trobeu? I una bona despesa. El regal més gran que un pare pot fer al seu fill és donar-li una bona educació.


  Una probabilitat remota, és clar, una esperança vana nascuda de l’optimisme il·lús d’un cervell de tretze anys, ja que en realitat no hi havia cap motiu per a l’esperança. Assegut a l’altra banda de la taula aquell càlid vespre de setembre, el seu pare va deixar la forquilla i va dir: Estàs parlant com un passerell, Archie. El que em demanes és que pagui el doble pel mateix, i ningú amb dos dits de front no cauria en un parany com aquest. Pensa-hi. Paguem impostos per aquesta casa, ¿no? Molts impostos, uns dels impostos de propietat més alts de l’estat. No m’agrada, però estic disposat a desembutxacar els diners perquè en trec alguna cosa a canvi. Bones escoles, algunes de les millors escoles públiques del país. Per això vam venir a aquesta ciutat. Perquè la teva mare sabia que aquí tindries una bona educació, tan bona com la que poden oferir en qualsevol d’aquestes escoles privades tan luxoses. O sigui que ja pots posar-t’hi fulles, noiet. No penso pagar el doble per un servei que ja tinc. ¿Farshtaist?


  Pel que semblava, els internats no figuraven a la llista de les despeses per presumir del seu pare, i com que la seva mare va intervenir llavors i va dir que se li trencaria el cor si marxava de casa sent tan petit, en Ferguson ni tan sols es va molestar a esmentar la idea de treballar a l’estiu per ajudar a pagar la matrícula. Ara estava atrapat. No tan sols per al que quedava de curs, sinó per als quatre cursos més que tardaria a acabar el batxillerat —cinc cursos en total, que era més temps que el que moltes persones passaven a la presó per robatori a mà armada o per assassinat.


  L’Angie va entrar al menjador amb les postres, i mentre en Ferguson abaixava la vista cap al bol de púding de xocolata, es va demanar per què no hi havia una llei que permetés que els fills es divorciessin dels pares.


  Com que res no havia canviat ni canviaria mai, com que l’antic sistema de govern familiar continuava intacte després que els esforços d’en Ferguson per reformar la constitució haguessin estat rebutjats, l’antic règim va continuar governant per reflex i pels capricis arrelats, i així es va decretar que el desafecte derrotat tindria com a recompensa un altre estiu al seu estimat Camp Paradise, el sisè any consecutiu en aquell recés sense pares i amb camps d’esports, expedicions amb canoa i la bulliciosa companyia dels seus amics de Nova York. No tan sols en Ferguson estava a punt de deixar el seu pare i la seva mare durant dos mesos llargs de descans i llibertat, sinó que plantat al seu costat a l’andana de Grand Central el matí de la partença hi havia en Noah Marx, que també es dirigia al nord per passar-hi un altre estiu, ja que en Noah havia tornat, i després de perdre’s la segona part de l’estada del 1956 i les vuit setmanes del 1957, havia reprès la relació amb Camp Paradise i estava a punt d’emprendre la tercera sessió consecutiva en companyia del nebot de la seva madrastra, també conegut com a cosinastre i amic, en Ferguson, que als catorze anys i amb un metre setanta li passava un cap a en Noah, que encara era conegut amb el nom de Harpo al campament.


  Era una història curiosa. La tia Mildred havia continuat sent la madrastra d’en Noah perquè ella i l’oncle Don no s’havien molestat mai a divorciar-se, i quan el pare d’en Noah va tornar de l’estada de divuit mesos a París, on havia començat a escriure una biografia de Montaigne, es va instal·lar a l’antiga adreça de Perry Street. No pas a l’apartament del tercer pis que havia compartit amb la Mildred, però, sinó en un estudi més petit, al segon pis, que havia quedat lliure durant la seva absència i que la Mildred li havia llogat just abans que tornés. Aquella era la nova organització. Després d’un any i mig de confusió i d’indecisió, puntuat pels tres viatges a París quan la Mildred no tenia classes al Brooklyn College, havien arribat a la conclusió que no podien viure separats. D’altra banda, també entenien que eren incapaços de viure junts —almenys no sempre de manera continuada, almenys no com un matrimoni convencional, i que si no s’agafaven pauses esporàdiques en la rutina domèstica, acabarien devorant-se en un bany de sang de fúria caníbal—. D’aquí la solució dels dos apartaments, l’anomenada Conciliació de l’Escotilla, ja que el seu era un d’aquells amors impossibles, una tensa barreja de passió i incompatibilitat, un camp elèctric amb els mateixos ions amb càrrega negativa que amb càrrega positiva, i com que tant en Don com la Mildred eren egoistes i volubles i es tenien un afecte absolut, les guerres que lliuraven eren interminables —exceptuant els moments en què en Don se n’anava a l’apartament de la segona planta i començava una nova època de pau.


  En opinió d’en Ferguson era un bon embolic, però no va dedicar gaire temps a pensar-hi, ja que l’experiència li deia que tots els matrimonis eren un fracàs d’alguna manera, els conflictes salvatges d’en Don i la Mildred davant l’avorrida indiferència dels seus pares, però tots dos matrimonis igual de fracassats, per no parlar dels seus avis, que amb prou feines s’havien dit cinquanta paraules en els últims deu anys, i, pel que sabia, l’única persona adulta que semblava que s’ho passava bé pel sol fet de ser viva era la bestia Pearl, que ja no tenia marit i no en tornaria a tenir mai. Amb tot, en Ferguson s’alegrava que en Don i la Mildred s’haguessin tornat a ajuntar, si no per ells dos almenys per ell mateix, ja que el retorn d’en Don havia tornat a posar en Noah a la seva vida, i després d’un interval de divuit mesos durant el qual havien estat privats de la companyia mútua per culpa de la mare mig boja d’en Noah, en Ferguson es va sorprendre de la rapidesa amb què es van tornar a fer amics, com si aquella separació tan llarga no hagués durat sinó uns quants dies.


  En Noah continuava sent tot agitació i rauxa, el provocador enredaire de sempre, però era molt menys inflamable als onze anys del que havia estat als nou, i a mesura que tots dos passaven del final de la infància al principi de l’adolescència, tots dos van trobar suport en el que percebien que eren els punts forts de l’altre. Per a en Noah, en Ferguson era el príncep ben plantat que excel·lia en tot el que tocava, el líder que perseguia la mitjana de batades més alta i que treia unes notes esplèndides a escola, el que agradava a totes les nenes, el que buscaven més els altres nens, i ser el cosí, l’amic i el confident d’una persona així era una força ennoblidora en la seva vida, que d’altra banda era una vida turmentada, la vida transitòria d’un noi de catorze anys que patia cada dia pel seu aspecte desmanegat i els seus cabells rinxolats, pels ferros enlletgidors que feia un any que portava a les dents, per la seva terrible manca d’elegància física. En Ferguson sabia com l’admirava en Noah, però també sabia que la seva admiració era equivocada i immerescuda, que en Noah l’havia convertit en un ésser heroic i idealitzat que de fet no existia, mentre que ell, en Ferguson, en l’espai fosc i interior en què vivia en realitat, comprenia que en Noah tenia un cervell privilegiat, i que quan es tractava de les coses que importaven de debò, el jove senyor Marx anava més avançat que ell, almenys un pas per davant en tot moment, sovint dos, i de vegades quatre i fins i tot deu. En Noah era el seu explorador, l’escolta àgil que explorava els boscos per a en Ferguson i li deia on eren les millors preses —els llibres que s’havien de llegir, la música que s’havia d’escoltar, les bromes que feien riure, les pel·lícules que s’havien de veure, les idees que s’havien de pensar—, i ara que en Ferguson havia ingerit Càndid i Bartleby, J. S. Bach i Muddy Waters, Temps moderns i La gran il·lusió, els monòlegs nocturns de Jean Shepherd i l’home de dos mil anys de Mel Brooks, Notes of a Native Son i El manifest comunista (no, Karl Marx no era parent seu —com tampoc no ho era, malauradament, en Groucho), no podia evitar pensar que pobra que hauria estat la seva vida sense en Noah. La ràbia i la decepció et podien dur fins a un cert punt, es va adonar, però sense curiositat estaves perdut.


  Així doncs el juliol del 1961 estaven allà, a punt per marxar cap a Camp Paradise al principi d’aquell estiu tan mogut en què semblava que totes les notícies del món exterior haguessin de ser males notícies: la construcció del mur de Berlín, Ernest Hemingway engegant-se una bala a la closca a les muntanyes d’Idaho, grups de racistes blancs atacant els Viatgers de la Llibertat que travessaven el Sud amb autobusos. Amenaces, abatiment i odi, una prova ben clara que els homes racionals no eren els que governaven l’univers, i mentre en Ferguson s’instal·lava en el tràfec agradable i conegut de la vida al campament, i feia botar pilotes de bàsquet i robava bases als matins i a les tardes, i escoltava les gracietes i les bajanades dels nois de la seva cabana, exultant per l’oportunitat de tornar a estar amb en Noah, que per sobre de tot volia dir poder prendre part en una conversa constant amb ell durant aquells dos mesos, i ballava als vespres amb les noies de Nova York que tant li agradaven, l’animada i mamelluda Carol Thalberg, l’esvelta i amable Ann Brodsky, i finalment la granelluda però excepcionalment bonica Denise Levinson, que va estar d’acord amb ell a desaparèixer de les llargues converses de sobretaula per exercitar intensament la boca i la llengua al camp del darrere, tantes coses bones per agrair, però tot i així, ara que tenia catorze anys i tenia el cap ple de pensaments que ni tan sols se li haurien acudit sis mesos enrere, en Ferguson no parava de mirar-se a ell mateix en relació amb altres persones distants i desconegudes, preguntant-se, per exemple, si no s’havia petonejat amb la Denise en el precís moment en què Hemingway es volava el cervell a Idaho, o si, just quan havia fet una batada doble en el partit entre Camp Paradise i Camp Greylock el dijous anterior, un membre del Ku Klux Klan de Mississipí no havia encastat el puny a la mandíbula d’un Viatger de la Llibertat prim i amb els cabells curts de Boston. Una persona rebia un petó, i una altra persona rebia un cop de puny, o potser una persona assistia a l’enterrament de la seva mare a les onze en punt del dia 10 de juny del 1857, i, en el mateix moment i a la mateixa illa de cases de la mateixa ciutat, una altra persona agafava per primer cop en braços el seu fill acabat de néixer, el dolor de l’una i l’alegria de l’altra que tenien lloc simultàniament, i llevat que fossis Déu, que en teoria era a tot arreu i podia veure tot el que passava en qualsevol moment, ningú no era capaç de saber que aquells dos esdeveniments tenien lloc al mateix temps, especialment el fill afligit i la mare riallera. ¿Era per això que l’home havia inventat Déu?, es preguntava en Ferguson. ¿Per superar els límits de la percepció humana afirmant l’existència d’una intel·ligència divina que ho comprenia tot i que ho podia tot?


  Pensa-ho d’aquesta manera, va dir a en Noah una tarda mentre caminaven cap al menjador. Has d’anar a algun lloc amb el cotxe. És un assumpte important, i no pots fer tard. Hi ha dues maneres d’anar-hi: per la carretera principal i per la carretera secundària. Resulta que és hora punta, i en aquell moment del dia a la carretera principal sol haver-hi un embús, però tret que hi hagi un accident o una avaria, el trànsit avança a poc a poc, i el més normal és que facis el trajecte en vint minuts, cosa que et permet arribar just a temps a la cita —just a temps, sense que et sobri ni un segon—. Per la carretera secundària hi ha algun quilòmetre més, però no cal que et preocupis pels cotxes, i, si tot va bé, pots comptar que tardaràs uns quinze minuts. En principi, la carretera secundària és millor que la principal, però també hi ha una pega: només hi ha un carril per sentit, i si trobes una avaria o un accident, és segur que t’hi quedaràs encallat una bona estona, i això et farà arribar tard a la cita.


  Un moment, va dir en Noah. He de tenir més informació d’aquesta cita. ¿On vaig? ¿I per què és tan important per a mi?


  No té importància, va respondre en Ferguson. El viatge amb cotxe és només un exemple, una proposició, una manera de parlar del que vull discutir amb tu, que no té res a veure amb carreteres ni amb cites.


  Però sí que compta, Archie. Tot compta.


  En Ferguson va deixar anar un llarg sospir i va dir: D’acord. Vas a una entrevista de feina. És la feina amb què has somiat tota la vida: corresponsal del Daily Planet a París. Si aconsegueixes la feina, seràs la persona més feliç del món. Si no, tornaràs a casa i et penjaràs.


  Si significa tant per a mi, ¿per què hauria de sortir a l’últim minut? ¿Per què no podria sortir una hora abans i assegurar-me que no faré tard?


  Perquè… perquè no pots. La teva àvia s’ha mort i has d’anar a l’enterrament.


  Entesos. És el que es coneix com un dia transcendental. M’he passat sis hores plorant per la meva àvia, i ara soc al cotxe, anant cap a l’entrevista de feina. ¿Quina carretera vols que agafi?


  Altre cop, no importa. Només hi ha dues opcions, la carretera principal i la secundària, i cadascuna té coses positives i negatives. Posem que tries la carretera principal i arribes a l’hora a la cita. No pensaràs en l’opció que has triat, ¿oi? I si vas per la carretera secundària i hi arribes a temps, altre cop, no hauràs hagut de suar i no hi pensaràs mai més de la vida. Però ara ve quan la cosa es posa interessant. Agafes la carretera principal, hi ha tres cotxes que han topat en cadena, el trànsit queda aturat més d’una hora, i mentre estàs assegut al cotxe només pensaràs en la carretera secundària i en per què no l’has agafat. Et maleiràs per haver triat l’opció equivocada, però tot i així, ¿com saps que ha estat l’opció equivocada? ¿Pots veure la carretera secundària? ¿Saps què hi passa? ¿Algú t’ha dit que una sequoia enorme ha caigut al mig de la carretera secundària, ha esclafat un cotxe que passava, ha matat el conductor d’aquell cotxe i ha tallat el trànsit durant tres hores i mitja? ¿Algú ha mirat el rellotge i t’ha dit que si haguessis agafat la carretera secundària el que hauria quedat esclafat hauria estat el teu cotxe i que qui s’hauria mort hauries estat tu? O bé: No ha caigut cap arbre, i agafar la carretera principal ha estat l’opció equivocada. O bé: Has agafat la carretera secundària, i l’arbre ha caigut sobre el conductor que anava al teu davant, i mentre estàs assegut al cotxe pensant que tant de bo haguessis agafat la carretera principal, no saps res de la topada en cadena que igualment t’hauria fet arribar tard a la cita. O bé: No hi ha hagut cap topada en cadena, i agafar la carretera secundària ha estat l’opció equivocada.


  ¿On vols anar a parar, Archie?


  El que vull dir és que no sabràs mai si has triat l’opció equivocada o no. Hauries de tenir tots els fets abans de saber-ho, i l’única manera de tenir tots els fets és ser en dos llocs al mateix temps, cosa que és impossible.


  ¿I?


  I per això la gent creu en Déu.


  Estàs de broma, Monsieur Voltaire.


  Només Déu pot veure la carretera principal i la carretera secundària a la vegada, i això vol dir que només Déu pot saber si l’has encertada o no.


  ¿Com saps que ho sap?


  No ho sé. Però això és el que suposa la gent. Per desgràcia, Déu no ens diu mai el que pensa.


  Sempre pots escriure-li una carta.


  Tens raó. Però no serviria de res.


  ¿Quin problema hi ha? ¿No pots pagar un segell per al correu aeri?


  No en tinc l’adreça.


  Aquell any hi havia un noi nou a la cabana, el primer novell entre els antics companys d’en Ferguson dels altres estius, un noi que no era de ciutat i que vivia a Westchester, a New Rochelle, un fet que el convertia en l’únic noi a part d’ell que era de l’extraradi en el cercle de coneixences d’en Ferguson, era menys bulliciós i amb una manera de parlar menys agressiva que els nois de Nova York, tranquil de la manera que ho era en Ferguson, però fins i tot més, un noi que no parlava quasi mai, i tot i així, quan parlava, la gent que el sentia parava atenció al que deia. Es deia Federman, Art Federman, conegut universalment com a Artie, i com que Artie Federman sonava d’una manera molt semblant a Archie Ferguson, els nois de la cabana sovint feien la broma que eren germans que havien perdut el contacte feia temps, bessons idèntics a qui havien separat en el moment de néixer. El que feia que la broma fos divertida era que no era una broma de debò sinó una antibroma, una broma que només tenia sentit si s’entenia com una broma sobre la broma mateixa, ja que si bé en Ferguson i en Federman compartien certes característiques físiques —una talla i una constitució semblants, tots dos tenien les mans grosses i els cossos esvelts i musculats dels joves jugadors de beisbol— no s’assemblaven gaire més enllà de les inicials que compartien. En Ferguson era moreno de pell i en Federman era blanc, en Ferguson tenia els ulls de color verd-gris i en Federman els tenia marrons, tenien el nas, les orelles i la boca diferents, i ningú que els veiés junts per primera vegada no els hauria pres per germans —ni tan sols per cosins llunyans. En canvi, els nois de la cabana ja no els veien per primera vegada, i a mesura que passaven els dies i continuaven observant els dos A. F. en acció, segurament es van anar adonant que la broma que no era una broma era alguna cosa més que una broma, ja que tot i que no anava de dos germans de carn i ossos, sí que anava de dos amics, de dos amics de carn i ossos que ràpidament s’estaven fent tan íntims com si fossin germans.


  Una de les coses curioses de ser ell mateix, havia descobert en Ferguson, era que semblava que hi hagués unes quantes versions d’ell, que ell no era només una persona sinó un seguit de jos contradictoris, i cada cop que estava amb una persona diferent, ell mateix també era diferent. Amb algú franc i extravertit com en Noah, trobava que era tranquil i tancat en ell mateix. Amb una persona tímida i reservada com l’Ann Brodsky, es trobava groller i sorollós, sempre parlava massa per superar la incomoditat dels llargs silencis d’ella. La gent sense sentit de l’humor solien convertir-lo en un bromista. Els pallassos aguts i enginyosos el feien sentir avorrit i apagat. Altres persones semblava que tinguessin el poder d’arrossegar-lo a la seva òrbita i fer-lo actuar com actuaven ells. El bel·licós Mark Dubinsky, amb les seves interminables opinions sobre política i esports, treia el polemista que en Ferguson duia a dins. El somiós Bob Kramer el feia sentir fràgil i insegur d’ell mateix. En canvi, l’Artie Federman el feia sentir tranquil, tranquil d’una manera que ningú més l’hi havia fet sentir, ja que estar amb aquell noi nou li provocava la mateixa sensació d’estar amb ell mateix que sentia quan estava sol.


  Si algun dels dos A. F. hagués estat una persona una mica diferent, haurien pogut acabar fàcilment sent enemics. En Ferguson en concret tenia molts motius per estar molest per l’entrada en escena del nouvingut, ja que va resultar que en Federman era més bon esportista que ell, i durant els últims cinc anys en Ferguson havia estat el millor, sobretot en beisbol, cosa que volia dir que sempre jugava d’interbase i de quart batedor de l’equip, però quan en Federman es va presentar a l’entrenament el primer dia, de seguida va quedar clar que tenia un braç més fort que en Ferguson, que la seva batada era més ràpida i més potent, i l’endemà, quan va fer dos home runs i una batada doble en un partit entre l’equip, i va eliminar qualsevol dubte que l’actuació del primer dia hagués estat casual, en Bill Rappaport, l’entrenador de l’equip, que tenia vint-i-quatre anys, va agafar en Ferguson per banda i li va anunciar la decisió: en Federman era el nou interbase i quart batedor, i en Ferguson passava a ser el tercera base i pujaria un lloc en l’ordre dels batedors. Entens per què he de fer-ho ¿oi?, va dir en Bill. En Ferguson va assentir amb el cap. Atesa la claredat de les proves, ¿què més podia fer si no assentir? No tinc res en contra teva, Archie, va prosseguir en Bill, però aquest noi nou és un fenomen.


  T’ho miressis com t’ho miressis, la nova alineació d’en Bill era un descens de categoria, un petit retrocés en les files, i a en Ferguson li va saber greu haver perdut la posició de comandant suprem de l’exèrcit de beisbol de Camp Paradise, però de la mateixa manera que els sentiments eren sempre sentiments, subjectivament certs el cent per cent de les vegades, els fets també eren els fets, i en aquest cas el fet objectiu i indiscutible era que en Bill havia pres la decisió correcta. Ara en Ferguson era el número dos. L’antic somni d’infància d’arribar a jugar un dia en una de les lligues nacionals es va dissoldre a poc a poc com un residu fangós al fons de l’estómac. Li va deixar un regust amarg durant un quant temps, però al final ho va superar. En Federman era senzillament massa bo per voler competir amb ell. Davant d’un talent com aquell, l’única resposta adequada era donar les gràcies de tenir-lo a l’equip.


  El que feia que aquell talent fos tan poc habitual, trobava en Ferguson, era que en Federman no n’era gens conscient. Per més seriosament que jugués, per més partits que guanyés amb batades a l’última entrada o amb recepcions en planxa al camp, mai no semblava que s’adonés que era molt millor que tota la resta. Excel·lir jugant a beisbol era simplement una cosa que sabia fer, i l’acceptava de la mateixa manera que acceptava que el cel era blau o que la Terra era rodona. Passió per fer-ho bé, sí, però alhora indiferència, fins i tot una mica d’avorriment, i sempre que algú de l’equip comentava que hauria de plantejar-se fer-se professional en acabar l’institut, en Federman feia que no amb el cap i reia. El beisbol era divertit, deia, però en realitat no tenia sentit, no era sinó un joc de nens, i quan acabés l’institut pensava continuar a la universitat i estudiar per ser científic —físic o matemàtic, encara no ho sabia.


  Aquella resposta era una mica estúpida i encantadora, pensava en Ferguson, i semblava un exemple típic del que definia el seu quasi homònim i el feia diferent dels altres, ja que era evident que tots els nois acabarien anant a la universitat, aquell era el món en què vivien, el món de la tercera generació de jueus americans en què tothom llevat dels més totxos s’esperava que es tragués una carrera, si no un títol professional o avançat, però en Federman no entenia els matisos del que els altres li deien, no s’adonava que no li deien que no havia d’anar a la universitat sinó que no calia que hi anés si no ho volia, cosa que volia dir que pensaven que es trobava en una situació millor que la d’ells, que controlava més el seu propi destí, i com que efectivament era un alumne excel·lent en matemàtiques i ciències i tenia la ferma intenció d’anar a la universitat (aquell estiu aprenia càlcul diferencial pel seu compte —per l’amor de Déu, ¿quants nois de catorze anys podien entendre els principis del càlcul diferencial?—), havia ignorat les lloances i els havia donat una resposta rotunda i directa que era tan òbvia i tan fora de lloc (tothom sabia que estudiava càlcul diferencial i que acabaria a la universitat) que no hauria tingut cap necessitat de donar-la.


  Però aquella era una de les coses que a en Ferguson li agradaven més de l’altre A. F.: la seva innocència, la seva despreocupació per les ironies i per les contradiccions de la societat en què vivia. Tothom semblava atrapat a les urpes d’una agitació perpètua, en un caos d’impulsos contradictoris i d’incoherències turbulentes, però en Federman estava serè, pensarós i semblava que en pau amb ell mateix, tan tancat en els seus pensaments i en la seva manera de fer les coses que no parava gaire atenció al soroll que hi havia al seu voltant. Un ésser no contaminat, pensava de vegades en Ferguson, tan pur i tan rigorosament fidel a ell mateix que sovint costava entendre’l, i aquest sens dubte va ser el motiu pel qual ell i en Noah es van formar una idea tan diferent del seu nou company de cabana. En Noah estava disposat a admetre que en Federman era molt intel·ligent i un gran jugador de beisbol, però també era massa sincer per al seu gust, massa desproveït d’humor per considerar-lo una bona companyia, i la serenitat que desprenia, que tenia un efecte tan calmant sobre en Ferguson, feia posar molt nerviós en Noah, que trobava que en Federman no era del tot humà, que era un fantasma estrany, tal com va dir una vegada, un espectre que havia nascut sense algunes parts del cervell. En Ferguson entenia què volia dir en Noah amb aquells comentaris, però no hi estava d’acord. En Federman era diferent, allò era tot, una persona que vivia en un pla diferent de la resta, i tot el que en Noah veia com a febleses de caràcter —la timidesa d’en Federman amb les noies, la seva incapacitat per explicar un acudit, la seva aversió a discutir amb algú— en Ferguson solia interpretar-ho com a punts forts, ja que passava més temps amb en Federman que no pas en Noah, i sabia que el que en Noah percebia com a superficialitat o fins i tot buidor era en realitat profunditat, una grandesa d’ànima que no tenia ningú més que conegués. El problema era que quan estava en grup en Federman no se’n sortia, mentre que quan estava a soles amb un interlocutor era una altra persona, i ara que havien passat tres setmanes i els dos A. F. havien anat i tornat plegats del camp de beisbol desenes de vegades, en Ferguson ja coneixia aquella altra persona, o almenys començava a conèixer-la, i el que més l’impressionava d’en Federman era la seva capacitat d’observació, que tingués els sentits sorprenentment sintonitzats amb el món que l’envoltava, i sempre que assenyalava un núvol que passava pel cel, o una abella que es posava a l’estam d’una flor, o sempre que identificava el cant d’un ocell invisible que cantava dins el bosc, en Ferguson tenia la sensació que veia o que sentia aquelles coses per primer cop, que sense el seu amic que l’avisés d’aquelles presències, no hauria sabut mai que hi eren, ja que caminar amb en Federman era sobretot un exercici en l’art de parar atenció, i parar atenció, va descobrir en Ferguson, era el primer pas per aprendre a estar viu.


  Llavors va arribar un dijous a la tarda excepcionalment calorós de cap a final de mes, coincidint pràcticament amb el pic de l’estiu, just dos dies abans que comencés el cap de setmana dels pares, amb un partit de bàsquet i un de beisbol programats per a dissabte al matí i a la tarda contra el rival odiat i temut de Camp Scatico, els equips del qual visitarien Camp Paradise durant tot el dia, uns partits que serien presenciats pels pares i les mares dels nois de Paradise, les mares de braços molsuts amb els seus vestits de cotó sense mànigues, els homes cepats amb bermudes, les dones ben plantades i ja no tan ben plantades amb els pantalons de pescador i sabates de taló, els homes amb els cabells esclarissats amb camises de vestir de color blanc amb les mànigues arromangades fins al colze, era el dia d’esports més important de l’estiu, que al vespre aniria seguit de la representació de l’obra de teatre dels Germans Marx Els quatre cocos, que s’havia convertit en la seva primera pel·lícula el 1929, i el més curiós del cas, i també el més escaient, era que en Noah, a qui tot el campament coneixia com a Harpo, havia de fer el paper de Groucho, un paper per al qual tenia talent de sobres, i en Ferguson no tan sols tenia ganes que arribessin els partits en què jugaria al cap de dos dies, sinó que no es podia esperar a veure el seu cosí entrant a l’escenari caminant com Groucho amb un cigar aguantat entre el segon dit i el tercer de la mà dreta i amb un bigoti pintat sota el nas. Hi havia molta expectació pels esdeveniments d’aquell dia, i com que els nois de Camp Paradise estaven quasi segurs que perdrien el partit de bàsquet (havien sortit apallissats de la visita a Camp Scatico deu dies abans), en Bill Rappaport estava decidit a repetir la victòria en beisbol, i amb aquell objectiu havia sotmès els nois a uns quants entrenaments extenuants al llarg dels últims dies, amb interminables exercicis de precisió en aspectes bàsics (fer tocs suaus, tallar llançaments des del camp exterior, obligar corredors a quedar-se a la base) i amb esgotadores sessions de gimnàstica perquè estiguessin en forma (flexions de braços, abdominals, esprints, voltes al camp), i aquell dijous concret de final de juliol, que era el dia més calorós i més xafogós que havia caigut sobre el camp en tot l’estiu, en Ferguson havia estat xop de suor durant tot l’entrenament, i ara que les dues hores d’entrenament s’havien acabat i ell i en Federman tornaven a la cabana, on es posarien el banyador per fer la remullada obligatòria d’abans de sopar, estava baldat dels esforços que havia fet al camp, buit d’energia, com havia dit a en Federman, com si cada cama li pesés cent quilos, i fins i tot el noi del càlcul diferencial de New Rochelle, normalment infatigable, va reconèixer que ell també estava bastant fet pols. Quan eren a mig camí de la cabana, en Ferguson es va posar a parlar del llibre que havia acabat de llegir durant l’hora de descans de després de dinar, Miss Lonelyhearts, una novel·la molt breu de Nathaniel West que la tia Mildred li havia enviat amb el paquet anual de llibres per a l’estiu, i just quan començava a explicar que Miss Lonelyhearts en realitat era un home, un periodista que escrivia amb la veu d’una dona una columna de consells per als enamorats, va sentir que en Federman emetia un soroll fluix i ofegat, alguna cosa semblant a un oh, i quan va girar el cap a la dreta i va mirar el seu amic, va veure que en Federman caminava tentinejant, com si estigués marejat, i abans que en Ferguson pogués preguntar-li què li passava, a en Federman se li van plegar els genolls i va caure a poc a poc a terra.


  En Ferguson va suposar que era una broma, que després de parlar del cansament que arrossegaven a en Federman se li havia acudit fer una demostració còmica del que li passa a un cos després de fer massa exercici un dia humit i calorós, però la rialla que en Ferguson esperava sentir no va arribar, ja que la veritat era que l’Artie no era una persona donada a fer bromes, i quan en Ferguson es va acotar per examinar la cara del seu amic, es va quedar sorprès de veure que no tenia els ulls ni oberts ni tancats sinó mig oberts i mig tancats, només amb el blanc visible, com si els ulls li haguessin tirat amunt, cosa que semblava suggerir que s’havia desmaiat, de manera que en Ferguson va començar a picar a les galtes d’en Federman amb els dits, primer li picava i després li pessigava les galtes mentre li deia que es despertés, com si amb uns quants copets i uns quants pessics n’hi hagués prou perquè recuperés la consciència, però quan en Federman no va reaccionar, quan el cap se li va moure endavant i endarrere en el moment que en Ferguson li va començar a sacsejar les espatlles i les parpelles inertes es van negar a obrir-se o tancar-se o fins i tot a tremolar amb el més petit signe de vida, en Ferguson es va començar a preocupar, i per això va posar l’orella al pit d’en Federman per sentir-li els batecs del cor, per notar com el tòrax li pujava i li baixava quan l’aire li entrava i li sortia dels pulmons, però no li sentia els batecs, no li sentia la respiració, i al cap d’un instant en Ferguson es va posar dret i va començar a cridar: Ajudeu-me! Que algú m’ajudi! Sisplau… que algú… m’ajudi!


  Aneurisma cerebral. Aquesta va ser la causa oficial de la mort, va dir algú, i com que el mateix metge forense del comtat de Columbia va ser qui va fer l’autòpsia, aquestes van ser les paraules que va escriure al certificat de defunció d’en Federman: aneurisma cerebral.


  En Federman sabia què volia dir cerebral, però era la primera vegada que trobava la paraula aneurisma, de manera que va anar al despatx del cap dels monitors i la va buscar al Webster’s Collegiate Dictionary, que era al prestatge més alt de la llibreria: Dilatació anormal i permanent d’una artèria, plena de sang, produïda per un defecte en la paret del vas.


  Els partits amb Camp Scatico es van suspendre fins a nova ordre. La comèdia dels Germans Marx no es representaria fins a algun moment del mes següent. El festival de cançons amb les famílies previst per a diumenge al matí es va esborrar del calendari.


  A la reunió de tot el campament que va tenir lloc al Gran Graner dijous després de sopar, la meitat dels nois van plorar; molts no havien conegut en Federman. En Jack Feldman, el cap dels monitors, va explicar als nois i noies que els camins de Déu eren inescrutables, impossibles d’entendre per als homes.


  En Bill Rappaport es va culpar de l’atac d’en Federman. Havia exigit massa a l’equip, va explicar a en Ferguson, havia posat tothom en perill amb aquells exercicis tan durs amb aquella calor i aquella humitat insuportables. ¿Què coi s’havia pensat? En Ferguson va recordar les paraules del diccionari: Defecte anormal i permanent d’una artèria plena de sang… No, Bill, va dir, tard o d’hora hauria passat. L’Artie anava pel món amb una bomba de rellotgeria al cap. Només és que ningú no ho sabia: ni ell, ni els seus pares, ni cap dels metges que l’haguessin visitat mai. S’havia de morir abans que ningú trobés que havia dut aquella bomba de rellotgeria amb ell tota la vida.


  Durant el descans de divendres a la tarda, van anunciar el seu nom pels altaveus. Archie Ferguson, va dir la veu de la secretària del campament. Archie Ferguson, presenta’t sisplau a l’oficina principal. Tens una trucada.


  Era la seva mare. Quina cosa més terrible, Archie, va dir. Em sap tan de greu per aquell noi, per tu… per tothom.


  No era només una cosa terrible, va respondre en Ferguson. Era el pitjor, el pitjor que havia passat mai.


  Va seguir una pausa llarga a l’altre cap del fil, i llavors la seva mare va dir que acabava de rebre una trucada de la mare de l’Artie. Una trucada inesperada, és clar, una trucada escruixidora, és clar, però amb l’únic objectiu de convidar en Ferguson a assistir a l’enterrament que tindria lloc diumenge a New Rochelle —suposant que li donessin permís per sortir del campament, i suposant que tingués ganes d’anar-hi.


  No ho entenc, va dir en Ferguson. No hi han convidat ningú més. ¿Per què a mi?


  La seva mare va explicar que la senyora Federman havia llegit i rellegit les cartes que el seu fill havia enviat a casa des dels campaments, i en quasi totes hi sortia en Ferguson, sovint uns quants cops en l’espai de tres o quatre paràgrafs. L’Archie és el meu millor amic, deia la seva mare, citant un fragment que li havien llegit per telèfon, el millor amic que he tingut mai. I també: L’Archie és tan bona persona que el sol fet d’estar a prop d’ell ja em fa content. I també: L’Archie és el més semblant que he tingut mai a un germà.


  Una altra pausa llarga, i llavors en Ferguson va dir, amb una veu tan fluixa que amb prou feines va poder sentir les seves paraules: Això és el que jo pensava de l’Artie.


  Va quedar decidit, doncs. El cap de setmana els seus pares no l’anirien a veure. En lloc d’això, en Ferguson agafaria el tren fins a Nova York al matí, la seva mare l’esperaria a Grand Central Station, passarien la nit a l’apartament dels seus avis i l’endemà al matí tots dos anirien a New Rochelle amb cotxe. Com que sempre estava al cas del que exigien els actes socials, la seva mare li va prometre que li duria roba per posar-se a l’enterrament —la camisa blanca, l’americana i la corbata, les sabates negres, mitjons negres i uns pantalons gris marengo.


  ¿Has crescut gaire, des que ets al campament, Archie?, li va preguntar.


  No ho sé, va contestar en Ferguson. Potser una mica.


  No sé si t’anirà bé, tot això.


  ¿És important?


  Potser sí, o potser no. Si et salten els botons de la camisa, sempre podem comprar roba nova demà.


  Els botons no van saltar, però la camisa li anava petita, com tota la resta menys la corbata. Quina murga anar a comprar amb trenta-cinc graus, va pensar mentre caminava pels carrers de la ciutat xardorosa perquè havia crescut sis centímetres des de la primavera, però no podia pas anar a New Rochelle amb els texans i les vambes del campament, així que va anar amb la seva mare a Macy’s, i va voltar per la secció masculina durant més d’una hora a la cerca d’alguna cosa decent per posar-se, sens dubte l’activitat més avorrida del món fins i tot en els millors moments, cosa que no eren en absolut aquells, i estava tan poc centrat en el que feien que va deixar que la seva mare prengués totes les decisions, que li triés una camisa, una americana i uns pantalons, però tot i així, tal com descobriria aviat, era molt millor l’avorriment de comprar que l’horrible desesperança de seure l’endemà a la sinagoga, el calorós santuari ple amb més de dues-centes persones, la mare i el pare de l’Artie, la seva germana, que tenia dotze anys, els quatre avis, les seves ties i oncles, els seus cosins i cosines, els seus amics de l’escola, els diversos mestres que havia tingut des de parvulari, els amics i els entrenadors dels equips on havia jugat, amics de la família, amics d’amics de la família, una munió de gent passant calor en aquella sala on no corria l’aire mentre les llàgrimes brollaven dels ulls tancats i homes i dones sanglotaven, mentre nois i noies sanglotaven, i vet aquí el rabí al púlpit, recitant pregàries en hebreu i en anglès, res d’aquelles històries cristianes d’anar a un lloc millor, res del conte de fades de l’altra vida per a en Ferguson i el seu poble, ells eren jueus, jueus bojos i desafiadors, i per a ells només hi havia una vida i un lloc, aquesta vida i aquest món, i l’única manera d’encarar la mort era lloant Déu, lloant el poder de Déu fins i tot quan el mort era un noi de catorze anys, lloant el seu coi de Déu fins que els ulls els sortien de les òrbites i els ous els queien a terra i els cors se’ls pansien dins el pit.


  Al cementiri, mentre colgaven el taüt sota terra, el pare de l’Artie va intentar saltar a la tomba del seu fill. Van haver de retenir-lo entre quatre, i quan va intentar desfer-se’n per tornar-ho a fer, el més corpulent dels quatre, que va resultar que era el seu germà petit, li va fer una presa de cap i el va fer caure a terra.


  A casa, després de l’enterrament, la mare de l’Artie, una dona alta, amb les cames primes i els malucs amples, va envoltar en Ferguson amb els braços i li va dir que sempre formaria part de la família.


  Durant les dues hores següents, va estar assegut al sofà de la sala parlant amb la germana petita de l’Artie, que es deia Celia. Volia dir-li que ara era el seu germà, que continuaria sent el seu germà tota la vida, però no va trobar el valor per fer sortir aquelles paraules de la boca.


  L’estiu es va acabar, va començar un altre curs, i a mitjan setembre en Ferguson va començar a escriure un relat curt, que es va anar convertint en un relat més aviat llarg fins que el va acabar pocs dies abans del Dia d’Acció de Gràcies. Sospitava que estava inspirat en la broma que no era una broma sobre els dos A. F., però no n’estava del tot segur, ja que la història li havia vingut del no-res com una idea ja formada, però tot i així d’alguna manera en Federman també devia ser-hi, ja que ara en Federman era sempre amb ell, a partir de llavors seria sempre amb ell. No pas Archie i Artie, com havia estat temptat de fer servir al principi, sinó Hank i Frank, aquests eren els noms dels personatges principals, una parella amb rima consonant i no pas assonant, però tot i així una parella per a tota la vida, en aquest cas un parell de sabates, que era d’on va sortir el títol del relat: «Soles bessones».


  En Hank i en Frank, la sabata esquerra i la sabata dreta, es coneixen a la fàbrica on les han fabricat, ajuntats de manera arbitrària quan l’última persona de la línia de muntatge els fica a la mateixa capsa. Són un parell de sabates de pell marró, fortes, ben fetes i amb cordons, vulgarment conegudes com a sabates escoceses, i tot i que tenen una personalitat lleugerament diferent (en Hank és més aviat neguitós i introspectiu, mentre que en Frank és directe i atrevit), no són diferents com ho són Laurel i Hardy, per exemple, o Heckle i Jeckle, o Abbott i Costello, sinó diferents, potser, com ho havien estat en Ferguson i en Federman —dues gotes d’aigua, però no ben bé idèntiques.


  Cap dels dos no és feliç dins la capsa. En aquest moment encara no es coneixen, i l’ambient d’allà dins no tan sols és fosc i resclosit, sinó que els han posat junts d’una manera d’allò més íntima i compromesa, cosa que provoca alguna baralla poc amistosa, però llavors en Frank diu a en Hank que es controli i es calmi, que han d’estar junts tant si els agrada com si no, i en Hank, conscient que no té altra opció que intentar aprofitar al màxim la situació en què es troba, es disculpa per haver fet que comencessin amb mal peu, comentari al qual en Frank respon dient: ¿Se suposa que ha de fer gràcia, això?, volent dir que no n’hi ha fet gens, i en Hank, abaixant la veu i parlant amb un marcat accent del sud, li replica: Voldria pensar que sí, germà. No podem pas viure sense riure, ¿no?


  La capsa on hi ha en Hank i en Frank és carregada en un camió i transportada a Nova York, on fa cap a la rebotiga de la sabateria Florsheim, a Madison Avenue, una capsa més que s’afegeix als centenars de capses apilades als prestatges esperant un comprador. Aquest és el seu destí —que algú les compri, que un home que calci un quaranta-cinc les tregui de la capsa i se les endugui per sempre d’aquella rebotiga— i en Hank i en Frank estan impacients per començar a viure, per ser a l’aire lliure i caminar amb el seu amo. En Frank confia que la venda serà ràpida. Són unes sabates de cada dia, diu a en Hank, no pas una novetat com poden ser unes sabates de vestir de xarol o unes sabatilles del Pare Noel o unes botes de neu apelfades, i com que les sabates de cada dia són les que tenen més demanda, no haurien de tardar a dir adéu a la capsa llòbrega i pudenta on es troben. Potser sí, diu en Hank, però si en Frank vol parlar de possibilitats i estadístiques, hauria de tenir en compte el número quaranta-cinc. El número quaranta-cinc l’amoïna. És més gran que la mitjana, i ¿qui sap quant hauran d’esperar abans que el senyor Peugròs entri i demani d’emprovar-se-les? Estaria molt més tranquil sent un quaranta o un quaranta-u, diu. Són els números que porten la majoria dels homes, i la majoria vol dir més de pressa. Com més grossa és la sabata, més triga a sortir, i un quaranta-cinc és una sabata com d’aquí a allà.


  Dona gràcies que no siguem un quaranta-sis o un quaranta-set, diu en Frank.


  Ja les dono, respon en Hank. I també m’alegro de no ser un trenta-vuit. Però no puc dir que m’alegri de ser un quaranta-cinc.


  Al cap de tres dies i tres nits a la prestatgeria, un breu període que només serveix per allargar els dubtes i els càlculs febrils sobre quan i com els rescataran, si és que mai els rescaten, un dependent per fi compareix l’endemà al matí, treu la capsa de la pila de capses on les havien deixat, i se l’emporta a la part de davant de la botiga. Hi ha un client interessat! El dependent aixeca la tapa de la capsa, i en aquell primer moment en què la llum del món brilla al seu damunt, en Hank i en Frank noten un pessigolleig d’alegria, una alegria tan intensa i tan embriagadora que se’ls escampa fins a la punta dels cordons. Tornen a veure-s’hi, s’hi veuen per primer cop des que el treballador de la fàbrica els va ficar a la capsa, i ara que el dependent els treu de la capsa i els deixa a terra, davant del client assegut, en Frank diu a en Hank: Diria que ja està, company, i en Frank respon: Això espero.


  (Nota: En Ferguson no aborda en cap moment del relat la qüestió de com és que les sabates parlen, malgrat el fet que totes les sabates amb cordons també tenen llengüetes. Si és un problema, el resol evitant plantejar-se’l. Amb tot, sembla que l’idioma que parlen en Hank i en Frank és inaudible per als éssers humans, ja que tots dos tenen converses allà on volen i sempre que volen, sense cap por que els sentin —si més no, que els senti la gent de carn i ossos. En presència d’altres sabates, però, han de ser més circumspectes, ja que totes les sabates de la botiga parlen sabatí. De fet, cap dels primers lectors d’en Ferguson no va posar cap objecció a l’ús d’aquest idioma absurd i inventat. Va semblar que tots ho acceptaven com un cas legítim de llicència poètica, si bé algunes persones van pensar que n’havia fet un gra massa donant a en Hank i en Frank la capacitat de veure-hi. Les sabates són cegues, va dir una persona, ho sap tothom. ¿Com coi poden veure-hi, les sabates? L’autor de catorze anys va fer una pausa breu, es va arronsar d’espatlles, i va dir: Amb els ullets. ¿Com, si no?).


  El client és un home corpulent, un individu que fa una bona tossa, amb els turmells inflats i la pell humida i pàl·lida d’algú que podria tenir diabetis o problemes cardíacs. No és un amo ideal, potser, però tal com en Hank i en Frank s’han dit incomptables vegades al llarg dels últims tres dies, les sabates no poden triar. S’han de sotmetre al desig de la persona que les compra, sigui qui sigui aquesta persona, ja que la seva feina és protegir peus, els peus que siguin en les circumstàncies que siguin, i tant si aquells peus són d’un boig com si són d’un sant, les sabates han de fer la feina en total conformitat amb els desitjos del seu amo. Amb tot, és un moment important per a les sabates escoceses acabades de fabricar, tan joves i brillants amb la pell de vaca encarcarada i les soles per estrenar, ja que és el moment en què per fi començaran la vida com a sabates útils, i mentre el dependent acomoda en Hank al peu esquerre del client i després en Frank al peu dret, tant l’un com l’altre fan un gemec de plaer, sorpresos de l’agradable sensació que produeix tenir un peu a dins, i llavors, miraculosament, el plaer augmenta encara més quan els corden els cordons i les dues puntes queden lligades amb un llaç fort i tibant.


  Sembla que li van bé, diu el dependent al client. ¿Vol mirar-se al mirall?


  I així és com en Hank i en Frank es veuen junts per primer cop, mirant-se al mirall mentre també s’hi mira l’home gras. Fem molt bona parella, diu en Frank, i per una vegada en Hank hi està d’acord. Les millors sabates escoceses que s’hagin fet mai. O, com hauria dit el poeta: Els reis de Llambordilàndia.


  Mentre en Hank i en Frank s’admiren al mirall, però, l’home gras comença a fer que no amb el cap. No ho sé, diu al dependent, les veig una mica feixugues.


  Un home de la seva corpulència necessita una sabata resistent, respon el dependent, pronunciant les paraules en un to que pretén no ofendre el client.


  És clar, murmura l’home gras, és evident, ¿no? Però això no vol dir que hagi d’anar pel món amb aquests sabatots.


  Són unes sabates clàssiques, senyor, diu el dependent en un to sec.


  Sabates de poli. Això és el que em semblen, diu l’home gras. Les sabates d’un poli vestit de paisà.


  Després d’una pausa considerable, el dependent s’escura la gola i diu: ¿Li sembla que mirem algun altre model? ¿Un parell de sabates amb bigotera, potser?


  Sí, amb bigotera, diu el client, assentint amb el cap. Aquesta és la paraula que buscava. No unes sabates escoceses —unes sabates amb bigotera.


  En Hank i en Frank tornen a la capsa, i al cap d’un moment unes mans invisibles els aixequen de terra i els porten a la rebotiga, on tornen a ingressar a les files de les sabates per vendre. En Hank bull d’indignació. Els comentaris de l’home gras l’han encès, i quan escup les paraules feixugues i sabatots per quaranta-tresena vegada en l’última hora, en Frank finalment parla i li implora que pari. ¿No t’adones de la sort que hem tingut?, diu. No tan sols era un estaquirot, sinó que era un estaquirot gras. I l’últim que ens interessa és haver de carregar massa pes. Si el senyor Grassowitz no pesava cent trenta quilos, devia pesar-ne cent deu o cent quinze ben bons, i imagina’t el desgast diari havent de caminar amb una massa com aquesta a sobre. De mica en mica, ens hauria aixafat, ens hauria gastat abans d’hora i ens hauria llençat fins i tot abans que haguéssim tingut l’ocasió de viure. No crec que hi hagi gaires pesos ploma que calcin un quaranta-cinc, però almenys podem esperar algú que sigui prim i estigui en forma, un home amb un pas lleuger i regular. No volem ningú que camini com un ànec, Hank. Ens mereixem més, perquè som unes sabates clàssiques.


  Els tres dies següents hi ha dos intents fallits més, un dels quals per ben poc (un home que se n’enamora però que descobreix que necessita un quaranta-quatre) i l’altre un desastre des de bon principi (un adolescent malcarat que es riu de la seva mare perquè l’obliga a emprovar-se unes plantofes tan lletges), i l’espera continua, tan monòtona i descoratjadora que en Hank i en Frank comencen a pensar si no estan condemnats a quedar-se per sempre a la prestatgeria —rebutjats, passats de moda, oblidats—. Llavors, tres dies després de l’insult de les plantofes, quan ja no els queda cap esperança al cor, entra un client a la botiga, un home de trenta anys que es diu Abner Quine i fa un metre vuitanta-tres d’alçada, pesa setanta-set quilos i calça un quaranta-cinc, i l’Abner no tan sols busca un parell de sabates escoceses sinó que no es quedarà res que no ho siguin, i així en Hank i en Frank surten de la prestatgeria per quarta vegada, que resulta que és l’última, el final d’una setmana enutjosa als foscos llimbs de la capsa, ja que quan l’Abner Quine els posa el peu a dins i camina una mica per la botiga, diu al dependent: Perfecte, són ben bé el que busco, i les dues sabates bessones per fi ja tenen amo.


  ¿Importa que en Quine sigui policia? No gaire, a la llarga no, però després que el client gras hagi rebutjat en Hank i en Frank perquè semblaven unes sabates de poli, aquest és un tema delicat, i en lloc de riure per la coincidència se senten ferits i confosos, ja que si les sabates escoceses són les típiques sabates de poli, llavors és com si des del principi el seu destí hagués estat pertànyer a un membre de la bòfia, també coneguda com a peus plans,[12] una figura immensament ridícula en la saviesa popular, i el fet de ser la sabata típica de tots els polis d’aquest món, és a dir, de ser la viva imatge d’una sabata per als peus plans, també deu voler dir que són una mica ridículs.


  Siguem realistes, diu en Hank. No estem fets per als fracs ni per a les nits de festa a la ciutat.


  Potser no, respon en Frank, però som consistents i dignes de confiança.


  Com dos tancs.


  Ben mirat, ¿qui vol ser un cotxe esportiu?


  Sabates de poli, Frank. Això és el que som. El pitjor que hi ha.


  Però mira el nostre poli, Hank. És un home molt ben plantat. I ens vol. Tant si som el pitjor que hi ha com si no, ens vol, i per a mi amb això n’hi ha prou.


  L’Abner Quine, fort i de pas ràpid, fa poc que ha estat ascendit al rang de detectiu. Ha canviat la porra i l’equip de patrullar per un parell de vestits formals, un de llana per a l’hivern i un de lleuger que no cal planxar per a l’estiu, i s’ha comprat un parell de sabates cares a Florsheim’s (en Hank i en Frank!), que té la intenció de portar per fer la feina de detectiu cada dia de l’any, faci el temps que faci. En Quine viu sol en un apartament petit, d’una sola habitació, a Hell’s Kitchen, que no és dels millors barris el 1961, però el lloguer és baix i la comissaria és a només quatre carrers, i tot i que l’apartament sovint està no gaire net (el detectiu no és gaire aficionat a les feines de casa), en Hank i en Frank se sorprenen de com en té cura. Tot i ser jove, el seu amo és un home de la vella escola, i tracta les sabates amb respecte, en descorda metòdicament els cordons cada nit i les deixa a terra al costat del llit en lloc de llançar-les de qualsevol manera i/o tancar-les a l’armari, ja que a les sabates els agrada ser a prop del seu amo en tot moment, fins i tot quan no estan de servei, i treure’s les sabates sense descordar-les pot causar greus danys estructurals a llarg termini. En Quine sol estar ocupat i concentrat quan treballa en els casos que li assignen (la majoria, robatoris), però només que caigui alguna cosa en alguna de les dues sabates, ja sigui un esquitx blanc de merda de colom o una gota vermella de quètxup, s’afanya a treure la substància ofensiva amb un dels Kleenex que sempre porta a la butxaca dreta dels pantalons. I, el millor de tot, sovint va a Penn Station per parlar amb el seu millor confident, un home negre ja gran que es diu Moss, que resulta que és l’encarregat del banc d’enllustrar botes que hi ha al vestíbul principal, i quan en Quine s’aclofa a la butaca per sentir les últimes informacions d’en Moss, quasi sempre li demana una enllustrada per dissimular l’objectiu principal de la visita, i així mata dos ocells d’un tret, com si diguéssim, fer la feina i cuidar les sabates escoceses, i en Hank i en Frank són els qui surten més beneficiats d’aquest estratagema, ja que en Moss és un expert, amb les mans més ràpides i més àgils del negoci, i rebre les fregues dels seus draps i els massatges dels seus raspalls és un plaer sens igual per a unes sabates de cada dia com són en Hank i en Frank, una immersió agradabilíssima en els abismes de la sensualitat del calçat, i després que els hagin polit i enllustrat les mans expertes d’en Moss, estan resplendents i també impermeabilitzats, a punt per guanyar en tots els fronts.


  És una bona vida, doncs, quasi la millor vida que haurien pogut esperar, però no s’ha de confondre bona amb fàcil, ja que el destí de les sabates és treballar de valent, fins i tot en les circumstàncies més positives, sobretot en un lloc com Nova York, on una sola pot estar mesos sense trepitjar ni un sol pa d’herba ni el més petit tros de terra tou, on la calor i el fred extrems poden fer estralls a llarg termini en la salut dels objectes de pell, per no esmentar els danys provocats pels xàfecs i les nevades, pels tolls i les ventades, pels ruixats i les pluges torrencials, totes les humiliacions que els cauen a sobre quan fa un temps humit i immund, moltes de les quals es podrien evitar si el seu amo fos encara més curós del que és, però en Quine no és un home que cregui en xancletes ni en galotxes, i fins i tot en les tempestes més fortes no vol ni veure unes botes de neu, i prefereix en tot moment la companyia de les seves atribolades sabates escoceses, que se senten alhora honrades per la seva confiança i vexades per la seva deixadesa.


  Trepitjar els carrers: dia sí dia també, això és el que fa en Quine, i per tant això és el que fan també en Hank i en Frank. Si hi ha cap consol en el fet de gastar-se els talons i les soles amb la interacció abrasiva i constant entre la pell i l’asfalt, és que tots dos estan junts, com bons germans que comparteixen la sort. Com la majoria dels germans, però, també tenen moments de discòrdia i de mal geni, picabaralles i rampells de mal humor, ja que tot i estar units al cos del mateix home, ells són dos, i la relació de cadascun amb aquell cos és lleugerament diferent, ja que el peu esquerre d’en Quine i el peu dret no sempre fan les mateixes coses al mateix temps. Seure en una cadira, per exemple. Com a esquerrà que és, en Quine sol encreuar la cama esquerra per damunt de la dreta molt més sovint que la dreta per damunt de l’esquerra, i hi ha poques sensacions més agradables que sentir com t’aixequen enlaire, de separar-te de terra una estona i ensenyar la sola al món, i com que en Hank és la sabata esquerra i en conseqüència pot gaudir d’aquesta experiència més sovint que en Frank, en Frank té un cert ressentiment envers en Hank, que normalment intenta controlar, però de vegades l’enlairament posa en Hank de tan bon humor que no pot evitar refregar-l’hi pels nassos, rient des de la seva talaia mentre s’inclina cap a la dreta del genoll dret del seu amo i crida a en Frank: ¿Quin temps fa per aquí baix, Frankie?, moment en el qual en Frank perd les maneres i diu a en Hank que el deixi en pau i es preocupi dels seus assumptes. Al mateix temps, en Frank sovint es compadeix d’en Hank perquè és la sabata esquerra d’un home esquerrà, ja que en Quine normalment fa el primer pas amb el peu esquerre, i sempre que s’aturen en un semàfor vermell un dia de pluja o de neu, el primer pas per creuar el carrer és sempre el més perillós, la travessa sovint catastròfica de l’embornal, i ¿quantes vegades en Hank s’ha remullat en tolls i s’ha submergit en muntanyes de neu mig desfeta i ell ha continuat eixut? Més de les que es puguin comptar. En Frank no riu quasi mai obertament de les humiliacions i de les vegades que el seu germà està a punt d’ofegar-se, però hi ha cops, quan està especialment amargat, que no pot evitar-ho.


  Amb tot, malgrat les renyines i les desavinences ocasionals, s’han fet molt amics, i sempre que miren les sabates escoceses que porta el company del seu amo, un parell de rondinaires que es diuen Ed i Fred (en el relat d’en Ferguson, tots els parells de sabates tenen noms que rimen), en Hank i en Frank s’adonen de la sort que tenen d’haver ensopegat amb un paio tan recte com l’Abner Quine en lloc del pallús malgirbat que treballa amb ell, en Walter Benton, que sembla que frueix més de la feina quan clava cops de puny als sospitosos a la sala d’interrogatoris o quan els etziba puntades a l’esquena amb les sabates. L’Ed i en Fred han fet prou sovint aquesta feina bruta al llarg dels anys per haver-hi quedat insensibilitzats, i s’han convertit en un parell de brètols que tenen males puces, tan cínics i tan fastiguejats del món que fa quasi un any que no es parlen —no perquè ja no s’entenguin sinó senzillament perquè ja tant els fa—. Per acabar-ho d’adobar, l’Ed i en Fred comencen a desfer-se, ja que en Benton és un amo negligent a més d’estúpid, i ha deixat que els talons de les seves sabates s’hagin gastat sense canviar-los, no ha fet res al trep que s’ha obert a la sola de l’Ed ni a la clivella que s’ha fet a la pell de damunt el dit gros d’en Fred, i en tot el temps que fa que coneixen aquestes rampoines (l’expressió d’en Hank per descriure’ls) no els han vist mai polits. En canvi, a en Hank i en Frank els poleixen dos cops per setmana, i en els dos anys que han servit el seu amo els han posat quatre talons nous i dues soles noves. Encara se senten joves, mentre que l’Ed i en Fred, que van començar a treballar només sis mesos abans que ells, ja són unes sabates velles, tan velles que estan quasi acabades i a punt de ser facturades.


  Com que són sabates de treballar, gairebé mai no acompanyen el seu amo quan surt amb senyoretes. La percaça de l’amor requereix alguna cosa no tan lletja ni tan pedestre com unes sabates escoceses, de manera que en Hank i en Frank queden relegats en favor de les sabates de vestir de tres ullets de l’Abner Q. o de les seves sabates de cocodril sense cordons, cosa que sempre els omple de decepció, no tan sols perquè els fa basarda quedar-se sols a les fosques sinó perquè han estat amb en Quine en diverses de les seves excursions amoroses (quan ha tingut massa pressa per anar a casa a canviar-se després de treballar), i saben que aquestes sortides poden ser molt divertides, sobretot quan l’amo passa la nit al llit d’una dona, cosa que vol dir que en Hank i en Frank passen la nit a terra, al costat del llit, i com que són al pis de la noia, les sabates de la noia també hi són, sovint just al seu costat, i que animada i alegre va ser la primera vegada, quan van xerrar i van riure i van cantar cançons amb la Flora i la Nora, un adorable parell de sabates de taló de setí de color vermell, i totes les altres vegades des de llavors a l’apartament d’una altra noia, una rossa corpulenta a qui el mestre diu Alice o Reina, en què van coquetejar al pis de Greenwich Street amb un parell de sabates de saló de color negre que es deien Leah i Mia i amb un parell de mocassins que es deien Molly i Dolly, i com es van engrescar i es van enriolar aquelles noies quan van veure que el seu amo es treia la roba i es quedava a pèl, i com van al·lucinar quan van veure el pitram de la seva mestressa botant amunt i avall en el trànsit de l’amor. Han estat unes ocasions esplèndides, absolutament espurnejants comparades amb el món dels delinqüents suats i dels jutges amb togues negres, i per tant més apreciades per en Hank i en Frank perquè han estat tan comptades.


  Els mesos passen, i cada cop veuen més clar que l’Alice és l’Escollida. No tan sols l’amo ha deixat de veure altres noies, sinó que ara passa la major part del temps lliure amb ella, la seva estimada Reina, que ha adquirit ràpidament altres noms, entre els quals Àngel, Dolça, Guapa i Cara de Mico, senyals d’una intimitat cada cop més gran que porta al moment inevitable de final de maig en què, assegut en un banc de Central Park amb l’Alice, en Quine fa per fi la gran pregunta. Com que és un dia laborable, en Hank i en Frank són testimonis de la proposta, i queden més que encoratjats per la tendra resposta de l’Alice: Faré el que sigui per fer-te feliç, amor meu, cosa que sembla suggerir que ells també seran feliços, tan feliços amb les noves circumstàncies com ho han estat amb les antigues.


  El que en Hank i en Frank no han entès, però, és que el matrimoni ho canvia tot. No és només qüestió de dues persones que decideixen viure juntes, és l’inici d’una llarga lluita que enfronta la voluntat d’una part amb la voluntat de l’altra, i tot i que sembla que mani el marit, és l’esposa qui en realitat porta el control. Els nuvis deixen els apartaments respectius a Hell’s Kitchen i a Greenwich Village i s’instal·len en un pis més gran i més còmode al carrer 25 oest. Com que l’Alice ha deixat la feina de secretària a l’oficina del fiscal del districte, s’encarrega de tots els assumptes domèstics, i tot i que té el costum de demanar l’opinió del seu marit sobre les noves cortines que vol comprar, sobre la nova catifa que té pensat de posar a la sala, sobre les noves cadires amb què somia per a la taula del menjador, la resposta d’en Quine és sempre la mateixa —Com vulguis, bonica, ho has de dir tu—, cosa que a la pràctica vol dir que l’Alice pren totes les decisions. Però és igual, pensen en Hank i en Frank. Potser ara l’Alice remena les cireres a casa, però ells encara passen els dies amb el seu amo, trepitjant els carrers i perseguint dolents, entrevistant sospitosos a la sala d’interrogatoris, compareixent al jutjat per fer de testimonis en judicis, seguint pistes per telèfon, escrivint informes, corrent per carrerons sempre que un malfactor és prou ruc per sortir disparat, anant dos cops per setmana a Penn Station perquè en Moss els enllustri, i ara que en Benton ha jubilat l’Ed i en Fred, tenen un nou parell de socis amb qui treballen, en Ned i en Ted, uns paios malcarats, és clar, però ni la meitat del que ho eren les rampoines que acaben de marxar, cosa que fa pensar que si bé ara hi ha moltes coses que són diferents, tot el que és essencial continua igual, potser fins i tot una mica millor que abans. O això és el que es diuen en Hank i en Frank, però el que no saben, i el que la seva autocomplaença els impedeix d’entendre, és que l’Alice, amb la seva veu tan dolça, ha emprès una missió, i els seus esforços per millorar la vida del seu amo no s’aturaran amb les cortines i les catifes. Al cap de tres mesos de la cerimònia de casament, ja ha entrat en el reialme de la roba del seu marit, en concret de la roba que porta per treballar, que assegura que és massa insulsa i carrinclona per a un home que està destinat a ser comandant algun dia, i tot i que en Quine al principi reacciona una mica a la defensiva, dient que els seus vestits estan prou bé, que són més que adequats per al tipus de feina que fa, l’Alice venç la resistència dient-li que és molt ben plantat i que faria patxoca amb un conjunt de primera qualitat. Afalagat i atabalat pel compliment, l’amo fa una broma estúpida dient que els diners no creixen als arbres, però ja sap que ha perdut la batalla, i el primer dia de festa que té, segueix la seva dona a contracor fins a una botiga de roba masculina de Madison Avenue, on millora el vestuari amb un parell de vestits nous, quatre camises blanques i sis corbates primes que ara estan tan de moda. Al cap de tres matins, quan l’amo es posa un d’aquells vestits nous abans d’anar a treballar, l’Alice apunta un gran somriure i li diu que fa molt de goig, però llavors, abans que ell pugui dir res, abaixa la vista cap als peus i diu: Em sembla que haurem de fer alguna cosa amb aquestes sabates.


  ¿Què els passa?, pregunta en Quine, començant a mostrar una certa irritació.


  Res, de fet, diu ella. Només és que són velles, això és tot… I no lliguen amb el vestit.


  Això és absurd. Són el millor parell de sabates que he tingut mai. Les vaig comprar a Florsheim’s l’endemà de l’ascens, i des de llavors que les porto. Són les meves sabates de la sort, Àngel. Tres anys a la feina, i en tot aquest temps cap ferida de bala, cap cop de puny a la cara i cap rascada en tot el cos.


  Per això, Abner. Tres anys és molt de temps.


  Per a un parell de sabates escoceses com aquestes no. Encara ni s’han trencat.


  L’Alice arruga els llavis, inclina una mica el cap i s’acaricia la barbeta tota enjogassada, com si intentés estudiar les sabates amb la solemne imparcialitat d’un filòsof. Finalment diu:


  Massa feixugues. El vestit fa que semblis un home important, però les sabates fan que semblis un poli.


  Però és el que soc. Un poli. Un pobre agent.


  Que siguis un poli no vol dir que hagis de semblar-ho. Les sabates et delaten, Abner. Quan entres en un lloc, tothom pensa: Mira, un poli. Amb unes bones sabates, no ho sabrien mai.


  En Hank i en Frank esperen que l’amo planti cara, que digui unes quantes paraules més per defensar-los, però en Quine no diu res, i respon a l’últim comentari de l’Alice amb un grunyit inescrutable, i al cap d’un moment ja es dirigeixen amb ell cap a la porta de l’apartament i marxen a treballar. El dia no és pas diferent de cap altre dia, com l’endemà no és pas diferent del dia que l’ha precedit, i en Hank i en Frank comencen a tenir l’esperança que la conversa amb l’Alice no ha estat sinó una falsa alarma, que en Quine no comparteix la valoració tan negativa de la seva dona, que tot aquest assumpte tan desagradable s’esvairà com un núvol prim i passatger. Llavors arriba dissabte, un altre dia de festa a la policia, i en Quine surt amb la nova enemiga d’en Hank i en Frank, la intrusiva i dogmàtica Alice, amb els seus mocassins de cap de setmana mentre ells es queden al costat del llit esperant que torni la parella, sense sospitar en cap moment que estan a punt de ser traïts per l’home que han servit tan lleialment durant els últims tres anys, i quan l’amo torna aquella tarda i s’emprova el nou parell de sabates oxford, en Hank i en Frank de sobte entenen que han estat substituïts i descartats, purgats pel règim arribista que s’ha instaurat a la llar, i com que no tenen cap recurs, cap tribunal on poder interposar una demanda o presentar la seva versió de la història, la seva vida està dada i beneïda, esclafada pel cop d’estat palatí que es coneix amb el nom de matrimoni.


  ¿Què et semblen?, pregunta en Quine a l’Alice quan acaba de cordar-se les oxford i s’aixeca del llit.


  Perfectes, diu. Les millors, Abner.


  Mentre en Quine camina pel dormitori, acostumant els peus a l’elasticitat i a la textura de les seves noves companyes dels dies de cada dia, l’Alice assenyala en Hank i en Frank i diu: ¿Què n’he de fer, d’aquestes relíquies?


  No ho sé. Desa-les a l’armari.


  ¿No vols que les llenci?


  No, desa-les a l’armari. No saps mai quan pots tornar-les a necessitar.


  Així l’Alice desa en Hank i en Frank a l’armari, i tot i que les paraules de comiat de l’amo sembla que ofereixin alguna esperança que algun dia els reclamaran, passen mesos sense cap canvi, i de mica en mica es resignen al fet que l’amo no tornarà mai a posar-los els peus a dins. Les dues sabates escoceses estan ressentides per la seva jubilació forçada, i durant les primeres setmanes que passen a l’armari parlen de la crueltat amb què els han tractat, amollant els seus greuges amb llargues diatribes plenes d’insults dirigits a l’amo i a la seva dona. Els planys i les protestes no els serveixen de res, és clar, i comencen a agafar pols, i quan comencen a entendre que el seu món és l’armari, que no en sortiran mai més fins al dia que les llencin, abandonen les queixes i comencen a parlar del passat, s’estimen més reviure els vells temps que no pas rabejar-se en les misèries del present, i que bé que va rememorar les aventures amb l’amo quan eren joves i vigoroses i tenien un lloc al món, que agradable que és recordar els diferents climes en què han caminat, la miríada de sensacions que han viscut sent a fora en l’aire tan canviant del planeta Terra, la importància que han tingut formant part de la grandesa de la vida humana. Passen més mesos, i les batalletes es van acabant, perquè ara es fa difícil parlar, es fa difícil fins i tot recordar, no pas perquè es facin velles sinó perquè les han deixat arraconades, i les sabates que ja no cuida ningú perden molt de pressa, la part de fora es clivella i es trenca quan deixen de polir-les i enllustrar-les, la part de dins s’encarcara sense el contacte dels peus humans que els proporcionen la suor i el greix necessaris per mantenir-se suaus i flexibles, i de manera lenta però inexorable les sabates arraconades comencen a semblar blocs de fusta, i la fusta és una substància incapaç de pensar i de parlar i de recordar, i ara que en Hank i en Frank han començat a semblar dos blocs de fusta, estan mig comatosos, vivint en un món d’ombres i de forats negres i de flames d’espelma vacil·lants, i durant aquest llarg empresonament els cossos se’ls han tornat tan insensibles que no senten res quan en Timothy, el fill de tres anys d’en Quine, els fica els peus a dins una tarda i es passeja per l’apartament tot enriolat, i quan la seva mare veu els seus peuets dins aquelles sabates enormes i comatoses, també es posa a riure. ¿Què fas, Timmy?, pregunta. Faig veure que soc el papa, diu ell, i llavors la seva mare fa que no amb el cap i arrufa les celles, dient al nen que li donarà un parell de sabates més boniques perquè hi jugui, que aquell parell de sabates escoceses estan tan brutes i tan gastades que ja és hora de desempallegar-se’n. Quina sort que en Hank i en Frank ja no puguin sentir res, ja que quan l’Alice ha donat al seu fill el parell de sabates de vestir que ara té el seu pare, agafa en Hank i en Frank amb la mà esquerra, posa la mà dreta al damunt del cap d’en Timmy i llavors el guia cap al rebedor, on hi ha la rampa de l’incinerador d’escombraries, situada en una habitació minúscula darrere d’una porta oberta. M’havia oblidat d’aquest parell de rampoines, diu, empenyent avall el mànec de la porta de la rampa de l’incinerador i deixant que el seu fill faci els honors, cosa que vol dir que es pot encarregar de llençar les sabates, i així el petit Timothy Quine agafa en Hank, i quan el llença al forn del soterrani, set pisos més avall, diu: Adéu, sabata, i llavors agafa en Frank i repeteix l’operació, dient Adéu, sabata mentre en Frank segueix el seu germà cap al foc de baix de tot, i abans que s’acabi un altre dia a l’illa de Manhattan, les sabates bessones ja s’han convertit en una massa indistingible de cendres vermelles i ardents.


  Ara en Ferguson feia novè, tècnicament el primer curs a l’institut, però en el seu cas era l’últim a l’escola secundària, i entre les assignatures que estudiava durant el primer semestre hi havia mecanografia, una assignatura optativa que va resultar més valuosa que cap altra de les que va fer aquell curs. Com que tenia tantes ganes d’aprendre aquella nova habilitat, va acudir al seu pare i li va demanar els diners per comprar-se una màquina d’escriure, i va aconseguir convèncer el profeta dels beneficis perquè amollés els pistrincs amb l’argument que a la llarga en necessitaria una i que els preus no serien mai més baixos del que ho eren en aquell moment, i d’aquesta manera en Ferguson es va procurar una nova joguina per jugar, una Smith-Corona portàtil, sòlida i de disseny elegant, que a l’instant va adquirir l’estatus de possessió més preuada. Com va arribar a estimar aquella màquina, quin plaer prémer els dits a les tecles arrodonides i còncaves i veure com les lletres pujaven amb els braços metàl·lics i picaven al paper, amb les lletres que anaven cap a la dreta mentre el carro es desplaçava cap a l’esquerra, i després el dring de la campaneta i el soroll dels pinyons animant-lo a canviar de línia a mesura que una paraula negra seguia la següent fins al capdavall de la pàgina. Era un instrument d’adults, un instrument seriós, i en Ferguson es va agafar bé les responsabilitats que li exigia, ja que la vida ara era seriosa, i amb l’Artie Federman que mai se separava d’ell més de dos dits, sabia que era hora de començar a créixer.


  Quan en Ferguson va acabar el primer esborrany a mà de «Soles bessones» a principi de novembre, ja havia après prou al curs de mecanografia per fer el segon esborrany amb l’Smith-Corona. Després de corregir aquella versió i de tornar a picar el relat, la versió final va ocupar cinquanta-dues pàgines mecanografiades a doble espai. Li semblava incomprensible que hagués escrit tant, que d’una manera o altra hagués fet més de cinquanta mil paraules sobre un parell de sabatots, però quan li va venir la idea, una cosa va portar a l’altra, el cap se li va anar omplint de noves situacions per escriure, de nous aspectes dels personatges per explorar i desenvolupar, i quan va acabar havia dedicat més de dos mesos de la seva vida al projecte. Sentia una certa satisfacció per haver-ho fet, és clar, el sol fet d’haver compost una obra tan llarga era una cosa de la qual qualsevol noi de catorze anys hauria estat orgullós, però quan ho va haver llegit per cinquena vegada i hi va haver fet la revisió definitiva, encara no sabia si era bo o no. Com que cap dels seus pares no era capaç de jutjar el relat, de fet qualsevol relat escrit en la història de la humanitat, i com que la tia Mildred i l’oncle Don eren a Londres tot el primer semestre (la Mildred s’havia agafat mig any sabàtic) —cosa que volia dir que en Noah vivia amb la seva mare i per tant era inaccessible fins al gener— i com que tenia massa por de compartir el relat amb l’única companya de classe en l’opinió de la qual hauria confiat, va decidir donar-lo a contracor a la professora d’anglès, la senyora Baldwin, que dirigia classes de novè des dels anys vint i a qui només faltava un any o dos per jubilar-se. En Ferguson sabia que corria un risc. La senyora Baldwin era famosa perquè posava exàmens de vocabulari i proves d’ortografia, excel·lia explicant com es feia l’anàlisi sintàctica d’una frase i era boníssima aclarint els punts difícils de gramàtica i de llengua, però el seu gust literari pertanyia a l’escola dels tresors carques i antiquats, tal com posava de manifest el seu entusiasme per Bryant, Whittier i Longfellow, aquells noms del passat ampul·losos i insípids que dominaven el currículum quan ella guiava la classe a través de les meravelles de la poesia americana del segle XIX, i tot i que el cellut E. A. Poe, que a en Ferguson li agradava, sí que hi era amb el seu ocell negre obligatori, no hi eren ni Walt Whitman —Massa profà!— ni Emily Dickinson —Massa obscura!—. A favor d’ella, però, s’ha de dir que la senyora Baldwin també els va fer llegir Una història de dues ciutats, que va ser el primer contacte d’en Ferguson amb Dickens (una vegada havia mirat una versió cinematogràfica de Cançó de Nadal a la televisió), i tot i que es va afegir de bon grat als seus amics en l’antiga tradició de referir-se a la novel·la com a A Sale of Two Titties,[13] el llibre li havia encantat, havia trobat que les frases eren ferotgement enèrgiques i sorprenents, d’una inventiva inexhaurible que barrejava horror i humor d’una manera que no havia vist mai en cap altre llibre, i estava agraït a la senyora Baldwin per haver-li presentat el que ara considerava que era la millor novel·la que havia llegit mai. Aquest va ser el motiu pel qual va decidir donar-li el seu relat —per Dickens. Llàstima que no sabés escriure tan bé com en Charles, però tot just era un principiant, un autor amateur amb una sola obra amb el seu nom, i esperava que ella ho tindria en compte.


  No va anar tan malament com es pensava que aniria, però en segons quins aspectes va anar molt pitjor. La senyora Baldwin va corregir les errades tipogràfiques, les faltes d’ortografia i els errors gramaticals, cosa que no tan sols era una ajuda sinó que demostrava que havia llegit el relat amb atenció, i quan van seure per tenir la reunió després de classe al cap de sis dies d’haver-li donat l’original, ella el va lloar per la perseverança i la riquesa imaginativa, però per ser del tot sincera, va afegir, havia quedat sorpresa que un noi aparentment normal i equilibrat tingués unes idees tan fosques i tan pertorbadores sobre el món. Pel que feia al relat en si, bé, era absurd, és clar, un exemple clar d’una fal·làcia patètica que s’acabava malament, però fins i tot admetent que un parell de sabates poguessin pensar i sentir i tenir converses, ¿què havia pretès en Ferguson inventant aquella història tan còmica? Sens dubte hi havia alguns moments commovedors i divertits, alguns flaixos de veritable talent literari, però bona part del relat l’havia ofès, i no entenia per què en Ferguson l’havia escollit a ella perquè fos la primera lectora, ja que ja devia saber que li repel·liria l’ús d’aquella paraula de cinc lletres («merda de colom» a la pàgina 17, «quina merda!» a la pàgina 30 —que li va assenyalar picant amb el dit a les línies on apareixien aquelles paraules—), per no esmentar la befa que feia de la policia durant tot el relat, començant pels termes irrisoris bòfia i sabates de poli, i després aprofundint l’insult amb el retrat del comandant Benton com un sàdic borratxo i maltractador —¿en Ferguson no sabia que el seu pare havia estat cap de policia de Maplewood quan era petita?, ¿no havia explicat prou històries sobre ell a classe perquè hagués quedat clar?—, però el pitjor de tot, va dir, pitjor que tota la resta era el to impúdic del relat, no tan sols el fet que en Quine es fiqués al llit amb unes quantes noies porques abans de proposar el matrimoni a l’Alice sinó que la mateixa Alice estigués disposada a dormir amb ell abans del matrimoni —una institució, per cert, per la qual semblava que en Ferguson tenia un menyspreu absolut—, i per postres, encara pitjor que el pitjor de tot, el fet que les insinuacions sexuals no s’aturessin amb els personatges humans sinó que s’escampessin fins a les mateixes sabates, quina idea més ridícula, la vida eròtica de les sabates, per l’amor de Déu, i ¿com podia mirar-se al mirall havent escrit sobre el plaer que tenia una sabata quan se li ficava un peu a dins, o sobre l’èxtasi que provocava que algú la polís i l’enllustrés?, i ¿com diantre se li havia acudit aquella orgia de sabates amb la Flora i la Nora?, allò ja era massa, i ¿no li feia gens ni mica de vergonya haver pensat totes aquelles marranades?


  En Ferguson no sabia com podia contestar-li. Abans que la senyora Baldwin comencés a martellejar-lo amb les seves crítiques, s’havia imaginat que parlarien de la mecànica d’escriure ficció, d’aspectes tècnics com l’estructura, el ritme i els diàlegs, de la importància de fer servir una paraula en lloc de tres o quatre, de com evitar digressions innecessàries i fer avançar la trama, les coses petites però bàsiques que encara intentava entendre pel seu compte, però en cap moment no se li havia acudit que la senyora Baldwin l’atacaria pel que semblava que eren raons morals, que posaria en qüestió l’essència mateixa del que havia escrit condemnant-ho per indecent. Tant si li semblava bé el relat com si no, era obra d’ell, i era lliure d’escriure el que volgués, de fer servir la paraula merda si considerava que era necessària, per exemple, ja que la gent del món real la deien cent vegades al dia, i tot i que encara fos verge, ja sabia prou coses sobre el sexe per entendre que no calia estar casat per fer-ho, que la luxúria humana feia poc o gens de cas a les lleis del matrimoni, i pel que feia a la vida sexual de les sabates, ¿com podia no veure que era divertit, divertit d’una manera tan absurda i innocent que qualsevol que llegís aquells passatges hauria de ser mig mort per no riure?, i que la bombin, es va dir en Ferguson, no tenia cap dret a reprotxar-li les coses d’aquella manera, però malgrat la seva resistència les paraules de la seva professora anaven fent l’efecte pretès, li cremaven les entranyes i li escorxaven la pell, i va quedar tan atordit per l’atac que no va tenir prou força per defensar-se, i quan per fi va poder parlar, no va ser capaç de fer sortir més de dues paraules de la boca, dues paraules murmurades que sens dubte es trobaven entre les paraules més patètiques que havia dit mai:


  Ho sento.


  Jo també ho sento, va dir la senyora Baldwin. Ja sé que et penses que soc molt dura amb tu, però és pel teu bé, Archie. No dic que el teu relat sigui obscè, no quan el compares amb alguns llibres que s’han publicat els últims anys, però és vulgar i de mal gust, i només vull saber què pensaves quan el vas escriure. ¿Tenies res al cap, o simplement intentaves escandalitzar la gent amb una colla de bromes pujades de to?


  En Ferguson ja no volia ser allà. Volia aixecar-se i marxar de la sala i no haver de veure mai més la cara arrugada i els ulls blaus i plorosos de la senyora Baldwin. Volia deixar l’escola i marxar de casa i viatjar amb tren com un rodamon de la Depressió, pidolant àpats a les portes de les cuines i escrivint llibres porcs en el temps lliure, ser un home que no devia res a ningú, que reia mentre escopia a la cara del món.


  Espero una resposta, Archie, va dir la senyora Baldwin. ¿No tens res a dir?


  Vol saber què tenia al cap, ¿és això?


  Sí, el que pensaves.


  Pensava en l’esclavitud, va dir en Ferguson. En el fet que algunes persones eren propietat d’altres persones i havien de fer el que els deien des del moment que naixien fins al moment que morien. En Hank i en Frank són esclaus, senyora Baldwin. Venen de l’Àfrica —la fàbrica de sabates— i després els posen les cadenes i els envien als Estats Units a bord d’un vaixell —la capsa de sabates, el viatge amb camió fins a Madison Avenue— i després els venen al seu amo en una subhasta d’esclaus.


  Però a les sabates del relat els agrada ser sabates. No em diràs que als esclaus els agrada ser esclaus, ¿oi?


  No, és clar que no. Però l’esclavitud ha durat segles, i ¿quantes vegades s’han revoltat els esclaus?, ¿quantes vegades han matat els seus amos? Quasi mai. Els esclaus han fet tot el que han pogut en unes condicions molt adverses. Fins i tot han explicat acudits i han cantat quan han pogut. Aquesta és la història d’en Hank i en Frank. Han de servir la voluntat del seu amo, però això no vol dir que no intentin treure partit del que tenen.


  Res de tot això es veu en el que has escrit.


  No volia que fos massa obvi. Potser és un problema, o potser només és que li ha passat per alt, no ho sé. En qualsevol cas, això és el que tenia al cap.


  M’alegro que m’ho hagis explicat. No canvia l’opinió que tinc del relat, però almenys sé que intentaves fer una cosa seriosa. Em desagrada amb tot el cor, ja ho saps, em desagrada encara més perquè una part és molt bona, i com que ja soc una dona gran, suposo que sempre em desagradarà el que facis. Però continua escrivint, Archie, i no m’escoltis. No necessites consell, només necessites continuar. Com va escriure una vegada el teu amic Edgar Allan Poe a un autor novell: Sigues valent; llegeix molt; escriu molt; publica poc; allunya’t dels pobres d’esperit, i no tinguis por de res.


  No li va parlar de les últimes pàgines del relat ni del que havia pensat quan l’Alice desa en Hank i en Frank a l’armari. Si la senyora Baldwin no havia vist les referències secretes a l’esclavitud, ¿com hauria pogut entendre que l’armari és un camp de concentració i que en aquell moment en Hank i en Frank ja no són negres americans sinó jueus europeus a la Segona Guerra Mundial, marfonent-se en captivitat fins que al final els cremen en un incinerador-crematori? No hauria servit de res explicar-li això, com tampoc no hi havia cap motiu per parlar-li de l’amistat, que per a ell era el veritable tema del relat, perquè allò hauria comportat parlar de l’Artie Federman, i no tenia ganes de compartir el seu dolor amb la senyora Baldwin. Potser tenia raó dient que no havia fet aquelles coses prou visibles perquè un lector les detectés, però també hauria pogut ser cega, així que en lloc de desar el relat i deixar de pensar-hi, en Ferguson va corregir els errors que la senyora Baldwin havia encerclat a l’original i en va picar una altra versió, aquest cop fent servir paper carbó per fer-ne una segona còpia, que va enviar per correu aeri a la tia Mildred i l’oncle Don l’endemà a la tarda. Dotze dies després, va rebre una carta de Londres, que en realitat n’eren dues en un sol sobre, una resposta separada de cadascun, totes dues favorables i entusiastes, ni l’una ni l’altra cegues a les coses que la seva mestra no havia vist. Quin misteri, es va dir, mentre el travessava una gran onada de felicitat, ja que encara que la seva tia i el seu oncle haguessin considerat que «Soles bessones» era un bon relat, el seu veredicte no canviava pas el fet que la senyora Baldwin continués pensant que era dolent. El mateix original percebut de manera diferent per uns altres parells d’ulls, per uns altres cors, per uns altres cervells. Ja no era que una persona rebés un cop de puny mentre una altra rebia un petó, sinó que la mateixa persona rebia un cop de puny i un petó al mateix temps, perquè així és com anava el joc, es va adonar en Ferguson, i si tenia intenció de continuar mostrant el seu relat a més gent, hauria de preparar-se per rebre tants cops de puny com petons, o deu cops de puny per cada petó, o cent cops de puny i cap petó.


  En lloc de tornar directament el relat a en Ferguson, l’oncle Don l’havia enviat a en Noah amb instruccions de tornar l’original al seu cosí quan hagués acabat de llegir-lo. Un dissabte de bon matí, si fa no fa una setmana després que haguessin arribat les cartes de Londres, el telèfon va sonar a la cuina mentre en Ferguson s’acabava els ous remenats i les torrades de l’esmorzar, i allà tenia en Noah a l’altre cap del fil, amollant paraules com una metralladora, dient que havia de parlar de pressa perquè la seva mare havia sortit a comprar alguna cosa i segurament el mataria si tornava i l’enxampava fent una conferència, sobretot per parlar amb en Ferguson, amb qui no s’havia de posar en contacte en cap circumstància des del santuari del seu apartament, no tan sols perquè no era un cosí de debò d’en Noah sinó perquè tenia relació de sang amb la mala bruixa (sí, va dir en Noah, estava tocada de l’ala, tothom ho sabia, però ell era qui havia de viure amb ella), però tot i així, quan va acabar aquell pròleg en què no havia pogut ni respirar, en Noah va començar a afluixar el ritme del discurs, i al cap de poc ja parlava a una velocitat normal, que era ràpida però no escandalosament ràpida, i semblava algú que tenia tot el temps del món per encetar una conversa llarga i plaent.


  Bé, cap de trons, va començar. Aquest cop sí que ho has fet, ¿eh?


  ¿Què he fet?, va contestar en Ferguson, fingint ignorància, ja que estava més o menys segur que en Noah es referia al relat.


  Una coseta estranya que es titula «Soles bessones».


  ¿L’has llegit?


  Sense deixar-me’n cap paraula. Tres vegades.


  ¿I?


  Fantàstic, Archie. Rotundament i refotudament fantàstic. Si he de dir la veritat, no sabia que fossis capaç de fer això.


  Si he de dir la veritat, jo tampoc.


  Em sembla que hauríem de fer-ne una pel·lícula.


  Molt divertit. ¿I com ho farem sense càmera?


  És un detall insignificant. Ja ho solucionarem quan ens hi trobem. Sigui com sigui, ara no tenim temps per treballar-hi. Per l’escola, és clar, i per la distància entre Nova York i Nova Jersey, i per diversos impediments materns que avui no detallaré. Però sempre tenim l’estiu. Vull dir, ja no anirem als campaments, ¿no? Ja som massa grans, i després del que li va passar a l’Artie, bé, no crec que hi pugui tornar mai.


  Hi estic d’acord. S’han acabat els campaments.


  Doncs dedicarem l’estiu a fer la pel·lícula. Ara que t’has convertit en escriptor, suposo que deixaràs estar tots aquests esports ridículs.


  Només el beisbol. Però encara faig bàsquet. Jugo en un equip, ja ho saps, un equip de novè patrocinat per l’Associació de Joves Cristians de West Orange. Fem partits amb altres equips de l’Associació del comtat d’Essex dos cops per setmana, un dimecres al vespre i un dissabte al matí.


  No ho entenc. Si vols continuar fent esport, ¿per què deixes el beisbol? És el que fas millor.


  Per l’Artie.


  ¿Què hi té a veure, l’Artie?


  Era el millor jugador que he vist mai, ¿no? I també era amic meu. Teu no tant, però meu sí, un bon amic meu. Ara l’Artie és mort, i vull continuar pensant en ell, per a mi és important tenir-lo tan present com sigui possible, i la millor manera de fer-ho, m’he adonat, és deixant estar alguna cosa en honor seu, alguna cosa que m’agradi, alguna cosa que sigui important per a mi, i he triat el beisbol, el beisbol perquè també era l’esport de l’Artie, i a partir d’ara, sempre que vegi altra gent jugant a beisbol, o sempre que pensi per què ja no hi jugo, pensaré en l’Artie.


  Ets una persona molt estranya, ¿ho saps?


  Suposo. Però encara que ho sigui, ¿què hi puc fer?


  Res.


  Exacte. Res.


  Doncs juga a bàsquet. Apunta’t a una lliga d’estiu, si vols, però si només fas un esport, tindràs molt de temps per treballar en la pel·lícula.


  D’acord. Comptant que aconseguim una càmera.


  L’aconseguirem, no pateixis. El més important és que has escrit la teva primera obra mestra. S’ha obert la porta, Archie, i en vindran moltes més: tota una vida d’obres mestres.


  No ens emocionem. He escrit una cosa, això és tot, i qui sap si mai tindré cap altra idea. A més, encara tinc el meu pla.


  Això sí que no. Em pensava que ho havies deixat estar fa anys.


  Doncs no.


  Escolta’m, cap de trons. Mai seràs metge —com jo no seré mai un forçut del circ—. No tens un cervell matemàtic ni científic, com jo no tinc ni un múscul al cos. Per tant, oblida’t del doctor Ferguson —i del Magnífic Noah.


  ¿Com pots estar-ne tan segur?


  Perquè la idea et va venir d’un llibre, ves per què. Una novel·la estúpida que vas llegir quan tenies dotze anys i que jo també he tingut la desgràcia de llegir perquè vas insistir que era molt bona, cosa que no és, i si tornessis a mirar-la estic segur que per fi veuries que no és el que et vas pensar que era, que no té res de bo. Un metge jove i idealista fa explotar unes clavegueres contaminades per deslliurar una ciutat d’una malaltia, el metge jove i idealista traeix els seus ideals per diners i per tenir una consulta exclusiva, el metge no tan jove i ja no tan idealista recupera els seus ideals i així salva la seva ànima. Collonades, Archie. Les típiques poca-soltades que poden commoure un noiet idealista com tu, però ja no ets un noiet, ja ets un noi robust amb una cigala d’home udolant entre les cames i amb un cap capaç de crear obres mestres de la literatura i Déu sap què més, i ¿em dius que encara ets esclau d’aquella abominació de llibre que no recordo com es deia perquè he fet tot el possible per oblidar-lo?


  La ciutadella.


  Exacte. I ara que me l’has recordat, no el tornis a esmentar mai més en la meva presència. No, Archie, una persona no es fa metge perquè hagi llegit un llibre. Es fa metge perquè necessita ser metge, i tu no ho necessites, tu necessites ser escriptor.


  Em pensava que seria un trucada curta. No t’has oblidat de la teva mare, ¿oi?


  Merda. I tant que me n’he oblidat. He de penjar, Arch.


  El teu pare torna d’aquí a quinze dies. Ens veiem llavors, ¿d’acord?


  És clar. Parlarem en sabatí amb unes sabates escoceses ben feixugues —i pensarem com podem robar una càmera.


  El dia 19 de desembre, tres dies després de la conversa d’en Ferguson amb en Noah, el New York Times informava que els soldats nord-americans havien entrat a la zona de guerra del Vietnam del Sud i participaven en operacions tàctiques amb ordres de disparar si els disparaven. Juntament amb un contingent de quaranta helicòpters, quatre-cents soldats de combat americans havien arribat la setmana anterior al Vietnam del Sud. Hi estaven enviant més avions, més vehicles de terra i més vaixells amfibis. En total, ja hi havia dos mil americans uniformats al Vietnam del Sud, en lloc dels 685 membres del grup de comandament d’assistència militar reconeguts oficialment.


  Quatre dies després, el 23 de desembre, el pare d’en Ferguson se’n va anar de viatge quinze dies al sud de Califòrnia per visitar els seus germans i les famílies respectives. Era la primera pausa que s’agafava a la feina des de feia molts anys; l’última datava del desembre del 1954, quan ell i la mare d’en Ferguson havien anat a Miami a passar-hi deu dies de les vacances d’hivern. Aquest cop, la mare d’en Ferguson no va anar amb ell. Tampoc no va acompanyar el pare d’en Ferguson a l’aeroport per acomiadar-lo el dia que marxava. En Ferguson havia sentit com la seva mare parlava malament dels seus cunyats prou sovint per saber que no tenia cap interès per veure’ls, però tot i així devia haver-hi alguna cosa més, ja que quan el seu pare va haver marxat, ella estava més neguitosa que de costum, preocupada, taciturna, incapaç, per primer cop des que en Ferguson tenia memòria, de seguir el que ell deia quan li parlava, i estava tan capficada que en Ferguson es va preguntar si no reflexionava sobre l’estat del seu matrimoni, que semblava que havia fet un tomb definitiu amb l’anada solitària del seu pare a Los Angeles. Potser la banyera no estava només freda. Potser ja estava gelada, a punt de convertir-se en un bloc de gel.


  En Noah li havia enviat la còpia en carbó del seu relat tal com li havia promès, i com que va arribar a Maplewood abans que el seu pare marxés a Califòrnia, en Ferguson l’hi havia donat per si li venia de gust llegir-lo durant el viatge. La seva mare l’havia llegit feia unes quantes setmanes, és clar, el dissabte després d’Acció de Gràcies, arraulida al sofà de la sala descalça i fumant mig paquet de Chesterfield mentre avançava per les cinquanta-dues pàgines mecanografiades, i després li havia dit que era meravellós, una de les millors coses que havia llegit mai, cosa que es podia esperar, va suposar, ja que hauria emès el mateix veredicte si hagués copiat la llista de la compra del mes anterior i l’hagués presentat com un poema experimental, però era molt millor que la teva mare es posés del teu costat que no que no s’hi posés, sobretot amb un pare que no semblava que es posés del costat de ningú. Ara que «Soles bessones» havia passat per les mans de la tia Mildred, de l’oncle Don i d’en Noah, va pensar que era el moment de fer un cop de cap (una expressió que li encantava, perquè hi trobava un doble sentit contradictori) i d’ensenyar-lo a l’Amy Schneiderman, l’única persona de Maplewood en l’opinió de la qual podia confiar —i per tant la persona que li havia fet més por d’abordar, ja que l’Amy era massa sincera per guardar-se cap cop de puny, i un cop de puny d’ella l’hauria tombat.


  En algun sentit, si no en molts, en Ferguson veia l’Amy Schneiderman com una versió femenina d’en Noah Marx. Una versió més atractiva, és clar, en la mesura que era una noia i no un noi d’ulls sortints i sense músculs, però era llesta en el sentit que ho era en Noah, el mateix tipus de persona que era ell, encesa de passió, i amb els anys en Ferguson s’havia adonat de fins a quin punt depenia de tots dos, com si fossin un parell d’ales de papallona que duia a l’esquena per mantenir-se en l’aire, ell que de vegades podia ser tan feixuc, tan lligat a terra, i tot i així, en el cas de l’Amy, que era més atractiva, l’atracció física no era prou gran per plantar cap pensament amorós al cap d’en Ferguson, i per tant encara era només una amiga, per bé que una amiga essencial, la companya més important en la guerra cada cop més àmplia contra l’avorriment i la mediocritat de la vida suburbana, i quina sort que ella, de totes les persones del món, fos qui ocupés la seva antiga habitació, un caprici narratiu en el relat de les seves vides, potser, però allò havia creat un vincle entre tots dos, una mena d’intimitat peculiar que ara tots dos donaven per feta, ja que no tan sols l’Amy ara respirava el mateix aire que ell havia respirat en aquella casa, sinó que passava les nits al mateix llit en què ell havia dormit quan hi vivia, un llit que a la seva mare li havia semblat massa petit per al dormitori de la casa nova i que per tant havia regalat als pares no tan rics de l’Amy abans que s’hi traslladessin. Ara ja feia més de cinc anys d’allò, havia estat al final de l’estiu del 1956, i tot i que l’Amy havia hagut de començar cinquè al setembre, dos dies abans que comencés el curs havia caigut del cavall en una excursió per la reserva de South Mountain i s’havia trencat el maluc, i quan la ferida va estar curada, ja era mitjan octubre, de manera que els seus pares havien decidit que repetís quart en lloc de portar-la a una escola nova amb sis setmanes de retard respecte dels alumnes de la seva classe. Així va ser com ella i en Ferguson havien acabat fent el mateix curs, havent nascut amb només tres mesos de diferència però destinats a fer trajectòries lleugerament diferents a l’escola, fins que hi havia intervingut el maluc trencat, i les seves trajectòries s’havien ajuntat, començant per aquell primer curs en què havien format part de la classe de quart de la senyoreta Mancini i continuant amb els dos últims cursos a l’escola primària de Jefferson i després els tres cursos a l’escola de secundària de Maplewood —sempre junts a les mateixes classes, sempre competint entre ells, i com que no hi havia hagut mai cap embolic romàntic que els separés amb els inevitables malentesos i els sentiments ferits que comporta l’amor, sempre amics.


  L’endemà que el pare d’en Ferguson marxés a Califòrnia, diumenge 24 de desembre, el dia abans de la festa que cap de les seves famílies celebrava, en Ferguson va trucar a l’Amy a dos quarts d’onze i li va demanar si podia anar a casa seva. Tenia una cosa per donar-li, va dir i, si no estava gaire enfeinada, voldria donar-l’hi de seguida. No, va dir ella, no tenia res a fer, mandrejava amb pijama llegint el diari, intentant no pensar en la redacció que havien d’escriure durant les vacances d’hivern. D’una casa a l’altra hi havia un quart a peu, un trajecte que ell ja havia fet moltes vegades, però aquell matí feia mal temps, queia un ruixim i la temperatura rondava els zero graus, un temps de neu però sense neu, emboirat, ventós i humit, de manera que en Ferguson va dir que demanaria a la seva mare que l’hi portés amb el cotxe. En aquest cas, va dir l’Amy, ¿per què no venien tots dos a fer un brunch? En Jim els havia trucat feia deu minuts dient-los que es quedava a Nova York a casa d’uns amics, però ja havien comprat el menjar, hi havia prou teca per alimentar deu persones afamades, i seria una llàstima que es fes malbé. Un moment, va dir l’Amy, mentre deixava el telèfon i cridava als seus pares, preguntant si l’Archie i la senyora Ferguson podien venir a fer un mos amb nosaltres (l’Amy tenia debilitat per les expressions curioses), i al cap de vint segons va tornar a agafar el telèfon i va dir: Va bé. Veniu entre dos quarts d’una i la una.


  Així, l’original de «Soles bessones» va arribar finalment a les mans de l’Amy, i mentre en Ferguson estava assegut a la seva antiga habitació amb la noia que passava les nits dormint al seu llit, tots dos van parlar mentre els grans preparaven l’àpat a la cuina que quedava just sota d’ells, en primer lloc sobre les històries d’amor del moment (en Ferguson anava darrere d’una noia que es deia Linda Flagg, que l’havia rebutjat quan li havia demanat d’anar al cine divendres, i l’Amy tenia els ulls posats en un noi que es deia Roger Saslow, que encara li havia de trucar però que havia donat a entendre que li trucaria, suposant que l’hagués interpretat correctament), després sobre en Jim, el germà gran de l’Amy que feia primer al MIT i que havia estat un dels seguidors incondicionals de l’equip de bàsquet de l’institut de Columbia el primer i el segon any, i que enfadat que estava, va dir l’Amy, amb en Jack Molinas i l’escàndol dels marcadors arreglats, desenes de partits falsejats al llarg de les últimes temporades comprant jugadors per uns quants centenars de dòlars mentre en Molinas i els seus companys d’apostes s’embutxacaven desenes de milers de dòlars cada setmana. En aquest país tot està trucat, va dir l’Amy. Els concursos de la tele, els partits de bàsquet universitaris, la borsa, les eleccions, però en Jim era massa pur per adonar-se’n. Potser sí, va dir en Ferguson, però en Jim era pur només perquè veia la millor part de les persones, cosa que era una bona qualitat, trobava ell, un dels aspectes que més admirava del seu germà, i tan bon punt va dir la paraula admirar la conversa va derivar cap a un altre tema: les redaccions que havien d’escriure per al concurs del gener de tota l’escola. El tema era «La persona que més admiro», i tothom havia de participar-hi, tots els alumnes de setè, vuitè i novè, hi hauria premis per a les tres millors redaccions de cada curs. En Ferguson va preguntar a l’Amy si ja havia triat algú.


  És clar que sí. Ja comença a ser tard, ¿saps? L’hem d’entregar el 3 de gener.


  No m’ho facis endevinar. Segur que no l’encerto.


  L’Emma Goldman.


  El nom em sona, però no en sé gran cosa. Quasi res, de fet.


  Jo tampoc no en sabia res, però resulta que el meu oncle Gil em va regalar la seva autobiografia, i ara n’estic enamorada. És una de les dones més destacades que hagi viscut mai. (Una pausa breu). ¿I vostè què, senyor Ferguson? ¿No tens cap idea, encara?


  En Jackie Robinson.


  Ah, va fer l’Amy, el jugador de beisbol. Però no un jugador de beisbol qualsevol, ¿oi?


  L’home que va canviar els Estats Units.


  No és una mala tria, Archie. Endavant.


  ¿Necessito el teu permís?


  És clar que el necessites, burro.


  Tots dos van riure, i llavors l’Amy es va posar dreta i va dir: Vinga, anem a baix. Em moro de gana.


  Dimarts, en Ferguson va sortir a recollir el correu i va trobar una carta entregada a mà a la bústia —sense segell, sense adreça, només amb el nom escrit al davant. El missatge era succint:


  
    Estimat Archie,


    T’odio.


    Una abraçada,


    Amy


    P. S. Demà et tornaré l’original. Necessito una passejada més amb en Hank i en Frank abans de deixar-los.

  


  El seu pare va tornar a Maplewood el 5 de gener. En Ferguson esperava que li faria algun comentari sobre el relat, encara que fos una disculpa per no haver-lo llegit, però no n’hi va dir res, i quan va continuar sense dir-n’hi res durant els dies següents, en Ferguson va suposar que l’havia perdut. El que comptava era el poc que el seu pare semblava preocupar-se per aquell assumpte de tan poca importància, i com que en Ferguson va decidir que no n’hi parlaria mai més llevat que el seu pare n’hi parlés primer, es va convertir en un assumpte de gran importància, d’una importància cada vegada més gran.


  3.1


  Hi va haver dolor. Hi va haver por. Hi va haver confusió. Dues persones verges desflorant-se mútuament amb el mínim coneixement del que feien, només preparats en el sentit que en Ferguson havia aconseguit una capsa de preservatius i que l’Amy, imaginant-se la sang que li sortiria de manera inevitable, havia posat una tovallola de bany de color marró fosc damunt del llençol de sobre del seu llit —una precaució inspirada pel poder perdurable de les llegendes antigues i que en realitat va resultar innecessària—. Joia per començar, la sensació extàtica d’estar junts i despullats per primer cop des d’aquella rebolcada sobre el matalàs quan eren petits i que ja feia temps que havien oblidat, l’oportunitat de tocar cada centímetre quadrat del cos de l’altre, el deliri de la pell nua contra la pell nua, però quan van estar ben excitats, la dificultat d’avançar cap al pas següent, l’angoixa d’entrar dins una altra persona per primer cop, l’angoixa que una altra persona t’entrés a dins per primer cop, l’Amy tensant-se en aquells primers instants perquè li feia molt de mal, en Ferguson sentint-se desgraciat perquè provocava aquell mal i per tant afluixant i finalment retirant-se del tot, cosa que va dur a un temps mort de tres minuts, i llavors l’Amy va agafar en Ferguson i li va demanar que tornés a començar, dient-li: Fes-ho, Archie, no pateixis per mi, fes-ho, de manera que en Ferguson ho va fer, sabent que no podia no patir per ella però sabent també que havia de creuar la línia, que aquell era el moment que els havia estat donat, i malgrat el dolor interior que la devia fer sentir com si l’estiguessin esquinçant, l’Amy va riure quan va estar, va fer una gran rialla i va dir: Soc tan feliç que em podria morir.


  Va ser un cap de setmana d’allò més estrany, no van sortir cap vegada de l’apartament, es van limitar a estar asseguts al sofà mirant com Johnson jurava el càrrec com a nou president, mirant com Oswald entrava a la presó amb la samarreta tacada de sang mentre cridava davant de les càmeres que no era sinó un cap de turc, una expressió que en Ferguson associaria sempre amb aquell jove fràgil que havia matat Kennedy tot sol o no; mirant una breu pausa de les notícies en què una orquestra va tocar el cant fúnebre de la simfonia «Heroica» de Beethoven, mirant la processó fúnebre pels carrers de Washington el diumenge mentre l’Amy s’ennuegava en veure el cavall sense genet, i mirant com en Jack Ruby entrava a la comissaria de policia de Dallas i disparava a l’Oswald a l’estómac. Ciutat irreal. El vers d’Eliot va esclatar repetidament al cap d’en Ferguson durant aquells tres dies en què ell i l’Amy es van anar menjant tot el menjar que hi havia a la cuina, els ous, les costelles de xai, els talls de gall dindi, els paquets de formatge, les llaunes de tonyina, les capses de galetes i de cereals per esmorzar, amb l’Amy fumant més del que ell l’havia vist fumar mai i en Ferguson fumant amb ella per primera vegada des que es coneixien, tots dos asseguts al sofà esclafant les Lucky a la vegada, i a continuació abraçant-se i fent-se petons, incapaços d’evitar cometre el sacrilegi de fer-se petons en un moment tan solemne, d’aixecar-se del sofà cada tres o quatre hores per tornar al dormitori, on es treien la roba i es ficaven altre cop al llit, tots dos ja adolorits, no tan sols l’Amy sinó també en Ferguson, però no podien parar, el plaer era sempre més fort que el dolor, i per més depriment que fos ser allà en un cap de setmana tan trist, va ser el cap de setmana més intens i més important de la seva vida fins al moment.


  La llàstima va ser que no se’ls van presentar més oportunitats durant els dos mesos següents. En Ferguson va continuar anant a Nova York cada dissabte, però l’apartament de l’Amy no quedava buit prou estona perquè poguessin tornar al dormitori. Sempre hi havia o el pare o la mare, sovint tots dos, i com que no tenien enlloc més per anar, l’única solució era que els Schneiderman tornessin a marxar de la ciutat —cosa que no van fer—. Aquest va ser el motiu pel qual en Ferguson va acceptar la invitació de la seva cosina per anar a esquiar a Vermont a final de gener. No era que tingués cap interès en l’esquí, un esport que havia provat una vegada i que no tenia ganes de tornar a provar, però quan la Francie li va dir que l’única casa que havien pogut llogar per al cap de setmana era una casa gran i vella amb cinc habitacions, en Ferguson va pensar que potser hi havia alguna esperança. Hi ha lloc de sobres, va dir la Francie, i això explicava per què havia pensat a trucar-li, i si volia portar algun amic, també tindria lloc. ¿Les amigues compten com a amics?, va preguntar en Ferguson. És clar!, va dir la Francie, i per la manera com va respondre la pregunta, per l’entusiasme espontani d’aquell és clar tan rotund, en Ferguson va suposar de manera natural que ella entenia que li deia que ell i l’Amy ara eren parella i volien dormir a la mateixa habitació, ja que la Francie s’havia casat als divuit anys, ben mirat, quan només tenia un any més que els que tenia ara l’Amy, i si algú tenia experiència a haver de reprimir la luxúria adolescent era la seva cosina de vint-i-set anys, que havia estat la seva cosina favorita des que anava amb bolquers. L’Amy va dubtar de la interpretació tan optimista que en Ferguson havia fet de l’és clar de la Francie, sabent que tots dos s’havien desviat molt de les normes de conducta sexual acceptades, que no tan sols no permetien l’acte sexual entre dos adolescents que no eren casats sinó que consideraven que era un autèntic escàndol, però tot i així, va dir, no havia estat mai a Vermont, no havia anat mai amb esquís, i ¿què podia ser millor que un cap de setmana a la neu amb l’Archie? Pel que feia a l’altre assumpte, haurien de veure qui tenia raó i qui no, i si resultava que la tenia ella, allò no volia dir que no pogués haver-hi algun canvi d’habitació ben entrada la nit per ficar-se al llit de l’altre sense fer soroll. Van marxar un divendres a la tarda que feia molt de fred, en què l’Amy i en Ferguson es van encabir en un cotxe familiar de color blau amb la Francie, el seu marit, en Gary, i els dos nens dels Hollander, la Rosa, de sis anys, i en David, de quatre, i els grans van tenir sort que els petits dormissin pràcticament durant les cinc hores que van tardar a arribar a Stowe.


  La Francie havia posat el nom a la nena per la mare d’en Ferguson, tot i que els noms no eren idèntics. El manament de no posar als nens el mateix nom dels pares, dels avis o de parents vius era una llei que fins i tot els jueus no practicants encara obeïen, cosa que explicava la diferència d’una lletra entre Rose i Rosa, una solució subtil que l’advocat Gary s’havia empescat per esquivar els tradicionalistes de la seva família, però tot i així el nom era ben evident, Rosa en honor de la Rose, i amb aquell gest la Francie i en Gary deien al món que havien donat l’esquena a l’Arnold Ferguson, que havia trencat la família amb el delicte que havia comès contra el seu germà, i que en endavant la seva lleialtat era dedicada a aquell germà, l’Stanley, que havia estat la víctima, i la seva dona, la Rose, a qui la Francie havia estimat des del moment en què l’havia vist per primer cop sent una nena petita. Per a la Francie no va ser gens fàcil fer aquell pas, denunciar el seu pare quan encara se sentia tan unida a la seva mare, al seu germà i a la seva germana, però el menyspreu d’en Gary pel seu sogre era tan fort, la seva indignació per la feblesa moral i la falsedat d’aquell home era tan absoluta, que la Francie no va tenir altre remei que fer pinya amb el seu marit. Quan es va produir el robatori ja feia dos anys que eren casats, vivien al nord-oest de Massachusetts mentre en Gary acabava la carrera a Williams, on eren una de les tres parelles joves de la classe, i la Francie, als vint anys, ja estava embarassada del primer fill, que va néixer pocs mesos després que la relació del seu pare amb el robatori del magatzem sortís a la llum. En aquell moment tota la resta de la família ja se n’havia anat a viure a Califòrnia, no tan sols els seus pares sinó també la Ruth, jove i dòcil, que tot just havia acabat l’institut i es va matricular en un curs de secretariat a Los Angeles, i fins i tot en Jack, que va deixar penjat l’últim curs a Rutgers per anar-se’n amb ells, una decisió que la Francie i en Gary li van desaconsellar, cosa que va dur en Jack a engegar-los a pastar fang, i quan va néixer la Rosa només la seva mare i la seva germana van tornar a l’Est per tenir la nena als braços. En Jack va dir que estava massa enfeinat per anar-hi, mentre que l’Arnold Ferguson, caigut en desgràcia, no hi va poder anar perquè no podia tornar a posar els peus a l’Est.


  La Francie havia patit, doncs, ni més ni menys que qualsevol membre de la família, potser, però cadascun havia patit a la seva manera i, pel que en Ferguson sabia, el patiment de la Francie l’havia convertit en una persona més tranquil·la i menys vivaç del que havia estat, una versió més insulsa d’ella mateixa. D’altra banda, ja començava a ser gran, ja havia superat el punt del que a en Ferguson li agradava qualificar de persona del tot adulta, i tot i que el matrimoni semblava que li anava bé, no hi havia dubte que en Gary de vegades podia ser pedant i autoritari, que cada cop era més donat a monòlegs llargs i jactanciosos sobre el declivi i la caiguda de la civilització occidental, sobretot ara que feia un parell d’anys que treballava al bufet del seu pare i començava a tocar calés fent d’advocat, cosa que en certa mesura a ella la devia desgastar, per no esmentar la maternitat, que desgastava a tothom, fins i tot a una mare afectuosa i bondadosa com la Francie, que vivia pels seus fills de la mateixa manera que la tia Joan havia viscut pels seus. No, es va dir en Ferguson, mentre el cotxe familiar avançava cap al nord a través de la foscor cada cop més intensa, no havia d’exagerar. Encara que la vida l’hagués rebregat una mica, la Francie continuava sent la Francie d’abans, la mateixa cosina màgica de quan ell era petit, una mica ranquejant, suposava, arrossegant com arrossegava el record de la traïció del seu pare, però que contenta que havia semblat per telèfon quan ell havia acceptat la invitació per al cap de setmana, i que generosa que havia estat incloent l’Amy amb aquell sorprenent és clar!, i ara que estaven tots junts asseguts al cotxe, en Ferguson al darrere amb les dues criatures adormides i la Francie al davant amb en Gary i l’Amy, podia veure el rostre encara bonic de la seva cosina al retrovisor cada vegada que l’il·luminaven els fars d’un cotxe que venia en sentit contrari, i una d’aquelles vegades, cap a la meitat del viatge, quan ella va aixecar la vista i va veure que ell la mirava, es va girar, va allargar el braç esquerre i li va agafar la mà, que va prémer ben fort durant molta estona. ¿Tot va bé?, li va preguntar. Estàs molt callat, aquí darrere.


  Era veritat que no havia dit gairebé res durant l’última hora, però era només perquè no havia volgut despertar els nens, i per tant el cap li havia marxat, vagant entre antics assumptes familiars i havia deixat d’escoltar el que l’Amy i en Gary deien al davant, amb el cos adormit per la remor dels pneumàtics que brunzien sota d’ells, la coneguda sensació de tenir el cap emboirat mentre avançaven amb el cotxe a cent quilòmetres per hora, però ara que la Francie li havia premut la mà i s’hi va començar a fixar més, va comprendre que parlaven de política, sobretot de l’assassinat del president, que havia passat feia dos mesos i encara era el tema del qual ningú no podia parar de parlar, les converses obsessives sobre qui i com i per què, ja que semblava poc creïble que l’Oswald ho hagués fet sol, i ja havien començat a circular moltes teories alternatives, Castro, la màfia, la CIA, i fins i tot el mateix Johnson, el texà del nas gros que havia succeït l’home del futur, encara un misteri per a l’Amy, però en Gary, que no havia tardat gaire a formar-se’n una opinió, deia que era un personatge esmunyedís, un polític anònim i fet a l’antiga que no estava preparat per al càrrec, i l’Amy, tot i reconèixer que potser tenia raó, va replicar citant el discurs que Johnson havia fet aquell mateix mes, l’anunci de la guerra contra la pobresa, que era el millor discurs presidencial que havia sentit a la vida, va dir, i en Gary va haver d’admetre que ningú s’havia plantat i havia fet una declaració com aquella des de Roosevelt, ni tan sols Kennedy. En Ferguson va somriure en sentir que en Gary hi estava d’acord, i llavors el cap li va tornar a marxar d’allà i va començar a pensar en l’Amy, l’excepcional Amy que estava causant tan bona impressió als Hollander, que se’ls havia guanyat amb la primera encaixada, amb el primer hola, tal com se l’havia guanyat a ell a la barbacoa del Dia del Treball, i ara que ja eren a prop de la frontera de Vermont només podia pregar perquè tot anés com havia planejat, que no tardessin gaire a poder tornar a estar tots dos despullats sota els llençols en una habitació desconeguda d’una casa desconeguda perduda en un racó de món de Nova Anglaterra.


  La casa era tan gran com havien dit, i el racó de món era el cim d’un turó que s’alçava a uns quinze quilòmetres de l’estació d’esquí. Amb tres plantes en lloc de les dues habituals, el seu allotjament per al cap de setmana s’havia construït a principi del segle XIX, i tots els taulons de fusta d’aquella estructura de fusta plena de corrents d’aire cruixien. Els cruixits eren un problema en potència, ja que va resultar que la interpretació que l’Amy havia fet de l’és clar! de la Francie havia estat la correcta, cosa que en Ferguson es va veure obligat a reconèixer quan el grup de sis va fer el primer tomb per la casa i es va adonar que els seus amfitrions no s’havien plantejat en cap moment la possibilitat de deixar-los dormir junts a la mateixa habitació, i per tant haurien de recórrer al pla B, que en Ferguson anomenava la solució de la farsa francesa, les aventures de portes amb les frontisses rovellades que s’obren i es tanquen a mitja nit, d’amants que avancen per passadissos foscos i desconeguts, de cossos que es fiquen en llits on no s’haurien de ficar, i aquells taulons de fusta que gemegaven no els ajudarien amb les seves maniobres. Per sort, en Gary i la Francie van proposar que els nens grans dormissin a les dues habitacions de l’àtic perquè els nens petits poguessin passar la nit a la mateixa planta que els seus pares, que serien a prop d’ells en cas d’un malson (Rosa) o d’una fuita líquida (David). Allò els ajudaria, va pensar en Ferguson. Els taulons que cruixien serien ben bé damunt dels altres, és clar, i ressonarien a través dels trespols, però de vegades la gent sortia del llit en plena nit per anar al lavabo, i en una casa vella com aquella, ¿qui podia evitar que els terres fessin aquells efectes de pel·lícula de terror? Amb una mica de sort, se’n podrien sortir. I si no tenien sort, ¿què era el pitjor que els podia passar? No gran cosa, es va dir en Ferguson, potser res.


  Durant els primers moments, tot va anar com una seda. Havien fixat la cita a dos quarts de dotze, una hora i mitja ben bona després que els nens haguessin anat a dormir i els seus pares exhaustos els haguessin dit bona nit, i a l’hora acordada a la casa tot estava en silenci llevat d’alguna ratxa de vent que es filtrava per les parets esquerdades i que feia sonar el penell de la teulada. En Ferguson va posar un peu descalç a terra, es va aixecar del llit de ferro i a poc a poc va emprendre el trajecte cap a l’habitació de l’Amy, caminant de puntetes sobre els taulons desclavats, aturant-se després de cadascun dels grinyols que feia la fusta, i comptant fins a cinc abans d’aventurar-se a fer el pas següent. Havia deixat la porta entreoberta per evitar haver de girar el pom, cosa que eliminava el risc que el pestell fes un soroll sobtat i massa fort, i tot i que les frontisses sí que estaven una mica rovellades, no eren tan sorolloses com el vent. Després el passadís, amb les catorze passes més que requeria aquella fase del trajecte, i llavors la lleu empenta a la porta de l’Amy, que també estava entreoberta, i per fi ja hi va ser.


  El llit era massa estret, però l’Amy hi estava despullada, i quan ell es va treure els calçotets i es va ficar al llit al costat d’ella, en Ferguson també hi va estar despullat, i tot li va semblar tan bé, tot coincidia tan perfectament amb com s’havia imaginat que seria, que per una vegada a la vida el que era real i el que era imaginat era idèntic, absolutament i com mai no ho havia estat una mateixa cosa, fet que havia convertit aquell moment en el més feliç de la seva vida fins llavors, creia en Ferguson, ja que ell no era dels que subscriuen la idea que el desig satisfet és un desig destruït, almenys no en aquell cas, en què desitjar l’Amy no servia de res sense tenir l’Amy, no servia de res sense que l’Amy el desitgés a ell, i el miracle era que ella sí que el desitjava, i per tant el desig satisfet era en realitat un desig satisfet, l’oportunitat de passar uns quants moments en el regne efímer de la gràcia terrenal.


  Havien après molt durant aquell tumultuós cap de setmana de feia dos mesos, al principi dubtant perquè no sabien quasi res de res, però a poc a poc havien adquirit un cert coneixement sobre el que intentaven fer, no un coneixement avançat, potser, però sí almenys els rudiments de com funcionava el cos de l’altre, ja que sense aquell coneixement no podia haver-hi plaer de debò, sobretot per a l’Amy, que va haver d’ensenyar a l’ignorant Ferguson els diversos aspectes en què les dones eren diferents dels homes, i ara en Ferguson començava a entendre-ho, estava més tranquil i més confiat del que havia estat a Nova York, cosa que va fer que aquell cop tot fos millor, tant millor que, al cap d’uns quants minuts en la foscor absoluta d’aquella habitació de Vermont, havien deixat de pensar on eren.


  El llit era un antic llit de ferro amb un matalàs prim col·locat damunt d’una dotzena de molles, i, igual que el terra de fusta que suportava el llit, cruixia. Cruixia sota el pes d’un cos, però quan dos cossos es van començar a moure junts damunt d’aquell matalàs, va retrunyir. El soroll va fer pensar en Ferguson en una locomotora de vapor que avançava a cent quilòmetres per hora, mentre que l’Amy va trobar que aquell soroll s’assemblava al que feia una impremta que produïa mig milió d’exemplars de l’edició matinal d’un diari sensacionalista. Fos com fos, el soroll era massa fort per a la delicada farsa francesa que havien escrit dins els seus caps, i ara que havien començat a sentir aquell soroll, ja no tenien res més dins el cap que no fos el soroll, el xerric infernal del seu coit frenètic, però tot i així ¿com es podien aturar quan estaven al caire, quan trontollaven al mateix precipici del desig satisfet? No podien, i per tant tots dos van continuar fins que es van estimbar, i quan la locomotora va parar de moure’s i van poder sentir alguna cosa que no fos aquell soroll, van sentir un altre soroll que venia del pis de baix, el xiscle d’una criatura sorpresa i espantada, sens dubte la petita, en David, que s’havia despertat per culpa del rebombori que havien fet a dalt, i al cap d’un moment van sentir el soroll de passes, sens dubte de la Francie, la mare que anava a consolar el seu fill mentre el pare continuava roncant, moment en el qual en Ferguson, horroritzat i avergonyit, va saltar del llit de l’Amy i va tornar a la seva habitació, i així va ser com el teló va baixar en aquell espectacle del Grand Boulevard.


  A dos quarts de vuit del matí, en Ferguson va entrar a la cuina i va trobar la Rosa i en David asseguts a la taula, picant-hi amb els ganivets i les forquilles mentre cridaven a l’uníson: Volem creps! Volem creps! En Gary estava assegut davant d’ells, prenent-se tranquil·lament una tassa de cafè i fumant la primera Parliament del dia. La Francie, dreta davant de la cuina, va llançar una mirada irritada al seu cosí i després es va tornar a centrar a fer uns ous remenats. L’Amy no hi era, cosa que volia dir que segurament encara dormia al llit del pis de dalt.


  En Gary va deixar el cafè i va dir: Ahir els vam prometre que faríem creps, però ens hem deixat els ingredients. Com veus, no els fa gaire gràcia la idea dels ous remenats.


  La pèl-roja Rosa i el ros David continuaven atacant la taula amb els ganivets i les forquilles, compassant els cops amb el ritme del seu càntic favorit: Vo-lem creps! Vo-lem creps!


  Deu haver-hi alguna botiga a prop, va dir en Ferguson.


  S’ha d’anar fins al peu del turó, i llavors tirar quatre o cinc quilòmetres cap a l’esquerra, va respondre en Gary, exhalant un gran núvol de fum que semblava indicar que no tenia cap intenció d’anar-hi. Ja hi aniré jo, va dir la Francie, mentre passava els ous acabats de la paella a un bol gran de color blanc. Hi anirem l’Archie i jo, ¿oi, Archie?


  Com vulguis, va respondre en Ferguson, una mica parat de la vehemència de la pregunta de la Francie, que més que una pregunta havia semblat una ordre. Estava enfadada amb ell. Primer la mirada hostil quan havia entrat a la cuina i ara el to agressiu a la veu, cosa que només podia voler dir que encara pensava en el terrabastall de la nit a l’àtic, en el maleït llit locomotora que havia despertat el petit al segon pis, una ofensa inexcusable que ell esperava que ella faria veure discretament que havia oblidat, i tot i que en Ferguson sabia que li havia de demanar disculpes allà i llavors mateix, tenia massa vergonya per dir res. Anar a comprar farina i xarop d’erable per a les creps no tenia res a veure amb calmar els nens. Era l’excusa de la Francie, però el motiu real era estar una estona a soles amb ell per renyar-lo, per posar-li els punts sobre les is.


  Mentrestant, els nens picaven de mans i cridaven d’alegria, i celebraven la victòria llançant petons a la seva mare valerosa, que estava disposada a fer front al fred i a la neu per ells. En Gary, que semblava aliè al que passava, o si més no indiferent, va apagar la cigarreta i va atacar els ous remenats. Després del primer mos, va tornar a carregar la forquilla i la va allargar a en David, que es va inclinar endavant i es va omplir la boca. Després una forquillada per a la Rosa, seguida d’una forquillada per a ell. És molt bo, va dir, ¿no trobeu? Boníssim, va dir la Rosa. Bonissíssim!, va dir en David, que va riure de la seva broma i va obrir la boca per fer un altre mos. Veient aquesta escena mentre es cordava les botes i es posava l’abric, en Ferguson va pensar en dos ocellets a l’hora de menjar. Ja fossin cucs o ous remenats, es va dir, la gana era la mateixa gana, i les boques obertes eren les mateixes boques obertes, tan obertes com es podia. Creps sí, però primer alguna altra cosa per començar el matí amb bon peu.


  A fora hi havia ocells de veritat, un pardal amb taques de color marró, un cardenal femella de color verd oliva amb una cresta escarlata mat, una merla amb les ales vermelloses —esclats de color que travessaven el cel gris blanquinós, uns quants signes de vida en aquell auster matí hivernal—, i quan en Ferguson i la seva cosina van travessar el jardí cobert de neu i van pujar al cotxe familiar de color blau, va trobar que era una llàstima que el cap de setmana estigués a punt d’espatllar-se per una baralla absurda. Ell i la Francie no s’havien discutit mai en tots els anys que feia que es coneixien, no s’havien dit mai cap paraula desagradable, la seva lleialtat mútua havia estat constant i inflexible, la que els unia era l’única amistat que havia fet amb cap parent d’aquell cantó de la família, el clan trencat dels Ferguson bojos i destructius, només ell i la Francie entre tots els cosins i cosines i germans i germanes i ties i oncles havien estat capaços d’evitar aquelles estúpides animadversions, i ara li sabia greu pensar que ella se li pogués posar en contra.


  Era un matí fred, però no excepcionalment fred per a aquella època de l’any, tenien quatre o cinc graus positius, i el motor es va engegar al primer cop de clau. Mentre esperaven que el cotxe s’escalfés, en Ferguson li va preguntar si s’estimava més que conduís ell. No tindria el carnet oficial fins que fes els disset anys, al cap d’un mes i mig, però sí que tenia el permís provisional, i com que ella sí que tenia el carnet i anava al cotxe amb ell, era perfectament legal que canviessin de lloc. En Ferguson va afegir que era un bon conductor, i ara ja feia molts mesos que els seus pares el deixaven conduir sempre que havia d’anar a algun lloc amb ells, ja fos amb tots dos o amb un dels dos, i ni la seva mare ni el seu pare no s’havien queixat mai dels resultats. La Francie va fer un somriure una mica tens i va dir que estava segura que era un conductor excel·lent, segurament millor que ella, però ara ella estava al volant, i estaven a punt d’arrencar, i anar de cara avall podia ser una mica complicat per a algú que no havia conduït mai per un camí de terra, de manera que conduiria ella, gràcies, i un cop haguessin arribat a la botiga i haguessin comprat tot el que havien de comprar, potser podrien canviar de lloc per fer el trajecte de tornada.


  En realitat, però, no hi va haver trajecte de tornada. No van poder tornar de la botiga de queviures Miller’s perquè no van arribar-hi, i aquell matí, que en Ferguson sempre veuria com el matí de tots els matins, els dos cosins van pagar un preu per aquell viatge interromput a les muntanyes de Vermont, sobretot en Ferguson, que va acabar pagant-ho durant molts anys, i tot i que ningú no el va fer responsable de l’accident (¿com podia ser-ne el responsable si ell no conduïa?), ell sí que es va culpar d’haver fet que la Francie apartés els ulls de la carretera, ja que, si ella no s’hagués girat per mirar-lo, mai no hauria derrapat en aquella placa de gel i no hauria topat amb l’arbre.


  El fet és que ell sabia que no havia d’entrar en la discussió. La Francie tenia tot el dret d’estar molesta amb ell, i va decidir que la millor via d’acció seria parlar tan poc com pogués, assentir amb el cap i estar d’acord amb qualsevol opinió severa que emetés sobre ell, resistir la temptació de defensar-se. Ja pot enfadar-se, va pensar, però mentre pogués evitar que l’enuig d’ella el fes enfadar a ell, potser l’enfrontament seria breu i petit, i aviat quedaria oblidat.


  O això era el que pensava en Ferguson. El seu error va ser suposar que el problema principal era el soroll, la indiscreció d’aquell soroll i l’egoisme que havia mostrat imposant-lo als altres, però el soroll només era una part del problema, la part més petita, i un cop es va adonar que l’atac era molt més gran del que s’havia imaginat, el va agafar amb la guàrdia abaixada, i quan la Francie va arremetre contra ell, ell s’hi va tornar.


  Ella va conduir el cotxe pel quilòmetre i mig de baixada sense cap problema, però quan va arribar al capdavall del turó i es va aturar un moment, va tirar cap a la dreta en lloc de l’esquerra, i com que en Gary havia dit que la botiga era cap a l’esquerra, en Ferguson l’hi va fer notar, però la Francie només va tamborinar amb els dits al volant i li va dir que no patís, que en Gary s’orientava fatal, que sempre es confonia, i si ell deia que havien d’anar cap a l’esquerra, segur que volia dir que havien d’anar cap a la dreta. Era una cosa divertida, va pensar en Ferguson, però en sortir de la boca de la Francie les paraules no van sonar gens divertides, van sonar amargues i una mica desdenyoses, com si a la Francie li fes ràbia en Gary per algun motiu, o li fes ràbia algú altre per alguna altra raó, el seu germà Jack, per exemple, amb qui ja no estava quasi mai en contacte, o el torracollons del seu pare, que acabava de perdre una altra feina i tornava a estar a l’atur, o potser tots tres alhora, cosa que hauria convertit en Ferguson en el quart home amb qui estava picada aquell matí, i el fet que en realitat hagués agafat la direcció equivocada i s’allunyés cada cop més de la botiga no va ajudar a assuavir el seu humor quan va descobrir l’equivocació, la qual cosa va fer que la segona part d’aquell viatge interromput tingués lloc per un seguit de carreteretes sinuoses, mentre buscaven com tornar a la carretera principal per on havien anat al principi, i en el nerviosisme per culpa del mal humor i la frustració que va agafar a la seva cosina Francie normalment poc combativa, ella per fi va abordar el tema que els havia fet sortir de casa i li va cantar les quaranta.


  Que trist, va dir, que trist i que decebedor que era descobrir que el seu cosí estimat s’havia convertit en un trampós i un mentider, que no era més que un mamarratxo en una llarga llista de mamarratxos, i com havia gosat utilitzar-la de la manera que ho havia fet, arrossegant la seva xicota fins a Vermont per tirar-se-la a l’esquena de tothom, era fastigós, dos noiets calents sent encantadors amb tothom durant el viatge i després fent aquelles coses d’amagat a l’àtic a la nit, follant damunt de dos nens petits, i com havia pogut fer-li allò a ella, a ella que l’havia estimat des del dia que havia nascut, a ella que l’havia banyat i l’havia cuidat i l’havia vist créixer, i ara què havia de dir a la seva mare, que l’havia deixat anar a Vermont perquè sabia que estaria segur amb la seva cosina, tot allò es basava en la confiança, va dir, i com havia pogut trencar aquella confiança dins mateix de la casa, un adolescent descontrolat que no podia aguantar-se ni una nit, i la veritat era que ja no l’hi volia, a la tarda els deixaria a ell i a la meuca de la seva xicota en un autobús i els enviaria a Nova York, i bon vent i barca nova a tots dos…


  Allò va ser el començament. Al cap de cinc minuts encara parlava, i quan en Ferguson per fi li va dir que callés i aturés el cotxe, cridant que ja n’havia tingut prou i que tornaria a peu a casa per fer-se la bossa, la Francie es va girar cap a ell i, amb una cosa semblant a la bogeria als ulls, li va dir: No siguis ridícul, Archie, a fora et moriràs de fred, i això el va convèncer que alguna cosa no rutllava, que el cap de la seva cosina trontollava, que estava a punt de petar, i com que ella va continuar mirant-lo com si ja no recordés el que havia dit feia un moment, ell li va fer una somriure, i quan ella l’hi va tornar, es va adonar que havia deixat de mirar la carretera, i al cap d’un moment el cotxe es va encastar a l’arbre.


  No portaven cinturó de seguretat, no pas el 1964, i per tant tots dos van prendre mal en el xoc, tot i que el cotxe anava a una velocitat moderada, entre cinquanta i seixanta quilòmetres per hora. La Francie: una contusió, la clavícula esquerra trencada en sortir disparada endavant i topar amb el volant, i tan bon punt li van donar l’alta a l’hospital de Vermont, la van traslladar a un hospital de Nova Jersey perquè es recuperés del que els metges van dir a en Gary que era una crisi nerviosa. En Ferguson: inconscient i amb sang al cap, als braços i a la mà esquerra, que havia estat el que havia travessat primer el parabrisa, i si bé no es va trencar cap os (una casualitat insòlita que va confondre els treballadors de l’hospital i va fer que algunes infermeres ho consideressin un miracle mèdic), dos dels dits d’aquella mà esquerra van quedar tallats pel vidre del parabrisa, les dues articulacions del dit gros i les dues primeres articulacions del dit índex, i com que els dits van quedar colgats a la neu i no els van recuperar fins a la primavera, en Ferguson va quedar sentenciat a viure la resta de la vida com un home amb només vuit dits.


  S’ho va prendre fatal. Sabia que havia d’alegrar-se de no ser mort, però la seva supervivència era un fet, una evidència que ja no calia qüestionar, i la pregunta que se li plantejava ara no era tant una pregunta com un crit de desesperació: ¿Què li passaria? Havia quedat desfigurat, i quan li van treure les benes i li van ensenyar com tenia la mà, com la tindria sempre, el que va veure el va revoltar. Aquella mà ja no era la seva. Era la d’algú altre, i mentre mirava la pell cosida i llisa d’allà on hi havia hagut el dit gros i el dit índex, li va fer fàstic i va girar el cap. Era una cosa horrible, espantosa —una mà de monstre—. Havia entrat a la brigada dels condemnats, es va dir, i a partir d’aquell moment tothom se’l miraria com una d’aquelles persones esguerrades i desfigurades que ja no es comptaven com a membres de ple dret de la raça humana. I, a més a més, per augmentar el dolor d’aquelles humiliacions insidioses, hi hauria el suplici d’haver de tornar a aprendre cent coses que havia après de petit, la miríada d’accions que una persona amb els dos dits grossos feia cada dia de manera inconscient, com ara cordar-se les sabates, botonar-se la camisa, tallar el menjar, escriure a màquina, i fins que aquelles tasques no tornessin a ser automàtiques per a ell, la qual cosa podria tardar mesos, potser fins i tot anys, recordaria constantment fins a quin punt havia caigut. No, en Ferguson no l’havia dinyat, però durant els dies que van seguir l’accident se li van aferrar altres paraules començades amb d com si fossin un ramat de nens afamats, i li va ser impossible deslliurar-se del malefici d’aquelles emocions: desmoralitzat, deprimit, desconsolat, descoratjat, desanimat, desfet, desesperat, defensiu, decaigut, desconcertat, disgustat, desequilibrat, derrotat.


  La seva por més gran era que l’Amy deixés d’estimar-lo. No era que ella ho volgués, o ni tan sols que fos mai conscient dels seus propis sentiments, però ¿com podia ser que a algú li agradés ser tocat per aquella mà esguerrada i deformada?, allò faria regirar l’estómac a qualsevol, mataria tot el desig, i de mica en mica la repugnància augmentaria fins que començaria a allunyar-se’n i al final el deixaria estar, i si ell perdia l’Amy no tan sols se li trencaria el cor sinó que li quedaria la vida arruïnada per sempre, ja que ¿quina dona amb dos dits de front podria sentir-se atreta per un home com ell, un ésser mutilat i digne de plànyer que anava pel món amb una urpa que li sortia del braç esquerre en lloc d’una mà normal? Un dolor interminable, una solitud interminable, una decepció interminable —això era el que l’esperava—, i fins i tot mentre l’Amy va estar asseguda amb ell a l’hospital durant tot el cap de setmana i es va saltar les classes per estar amb ell dilluns, dimarts i dimecres, acariciant-li el rostre i dient-li que tot tornaria a ser exactament com havia estat abans, que perdre un parell de dits era un cop horrible però no pas la fi del món, que hi havia milions de persones que vivien amb coses pitjors i tiraven endavant amb valor i sense donar-hi més importància, i fins i tot mentre en Ferguson l’escoltava i li veia la cara quan li parlava, es preguntava si no estava veient una aparició, una substituta de l’Amy que feia els moviments de l’Amy de debò, i si tancava els ulls un parell de segons, tenia por que desaparegués abans de tornar-los a obrir.


  Els seus pares havien deixat Montclair per estar també amb ell, i el van tractar meravellosament bé, tal com l’hi va tractar l’Amy, tal com l’hi van tractar els metges i les infermeres, però tot i així, com podia saber cap d’ells com se sentia, com podien saber que, contràriament al que li deien, sí que era la fi del món, si més no de la petita part del món que havia estat d’ell, i com els podia explicar que desgraciat que se sentia quan pensava en el beisbol, l’esport més estúpid que s’hagi inventat mai, segons l’Anne-Marie Dumartin, que ja feia temps que havia desaparegut, però amb quina passió encara li agradava, el beisbol, i quines ganes havia tingut de fer els primers entrenaments amb l’equip universitari en un pavelló cobert, on estava previst que comencessin a mitjan febrer, i ara la part del beisbol del seu món també s’havia acabat, ja que sense aquells dos dits a la mà esquerra no podria tornar a agafar mai més un bat, no pas de la manera correcta, no pas de la manera que havia d’agafar-lo per batre amb força, i ¿com podia controlar un guant pensat per a cinc dits amb només tres dits?, quedaria sumit en la mediocritat si intentava jugar amb aquella discapacitat, i per a ell seria inacceptable, sobretot ara, que s’havia preparat per a la temporada de la seva vida, una temporada en què participaria tota la lliga, tot el comtat, tot l’estat, i de la qual es parlaria tant que els caçatalents dels equips professionals començarien a anar a veure el mag de la tercera base amb una mitjana de batada de .400, cosa que el duria a signar per un club d’una gran lliga, i així es convertiria en el primer poeta que jugava a beisbol en els annals de l’esport americà, guanyador del premi Pulitzer i del premi al Jugador Més Valuós, i com que mai no havia gosat confessar aquesta fantasia a ningú, no podia pas començar ara, no quan estava a punt de posar-se a plorar cada cop que pensava a tornar a Montclair i a explicar al seu entrenador que no podria jugar més amb l’equip, aixecant aquella mà esquerra horrorosa per demostrar per què la seva carrera s’havia acabat, moment en el qual en Sal Martino, lacònic i inexpressiu, assentiria en senyal de commiseració i mormolaria unes quantes paraules que serien si fa no fa aquestes: Has estat ben de pega, noi. Et trobarem a faltar.


  L’Amy i el seu pare van marxar dijous al matí, però la seva mare es va quedar amb ell fins que li van donar l’alta de l’hospital, dormia en una pensió d’allà a prop i anava amunt i avall amb un cotxe de lloguer. La seva compassió extrema va ser quasi massa per a ell, els tendres ulls materns que no paraven de mirar-lo i de dir-li fins a quin punt compartia el seu patiment, però tot i així, com que ella sabia que no li agradava gens que el mimés o que estigués massa per ell, ell li va agrair que no es fixés gaire en les ferides, que no li donés cap consell, que no li digués que havia d’animar-se, que no vessés cap llàgrima. Ja sabia que havia quedat fet un desastre i que per a ella devia ser molt dolorós mirar-lo, no tan sols pels punts de sutura de la mà esquerra que encara estaven cicatritzant, que encara estaven vermells i frescos i inflats, sinó també per les benes que duia als avantbraços per cobrir-li les seixanta-quatre grapes que li tancaven la carn oberta, així com pel cap rapat decorat amb aquelles clapes estranyes de cabells, allà on duia més grapes pels talls i els traus més greus, però no semblava que cap d’aquelles futures cicatrius la molestessin, l’únic que li importava era que havia sortit de l’accident amb el rostre intacte, una sort que una vegada i una altra deia que calia agrair, l’única sort en tot aquell assumpte tan dissortat, i tot i que en aquell moment en Ferguson no estava per donar les gràcies de res, entenia què volia dir, ja que fins i tot en la destrucció hi havia una jerarquia que calia tenir en compte, i viure amb la mà destrossada no era ni de bon tros tan terrible com viure amb el rostre destrossat.


  A ell li costava reconèixer fins a quin punt volia que la seva mare fos allà amb ell. Cada cop que ella s’asseia a la butaca del costat del llit, tot plegat semblava una mica millor que quan estava sol, sovint molt millor, però tot i així encara evitava obrir-li el cor, no tenia el coratge de parlar-li del temor que tenia quan pensava en el seu futur raquític i atroç, en els llargs anys desolats i sense amor que l’esperaven, en totes les pors infantils i autocompassives que haurien semblat tan absurdes si les hagués expressat en veu alta, i per tant va continuar sense dir quasi res sobre ell mateix, i la seva mare no el va pressionar perquè digués més. A la llarga, segurament era igual que parlés com que no parlés, ja que de totes maneres ella segur que ja sabia què pensava, sempre ho havia sabut, ho havia sabut des que era un nen petit, i ¿per què havia de ser diferent ara que anava a l’institut? Amb tot, hi havia altres coses de què podien parlar a part d’ell mateix, sobretot de la Francie i del misteri de la seva crisi nerviosa, que van continuar debatent durant els últims dies que van ser a Vermont, i ara que la Francie havia marxat d’aquell hospital i havia ingressat en un altre hospital de Nova Jersey, ¿què li passaria? La seva mare no ho sabia del cert. L’únic que sabia era el que en Gary li havia explicat, i no n’havia tret l’entrellat, no hi havia res clar llevat que els problemes ja feia un quant temps que es covaven. Angoixa pel seu pare —potser—. Complicacions en el matrimoni —potser—. Penediment per haver-se casat massa jove —potser—. Tots aquests factors —o potser cap—. El més desconcertant de tot era que la Francie sempre havia semblat una noia d’allò més sana i més estable. Un diamant d’alegria i d’exuberància, la nineta dels ulls de tothom. I ara allò.


  Pobra Francie, va dir la seva mare. La meva reina està malalta. La seva família és a cinc mil quilòmetres de distància i no té ningú per cuidar-la. Em toca a mi, Archie. D’aquí a un parell de dies serem a casa, i quan hi siguem, aquesta serà la meva feina. Assegurar-me que la Francie es curi.


  En Ferguson es va preguntar si algú que no fos la seva mare hauria pogut fer una declaració tan estrafolària, ignorant expressament la possibilitat que els psiquiatres poguessin tenir alguna cosa a fer en la recuperació de la Francie, com si l’amor i la persistència de l’amor fossin l’única cura eficaç per a un cor destrossat. Eren unes paraules tan escabellades i tan ignorants que no va poder evitar riure, i quan la rialla li va sortir de la gola es va adonar que era la primera vegada que reia des de l’accident. Ja estava bé, va pensar. I ja estava bé per a la seva mare, també, va pensar, l’afirmació de la qual es mereixia una rialla, encara que no hauria hagut de riure, ja que el més bonic de les paraules de la seva mare era que ella se les creia, es creia amb tota l’ànima que era prou forta per portar el món a l’esquena.


  La pitjor part d’anar a casa era haver de tornar a l’escola. L’hospital ja havia estat una tortura, però almenys s’hi havia sentit protegit, emparat dels altres en el santuari de la seva habitació, però ara havia de tornar al món de sempre i deixar que tothom el veiés —i l’última cosa que volia era ser vist.


  Era febrer, i per preparar la tornada a l’institut de Montclair la seva mare li va fer un parell de guants especials, un de normal i un amb tres dits i mig, que se li adaptés al contorn de la mà esquerra disminuïda, i eren un parell de guants d’allò més còmodes, fets d’un suavíssim caixmir d’importació i d’un innocu marró pàl·lid, un to neutre que no feia mal als ulls ni cridava l’atenció com hauria fet un color més llampant, i per tant els guants passaven gairebé desapercebuts. Durant el que quedava de mes i fins a mitjan mes següent, en Ferguson va portar el guant esquerre posat dins de l’institut, deia que havia de fer-ho seguint ordres dels metges —per protegir la mà que encara es curava—. Allò va ajudar una mica, com també ho va fer el barret de llana que es posava per amagar el cap apedaçat, que també havia de portar tant a fora com a dins per indicació dels metges. Quan els cabells li van créixer i les clapes rapades van desaparèixer, va abandonar el barret, però li va fer un bon servei durant els primers passos de la tornada, igual que les camises i els jerseis de màniga llarga que portava per anar a classe cada dia, una indumentària típica del mes de febrer però també una manera de tapar les ferides que tenia als avantbraços, que encara eren d’un to vermell molt lleig, i com que estava exempt de les classes de gimnàstica fins que el metge no el donés per recuperat del tot, no calia que es despullés ni es dutxés davant dels seus companys d’onzè, cosa que volia dir que ningú no va veure les ferides fins que s’havien tornat blanques i gairebé invisibles.


  Aquests van ser alguns dels ardits que en Ferguson va fer servir perquè el suplici li fos una mica més passador, però tot i així va ser difícil, difícil tornar com un exemple de gènere defectuós (tal com va dir un dels seus excompanys de l’equip de beisbol quan en Ferguson el va sentir parlant a la seva esquena), i tot i que tots els seus amics i professors ho sentien per ell i intentaven no mirar-li la mà esquerra enguantada, no tothom d’aquell institut era amic seu, i aquells a qui queia malament no van quedar gens afectats de veure com l’altiu i estirat Ferguson tenia el que es mereixia. Era culpa seva que tanta gent se li hagués girat en contra durant els últims mesos, ja que més o menys els havia abandonat quan havia començat a veure’s amb l’Amy, declinant totes les invitacions dels dissabtes i fent-se fonedís els diumenges, i el nen petit i popular que encara tenia el retrat penjat a l’aparador de Roseland Photo s’havia convertit en un estrany. L’únic que el mantenia lligat a l’institut era l’equip de beisbol, i ara que el beisbol ja no hi era, començava a sentir que ell tampoc. Continuava anant-hi cada dia, però cada dia hi era una mica menys.


  Malgrat el seu distanciament, encara hi tenia uns quants amics, unes quantes persones a qui apreciava, però a part del tanoca d’en Bobby George, el seu company de beisbol i antic col·lega del National Geographic, no hi havia ningú a qui apreciés profundament, i el fet que encara apreciés en Bobby li era inexplicable —fins al vespre que va tornar de Vermont i en Bobby va anar a casa seva per donar-li la benvinguda, i quan el pobre George va veure el pobre Ferguson sense guants, sense barret i sense jersei, va començar a dir alguna cosa i llavors es va posar a plorar, i mentre en Ferguson observava com el seu amic no podia contenir aquella devessall espontani de llàgrimes infantils, es va adonar que en Bobby l’estimava com ningú més a la ciutat de Montclair—. A tots els altres amics els va saber greu per ell, però en Bobby va ser l’únic que va plorar.


  Per fer content en Bobby, va anar a un dels entrenaments de després de les classes en què els seus excompanys practicaven els llançaments i les recepcions. Li va costar estar dret en aquell gimnàs mentre les pilotes xocaven amb els guants i rebotaven al parquet, però aquella temporada en Bobby havia de ser el llançador titular, i havia demanat a en Ferguson que anés a veure si els seus llançaments havien millorat durant l’últim any, i en el cas que no, que li digués què feia malament. Només els jugadors podien estar al gimnàs durant aquelles sessions de dues hores d’entrenament, però tot i que en Ferguson ja no formava part de l’equip, encara tenia alguns privilegis que li havia concedit l’entrenador Martino, la reacció del qual a les seves lesions havia estat molt menys continguda del que en Ferguson s’havia imaginat, ja que no s’havia retingut com feia normalment sinó que havia maleït en veu alta aquell collons d’accident que havia tingut, i havia dit a en Ferguson que era un dels millors jugadors a qui havia entrenat mai i que havia esperat grans coses d’ell al primer i segon anys. Llavors, gairebé immediatament, havia començat a parlar de convertir-lo en un llançador. Amb un braç com el seu, segur que se’n sortiria, havia dit el senyor Martino, i llavors a tothom se li’n refotria quina mitjana de batada tenia o quants home runs aconseguia. Si ara era massa aviat per començar, ¿per què no s’ho plantejava amb vista al curs següent? Mentrestant, durant aquell curs, podia estar amb l’equip com una mena d’ajudant oficiós de l’entrenador, llançant pilotes altes als entrenaments, donant indicacions als jugadors durant els exercicis gimnàstics i parlant de tàctica amb ell a la banqueta durant els partits. Però només si ho volia, és clar, i tot i que en Ferguson va estar temptat d’acceptar la proposta, sabia que no podia, sabia que el mataria formar part de l’equip però no, ser una mascota ferida que animava els altres, de manera que va donar les gràcies al senyor Martino i li va dir que no educadament, explicant que no estava preparat, i l’ex-sergent primer de la Segona Guerra Mundial, que havia lluitat a la Batalla de les Ardenes i havia format part de la unitat que havia alliberat Dachau, va donar un copet a l’espatlla a en Ferguson i li va desitjar sort. Llavors, a tall de conclusió, mentre allargava la mà per encaixar amb en Ferguson per últim cop, l’entrenador Martino va dir: L’única constant en aquest món és la merda, noi. Cada dia hi estem ficats fins als turmells, però de vegades, quan ens arriba als genolls o a la cintura, n’hem de sortir i avançar. Tu avances, Archie, i et respecto, però si mai canvies d’opinió, recorda que sempre tindràs la porta oberta.


  Les llàgrimes d’en Bobby George i la porta oberta d’en Sal Martino. Dues coses bones en un món de coses dolentes, i sí, ara en Ferguson avançava, ja havia avançat des que ell i l’entrenador s’havien acomiadat aquell dia, i tant si estava encarat en la direcció correcta com si no, el millor aspecte d’aquella segona cosa bona era que, independentment d’on es trobés en el futur, mai no oblidaria les paraules eloqüents del senyor Martino sobre el poder penetrant i perdurable de la merda.


  Es va passar el final de l’hivern gairebé sol, tornant directament a casa cada dia després de les classes, de vegades amb nois més grans que tenien cotxe, de vegades fent el trajecte de vint minuts a peu. La casa era sempre buida, la qual cosa volia dir que estava en silenci, i el silenci era el que volia més de tot després de passar-se sis hores i mitja a l’escola, un silenci gran i penetrant que li permetia refer-se després d’arrossegar el seu cos enguantat i embarretat davant de dos mil cossos més que omplien els passadissos i les classes durant aquelles sis hores i mitja, i no hi havia res millor que retirar-se en ell mateix i esvair-se. Els seus pares normalment tornaven a les sis tocades, un marge que li donava unes dues hores i mitja per mandrejar en aquella fortalesa buida, gairebé sempre al pis de dalt, a la seva habitació amb la porta tancada, on podia obrir la finestra i fumar una o dues de les cigarretes prohibides de la seva mare, assaborint la ironia del fet que el nou informe de la Direcció General de Salut Pública sobre els perills de fumar hagués coincidit amb el seu interès creixent pels plaers del tabac, i mentre fumava les Chesterfield de la seva mare, que l’amenaçaven de mort, en Ferguson voltava per l’habitació escoltant discos, alternant entre grans peces corals (el Rèquiem de Verdi, la Missa Solemnis de Beethoven) i composicions de Bach per a solistes (Pau Casals, Glen Gould), o bé s’estirava al llit i llegia, atacant la pila de llibres que feia poc li havia enviat la tia Mildred, la pròdiga guia de la seva educació literària, que acabava de planificar la segona visita a França en els últims nou mesos, de manera que en Ferguson es va passar aquelles últimes hores de la tarda llegint Genet (Diari d’un lladre), Gide (Els falsificadors de moneda), Sarraute (Tropismes), Breton (Nadja) i Beckett (Molloy), i quan no escoltava música ni llegia llibres, en Ferguson estava perdut, tan profundament en desacord amb ell mateix que de vegades sentia que estava a punt d’explotar. Volia tornar a escriure poemes, però no es podia concentrar, i li semblava que totes les idees que li entraven al cap no valien res. El primer poeta-jugador de beisbol de la història ja no podia jugar a beisbol, i de sobte el poeta que duia a dins també es moria. Ajuda’m, va escriure un dia. ¿Per què hauria d’ajudar-te?, prosseguia el missatge a ell mateix. Perquè necessito la teva ajuda, responia la primera veu. Em sap greu, deia la segona veu. El que necessites és parar de dir que necessites ajuda. Val més que comencis a pensar què necessito.


  ¿I qui ets tu?


  Soc jo, és clar. ¿Qui més et penses que soc?


  L’única constant d’aquest món que no era la merda eren les converses per telèfon amb l’Amy cada vespre. La primera pregunta que li feia sempre era ¿Com estàs, Archie?, i ell cada vespre li donava la mateixa resposta: Millor. Una mica millor que ahir —cosa que de fet era certa, no tan sols perquè la seva condició física millorava a poc a poc amb el temps sinó perquè parlar amb l’Amy sempre semblava que li permetia recuperar el seu antic jo, com si la seva veu fossin els dits d’un hipnotitzador que esclafien per dir-li que sortís del trànsit i es despertés—. Ningú més no tenia aquest poder sobre ell, i a mesura que les setmanes passaven i en Ferguson continuava recuperant-se, va començar a sospitar que allò tenia alguna cosa a veure amb la interpretació que l’Amy feia de l’accident, que era diferent de la que feia tothom, ja que es negava a veure-ho com una tragèdia i, per tant, entre les persones que estimaven en Ferguson, ella era a la que menys greu li sabia per ell. Tal com ella veia el món, les tragèdies estaven reservades per a la mort i les discapacitats —paràlisis, danys cerebrals, desfiguraments brutals—, però perdre dos dits no era sinó un assumpte trivial, i atès que un cotxe encastat en un arbre hauria pogut provocar la mort o un desfigurament brutal, només podien alegrar-se que en Ferguson hagués sobreviscut a l’accident sense cap conseqüència tràgica. Llàstima pel beisbol, és clar, però allò era un petit deute que calia pagar pel privilegi d’estar viu amb només dos dits menys, i si ara li costava escriure poemes, només calia que deixés estar la poesia un quant temps i que parés de preocupar-se, i si resultava que no aconseguia escriure mai cap més poema, allò només voldria dir que des de bon principi ja no havia estat fet per escriure poesia.


  Comences a semblar el doctor Pangloss, li va dir un vespre en Ferguson. Tot passa sempre per millorar —en aquest món, que és el millor dels mons possibles.


  No, en absolut, va dir l’Amy. En Pangloss és un optimista idiota, i jo soc una pessimista intel·ligent, és a dir, una pessimista que de tant en tant té algun flaix d’optimisme. Gairebé tot passa per empitjorar, però no sempre, saps, no hi ha res que sigui sempre, però jo sempre espero el pitjor, i quan el pitjor no passa, m’emociono tant que començo a semblar optimista. Hauria pogut perdre’t, Archie, però no t’he perdut. Això és l’únic que puc pensar: com m’alegro de no haver-te perdut.


  Durant les primeres setmanes després de tornar de Vermont, no estava prou fort per anar fins a Nova York els dissabtes. Anar i tornar de l’escola de dilluns a divendres encara era factible, però Manhattan hauria estat massa cansat per al seu cos adolorit i cosit, els sotracs de l’autobús per començar, però també les llargues escales del metro, la gentada topant amb ell als túnels per als vianants, i això afegit a la impossibilitat de caminar gaire estona pels carrers freds amb l’Amy, de manera que van revertir el procés durant tot el mes de febrer i fins a mitjan març, i durant cinc dissabtes seguits l’Amy el va anar a veure a ell a Montclair. Aquella solució oferia pocs estímuls externs, però també tenia uns quants avantatges respecte a l’antiga rutina de voltar per llibreries i museus, de seure en cafeteries, d’anar al cine, al teatre i a festes, la primera de les quals era que els dissabtes els pares d’en Ferguson treballaven, i com que treballaven la casa era buida, i com que la casa era buida ell i l’Amy podien pujar a la seva habitació, tancar la porta i estirar-se al llit sense por que ningú descobrís el que feien. Però tot i així encara tenien por, si més no en Ferguson, que s’havia ficat al cap que l’Amy ja no el desitjaria, i la primera vegada que van anar a la seva habitació de la casa de Montclair, la por que tenia no era pas més petita que la primera vegada que havien anat a l’habitació de l’Amy a l’apartament de Nova York, però quan van ser al llit i van començar a treure’s la roba, l’Amy el va sorprendre agafant-li la mà ferida i fent-l’hi un petó, fent-l’hi vint o trenta petons a poc a poc, i llavors va posar els llavis a l’avantbraç esquerre, encara embenat, i hi va fer dotze petons, seguits de dotze més a l’avantbraç dret, també embenat, i llavors el va estirar cap al seu pit i va començar a fer-li petons a les gases petites del cap, una per una, sis petons a cada una, set petons, vuit petons. Quan en Ferguson li va preguntar per què ho feia, ella va dir que era perquè ara aquelles eren les parts d’ell que més li agradaven. ¿Com podia dir allò?, va replicar ell, eren fastigoses, i ¿com a algú podia agradar-li una cosa que era fastigosa? Perquè aquelles ferides, va dir l’Amy, eren el record del que li havia passat, i com que era viu, com que en aquell moment era amb ella, el que li havia passat també era el que no li havia passat, la qual cosa volia dir que els senyals que tenia al cos eren senyals de vida, i per això ella no els trobava fastigosos sinó bonics. En Ferguson va riure. Tenia ganes de dir, Altre cop en Pangloss al rescat!, però no va dir res, i quan va mirar l’Amy als ulls, es va demanar si li deia la veritat. ¿Era possible que cregués el que li acabava de dir o només ho feia veure per fer-lo sentir bé? I, si ella no ho creia, ¿com podia creure-la ell? Perquè havia de creure-la, va decidir, perquè creure-la era l’única opció que tenia, i la veritat, la suposada veritat totpoderosa, no volia dir res quan va pensar en el que els passaria si no la creia.


  Sexe cinc dissabtes seguits, sexe a primera hora de la tarda mentre la llum de febrer s’aferrava al contorn de les cortines i imbuïa l’aire que els envoltava el cos, i en acabat el plaer de veure l’Amy altre cop vestida, i saber que el seu cos nu era dins la roba, cosa que d’alguna manera prolongava la intimitat del sexe fins i tot quan no hi havia sexe, el cos que tenia dins el cap quan baixaven a preparar-se una mica de dinar o escoltaven discos o miraven una pel·lícula antiga a la televisió o feien una passejada curta pel barri o ell li llegia en veu alta algun poema de Pictures from Brueghel, de William Carlos Williams, el seu nou poeta favorit, que havia destronat Eliot després d’una lluita sagnant amb Wallace Stevens.


  Sexe cinc dissabtes seguits, però també l’oportunitat de tornar a parlar cara a cara després de les converses per telèfon durant la setmana, i en tres d’aquells dissabtes l’Amy es va quedar prou estona per ser-hi quan els pares d’ell van tornar de treballar, cosa que va comportar tres sopars amb tots quatre asseguts a la taula de la cuina, amb la seva mare molt més contenta ara que estava amb l’Amy que quan estava amb aquella noia belga bevedora, i amb el seu pare divertit per la loquacitat i les observacions poc convencionals de l’Amy, com quan, per citar un exemple de final de febrer, que havia estat el mes de la conquesta dels Estats Units per part dels Beatles i del triomf d’en Cassius Clay sobre en Sonny Liston, els dos grans temes que eren en boca de tothom, l’Amy va comentar de manera estrafolària però perspicaç que en John Lennon i el nou campió dels pesos pesants eren la mateixa persona dividida en dos cossos diferents, homes que tenien poc més de vint anys i que havien atret l’atenció del món exactament de la mateixa manera, sense prendre’s gaire seriosament a ells mateixos, perquè tenien el do de dir les coses més repel·lents amb una gosadia i una teatralitat que feien riure la gent, Soc el millor, Som més famosos que Jesucrist, i quan l’Amy va repetir aquelles declaracions ridícules però inoblidables, el pare d’en Ferguson va esclafir a riure, no tan sols perquè l’Amy va clavar les erres liverpoolianes de Lennon i el parlar arrossegat de Kentucky d’en Clay, sinó perquè també en va imitar les expressions facials, i quan el pare d’en Ferguson va acabar de riure, va dir: Tens raó, Amy. Són un parell de paios llestos que fan anar la llengua de pressa i el cap encara més. M’agrada.


  En Ferguson no sabia si els seus pares estaven al corrent de com l’Amy i ell passaven aquells matins i aquelles tardes de dissabte sols a casa. Sospitava que la seva mare ho sabia (el segon dissabte havia tornat a casa sense avisar per agafar un jersei i els havia enxampat allisant el cobrellit), cosa que potser volia dir que n’havia parlat amb el seu pare, però encara que en tinguessin coneixement, cap dels dos no en va dir ni una paraula, ja que en aquell moment ja era manifestament clar que l’Amy Schneiderman era una influència positiva en la vida del seu fill, un equip d’emergència format per una sola noia que l’ajudava a superar la difícil adaptació al món de després de l’accident, i per tant els animaven a estar junts tan sovint com poguessin, i tot i que en aquell moment anaven especialment justos de diners, no van posar mai cap pega a les trucades de llarga distància, que havien més que quadruplicat la factura de telèfon. Aquesta noia és un bon element, li va dir un dia la seva mare, i mentre veia com la neta del seu excap cuidava el seu fill, ella cuidava la seva neboda Francie anant cada dia de quatre a cinc de la tarda a l’hospital, on continuava aplicant amb tenacitat el seu tractament d’amor-i-res-més-que-amor. En Ferguson escoltava amb atenció els informes que els donava cada nit sobre la Francie, però tenia por que la seva cosina digués alguna cosa a la seva mare sobre el llit que grinyolava i sobre com s’havia enfadat amb ell el matí de la topada, cosa que hauria pogut provocar algunes preguntes desagradables de la seva mare que ell hauria hagut de respondre amb mentides per dissimular la vergonya, però quan per fi va trobar el coratge per treure ell mateix el tema i va demanar a la seva mare què li havia explicat la Francie de l’accident, la seva mare li va assegurar que la Francie no n’hi havia dit res. ¿Era veritat?, es va preguntar ell. ¿Podia ser que la Francie hagués oblidat la topada, o bé la seva mare es feia la despistada per no atabalar-lo?


  ¿I la meva mà?, va preguntar en Ferguson. ¿Ho sap?


  Sí, va dir la seva mare. L’hi ha explicat en Gary.


  ¿Per què? És una mica cruel, ¿no trobes?


  Perquè ho ha de saber. Aviat sortirà de l’hospital, i ningú vol que tingui un xoc quan et torni a veure.


  Li van donar l’alta al cap de tres setmanes de repòs i de teràpia, i tot i que en els anys següents hi hauria més crisis i més hospitalitzacions, ara tornava a estar dempeus, encara amb un cabestrell al braç esquerre perquè la clavícula tardava a curar-se, però absolutament radiant, tal com va dir la mare d’en Ferguson després de l’última visita a l’hospital, i quan li van treure el cabestrell al cap d’una setmana i la Francie va convidar en Ferguson i els seus pares a dinar a casa seva, a West Orange, ell també la va trobar radiant, completament recuperada, ben diferent de la dona atribolada i espantada que havia estat durant aquell cap de setmana catastròfic a Vermont. Va ser un moment tens per a tots dos, ja que es veien per primer cop després de l’accident, i quan la Francie li va mirar la mà i va veure el que l’accident li havia fet, es va ensorrar i el va envoltar amb els braços, ploriquejant una disculpa que va fer que en Ferguson s’adonés, per primer cop després de l’accident, de fins a quin punt culpava en secret la Francie del que li havia passat, que encara que no hagués estat culpa d’ella, encara que l’última mirada que li havia llançat dins el cotxe hagués estat la mirada d’una persona boja, d’algú que ja no controlava els seus pensaments, era ella qui havia encastat el cotxe a l’arbre, i tot i que volia perdonar-la per tot, no podia fer-ho, no pas fins al lloc més profund d’ell mateix, i tot i que amb la boca deia les paraules que tocaven, assegurant-li que no li guardava cap rancor i que tot estava perdonat, sabia que mentia i que sempre l’hi retrauria, que l’accident estaria entre tots dos tota la vida.


  El dia 3 de març va fer disset anys. Uns quants dies més tard, va anar a la delegació de trànsit de la ciutat per fer l’examen pràctic del carnet de conduir de l’estat de Nova Jersey, en què va demostrar la seva habilitat al volant agafant els revolts amb suavitat, prement el pedal del gas amb compte (com si posessis el peu damunt d’un ou cru, li havia explicat el seu pare), frenant i anant marxa enrere sense dubtar i, finalment, confirmant que coneixia les maniobres necessàries per aparcar en línia, l’operació de precisió que era un parany per a tants aspirants a conductors. En Ferguson havia fet centenars d’exàmens al llarg dels anys, però per a ell aprovar aquell va ser molt més important que qualsevol altra fita que hagués aconseguit a l’escola. Aquell era de debò, i tenir el carnet a la butxaca li permetria obrir les portes i sortir de la gàbia.


  Sabia que els seus pares passaven angúnies, que el negoci no acabava de rutllar per a cap dels dos i que els ingressos de la família justejaven —encara no era temps de vaques magres, potser, però s’hi acostaven, s’hi acostaven una mica més cada mes—. L’assegurança Blue Cross/Blue Shield havia cobert el gruix dels costos de la seva estada a l’hospital de Vermont, però també hi havia hagut altres despeses al comptat, factures que havia calgut pagar de la butxaca i el càrrec de les diverses conferències, juntament amb els diners que havien gastat en la pensió i en el cotxe de lloguer de la seva mare, cosa que no els devia haver anat gens bé, com si haguessin sortit un dia de pluja amb un paraigua trencat i sense sabates, de manera que quan va arribar el 3 de març i l’únic regal d’aniversari que va rebre dels seus pares va ser un cotxe de joguina —una rèplica en miniatura d’un Chevrolet Impala blanc del 1958— ho va interpretar com una mena de broma, alhora com un amulet per a l’examen de pràctica que estava a punt de fer i com l’admissió dels seus pares que no podien permetre’s res millor. Oh, bé, va pensar, de fet era força divertit, i com que els seus pares somreien, ell els va tornar el somriure i els en va donar les gràcies, massa atribolat per fixar-se en el que la seva mare va dir tot seguit: No pateixis, Archie. Els grans roures neixen de les glans petites.


  Al cap de sis dies, va aparèixer un roure al caminet d’entrada de casa en forma d’un cotxe de mida real, una rèplica gegantina de la gla que ara era a l’escriptori d’en Ferguson fent de petjapapers, o gairebé una rèplica, ja que el Chevrolet Impala blanc aparcat al camí de casa havia estat fabricat el 1960, no el 1958, amb dues portes en lloc de les quatre del model, i els pares d’en Ferguson estaven asseguts al cotxe tocant el clàxon, i el van continuar tocant fins que el seu fill va baixar de l’habitació per veure què era aquell soroll.


  La seva mare li va explicar que havien volgut donar-l’hi el dia 3, però el cotxe necessitava algun retoc, i les reparacions s’havien allargat una mica més del previst. Esperava que li agradés, li va dir. Havien pensat deixar-li triar el que ell volgués, però llavors no hauria estat una sorpresa, i la gràcia de fer un regal com aquell era la sorpresa.


  En Ferguson no va dir res.


  El seu pare va arrufar les celles i li va preguntar: Bé, Archie, ¿què et sembla? ¿T’agrada o no?


  Sí, li agradava. És clar que li agradava. ¿Com podia no agradar-li? Li agradava tant el cotxe que tenia ganes d’agenollar-se i fer-li un petó.


  Però, ¿d’on heu tret els diners?, va preguntar finalment. Us deu haver costat un ull de la cara.


  Menys del que et penses, va dir el seu pare. Només sis-cents cinquanta.


  ¿Comptant-hi les reparacions o no?


  Abans. Vuit-cents rodons després.


  És molt, va dir en Ferguson. Massa. No hauríeu hagut de fer-ho.


  No siguis ridícul, li va dir la seva mare. Els últims sis mesos he fet cent retrats, i ara que el llibre està acabat, ¿què et penses que tenen penjat a les parets tots aquests famosos i famoses?


  Ah, ja ho entenc, va fer en Ferguson. No només la subvenció, sinó també diners extra. ¿Quant els has cobrat pel plaer de mirar-se a ells mateixos?


  Cent cinquanta per cap, va respondre la seva mare.


  En Ferguson va xiular fluixet, assentint amb el cap en senyal d’admiració.


  Quinze dels grossos, va afegir el seu pare, per si de cas a en Ferguson li costava fer la suma.


  ¿Ho veus?, va dir la seva mare. No anirem a l’asil dels pobres, Archie, almenys avui, i demà segurament que tampoc. O sigui que calla, puja al cotxe i porta’ns a algun lloc, ¿d’acord?


  I així va començar la Temporada del Cotxe. Per primer cop a la vida, en Ferguson era l’amo de les seves anades i vingudes, el governant sobirà dels espais que l’envoltaven, sense cap déu al davant excepte el motor de sis cilindres de combustió interna, que no li demanava res més que el dipòsit ple de gasolina i un canvi d’oli cada cinc mil quilòmetres. Durant la primavera i els primers dies d’estiu, va anar cada matí amb cotxe a l’escola, gairebé sempre amb en Bobby George al costat i de vegades amb una tercera persona al darrere, i quan s’acabaven les classes a un quart de quatre, ja no tornava directament a casa per enclaustrar-se a l’habitació sinó que agafava altre cop el cotxe i conduïa, conduïa una hora o dues sense rumb ni destinació, conduïa per la pura satisfacció de conduir, i després de no saber on volia anar durant els primers minuts o els primers quarts d’aquelles excursions, sovint es trobava fent els revolts que duien a la reserva de South Mountain, l’única clapa de natura en tot el comtat d’Essex, hectàrees i hectàrees de boscos i de camins, un santuari que albergava mussols i colibrís i falcons, un lloc amb un milió de papallones, i quan arribava al cim de la muntanya sortia del cotxe i contemplava la immensa vall que s’estenia als seus peus, ciutats i ciutats plenes de cases i fàbriques i escoles i esglésies i parcs, una vista que abraçava més de vint milions de persones, una desena part de la població dels Estats Units, ja que arribava fins al riu Hudson i travessava la ciutat, i al límit més llunyà del que podia veure en Ferguson des del sortint de la muntanya, hi havia els edificis alts de Nova York, els gratacels de Manhattan que s’alçaven a l’horitzó com si fossin tiges d’herba minúscules, i una vegada, mentre mirava la ciutat de l’Amy, se li va ficar al cap que havia d’anar a veure l’Amy, i de sobte es va tornar a ficar al cotxe i va conduir impulsivament fins a Nova York entre el trànsit cada cop més dens de l’hora punta, i quan va arribar a casa dels Schneiderman al cap d’una hora i vint minuts, l’Amy, que estava fent els deures, va quedar tan parada de veure’l en obrir la porta que va deixar anar un crit.


  Archie!, va exclamar. ¿Què hi fas, aquí?


  He vingut a fer-te un petó, va dir en Ferguson. Només un petó i marxar.


  ¿Només un?, va dir ella.


  Només un.


  I l’Amy va obrir els braços i va deixar que ell la besés, i just quan estaven fent-se el petó, la mare de l’Amy va sortir al rebedor i va dir: Mare meva, Amy, ¿què fas?


  ¿Què sembla que faci, mama?, va dir l’Amy, després de separar els llavis dels llavis d’en Ferguson mirant a la seva mare. Estic fent un petó al noi més ben plantat del món.


  Va ser el millor moment d’en Ferguson, el cim de les seves aspiracions adolescents, el gest magnífic i esbojarrat que havia somiat tantes vegades però que no havia tingut mai prou valor per fer, i com que no volia espatllar-lo trencant la seva paraula, va fer una reverència a l’Amy i a la seva mare i va tirar escales avall. Un cop al carrer, es va dir: Sense el cotxe, no ho hauria pogut fer. Un cotxe havia estat a punt de matar-lo al gener, i ara, just dos mesos després, un cotxe li tornava la vida.


  El dilluns 23 de març va decidir que no portaria el barret a l’escola, i com que els cabells ja li havien crescut i tenia el cap més o menys com l’havia tingut sempre abans que l’hi rapessin a Vermont, ningú no va dir res de l’absència del barret llevat de les tres o quatre noies de la classe de francès, entre les quals la Margaret O’Mara, que una vegada, quan feien sisè, li havia enviat una carta d’amor secreta. Dijous al matí feia tan bo per l’època de l’any que va decidir que també prescindiria del guant. Altre cop ningú no va dir gran cosa, i de totes les persones del seu cercle d’amics cada cop més reduït, només en Bobby George li va demanar de veure-ho de prop, i en Ferguson l’hi va permetre a contracor —allargant el braç esquerre i deixant que en Bobby li agafés la mà, que llavors es va posar a un pam de la cara i va examinar amb l’atenció embadalida d’un cirurgià veterà, o potser d’una criatura beneita (amb en Bobby costava de distingir); tombant i girant la mà i passant-li suaument els dits per les ferides, i quan per fi l’hi va deixar anar i en Ferguson va deixar caure el braç al costat, en Bobby va dir: Fa molt bona pinta, Archie. Ja està tot curat i amb el color d’abans.


  Des de l’accident, la gent li havia explicat tot d’històries sobre homes famosos que també havien perdut dits i havien tingut èxit a la vida, entre els quals el receptor de beisbol Mordecai Brown, més conegut com a Brown Tres Dits, que havia guanyat 239 partits en catorze anys de carrera i havia entrat al Saló de la Fama, i l’actor de cinema mut Harold Lloyd, que havia perdut el dit gros i l’índex de la mà dreta per l’explosió d’una bomba d’attrezzo, i tot i així s’havia penjat a les busques d’aquell rellotge gegant i havia fet un miler d’acrobàcies impossibles. En Ferguson va intentar animar-se amb aquells relats inspiradors, veure’s com un membre orgullós de la fraternitat dels homes de vuit dits, però els estímuls d’aquella mena solien deixar-lo fred, o fer-li passar pena, o provocar-li repulsió amb el seu optimisme embafós, però tot i així, amb els exemples d’aquells homes per guiar-lo o sense, a poc a poc anava acceptant la forma alterada de la seva mà, començava a acostumar-s’hi, i quan per fi es va treure el guant el 26 de març, va pensar que el pitjor ja havia passat. El que no va tenir en compte, però, va ser el consol que li havia proporcionat el guant, fins a quin punt n’havia depès per fer d’escut contra els horrors de la vergonya, i ara que la mà tornava a estar descoberta, ara que intentava fer com si tot hagués tornat a la normalitat, va agafar la mania de ficar-se la mà esquerra a la butxaca sempre que estava amb altra gent, que a l’escola volia dir quasi sempre, i l’aspecte més desmoralitzador d’aquest nou costum era que ell no n’era conscient, que feia el gest per pur reflex, completament independent de la seva voluntat, i no era fins que havia de treure la mà de la butxaca per un motiu o altre que s’adonava que l’hi havia tingut ficada tota l’estona. Ningú de fora de l’escola no estava al corrent d’aquest tic, ni l’Amy, ni la seva mare, ni el seu pare, ni els seus avis, ja que no li costava ser valent estant amb la gent que l’estimava, però en Ferguson s’havia convertit en un covard a l’escola i començava a menysprear-se per ser-ho. Tot i així, ¿com podia deixar de fer una cosa que ni tan sols sabia que feia? Semblava que el problema no tenia resposta, cosa que era un altre exemple del problema antic i irresoluble del cos i l’ànima, en aquest cas una part del cos que actuava com si tingués ànima pròpia, però un bon dia, després d’un mes de cerca en va, per fi va trobar una solució, una solució ben pràctica, i va agafar els quatre pantalons que portava per anar a escola, els va donar a la seva mare i li va demanar que en cosís totes les butxaques esquerres, tant les del davant com les del darrere.


  L’11 d’abril l’Amy va rebre la carta d’acceptació de Barnard. Ningú dels que la coneixien no se’n va sorprendre, però durant uns quants mesos ella havia estat amoïnada pel 81 que havia tret a Àlgebra II - Trigonometria l’últim curs, que li havia fet baixar la mitjana de 95 a 93, i havia patit per si les notes de les proves d’accés a la universitat no eren un pèl baixes, 1375 en lloc del 1450 a què havia aspirat, i sempre que en Ferguson havia intentat tranquil·litzar-la durant aquells angoixosos mesos d’espera, ella li havia dit que en aquesta vida no hi havia res segur, que el món repartia decepcions amb la mateixa velocitat i el mateix entusiasme amb què un polític podia repartir encaixades, i com que no volia quedar decebuda, es preparava per a la decepció, i per tant, quan per fi va arribar la bona notícia, es va sentir més alleujada que no pas contenta. Però en Ferguson sí que se’n va alegrar, no tan sols per l’Amy sinó també per ell, sobretot per ell, ja que l’Amy tenia unes quantes opcions a la reserva per si Barnard la rebutjava, totes en una ciutat que no era Nova York, i en Ferguson havia viscut amb el temor que l’Amy acabés fent cap a un d’aquells llocs tan llunyans com Boston o Chicago o Madison, Wisconsin, cosa que hauria fet tornar la vida més complicada i més solitària, ja que l’hauria vist només uns quants cops a l’any, durant les tornades apressades per les vacances al carrer 75 oest, abans de tornar a marxar durant nou mesos en què tindrien poc o gens de contacte, li hauria escrit cartes que ella hauria estat massa enfeinada per contestar, i de manera lenta però inevitable s’haurien allunyat, res no hauria impedit que ella conegués algú altre, els nois de la universitat l’haurien envoltat i tard o d’hora s’hauria enamorat d’un d’ells, un estudiant d’història/activista pels drets civils de vint o vint-i-un anys que li hauria fet oblidar el pobre Ferguson, que encara no havia acabat l’institut, i llavors va arribar la carta de Barnard, i ja no va haver de plantejar-se els detalls depriments del que hauria pogut passar. En Ferguson encara era jove, però era prou gran per saber que els pitjors malsons de vegades es feien realitat —germans que robaven germans, presidents assassinats per les bales d’assassins, cotxes que topaven amb arbres— i que de vegades no s’hi feien, com amb la crisi de feia un parell d’anys, quan havia semblat que el món s’havia d’acabar però no s’havia acabat, o amb l’entrada de l’Amy a la universitat, que hauria pogut endur-se-la de Nova York però que no ho havia fet, i ara que ella passaria els quatre anys següents a Nova York, en Ferguson va comprendre que quan li arribés el moment d’anar a la universitat, ell també hi hauria d’anar a Nova York.


  La temporada de beisbol ja havia començat, però en Ferguson feia tots els possibles per no pensar-hi. Evitava anar als partits, i tot el que sabia de l’equip provenia de les converses amb en Bobby George quan anaven a l’escola al matí. Pel que semblava, l’Andy Malone, que havia agafat el lloc d’en Ferguson a la tercera base, tenia problemes per adaptar-se a la nova posició, una dificultat que havia costat un parell de derrotes a l’equip amb errors a les últimes entrades. A en Ferguson li sabia greu per ell i per tots els de l’equip, però no gaire, no prou per evitar que també se n’alegrés una mica, ja que encara que li costés reconèixer-ho, obtenia una satisfacció perversa del fet de saber que l’equip no era tan bo sense ell. Pel que feia a en Bobby, no hi havia res de què preocupar-se, com de costum. Sempre havia estat bo, però ara era el millor jugador de l’equip, un receptor de primera que interceptava pilotes tan bé com les picava, i quan per fi va convèncer en Ferguson que anés a veure un partit a casa contra l’institut de Columbia la segona setmana de maig, en Ferguson va quedar parat de veure l’enorme millora que havia fet en Bobby. Un home run senzill, un de doble i un de triple —juntament amb dos jugadors avançats per robar la segona base—. Aquell marrec amb el nas ple de mocs que respirava per la boca i es xumava el dit gros ara era un adolescent de metre vuitanta-set, una massa àgil i musculosa de més de noranta quilos que al camp semblava un home i jugava amb una intel·ligència que en Ferguson va trobar desconcertant, ja que en Bobby George era un gamarús en totes les activitats que no fossin jugar a beisbol, jugar a futbol americà o riure d’acudits verds, i l’únic motiu pel qual no suspenia la meitat de les assignatures era perquè els seus pares havien contractat un professor particular de la Universitat de Montclair per evitar que tragués una mitjana inferior a C, que era el mínim acadèmic exigit per participar en els esports interescolars. Només calia posar-lo en un camp de beisbol, però, i jugava amb el cap, i ara que en Ferguson havia vist fins a quin punt havia millorat en Bobby, ja no va tenir necessitat de torturar-se anant a cap altre partit aquella primavera. Potser l’any que ve, es va dir, però de moment encara li feia massa mal.


  L’estiu s’acostava, i amb l’assumpte de la universitat per fi solucionat, l’Amy tornava a parlar de política, a abocar les seves idees a en Ferguson en llargues converses sobre el Comitè Coordinador Estudiantil No Violent (SNCC), el Comitè per a la Igualtat Racial (CORE) i la direcció del moviment, frustrada perquè era massa jove per anar al Sud per participar en el Projecte d’Estiu al Mississipí que s’havia organitzat els últims mesos del curs acadèmic, la iniciativa de l’SNCC sobre tres flancs que requeria el reclutament d’un petit exèrcit d’estudiants del Nord, un miler de parells de mans per ajudar amb: 1) una campanya per censar els negres de l’estat que no tenien dret a vot, 2) l’organització de les Escoles de la Llibertat que es posarien en marxa per als fills dels negres en dotzenes de viles i ciutats petites, i 3) la fundació del Partit Demòcrata per la Llibertat del Mississipí, que escolliria una llista de candidats alternatius per anar a la convenció d’Atlantic City a final d’agost per tal d’enderrocar la delegació blanca i racista dels demòcrates normals. L’Amy hauria donat el que fos per poder anar a aquella zona de violència i d’intolerància, per alinear-se amb la causa, però l’edat mínima eren dinou anys i ella encara no podia presentar-s’hi, cosa que a en Ferguson li anava més que bé, ja que tot i que ell també creia en la causa, un estiu sense l’Amy se li hauria fet insuportable.


  En els mesos que van seguir van passar moltes coses insuportables, però no pas a ells, no directament a ells, i malgrat les feines d’estiu com a dependenta a la llibreria Eight Street (l’Amy) i com a membre de la plantilla de Stanley’s TV & Radio (en Ferguson), van poder veure’s sovint, no tan sols els caps de setmana sinó també molts vespres d’entre setmana, en què en Ferguson agafava el cotxe per anar a la ciutat així que plegava de la feina, recollia l’Amy a la llibreria i anaven a menjar una hamburguesa a Joe Junior’s i a veure una pel·lícula al Bleecker Street Cinema o a passejar per Washington Square o a estirar-se despullats a l’apartament d’algun amic absent de l’Amy, lliures d’anar on volguessin gràcies al cotxe d’en Ferguson, el Cotxe de la Llibertat d’aquell Estiu de la Llibertat, els dissabtes i els diumenges que van anar a Jones Beach o cap al nord de l’estat, al camp, o que van baixar cap a la costa de Jersey, un estiu d’idees importants i d’un amor intens i d’un dolor immens, que va començar de manera encoratjadora quan el Senat va aprovar la llei de Drets Civils el 17 de juny, però llavors, immediatament després, al cap de només setanta-dues hores, van començar a passar les coses insuportables. El 22 de juny van donar per desapareguts tres dels nois que s’havien apuntat al Projecte d’Estiu al Mississipí. L’Andrew Goodman, en Mickey Schwerner i en James Chaney havien deixat el centre de formació, a Ohio, abans que els altres estudiants per tal d’investigar l’esclat d’una bomba en una església, i ningú no n’havia tingut notícies des del dia que havien marxat. No hi havia dubte que havien estat assassinats, apallissats i torturats pels segregacionistes blancs que havien sortit a aterrir la multitud invasora de ianquis radicals que conspiraven per destruir el seu estil de vida, però ningú no sabia on eren els cossos i a cap persona blanca de l’estat de Mississipí no semblava que li sabés cap greu. L’Amy va plorar en saber la notícia. El 16 de juliol, el dia que Barry Goldwater va ser proclamat candidat a la presidència pels republicans a San Francisco, un policia blanc va matar d’un tret un adolescent negre a Harlem, i l’Amy va tornar a plorar quan la mort d’en James Powell va ser contestada amb sis nits seguides d’aldarulls i saquejos a Harlem i a Bedford-Stuyvesant, amb la policia de Nova York que disparava bales reals des del carrer per sobre del cap de la gent que estava plantada als terrats llançant-los pedres i escombraries, no pas amb les mànegues contra incendis ni els gossos utilitzats per dispersar les manifestacions dels negres al Sud, sinó bales de debò, i l’Amy va plorar no tan sols perquè per fi es va adonar que el racisme era igual de fort al Nord que al Sud, igual de fort a la seva pròpia ciutat, sinó perquè també es va adonar que el seu idealisme innocent era mort, que el seu somni d’uns Estats Units on no es fes cap distinció de colors i on negres i blancs visquessin junts no era sinó una il·lusió estúpida, i ni tan sols en Bayard Rustin, l’home que havia organitzat la Marxa sobre Washington feia tot just onze mesos, ja no tenia ni una engruna d’influència, i quan es va plantar davant la gentada a Harlem i els va suplicar que abandonessin la violència perquè no hi hagués cap mort ni cap ferit, la gentada el va fer callar escridassant-lo i acusant-lo d’estar a favor dels blancs. La resistència pacífica havia perdut el sentit, Martin Luther King ja era història i el Black Power s’havia convertit en l’evangeli suprem, i aquell poder era tan gran que en qüestió de mesos la paraula negro va quedar esborrada del lèxic americà. El 4 d’agost, els cossos d’en Goodman, l’Schwerner i en Chaney van ser descoberts en un embassament sec a prop de Philadelphia, Mississipí, i les fotografies dels seus cadàvers mig enterrats, estirats al fang del fons de l’embassament, eren tan horribles i tan pertorbadores que en Ferguson va girar el cap i va fer un gemec. L’endemà, es va conèixer la notícia que dos destructors nord-americans que patrullaven pel golf de Tonquín havien estat atacats per llanxes torpedineres nord-vietnamites, o almenys això és el que deia la informació oficial del govern, i el 7 d’agost el Congrés va aprovar la Resolució del Golf de Tonquín que donava a Johnson el poder de «prendre totes les mesures necessàries per repel·lir qualsevol atac armat en contra de les forces dels Estats Units i per evitar qualsevol altra agressió». La guerra havia esclatat, i l’Amy ja no plorava. Ara ja tenia una opinió clara de Johnson, i estava furiosa, tan exaltada i tan enrabiada que en Ferguson va estar gairebé temptat de fer una broma per veure si seria capaç de tornar a riure mai més.


  Serà una guerra de gran abast, Archie, va dir, molt pitjor que la de Corea, més que cap altra des de la Segona Guerra Mundial, i ja pots donar les gràcies que no hagis d’anar-hi.


  ¿I com és, això, doctora Pangloss?, va preguntar en Ferguson.


  Perquè als homes amb un sol dit gros no els criden a files. Gràcies a Déu.


  3.2


  3.3


  A l’Amy ja no li agradava, si més no de la manera que en Ferguson volia agradar-li, i després dels dies esplèndids de la primavera i l’estiu anteriors en què els cosins que es feien petons havien deixat de banda el parentesc per un intent d’amor de debò, tornaven a ser cosins i prou. L’Amy havia estat qui havia posat fi a l’idil·li, i en Ferguson no havia pogut fer-li reconsiderar la decisió, ja que quan un Schneiderman decidia una cosa, no es feia mai enrere. Les queixes principals respecte a en Ferguson eren que estava massa pendent d’ell mateix, que era massa agressiu amb les seves abraçades (els atacs continus als pits, que, als catorze anys, encara no estava preparada per ensenyar-li), que era massa passiu en tots els altres assumptes no relacionats amb els pits, que era massa immadur i que tenia massa poca consciència social perquè poguessin parlar d’alguna cosa important. No era que no sentís un afecte gran i durador per ell, va dir, o que no li agradés tenir en Ferguson, amb el seu gust pel cinema, pel bàsquet i per fer el mandra, com a membre de la família acabada d’ampliar, però com a xicot era un desastre.


  L’aventura es va acabar un parell de setmanes abans del final de l’estiu (1961), i quan van tornar a començar les classes després del Dia del Treball, en Ferguson estava sol. No tan sols no hi hauria més sessions de petons amb l’Amy, sinó que la camaraderia d’abans de l’aventura també havia quedat destrossada. S’havia acabat anar l’un a casa de l’altre per fer els deures plegats, mirar junts els episodis de La dimensió desconeguda a la televisió, jugar a gin rummy, escoltar discos, anar al cinema, passejar per Riverside Park. Continuava veient-la en les trobades familiars, que solien tenir lloc dos o tres cops al mes, els sopars i els dinars de diumenge als dos apartaments dels Schneiderman, les excursions al Szechuan Palace de Broadway i a l’Stage Deli de la Setena Avinguda, però ara li costava mirar-la, li costava ser a prop seu després que ella l’hagués apartat, després que l’hagués rebutjat perquè no complia els mínims del que era un ésser humà com cal i digne de confiança, i en lloc de seure al seu costat en aquells àpats tal com sempre havia fet, ara es posava a l’altre cap de la taula i intentava fer com si ella no hi fos. L’últim cap de setmana de setembre, a mig sopar a casa de l’oncle Dan i la tia Liz, amb el vell carca parlotejant sobre el radi verinós que els alemanys de l’Est havien posat al Mur de Berlín, en Ferguson es va aixecar indignat, va mormolar una excusa dient que havia d’anar al lavabo i va marxar de la taula. Va anar al lavabo, sí, però només per amagar-se dels altres, ja que tot plegat el superava, l’obligació de mantenir una màscara de cortesia davant de l’Amy en aquells esdeveniments familiars, amb la ferida encara fresca que es reobria cada cop que tornava a veure-la, sense saber què fer o què dir en presència d’ella, i així va fer rajar l’aigua de la pica i va estirar la cadena un parell de cops perquè els altres es pensessin que hi havia anat a buidar els budells i no a rabejar-se en el trist plaer de lamentar-se de la seva sort. Quan va obrir la porta al cap de tres o quatre minuts, l’Amy estava plantada al passadís amb les mans als malucs, una postura desafiadora i combativa que semblava demostrar que ella també ja n’havia tingut prou.


  ¿Es pot saber què passa?, va preguntar. No em mires. No em parles. L’únic que fas és estar emmurriat, i em comença a posar nerviosa.


  En Ferguson es va mirar els peus i va dir: Tinc el cor trencat.


  No diguis bajanades, Archie. Estàs una mica decebut, això és tot. I jo també ho estic. Però almenys podem intentar ser amics. Sempre ho hem estat, ¿no?


  En Ferguson encara no podia mirar-la als ulls. Ja no podem tornar enrere, va dir. El que està fet, està fet.


  Estàs de broma, ¿oi? Vull dir, a pesar dels pits i tot això, de fet no ha passat res. Ni tan sols ha començat res. Tenim catorze anys, capsigrany.


  Som prou grans per tenir el cor trencat.


  Espavila’t, Archie. Parles com una criatura patètica, i no ho suporto. No ho suporto. Serem cosins molt de temps, i necessito que siguis amic meu, o sigui que no m’obliguis a odiar-te.


  En Ferguson va intentar espavilar-se. Tot i que era dur sentir com l’Amy arremetia contra ell amb aquells comentaris ofensius, es va adonar que s’havia deixat dominar pels impulsos més sentimentals i autocompassius, i que si no ho aturava es convertiria en Gregor Samsa i un matí es despertaria d’uns somnis neguitosos i es trobaria transformat en un insecte monstruós. Ara feia novè, el primer any de batxillerat, i tot i que els seus resultats acadèmics a l’acadèmia Riverside havien estat sempre respectables, les seves notes havien baixat una mica a setè i vuitè, potser per avorriment, potser per una dependència excessiva de les seves capacitats naturals per anar tirant sense haver-se d’esforçar al màxim, però ara la feina era més exigent, i no seria possible respondre les preguntes dels exàmens sobre com es conjugava el passé simple dels verbs irregulars en francès o sobre les dates de fets com la Defenestració de Praga i la Dieta de Worms (la Dieta de Worms!)[14] si no dedicava hores d’estudi a aprendre’s aquells detalls abstrusos. En Ferguson va prendre la resolució de fer pujar les notes fins al nivell màxim que es podia imaginar ell mateix —res que no fossin excel·lents en anglès, francès i història, i res que no fossin notables alts en biologia i matemàtiques—, un pla d’acció rigorós però realista, ja que aspirar a un excel·lent en les dues últimes assignatures li hauria comportat tanta feina extra que el bàsquet hauria quedat fora del mapa, i quan van començar les proves de selecció després de l’aturada d’Acció de Gràcies, estava decidit a entrar a l’equip dels de primer. Hi va entrar (com a aler titular), i les notes també van complir les expectatives, tot i que no exactament com les havia predit, ja que l’excel·lent de francès va acabar sent un decebedor notable alt, i el notable alt de biologia es va convertir en un miraculós excel·lent. Però tant era. En Ferguson va entrar a la llista d’honor del primer semestre, i si l’Amy hagués estudiat a l’acadèmia Riverside, hauria sabut com de bé li havia anat. Però no hi estudiava, i per tant no ho va saber, i com que el seu cosí enfadat i malalt d’amor era massa orgullós per dir-li que s’havia espavilat, ella no va saber mai fins a quin punt l’havia avergonyit i l’havia fet reaccionar per demostrar-li que no era qui es pensava.


  Dit això, no cal dir que ell continuava desitjant l’Amy, que hauria fet qualsevol cosa per recuperar-la, però encara que al final aconseguís que ella també el desitgés, la cosa anava per llarg, potser per molt llarg, i en l’interval que anava entre no tenir-la i potser tornar-la a tenir, va pensar que la millor estratègia per canviar les coses seria trobar una nova xicota. Allò no tan sols demostraria que havia perdut l’interès per ella i havia superat el trencament (un punt que era essencial), sinó que el distrauria de pensar sempre en ella, i com menys pensés en ella, menys es deprimiria, i com menys es deprimís, més atractiu li semblaria. Una nova xicota el convertiria en una persona més feliç, i animat per aquella felicitat retrobada, segurament seria més amable amb l’Amy en les reunions familiars, més encantador, més amo dels seus sentiments, i quan es presentés l’ocasió, li parlaria de l’actualitat. Aquella era una de les queixes principals que li havia expressat l’Amy —la seva indiferència per la política, la seva manca de preocupació pel que passava al gran món dels afers nacionals i internacionals— i per esmenar aquell dèficit en Ferguson va decidir que en endavant seguiria les notícies amb més atenció. Cada matí rebien dos diaris a casa, el Times i el Herald Tribune, per bé que en Gil i la seva mare llegien el Times i bàsicament ignoraven el Herald Tribune, encara que fos el diari on treballava en Gil, ja que segons la broma familiar el Herald Tribune era massa prorepublicà perquè algú que vivia a l’Upper West Side se’l prengués seriosament. Amb tot, les crítiques i els articles d’en Gil apareixien si fa no fa dia per altre en aquell òrgan de Park Avenue al servei dels diners de Wall Street i del poder americà, i la feina que en Ferguson tenia al matí era retallar els articles signats per en Gil i desar els retalls en una capsa per a la seva mare, que tenia pensat de fer un àlbum amb els escrits d’en Gil algun dia, i en Gil sempre li deia que no patís per aquella porqueria, però en Ferguson, que sabia que en Gil alhora tenia vergonya i se sentia secretament afalagat per aquella atenció, s’arronsava d’espatlles i deia: Em sap greu, són ordres de la mestressa, que era un altre nom de la Rose Adler/Rose Schneiderman, i en Gil assentia amb una resignació fingida i contestava: Natürlich, mein Hauptmann, val més que no tinguis problemes per no seguir les ordres. Així tenia el Times i el Herald Tribune per llegir al matí, i quan arribava la tarda i tornava d’escola, normalment un exemplar del New York Post també havia fet cap a l’apartament, i a més dels diaris hi havia les revistes Newsweek, Life i Look (on la seva mare de vegades publicava alguna fotografia), I. F. Stone’s Weekly, New Republic, Nation i altres, i ara en Ferguson les repassava diligentment en lloc d’anar directe a les crítiques de llibres i de pel·lícules del final, llegia els articles polítics per estar al corrent de què passava al món i així saber què havia de dir en una conversa amb l’Amy. Aquests eren els sacrificis que estava disposat a fer per la causa de l’amor, ja que tot i que es convertia en un ciutadà més informat, en un observador més atent de les batalles entre demòcrates i republicans, de les interaccions dels Estats Units amb governs estrangers amics i enemics, continuava trobant que la política era el tema més avorrit, més insuls i més fatigós en què podia pensar. La guerra freda, la Llei Taft-Hartley, les proves nuclears secretes, Kennedy i Khrusxov, Dean Rusk i Robert McNamara —res d’allò no li deia gaire res, i segons la seva opinió tots els polítics eren estúpids, corruptes o totes dues coses, i fins i tot John Kennedy, el nou president tan ben plantat i tan admirat, era només un altre polític estúpid o corrupte per a en Ferguson, que trobava molt més enriquidor admirar homes com Bill Russell i Pau Casals que posar els sentiments en xarlatans pomposos que només perseguien vots—. Les úniques tres coses del món que realment li van interessar els últims mesos del 1961 i els primers del 1962 van ser el judici d’Eichmann a Jerusalem, la crisi de Berlín —perquè en Gil i l’oncle Dan la van seguir molt de prop— i el moviment dels drets civils als Estats Units —perquè la gent era tan valenta i les injustícies que li havien revelat eren tan obscenes que feien que els Estats Units semblessin un dels països més endarrerits del món.


  La cerca d’una substituta de l’Amy, però, presentava alguns problemes. No era que en Ferguson esperés descobrir algú que s’hi assemblés, ja que l’Amy no era un tipus de noia que hagués estat dissenyada per ser produïda en massa, però no volia conformar-se amb una alternativa que no fos de primera qualitat —ningú que pogués comparar-se amb l’Amy, potser, però sí una persona espurnejant que el fes caure de cul i li accelerés el cor—. Malauradament, les candidates més prometedores ja havien donat el cor a altres, entre les quals la cada vegada més bonica Isabel Kraft, la Hedy Lamarr de la classe de primer, que sortia amb un noi de segon, igual que la seva atractiva cosina, l’Alice Abrams, igual que l’antiga enamorada d’en Ferguson, la Rachel Minetta. Aquest era un dels fets centrals de la vida a novè: la majoria de les noies anaven més avançades que els nois, la qual cosa volia dir que les noies més maques evitaven els nois del seu curs i anaven amb els nois més madurs que feien un curs més, si no dos. Esperant un resultat ràpid, haver tingut èxit a mitjan octubre a tot estirar, és a dir, tres setmanes després que l’Amy li hagués dit que s’espavilés, en Ferguson encara buscava ben entrat el novembre, no pas perquè no s’hi hagués esforçat (quatre cites per anar al cinema amb quatre noies diferents durant quatre dissabtes seguits), sinó senzillament perquè cap de les noies amb qui havia sortit era l’adequada. Quan les classes es van aturar per als dies d’Acció de Gràcies, es començava a preguntar si cap noia de l’acadèmia Riverside seria mai l’adequada.


  El bàsquet l’ajudava a distreure’s de les decepcions de l’amor, si més no cinc dies a la setmana, i els caps de setmana sense amor havia de passar-los buscant més distraccions amb activitats com partits improvisats amb els amics, algunes festes al dissabte a la nit, pel·lícules amb qui trobés per acompanyar-l’hi (sovint la seva mare) i concerts amb en Gil o amb en Gil i la seva mare, però no hi havia dubte que jugar a bàsquet les onze setmanes que va durar la temporada el va ajudar a no deprimir-se més del compte, començant per la setmana de les proves de selecció i la gran satisfacció de superar-la, seguida d’una setmana esgotadora d’entrenaments després de les classes perquè l’equip es conjuntés sota la direcció de l’entrenador Nimm, a qui sovint anomenaven Llimbs a causa del seu caràcter tranquil i bonhomiós, i les nou setmanes de partits, divuit partits en total, un els dimarts a la tarda i un altre els divendres al vespre, la meitat a la pista de l’escola i l’altra meitat a les pistes d’altres escoles privades de la ciutat, partits entre nois d’institut com a prèvia als partits entre universitaris, allà hi havia en Ferguson, el raret que havia demanat de portar el número 13, saltant a la pista amb els altres membres del quintet titular i ocupant la posició per fer el salt inicial.


  Tots aquells dissabtes al matí a Riverside Park amb el cosí Jim havien ajudat a transformar aquell tosc principiant de dotze anys en un jugador sòlid i sobri el dia que va anotar set punts en el primer partit amb els Riverside Rebels, als catorze anys i nou mesos. En Ferguson sabia que tenia un talent limitat, que no tenia la velocitat excepcional necessària per ser un gran jugador de bàsquet, i com que era menys destre amb la mà esquerra que amb la dreta, sempre seria un base dubitatiu quan el pressionessin rivals ràpids i agressius. No feia jugades espectaculars, ni filigranes, ni moviments d’un contra un que deixessin els defensors amb un pam de nas, però el seu joc tenia prou punts forts per no estar assegut a la banqueta i ser una part indispensable de l’equip, sobretot gràcies a l’impuls amb les cames, que li permetia saltar més que ningú, i quan combinaves aquesta habilitat amb l’empenta temerària amb què jugava —un entusiasme esbojarrat que li va valdre el sobrenom de Comandant en Cap— el resultat era una capacitat sorprenent per capturar rebots nets i clars quan s’enfrontava a jugadors més alts sota els taulers. No solia fallar els ganxos, i tenia un bon llançament exterior, i el potencial de convertir-se en molt bo, però l’efectivitat que mostrava en els entrenaments no era la mateixa que mostrava en les seves actuacions en els partits, ja que en l’ardor de la competició solia precipitar-se a l’hora de llançar, cosa que va fer que aquell primer any fos un jugador ofensiu irregular, algú capaç d’anotar deu o dotze punts quan tenia el dia o dos punts o cap quan no el tenia. Així, els set punts que va anotar en el primer partit van acabar sent la seva mitjana aquella temporada, però com que els partits només duraven trenta-dos minuts i els marcadors es movien entre els trenta-cinc i els quaranta-cinc punts per equip, set punts per partit no estava malament. No era res de l’altre món, potser, però tampoc no estava malament.


  A la bim, a la bam, a la bim bom bam! Els Rebels, els Rebels, els Rebels guanyaran!


  Els números no l’impressionaven gaire, però, i mentre l’equip guanyés tant li feien els punts que anotava, però encara més important que guanyar o perdre era el fet de formar part de l’equip. Li encantava portar l’equipació vermella i groga dels Rebels amb el número 13, li encantaven els altres nou nois amb qui jugava, li encantaven les xerrades d’ànims poc animades però perspicaces de l’entrenador Nimm a la mitja part als vestidors, li encantava agafar l’autobús per anar a jugar a fora amb els seus companys d’equip i els deu nois universitaris i les sis animadores universitàries i les quatre animadores de primer, li encantava el caos de bromes i rialles a l’autobús, sobretot quan al pallasso de primer, en Yiggy Goldberg, el van suspendre durant dos partits per haver-se abaixat els pantalons i haver ensenyat el cul als cotxes que passaven, li encantava jugar amb tanta intensitat que perdia la noció de ser dins el seu propi cos, de ser qui era, li encantava suar i després notar com l’aigua calenta de la dutxa se li enduia la suor de la pell, li encantava que l’equip hagués començat una mica fluix i que hagués millorat a mesura que la temporada avançava, que haguessin perdut la majoria dels partits a la primera volta i guanyat la majoria a la segona per acabar amb un total de 8 partits guanyats i 10 de perduts, i li encantava que una de les victòries hagués estat contra Hilliard a casa, en què només va anotar tres punts però va ser el líder de l’equip en rebots.


  Foooorça, Rebels!


  El millor de tot era que venia gent a veure’ls, que sempre hi havia públic al petit gimnàs de Riverside per als dos partits, no milers, ni tan sols centenars de persones, però prou perquè semblés un espectacle, amb en Chuckie Showalter tocant el bombo per esperonar l’equip, i gairebé tothom de la família d’en Ferguson hi va anar un moment o altre per animar el Comandant en Cap, sobretot l’oncle Dan, que no es va perdre ni un sol partit a casa, i després la seva mare, que només va deixar d’anar-hi quan era fora de la ciutat per qüestions de feina, i algunes aparicions d’en Gil, el senyor Antiesports, i una vegada el cosí Jim, que va baixar de Boston durant les vacances d’hivern a la universitat, i una vegada, al partit contra Hilliard, la senyoreta Amy Schneiderman en persona, que va veure com en Ferguson es fumia una bona costellada intentant salvar una pilota que anava a fora, que va veure com empenyia amb l’espatlla un jugador de Hilliard i el tombava mentre lluitaven per una pilota dividida, que va veure com durant l’últim quart taponava un ganxo per evitar una cistella i mantenir Riverside tres punts per davant, i que quan el partit es va haver acabat li va dir: Bon partit, Archie. Una mica dur de vegades, però ha estat divertit de veure.


  ¿Dur?, va preguntar. ¿Què vols dir?


  No ho sé. Intens, potser. Superintens. No sabia que el bàsquet fos un esport de contacte.


  No sempre. Però sota els taulers, t’has d’espavilar.


  ¿Això és el que fas, Archie? ¿T’espaviles?


  ¿No te’n recordes?


  ¿A què et refereixes?


  Espavila’t. ¿No te’n recordes?


  L’Amy va somriure i va fer que no amb el cap. En aquell moment en Ferguson la va trobar tan insuportablement bonica que va tenir l’impuls d’envoltar-la amb els braços i cobrir-li la boca de petons, però abans que pogués fer res tan insensat i tan vergonyós, l’oncle Dan se li va acostar i li va dir: Enhorabona, Archie. Els llançaments no t’han acabat d’entrar, però diria que en global ha estat el millor partit que has fet fins ara.


  Llavors la temporada de bàsquet es va acabar, i va tornar al buit de no tenir xicota, ni l’Amy ni cap altra. L’única noia que veia amb regularitat era la Miss Abril de l’any anterior a l’exemplar de Playboy que en Jim li havia passat abans de tornar a la universitat, però la Wanda Powers, de Spokane, Washington, una noia riallera de vint-i-dos anys amb uns pits com uns melons Cantaloup que desafiaven la llei de la gravetat i un cos que semblava fabricat a partir d’un model de goma de la Wanda Powers de veritat, havia començat a perdre el poder que tenia sobre la imaginació d’en Ferguson.


  Inquiet i desmoralitzat, cada cop més frustrat per la immobilitat de la seva posició al món, debilitat per les esperances apagades i pels somieigs febrils que havien suplantat aquelles esperances, els viatges mentals inútils i constants cap a reialmes d’una felicitat voluptuosa on tot el que desitjava es feia realitat, en Ferguson va decidir fer un últim intent per arreglar les coses amb l’Amy i reprendre el seu idil·li, però quan li va trucar cinc dies després que s’acabés la temporada, per demanar-li que l’acompanyés a la festa de l’equip que tindria lloc dissabte a la nit a casa de l’Alex Nordstrom, ella va dir que tenia coses a fer. Bé, va dir ell, ¿i l’endemà? No, va dir ella, diumenge també tenia coses a fer, i llavors ell va saber que continuaria tenint-ne mentre allò durés, i amb allò es referia a l’amor correspost que havia trobat amb una persona que no va voler anomenar, i ja estava, es va dir en Ferguson, l’Amy tenia xicot, l’Amy havia desaparegut, i els camps verds de l’esperança s’havien convertit en fang.


  Després d’aquella trucada descoratjadora van tenir lloc uns quants incidents desagradables. Número u: emborratxar-se per primer cop a la vida la nit de la festa quan ell i el seu company d’equip, en Brian Mischevski, van assaltar el moble bar dels Nordstrom i en van robar una ampolla de Cutty Sark per encetar, que van amagar a la butxaca interior de l’abric d’en Ferguson i després es van endur a l’apartament d’en Brian quan la festa a casa dels Nordstrom es va haver acabat. Per sort els pares d’en Brian eren fora tot el cap de setmana (cosa que explica per què havien triat el seu apartament per anar a beure), i per sort en Brian es va recordar de dir a en Ferguson que truqués als seus pares per demanar-los permís per passar la nit fora abans que obrissin l’ampolla i se n’empassessin dues terceres parts del contingut, dues terceres parts del qual van cremar la gola d’en Ferguson i van fer cap al seu estómac, on, malauradament, no es van quedar gaire estona, ja que en Ferguson només havia begut una llauna de cervesa i dues copes de vi abans d’aquella nit i no tenia experiència amb el poder embriagador del whisky escocès de quaranta-tres graus, i poc abans de desmaiar-se al sofà de la sala d’estar, va perbocar tot el mam a la catifa oriental dels Mischevski. Número dos: tot just deu dies després d’aquella borratxera lacrimògena i mig suïcida, va arribar a les mans amb en Bill Nathanson, anteriorment conegut com a Billy, el brètol corpulent que l’havia turmentat des del primer curs a l’acadèmia Riverside; per fi va descarregar una ràfega de cops de puny a la panxa enorme i a la cara granelluda d’en Nathanson quan el cretí li va dir tros d’imbècil al menjador, i tot i que a en Ferguson li va caure el càstig de quedar-se tres dies després de classe, juntament amb un avís seriós d’en Gil i la seva mare perquè llaurés dret, no va lamentar haver perdut els nervis, i per a ell la satisfacció d’haver estomacat en Nathanson va ben valdre el preu que en va haver de pagar.


  Número tres: un dimarts a la tarda de final de març, encara no un mes després del seu quinzè aniversari, va marxar d’escola havent dinat i va caminar des de West End Avenue fins a Broadway per anar al cinema. Seria una excepció, només aquella vegada, es va dir, però aquell dia havia de trencar les normes perquè la pel·lícula que volia veure no la feien l’endemà, ni cap altre dia en un futur proper, i el seu cosí Jim, que havia vist Les enfants du paradis al Brattle Theatre de Cambridge, havia dit a en Ferguson que el pròxim cop que anés a Nova York hauria hagut de veure-la o perdre el dret de considerar-se un ésser humà. La pel·lícula estava anunciada a la una, i en Ferguson va cobrir els deu carrers fins al cinema Thalia, al carrer 95, tan de pressa com va poder, dient-se que si fos una mica més gran no hauria de recórrer a l’engany, ja que hi havia una altra sessió de la pel·lícula a les vuit, però en Gil i la seva mare no li haurien donat mai permís per anar-hi un vespre d’entre setmana, sobretot tractant-se d’una pel·lícula que durava més de tres hores. Hauria d’inventar-se una excusa, va suposar, però de moment no se li n’havia acudit cap, i la millor i la més senzilla —que s’havia trobat malament després de dinar i havia tornat a casa per estirar-se— no funcionaria en aquell cas perquè en Gil i la seva mare eren quasi amb tota seguretat a l’apartament, en Gil al seu estudi treballant en el llibre sobre Beethoven i la seva mare a l’habitació fosca revelant fotografies, i encara que la seva mare no hi fos, hi havia un noranta per cent de possibilitats que en Gil sí. No tenir una excusa era un problema, però com passava amb la majoria dels problemes que en Ferguson es buscava tenia tendència a saltar primer i a preocupar-se per les conseqüències després, ja que era un jove que volia el que volia precisament quan ho volia, i pobre d’aquell que gosés posar-se en el seu camí. D’altra banda, va raonar en Ferguson, mentre avançava a pas viu per la vorera abarrotada de gent en l’aire gèlid de març, no es perdia gran cosa saltant-se les classes de dimarts a la tarda, que eren gimnàstica i hora d’estudi, i com que el senyor McNulty i la senyora Wohlers quasi mai no es molestaven a passar llista, potser en sortiria indemne. I si no n’hi sortia, i si encara no havia trobat una explicació falsa quan tornés a veure en Gil i la seva mare, senzillament diria la veritat. Al capdavall, no cometia cap delicte ni cap acte immoral. Anava al cine, i al món hi havia poques coses millors que anar al cine.


  El Thalia era un cinema petit, amb uns dos-cents seients, i tenia una forma estranya, amb unes columnes gruixudes que tapaven la pantalla i un terra inclinat que se t’enganxava a les soles de les sabates a causa de totes les begudes que s’hi havien abocat amb els anys. Diminut i atrotinat, gairebé ridícul amb tot el ventall d’incomoditats, amb les molles velles dels seients que se’t clavaven al cul i l’olor de crispetes recremades que se’t ficava al nas, també era el millor lloc de l’Upper West Side per veure pel·lícules antigues, que el Thalia presentava al ritme de dues per dia, cada dia una sessió doble diferent, dues pel·lícules franceses avui, dues pel·lícules russes demà, dues pel·lícules japoneses demà passat, cosa que explicava per què Les enfants du paradis era al programa del Thalia aquella tarda i no es podia veure enlloc més de la ciutat, potser enlloc més del país. En Ferguson ja hi havia anat una vintena de vegades, amb en Gil i la seva mare, amb l’Amy, amb en Jim, amb en Jim i l’Amy junts, amb amics de l’escola, però quan va ensenyar el carnet d’estudiant i va pagar els quaranta centaus que valia l’entrada amb descompte, es va adonar que no hi havia estat mai sol, i llavors, mentre trobava un seient al mig de la cinquena fila, també es va adonar que no havia anat a veure mai cap pel·lícula sol, no només al Thalia sinó enlloc més, mai de la vida no havia segut tot sol en una sala, ja que el cine sempre havia estat una activitat en què la companyia comptava tant com les pel·lícules mateixes, i tot i que sovint havia vist les pel·lícules de Laurel i Hardy tot sol de petit, era perquè estava sol a l’habitació on les mirava, però ara hi havia més gent a la sala amb ell, almenys vint-i-cinc o trenta persones més, i ell continuava estant sol. No podia dir si era una sensació bona o dolenta —o simplement una sensació nova.


  Llavors la pel·lícula va començar, i ja no importava si estava sol o no. En Jim tenia raó aquell cop, es va dir en Ferguson, i durant les tres hores i deu minuts que Les enfants du paradis va estar davant seu a la pantalla, no va parar de pensar que havia valgut la pena arriscar-se a rebre un càstig per veure aquella pel·lícula, que era just la mena de pel·lícula que podia agradar a un noi de quinze anys amb el caràcter d’en Ferguson, una saga amorosa recarregada i romàntica puntuada per esclats d’humor, de violència i de depravació, una obra coral en què tots els personatges són essencials per a la història, la bonica i enigmàtica Garance (Arletty) i els quatre homes que l’estimen, el mim interpretat per Jean-Louis Barrault, un somiador passiu i commovedor destinat a viure una vida de nostàlgia i de laments, l’actor exuberant, grandiloqüent i summament divertit interpretat per Pierre Brasseur, el comte insensible i majestuós interpretat per Louis Salou, i el monstre arterós interpretat per Marcel Herrand en el paper de Lacenaire, el poeta assassí que mata el comte a punyalades, i quan la pel·lícula es va acabar amb la Garance desapareixent entre la gernació a París mentre el mim la persegueix desconsolat, en Ferguson va recordar les paraules d’en Jim (La millor pel·lícula francesa de tots els temps, Archie. L’Allò que el vent s’endugué francesa —però deu vegades millor—), i tot i que fins llavors en Ferguson només havia vist un grapat de pel·lícules franceses, va estar d’acord que Les enfants du paradis era molt millor que Allò que el vent s’endugué, fins al punt que era inútil fins i tot comparar-les.


  Els llums es van encendre, i mentre en Ferguson s’aixecava i estirava els braços, es va fixar en algú que hi havia tres seients cap a l’esquerra, un noi alt amb els cabells foscos que devia tenir un parell d’anys més que ell, segurament un altre cinèfil que feia campana, i quan va llançar una mirada a aquell altre renegat, el noi li va somriure.


  Déu n’hi do, quina pel·lícula, va dir el desconegut.


  Sí, Déu n’hi do, va repetir en Ferguson. M’ha encantat.


  El noi es va presentar com a Andy Cohen, i mentre ell i en Ferguson sortien plegats de la sala, l’Andy va dir que aquella era la tercera vegada que veia Les enfants du paradis, i va preguntar a en Ferguson si sabia que el criminal Lacenaire, el mim Duburau i l’actor Lemaître havien estat personatges reals de la França de la dècada del 1820. No, va confessar en Ferguson, no ho sabia. Tampoc no sabia que la pel·lícula s’hagués rodat a París durant l’ocupació alemanya, ni que Arletty hagués tingut un munt de problemes al final de la guerra per haver tingut una aventura amb un oficial alemany, ni que l’escriptor Jacques Prévert i el director Marcel Carné haguessin col·laborat en diverses pel·lícules als anys trenta i quaranta i haguessin estat els inventors del que els crítics anomenaven el realisme poètic. Aquell Andy Cohen era certament un jove informat, es va dir en Ferguson, i tot i que potser presumia una mica, intentant impressionar el jove neòfit amb el seu coneixement superior de la història del cinema, ho feia d’una manera agradable, més per un excés d’entusiasme que per qualsevol forma d’arrogància o condescendència.


  En aquell moment ja eren fora al carrer, caminant per Broadway en direcció sud, i en l’espai de recórrer quatre carrers en Ferguson es va assabentar que l’Andy Cohen tenia divuit anys, no pas disset, i que no s’havia saltat cap classe per anar al cine perquè feia primer al City College i no tenia classes a la tarda. El seu pare era mort (un atac de cor feia sis anys), i l’Andy i la seva mare vivien en un apartament a Amsterdam Avenue amb el carrer 107, i com que no tenia cap pla per al que quedava del dia, ¿potser ell i en Ferguson podien anar a fer un mos a alguna cafeteria? No, va dir en Ferguson, havia de ser a casa abans de dos quarts de cinc, però potser podien veure’s un altre dia, dissabte a la tarda, per exemple, quan sabia que estaria lliure, i tan bon punt en Ferguson va dir la paraula dissabte, l’Andy es va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure el programa del Thalia del mes de març. El cuirassat Potemkin, va dir. A la una.


  Dissabte a la una al Thalia, va repetir en Ferguson. Ja ens hi veurem.


  Va allargar el braç dret, va encaixar amb l’Andy Cohen i cadascun va seguir el seu camí, l’un continuant en direcció sud cap a Riverside Drive entre els carrers 88 i 89 i l’altre girant cua i anant cap al nord, cap a casa o no.


  Com s’esperava, en Gil i la seva mare eren a l’apartament quan en Ferguson hi va arribar, però, com no s’esperava, ja els havien trucat de l’escola per informar-los que n’havia marxat sense permís. En Gil i la seva mare feien aquelles cares de preocupació que sempre entristien en Ferguson i que el feien adonar que desagradable que devia ser per a ells ser els adults responsables de cuidar algú com ell, ja que la trucada de l’escola volia dir que ningú no havia sabut on era entre dos quarts d’una i dos quarts de cinc, que era una estona més que suficient perquè uns pares seriosos comencessin a amoïnar-se pel seu fill desaparegut. Aquell era el motiu pel qual la seva mare havia posat la norma de dos quarts de cinc: a aquella hora havia de ser a casa o trucar per explicar on era. El límit s’havia ampliat fins a les sis durant la temporada de bàsquet a causa dels entrenaments de després de les classes, però ara la temporada de bàsquet ja s’havia acabat i el límit de dos quarts de cinc tornava a estar en vigor. En Ferguson havia entrat a l’apartament a les quatre i vint-i-set, cosa que qualsevol altre dia l’hauria deixat lliure de qualsevol sospita, però no havia comptat que la trucada de l’escola seria tan ràpida, i li va saber greu aquell descuit, no tan sols per la por que havia fet passar a en Gil i a la seva mare sinó perquè el va fer sentir a ell com un idiota.


  Li van retirar la meitat de la paga de la setmana següent, i durant els tres dies de classes que quedaven aquella setmana va haver de quedar-se a l’escola fregant el terra del menjador, rentant olles i netejant els vuit fogons de la cuina. L’acadèmia Riverside era una institució progressista i avançada, però encara creia en les virtuts punitives de la neteja.


  Dissabte, un dia amb tocs de queda més relaxats i amb una llibertat relativa, a l’hora d’esmorzar en Ferguson va anunciar que aquella tarda aniria al cine amb un amic, i com que en Gil i la seva mare no solien fer gaires preguntes importants (per més que n’haguessin volgut saber les respostes), en Ferguson no va dir el títol de la pel·lícula ni el nom de l’amic, i va sortir de casa per ser al Thalia a tres quarts i cinc d’una. No esperava que l’Andy Cohen hi fos, no quan semblava tan poc probable que recordés la cita que havien fixat de manera tan precipitada a la porta del cinema, però ara que en Ferguson havia descobert el plaer de mirar pel·lícules tot sol, la idea de tornar a estar sol no li feia res. Amb tot, l’Andy Cohen se n’havia recordat, i mentre tots dos es donaven la mà i compraven les dues entrades a quaranta centaus, l’universitari va començar una breu classe sobre Eisenstein i els principis del muntatge, la tècnica que suposadament havia revolucionat l’art del cinema. L’Andy va dir a en Ferguson que es fixés sobretot en l’escena de l’escala d’Odessa, que era una de les seqüències més famoses de la història del cinema, i en Ferguson li va dir que ho faria, tot i que la paraula Odessa tenia un efecte una mica pertorbador en ell, atès que la seva àvia havia nascut a Odessa i havia mort a Nova York feia només set mesos, i a en Ferguson li va saber greu que s’hagués fixat tan poc en ella en vida, sens dubte suposant que era immortal i que tindria molt de temps per conèixer-la en el futur, cosa que evidentment no va passar, i pensar en la seva àvia el va fer pensar en el seu avi, a qui encara trobava tant a faltar, i quan en Ferguson i l’Andy Cohen es van asseure a la cinquena fila —que van convenir que era la millor fila de la sala— l’expressió d’en Ferguson havia canviat d’una manera tan radical que l’Andy li va preguntar si li passava res.


  Penso en els meus avis, va dir. I en el meu pare, i en tota la gent morta que he conegut. (Assenyalant-se la templa esquerra). De vegades és tot molt fosc, aquí dins.


  Ho sé, va dir l’Andy. Jo no puc parar de pensar en el meu pare —i fa sis anys que és mort.


  Hi ajudava que el pare de l’Andy també fos mort, va pensar en Ferguson, que tots dos fossin fills d’homes que ja no existien i que passessin els dies en companyia de fantasmes, almenys els dies dolents, els dies pitjors, i com que els dies dolents la claror del món era sempre més intensa, potser per això buscaven la foscor de les sales de cinema, potser per això estaven més contents quan seien a les fosques.


  L’Andy va fer un comentari sobre els centenars de talls que havien calgut per editar la gran escena, però abans que pogués dir a en Ferguson exactament quants n’hi havia (un nombre que segurament sabia de memòria), els llums es van apagar, el projector es va engegar i en Ferguson es va fixar en la pantalla, amb ganes de saber de què anava tot plegat.


  Els habitants d’Odessa saluden amb la mà els mariners en vaga des del capdamunt de les escales. Una dona rica obre un paraigua blanc, un nen sense cames es treu la gorra, i llavors la paraula DE SOBTE, i la cara d’una dona aterrida omple la pantalla. Una gentada comença a baixar les escales, i el nen sense cames també, mentre el paraigua blanc ocupa el primer pla. Música ràpida, música frenètica, música que va més de pressa que un cor bategant a tota velocitat. El nen sense cames és al mig mentre la gentada li passa pels dos costats. Un contraplà dels soldats amb els uniformes blancs que persegueixen la gent que corre escales avall. El primer pla d’una dona que s’aixeca de terra. A un home se li pleguen els genolls. Un altre home cau. I encara un altre. Un pla general de la gent que corre mentre els soldats també baixen les escales corrent, perseguint-los. Plans curts de gent que s’amaga a les ombres. Els soldats apunten els fusells. Més persones acotades. Plans laterals de la gentada, plans frontals de la gentada, i llavors la càmera comença a moure’s, corrent al costat de la gent que corre. Els fusells espeteguen des de dalt. Una mare corre amb el seu nen petit fins que el nen, amb una camisa blanca, cau de cara a terra. La mare continua corrent, la gentada continua corrent. El nen de la camisa blanca plora, li surt sang del cap, la camisa blanca està tacada de sang. La gentada continua corrent, però ara la mare s’adona que el seu fill ja no va amb ella i s’atura. La mare es gira, buscant el seu fill. Un primer pla de la cara angoixada. El nen plorós i amb la camisa ensangonada es desmaia. La mare obre la boca esfereïda i s’agafa els cabells. Un pla detall del nen, amb cames i més cames que li passen pel costat. La música continua ressonant. Un pla curt del rostre horroritzat de la mare. La gentada interminable continua baixant les escales. Una bota trepitja la mà estirada del nen. Un pla més curt de la gentada que tira escales avall. Una altra bota trepitja el nen. El nen ensangonat es gira d’esquena. Un primeríssim primer pla dels ulls esfereïts de la mare. Comença a avançar, amb la boca oberta i les mans als cabells. La gentada continua baixant. La mare s’acosta al seu fill caigut. S’ajup per agafar-lo. Un pla general de la gentada que fuig desenfrenada. Un contraplà de la mare que porta el nen escales amunt, en direcció als soldats. Mou els llavis, pronuncia unes paraules plenes de ràbia. Un pla general de la gentada atapeïda. Un pla més curt d’algunes persones acotades darrere un mur de pedra, entre les quals la dona amb el pinçanàs…


  Així començava, i mentre en Ferguson mirava com es desenvolupava la seqüència, va trobar que la matança era tan cruenta que se li van omplir els ulls de llàgrimes. Era insuportable veure com els soldats del tsar abatien la mare, era insuportable veure l’assassinat de la segona mare i el terrible trajecte del cotxet de nen escales avall, era insuportable veure la dona del pinçanàs xisclant amb la boca ben oberta i com la lent del pinçanàs se li trencava i li brollava sang de l’ull dret, era insuportable mirar com els cosacs desembeinaven les espases per tallar a trossets el nen del cotxet —unes imatges inoblidables, i per tant unes imatges que continuarien produint malsons durant cinquanta anys— i tot i així, encara que en Ferguson s’estremís davant el que veia, estava exultant, no se sabia avenir que s’hagués pogut filmar una cosa tan vasta i tan complexa com aquella seqüència, la pura magnitud de l’energia despresa per aquells minuts de rodatge va estar a punt de partir-lo en dos, i quan la pel·lícula es va acabar estava tan destrossat, tan engrescat, tan confós pel dolor i l’alegria, que es va preguntar si cap pel·lícula el tornaria a afectar mai d’aquella manera.


  Hi havia una segona obra d’Eisenstein al programa —Octubre, coneguda en anglès com Deu dies que van fer tremolar el món—, però quan l’Andy va demanar a en Ferguson si la volia veure, en Ferguson va fer que no amb el cap, dient que estava massa cansat i necessitava una mica d’aire. Així van sortir a l’aire de fora, sense saber gaire què podien fer després. L’Andy va proposar que anessin a casa seva, ja que així podria deixar a en Ferguson el seu exemplar de La forma del cine i el sentit del cine, d’Eisenstein, i potser també fer una mossada, i en Ferguson, que no tenia plans per al que quedava del dia, va pensar ¿per què no? Durant la caminada fins al carrer 107 oest amb Amsterdam Avenue, el misteriós Andy Cohen va divulgar uns quants fets més de la seva vida, primer de tot que la seva mare era infermera a l’hospital St. Luke’s i que aquell dia feia el torn de dotze a vuit i (gràcies a Déu) no seria a casa quan ells hi anessin, i que l’havien acceptat a Columbia però havia decidit anar al City College perquè la matrícula era gratuïta i la seva mare no podia permetre’s enviar-lo a Columbia (tot i així, quin afalac saber que era prou bo per entrar en una universitat de la Lliga de l’Heura), i que els llibres li agradaven tant com les pel·lícules, i que si tot anava com estava previst faria un doctorat i acabaria treballant de professor de literatura en algun lloc, potser fins i tot a Columbia (ha!). Mentre l’Andy parlava i en Ferguson escoltava, en Ferguson es va quedar parat de l’enorme distància que els separava intel·lectualment, com si els tres anys de diferència fossin un viatge d’uns quants milers de quilòmetres que en Ferguson encara havia d’emprendre, i com que se sentia tan ignorant quan es comparava amb l’universitari amb el cervell tan desenvolupat que caminava al seu costat, en Ferguson es va preguntar per què l’Andy Cohen s’esforçava tant per fer-se amic seu. ¿Era una d’aquelles persones solitàries que no tenien ningú amb qui parlar?, es va demanar en Ferguson, ¿una persona amb tantes ganes de companyia que es conformaria amb qualsevol cosa que li caigués al davant, encara que fos en forma d’un estudiant d’institut que no sabia res? Si era així, no tenia gaire sentit. Hi havia persones que tenien defectes, defectes de caràcter o defectes físics o defectes mentals que tendien a aïllar-les dels altres, però aquell no semblava pas el cas de l’Andy. Era amable i relativament ben plantat, tenia un cert sentit de l’humor i era generós (per exemple, l’oferta de deixar el llibre a en Ferguson) —en resum, algú que estava dins la mateixa categoria de persona que el seu cosí Jim, que només tenia un any més que l’Andy i tenia molts amics, més amics dels que podia comptar amb els dits de dotze mans—. De fet, ara que en Ferguson hi pensava, l’efecte d’estar amb l’Andy no era gaire diferent del que li causava estar amb en Jim —la còmoda sensació de no ser mirat per sobre l’espatlla per algú més gran, d’algú més gran i algú més jove caminant pel carrer al mateix pas. Però en Jim era el seu cosí, i era normal que algú de la família et tractés d’aquella manera, mentre que l’Andy Cohen, almenys per ara, no era gaire més que un desconegut.


  El futur professor vivia en un apartament petit de dues habitacions al tercer pis d’un atrotinat edifici d’onze plantes, un dels nombrosos blocs de pisos de l’Upper West Side que havien caigut en el deteriorament des del final de la guerra, abans uns habitatges modestos per als membres de la classe mitjana mitjana i ara ocupats per un assortiment de persones que passaven angúnies i que parlaven diferents idiomes quan tancaven la porta de casa seva. Mentre l’Andy ensenyava a en Ferguson les habitacions amb pocs mobles i ben endreçades, li va explicar que ell i la seva mare havien viscut allà des del tercer i últim atac de cor del seu pare, i en Ferguson es va adonar que aquella era la mena de lloc que ell i la seva mare haurien llogat si no haguessin tingut els diners de l’assegurança per ajudar-los a passar els anys més difícils després de la mort del seu pare. Ara que la seva mare s’havia tornat a casar i guanyava prou diners fent de fotògrafa, de la mateixa manera que en Gil guanyava prou diners escrivint sobre música, tenien una posició econòmica molt millor que l’Andy i la seva pobra mare infermera, i en Ferguson es va avergonyir de la seva bona sort, a la qual ell no havia fet res per contribuir, de la mateixa manera que l’Andy no havia fet res per contribuir a la seva sort no tan bona. No era que els Cohen fossin pobres, exactament (la nevera estava ben proveïda, l’habitació de l’Andy era plena de llibres), però quan en Ferguson es va asseure en aquella cuina petita per menjar-se un dels entrepans de salami que l’Andy havia preparat, es va adonar que aquella era una llar on guardaven els segells verds i retallaven els cupons de descompte que sortien al Journal-American i el Daily News. En Gil i la seva mare comptaven els dòlars i intentaven no gastar més del compte, però la mare de l’Andy comptava els penics i gastava tot el que tenia.


  Després de l’entrepà a la cuina, van anar a la sala i van parlar una estona de Madame Bovary (que en Ferguson no havia llegit), d’Els set samurais (que en Ferguson no havia vist) i d’altres pel·lícules que hi havia al programa del Thalia del mes següent. I llavors va passar una cosa estranya, o una cosa interessant, o una cosa estranyament interessant, i que en tot cas era inesperada, o almenys això va semblar al principi, però de fet, quan en Ferguson hi va pensar una mica, no tan inesperada com era això, ja que quan l’Andy va fer-li la pregunta, en Ferguson per fi va entendre per què era allà.


  Estava assegut al sofà al davant de l’Andy, que estava assegut en una butaca al costat de la finestra, i després d’una breu pausa en la conversa, l’Andy es va inclinar endavant a la butaca, va mirar en Ferguson un moment, i llavors, sense que vingués a tomb, li va preguntar: ¿Tu et fas palles, Andy?


  En Ferguson, que feia quasi un any i mig que era un onanista entregat, va respondre de seguida la pregunta: És clar, va dir. ¿No se’n fa tothom?


  Potser tothom no, va respondre l’Andy, però quasi tothom sí. És el més natural, ¿n’est-ce pas?


  Si ets massa jove per al sexe de debò, ¿què més pots fer?


  ¿I en què penses, Archie? Vull dir, ¿què et passa pel cap mentre te la fas?


  Penso en dones despullades i que bé que estaria despullat amb una dona despullada en lloc de fent-me una palla al lavabo.


  Trist.


  Sí, una mica trist. Però és millor que res.


  ¿I algú te n’ha fet mai cap? ¿Alguna amiga de l’institut, potser?


  No, no puc dir que hagi tingut aquest plaer.


  Doncs jo sí —unes quantes vegades.


  Bé, ets més gran que jo. És normal que hagis tingut més experiències.


  No tantes. Només tres, de fet. Però et puc assegurar que és molt millor quan t’ho fa algú que quan t’ho fas tu mateix.


  M’ho crec. Sobretot si la noia sap el que es fa.


  No cal que sigui una noia, Archie.


  ¿Què vols dir? ¿Estàs dient que no t’agraden les noies?


  M’agraden molt les noies, però sembla que jo no els agrado a elles. No sé per què, però no hi he tingut mai gaire sort.


  ¿O sigui que les palles te les han fet nois?


  Només un noi. En George, el meu amic de Stuyvesant, que tampoc no ha tingut mai sort amb les noies. O sigui que l’any passat vam decidir experimentar —només per veure com era.


  ¿I?


  Va ser genial. Ens la vam pelar l’un a l’altre aquells tres cops, i tots dos vam decidir que tant és qui t’ho faci. Una noia o un noi —la sensació és la mateixa, i ¿qui n’ha de fer res si el que t’agafa la cigala és la mà d’una noia o la d’un noi?


  No ho havia pensat mai d’aquesta manera.


  No, jo tampoc. És el que qualificaria de gran descobriment.


  ¿I per què només tres cops, doncs? Si a tu i a en George us agradava tant, ¿per què vau parar?


  Perquè ara en George és a la Universitat de Chicago, i per fi ha trobat xicota.


  Llàstima per a tu.


  Suposo, però en George no és l’única persona que hi ha al món. També hi ets tu, Archie i, si ho volguessis, m’agradaria fer-te una palla. Només perquè sàpigues de què et parlo.


  Però, ¿i si jo no vull fer-te-la a tu? Potser a en George li agradava fer-ho, però em sembla que a mi no m’interessa. No tinc res en contra teva, Andy, però a mi m’agraden les noies.


  No et demanaria mai que fessis res que no vols fer. Estaria malament, i no m’agrada pressionar la gent. Només és que ets tan bon noi, Archie. M’agrada estar amb tu, m’agrada mirar-te, i m’encantaria poder-te tocar.


  En Ferguson li va dir que endavant. Tenia curiositat, va explicar, i l’Andy podria fer-li una palla si ho volia, però només aquell cop, va afegir, i només si apagaven els llums i abaixaven les persianes, ja que una cosa com aquella havia de fer-se a les fosques, de manera que l’Andy es va aixecar de la butaca i un per un va anar apagant els llums i va abaixar les persianes, i quan va haver acabat aquelles tasques, es va asseure al sofà al costat d’en Ferguson, que estava inquiet i una mica espantat, li va abaixar la bragueta i s’hi va posar.


  Era una sensació tan agradable que en Ferguson es va posar a gemegar, al cap de pocs segons el seu penis tou i nerviós va començar a endurir-se i a allargar-se amb cada carícia de la mà de l’Andy, que era una mà hàbil i profundament entesa en la matèria, va pensar en Ferguson, una mà que semblava que sabés amb precisió què necessitava i volia una cigala en el seu camí des del son fins a l’excitació i més enllà, l’exquisida alternança entre els moviments abruptes i els delicats, molt bé, va dir, quan l’Andy li va preguntar com anava, i llavors en Ferguson es va descordar el cinturó i es va abaixar els pantalons i els calçotets fins als genolls, per proporcionar a aquella mà meravellosa més espai per operar, i de sobte ja tenia l’altra mà damunt, jugant amb els ous mentre la primera mà s’aplicava al que ara era una erecció amb totes les de la llei, la cigala d’en Ferguson al límit on podia arribar als quinze anys, i altre cop l’Andy li va preguntar com estava, però aquell cop en Ferguson només va poder grunyir una resposta sense paraules mentre el plaer se li escampava per les cames i li pujava cap a l’entrecuix i el camí fins al més enllà ja va estar.


  Ara ja ho saps, va dir l’Andy.


  Sí, ara en Ferguson ja ho sabia.


  Només dos minuts i mig, va dir l’Andy.


  Els millors dos minuts i mig de la seva vida, va pensar en Ferguson, i llavors es va mirar la camisa, que era visible ara que els ulls se li havien acostumat a la foscor, i va veure que s’havia embrutat amb les taques de l’ejaculació.


  Merda, va dir. Mira’m la camisa.


  L’Andy va somriure, va donar un copet al cap a en Ferguson, i llavors es va inclinar endavant i li va dir a cau d’orella: D. H. Lawrence s’escorre a sac quan llegeix passatges de Balzac.


  En Ferguson, que no havia sentit mai aquella antiga cançoneta universitària, va deixar anar una llarga riallada de sorpresa. Llavors l’Andy va recitar el poemet sencer sobre aquell home de Kent que la tenia tan llarga, un altre clàssic que en Ferguson encara no coneixia, i el jove innocent, que estava perdent la innocència ràpidament, va esclafir una altra rialla.


  Quan va tornar la calma, en Ferguson es va apujar els pantalons i es va aixecar del sofà. Bé, va dir, suposo que hauré de rentar aquesta camisa, i quan va començar a caminar de la sala cap a la cuina, descordant-se els botons mentre l’Andy s’aixecava i el seguia, va explicar que la camisa era nova, un regal d’aniversari de la seva mare i el seu padrastre, i si no en treia les taques es trobaria en la desagradable posició d’haver de respondre preguntes que s’estimava més no haver de respondre. Ho havia de fregar ràpid, va dir, treure les taques abans que es quedessin a la roba, i destruir les proves.


  Mentre estaven tots dos plantats a la pica, l’Andy va preguntar a en Ferguson si era només d’un o si tenia l’empenta de fer una ronda o dues extra. En Ferguson, que havia oblidat que havia dit que seria només aquell cop, li va preguntar en què pensava. En una cosa bona, va dir l’Andy, sense voler revelar el secret, però va assegurar a en Ferguson que superaria els plaers del sofà de la sala i que el faria sentir encara millor del que se sentia llavors.


  Les taques estaven concentrades a la part de baix de la camisa, des de la meitat dels faldons fins a la zona d’entre el segon i el tercer botons, i l’Andy les va treure per en Ferguson, molt de pressa, de fet, sense fregar gaire, i quan la feina va estar enllestida, l’Andy va portar la camisa humida a la seva habitació i la va posar en un penjador, que va penjar al pom de la porta de l’armari. Ja està, va dir. Com si fos nova.


  En Ferguson va quedar tocat per la dolçor d’aquell petit gest, que demostrava com d’atent i considerat era l’Andy, i a en Ferguson li va agradar ser mimat d’aquella manera, ser cuidat per algú prou amable per rentar-li la camisa i penjar-l’hi en un penjador, per no parlar de l’amabilitat de fer-li una palla sense demanar-n’hi una a canvi. Tots els dubtes i els escrúpols que en Ferguson hagués pogut tenir al principi havien desaparegut, i quan l’Andy va proposar que es tragués la roba i s’estirés al llit, en Ferguson es va treure la roba i es va estirar al llit ben content, imaginant-se la següent cosa bona que l’Andy estava a punt de fer-li. Era conscient que la majoria de la gent hauria vist amb mals ulls el que estava fent, que havia entrat en el perillós territori dels impulsos prohibits i desviats, Maricolàndia en tota l’esplendor corruptora i lasciva, i que si algú descobria que havia anat a aquell país infame se’n riuria, l’odiaria i potser fins i tot l’estovaria, però no ho descobriria mai ningú perquè no ho explicaria mai a ningú, i encara que hagués de ser un secret, no seria mai un secret brut, perquè no tenia la sensació que el que estava fent amb l’Andy fos brut, i el que ell sentia era l’únic que comptava.


  La cigala se li va tornar a posar dura mentre l’Andy passava les mans per la pell nua d’en Ferguson, i quan l’Andy es va ficar aquella cigala dura a la boca i va fer a en Ferguson la primera mamada de la seva vida, en Ferguson ja feia estona que no es preocupava per si era una noia o un noi qui l’hi feia.


  No sabia gaire què havia de pensar. Sense cap mena de dubte, els dos orgasmes que li van recórrer tot el cos aquell dia a l’apartament de l’Andy eren els plaers físics més intensos i més gratificants que havia tingut mai, però alhora els mitjans per arribar a aquell fi havien estat purament mecànics, una operació unilateral en la qual l’Andy li va fer el que ell no tenia de ganes de fer a l’Andy. El que havien fet, doncs, no era sexe en el significat estricte de la paraula, si més no sexe tal com en Ferguson l’entenia, ja que per a ell el sexe sempre havia estat cosa de dos i no pas d’un, l’expressió física d’un estat emocional extrem, la passió per una altra persona, i en aquell cas no hi havia hagut cap passió, cap emoció, res que no fos el desig de la seva cigala, la qual cosa volia dir que el que havia passat amb l’Andy no era sexe sinó una forma més evolucionada i més plaent de masturbació.


  ¿L’atreien els nois? Fins llavors, no s’havia fet mai la pregunta, però ara que havia deixat que l’Andy li fes una palla i una mamada, i li passés les mans pel cos nu, va començar a fixar-se més en els nois de l’escola, sobretot en els nois que coneixia millor i que li queien millor, entre els quals hi havia tots els de l’equip de bàsquet, a qui havia vist despullats a la dutxa i als vestidors moltíssimes vegades sense donar-hi cap importància, però ara que començava a pensar-hi, va intentar imaginar com seria fer un petó als llavis a l’elegant Alex Nordstrom, un petó de debò amb les llengües ficant-se a la boca de l’altre, o fer una palla al musculós Brian Mischevski fins que s’escorregués sobre el seu estómac nu, però cap d’aquelles dues escenes imaginades no va provocar cap gran reacció en en Ferguson, no perquè li repel·lissin ni perquè l’espantés la idea de practicar sexe amb un altre noi, sinó perquè si resultava que era marica i no ho havia sabut fins llavors, volia saber-ho del cert, sense cap dubte ni cap possibilitat d’error, però el fet era que la idea d’abraçar altres nois no l’excitava, no el feia trempar, no l’omplia dels pensaments luxuriosos que brollaven del pou dels anhels més profunds. L’Amy sí que l’excitava, i fins i tot ara el seu primer amor perdut que ja no podria tocar ni besar mai més continuava omplint-lo de l’anhel més profund, i la Isabel Kraft també l’excitava, sobretot després d’haver-la vist voltant amb un biquini vermell l’últim 28 de juny en aquella excursió que havien fet amb vuit persones més a Far Rockaway, i quan va pensar en els cossos nus dels seus amics i els va comparar amb el cos quasi nu de la Isabel Kraft, es va adonar que les noies el motivaven i els nois no.


  Però potser s’enganyava, va pensar, potser s’equivocava pensant que les emocions eren una part essencial del sexe, potser havia de tenir en compte les diverses formes de sexe sense amor que aportaven un alleujament físic però cap mena d’emoció, la masturbació, per exemple, o els homes que anaven de putes, i pensar com devia ser allò comparat amb com havia estat estar amb l’Andy, sexe sense petons ni sentiments, sexe amb l’únic objectiu d’obtenir plaer físic, i potser l’amor no tenia res a veure amb allò, potser l’amor era només una paraula altisonant per tapar les demandes fosques i incontrolables del desig animal, i si estaves a les fosques i no podies veure la persona que et tocava, ¿què importava com t’ho feies per trobar el gust a la vida?


  Una pregunta impossible de respondre. Impossible perquè en Ferguson només tenia quinze anys, i tant si el temps havia de transformar-lo en un home que buscava la companyia de dones, o en un home que buscava la companyia d’homes, o en un home que buscava la companyia tant de dones com d’homes, era massa aviat perquè ell sabés qui era o què volia quan es tractava d’assumptes sexuals, ja que en aquell moment de la vida, que també era aquell moment de la història, aquell moment concret en aquell lloc concret, els Estats Units a la primera meitat del 1962, tenia prohibit tenir relacions sexuals amb els membres del que creia que era el sexe correcte, ja que encara que aconseguís recuperar l’afecte de l’Amy Schneiderman o fer la sorprenent conquesta de la Isabel Kraft, ni l’una ni l’altra no es permetrien fer-li el que l’Andy Cohen ja li havia fet, i ara que el seu cos s’havia convertit en el cos d’un home, encara es trobava atrapat en el món infantil de la virginitat imposada, fins i tot mentre arribava al moment en què havia començat a tenir ganes de sexe amb un ardor que no igualaria en cap altre moment de la vida, i com que l’únic sexe que tenia a l’abast en aquell moment de desitjos frustrats era el sexe amb un membre del sexe equivocat, es va presentar al cinema Thalia el dissabte a la tarda següent per veure Rashomon amb l’Andy Cohen, no perquè hagués creat cap vincle especial amb aquell noi del City College que vivia amb la seva mare a Amsterdam Avenue amb el carrer 107 oest sinó perquè les coses que li havia fet aquell noi eren tan agradables, tan excessivament i extraordinàriament agradables, que la sensació era del tot irresistible.


  Aquell segon cop van anar per feina més de pressa, saltant-se els preliminars al sofà de la sala i anant directes a l’habitació de l’Andy, on tots dos van acabar sense roba, i tot i que en Ferguson no es va veure amb cor de tocar l’Andy allà on volia que el toquessin, fer-li una palla de la mateixa manera que l’Andy l’hi feia a ell, va mirar com l’Andy se la feia ell mateix i no li va fer res quan el semen li va fer cap al pit, cosa que va ser força agradable, de fet, amb aquella escalfor i aquella brusquedat, i llavors la llangor de la mà de l’Andy movent-se a poc a poc mentre fregava l’ejaculació per la pell d’en Ferguson. Ara començava a ser més cosa de dos, menys cosa d’un i més cosa de deixar enrere les bones sensacions de les palles glorificades per anar cap a les millors sensacions d’una cosa més semblant al sexe de debò, i durant tres dissabtes seguits després d’aquell segon cop plegats, els dissabtes de L’àngel blau, Temps moderns i La nit, en Ferguson es va anar abandonant a les seduccions cada cop més atrevides de l’Andy, ja sense retenir-se mentre se sotmetia a les provocacions de la llengua de l’Andy resseguint-li tot el cos, ja sense tenir por de rebre petons ni de tornar-los, ja sense dubtar a agafar la cigala dura de l’Andy i ficar-se-la a la boca, ja que la reciprocitat era fonamental, es va adonar en Ferguson, dos era infinitament més satisfactori que un, i només seduint el seductor podia donar-li les gràcies pel plaer de ser seduït.


  L’Andy era més dèbil i més fofo que en Ferguson, alt i prim però amb el cos sense músculs d’algú que no feia mai esport ni exercici, i estava fascinat per la duresa dels músculs d’en Ferguson, pel cos de jugador de bàsquet que en Ferguson s’havia fet aixecant pesos i fent cent flexions de braços i cent abdominals cada nit, i una vegada i una altra l’Andy deia a en Ferguson que era guapíssim, passava la mà per l’estómac tibant d’en Ferguson i es meravellava que fos tan pla, li deia que tenia una cara preciosa, que tenia un cul preciós, que tenia una cigala preciosa, que tenia unes cames precioses, tantes coses precioses que el segon dels tres últims dissabtes que van passar plegats en Ferguson va començar a sentir-se ofegat, com si l’Andy parlés d’ell de la manera com ell (en Ferguson) parlaria d’una noia, que era un altre tema sobre el qual en Ferguson començava a tenir alguns dubtes, la qüestió de les noies, ja que cada vegada que ell comentava que maca que era la Isabel Kraft o com encara estimava l’Amy Schneiderman, l’Andy feia mala cara i llavors sortia amb alguna broma insultant sobre les noies en general, dient que tenien un cervell genèticament inferior al dels homes, per exemple, o que els conys eren un pou d’infeccions i malalties, uns comentaris ofensius i ridículs que donaven a entendre que al març l’Andy no havia dit la veritat quan havia dit que li agradaven les noies, ja que ni tan sols la seva mare quedava exempta d’aquelles agres condemnes, i quan en Ferguson va sentir que la tractava de vaca burra i trista i una altra vegada que deia que era un cossi de merda fastigosa, va replicar dient que ell estimava la seva mare més que ningú al món, comentari que l’Andy va respondre dient: Això és impossible, xaval, impossible.


  Més endavant, en Ferguson va entendre que havia interpretat molt malament la situació des del principi. Havia suposat que l’Andy era només un altre noi que anava calent com ell, sense sort amb les noies i per tant disposat a provar-ho amb un noi, dos nois rebolcant-se junts només per passar-s’ho bé, una mica de diversió per a adolescents verges, però no li va passar mai pel cap que en pogués sortir res de seriós. Llavors, l’últim dissabte que van passar junts, pocs minuts abans que en Ferguson hagués de marxar de l’apartament, mentre estaven estirats al llit l’un al costat de l’altre, encara despullats, encara suats i sense alè, esgotats pels esforços de l’últim quart, l’Andy va abraçar en Ferguson i li va dir que l’estimava, que en Ferguson era l’amor de la seva vida i que no deixaria mai d’estimar-lo, ni tan sols quan fos mort.


  En Ferguson no va dir res. Qualsevol paraula hauria estat inadequada en aquell moment, de manera que es va mossegar la llengua i no va dir res. Que trist, va pensar, que trist i desmoralitzador haver-se ficat en aquell embolic, però no volia ferir els sentiments de l’Andy parlant-li dels seus propis sentiments, que eren que no l’estimava i que no l’estimaria mai mentre visqués, i que s’havien de dir adéu, i que llàstima que s’hagués d’acabar d’aquella manera perquè havia estat molt divertit, però, maleït sia!, no hauria hagut de dir allò, i ¿com podia ser tan estúpid?


  Va fer un petó a l’Andy a la galta i va somriure. He de marxar, va dir.


  En Ferguson va saltar del matalàs i va començar a recollir la roba de terra.


  L’Andy va dir: ¿La setmana que ve a la mateixa hora?


  ¿Quina fan?, va preguntar en Ferguson mentre es posava els texans i es cordava el cinturó.


  Dues de Bergman. Maduixes silvestres i El setè segell.


  Ups.


  ¿Ups? ¿Què vol dir ups?


  Me n’acabo de recordar. Dissabte que ve he d’anar a Rhinebeck amb els meus pares.


  Però encara no n’has vist cap de Bergman. És més important que un dia amb la mama i el papa, ¿no?


  Segurament. Però he d’anar amb ells.


  ¿L’altra setmana, doncs?


  En Ferguson, que en aquell moment es posava les sabates, va mormolar un ahà gairebé inaudible.


  No vindràs, ¿oi?


  L’Andy es va asseure al llit i va repetir les paraules cridant a plens pulmons: No vindràs, ¿oi?


  ¿Què t’empatolles?


  Cabró!, va cridar l’Andy. Jo t’obro el cor i tu no dius ni una puta paraula!


  ¿Què vols que digui?


  En Ferguson es va apujar la cremallera de la caçadora i va anar cap a la porta.


  Que et bombin, Archie. Tant de bo caiguis per les escales i et moris.


  En Ferguson va sortir de l’apartament i va tirar escales avall.


  No es va morir.


  El que va fer va ser tornar a peu a casa, tancar-se a l’habitació i estirar-se al llit, on es va passar les dues hores següents mirant el sostre.


  3.4


  El primer dissabte del 1962, tres dies després que en Ferguson entregués la redacció de nou-centes paraules sobre en Jackie Robinson, ell i sis jugadors més de l’equip de bàsquet de l’Associació de Joves Jueus van anar des de la seva seu a West Orange fins a un pavelló de Newark per jugar-hi un partit contra un equip de l’Associació de Joves Cristians del Districte Central. Aquell matí hi havia dos partits més previstos en aquella pista, i les grades eren plenes amb els membres dels altres quatre equips juntament amb amics i parents dels jugadors d’aquells equips, per no parlar de l’equip al qual en Ferguson i els seus amics estaven a punt d’enfrontar-se en el primer d’aquells tres partits seguits, cosa que feia que hi hagués uns vuitanta o noranta espectadors. Tret dels set nois blancs de l’equip de l’associació jueva i del seu entrenador, un professor de matemàtiques que es deia Lenny Millstein, tothom que hi havia aquell matí en aquell gimnàs era negre. No era res insòlit, ja que els nois de West Orange sovint jugaven contra equips en què tots els jugadors eren negres en la lliga juvenil del comtat d’Essex, però el que sí que era inusual aquell matí a Newark era la quantitat de públic, gairebé cent persones en lloc dels deu o dotze que hi havia habitualment. Al principi ningú no es va fixar gaire en el que passava a la pista, però quan el partit va acabar amb empat i es va haver de jugar una pròrroga, la gent que hi havia anat per veure els altres dos partits es va començar a impacientar. Pel que li semblava a en Ferguson, al públic li era igual quin equip guanyava o perdia —només volien que el partit s’acabés perquè els altres poguessin començar—, però va resultar que els cinc minuts de pròrroga van concloure amb un altre empat, i el públic va passar de la impaciència als nervis. Volien que fessin fora aquells paios de la pista, sí, però si un dels dos equips havia de guanyar, llavors els espectadors s’estimaven més que ho fessin els nois de Newark i no els dels barris residencials, els cristians i no els jueus, els negres i no els blancs. Molt bé, es va dir en Ferguson quan va començar la segona pròrroga, era normal que la gent anés a favor de l’equip de casa, era normal que la gent cridés des de la graderia durant un partit igualat, era normal que la gent insultés els jugadors visitants, però llavors la segona pròrroga va finalitzar amb un altre empat, i de sobte va semblar que es calés foc a tot arreu: aquell gimnàs petit i ruïnós del centre de Newark es va encendre amb crits, i un partit de bàsquet intranscendent entre nois de catorze anys es va convertir en una lluita simbòlica entre nosaltres i ells.


  Tots dos equips jugaven malament, tots dos equips fallaven nou de cada deu llançaments i erraven una de cada tres passades, tots dos equips estaven cansats i distrets pel soroll del públic, tots dos equips feien tot el que podien per guanyar però els sortia tot com si volguessin perdre. El públic donava un suport unànime a un equip davant de l’altre, picant de peus i cridant d’alegria cada cop que un jugador de Newark capturava un rebot o tallava una passada, xiulant i fent befa cada cop que un jugador de West Orange fallava un llançament en suspensió o es feia botar la pilota al peu, victorejant extasiats cada vegada que Newark anotava una cistella, esbroncant amb llargs crits d’enuig i de fàstic cada cop que West Orange responia amb un altre bàsquet. Amb deu segons per al final, Newark anava un punt per davant. En Lenny Millstein va demanar temps mort, i quan els jugadors de West Orange es van aplegar al voltant del seu entrenador, el clamor de les grades era tan fort que va haver de cridar perquè el sentissin, el savi Lenny Millstein, que no tan sols era un excel·lent home de bàsquet sinó també una persona excel·lent, que sabia com havia de tractar els nois de catorze anys perquè era conscient que aquella era la pitjor edat possible en el calendari de la vida humana, i per tant els nois de catorze anys eren éssers confosos i trencats, no n’hi havia cap que encara fos un nen ni cap que ja fos un adult, no n’hi havia cap que estigués prou bé del cap ni cap que se sentís a gust amb el seu cos inacabat, i en la caldera d’aquell pavelló claustrofòbic ple de gent parcial que bramava, l’astut home de cabells rossos i rinxolats que intentava portar l’equip d’una manera jocosa i no disciplinada cridava als seus pupils i els recordava com havien de superar la pressió a tota la pista, i abans que els nois posessin la mà dreta sobre la mà dreta d’en Lenny per cridar un ràpid Som-hi!, el marit de trenta-quatre anys i pare de dues criatures va assenyalar una porta d’emergència que hi havia a la paret lateral del gimnàs i va dir als nois que, passés el que passés en aquells deu segons, tant si guanyaven el partit com si el perdien, tan bon punt sonés la botzina final havien de córrer cap a aquella porta i enfilar-se al cotxe familiar que tenia aparcat a la vorera perquè, tal com va dir, aquí la cosa està una mica descontrolada, i no volia que ningú prengués mal o morís en l’esvalot que segur que s’armaria. Llavors les cinc mans i la mà es van ajuntar, en Lenny va cridar l’últim Som-hi!, i en Ferguson i els altres jugadors van tornar a la pista.


  Van ser els deu segons més llargs de la vida d’en Ferguson, un ballet absurd i ràpid que va semblar que tingués lloc a càmera lenta perquè ell era l’únic jugador de la pista que no es movia, plantat a la seva posició al coll de l’ampolla rival per rebre una passada llarga desesperada si tota la resta fallava, l’última opció d’unes quantes opcions desesperades, i per aquest motiu va poder-ho veure tot des d’on era, tota la dansa ben gravada a l’espai, vívida i inesborrable, rememorada una vegada i una altra en els mesos i els anys a venir, no oblidada en cap moment de la seva vida, la sacada d’en Mike Nadler a en Mitch Goodman després de superar un defensor de Newark que saltava i agitava els braços, la passada d’en Goodman girant-se ràpid i sense driblar cap a l’Alan Schaeffer a mitja pista, i llavors el llançament de l’Schaeffer sense mirar quan el rellotge marcava tres segons, dos segons, un segon, seguit de l’estupor a la cara rodanxona de l’Schaeffer en veure que la pilota feia tot l’improbable trajecte per l’aire i entrava a l’anella sense tocar el cèrcol, el bàsquet sobre la botzina anotat des de més lluny en la història de la lliga juvenil del comtat d’Essex, un final que superava tots els finals pels segles dels segles.


  Va veure que en Lenny saltava per marxar en direcció a la porta lateral. Com que era el jugador de West Orange que era més lluny d’aquella porta, en Ferguson es va posar a córrer abans que ningú, es va posar a córrer en el mateix segon que va veure que la pilota entrava a la cistella, sense ni tan sols aturar-se a felicitar l’Schaeffer ni a celebrar la victòria, ja que en Lenny havia tingut raó de sospitar que hi hauria merder, i ara que l’equip de Newark s’havia quedat sense victòria, la gent del gimnàs estava indignada. Un crit de sorpresa col·lectiva per començar, vuitanta o noranta cervells atuïts en veure aquella cistella de pura xamba, i al cap d’uns instants el públic saltava a la pista, cridant de ràbia i d’incredulitat, un exèrcit de nois de tretze, catorze i quinze anys, una cinquantena de nois negres disposats a destrossar mitja dotzena de nois blancs per la injustícia que s’havia comès contra ells, i durant uns moments mentre esprintava per la pista en Ferguson va sentir un perill real, va tenir por que la massa l’atrapés i el fes caure a terra, però va aconseguir travessar aquell laberint de cossos mòbils i rebre només un cop de puny perdut que li va anar a parar al braç dret, un cop de puny que li va fer mal les dues hores següents, i llavors va sortir per la porta i va continuar corrent cap al cotxe d’en Lenny en l’aire d’aquell funest matí de gener.


  Així és com es van acabar aquells aldarulls racials en miniatura que van estar a punt d’esclatar però que al final no ho van fer. Durant el trajecte de tornada, els altres nois que anaven amb el cotxe van armar una bona gresca en un frenètic atac de bon humor, revivint una vegada i una altra els últims deu segons del partit, felicitant-se per haver evitat la còlera d’aquell públic venjatiu, fent entrevistes fingides amb en Schaeffer, encara incrèdul i permanentment enriolat, rient, rient tant que fins i tot l’aire estava carregat de joia, però en Ferguson no hi participava, no podia participar-hi perquè no tenia ganes de riure, encara que el llançament de l’Schaeffer a l’últim segon hagués estat una de les coses més divertides i més insòlites que hagués vist mai, però per a ell el partit havia quedat espatllat pel que havia passat després, i el cop de puny li continuava fent mal, i la raó per la qual algú havia etzibat aquell cop de puny feia encara més mal que el dolor que encara sentia al braç.


  En Lenny era l’altra persona del cotxe que no reia, l’únic que semblava que entenia les fosques implicacions del que havia passat al gimnàs, i per primer cop en tota la temporada va renyar els nois per haver jugat d’una manera tan maldestra i tan barroera, va qualificar el llançament des de quinze metres de l’Schaeffer d’accident i els va preguntar per què no havien apallissat aquell equip mediocre per vint punts. Els altres es van prendre aquelles paraules com un senyal de ràbia, però en Ferguson va comprendre que en Lenny no estava enrabiat sinó molest, o espantat, o descoratjat, o totes tres coses alhora, i que el partit no significava res a la llum de l’escena tan lletja que l’havia seguit.


  Era la primera vegada que en Ferguson presenciava com un grup de gent es convertia en una massa desbocada, i per més dura que fos, la lliçó irrefutable que havia après aquell matí era que de vegades un grup de gent podia expressar una veritat amagada que cap persona de dins el grup no hauria gosat expressar pel seu compte, en aquell cas la veritat sobre el ressentiment i fins i tot l’odi que moltes persones negres sentien envers les persones blanques, que no era pas menys fort que el ressentiment i fins i tot l’odi que moltes persones blanques sentien envers les persones negres, i en Ferguson, que tot just s’havia passat els últims dies de les vacances de Nadal escrivint una redacció sobre el coratge d’en Jackie Robinson i la necessitat de la integració total en tots els aspectes de la vida americana, no va poder evitar sentir-se molest, espantat i descoratjat pel que havia passat aquell matí a Newark, quinze anys després que en Jackie Robinson hagués jugat el primer partit amb els Brooklyn Dodgers.


  Dos dilluns després d’aquell dissabte a Newark, la senyora Baldwin es va plantar davant de la classe d’anglès de novè d’en Ferguson i va anunciar que ell havia guanyat el primer premi en el concurs de redacció. El segon premi havia estat concedit a l’Amy Schneiderman pel seu excel·lent encomi de la vida de l’Emma Goldman, i que orgullosa que estava de tots dos, va dir la senyora Baldwin, els dos millors treballs sortits de la mateixa classe, la seva classe, que era una de les tretze classes d’anglès de novè de l’escola, i ni un sol cop en tots els anys que feia que ensenyava a l’escola secundària de Maplewood no havia tingut el privilegi de tenir dos guanyadors en el concurs anual de redacció.


  Molt bé per la senyora Baldwin, va pensar en Ferguson, mentre mirava com la seva Nèmesi literària es vantava d’aquell doble triomf a la pissarra, com si fos ella qui hagués escrit les redaccions, i tot i que en Ferguson estava content de ser el guanyador entre els tres-cents cinquanta alumnes del seu curs, era conscient que la victòria no tenia cap importància, no tan sols perquè allò que la senyora Baldwin creia que era bo hagués de ser necessàriament dolent, sinó perquè ell mateix s’havia posat en contra de la seva pròpia redacció des de la desfeta del gimnàs de Newark, conscient que el que havia escrit era massa ingenu i massa optimista perquè tingués cap sentit en el món real, que tot i que en Jackie Robinson es mereixia totes les lloances que en Ferguson li havia dedicat, eliminar la segregació racial al beisbol no era sinó un pas minúscul en una lluita molt més gran que hauria de continuar durant molts anys més, sens dubte més anys dels que arribaria a viure mai en Ferguson, potser un altre segle o dos, i que al costat del seu retrat buit i idealista d’uns Estats Units transformats, l’escrit de l’Amy sobre l’Emma Goldman era molt millor, no tan sols més ben escrit i més ben pensat sinó també més subtil alhora i més apassionat, i l’únic motiu pel qual no li havien donat el primer premi era perquè l’escola no podia donar el llaç blau a una redacció sobre una anarquista revolucionària, que per definició havia de ser considerada una americana completament no americana, una persona tan radical i tan perillosa per a l’estil de vida americà que l’havien deportat del seu propi país.


  La senyora Baldwin continuava amb la seva sonsònia davant de la classe, explicant que els tres guanyadors de cada curs llegirien les redaccions que havien escrit en una reunió de tota l’escola prevista per a divendres a la tarda, i quan en Ferguson va llançar una mirada a l’Amy —que seia a la fila del davant i dues taules cap a la dreta— li va fer gràcia que quan els seus ulls es van posar a l’esquena d’ella, just al mig dels dos omòplats, ella es girés a l’instant per mirar-lo, com si hagués notat els seus ulls tocant-la, i, encara més graciós, quan els seus ulls es van trobar, va fer una ganyota i li va treure la llengua, com dient, Càsum tu, Archie Ferguson, ja saps que hauria hagut de guanyar jo, i quan en Ferguson li va somriure i es va arronsar d’espatlles, com dient, Tens raó, però ¿què hi puc fer, jo?, la ganyota de l’Amy es va convertir en un somriure, i al cap d’un moment, incapaç de contenir la rialla que se li acumulava a la gola, va deixar anar un d’aquells esbufecs estranys, un soroll fort i inesperat que va fer que la senyora Baldwin interrompés el que deia i preguntés: ¿Tot bé, Amy?


  Sí, senyora Baldwin, va dir l’Amy. He fet un rot. Ja sé que és impropi d’una dama, però no ho he pogut evitar. Perdó.


  Tothom havia dit sempre a en Ferguson que la vida era com un llibre, una història que començava a la pàgina 1 i anava avançant fins que el protagonista es moria a la pàgina 204 o a la 926, però ara que el futur que s’havia imaginat per a ell canviava, la seva concepció del temps també va començar a canviar. El temps anava endavant i endarrere, es va adonar, i com que els relats dels llibres només podien anar endavant, la metàfora del llibre no tenia sentit. En tot cas, la vida s’assemblava més a l’estructura d’un diari sensacionalista, amb els grans esdeveniments com l’esclat d’una guerra o una matança al món de l’hampa a primera pàgina i les notícies menys importants a les pàgines següents, però l’última pàgina també tenia un titular, la història més important del dia del món trivial però absorbent dels esports, i els articles d’esports es llegien quasi sempre enrere, girant les pàgines d’esquerra a dreta en lloc de fer-ho de dreta a esquerra, anant al revés com si t’obrissis pas en un text en hebreu o en japonès, avançant a pas regular cap al mig del diari, i quan trobaves la terra de ningú dels anuncis classificats, que no valia la pena de llegir si no buscaves classes de trombó o una bicicleta de segona mà, et saltaves aquelles pàgines i feies cap al territori central dels anuncis de pel·lícules, crítiques teatrals, la columna de consultes de l’Ann Landers i els editorials, punt a partir del qual, si havies començat a llegir des del darrere (tal com feia normalment en Ferguson, entusiasta dels esports) podies continuar fins arribar al davant. El temps es movia en dues direccions perquè cada pas cap al futur portava un record del passat, i tot i que en Ferguson encara no havia fet els quinze anys, havia acumulat prou records per saber que el món que tenia al voltant sempre prenia forma segons el món que tenia a dins, tal com l’experiència de tothom al món prenia forma segons els seus propis records, i per bé que totes les persones estaven unides per l’espai comú que compartien, els viatges que feien pel temps eren tots diferents, la qual cosa volia dir que cada persona vivia en un món lleugerament diferent respecte a tota la resta. La pregunta era: ¿En quin món vivia ara en Ferguson, i com havia canviat aquell món per a ell?


  Per començar, ja no seria metge. S’havia passat els últims dos anys vivint en un futur llunyà de noble sacrifici i de pròdigues bones obres, com un home absolutament diferent del seu pare, un home que treballava no pas per diners ni per comprar Cadillacs de color verd llima sinó per al bé de la humanitat, un metge que tractaria els pobres i els oprimits obrint clíniques gratuïtes en les pitjors barriades urbanes, que aniria a l’Àfrica per treballar en hospitals de campanya durant epidèmies del còlera i guerres civils mortíferes, una figura heroica per a les moltes persones que dependrien d’ell, un home d’honor, un sant de pietat i de coratge, però llavors en Noah Marx, que tocava més de peus a terra, havia aparegut per destruir l’escenari d’aquelles al·lucinacions tan estrafolàries, que de fet eren el material de què estaven fetes les pel·lícules sensibleres de metges de Hollywood i les novel·les de metges sentimentals i sense grapa, una visió apropiada d’una vocació futura que en Ferguson no havia trobat dins seu sinó que sempre havia vist des de fora, com si mirés un actor en una pel·lícula en blanc i negre dels anys trenta, amb una bonica infermera-companya-esposa rondant sempre pels extrems del pla i una música entendridora sonant de fons, mai el Ferguson de veritat amb la seva vida interior complexa i turmentada sinó un mecànic protagonista de joguina nascut del desig de forjar-se un destí heroic, que demostrés que ell, ell i només ell, era millor que qualsevol altre home d’aquest món, i ara que en Noah li havia demostrat que anava equivocat, en Ferguson s’avergonyia d’haver malgastat tanta energia en aquells somnis infantils.


  Alhora, en Noah s’equivocava de pensar que en Ferguson tenia algun interès a ser escriptor. Era veritat que llegir novel·les era un dels plaers fonamentals que oferia la vida, i també era veritat que algú havia d’escriure aquelles novel·les perquè la gent pogués experimentar aquell plaer, però als ulls d’en Ferguson, ni llegir ni escriure no es podien considerar una activitat heroica, i en aquell punt del seu viatge cap a l’edat adulta l’única ambició que en Ferguson tenia per al futur era, tal com havia proclamat el seu autor número u, convertir-se en l’heroi de la seva pròpia vida. En Ferguson ja havia llegit la seva segona novel·la de Dickens, les 814 pàgines d’aquella llarga i tortuosa cursa de fons a través de la vida fictícia del nen favorit de l’autor, se l’havia empassat tota durant els quinze dies de vacances de Nadal, i ara que la seva marató lectora s’havia acabat, en Ferguson no estava d’acord amb el company fantasma de l’any anterior, en Holden Caulfield, que havia insultat Dickens amb aquell comentari sobre tota aquesta porqueria a l’estil de David Copperfield a la primera pàgina d’El vigilant en el camp de sègol, ja que ara els llibres començaven a parlar amb els llibres dins el cap d’en Ferguson, i per més bo que hagués estat J. D. Salinger, no era digne ni d’enllustrar les sabates a Charles Dickens, i encara menys si el vell mestre portava un parell de sabates escoceses que es diguessin Hank i Frank. No, no hi hauria mai cap dubte sobre això: llegir ficció era molt divertit, i escriure ficció també ho era (diversió barrejada amb nervis, esforços i frustració, però diversió malgrat tot, ja que el plaer d’escriure una frase bona —sobretot quan començava sent dolenta i millorava a poc a poc després de reescriure-la quatre vegades— era insuperable en els annals de la satisfacció humana), i res que fos tan divertit i provoqués tant de plaer no podia, per definició, ser considerat heroic. Havia oblidat la santa feina de metge, però hi havia incomptables alternatives heroiques que en Ferguson es podia imaginar, entre les quals una carrera en el món del dret, per exemple, i atès que somiar despert era el talent en què continuava excel·lint per sobre de tots els altres, especialment somiar despert sobre el futur, es va passar unes quantes setmanes projectant-se en sales de tribunals on la seva eloqüència salvaria d’anar a la cadira elèctrica homes acusats injustament i faria que tots els membres del jurat s’ensorressin i ploressin després d’un dels seus arguments finals.


  Llavors va fer els quinze anys, i al sopar d’aniversari organitzat en honor seu al Waverly Inn de Manhattan, una celebració on hi havia els seus pares, els seus avis, la tia Mildred, l’oncle Don i en Noah, en Ferguson va rebre un regal o més de cada membre de la família, un xec de cent dòlars de la seva mare i el seu pare, un altre xec de cent dòlars de la seva àvia i el seu avi, i tres paquets separats del contingent dels Marx, una capsa amb els últims quartets de corda de Beethoven de part de la tia Mildred, un llibre en tapa dura que es titulava Els acudits més divertits del món de part d’en Noah, i quatre llibres en rústica d’autors russos del segle XIX de part de l’oncle Don, obres que en Ferguson coneixia per la seva fama però que encara no s’havia pres la molèstia de llegir: Pares i fills, de Turguénev, Ànimes mortes, de Gogol, Tres novel·les, de Tolstoi (Mestre i home, La sonata a Kreutzer i La mort d’Ivan Ilitx) i Crim i càstig, de Dostoievski. Va ser l’últim d’aquests títols el que va posar fre a les rudimentàries fantasies d’en Ferguson de convertir-se en el següent Clarence Darrow, ja que llegir Crim i càstig el va canviar, Crim i càstig va ser el llamp que va caure del cel i el va trencar en mil bocins, i quan va aconseguir refer-se, en Ferguson ja no tenia cap dubte sobre el futur, ja que si allò era el que podia ser un llibre, si allò era el que una novel·la podia fer al cor, al cap i als sentiments més profunds que una persona tenia sobre el món, llavors escriure novel·les era sens dubte la millor cosa que una persona podia fer a la vida, ja que Dostoievski li havia ensenyat que les històries inventades podien anar molt més enllà del simple entreteniment i la diversió, podien regirar-te i podien obrir-te la closca, podien cremar-te i congelar-te i despullar-te i llançar-te a les ratxes de vent de l’univers, i d’ençà d’aquell dia, després de debatre’s tota la infància, perdut en un miasma cada cop més dens de desconcert, en Ferguson per fi va saber on anava, o si més no va saber on volia anar, i ni un sol cop en tots els anys que van seguir es va fer enrere de la seva decisió, ni tan sols en els anys més durs, quan semblava que havia de caure pel marge de la Terra. Només tenia quinze anys, però ja s’havia casat amb una idea, i en la prosperitat i en l’adversitat, en la riquesa i en la pobresa, en la salut i en la malaltia, el jove Ferguson estava disposat a lliurar-se a aquella idea fins al final dels seus dies.


  El projecte cinematogràfic de l’estiu va quedar cancel·lat. L’àvia materna d’en Noah havia mort al novembre, i ara que la seva mare havia rebut uns quants diners extres amb què no comptava, va decidir que en gastaria una part fomentant l’educació del seu fill. Sense consultar-ho amb en Noah, el va apuntar en un programa per a estudiants de batxillerat que durava tot l’estiu a Montpeller, França —vuit setmanes d’immersió total en la llengua francesa, al final de les quals, si s’havia de fer cas del fullet del programa, tornaria a Nova York parlant amb la fluïdesa d’un gavatx del terrer a qui li agradava menjar cargols—. Tres dies després que en Ferguson acabés de llegir Crim i càstig, en Noah li va trucar per anunciar el canvi de plans, maleint la seva mare per haver-li fet una mala passada, però què hi podia fer, encara era massa petit per ser l’amo de la seva pròpia vida, i de moment la reina boja encara tallava el bacallà. En Ferguson va dissimular la seva decepció dient a en Noah la sort que tenia, que si fos a la seva pell no deixaria passar l’oportunitat d’anar-hi, i pel que feia a la seva pell, bé, mala sort, però el cert era que encara no tenien càmera i ni tan sols havien començat a perfilar el guió, o sigui que no hi havien perdut res, i que pensés en el que l’esperava a França —noies holandeses, noies daneses, noies italianes, un harem de noies boniques totes per a ell, ja que a aquells programes no hi anaven gaires nois, i amb poca competència pel mig, segur que es divertiria com mai.


  En Ferguson trobaria a faltar en Noah, és clar, el trobaria a faltar moltíssim, ja que l’estiu havia estat sempre l’estació en què podien estar junts cada dia, totes les hores de cada dia durant vuit setmanes senceres, i un estiu sense el seu cosí-amic arpista i botzinaire ja no semblaria un estiu —només un llarg període de temps marcat per la calor i per una nova mena de solitud.


  Per sort, el xec de cent dòlars no era l’únic regal que els seus pares li havien fet per al quinzè aniversari. També havia adquirit el dret a anar sol a Nova York, una nova llibertat que tenia intenció d’exercir tan sovint com fos possible, ja que la bonica però avorrida ciutat de Maplewood havia estat construïda amb l’únic objectiu de fer que la gent volgués marxar-ne, i amb un altre món més gran de sobte al seu abast, en Ferguson en va ser fora gairebé cada dissabte d’aquella primavera. Hi havia dues maneres d’anar fins a Manhattan des d’on vivia: amb l’autobús 107, que sortia cada hora des de l’estació d’Irvington i et duia fins a l’edifici de Port Authority, entre la Vuitena Avinguda i el carrer 40, o amb el tren de quatre vagons de l’Erie Lackawanna Railroad, que sortia de l’estació de Maplewood i s’aturava a la terminal de Hoboken, on hi havia dues opcions més per completar el viatge fins a la ciutat: per sota terra amb el metro que travessava el túnel del Hudson o per la superfície amb el transbordador que travessava el Hudson. En Ferguson s’estimava més la combinació tren-transbordador, no tan sols perquè podia anar a peu fins a l’estació en deu minuts (mentre que anar a l’estació d’autobusos d’Irvington implicava que algú l’hi portés amb cotxe) sinó perquè li encantava el tren, que era un dels trens més antics que encara estaven en servei a tots els Estats Units, amb uns vagons construïts el 1908, unes baluernes metàl·liques de color verd fosc que evocaven els primers dies de la revolució industrial, i dins dels vagons aquells seients de vímet i aquells respatllers antiquats que es podien posar en totes dues direccions, l’antiexprés de poca velocitat que balandrejava i sotraguejava i amollava un batibull de grinyols mentre les rodes giraven per les vies rovellades, quina felicitat seure tot sol en un d’aquells vagons, mirant per la finestra el paisatge llòbrec i cada cop més deteriorat del nord de Nova Jersey, els aiguamolls i els rius i els ponts de ferro llevadissos retallats sobre un fons d’edificis de maó mig ensorrats, relíquies de l’antic capitalisme, alguns encara en funcionament, d’altres en ruïnes, tan lletjos que en Ferguson els trobava inspiradors de la mateixa manera que els poetes del segle XIX havien trobat inspiració en les ruïnes dels turons grecs i romans, i quan no mirava per la finestra el món esfondrat que l’envoltava, llegia el llibre que tingués entre mans, les novel·les russes que no havia escrit Dostoievski, la primera de Kafka, la primera de Joyce, la primera de Fitzgerald, i després, plantat a la coberta del transbordador si el temps era mínimament acceptable, amb el vent a la cara, sentia el motor que vibrava a les soles de les sabates, les gavines volaven en cercle damunt el cap, ben mirat era un viatge ben ordinari, un viatge que feien milers de persones cada matí de dilluns a divendres per anar a treballar, però llavors era dissabte, i per a en Ferguson, que tenia quinze anys, viatjar d’aquella manera cap al sud de Manhattan era pura fantasia, la millor de totes les coses bones que podia fer —no tan sols marxar de casa, sinó anar cap a allò, cap a tot allò.


  Veure en Noah. Parlar amb en Noah. Discutir amb en Noah. Riure amb en Noah. Anar al cine amb en Noah. Els dissabtes a Perry Street, dinar a l’apartament amb la tia Mildred i l’oncle Don, i en acabat sortir amb en Noah on fos que haguessin decidit d’anar, que sovint era enlloc, tots dos es posaven a caminar pels carrers del West Village badant amb les noies boniques i debatent el destí de l’univers. Ara tot estava decidit. En Ferguson escriuria llibres, en Noah dirigiria pel·lícules, i per tant bàsicament parlaven de llibres i de pel·lícules i dels nombrosos projectes en què treballarien plegats al llarg dels anys. En Noah era un Noah diferent del que en Ferguson havia conegut de petit, però encara tenia aquella faceta enutjosa, el que en Ferguson veia com la seva faceta saberuda típica dels Germans Marx, les seves fanfarrones demostracions d’un anarquisme exuberant, que esclataven en forma de diàlegs absurds amb verdulaires (Ep, mestre! Aquestes figues haurien de ser a l’altre paner!) o amb les cambreres de les cafeteries (Reina, sigues tan amable d’estripar el compte abans de donar-nos-el, així no l’haurem de pagar) o amb taquilleres dels cines dins les cabines de vidre (Digue’m una cosa bona de la pel·lícula que fan o et trec del meu testament), bajanades provocatives que només demostraven com podia ser de pesat, però aquell era el preu que pagaves per ser el cosí d’en Noah, divertir-te i passar vergonya a la vegada, com si anessis amb un marrec escandalós, i llavors, sense avís previ, canviava tot d’un plegat i es posava a parlar de Reflexions sobre la guillotina d’Albert Camus, i quan li deies que no havies llegit ni una paraula de Camus, entrava d’una revolada en una llibreria i en robava una novel·la per donar-te-la, cosa que evidentment no podies acceptar, i per tant et trobaves en la situació incòmoda d’haver de dir-li que tornés a entrar a la botiga i deixés el llibre a la prestatgeria, cosa que evidentment et feia sentir un beat moralista, però tot i així era amic teu, el millor amic que havies tingut mai, i t’encantava.


  Però no cada dissabte era un dissabte a Perry Street. Els caps de setmana que en Noah estava amb la seva mare a l’Upper West Side, en Ferguson no sempre el podia veure, de manera que va fer altres plans per a aquells dissabtes penjats: va anar dues vegades a Nova York amb un amic de Maplewood que es deia Bob Smith (sí, hi havia una persona que es deia Bob Smith), una vegada tot sol per anar a veure els seus avis, i unes quantes vegades amb l’Amy, és a dir, l’Amy Ruth Schneiderman, a qui li agradava especialment anar a veure art, i com que en Ferguson havia descobert feia poc que a ell també li agradava molt, es van passar aquells dissabtes voltant per museus i galeries, no tan sols els més grans, on anava tothom, el Met, el Modern, el Guggenheim, sinó també els més petits, com ara el Frick (el favorit d’en Ferguson) i el Centre Internacional de Fotografia, sobre els quals parlaven hores i hores després, Giotto, Miquel Àngel, Rembrandt, Vermeer, Chardin, Manet, Kandinsky, Duchamp, tantes coses per absorbir i per pensar, les veien quasi totes per primer cop, una vegada i una altra el sotrac desestabilitzador del primer cop, però l’experiència més memorable que van compartir no va tenir lloc en un museu sinó en l’espai més petit d’una galeria, la galeria Pierre Matisse, a l’edifici Fuller del carrer 57 est, on van veure una exposició d’escultures, pintures i dibuixos recents d’Alberto Giacometti, i aquelles obres misterioses, tàctils i solitàries els van atreure tant que s’hi van quedar dues hores, i quan les sales van començar a buidar-se, Pierre Matisse en persona (el fill d’Henri Matisse!) es va fixar en els dos joves que hi havia a la seva galeria i se’ls va acostar, tot somriures i bon humor, content de veure que aquella tarda havia fet dos nous conversos, i per a sorpresa d’en Ferguson, es va quedar allà plantat i els va parlar durant els quinze minuts següents, explicant-los històries sobre Giacometti i el seu estudi a París, sobre el seu propi trasplantament als Estats Units el 1924 i la creació de la galeria el 1931, sobre els anys difícils de la guerra durant els quals molts artistes europeus van quedar en la misèria, grans artistes com Miró i molts altres, i sobre com no haurien sobreviscut sense l’ajuda dels seus amics als Estats Units, i llavors, en un impuls, Pierre Matisse els va dur a la rebotiga de la galeria, una oficina amb taules i màquines d’escriure i una llibreria, i un per un va treure dels prestatges d’aquella llibreria potser una dotzena de catàlegs d’antigues exposicions de Giacometti, Miró, Chagall, Balthus i Dubuffet, els va allargar als dos adolescents perplexos i els va dir: Noiets, vosaltres sou el futur. Espero que això ajudi en la vostra educació.


  Van sortir de la galeria muts i bocabadats, carregant els regals del fill d’Henri Matisse mentre avançaven pel carrer 57, caminant de pressa perquè ells eren el futur, perquè els cossos els exigien que caminessin de pressa després d’una trobada com aquella, després d’haver estat beneïts per un acte d’una amabilitat tan inesperada, i així van caminar pel carrer assolellat i ple de gent tan ràpid com podien caminar dos caminants sense posar-se a córrer, i al cap d’uns dos-cents metres l’Amy per fi va interrompre el silenci i va declarar que tenia gana, que estava afamada va dir, tal com deia sovint, ja que l’Amy no podia tenir només gana com tenia la resta de la gent, es moria de gana o la gana l’alçava, es podia menjar un elefant o un ramat de pingüins, i ara que parlava d’omplir-se la panxa amb bona manduca, en Ferguson es va adonar que a ell també li aniria bé menjar alguna cosa, i com que caminaven pel carrer 57, va proposar que anessin a la cafeteria automàtica Horn & Hardart, entre la Sisena Avinguda i la Setena, no només perquè era a prop sinó també perquè en una visita anterior a la ciutat ell i l’Amy havien decidit que Horn & Hardart era el lloc per menjar més esplèndid de tot Nova York.


  No era que el menjar insípid i barat que hi servien —bols de sopa de mongetes Yankee, hamburgueses amb puré de patata ruixat amb salsa de carn, talls gruixuts de pastís de nabius— es pogués qualificar d’esplèndid, no, va ser el lloc en si el que els va atreure, l’ambient de parc d’atraccions d’aquell vast imperi de crom i vidre, la novetat de menjar menjar automàtic, l’eficiència americana del segle XX en la seva manifestació més esbojarrada i més agradable, cuina sana i saludable per a les masses amb gana, i que divertit que era anar a la caixa i agafar una pila de monedes de cinc centaus i després voltar observant les desenes d’ofertes presentades dins els receptacles de vidre, finestres que tancaven minúscules sales de menjar, cadascuna una porció individual feta expressament per a tu, i quan havies triat l’entrepà de pernil dolç i formatge o el tall de pa de pessic, ficaves la quantitat indicada de monedes a la ranura i la finestra s’obria, i d’aquesta manera l’entrepà, un entrepà sòlid, digne de confiança, acabat de fer, ja era teu, però abans que marxessis per començar a buscar una taula hi havia la diversió afegida de veure la rapidesa amb què el receptacle buit s’omplia amb un altre entrepà, un entrepà idèntic al que t’acabaves de comprar, perquè allà darrere hi havia gent, homes i dones amb uniformes de color blanc que agafaven els diners i reomplien els contenidors buits amb més menjar, quina feina que devia ser, pensava en Ferguson, i llavors la cerca d’una taula lliure, portant un àpat complet o alguna cosa per picar entre l’heterogènia gernació de novaiorquesos que menjaven i bevien menjar i begudes automàtiques, la majoria dels quals homes grans que s’estaven allà asseguts un munt d’hores cada dia consumint una tassa rere l’altra de cafè que es prenien a poc a poc, els antics homes de l’esquerra desapareguda que discutien encara al cap de quaranta anys sobre el punt en què havia fracassat la revolució, aquella revolució incomplerta que en un moment determinat havia semblat imminent i que ara ja no era sinó un record del que mai no havia estat.


  Així, en Ferguson i l’Amy van entrar a la cafeteria automàtica Horn & Hardart cap al final d’aquella tarda resplendent per fer un mos, per fullejar els catàlegs prims i plens d’il·lustracions de les exposicions celebrades a la galeria Pierre Matisse, i per parlar del que tots dos trobaven que havia estat un bon dia, ben mirat un molt bon dia. Necessitava més dies com aquells, es va dir en Ferguson, més dies bons per contrarestar l’efecte de tants dies dolents durant els últims mesos, que havien estat els dies sense beisbol, per exemple, una decisió que havia confós tant els seus amics que havia deixat d’intentar explicar-los-hi, ja que l’experiment de l’autonegació estava resultant molt més difícil de seguir del que s’havia imaginat, deixar una cosa que li havia agradat tant durant tants anys, una cosa que li era tan consusbstancial que el seu cos de vegades anhelava tornar a tenir un bat a les mans, posar-se el guant i fer uns quants llançaments amb algú, sentir els tacs clavant-se a terra mentre corria cap a la primera base, però ara no podia pas fer-se enrere, havia de mantenir la promesa que havia fet o reconèixer que la mort de l’Artie no havia volgut dir res, no li havia ensenyat res, la qual cosa l’hauria convertit en algú tan feble i tan poc heroic que hauria pogut demanar convertir-se en un gos, en un quisso abjecte i submís que demanava les sobralles i llepava el seu propi vòmit de terra, i si no hagués estat per les escapades setmanals a la ciutat, que el mantenien allunyat dels camps de beisbol on els seus amics jugaven cada dissabte, qui sap si no s’hauria rendit i s’hauria permès convertir-se en aquell gos.


  Encara pitjor, la primavera sense beisbol va ser també la primavera sense amor. En Ferguson s’havia pensat que estava enamorat de la Linda Flagg, però després de perseguir-la tota la tardor i tot l’hivern, decidit a guanyar-se l’afecte de l’ídol més encisador i més enigmàtic de Maplewood, que de manera successiva l’havia animat i l’havia rebutjat, que s’havia deixat fer petons i no se n’havia deixat fer, que li havia donat esperances i li havia arrabassat aquelles esperances, en Ferguson havia arribat a la conclusió que no tan sols la Linda Flagg no l’estimava sinó que ell tampoc no l’estimava a ella. El moment de la revelació va tenir lloc un dissabte de principi d’abril. Al cap de setmanes d’esforç, en Ferguson per fi havia convençut la Linda que l’acompanyés en un dels seus viatges a Manhattan. El pla era senzill: dinar a la cafeteria automàtica, una passejada pel centre fins a la Tercera Avinguda, i després un parell d’hores a les fosques per mirar La soledat del corredor de fons, una pel·lícula que en Jim Schneiderman li havia dit que anés a veure, i si durant la pel·lícula en Ferguson podia agafar la mà de la Linda, o fer un petó a la boca a la Linda, o passar la mà amunt i avall per la cama de la Linda, molt millor. Va fer un dia rúfol, humit per culpa d’un plugim i uns xàfecs intermitents, més fred del que haurien volgut, més fosc del que semblava normal per l’època de l’any, però al principi de la primavera no hi havia mai res normal, va dir en Ferguson, mentre caminaven cap a l’estació sota els paraigües oberts i esquivaven els tolls que es formaven a la vorera, i li sabia greu per la pluja, va prosseguir, però de fet no era culpa seva, ja que la setmana anterior havia escrit una carta a Zeus demanant-li que fes sol, i ¿com hauria pogut saber que al mont Olimp hi havia una vaga de correus que feia un mes que durava? La Linda va riure amb aquell comentari estúpid, o va riure perquè estava tan nerviosa i tan esperançada com ell, cosa que va semblar indicar que començaven amb bon peu, però llavors van agafar el tren de l’Erie Lackawanna amb destinació a Hoboken, i en Ferguson es va adonar que aquell dia res no sortiria bé. El tren era brut i incòmode, va dir la Linda, el paisatge era depriment, feia massa humitat per agafar el transbordador (tot i que el cel començava a aclarir-se), el metro del Hudson era encara més brut i més incòmode que el tren, la cafeteria automàtica era interessant però espantava, amb tots aquells marginats entrant i sortint, aquella dona negra de cent quaranta quilos asseguda tota sola en aquella taula d’allà parlant sola del Nen Jesús i de la fi del món, el vell mig cec i bigotut llegint amb una lupa un diari arrugat de feia tres dies, la parella d’ancians que tenien just al costat sucant bossetes de te fetes servir en tasses d’aigua calenta, tothom que hi entrava era pobre o boig, i ¿quina mena de ciutat era aquella que permetia que la gent boja anés voltant pels carrers?, va dir ella, ¿i a tu, Archie, què et fa pensar que Nova York sigui millor que els altres llocs si de fet és fastigosa?


  No era culpa d’ella, es va dir en Ferguson. Era una noia intel·ligent i encantadora que havia crescut en una cúpula tancada hermèticament amb les comoditats i la urbanitat de la classe mitjana alta, en un món racional i sense color de pans de gespa ben cuidats davant de les cases i d’habitacions amb aire condicionat, i trobar-se enmig de la misèria i el tumult de la vida de la ciutat la va omplir d’una repugnància instintiva, una reacció física que va ser incapaç de controlar, com si respirés enmig d’una mala olor i de sobte li vinguessin ganes de vomitar. No ho va poder evitar, es va repetir en Ferguson, i per tant no tenia la culpa de res, però quina decepció descobrir que poc atrevida que era, que delicada, que tímida davant el que no coneixia. Difícil. Aquesta era la paraula que sovint feia servir per descriure-se-la, i certament la Linda Flagg, amb la seva actitud fluctuant, li havia fet la vida difícil els últims sis mesos, però no era de cap manera una persona estúpida o buida —només tenia por, això era tot, por de la irracionalitat de les ciutats vastes i repel·lents, i sens dubte també por dels nois, si bé aquella cara tan bufona que tenia era un atractiu a què pocs nois es podien resistir—. No era pas insulsa, tenia el seu enginy i la seva curiositat, ja que el cap li funcionava i sempre parlava amb intel·ligència dels llibres que llegien a classe d’anglès, i ara que en Ferguson li havia posat la mà al voltant del colze i la guiava cap a l’est pel carrer 57, es preguntava si no començaria a animar-se un cop entressin al cinema i s’asseguessin a mirar la pel·lícula. El cinema era a l’altra banda de Park Avenue, en un dels veïnats més rics i menys bruts de Manhattan, i en principi la pel·lícula era bona, i com que la Linda tenia gust per als bons llibres i nas per al bon art, potser una bona pel·lícula la posaria de bon humor i podrien salvar alguna cosa del dia podrit que havien tingut fins llavors.


  La pel·lícula era certament bona, tan bona i tan absorbent que en Ferguson aviat es va oblidar de fregar la cama de la Linda o d’intentar fer-li un petó a la boca, però La soledat del corredor de fons era la història d’un noi i no la història d’una noia, cosa que volia dir que va atreure més en Ferguson que la Linda, i tot i que ella va admetre que era una pel·lícula excel·lent, no es va entusiasmar tant com en Ferguson, que va trobar que era una de les millors pel·lícules de la història, una obra mestra. Quan es van encendre els llums, van caminar fins a un Bickford’s de Lexington Avenue i van demanar cafè i dònuts a la barra (el cafè era un nou plaer en la vida d’en Ferguson, i en prenia tan sovint com podia, no tan sols perquè li n’agradava el gust sinó perquè beure’n el feia sentir més gran —com si cada glop que fes d’aquell líquid calent i marronós l’allunyés una mica de la presó de la infància—), i mentre van estar asseguts entre les persones menys grasses, menys pobres i menys boges que les que freqüentaven Horn & Hardart, van continuar parlant de la pel·lícula, en concret de l’última seqüència, la cursa de llarga distància al reformatori en què el protagonista (interpretat per un nou actor britànic que es deia Tom Courtenay) havia de guanyar el trofeu per al pedant del director (interpretat per Michael Redgrave) però canviava d’opinió a l’últim minut i s’aturava, deixant que guanyés el noi ric i guapo de l’escola bona (interpretat per James Fox). Per a en Ferguson, la decisió de perdre expressament era un magnífic acte de rebel·lia, un emocionant gest de revolta contra l’autoritat, i veure aquell descarat Que el bombin representat a la pantalla li havia escalfat el cor fred i enrabiat, ja que insultant el director d’aquella manera, el protagonista havia dit no al món corrupte i esgotat que representava el director, el ruïnós sistema britànic basat en premis buits i càstigs arbitraris i barreres de classe injustes, i fent això el protagonista havia trobat l’honor, la força, la virilitat. La Linda va girar els ulls en blanc. Bajanades, va dir. Segons ella, perdre la cursa havia estat una decisió estúpida, el pitjor que hauria pogut fer el protagonista, ja que les curses de fons eren el bitllet que l’hauria tret d’aquell reformatori de mala mort, i ara el tornarien a empènyer fins ben al fons i hauria de començar de nou, i ¿de què servia?, va preguntar, havia obtingut una victòria moral, però alhora s’havia arruïnat la vida, i ¿com podia ser que algú considerés que allò era magnífic?


  No era que la Linda estigués equivocada, es va dir en Ferguson, però defensava l’interès personal per sobre del valor, i ell no suportava els arguments d’aquell tipus, l’actitud pràctica davant la vida, aprofitar-se del sistema per vèncer el sistema, jugar seguint un conjunt de regles injustes perquè no n’hi havia d’altres, quan en realitat aquelles regles havien de ser esclafades i reinventades, i com que la Linda creia en les regles del seu món, el seu petit món residencial d’anar fent i anar pujant i trobar una bona feina i casar-se amb algú que pensés com tu i segar la gespa i comprar-se un cotxe nou i pagar els impostos i tenir 2,4 fills i no creure sinó en el poder dels diners, es va adonar que hauria estat del tot inútil prolongar el debat. Ella tenia raó, és clar. Però ell també, i de sobte va deixar de desitjar-la.


  A partir d’aquell moment la Linda va quedar exclosa de la llista de candidates, i sense cap altra candidata a la vista, en Ferguson va emprendre el que prometia ser un final trist i solitari d’un any trist i solitari. Molts anys després d’aquell any, quan ja feia temps que era un adult, miraria enrere cap a aquella època de l’adolescència i pensaria: Un exili dins de casa.


  La seva mare estava amoïnada per ell. No només per la creixent hostilitat que en Ferguson mostrava envers el seu pare (a qui gairebé mai no parlava, ja que evitava iniciar converses amb ell i contestava les preguntes de l’Stanley amb respostes esquerpes, de només una o dues paraules), no només perquè el seu fill insistia a anar a sopar a New Rochelle dos cops al mes amb els Federman (sobre els quals no explicava res quan tornava a casa, deia que simplement era massa trist parlar d’aquella gent destrossada i afligida), no només perquè havia deixat el beisbol de manera abrupta i inexplicable (assegurant que amb el bàsquet ja en tenia prou i que el beisbol s’havia tornat avorrit, cosa que no podia ser certa, trobava la Rose, no després que la temporada hagués començat a l’abril i ella veiés l’atenció amb què en Ferguson llegia els resultats al diari cada matí, estudiant-los amb la mateixa avidesa que sempre havia mostrat en el passat), i no només perquè el seu fill, que havia estat tan popular, semblava que en aquell moment no tenia xicota i cada cop anava a menys festes els caps de setmana, sinó per tot plegat, i sobretot perquè en els ulls d’en Ferguson hi havia alguna cosa nova, un aire d’introversió i d’indiferència que no li havia vist mai en tots els anys que feia que el coneixia, i a més d’aquestes preocupacions per l’estat de la salut emocional del seu fill, hi havia una notícia que havia de compartir amb ell, una mala notícia, i per tant es va fer necessari que tots dos seguessin a parlar.


  Ho va organitzar per a un dijous, que era el dia que l’Angie Bly tenia festa, i com que el pare d’en Ferguson no tornaria a casa fins a les deu o dos quarts d’onze, hi hauria temps de sobres perquè sopessin ells dos sols i després tinguessin una conversa ben llarga. Vigilant de no començar el cara a cara de després de sopar confrontant en Ferguson amb preguntes intrusives sobre ell mateix, cosa que possiblement hauria fet que es tanqués i marxés de taula, la Rose el va mantenir assegut anunciant primer la mala notícia, la trista notícia sobre la mare de l’Amy, la Liz, a qui acabaven de diagnosticar un càncer, un tipus de càncer especialment dolent que posaria fi a la seva vida en qüestió de mesos, potser fins i tot setmanes, càncer de pàncrees, cap esperança, cap cura, res que no fos dolor i una mort certa al davant, i al principi a en Ferguson li va costar entendre què deia la seva mare, ja que l’Amy no li havia dit ni una síl·laba sobre la salut de la seva mare, cosa que era ben estranya, atès que l’Amy era una bona amiga i li confiava tota mena d’inquietuds i pors i incerteses, de manera que abans que en Ferguson pogués aprofundir en les paraules càncer de pàncrees, va haver d’esbrinar com era que la seva mare tenia coneixement d’una informació de la qual la mateixa filla de la senyora Schneiderman no semblava que sabés res. M’ho ha dit en Dan, va dir la seva mare, frase que només va incrementar la confusió del seu fill, ja que per què un home hauria de voler compartir una notícia com aquella abans de parlar amb la seva pròpia filla, però llavors la mare d’en Ferguson va afegir que en Dan volia explicar-ho als seus dos fills a la vegada, pensant que en Jim i l’Amy junts podrien encaixar la notícia millor que en Jim i l’Amy sols, i per tant esperava que en Jim tornés de Boston l’endemà a la tarda abans de parlar amb cap dels dos. La Liz feia uns quants dies que era a l’hospital, va afegir, però als fills els havien dit que havia anat a Chicago per veure la seva mare.


  Pobra Amy, va pensar en Ferguson. Feia anys que estava en conflicte amb la seva mare, i ara que la seva mare s’havia de morir, els assumptes pendents entre totes dues no es resoldrien mai. Que dur que seria per a ella, molt més dur que haver d’acceptar la mort prematura d’algú amb qui sempre t’haguessis portat bé, d’algú a qui haguessis adorat sense reserva, ja que almenys en aquest cas podries dur el record d’aquella persona a dins amb una tendresa constant, amb una mena de felicitat horrible i dolorosa, mentre que l’Amy no podria pensar mai en la seva mare sense recança. Quina dona tan desconcertant, la senyora Schneiderman, una presència estranya per a en Ferguson des del dia que l’havia conegut de petit, un embolic de forces i de febleses contradictòries que incloïen les virtuts d’un bon cervell, una bona organització de la casa, unes opinions expertes sobre temes polítics (havia estudiat la carrera d’història a Pembroke), i una implacable devoció pel marit i els dos fills, però alhora hi havia algun aspecte nerviós i frustrat en la senyora Schneiderman, feia la sensació que no havia fet el que hauria hagut de fer a la vida (una carrera professional, potser, una feina que hagués estat prou important per convertir-la en una persona influent), i com que s’havia decantat per la feina menys elevada de mestressa de casa, semblava decidida a demostrar al món que era més llesta que els altres, que sabia més coses que els altres, no tan sols sobre alguns temes sinó sobre tots, i el cert era que sí que sabia un munt de coses sorprenents sobre un amplíssim ventall de temes, era sens dubte l’ésser humà més profundament informat que en Ferguson havia conegut mai, però el problema de ser una saberuda nerviosa i frustrada era que t’era impossible no corregir la gent quan deien alguna cosa que sabies que era equivocada, i això passava una vegada i una altra amb la senyora Schneiderman, ja que era l’única persona de la sala que sabia quants mil·ligrams de vitamina A contenia una pastanaga crua de mida normal, era l’única persona que sabia quants vots havia obtingut Roosevelt en les eleccions presidencials del 1936, era l’única persona que sabia la diferència de cavalls entre un Chevrolet Impala del 1960 i un Buick Skylark del 1961, i tot i que sempre tenia raó, estar amb ella gaire estona podia ser desesperant, perquè un dels defectes de la senyora Schneiderman era que parlava massa, i en Ferguson sovint es preguntava com el seu marit i els seus dos fills podien suportar viure sota el bombardeig de totes aquelles paraules, d’aquell rondineig constant que no feia cap distinció entre el que era important i el que no ho era, d’una xerrera que podia impressionar-te amb la seva intel·ligència i la seva perspicàcia o bé et podia avorrir fins a deixar-te mig mort amb la seva completa manca de sentit, com quan en Ferguson i l’Amy estaven asseguts al seient del darrere del cotxe dels Schneiderman una nit que anaven al cine i la senyora Schneiderman es va passar mitja hora descrivint al seu marit com havia reorganitzat la roba dels calaixos de la calaixera del dormitori, guiant-lo pacientment per tot el seguit de decisions que havia pres per arribar al nou sistema, per què les camises de màniga llarga anaven en un lloc, per exemple, i les camises de màniga curta anaven en un altre, per què els mitjons negres havien d’estar separats dels mitjons blaus, que al seu torn havien d’estar separats dels mitjons blancs que es posava per jugar a tenis, per què les samarretes imperi, més nombroses, havien d’estar damunt i no sota de les samarretes interiors de coll en punta, per què els calçotets curts havien d’estar a la dreta dels calçotets llargs i no a l’esquerra, i així anar fent, un detall intranscendent damunt d’un altre detall intranscendent, i quan van arribar al cinema, després d’haver passat mitja hora dins els calaixos d’aquella calaixera, mitja hora de les vint-i-quatre hores precioses que té un dia, l’Amy tenia els dits clavats a l’avantbraç d’en Ferguson —incapaç de cridar, i per tant cridant en clau amb aquells dits tensos i encarcarats—. No era que la seva mare fos una mare inepta o despreocupada, es va dir en Ferguson. En tot cas, es preocupava massa, estimava massa, tenia massa fe en el futur daurat de la seva filla, i el curiós efecte d’aquell massa, es va adonar en Ferguson, era que podia generar els mateixos ressentiments que no prou, sobretot quan el massa era tan fort que esborrava els límits entre mare i filla i es convertia en un pretext per a una intromissió indiscreta, i com que el que l’Amy volia per sobre de tot era espai per respirar, retrocedia sense dubtar-ho sempre que començava a sentir-se ofegada per la persistent intervenció de la seva mare en els aspectes més petits de la seva vida —des de preguntes sobre els deures fins a lliçons sobre la manera correcta de rentar-se les dents, passant per interrogatoris a fons sobre els enamoraments dels seus amics de l’escola o per crítiques a la manera com es pentinava, des d’advertències sobre els perills de l’alcohol fins a arengues tranquil·les i monòtones sobre no temptar els nois pintant-se massa els llavis—. Em farà anar de pet a la granja dels rarets, deia l’Amy a en Ferguson, o bé: Es pensa que és la xèrifa de la policia mental i que té dret a estar dins el meu cap, o bé: Potser hauria de quedar-me embarassada; així tindria alguna preocupació real, i l’Amy es defensava acusant la seva mare de mala fe, de voler que tot li anés malament a pesar que feia veure que estava al seu costat, i per què no podia deixar-la estar tal com deixava estar en Jim, i una vegada i una altra topaven, i si no hagués estat pel seu pare, serè i afable, el seu pare tan amic de la broma, que sempre intentava posar la pau entre totes dues, els vius enfrontaments entre l’Amy i la seva mare s’haurien intensificat fins a convertir-se en una guerra total i permanent. Pobra senyora Schneiderman. Havia perdut l’amor de la seva filla perquè l’havia estimat imprudentment. Llavors, portant aquella idea un pas més enllà, en Ferguson es va dir: És de compadir el destí dels pares no estimats després que els enterrin —tant com ho és el dels fills.


  Amb tot, a en Ferguson li costava entendre per què la seva mare li parlava de la malaltia de la senyora Schneiderman, de la malaltia fatal de la qual ni tan sols en Jim i l’Amy sabien res en aquell moment, i un cop va haver dit tot el que es diu en un cas així, que terrible, que injust, que cruel haver de marxar a la flor de la vida, va preguntar a la seva mare per què l’avisava amb tant de temps. Hi havia alguna cosa presumptuosa i furtiva, va dir, se sentia com si xiuxiuegessin a l’esquena dels Schneiderman, però no, va respondre la seva mare, en absolut, l’hi explicava ara perquè no es quedés parat quan l’Amy li donés la notícia, perquè estigués preparat per al cop i pogués encaixar-lo amb serenitat, cosa que l’ajudaria a ser més bon amic de l’Amy, que necessitaria la seva amistat ara més que mai, i no només ara sinó gairebé segur durant molt de temps. Allò tenia una certa lògica, va suposar en Ferguson, però no gaire, en cap cas prou lògica, i com que la seva mare normalment era sensible quan parlava de situacions complicades com aquella, es va preguntar si no li amagava res, si no es guardava una part de la història mentre en desvetllava d’altres, sobretot un motiu plausible que expliqués les paraules M’ho ha dit en Dan, ja que, per començar, ¿per què en Dan Schneiderman havia optat per revelar-li a ella el càncer de la seva dona? Eren vells amics, sí, feia més de vint anys que es coneixien, però, pel que sabia en Ferguson, no eren pas amics íntims, no pas com ho eren ell i l’Amy, però tot i així el pare de l’Amy havia acudit a la mare d’en Ferguson en el moment de més trasbals i li havia obert el cor, un acte que primer de tot requeria un nivell profund de confiança mútua, però també la mena d’intimitat que només podia existir entre els amics més íntims.


  Van parlar uns quants minuts més de la senyora Schneiderman, sense voler dir res dolent d’ella però convenint tots dos que no havia trobat mai la manera de tractar la seva filla i que el seu problema principal era no saber quan havia de retirar-se (com va dir la Rose) o de guillar (com va dir en Ferguson), i llavors, de manera gairebé imperceptible, les relacions turbulentes entre l’Amy i la seva mare van derivar en un debat sobre les dificultats entre en Ferguson i el seu pare, i un cop van arribar a aquest tema, que era cap on la Rose havia empès subtilment la conversa des del començament, va sorprendre el seu fill fent-li una pregunta directa i inesperada —Digue’m, Archie, ¿per què t’has girat contra el teu pare?— que el va desconcertar tant que no va poder pensar prou de pressa per inventar-se una resposta falsa. Exposat i indefens, sense ganes de continuar evitant la veritat, va amollar tota la ridícula història de l’exemplar perdut de «Soles bessones» i de com li coïa que haguessin passat gairebé sis mesos i el seu pare encara no n’hi hagués dit ni una paraula.


  Li fa massa vergonya, va dir la seva mare.


  ¿Vergonya? ¿Quina mena d’excusa és aquesta? És un home, ¿no? L’únic que ha de fer és parlar i dir-me què ha passat.


  ¿Per què no l’hi preguntes tu?


  Jo no l’hi he de preguntar. M’ho ha d’explicar ell.


  Ets molt dur, ¿no?


  És ell qui és dur, no jo. És tan dur i tan tancat en ell mateix que ha convertit la seva família en un malson.


  Archie…


  D’acord, potser un malson no. En una zona catastròfica. I aquesta casa… és com viure en un d’aquells maleïts congeladors que ven.


  ¿Això és el que et sembla?


  Ho trobo tot fred, mama, molt fred, sobretot entre tu i ell, i tant de bo no t’hagués convençut de tancar l’estudi. Hauries d’estar fent fotografies, no perdent el temps amb el bridge.


  Qualsevol problema que puguem tenir el teu pare i jo no té res a veure amb el que passa amb tu i el teu pare. Has de donar-li una altra oportunitat, Archie.


  No ho crec.


  Bé, jo ho sé, i si puges a dalt amb mi, t’ensenyaré per què.


  Amb aquella demanda misteriosa, en Ferguson i la seva mare es van aixecar de taula i van sortir del menjador, i com que en Ferguson no tenia ni idea d’on volia anar la seva mare, la va seguir escales amunt fins al pis de dalt, on van girar a l’esquerra i van entrar al dormitori dels seus pares, una habitació on ja no entrava quasi mai, i llavors va observar com la seva mare obria el vestidor on el seu pare tenia la roba, desapareixia a l’interior i en sortia al cap d’un moment amb una caixa de cartró als braços, que va dur fins al mig de l’habitació i va deixar damunt del llit.


  Obre-la, li va manar.


  En Ferguson en va aixecar la tapa, i quan va veure què hi havia a la caixa es va quedar tan confós que no va saber si havia d’esclafir a riure o amagar-se sota el llit de vergonya.


  Dins hi havia tres piles ben posades de fullets, seixanta o setanta en total, fullets grapats de quaranta-vuit pàgines cadascun amb unes cobertes blanques i les paraules següents impreses al davant en lletres negretes:


  
    BESSONES SOLES


    D’ARCHIE FERGUSON

  


  Mentre en Ferguson agafava un dels fullets i començava a passar-ne les pàgines, sorprès de veure les paraules del seu relat tornant-li la mirada amb un cos de l’onze, la seva mare va dir: Et volia donar una sorpresa, però l’impressor la va espifiar amb el títol, i al teu pare li va saber tant de greu, es va sentir tan estúpid per no haver mirat que tot estigués bé, que li va ser impossible dir-te’n res.


  Hauria hagut de dir-m’ho, va dir en Ferguson, parlant amb una veu tan baixa que la seva mare amb prou feines el va sentir. ¿A qui li importa el títol?


  Està molt orgullós de tu, Archie, va dir la seva mare. Només és que no sap què dir ni com dir-ho. És un home que no ha après mai a parlar.


  El que en Ferguson no sabia en aquell moment, i el que va continuar sense saber fins que la seva mare n’hi va parlar set anys més tard, era que ella i en Dan Schneiderman havien mantingut una relació clandestina durant els últims divuit mesos. Els dos o tres vespres de bridge per setmana eren de fet només un vespre, i els vespres de pòquer i de bitlles d’en Dan ja no els destinava ni al pòquer ni a les bitlles, i el matrimoni dels pares d’en Ferguson no era simplement la farsa glacial i desapassionada que semblava que era, sinó que estava difunt, més mort que el cos més mort del dipòsit de cadàvers del comtat, i si continuaven junts en aquella unió absurda era només perquè en aquella part del món el divorci era vist com una cosa tan escandalosa que necessitaven protegir el seu fill de l’estigma de ser d’una llar trencada, que en molts aspectes era pitjor que ser el fill d’un desfalcador o d’un venedor d’aspiradores porta a porta. El divorci era per a les estrelles de cine i per als rics que vivien en cases unifamiliars a Nova York i que estiuejaven al sud de França, però als barris residencials de Nova Jersey dels anys cinquanta i principi dels seixanta les parelles infelices s’havien d’aguantar, que era el que els pares d’en Ferguson tenien la intenció de fer fins que el seu plançó acabés l’institut i marxés per sempre de Maplewood, moment en el qual ho deixarien estar i anirien cadascun pel seu cantó, si podia ser a dues ciutats diferents, tots dos tan lluny de Maplewood com fos possible. Mentrestant, el seu pare havia començat a passar les nits a l’habitació dels convidats, en teoria perquè roncava tan fort que a la mare d’en Ferguson li costava dormir, i en Ferguson no va sospitar mai que els seus pares potser no li deien la veritat.


  El pare d’en Ferguson era l’única persona que estava al corrent de la relació de la Rose amb en Dan Schneiderman, i la mare d’en Ferguson era l’única persona que sabia que l’Stanley feia poc que havia començat a veure’s amb una vídua de Livingston que es deia Ethel Blumenthal. Els grans es rebolcaven amb el mateix ímpetu i la mateixa fogositat que els joves de quinze anys, però ho feien amb tant de sigil i amb tanta discreció que ningú de Maplewood no tenia ni la més petita sospita del que feien. Ni la Liz Schneiderman, ni en Jim o l’Amy, ni els avis d’en Ferguson, ni la tia Mildred o l’oncle Don, ni el mateix Ferguson —malgrat que les paraules que havia dit la seva mare aquella nit després de sopar—. M’ho ha dit en Dan, havien obert la porta un dit o dos, però no prou perquè pogués veure res a l’habitació que hi havia al darrere, ja que encara era massa fosca i no sabia on era l’interruptor.


  Els seus pares no estaven amargats, i no es detestaven, i cap dels dos no volia cap mal a l’altre. Senzillament no volien continuar estant casats, i de moment feien el que podien mantenint les aparences. Divuit anys havien quedat reduïts a un didal de pols, a un residu pulverulent que no pesava més que les cendres d’una cigarreta apagada, però tot i així quedava una cosa, una solidaritat intacta respecte al benestar del seu fill, i per aquest motiu la Rose feia els possibles per reparar l’escletxa que s’havia obert entre l’Stanley i l’Archie, ja que tot i que l’Stanley estava lluny de ser un bon pare, no era el malvat en què l’Archie l’havia convertit, i molt després que la seva petita família s’hagués desintegrat, l’Stanley continuaria sent el pare de l’Archie, i a l’Archie no li faria cap bé viure la resta de la vida guardant-li rancor. Per sort, hi havia hagut aquells fullets esguerrats. Era un intent patètic de congraciar-se amb el seu fill, és clar, sobre el qual no entenia gairebé res, i que passiu que havia estat l’Stanley quan els fullets havien sortit malament (¿per què no havia tornat a la impremta i havia fet que els tornessin a imprimir?), però almenys eren alguna cosa, almenys demostraven alguna cosa, i l’Archie hauria de tenir-los en compte sempre que pensés en el seu pare en els mesos i els anys a venir.


  Semblava que en Daniel Schneiderman ja s’havia enamorat de la Rose el 1941, pocs dies després que ella comencés a treballar a l’estudi del seu pare al carrer 27 oest, però en aquell moment la Rose estava promesa amb en David Raskin, i quan en Raskin va morir a Fort Benning l’agost següent, l’Schneiderman ja s’havia promès amb l’Elizabeth Michaels i també estava a punt d’anar a l’exèrcit. Tal com va confessar a la Rose anys després, hauria trencat la promesa si hagués cregut que tenia una mínima oportunitat amb ella, però en aquell moment la Rose estava de dol, allunyada del món i tancada en un armari fosc de mort i desesperació, sense saber si volia continuar vivint o si volia morir, i l’última cosa que pensava era a tornar-se a posar en circulació, ja que no tenia cap interès a veure altres homes ni a enamorar-se de cap altre home, i encara menys d’un home que estava a punt de casar-se amb algú altre, i per tant no va passar res, és a dir, en Dan es va casar amb la Liz, la Rose es va casar amb l’Stanley, i la Rose no va saber mai que en Dan desitjava secretament que s’hagués casat amb ell.


  A en Ferguson li van parlar de la relació però mai res de gaire concret —com havia començat, on es trobaven els vespres que passaven plegats, quins plans feien o no feien per al futur—, només que havien començat dos dies després de la presa de possessió de Kennedy i que la seva mare s’hi va posar amb la consciència tranquil·la perquè el matrimoni amb el seu pare ja estava acabat, una decisió mútua a la qual havien arribat sis mesos abans i que els havia alliberat dels vots que havien fet el 1944, sense res més per debatre que no fossin les formalitats d’un eventual divorci i què havien de dir a l’Archie sobre el fet que l’Stanley dormís en un altre llit. En Dan es trobava en una situació molt més delicada, però, ja que ell i la Liz no havien tingut aquella mena de conversa per deixar-ho córrer i encara estaven casats, sempre estarien casats, temia ell, perquè no tenia el coratge de deixar-la després de dues dècades de matrimoni plenes d’entrebancs i de discussions però no completament deplorables, i, a diferència de la mare d’en Ferguson, el pare d’en Jim i l’Amy patia per culpa de la seva infidelitat. I després hi va haver encara més culpa, en aquest cas per a tots dos, la culpa corrosiva i devoradora del càncer de la Liz, ja que havien pensat moltes vegades en la vida més feliç que haurien tingut plegats si en Dan ja no hagués estat casat amb la Liz, i ara els déus estaven a punt d’esborrar la Liz de la història, i allò tan bo en què tots dos havien somiat però no havien gosat mai expressar en veu alta s’havia convertit en una cosa excessivament dolenta, la pitjor cosa que cap dels dos hauria pogut imaginar-se, ja que ¿com podien no sentir que els seus pensaments empenyien aquella dona dissortada i moribunda cap a la tomba?


  Això era tot el que en Ferguson sabia als quinze anys —que la senyora Schneiderman s’havia de morir—, i quan l’Amy li va trucar dissabte al vespre, tres dies després que la seva mare l’hagués avisat del desastre que estava a punt de caure sobre els fills dels Schneiderman, estava preparat per a les llàgrimes de l’Amy i va ser capaç de pronunciar frases més o menys convincents en resposta als detalls esgarrifosos que ella li explicava per telèfon, les visites de dissabte i diumenge a l’hospital on la seva mare jeia en una boira de dissociació dominada pel pànic i induïda per la morfina, dolor i menys dolor, seguit de més dolor i una lenta i llangorosa caiguda cap al son, amb el rostre gris i demacrat, com si ja no fos ella, estirada al llit mentre els seus òrgans interns, mig podrits i mig cremats, l’anaven matant, i per què el seu pare els havia mentit, va gemegar ella, per què els ho havia amagat a ella i a en Jim amb aquella història absurda de la visita a Chicago per estar amb l’àvia Lil, que horrible que ell hagués fet allò i que horrible que ella hagués pensat a comprar-se un pintallavis negre per escandalitzar la seva mare just quan a la seva mare se l’enduien a l’hospital, ara se sentia molt malament per allò, molt trista per moltes coses, i en Ferguson va fer el que va poder per calmar-la, dient que el seu pare havia fet el que tocava esperant que en Jim tornés de la universitat per poder donar-los la notícia a tots dos junts, i que recordés que ell, en Ferguson, sempre hi seria, i que sempre que necessités una espatlla per plorar-hi, volia que pensés en la seva abans que en cap altra.


  La senyora Schneiderman va aguantar quatre setmanes més, i a final de juny, just quan el curs estava a punt d’acabar-se, en Ferguson va assistir al segon enterrament en els últims onze mesos, un esdeveniment més petit i més tranquil que les exèquies massives per l’Artie Federman, sense crits ni plors incontrolables aquest cop, sinó silenci i sorpresa, un adéu contingut a una dona que havia mort el matí del seu quaranta-dosè aniversari, i mentre en Ferguson escoltava com el rabí Prinz recitava les pregàries habituals i deia les paraules habituals, va mirar al voltant i va veure que ben poques persones que no fossin família directa dels Schneiderman tenien llàgrimes als ulls, entre elles la seva mare, que va plorar durant tot l’ofici, però ni tan sols en Jim plorava, estava allà assegut agafant la mà de l’Amy i mirant a terra, i després, durant la pausa entre l’ofici i l’anada al cementiri, es va emocionar en veure com la seva mare, plorosa, envoltava amb els braços en Dan Schneiderman, també plorós, i li feia una abraçada llarga i forta, sense entendre el significat complet d’aquella abraçada ni el motiu pel qual van estar tant temps junts, i llavors ell va passar els seus braços al voltant de l’Amy, plorosa i amb els ulls inflats, que durant l’últim mes havia plorat moltíssimes vegades a la seva espatlla, i com que li sabia tant de greu per ella, i com que era tan agradable tenir el seu cos entre els braços, en Ferguson va decidir que havia d’enamorar-se’n tan de pressa com fos possible. La situació en què ara es trobava l’Amy era tan precària que li exigia alguna cosa més que amistat, alguna cosa més que el conegut número de l’Archie-i-l’Amy que havien perfeccionat al llarg dels anys, però en Ferguson no va tenir ocasió de parlar-li d’aquell canvi d’opinió sobtat, ja que aquella va ser l’última vegada que va veure l’Amy en els dos mesos següents. L’endemà de l’enterrament de la seva mare, el seu pare va deixar que l’Amy se saltés els últims quatre dies del semestre, i el cinquè dia, que era el dia que la classe es graduava de l’escola secundària de Maplewood, els tres Schneiderman se’n van anar de viatge a Anglaterra, França i Itàlia per passar-hi l’estiu, cosa que la mare d’en Ferguson va trobar que era una idea brillant, la millor medecina possible per a una família que havia patit tant com havien patit ells.


  El matí de la graduació d’en Ferguson el seu pare havia de treballar, de manera que la seva mare va anar sola a la cerimònia. Després, van arribar-se amb cotxe fins a South Orange Village i es van aturar a dinar a Gruning’s, el lloc on havien menjat tantes hamburgueses delicioses els anys abans que el club de camp Blue Valley destruís l’antic ritual dels diumenges, i quan van trobar una taula al fons, es van passar els primers minuts parlant dels plans d’en Ferguson per a l’estiu, que incloïen treballar per al seu pare a la botiga de Livingston (una feina multiusos i mal pagada que consistia a fregar terres, netejar amb Windex les pantalles dels televisors de la botiga, treure la pols de les neveres i dels altres aparells exposats i instal·lar aires condicionats amb l’home de les entregues, en Joe Bentley), jugar dos partits de bàsquet per setmana a la lliga d’estiu Maplewood-South Orange, i seure tantes hores com fos possible a l’escriptori: tenia idees per a un parell de relats nous i esperava poder enllestir-los abans que tornessin a començar les classes. Per no parlar de llegir, és clar, de les desenes i desenes de llibres que volia llegir, i llavors, amb el temps lliure que li quedés, escriuria tantes cartes com pogués a l’Amy i esperaria que ella fos a l’adreça on les hi enviés.


  La seva mare escoltava, la seva mare assentia amb el cap, la seva mare feia un somriure distant i amable, i abans que en Ferguson pogués pensar què més havia de dir, ella el va interrompre i va anunciar: El teu pare i jo ens separem, Archie.


  En Ferguson es va voler assegurar que l’havia sentit bé, de manera que li va repetir les paraules: Us separeu. ¿Vols dir que us divorcieu?


  Exacte. Vull dir Adéu, ha estat un plaer coneixe’t.


  ¿I quan ho heu decidit?


  Fa segles. Teníem pensat esperar fins que anessis a la universitat, o on sigui que vagis quan acabis l’institut, però tres anys és molt de temps, i ¿de què serveix esperar? Sempre que tu hi estiguis d’acord, és clar.


  ¿Jo? ¿Què hi tinc a veure, jo?


  La gent parlarà. La gent t’assenyalarà. No vull que et sentis incòmode.


  Tant me fa el que pensi la gent. No és assumpte d’ells.


  ¿Així?


  Només faltaria. Només faltaria. És la millor notícia que he tingut en molt de temps.


  ¿Ho dius de debò?


  És clar que ho dic de debò. Prou de mentides, prou de dissimular. Comença l’era de la veritat!


  El temps va anar passant, i durant els mesos que van seguir, en Ferguson s’aturava sovint, mirava bé tot el que tenia al voltant, i es deia que la vida anava millorant. No tan sols havia acabat la secundària, cosa que volia dir que res del que escrivís ja no tornaria a ser jutjat per la senyora Baldwin, sinó que el trencament del matrimoni dels seus pares semblava que també anés trencant moltes altres coses, i amb les rutines velles i predictibles ja desmantellades, cada cop era més difícil saber què passaria l’endemà. A en Ferguson li agradava aquella nova sensació d’inestabilitat. Les coses potser canviaven constantment, de vegades estaven al caire d’una confusió absoluta, però almenys no eren insulses.


  De moment, ell i la seva mare continuarien vivint a la casa gran de Maplewood. El seu pare havia llogat una casa més petita a Livingston, no gaire lluny de la casa de la seva amiga Ethel Blumenthal, que en aquell moment encara era un secret i per tant en Ferguson no la coneixia, però el pla a llarg termini era vendre la casa gran uns quants mesos després que el divorci s’hagués formalitzat i que tant el seu pare com la seva mare anessin a viure a un altre lloc. No calia dir que en Ferguson continuaria vivint amb la seva mare. Tindria llibertat per veure el seu pare sempre que ho volgués, però si resultava que no volia veure’l, llavors el seu pare tindria el dret de veure’l a ell dos cops per sopar cada mes. Allò era el mínim. No hi havia màxim. Semblava un compromís just, i tots hi van estar d’acord.


  El seu pare emetia un xec mensual a la seva mare pel que anomenaven despeses per a necessitats bàsiques, tots dos tenien un advocat, i la separació amistosa que en teoria hauria hagut de solucionar-se en qüestió de setmanes es va arrossegar uns quants mesos amb discussions gens amistoses sobre el pagament de la pensió alimentària, la divisió dels béns comuns i el termini per posar la casa en venda. Des del punt de vista d’en Ferguson, semblava que el seu pare era qui posava entrebancs, que alguna cosa en ell es resistia al divorci d’una manera inconscient però activa, i per bé que se sentia frustrat per la seva mare (que volia enllestir-ho tot tan de pressa com fos possible), al principi de les disputes dels seus pares en Ferguson es va sentir curiosament tranquil·litzat per l’obstruccionisme del seu pare, ja que allò semblava indicar que al capdavall el profeta dels beneficis era capaç de tenir sentiments humans normals, cosa que durant molts anys no havia estat gens evident per al seu fill, i tant si era perquè l’Stanley Ferguson encara sentia un amor perdurable per la dona amb qui s’havia casat feia gairebé vint anys (el motiu sentimental) com perquè la ignomínia del divorci representava el fracàs i la humiliació als ulls dels altres (el motiu social) com perquè senzillament no volia veure com la mare d’en Ferguson marxava amb la meitat dels diners de la venda d’aquella casa tan gran (el motiu financer), allò era menys important que el fet que sentís alguna cosa, i tot i que al final va cedir i va signar l’acord de divorci al desembre, després que la mare d’en Ferguson declarés que estava disposada a renunciar a la seva part de la casa, allò no volia pas dir que l’última paraula l’haguessin tingut només els diners, ja que a en Ferguson li semblava que els motius sentimentals i socials eren la veritable causa del conflicte i que posar-se fort pels diners era només un intent de salvar l’honor.


  Alhora, en Ferguson trobava que fer servir aquells diners com un obstacle en les negociacions era un acte imperdonable. La propietat més gran que tenien els seus pares en comú era la casa, aquella casa gran que en Ferguson sempre havia detestat, la pomposa heretat d’estil Tudor on no havia volgut anar a viure mai, i privant la seva exdona dels diners obtinguts amb la venda d’aquella propietat tan valuosa, el que feia el pare d’en Ferguson era empobrir la mare d’en Ferguson, fer que li fos del tot impossible comprar-se una casa tota sola, i per tant la condemnava a ella i al seu propi fill a una vida reduïda en un apartament petit i barat a prop de les vies del tren. La castigava perquè ella havia deixat d’estimar-lo, i el fet que la mare d’en Ferguson acceptés una condició tan dura només demostrava fins a quin punt volia alliberar-se del matrimoni, encara que la destrossés financerament, i per tant el pare d’en Ferguson va mantenir la seva cruel demanda i no va cedir. Si hi havia cap esperança en la redacció final de l’acord, era que la casa no hauria de posar-se a la venda fins dos anys després que el divorci fos definitiu, un marge que més o menys cobriria els tres anys que en Ferguson aniria a l’institut, però tot i així, després d’intentar concedir el benefici del dubte al seu pare arran del contratemps Soles bessones/Bessones soles, després de fer tot el possible per tractar-lo amb afecte i educació durant el llarg i tediós estiu que va treballar a la botiga de Livingston, ara en Ferguson es va girar en contra d’ell amb una actitud semblant a l’odi, i va decidir que mai més no acceptaria ni un sol penic del seu pare, ni per a despeses personals, ni per comprar-se roba ni un cotxe de segona mà, ni per pagar-se els estudis ni per a res, i fins i tot quan en Ferguson ja era un home dret i fet i no havia aconseguit publicar cap dels seus llibres i vivia com un borratxo a l’illa de cases més deixada de Bowery, es va negar a parar la mà quan el seu pare va intentar posar-l’hi una moneda de cinquanta centaus, i quan l’ancià per fi va deixar aquest món i en Ferguson va heretar vuitanta milions de dòlars i la propietat de quatre-centes setanta-tres botigues d’electrodomèstics, va tancar les botigues i va repartir els diners equitativament entre els vagabunds que havia conegut durant els seus dies als barris baixos.


  Malgrat tot, però, la vida millorava, i quan el seu pare va marxar de casa el dia 2 de juliol, en Ferguson es va quedar parat de la rapidesa amb què la seva mare es va adaptar a les noves circumstàncies. De sobte tot era diferent, i les limitacions de la paga mensual la van obligar a abandonar la majoria de les comoditats i tots els luxes que havia tingut estant casada amb un home amb diners: els serveis de l’Angie Bly (que li havien estalviat fer les pesades feines domèstiques de cuinar i netejar la casa), el club de camp Blue Valley (que ja no era possible en aquelles circumstàncies, cosa que va posar un final abrupte als plaers del golf), però, per sobre de tot, la compra despreocupada de roba i sabates, les visites a la perruqueria dos cops per setmana, les pedicures i els massatges, els braçalets i el collarets comprats per impuls i que després a penes es posava, tots els símbols de l’anomenada bona vida que havia dut els últims deu anys i que va abandonar —o almenys així l’hi va semblar a en Ferguson— sense ni un moment de lament. Es va passar aquell primer estiu de la separació prèvia al divorci treballant al jardí de darrere, cuidant-se de la casa i cuinant a la cuina, cuinant a la cuina sense parar, de manera que feia uns sopars tan bons i tan abundants per a ella i el seu fill quan aquest tornava de treballar que ell es passava bona part dels dies a la botiga del seu pare pensant què li oferiria al vespre la seva mare. Ella quasi no sortia ni parlava amb ningú per telèfon excepte amb la seva mare, que era a Nova York, però aquell estiu va rebre moltes visites de la seva amiga Nancy Solomon, la companya lleial de la primera infància, que va començar a recordar a en Ferguson una d’aquelles veïnes de les sèries de televisió, la mestressa de casa divertida que sempre estava a punt per passar a fer un cafè i tenir una conversa ben llarga, i quan en Ferguson pujava a l’habitació per llegir o per treballar en el nou relat o per escriure una altra carta a l’Amy, res no el feia tan feliç com sentir com totes dues reien a baix a la cuina. La seva mare tornava a riure. Els cercles foscos de sota els ulls se li anaven esborrant, i de mica en mica començava a semblar la dona que havia estat —o potser la dona nova que era, ja que la que havia estat havia desaparegut feia tant de temps que en Ferguson amb prou feines podia recordar-la.


  En Dan Schneiderman i els seus fills van tornar d’Europa a final d’agost. Durant els seixanta-dos dies que havien estat fora, en Ferguson havia escrit catorze cartes a l’Amy, la meitat de les quals l’havien trobat al lloc correcte en el moment correcte, mentre que l’altra meitat continuaven esllanguint-se en diverses oficines d’American Express d’Itàlia i França sense que ningú les reclamés. No havia gosat parlar d’amor en cap d’aquelles cartes, ja que hauria estat presumptuós i injust per part d’ell posar-la entre l’espasa i la paret, fer-li una pregunta que ella no hauria pogut respondre-li a la cara, però les cartes eren plenes de declaracions afectuoses i de vegades altament emotives sobre l’amistat eterna, i una vegada i una altra li havia dit que la trobava a faltar, que tenia ganes de tornar-la a veure, i que el món petit on vivia era un lloc massa buit quan ella no hi era. Per la seva banda, l’Amy havia enviat cinc cartes i onze postals, que havien arribat totes bé a Nova Jersey, i encara que les postals de Londres, de París, de Florència i de Roma eren forçosament curtes (i plenes de signes d’exclamació!), les cartes eren llargues i en gran mesura parlaven de com s’anava adaptant a la mort de la seva mare, cosa que semblava que canviava cada dia i de vegades cada hora, amb alguns moments suportables, alguns moments dolorosos i, curiosament, alguns moments boníssims en què no hi pensava gens, però quan sí que pensava en la seva mare li costava no sentir-se culpable, escrivia, allò era el més difícil d’acceptar, la culpa interminable, ja que una part d’ella sabia que estaria millor sense la seva mare a la vida, i reconèixer aquell sentiment era la terrible admissió de la seva pròpia corrupció. En Ferguson va respondre aquesta carta tan trista i tan plena d’autoodi amb més notícies sobre la separació i el divorci imminent dels seus pares, explicant-li que no tan sols estava content d’aquell fet sinó que estava encantat de saber que no hauria de passar cap altra nit sota el mateix sostre que el seu pare i que no se’n sentia gens culpable. Sentim el que sentim, va escriure, i no som responsables dels nostres sentiments. Del que fem, sí, però no del que sentim. No has fet mai res mal fet a la teva mare. De vegades t’hi discuties, però has estat una bona filla, i no t’has de torturar pel que sents ara. Ets innocent, Amy, i no tens dret a sentir-te culpable de coses que no has fet.


  La meitat de tot el que li va escriure aquell estiu es va perdre, però aquestes frases eren en una de les cartes que li van arribar —a Londres, just un dia abans que agafés l’avió per tornar a Nova York amb el seu pare i el seu germà.


  L’endemà que tornessin, els tres Schneiderman van anar a sopar a casa d’en Ferguson i la seva mare. Va ser el primer de molts sopars que la mare d’en Ferguson va cuinar per a ells aquell primer any d’institut, els dos i tres i fins i tot quatre sopars a la setmana que compartien només amb en Dan i l’Amy després que en Jim tornés a marxar a la universitat, i com que en Ferguson no tenia ni idea que la seva mare i el pare de l’Amy fossin res més que els bons amics de l’època de M’ho ha dit en Dan, a la primavera, va interpretar aquelles invitacions com un gest d’amabilitat i de bona voluntat, com allargar la mà amb cordialitat a una família afligida, amb el pare i la filla encara massa afligits pel dolor per centrar-se a anar a comprar i a cuinar per a ells, amb una casa feta un caos de llits per fer i de plats per rentar ara que la Liz ja no hi era per mantenir l’ordre domèstic, però a més de la generositat també hi havia motius personals, es va adonar en Ferguson, ja que ara la seva mare estava sola i ho havia estat des del principi de l’estiu, amb la vida suspesa entre un passat ja mort i un futur en blanc i impossible de conèixer, i per què no havia d’agrair la companyia de l’agradable Dan Schneiderman i de la seva filla Amy, que duien paraules i sentiments i afecte a la casa, i sens dubte aquells sopars eren positius per a tots durant aquell període transitori de melancolia posterior a l’enterrament i anterior al divorci, especialment per al mateix Ferguson, que trobava que aquelles reunions a la taula de la cuina eren un dels arguments més sòlids fins al moment per sostenir la teoria que, en efecte, la vida era cada cop millor.


  Millor, és evident, no volia dir pas bona, segurament ni tan sols s’acostava a ser bona. Senzillament volia dir que tot plegat no era tan dolent com havia estat, que l’estat global de la seva vida havia millorat, però atès el que va passar en aquell primer sopar amb els Schneiderman a final d’agost, les coses encara no havien millorat tant com en Ferguson hauria volgut. Feia més de dos mesos que no estava amb l’Amy, i per tant la imatge del seu rostre se li havia fet cada cop menys familiar, i quan l’observava des de l’altra banda de la taula mentre tots cinc atacaven l’estofat que havia fet la seva mare, es va adonar que la bellesa dels ulls de l’Amy tenia a veure amb les seves parpelles, que les arrugues que tenia a les parpelles eren diferents de les arrugues que hi tenia la majoria de la gent, i per això els seus ulls eren commovedors i innocents a la vegada, una combinació poc habitual que no havia vist en ningú més, uns ulls joves que continuarien sent joves fins i tot després que ella s’hagués fet gran, i aquella era la raó per la qual ell se n’havia enamorat, va sospitar, el moment de la revelació havia tingut lloc quan havia vist com aquells ulls vessaven llàgrimes a l’enterrament de la seva mare, havia quedat tan tocat per aquells ulls plorosos que no havia pogut continuar pensant en ella com si fos només una amiga, de sobte el que sentia era amor, l’amor d’estar enamorat que superava totes les altres formes d’amor, i volia que ella l’estimés a ell de la mateixa manera que ell ara l’estimava a ella. Després de les postres, la va dur al pati del darrere per parlar a soles mentre els altres tres continuaven parlant asseguts a taula. Era una d’aquelles nits xafogoses de final d’estiu a Nova Jersey, amb l’aire dens esquitxat amb la lluïssor i els llampeguejos rítmics d’un centenar de cuques de llum, els mateixos animalons que ell i l’Amy caçaven les nits d’estiu, de petits, per ficar-los en pots de vidre transparent i caminar amb aquells temples de llum refulgent a les mans, i ara caminaven pel mateix pati parlant del viatge de l’Amy a Europa i del final del matrimoni dels pares d’en Ferguson i de les cartes que s’havien escrit al juliol i l’agost. En Ferguson li va preguntar si havia rebut l’última, la que li havia enviat a Londres feia deu dies, i quan ella va respondre que sí, ell li va demanar si entenia el que havia intentat dir-li. Em sembla que sí, va dir l’Amy. No sé si ajuda, però potser en algun moment començarà a ajudar, la idea aquesta que no som responsables dels nostres sentiments, hauré de rumiar-hi un quant temps, Archie, ja que encara no puc evitar sentir-me responsable del que sento.


  Aquell va ser el moment en què en Ferguson li va passar el braç dret per l’espatlla i va dir: T’estimo, Amy. Ja ho saps, ¿oi?


  Sí, Archie, ja ho sé. I jo també t’estimo.


  En Ferguson va parar de caminar, es va girar cap a ella i llavors la va envoltar també amb el braç esquerre. Mentre acostava el cos d’ella al seu, va dir: Parlo d’un amor de veritat, Schneiderman, d’un amor absolut, per sempre, de l’amor més gran que hagi existit mai.


  L’Amy va somriure. Al cap d’un moment, el va envoltar amb els braços, i mentre els seus braços llargs i nus entraven en contacte amb els braços nus d’ell, a en Ferguson li van començar a tremolar les cames.


  Fa mesos que hi penso, va dir ella. Si hauríem d’intentar-ho o no. Si estem fets per estar enamorats l’un de l’altre o no. Em tempta molt, Archie, però també m’espanta. Si ho intentem i no funciona, segurament ja no serem amics, almenys tal com ho som ara, que és com ser els millors amics del món, tan amics com només poden ser-ho els germans, així és com ens he vist sempre, com a germà i germana, i cada cop que intento imaginar-me que et faig un petó, em fa l’efecte que és incest, una cosa equivocada, una cosa que sé que després lamentaré, i no vull perdre el que tenim, em moriria si ja no pogués ser la teva germana, i ¿valdria la pena perdre totes les coses bones que tenim per uns quants petons a les fosques?


  En Ferguson va quedar tan aixafat per aquelles paraules que es va desfer dels braços d’ella i va retrocedir dues passes. Germà i germana, va dir, en un to ple de ràbia, quina bajanada!


  Però no era cap bajanada, i quan el pare de l’Amy i la mare d’en Ferguson es van casar onze mesos i quatre dies després del vespre d’aquell primer sopar, els dos amics es van convertir oficialment en germà i germana, i tot i que el sufix -astre també va entrar en la designació, a partir d’aquell moment van ser membres de la mateixa família, i les dues habitacions on van dormir fins que van acabar l’institut estaven de costat al mateix passadís del pis de dalt de la nova casa familiar.


  4.1


  La política d’allotjament exposada a la guia de l’estudiant de Barnard College establia que tots els alumnes de primer de fora de la ciutat havien de viure en una de les residències del campus, mentre que els alumnes de primer de Nova York podien escollir entre viure en una residència i viure a casa amb els pares. Com que no tenia ganes de quedar-se amb els pares ni de compartir habitació amb algú en una residència massa controlada, l’Amy, sempre independent, va esquivar el sistema dient que els seus pares s’havien traslladat del carrer 75 oest a un apartament més gran al carrer 111 oest, un apartament molt més gran que en realitat estava ocupat per quatre estudiants que ja no eren de primer, una de segon i una de tercer de Barnard i una de segon i una de quart de Columbia, i quan l’Amy es va traslladar a aquell pis immens amb els passadissos llargs i els lavabos antics i els poms de les portes de vidre bisellat, es va convertir en l’única ocupant del cinquè dormitori. Els seus pares van acceptar l’engany perquè l’Amy els va ensenyar els números, que demostraven que sortia més a compte pagar la cinquena part del lloguer d’un apartament que costava dos-cents setanta dòlars que viure en una residència, però també perquè sabien que ja era hora que la seva filla testarruda marxés de casa. Havia passat una mica més d’un any des de la barbacoa al pati del darrere de casa dels Ferguson, i ara la filla dels Schneiderman i el fill dels Ferguson havien obtingut el seu desig més ardent: una habitació amb un pany a la porta i la possibilitat de dormir junts al mateix llit sempre que ho volguessin.


  El problema era que sempre va resultar un concepte espinós, més una possibilitat idealitzada que una proposició viable, i amb un dels dos encara atrapat a Montclair i l’altra ficada enmig del remolí de confusions i adaptacions que comporta l’inici de la vida universitària, van acabar compartint aquell llit menys sovint del que s’havien esperat. Hi havia els caps de setmana, és clar, i els aprofitaven sempre que podien, que era la majoria dels caps de setmana de setembre, octubre i principi de novembre, però les llibertats de l’estiu s’havien retallat, i en tot aquell temps en Ferguson només va poder fer una vegada una de les seves visites llampec a la ciutat entre setmana. Van continuar parlant del que havien parlat sempre, que aquella tardor incloïa temes com l’informe de la Comissió Warren (¿cert o fals?), el Moviment per a la Llibertat d’Expressió a Berkeley (llarga vida a en Mario Savio!) i la victòria de Johnson davant Goldwater, el triomf del dolent davant l’infinitament pitjor (no pas tres hurres!, però dos sí, o potser un), però llavors l’Amy va rebre una invitació per anar d’excursió a Connecticut i van haver de suspendre els plans, cosa que va anar seguida d’una altra cancel·lació la setmana següent (una mica de grip, va dir ella, tot i que no era a l’apartament quan ell li va trucar dissabte al vespre ni tampoc diumenge a la tarda), i de mica en mica en Ferguson va notar que ella se li escapava. Van tornar les antigues pors, les fosques cavil·lacions de l’hivern anterior, quan havia cregut que ella marxaria de Nova York i pensava en la gent que coneixeria en aquells llocs imaginaris, els altres nois, els altres amors, i ¿per què havia de ser diferent a la seva pròpia ciutat? Ara vivia en un món nou, i ell formava part del món antic que havia deixat enrere. Només trenta-sis illes de cases cap al nord, i els costums ja eren completament diferents, i la gent parlava un altre idioma.


  No era que ella semblés avorrida d’ell o que l’estimés menys, no era que el cos se li enravenés quan ell la tocava o que no s’alegrés d’estar amb ell al nou llit del nou apartament, era senzillament que ara semblava distreta, incapaç de centrar l’atenció en ell com ho havia fet en el passat. Després d’aquells dos caps de setmana perduts, en Ferguson va aconseguir quedar amb ella a l’apartament buit el dissabte després d’Acció de Gràcies (totes les companyes de pis de l’Amy havien tornat a casa els dies de festa), i mentre estaven asseguts a la cuina bevent vi i fumant tabac, es va adonar que l’Amy mirava per la finestra en lloc de mirar-lo a ell, i en lloc d’ignorar-ho i continuar amb el que deia, es va aturar a mitja frase i li va preguntar si li passava res, i llavors va ser quan va passar, llavors va ser quan l’Amy va tornar a girar el cap en direcció a ell, el va mirar als ulls i va pronunciar les set paraules que feia prop d’un mes que se li havien anat formant dins el cap: Em sembla que necessito un descans, Archie.


  Només tenien disset anys, va dir, i començava a semblar com si fossin casats, com si ja no tinguessin cap futur que no fos continuar estant junts, i encara que a la llarga acabessin estant-hi, ara era massa aviat per tancar-se en aquell compromís, s’ofegarien, se sentirien atrapats per promeses que potser no podrien complir, i al cap de poc començarien a retreure’s coses, i ¿per què no respiraven fondo i es relaxaven una temporada?


  En Ferguson sabia que estava a punt de comportar-se com un beneit, però només hi havia una pregunta que el seu cor beneit va pensar a fer: ¿Estàs dient que ja no m’estimes?


  No m’has escoltat, Archie, va dir l’Amy. L’únic que dic és que necessitem més aire a l’habitació. Vull que deixem les portes i les finestres obertes.


  I això vol dir que t’has enamorat d’algú altre.


  Això vol dir que algú s’ha fixat en mi i hi he flirtejat un parell de vegades. No és res seriós, creu-me. De fet, no sé ni si m’agrada. Però el fet és que no em vull sentir culpable per això, i m’hi he sentit perquè no et vull ferir, i és per això que em pregunto: ¿Què et passa, Amy? No estàs casada amb l’Archie. Ni tan sols has arribat a la meitat del primer curs a la universitat, i ¿per què no hauries de tenir l’ocasió d’explorar una mica, de fer petons a un altre noi si ho vols, fins i tot potser ficar-te al llit amb un altre noi si en tens ganes, de fer la mena de coses que la gent se suposa que fa quan és jove?


  Perquè jo em moriria, ves per què.


  No és per sempre, Archie. Només demano un temps mort.


  Van continuar parlant més d’una hora, i llavors en Ferguson va marxar de l’apartament i va tornar amb el cotxe a Montclair. Van passar quatre mesos i mig abans que tornés a veure l’Amy, quatre mesos i mig horribles sense fer petons, sense tocar i sense parlar a la persona a qui volia fer petons, a qui volia tocar i a qui volia parlar, però en Ferguson va aconseguir suportar aquell temps sense ensorrar-se perquè estava convençut que ell i l’Amy no havien arribat al final, que el viatge llarg i complicat que havien emprès plegats només havia trobat el primer obstacle, una esllavissada de roques que havia caigut al seu camí i que els havia obligat a fer marrada per dins el bosc, on s’havien perdut de vista momentàniament, però tard o d’hora tornarien a trobar el camí i continuarien el trajecte. N’estava convençut perquè havia pres la paraula de l’Amy, ja que l’Amy era l’única persona que coneixia que no deia mentides, que no sabia dir mentides, que deia sempre la veritat fossin quines fossin les circumstàncies, i quan ella havia dit que no l’engegava ni l’enviava a un exili permanent, que l’únic que demanava era un descans, una pausa per obrir les finestres i airejar l’habitació, en Ferguson la va creure.


  La força d’aquesta creença el va ajudar a tirar endavant durant aquells mesos buits sense l’Amy, i es va resignar i va intentar treure’n el màxim profit, negant-se a caure a les temptacions de l’autocompassió, que havia trobat tan atractiva en les primeres èpoques de l’adolescència (la pèrdua de l’Anne-Marie Dumartin, la ferida a la mà), esforçant-se per adoptar una actitud més forta i més resoluda davant els enigmes del dolor (el dolor de la decepció, el dolor de viure en el món de merda del senyor Martino), preparant-se per amortir els cops en lloc de cedir a la seva força, defensant la seva posició en lloc de fugir corrent, cavant pel que ara comprenia que seria un llarg setge en una guerra de trinxeres. De final de novembre del 1964 a mitjan abril del 1965: una temporada sense sexe i sense amor, una temporada d’introversió i d’una solitud incorpòria, una temporada d’obligar-se a ell mateix, per fi, a créixer, a deixar enrere tot el que encara el connectava amb la seva infància.


  Era l’últim any d’institut, l’últim any que passaria a la ciutat de Montclair, Nova Jersey, l’últim any que viuria sota el mateix sostre que els seus pares, l’últim any de la primera part de la seva vida, i ara que tornava a estar sol, en Ferguson va mirar cap al seu món antic i conegut amb una concentració i una intensitat renovades, ja que mentre tenia la vista fixada en la gent i en els llocs que havia conegut durant els últims catorze anys, li feia l’efecte que ja començaven a esvair-se davant dels seus ulls, que es dissolien a poc a poc com una imatge de Polaroid a la inversa, que es desrevelaven mentre el contorn dels edificis es feia borrós i la fesomia dels seus amics era cada cop menys definida i els colors vius es destenyien fins que es convertien en rectangles de no-res. Tornava a estar amb els seus companys de classe com feia més d’un any que no hi estava, ja no anava a Nova York els caps de setmana, ja no era una persona amb una vida secreta, era una ombra amb un sol dit gros reinserida entres les noies i els nois de disset i divuit anys que havia conegut des que en tenien tres o quatre o cinc, i ara que començaven a desaparèixer, es va trobar que se’ls mirava amb un sentiment semblant a la tendresa, la mateixa colla avorrida dels barris residencials a qui havia donat l’esquena de manera tan sobtada després que l’Amy pugés amb ell al pis de dalt la tarda de la barbacoa del Dia del Treball tornaven a ser els únics companys que tenia, i feia tot el que podia per tractar-los amb tolerància i respecte, fins i tot als més ridículs i capbuits, ja que no es dedicava a jutjar, havia abandonat l’obsessió per buscar les imperfeccions i les febleses dels altres perquè ara ja havia après que era tan imperfecte i tan feble com ells, i si volia convertir-se en la mena de persona que ell mateix esperava ser, hauria de mantenir la boca tancada i els ulls ben oberts i no tornar a mirar mai ningú per damunt de l’espatlla.


  De moment sense l’Amy, sense l’Amy durant el que amenaçava de ser una temporada llarga i insuportable, però la convicció irracional d’en Ferguson que estaven destinats a tornar a estar junts en algun moment del futur el va empènyer a fer plans per a aquell futur quan va arribar el moment d’enviar les sol·licituds d’accés a les universitats. Aquella era una de les coses curioses de fer l’últim curs d’institut, el fet que et passaves la major part del temps pensant en el curs següent, conscient que una part de tu ja havia marxat encara que fossis al mateix lloc, com si visquessis en dos llocs alhora, en el present gris i en el futur incert, reduint la teva existència a un seguit de xifres que incloïen la teva mitjana als exàmens SAT, abordant els professors que et queien millor per demanar-los que t’escrivissin cartes de recomanació, redactant el text absurd i impossible sobre tu mateix que esperaves que convenceria un jurat de desconeguts anònims de la teva vàlua per estudiar a la seva institució, i en acabat posant-te americana i corbata i anant a aquella institució perquè t’entrevistés algú l’informe del qual influiria de manera decisiva en la resolució d’acceptar-te, i de sobte en Ferguson es va començar a amoïnar altre cop per la mà, per primer cop en molts mesos es va preocupar pels dits perduts quan va seure davant de l’home que ajudaria a decidir el seu futur, preguntant-se si l’home el veia com una persona discapacitada o simplement com algú que havia tingut un accident, i llavors, fins i tot mentre responia les preguntes de l’home, va recordar l’última vegada que ell i l’Amy havien parlat de la mà, a l’estiu, quan per algun motiu ell se l’havia mirat i havia dit que li repugnava, i ella s’havia enfadat tant que havia cridat, dient que si mai tornava a parlar de la mà trauria un tallant, es tallaria el dit gros i l’hi regalaria, i la ferocitat de la seva ràbia va ser tan prodigiosa que ell va prometre que mai més no tornaria a treure el tema, i mentre continuava parlant amb l’home que l’entrevistava, va comprendre que no tan sols no havia de tornar-ne a parlar sinó que tampoc no havia de pensar-hi, i de mica en mica es va obligar a treure-se-la del cap i es va centrar en la conversa amb l’home, que era professor de música a Columbia, que no cal dir que era la seva primera opció, l’única universitat on li interessava anar, i quan el compositor d’òperes còmiques dodecafòniques, jovial, graciós i absolutament cordial, va saber que en Ferguson estava interessat en la poesia i volia ser escriptor, es va acostar a la llibreria del seu despatx i en va treure quatre números recents de la Columbia Review, la revista literària dels estudiants, i els va allargar a aquell candidat nerviós i vergonyós que venia de l’altra banda del Hudson. Potser t’agradarà donar-hi un cop d’ull, va dir el professor, i llavors es van donar la mà i es van acomiadar, i mentre en Ferguson sortia de l’edifici i es posava a caminar pel campus, que ja coneixia gràcies a la mitja dotzena de cites amb la senyoreta Schneiderman a la tardor, es va preguntar si no la trobaria aquella tarda (no ho va fer) o si no havia d’anar al seu apartament al carrer 111 oest i trucar al timbre (no ho va fer, no ho volia fer, no ho podia fer), i així, en lloc de turmentar-se amb pensaments sobre el seu amor absent i inaccessible, va obrir un dels números de la Columbia Review i va ensopegar amb un poema amb una tornada d’allò més divertida i vulgar, un vers tan sorprenent per la seva franquesa que en Ferguson va riure fort en llegir-lo: Follar per un seguit és un delit. Potser no era cap gran poema, però en Ferguson no va poder evitar estar d’acord amb aquell sentiment, que contenia una veritat que cap altre poema no havia expressat mai amb tanta rotunditat, o almenys cap altre poema que ell hagués llegit, i a més d’això el va animar saber que Columbia era un lloc que permetia que els seus alumnes publiquessin aquells pensaments sense por que els censuressin, cosa que volia dir que allà es podia ser un alumne lliure, ja que si qualsevol alumne hagués escrit aquell vers per a la revista literària de l’institut de Montclair, l’haurien expulsat de manera immediata i potser l’haurien ficat a la presó.


  Als seus pares tant els era. Cap dels dos no havia anat a la universitat, cap dels dos no sabia res sobre les diferències entre una universitat i una altra, i per tant estarien contents pel seu fill anés on anés, ja fos a la universitat estatal de New Brunswick (Rutgers) o a la Universitat de Harvard, a Cambridge, Massachusetts, ja que eren massa ignorants per haver-se convertit en uns esnobs respecte al prestigi d’una universitat comparat amb el d’una altra i senzillament estaven orgullosos que en Ferguson hagués estat tan bon estudiant tota la vida. La tia Mildred, en canvi, que feia poc havia ascendit a catedràtica a Berkeley, tenia altres idees sobre la destinació acadèmica del seu estimat, i en una trucada telefònica de costa a costa a principi de desembre va intentar conduir el seu nebot cap a la seva manera de veure la qüestió. Columbia era una primera opció excel·lent, va dir, no hi havia cap problema, el programa era un dels millors del país, però també volia que tingués en compte altres opcions, Amherst i Oberlin, per exemple, facultats petites i aïllades on l’ambient seria més tranquil i menys molest que a Nova York, més propici als rigors de l’estudi concentrat, però si tenia el cor posat en una universitat més gran, per què no pensava en Stanford i Berkeley, com li agradaria tenir-lo a Califòrnia amb ella els quatre anys següents, i tant un lloc com l’altre eren tan bons com Columbia, si no més, però en Ferguson li va dir que estava decidit, que havia de ser Nova York o res, i que si a Columbia no el volien, aniria a la Universitat de Nova York, que acceptava gairebé tothom que hi presentava la sol·licitud, i si allà no anava bé, el títol de batxillerat li permetria matricular-se als cursos de la Nova Escola, que no rebutjava ningú, i aquell era el pla, va dir, només tres possibilitats, totes tres a Nova York, i quan la seva tia li va preguntar per què havia de ser Nova York si hi havia tants altres llocs atractius per triar, en Ferguson va buscar entre els seus records i va recuperar les paraules que l’Amy li havia dit el dia que s’havien conegut —perquè, va dir, només pot ser Nova York.


  Era com estar en els llimbs, potser, però en l’exigua escletxa entre el ni aquí ni allà d’aquell present gris, a en Ferguson li va passar una cosa que va canviar la seva idea del que passaria després. A principi de desembre va trobar feina al Montclair Times, tot i que seria més exacte dir que la feina el va trobar a ell, ja que li va sortir al pas de manera inesperada, sense que fes cap esforç seriós, un regal de l’atzar, però un cop va començar la feina, va descobrir que volia continuar fent-la, ja que no tan sols es divertia fent-la sinó que a més l’efecte d’aquella diversió era estrènyer els espais infinits d’un futur en algun lloc fins a un lloc precís, i amb aquell estrenyiment una multitud de coses indeterminades es van convertir de sobte en alguna cosa concreta. En altres paraules, quan li faltaven tres mesos per fer els divuit anys, en Ferguson va ensopegar per casualitat amb una vocació a la vida, amb una feina que volia fer a llarg termini, i el més sorprenent de tot és que mai no se li hauria acudit de fer-la si no l’hi haguessin empès.


  El Montclair Times era un setmanari que informava dels esdeveniments locals des del 1877, i com que Montclair era més gran que la majoria de les ciutats de la zona (44.000 habitants), la publicació era més substancial, més completa i portava més publicitat que qualsevol altre setmanari del comtat d’Essex, si bé la majoria dels articles que publicava eren bàsicament els mateixos que es trobaven en les gasetes més modestes: reunions del consell escolar, trobades de les senyores del club de jardineria, sopars dels escoltes, accidents de trànsit, prometatges i casaments, robatoris, atracaments i actes de vandalisme adolescent tal com figuraven en els arxius policials, ressenyes d’exposicions al Museu d’Art de Montclair, conferències a la Facultat de Ciències de l’Educació de Montclair, i esports en totes les seves manifestacions autòctones: beisbol de la Little League, futbol americà de la lliga Pop Warner i un seguiment exhaustiu dels partits jugats pels equips de l’institut, els temibles Montclair Mounties, l’equip de futbol americà dels quals tot just havia acabat la temporada més exitosa de la seva història —un balanç perfecte de nou victòries i cap derrota, un campionat estatal i el número tres del rànquing de tot el país, cosa que volia dir que dels milers d’equips de futbol americà de tots els instituts escampats per tots els Estats Units, només n’hi havia dos de considerats millors que el de Montclair—. En Ferguson s’havia perdut tots aquells partits dels dissabtes, però ara, a penes deu dies després de la depriment conversa amb l’Amy després d’Acció de Gràcies, la seva mare li va parlar d’una possible vacant al Times —donant per fet que li interessaria. Semblava que en Rick Vogel, el noi que feia les cròniques dels esports de l’institut, ho havia fet tan bé cobrint la gloriosa temporada de l’equip de futbol americà que l’havia contractat el Newark Evening News, un diari que tenia una difusió vint vegades més gran que el setmanari de Montclair i prou pressupost per pagar-li un sou vint vegades més alt, i el redactor en cap del Times es trobava en el que la mare d’en Ferguson va definir com un bon mal pas: la temporada de bàsquet havia de començar el dimarts següent i no tenia ningú per escriure sobre els partits.


  Fins llavors, a en Ferguson no li havia passat mai pel cap la idea de treballar per a un diari. Ell es veia com un literat, com un home que dedicaria el futur a escriure llibres, i tant si acabava sent novel·lista com dramaturg o l’hereu de Walt Whitman i de William Carlos Williams, tots dos de Nova Jersey com ell, estava encaminat cap a l’art, i per més importància que tinguessin els diaris, era segur que escriure-hi no tenia res a veure amb l’art. D’altra banda, se li havia presentat una oportunitat, no sabia gaire cap a on tirar, estava inquiet i insatisfet amb quasi tot, i potser una temporada al Times injectaria una mica de color en aquell present gris i el mantindria allunyat de pensar massa en les seves tristes circumstàncies. A més d’allò, era una feina remunerada —una tarifa de deu dòlars per article—, però fins i tot més que els diners comptava el fet que el Times era un diari oficial, no una publicació d’estar per casa com el Mountaineer de l’institut de Montclair, i si en Ferguson aconseguia fer-se amb la feina, entraria a les files del món dels grans —ja no seria un noi d’institut de quasi divuit anys sinó un adult jove, o, igual de bo i encara més satisfactori a les seves orelles, un noi prodigi, en el sentit d’un noi que feia la feina d’un home.


  Tampoc no s’havia d’oblidar que Whitman havia començat fent de periodista per al Brooklyn Eagle i que Hemingway havia escrit per al Kansas City Star, i que Stephen Crane, nascut a Newark, havia fet de reporter per al New York Herald, de manera que quan la mare d’en Ferguson li va preguntar si estava interessat a cobrir la marxa precipitada d’en Vogel, en Ferguson no va necessitar més de mig minut per dir que sí. No seria fàcil, va afegir la seva mare, però podia ser que l’Edward Imhoff, l’home gras i amargat que editava el Times, estigués prou desesperat per arriscar-se amb un noi inexpert, almenys per a un partit, cosa que li donaria una mica de temps si en Ferguson no se’n sortia, però tal com tots dos sabien, va dir la seva mare, segur que se’n sortiria, i com que ella feia més d’una dotzena d’anys que publicava fotografies al diari de l’Imhoff i havia inclòs el seu retrat en el llibre dels personatges destacats de l’Estat Jardí (un acte de generositat gratuïta fora mida), el xarlatà n’hi devia una, va dir, i sense perdre ni un segon més va agafar el telèfon i li va trucar. Així és com actuava la mare d’en Ferguson quan calia fer alguna cosa —aprofitava el moment i la feia, sense por i sense aturador, i que bé que s’ho va passar en Ferguson amb la brillant gosadia de la seva mare mentre escoltava la seva meitat de la conversa amb l’Imhoff—. Durant els set minuts que van parlar, no va semblar ni un sol moment que demanés un favor per al seu fill. Era només una caçatalents espavilada que acabava de resoldre un problema a un vell amic, i l’Imhoff havia d’agenollar-se i donar-n’hi les gràcies perquè li havia salvat el cul.


  Amb l’empenta d’aquella trucada, en Ferguson va obtenir una reunió amb aquell redactor en cap taciturn i dispèptic, i tot i que hi va anar armat amb dos exemples del que havia escrit per tal de demostrar que no era un talòs analfabet (un treball sobre El rei Lear i un breu poema jocós que s’acabava amb els versos Si la vida és un somni, / què passarà en despertar-me?), l’Imhoff, mig calb i panxut, amb prou feines se’ls va mirar. Suposo que hi entens una mica de bàsquet, va dir, i suposo que saps escriure una frase coherent, però ¿i els diaris? ¿Et preocupes mai de llegir-ne cap? És clar que en llegeixo, va respondre en Ferguson, tres diaris cada dia. L’Star-Ledger per a les notícies de la ciutat, el New York Times per a les notícies nacionals i internacionals, i el Herald Tribune perquè té els millors periodistes.


  ¿Els millors?, va fer l’Imhoff. ¿I qui són els millors, segons tu?


  En Jimmy Breslin en política, per començar. En Red Smith en esports, per continuar. I el crític musical Gilbert Schneiderman, que és l’oncle d’una bona amiga meva.


  Bravo, xaval. ¿I quants articles de diari has escrit, crac?


  Em sembla que ja sap la resposta d’aquesta pregunta.


  A en Ferguson no li importava. Ni el que pensava l’Imhoff d’ell, i ni tan sols si l’Imhoff no li donava la feina. La valentia de la seva mare l’havia envalentit a ell i li havia fet adoptar una actitud d’absoluta indiferència, i la indiferència donava poder, es va adonar en Ferguson, i fos quin fos el resultat de l’entrevista, no estava disposat a deixar-se rebolcar per aquell sac de bilis ple d’altivesa i de males maneres.


  Dona’m un bon motiu pel qual t’hauria de contractar, va dir l’Imhoff.


  Perquè necessita algú que cobreixi el partit de dimarts al vespre, i jo estic disposat a fer-ho. Si no volgués que ho fes, ¿per què gastaria el seu temps tan preciós parlant amb mi?


  Sis-centes paraules, va dir l’Imhoff, picant amb els palmells a l’escriptori. Si la cagues, te’n vas al carrer. Si compleixes, tindràs un altre dia de vida.


  Escriure un article de diari seria diferent d’escriure qualsevol altra cosa que en Ferguson hagués escrit fins al moment. No només diferent d’escriure poemes i relats, que eren tan diferents del periodisme que ni tan sols entraven en el debat, sinó de les altres formes de no-ficció que havia practicat durant bona part de la seva vida: cartes personals (que de vegades parlaven d’esdeveniments reals però que normalment eren plenes d’opinions sobre ell mateix i sobre els altres: t’estimo, t’odio, estic trist, estic content, resulta que el nostre amic és un mentider menyspreable) i treballs acadèmics, com ara el seu assaig recent sobre El rei Lear, que era bàsicament un grup de paraules que responien a un altre grup de paraules, tal com passava amb la gran majoria de les tasques escolars: paraules que responien a paraules. En canvi, un article de diari era un grup de paraules que responien al món, un intent de posar el món no escrit per escrit, i per explicar la història d’un esdeveniment que havia tingut lloc en el món real paradoxalment calia començar per l’última cosa que havia passat i no pas amb la primera, amb l’efecte i no pas amb la causa, no pas En George Bliffle es va despertar ahir al matí amb mal de panxa sinó En George Bliffle va morir ahir a la nit als setanta-set anys d’edat, amb alguna referència al mal de panxa dos o tres paràgrafs més avall. Els fets per sobre de tota la resta, i el fet més important abans que tota la resta de fets, però que haguessis de cenyir-te als fets no volia dir que haguessis de deixar de pensar o que no poguessis fer servir la imaginació, tal com en Red Smith havia fet aquell mateix any en explicar la derrota d’en Sonny Liston en el combat per al títol dels pesos pesants: «Cassius Marcellus Clay es va obrir pas entre la gernació que s’apinyava i saltava i cridava al ring, es va enfilar com un esquirol a les cordes de vellut vermelles i va alçar la seva mà encara enguantada. “Empasseu-vos les vostres paraules”, va cridar als bancs de la premsa. “Empasseu-vos les vostres paraules”». Que t’haguessis de cenyir al món real no feia pas que fossis menys escriptor si sabies escriure.


  En Ferguson sabia que els esports no tenien gaire importància a la llarga, però es prestaven amb més facilitat al món escrit que la majoria dels altres temes perquè cada partit tenia una estructura narrativa interna, l’agon de la competició acabava necessàriament amb la victòria d’un equip i la derrota de l’altre, i la feina d’en Ferguson era explicar com havia guanyat el guanyador i com havia perdut el perdedor, ja fos per un punt o per vint, i quan es va presentar al primer partit de la temporada aquell dimarts al vespre de mitjan desembre, ja havia pensat com donaria forma a la història, ja que el drama principal de l’equip de bàsquet de Montclair era la joventut i la inexperiència dels seus jugadors, cap dels membres del cinc inicial no havia estat titular la temporada anterior, vuit alumnes de l’últim curs s’havien graduat al juny i amb una sola excepció l’equip actual estava format per alumnes de segon i de tercer. Aquell seria el fil que lligaria els seus articles d’un partit a l’altre, va decidir en Ferguson, seguiria de prop si aquella colla de principiants poc bregats es convertia en una unitat sòlida a mesura que avançava la temporada o si simplement anirien tentinejant de derrota en derrota, i tot i que l’Imhoff havia promès que el despatxaria si el primer article era un bunyol, en Ferguson no tenia intenció d’espifiar-la, estava segur que no l’espifiaria, i per tant veia aquell primer article com el primer capítol d’una sèrie que continuaria escrivint fins que la temporada s’acabés després del divuitè partit a mitjan febrer.


  El que no s’esperava gens era la desmesurada sensació d’estar viu que l’assaltaria en el moment d’entrar al gimnàs de l’institut i seure a la taula del mig del camp, al costat de l’encarregat del marcador oficial. De sobte tot era diferent. Per més partits que hagués vist en aquell gimnàs al llarg dels anys, per més classes de gimnàstica que hi hagués fet des que havia començat l’institut, per més entrenaments a cobert en què hagués participat com a membre de l’equip de beisbol, aquell vespre el gimnàs ja no era el mateix gimnàs. S’havia convertit en un lloc de paraules en potència, de les paraules que escriuria sobre el partit que acabava de començar, i com que tenia l’encàrrec d’escriure aquelles paraules, havia de mirar el que passava amb més atenció que la que havia emprat mai amb res, i la concentració i la determinació que requeria aquella manera de mirar va semblar que l’animessin i li omplissin les venes amb unes grans descàrregues de corrent elèctric. Els cabells li crepitaven al cap, tenia els ulls oberts com unes taronges i se sentia més viu del que s’havia sentit en moltes setmanes, viu i alerta, absolutament i il·luminat i conscient de l’instant que vivia. Portava una llibreta que li cabia a la butxaca, i durant tot el partit va anar apuntant el que veia a la pista, durant llargues estones mirava i escrivia simultàniament, la pressió de traduir el món no escrit en paraules escrites feia que les paraules li sortissin amb una rapidesa sorprenent, era completament diferent del suplici lent i inquietant que calia per escriure un poema, ara tot era velocitat, tot era pressa, i gairebé sense pensar-ho escrivia paraules com un base baixet i pèl-roig que té la rapidesa d’un hàmster i una escanyolida màquina d’agafar rebots amb uns colzes mortífers com llapis esmolats i un llançament fallat que va ballar per l’anella com un colibrí indecís, i llavors, després que Montclair caigués davant de Bloomfield en una ajustada derrota per 54 a 51, en Ferguson va reblar la crònica dient: Els seguidors dels Mountie, gens avesats a perdre després d’una tardor perfecta en futbol, van abandonar el gimnàs en silenci.


  Havia d’entregar l’article l’endemà al matí, de manera que en Ferguson es va afanyar a tornar a casa i va pujar a la seva habitació, on es va passar les tres hores següents escrivint i reescrivint el text, esporgant el primer esborrany de vuit-centes paraules fins a sis-centes cinquanta i després fins a cinc-centes noranta-set, just per sota del límit de l’Imhoff, que va passar a una versió final sense errades tipogràfiques amb la seva Olympia portàtil, la indòmita màquina de fabricació alemanya que els seus pares li havien regalat pel seu quinzè aniversari. Suposant que l’Imhoff acceptés l’article, seria el primer text que en Ferguson hauria publicat fora de les revistes escolars, i enfrontant-se a la imminent pèrdua de virginitat autoral, va començar a donar voltes sobre el nom que havia de fer servir per signar. Archie i Archibald sempre li havien plantejat un problema, Archie a causa d’aquell deplorable idiota dels còmics, l’Archie Andrews, l’amic d’en Jughead i en Moose, l’adolescent amb cervell de mosquit que no podia decidir mai si estimava la rossa Betty més que la morena Veronica o a la inversa, i Archibald perquè era un nom antic i passat de moda que ja no posava ningú, i l’únic literat conegut com a Archibald en qualsevol lloc del món era el poeta americà que menys agradava a en Ferguson, Archibald MacLeish, que havia guanyat tots els premis i era considerat un tresor nacional però que en realitat era un mamarratxo avorrit i sense gens de talent. Tret del seu besoncle, que ja feia temps que era mort i que en Ferguson no havia arribat a conèixer, l’únic Archie-Archibald per qui sentia una mica d’afinitat era en Cary Grant, que havia nascut a Anglaterra com a Archibald Leach, però tan bon punt l’artista-acròbata havia arribat als Estats Units s’havia canviat el nom i s’havia convertit en una estrella de Hollywood, cosa que hauria estat impossible si hagués conservat el nom d’Archibald. A en Ferguson li agradava ser l’Archie per als seus amics i la seva família, no hi havia cap problema amb Archie quan ho sentia en les manifestacions íntimes d’afecte i d’amor, però Archie sonava una mica infantil i fins i tot ridícul en un context públic, sobretot per a un escriptor, i com que Archibald Ferguson no podia ser de cap manera, el periodista en potència que estava a punt de fer els divuit anys va decidir eliminar el nom i quedar-se amb les inicials, tal com T. S. Eliot i H. L. Mencken s’havien quedat amb les seves, i així és com va començar la carrera de l’A. I. Ferguson. A. I. —com les sigles angleses que designaven el camp d’estudi conegut com a Intel·ligència Artificial—, però en aquelles lletres hi havia altres referències enterrades, entre les quals Anònim Informant, que era en la que en Ferguson va optar per pensar sempre que veia el seu nom imprès.


  Com que l’endemà al matí havia d’anar a classe, la seva mare es va oferir a passar pel despatx de l’Imhoff i donar-li l’article en persona, ja que el seu estudi era a només dos carrers de l’edifici del Times, al centre de Montclair. Va seguir un dia de respirar amb neguit —¿farien passar en Ferguson o el deixarien fora?, ¿li demanarien que cobrís el partit de divendres al vespre o la feina de reporter basquetbolístic s’havia acabat després d’un sol partit?—, ja que, ara que s’hi havia llançat, ja no li era indiferent, i fer veure que tant li feia hauria estat una mentida. Sis hores i mitja de classe, i després el trajecte amb cotxe fins a Roseland Photo per saber el veredicte, que la seva mare va anunciar amb una certa dosi de confusió i d’ironia:


  Tot ha anat bé, Archie, va dir, començant pel fet més important, publicarà l’article al diari de demà, i estàs contractat per a tota la temporada de bàsquet, i per a la temporada de beisbol també, si és el que vols, però Déu meu, aquell home és un cas, no ha parat de grunyir i de rondinar mentre he estat allà plantada mirant com llegia el teu article, s’ha abalançat primer sobre el teu nou nom de ploma, que a mi m’encanta, per cert, però ell no se sabia avenir que fos tan pretensiós, A. I., A. I., A. I., ha anat dient, i després ha afegit, Arrogant Intel·lectual, Ase Ignorant, Absolut Imbècil, no podia parar d’insultar-te perquè s’adonava que el que havies escrit era bo, Archie, sorprenentment bo, i un home com ell no vol animar els joves, els vol esclafar, per això s’ha fixat en un parell de coses només per demostrar que és superior a tothom, el comentari sobre el colibrí indecís no li ha agradat i l’ha ratllat amb el llapis blau, i un parell de detalls més que l’han fet esbufegar o renegar en veu baixa, però el resultat final és que ara ja treballes a la premsa local, o, segons les paraules de l’Ed Imhoff, quan li he preguntat si et volia o no, Ja farà el fet. Ja farà el fet! He esclafit a riure quan ho he sentit, i llavors li he preguntat: ¿Això és tot el que m’has de dir, Ed?, i ell m’ha contestat: ¿No n’hi ha prou? Bé, potser podries donar-me les gràcies per haver-te trobat un periodista nou, li he dit. ¿Donar-te les gràcies jo? No, estimada Rose, ets tu qui hauria de donar-me-les a mi.


  D’una manera o altra, en Ferguson va passar, i la part positiva del tracte era que havia de veure l’Imhoff o parlar-hi ben poques vegades, ja que tenia classe a l’institut els dimecres i els dilluns al matí, que eren els terminis respectius que tenia per als articles dels partits dels dimarts i els divendres al vespre, que es publicaven conjuntament quan el diari sortia els dijous a la tarda. Per tant la mare d’en Ferguson va continuar entregant els textos a l’Imhoff, i tot i que en Ferguson va anar al diari dos dissabtes perquè el Peix Gros (en un estany petit) el renyés pel pecat d’escriure massa floritures (si és que expressions com desesperació existencial i un moviment de ballet que va desafiar els principis de la física newtoniana es podien considerar floritures), la majoria de les converses amb l’Imhoff van tenir lloc per telèfon, quan l’amo li va encarregar que escrivís un retrat en profunditat de l’entrenador de bàsquet, en Jack McNulty, després que l’equip guanyés sis partits seguits i se situés amb nou victòries i set derrotes, o quan va demanar a en Ferguson que anés amb americana i corbata als partits perquè era un representant del Montclair Times i s’havia de comportar com un senyor mentre complia amb els seus deures, com si anar amb americana i corbata tingués res a veure amb escriure sobre partits de bàsquet, però aquella era l’època en què les qüestions relacionades amb la roba i els cabells havien començat a dividir els vells i els joves, i com molts dels nois de l’institut aquell any en Ferguson s’havia deixat els cabells llargs, el cap rapat dels anys cinquanta ja formava part del passat, i els canvis també tenien lloc entre les noies, cada cop eren més les que havien deixat de fer-se aquells monyos i aquells cardats com de cotó fluix de sucre d’antany i ara simplement es raspallaven els cabells i se’ls deixaven anar damunt les espatlles, cosa que en Ferguson trobava molt més atractiva i sensual, i quan va estudiar el paisatge humà durant aquelles primeres setmanes del 1965, va trobar que tothom començava a estar més guapo, i va notar alguna cosa en l’aire que li va agradar.


  El 7 de febrer, vuit soldats nord-americans van ser assassinats i 126 ferits en un atac del Vietcong contra una base militar a Play ku —i el bombardeig del Vietnam del Nord va començar. Al cap de dues setmanes, el 21 de febrer, pocs dies després que s’acabés la temporada de bàsquet a l’institut, Malcolm X era abatut per uns assassins de Nació de l’Islam mentre pronunciava un discurs a la sala de ball Audubon, a Washington Heights. Aquells eren els dos únics temes que semblava que existissin, va escriure en Ferguson en una carta a la seva tia i al seu oncle a Califòrnia, el vessament de sang cada cop més general al Vietnam i el moviment pels drets civils a casa, l’Amèrica blanca en guerra amb la gent groga al sud-est asiàtic, l’Amèrica blanca en conflicte amb els seus propis ciutadans negres, que estaven cada cop més en conflicte amb ells mateixos, ja que el moviment, que ja s’havia escindit en faccions, encara s’escindia en més faccions de faccions i potser fins i tot en faccions de faccions de faccions, amb tothom en conflicte amb tots els altres, amb unes línies traçades amb tanta claredat que ja ben pocs gosaven trepitjar-les, i el món s’havia dividit tant que quan en Ferguson va demanar innocentment a la Rhonda Williams si volia sortir amb ell algun dia de gener, va descobrir que ara aquelles línies estaven cobertes de filferro espinós. Era la mateixa Rhonda Williams a qui feia deu anys que coneixia, la noia esvelta i xerraire amb qui coincidia en la majoria de les classes i que resultava que no era una persona blanca sinó una persona negra, tal com ho eren tants altres alumnes de l’institut de Montclair, que era l’institut amb més integració racial de la zona, un segment del nord de Nova Jersey en què tots els centres educatius del voltant eren gairebé tots blancs o gairebé tots negres, i la Rhonda Williams, la família de la qual era més rica que la d’en Ferguson i que resultava que tenia la pell negra, que en realitat era una pell d’un marró clar, només un o dos tons més fosca que la pell d’en Ferguson, la vivaç Rhonda Williams, que era filla del cap de medicina interna de l’hospital de veterans de guerra de la veïna Orange i el germà petit de la qual era l’escorta suplent a l’equip de bàsquet de Montclair, la intel·ligent Rhonda Williams, que segur que aniria a la universitat, que sempre havia estat amiga d’en Ferguson i compartia la seva passió per la música, va ser per consegüent la primera persona que li va venir al cap quan va llegir que Sviatoslav Richter interpretaria un programa basat només en obres de Schubert al Teatre Mesquita de Newark al cap de dos dissabtes, i per tant va demanar a la Rhonda si voldria acompanyar-l’hi, no tan sols perquè pensava que a ella li agradaria el concert sinó perquè feia dos mesos que ell no veia l’Amy i necessitava companyia femenina, anhelava estar amb algú que no fos un jugador de bàsquet o en Bobby George o l’odiós Edward Imhoff, i de totes les noies de l’institut, la Rhonda era la que li queia millor. A en Ferguson li semblava que la idea de sopar d’hora un dissabte a Claremont Diner i després sentir Schubert interpretat per un dels millors pianistes del món era un pla que cap amant de la música no voldria rebutjar, però increïblement ella el va rebutjar, i quan en Ferguson li va preguntar per què, la Rhonda va dir:


  No puc, Archie.


  ¿Això vol dir que tens xicot i jo no ho sé?


  No, no tinc xicot. Només és que no puc.


  Però ¿per què? Si aquella nit no tens res a fer, ¿quin problema hi ha?


  M’estimo més no dir-t’ho.


  Va, Rhonda, no és just. Soc jo, l’Archie. Som vells amics.


  Ets prou intel·ligent per imaginar-t’ho.


  No, no ho soc. No sé de què parles.


  Perquè ets blanc, ves per què. Perquè tu ets blanc i jo soc negra.


  ¿Això és un motiu?


  Diria que sí.


  No t’he demanat que et casis amb mi. Només vull anar a un concert amb tu.


  Ja ho sé, i t’agraeixo que m’ho demanis, però no puc.


  Sisplau, digue’m que és perquè no et caic bé. Això ho puc acceptar.


  Em caus bé, Archie. Ja ho saps. Sempre m’hi has caigut.


  ¿T’adones del que estàs dient?


  És clar que me n’adono.


  És la fi del món, Rhonda.


  No, no ho és. És el començament —el començament d’un nou món— i has d’acceptar-ho.


  Tant si era la fi com si era el començament del món, en Ferguson no ho podria acceptar mai, i va acabar aquella conversa enfadat i amb la sensació d’haver rebut un cop a traïció, horroritzat que una conversa com aquella hagués pogut tenir lloc un segle després de la fi de la guerra de Secessió. Volia parlar-ne amb algú, expressar els mil motius pels quals estava tan disgustat pel que havia passat, però l’única persona amb qui havia pogut obrir-se mai sobre aquells temes era l’Amy, i l’Amy era l’única persona amb qui ara no podia parlar, i pel que feia als amics de l’institut ja no n’hi havia cap en qui confiés prou per fer-li confidències, i ni tan sols en Bobby, que encara anava a l’institut amb el seu cotxe cada matí i continuava considerant-se el company més acèrrim d’en Ferguson, no hauria tingut gaire per aportar en una conversa com aquella, i a més, en aquell moment en Bobby ja tenia els seus problemes, uns problemes amorosos adolescents d’allò més devastadors, un amor no correspost per la Margaret O’Mara, que al seu torn havia estat enamorada d’en Ferguson els últims sis anys, que ara causava un sens fi de penes i maldecaps a en Ferguson, ja que immediatament després de la seva conversa de després d’Acció de Gràcies amb l’Amy s’havia plantejat demanar a la Margaret per sortir, no perquè tingués cap desig ardent d’embolicar-se amb ella, que era una noia insulsa i cordial amb una fesomia extraordinàriament atractiva, però després que l’Amy hagués declarat el seu interès per fer petons a altres nois en Ferguson s’havia preguntat, no sense una certa amargura, si ell no hauria de respondre sortint a buscar altres noies a qui fer petons, i la Margaret O’Mara era una candidata excel·lent perquè estava gairebé segur que ella voldria ser petonejada, però llavors, just quan es preparava per trucar-li, en Bobby li havia confessat que estava enamoradíssim de la mateixa Margaret O’Mara, que era el primer amor monumental de la seva vida, però ella no semblava que estigués interessada en ell, amb prou feines l’escoltava quan li parlava, i va demanar a en Ferguson si tindria l’amabilitat d’intercedir per ell i explicar a la Margaret que era un paio com cal (ombres de Cyrano de Bergerac, una pel·lícula que en Ferguson i la Margaret havien vist a classe de francès de desè), de manera que quan en Ferguson es va acostar a la Margaret i va intentar dir alguna cosa a favor d’en Bobby (en lloc de demanar-li ell per sortir), ella se’n va riure i li va dir Cyrano. La rialla va ser el final de tot plegat —un doble desastre, un fracàs en tots dos fronts—. En Bobby encara sospirava per ella, i tot i que la Margaret hauria aprofitat l’oportunitat de sortir amb en Ferguson, en Ferguson havia decidit que no li demanaria per sortir perquè no podia pas fer allò al seu amic. La qual cosa el va deixar sense cap cita en els dos mesos següents, i llavors, quan per fi va demanar a algú per sortir, va ser a la Rhonda Williams, que li va etzibar aquella coça educada als morros i li va ensenyar que els Estats Units en què ell volia viure no existien —i segurament no existirien mai.


  En unes altres circumstàncies, potser hauria acudit a la seva mare i hauria descarregat les seves frustracions amb ella, però trobava que ara ja era massa gran per fer-ho, i no volia deprimir-la amb una diatriba llarga i commovedora sobre el futur obscur que preveia per a la República. El futur dels seus pares ja era prou fosc, i amb els ingressos que minvaven tant a Roseland Photo com a Stanley’s TV & Radio, i amb els quinze mil dòlars extres ja esfumats, els canvis dràstics eren imminents, només era qüestió de temps abans que la família hagués de replantejar-se com vivia i com treballava, i potser fins i tot on vivia i on treballava. A en Ferguson li sabia greu sobretot pel seu pare, el petit negoci del qual ja no podia competir amb les grans botigues de descomptes que obrien en ciutats com Livingston, West Orange i Short Hills, i ¿per què algú havia de voler comprar un televisor al pare d’en Ferguson si el mateix aparell es podia trobar pel quaranta per cent menys a E. J. Korvette’s, a ben pocs quilòmetres de distància? Quan en Mike Antonelli va plegar a la segona setmana de gener, en Ferguson va entendre que la botiga feia els últims cops de cua, però tot i així el seu pare insistia a mantenir la rutina de sempre, arribant a les nou en punt a la botiga cada matí per posar-se al banc de treball de la rebotiga, on continuava reparant torradores espatllades i aspiradores que no acabaven de rutllar, i a en Ferguson li recordava cada cop més el doctor Manette d’Història de dues ciutats, el presoner de la Bastilla mig tocat de l’ala que seia al banc de la seva cel·la adobant sabates, any rere any adobant sabates, any rere any arreglant electrodomèstics, i en Ferguson s’adonava cada cop més del fet incontestable que el seu pare no s’havia recuperat mai del tot de la traïció de l’Arnold, que la seva fe en la família havia quedat destruïda, i resultava que, enmig de les ruïnes de les seves certeses ensorrades, l’única persona de la família a qui encara estimava havia estampat el cotxe contra un arbre i havia deixat el seu fill esguerrat per a tota la vida, i malgrat que no parlava mai de l’accident, tant en Ferguson com la seva mare sabien que no deixava de pensar-hi quasi mai.


  El vaixell de Roseland Photo també s’enfonsava, no tan de pressa com el de Stanley’s TV & Radio, potser, però la mare d’en Ferguson sabia que l’estudi tenia els dies comptats, i ja feia temps que havia anat reduint el nombre d’hores que el tenia obert, que van passar de deu hores durant cinc dies a la setmana el 1953 a vuit hores durant cinc dies el 1956, i després a vuit hores durant quatre dies el 1959, a sis hores durant quatre dies el 1961, a sis hores durant tres dies el 1962, i a quatre hores durant tres dies el 1963, mentre que dedicava cada cop més energies a fer fotos per a l’Imhoff, al Montclair Times, on cobrava un sou com a cap de la secció de fotografia, fins que el febrer del 1965 es va publicar el seu llibre dels personatges més destacats de l’Estat Jardí, i al cap de dos mesos el llibre ja havia arribat a la majoria de les sales d’espera de la majoria dels metges, dentistes, advocats i oficines municipals de tot l’estat, i la Rose Ferguson ja no era algú invisible sinó una persona reconeguda, i amb l’empenta d’aquell èxit amb el llibre, va decidir anar a veure el director del Newark Star-Ledger (que sortia fotografiat al llibre) i demanar-li feina com a fotògrafa en plantilla, ja que tot i que en aquell moment la mare d’en Ferguson tenia quaranta-tres anys (¿massa gran, potser?), a la majoria de la gent li semblava que en tenia set o vuit menys, i mentre el director revisava el contingut de la seva voluminosa carpeta de mostres i recordava el retrat tan afavoridor que li havia fet, que tenia penjat en una paret del despatx de casa, de sobte va allargar el braç i va fer-li una encaixada, ja que el cert era que sí que hi havia una vacant, i la Rose Ferguson estava tan qualificada per omplir-la com qualsevol altra persona. El sou no era res de l’altre món, més o menys la mateixa quantitat que aconseguia arreplegar un any normal amb els retrats de l’estudi i la feina amb l’Imhoff, cosa que no faria millorar ni empitjorar la situació financera de la família, però llavors al pare d’en Ferguson se li va acudir la brillant idea de tancar Stanley’s TV & Radio, que feia tres anys que tenia pèrdues, i el que era negatiu es va convertir en positiu, i encara s’hi va convertir una mica més quan en Sam Brownstein el va convèncer perquè treballés a la seva botiga d’articles esportius a Newark (o, com va dir el pare d’en Ferguson en un dels seus insòlits moments de frivolitat, canviar aires condicionats per guants de receptors), i així, la primavera del 1965, tant Roseland Photo com Stanley’s TV & Radio van tancar les portes per sempre, i amb en Ferguson a punt de marxar a la universitat a la tardor, els seus pares van dir que era hora de començar a pensar a vendre la casa i llogar un habitatge més petit més a prop de les noves feines, la qual cosa els permetria disposar de diners més que suficients per pagar els estudis d’en Ferguson, ja que per algun motiu el pare d’en Ferguson s’oposava a la idea de demanar una beca (¿orgull estúpid o estupidesa orgullosa?) o de reduir les despeses prenent part en un programa que combinés treballar i estudiar, perquè, tal com va explicar el seu pare, no volia que el seu fill treballés mentre estudiava, sinó que treballés en els estudis, i quan en Ferguson va protestar dient que el seu pare era ridícul, la seva mare es va acostar al seu pare, li va fer un petó a la galta i va dir: No, Archie, ets tu qui ets ridícul.


  Aquell any l’aniversari d’en Ferguson va caure en dimecres. Ja tenia divuit anys, cosa que li donava dret a beure alcohol en qualsevol bar o restaurant de la ciutat de Nova York, a casar-se sense el consentiment dels seus pares, a morir pel seu país, a ser jutjat com un home per un tribunal, però no pas a votar a les eleccions municipals, estatals o federals. L’endemà a la tarda, en tornar de l’institut, va trobar una carta de l’Amy esperant-lo a la bústia. Estimat Archie, deia, Un petó ben gros pel teu aniversari. Aviat, amor meu, cada cop més i més i més aviat… sempre que encara hi estiguis interessat. He fet tot el possible per no pensar en tu, però no ha funcionat. Quin hivern més fred que he passat, vivint en aquesta habitació amb les finestres obertes. M’estic congelant! Una abraçada, Amy.


  Sense saber què volia dir aviat, i encara menys cada cop més i més i més aviat, en Ferguson no va acabar d’entendre el que havia escrit l’Amy, tot i que el to de la carta li va semblar encoratjador. Va estar temptat de respondre amb una carta ben efusiva, però al final va decidir esperar-se fins que la qüestió de la universitat s’hagués resolt, cosa que no havia de passar fins a mitjan mes següent. Amb tot, si l’Amy li enviava una altra carta abans, ell li contestaria de seguida —però no ho va fer, i el temps mort va continuar—. En Ferguson es pensava que estava sent fort, però amb els anys, quan va mirar enrere cap a les seves accions des de la perspectiva del seu jo futur, es va adonar que només havia estat tossut. Tossudament orgullós, que al cap i a la fi no era sinó una altra manera de dir estúpid.


  El 7 de març, dos-cents policies de l’estat d’Alabama van atacar cinc-cents vint-i-cinc manifestants a favor dels drets civils a Selma que es preparaven per creuar el pont Edmund Pettus i emprendre una marxa cap a Montgomery per protestar contra la discriminació en el dret de vot. Per sempre més, aquella data seria recordada com el Diumenge Sagnant.


  L’endemà al matí, els soldats de la Marina dels EUA van aterrar al Vietnam. Els dos batallons, que havien estat enviats per protegir la base aèria de Da Nang, van ser les primeres forces de combat que es van apostar al país. El personal nord-americà al Vietnam arribava a vint-i-tres mil persones. A final de juliol, la xifra va ascendir a cent vint-i-cinc mil i es van duplicar les quotes de reclutament.


  L’11 de març, el reverend James J. Reeb, de Boston, Massachusetts, va morir apallissat a Selma. Dos ministres més de l’Església Unitària van resultar ferits en l’atac.


  Sis dies més tard, un jutge de la ciutat va dictaminar que la marxa de Selma a Montgomery podia tenir lloc. El president Johnson va federalitzar la Guàrdia Nacional, i després d’enviar dos mil dos-cents soldats més per protegir els manifestants, la marxa va començar el 21 de març. La mateixa tarda, Viola Liuzzo, una mare de cinc fills de Detroit, que havia anat fins a Alabama per participar en la protesta, va ser assassinada dins el cotxe per membres del Ku Klux Klan perquè duia un home negre assegut al seient de l’acompanyant.


  Dilluns (22 de març), un Ferguson destrossat i desconcertat va començar a treballar altre cop per al Montclair Times. Feia un mes que s’havia acabat la temporada de bàsquet, i ara era el torn del beisbol, temut i atractiu, cosa que seria una empresa completament diferent de cobrir el bàsquet, fins a tal punt que al principi en Ferguson havia pensat que no estava preparat per emprendre-la, però no escriure al diari li havia costat, havia trobat a faltar fer les cròniques dels partits de la mateixa manera que un fumador troba a faltar el tabac quan se li acaba el paquet, i en el temps lliure que havia dedicat a treballar en la seva poesia no havia produït cap poema digne d’esment, res que no fos un seguit de poemes fallits que l’havien desanimat tant que començava a demanar-se si tenia cap do per a la poesia, i ara que ja havien passat catorze mesos des de l’accident i una temporada sencera des del seu últim contacte amb el beisbol, potser havia arribat el moment de posar-se a prova i veure si podia tornar a trepitjar un camp de beisbol sense caure en un pou de dolors i laments inútils. Hi hauria l’emoció d’escriure textos elèctrics a tota velocitat, es va dir, hi hauria l’al·licient de veure en Bobby George picant pilotes per damunt de la tanca i de parlar amb els caçatalents de la lliga superior que sens dubte vindrien a veure en Bobby, i mentre pogués suportar no participar-hi, hi hauria les antigues sensacions de sentir l’olor de l’herba tallada i d’aixecar el cap per mirar les pilotes blanques travessant el cel blau i de sentir el soroll de les pilotes topant amb els bats i els guants de pell, i aquelles sensacions serien benvingudes, va pensar, serien benvingudes perquè les havia trobat molt a faltar, i per tant, sense compartir en cap moment els seus escrúpols amb l’Imhoff, va mantenir el tracte que havien fet el desembre, i el dia 22 de març va entrar al despatx d’en Sal Martino, l’entrenador, per fer-li una entrevista sobre la temporada que estava a punt de començar, que es va convertir en el primer dels vint-i-un articles que va escriure aquella primavera sobre l’equip de beisbol de l’institut de Montclair.


  No va ser tan difícil com s’havia imaginat que seria, de fet no va ser gens difícil, i quan la temporada va començar amb un partit al camp de l’institut de Columbia a principi d’abril, en Ferguson s’hi va arribar amb el cotxe pensant no tant en el partit que s’havia de jugar aquella tarda com en les paraules que faria servir per descriure’l. Se sentia infinitament més gran del que s’havia sentit feia un any, molt més gran que qualsevol persona de la seva edat, sobretot més gran que els nois de l’equip, que també hauria estat el seu equip si no hagués passat l’accident, i només per demostrar que per a ell les coses havien canviat completament, quan la setmana següent va deixar l’Impala al garatge Krolik’s perquè hi fessin la revisió i va anar amb l’autobús de l’equip a un altre partit a fora, a East Orange, va seure davant amb en Sal Martino i no pas darrere amb els seus companys de classe, ja que totes les bromes i les rialles escandaloses dels nois havien perdut tot l’atractiu, i de sobte un altre costum infantil havia quedat enrere, i era estrany sentir-se tan gran, es va dir, estrany perquè el feia estar trist i content a la vegada, que era una nova emoció per a ell, sense precedents en la història de la seva vida emocional, tristor i alegria fonent-se en una sola muntanya de sentiment, i quan se li va acudir aquella imatge, es va trobar pensant en la noia de l’ampolla de sifó White Rock i en la conversa que havia tingut amb la tia Mildred sobre Psique sis anys enrere, quan havien parlat de la transformació de les erugues en papallones, ja que el més sorprenent de passar de ser una cosa a l’altra era que les erugues segurament estaven bastant satisfetes de ser erugues, arrossegant-se per terra sense pensar mai a convertir-se en una altra cosa, i tot i que per a elles devia ser trist deixar de ser erugues, sens dubte era millor i molt sorprenent començar de nou com a papallones, encara que la vida d’una papallona fos més precària i de vegades durés un sol dia.


  En els primers cinc partits de la temporada, en Bobby George, malalt d’amor, va fer quatre batades dobles, tres home runs, i va aconseguir un .632 de mitjana amb cinc bases guanyades i vuit curses. Fos el que fos que la Margaret O’Mara hagués fet al cor del pobre noi, no havia afectat la seva capacitat per jugar a beisbol. Imagina’t, va dir un caçatalents dels Minnesota Twins a en Ferguson mentre veien com en Bobby eliminava un corredor a la segona base, i això que no farà els divuit fins a l’estiu.


  El 16 d’abril, en Ferguson per fi va seure per escriure una carta breu a l’Amy. Hi he entrat, va començar. Columbia m’ha acceptat com a membre de la promoció del 69 —un número deliciosament evocador que sembla suggerir tota mena d’activitats emocionants en el futur—. A diferència de tu, jo no he fet cap esforç per no pensar en tu sinó que t’he tingut al cap sempre amb afecte (i de vegades amb desànim) durant els últims quatre mesos i mig. O sigui que sí, en resposta a la teva pregunta retòrica, encara hi estic interessat i sempre hi estaré interessat i no hi estaré mai no interessat perquè t’estimo amb bogeria i no puc suportar pensar a viure la meva vida sense tu. Sisplau, digue’m quan podré tornar-te a veure. Una abraçada, Archie.


  Aquest cop ella no es va molestar a escriure sinó que va trucar, li va trucar a casa poques hores després d’haver rebut la carta, i el primer que el va sorprendre va ser que agradable que era tornar a sentir la seva veu, la seva veu novaiorquesa amb aquelles erres suaus que convertien el seu nom en una cosa que sonava com Ahchie, i al cap d’un instant ella repetia l’última frase de la seva nota, dient ¿Quan podràs veure’m?, i ell va dir, Això mateix, ¿quan?, i llavors va venir la resposta que havia esperat que ella li donés: Quan tu vulguis. En qualsevol moment a partir d’ara.


  I així va ser com el desterrat Ferguson va recuperar el favor de la seva reina temperamental, i com que ella trobava que s’havia comportat amb noblesa durant l’exili, sense cartes ni trucades suplicants, sense exhortacions gemegoses per tornar a ocupar la seva antiga posició a la cort, les primeres paraules que ella li va dir quan va anar amb cotxe a Nova York per veure-la l’endemà al vespre van ser Tu ets l’únic, Archie, l’únic entre un milió, i com que es va posar a plorar en el moment en què ell la va abraçar, en Ferguson va sospitar que els últims quatre mesos i mig havia tingut una vida una mica inestable, que hi havia coses que s’avergonyia d’haver fet, sens dubte coses relacionades amb el sexe, i per aquell motiu va decidir que no li faria cap pregunta, ni llavors ni mai, ja que no volia saber res de les altres persones amb qui havia dormit ni haver d’imaginar-se el seu cos nu al llit amb un altre cos nu amb una bona erecció acostant-se cap a l’espai de les seves cames separades, res de noms i descripcions, sisplau, cap detall de cap mena, i com que no li va fer cap de les preguntes que ella devia esperar que li faria, se li va aferrar encara amb més força.


  Va ser la primavera més bonica de la seva vida, la primavera de tornar a estar amb l’Amy, de tornar a tenir l’Amy per parlar, de tornar a tenir l’Amy nua als braços, de sentir l’Amy dient penjaments de Johnson i de la CIA perquè havien enviat vint mil soldats a la República Dominicana per evitar que l’escriptor i historiador Juan Bosch, escollit lliurement, recuperés la presidència perquè suposadament estava sota la influència dels comunistes, la qual cosa no era certa, i ¿per què havien de ficar-se en els assumptes d’aquell país tan petit quan els Estats Units ja feien tant de mal en altres llocs del món? En Ferguson l’admirava molt per aquella indignació tan pura, i el satisfeia molt tornar a passar els caps de setmana amb ella a Nova York, que al cap de pocs mesos també seria el lloc on viuria ell, i a banda de l’Amy la primavera també va ser bonica perquè per fi havia deixat enrere la preocupació pel curs següent, i això volia dir que podia afluixar el ritme per primer cop des que havia entrat a l’institut, tal com va afluixar el ritme tota la resta de la classe de quart durant aquells mesos de dolce far poco, cosa que va reduir una mica els antics conflictes i animadversions i va semblar que unia tothom a mesura que la seva vida en comú s’acostava a la fi, i llavors, quan va començar a fer bo, va establir un nou ritual amb el seu pare, consistent a llevar-se tots dos a les sis en punt cada dia d’entre setmana i sortir de casa a dos quarts de set per anar a les pistes públiques de la ciutat a jugar a tenis durant una hora o una hora i mitja, i el seu pare, als cinquanta-un anys, encara era capaç de guanyar-li tots els sets per 6-2 o 6-3, però l’exercici va fer que en Ferguson recuperés la forma, i després d’una llarga temporada sense fer cap esport des del dia de l’accident, el tenis va omplir una necessitat antiga i encara poderosa en ell, i es va alegrar de veure com el seu pare el derrotava, es va alegrar de veure que poc que li costava desmuntar la botiga, vendre l’estoc de televisors, de ràdios i d’aires condicionats que li quedava amb un descompte del trenta per cent, del cinquanta per cent, del setanta per cent, la lluita s’havia acabat, el seu pare ja no es preocupava per res, totes les seves antigues ambicions s’havien esfumat, i amb la seva mare desmuntant també el seu negoci, amb tots dos havent de deixar el local abans del 30 de maig i començar les feines noves a mitjan juny, van passar una primavera una mica esbojarrada, esbojarrada com podien ser-ho els nens petits i entusiastes quan algú els agafava pels turmells i els posava de cap per avall, com ho devien haver estat ell i l’Amy quan havien saltat despullats al llit en aquells moments esborrats del passat remot, i havia tingut molta sort que quan la seva mare havia anunciat al Montclair Times que plegava, l’Imhoff no l’hagués despatxat a ell com a revenja, de manera que en Ferguson va continuar cobrint els dos partits de bàsquet setmanals que jugava l’equip de l’institut de Montclair, i amb en Bobby George destinat a començar la temporada amb el primer equip d’una lliga estatal i segurament amb un contracte amb un club d’una gran lliga, en Ferguson es va quedar impressionat de veure la traça amb què en Bobby gestionava la seva nova categoria d’estrella, que l’havia convertit en el tema de conversa a l’institut, i tot i que encara batallava amb els estudis i no podia evitar riure per acudits que no feien cap gràcia sobre filles de grangers i venedors ambulants, l’envoltava una nova aura de grandesa, que a poc a poc començava a amarar en Bobby i a canviar la manera com es veia ell mateix, i ara que la Margaret O’Mara havia començat a parlar-li, quasi mai veies en Bobby sense un somriure al rostre, el mateix somriure dolç que en Ferguson recordava dels dies que havien passat plegats quan tenien quatre i cinc anys.


  Una de les millors coses d’aquella primavera tan bonica va ser esperar l’estiu, fer plans amb l’Amy per al viatge que farien a França, un periple d’un mes des de mitjan juliol fins a mitjan d’agost, un mes perquè era tot el que es podien permetre després d’ajuntar els diners que havien estalviat treballant els estius anteriors, els honoraris dels articles d’en Ferguson per al Montclair Times que no s’havia gastat en gasolina per al cotxe ni en hamburgueses per a l’estómac, un regal de graduació considerable dels avis d’en Ferguson (cinc-cents dòlars), una contribució més modesta de l’avi patern de l’Amy i quantitats addicionals desemborsades pels quatre pares, que havien de cobrir quatre setmanes i mitja de viure amb el més imprescindible un cop descomptats els bitllets d’avió, de manera que en lloc d’intentar organitzar una gran gira europea en un temps tan limitat, van optar per centrar-se en un país i submergir-s’hi tant com poguessin. França va ser la tria inevitable perquè tots dos estudiaven francès i volien aprendre millor l’idioma, però també perquè França era el centre de tot el que no era americà, tenien els millors poetes, els millors novel·listes, els millors cineastes, els millors filòsofs, els millors museus i el millor menjar, i sense més equipatge que les motxilles a l’esquena van deixar el sòl americà des de l’aeroport Kennedy a les vuit del vespre del 15 de juliol, l’endemà de la celebració anual del Dia de la Bastilla a França. Era el primer viatge que feien a l’estranger. Per a en Ferguson, també era la primera vegada que agafava l’avió, cosa que volia dir que era la primera vegada que perdia el contacte amb la Terra.


  Gairebé sempre París, París vint-i-dos dels trenta-un dies que van passar a França, amb una excursió al nord (la Normandia i la Bretanya, amb excursions a la platja d’Omaha, al mont Saint-Michel i al castell familiar de Chateaubriand, a Saint-Malo) i una excursió al sud (Marsella, Arle, Avinyó i Nimes). La promesa de conversar en francès entre ells sempre que poguessin, d’evitar els turistes americans, de parlar amb gent del país per practicar el francès, de llegir només llibres i diaris francesos, de veure només pel·lícules franceses, d’enviar a casa postals escrites en francès. L’hotel de París on van viure era tan obscur que no tenia ni nom. Al rètol de damunt de la porta només hi deia HÔTEL, i l’habitació senzilla que van compartir a la rue Clément, al sisè arrondissement, que donava al mercat de Saint-Germain, la chambre dix-huit, petita però prou àmplia, que no tenia telèfon ni televisió ni ràdio, on hi havia una pica amb aigua freda però no pas vàter, costava deu francs la nit, l’equivalent a dos dòlars, és a dir, un dòlar per cap, i tant era que el lavabo del passadís no estigués sempre lliure quan el volies fer servir, o que la dutxa fos una estreta caixa metàl·lica encastada a la paret al capdamunt de les escales i no estigués sempre lliure quan la volies fer servir, el més bàsic era que l’habitació era neta i clara i que el llit era prou gran perquè hi dormissin dues persones amb comoditat, i encara era més bàsic que al propietari de l’hotel, un home cepat i amb bigoti que es deia Antoine, tant li fes que en Ferguson i l’Amy compartissin aquell llit, encara que fos evident que no eren casats i fossin prou joves per ser els seus fills.


  Aquella va ser la primera raó que els va fer agafar afecte a França (la beneïda indiferència envers la vida privada dels altres), però aviat van venir més coses, com ara el fet sorprenent que semblava que a París tot fes més bona olor que a Nova York, no tan sols les fleques i els restaurants i els cafès, sinó fins i tot les entranyes més profundes del metro, on el desinfectant utilitzat per fregar els terres feia una olor com de perfum, mentre que el metro de Nova York era fètid i sovint irrespirable, i el moviment constant del cel, amb núvols que s’apinyaven constantment damunt del cap i després es dispersaven, fenomen que creava una mena de llum brillant i canviant que era suau i plena de sorpreses a la vegada, i la latitud nord, que feia que el cel de ple estiu estigués il·luminat moltes més hores que a casa, sense que es fes fosc fins a dos o tres quarts d’onze de la nit, i el plaer de voltar pels carrers, d’estar perdut però mai perdut del tot, com en els carrers del Village de Nova York, però ara una ciutat sencera era com el Village, sense quadrícula i amb pocs angles rectes als barris on anaven, on un carrer empedrat i sinuós girava i connectava amb un altre, i evidentment hi havia el menjar, la cuisine française, ingerida amb delit durant l’únic àpat al dia que feien cada nit en un restaurant després d’esmorzar a base de pa amb mantega i cafè (tartine beurrée i café crème) i de dinar a base d’entrepans de pernil (jambon de Paris) o de formatge (gruyère, camembert, emmental), uns sopars ben bons als restaurants barats que sortien a la guia Europa amb cinc dòlars al dia, i en llocs com Le Restaurant des Beaux Arts i el Wadja de Montparnasse i La Crémerie Polidor (segons es deia, un dels llocs on menjava James Joyce), atacaven menjars i plats que no havien vist mai a Nova York ni en cap altre lloc, poireaux vinaigrette, rillettes, escargots, céleri rémoulade, coq au vin, pot au feu, quenelles, bavette, cassoulet, fraises à la crème chantilly, i l’encisadora bomba de sucre coneguda com baba au rhum. Quan feia una setmana que eren a París, ja s’havien convertit tots dos en francòfils empedreïts, amb l’Amy anunciant de sobte la decisió d’especialitzar-se en francès mentre llegia les novel·les de Flaubert i Stendhal i en Ferguson que feia els primers intents vacil·lants de traduir poesia francesa assegut a la chambre dix-huit o al fons de La Palette i llegia per primer cop Apollinaire, Éluard, Desnos i altres poetes francesos d’abans de la guerra.


  No cal dir que també hi va haver moments en què es van discutir i es van crispar, ja que van estar junts gairebé cada segon durant trenta-un dies i trenta-una nits, i l’Amy era una persona propensa a petar i a empipar-se i a parlar malament de tant en tant, i en Ferguson tenia tendència a caure en fases d’una introspecció taciturna i/o en silencis inexplicables, però cap d’aquells desacords no va durar més d’una hora o dues, i la majoria, si no tots, van tenir lloc mentre estaven en moviment, amb la pressió del trajecte i de les nits sense dormir als trens. Tampoc no cal dir que van tenir els Estats Units sempre presents durant tot el viatge, encara que de manera temporal n’estiguessin allunyats, i van parlar llargament sobre els dos fets esperançadors que van tenir lloc mentre van ser fora —la signatura de Johnson de la llei de la Seguretat Social el 30 de juliol i la llei del Dret de Vot el 6 d’agost— i també sobre el fet calamitós que va succeir l’11 d’agost, just cinc dies abans que tornessin a casa: els aldarulls racials a Los Angeles, els aldarulls provocats per la ràbia de la població negra en un barri anomenat Watts. Després d’allò l’Amy va dir: Val més que m’oblidi d’estudiar francès. El meu primer impuls ha estat sempre el correcte. Història i ciència política. I en Ferguson va alçar una copa imaginària i va dir: No demanis què pot fer el teu país per tu. Demana a l’Amy Schneiderman que governi el teu país.


  El dia abans de la data prevista perquè tornessin a Nova York, van fer dos descobriments poc oportuns: 1) havien comprat massa llibres per poder-los pujar a l’avió; 2) els quedaven poquíssims diners, segurament perquè no havien inclòs la compra de llibres en el pressupost. Tots dos havien perdut pes durant aquell mes a l’estranger (en Ferguson tres quilos, l’Amy dos), però allò es podia esperar de dues persones decidides a subsistir amb només un àpat com cal al dia, i malgrat aquells estalvis havien gastat massa en les freqüents visites a les llibreries, sobretot a la Librairie Gallimard, al davant de l’Église Saint-Germain i a la botiga que portava l’editor d’esquerres François Maspero al davant de l’Église Saint-Séverin, i a més dels vint-i-un volums de poesia que havia comprat en Ferguson i de les onze novel·les gruixudes que havia comprat l’Amy, no s’havien pogut estar d’adquirir uns quants llibres polítics de Frantz Fanon (Les damnés de la terre), de Paul Nizan (Aden Arabie) i de Jean-Paul Sartre (Situations I, II, III), que van fer ascendir el total a trenta-set llibres. Així, l’últim dia que van ser a París es van passar unes quantes hores empaquetant aquells llibres en capses de cartró, portant-los a correus i enviant-los a l’apartament de l’Amy al carrer 111 oest (tots a l’apartament de l’Amy, fins i tot els que eren d’en Ferguson, ja que els seus pares havien acceptat una entrada per la casa a principi de juny i no era clar si encara vivien a Montclair o ja s’havien traslladat), i el cost dels segells necessaris per enviar aquelles capses a l’altra banda de l’oceà amb vaixell —que arribarien cap a Nadal— va reduir de tal manera els diners que tenien que els van quedar només catorze dòlars, vuit dels quals els necessitarien per comprar el bitllet d’autobús fins a l’aeroport l’endemà al matí. Per tant, els plans de fer un sopar de comiat al Restaurant des Beaux Arts van quedar destrossats, i es van veure obligats a endrapar unes hamburgueses seques i aixafades al Wimpy del Boulevard Saint-Michel. Per sort, tots dos ho van trobar divertit, ja que haver planificat tan malament demostrava que eren en efecte les Persones Més Ridícules del Món.


  Així, aquells nois de divuit anys prims i malforjats van tornar de les aventures per la Gàl·lia ranquejant a la terminal de l’aeroport de Nova York amb les motxilles carregades i una mota de cabells espessos al cap, i quan van haver passat el control de passaports i la duana, els seus pares van obrir els braços i els van donar la benvinguda, saludant-los amb un entusiasme i una intensitat que normalment es reserven als herois de guerra i als descobridors de nous continents. L’Amy i en Ferguson, que ja havien quedat de veure’s al cap d’un parell de dies, es van acomiadar amb un petó i llavors van marxar cap a casa amb les famílies respectives per banyar-se, tallar-se els cabells i anar a veure els avis i els oncles amb els seus pares.


  Tal com en Ferguson va saber de seguida mentre caminava cap al cotxe, casa seva ja no era la casa de Montclair sinó un apartament al barri de Weequahic, de Newark. Ni el seu pare ni la seva mare no semblaven molestos per haver marxat d’un barri residencial, per aquell aparent pas enrere en l’estatus social, o en l’estatus econòmic, o en l’estatus material o en qualsevol altra mesura del que constituïa l’èxit o el fracàs en la vida americana, cosa que el va alliberar de l’obligació de sentir-se molest ell mateix, ja que la veritat era que tant li feia una cosa com l’altra.


  La seva mare reia. No tan sols hem tornat a Newark, va dir, sinó que som al mateix edifici on vam viure quan ens vam casar, Van Velsor Place número 25. No ben bé al mateix apartament, sinó en un altre del mateix pis, el tercer, just a l’altra banda del passadís on vas passar els primers tres anys de la teva vida. És extraordinari, ¿no trobes? No sé si et recordaràs de res. És un apartament idèntic, Archie. No el mateix, però igual.


  Al cap d’una hora, quan en Ferguson va entrar al pis de dues habitacions de la tercera planta de Van Velsor Place número 25, va quedar parat que fos tan càlid i tan acollidor. Els seus pares havien aconseguit instal·lar-s’hi bé en només tres setmanes, i comparat amb els límits tan exigus de la chambre dix-huit, aquelles proporcions li van semblar immenses. No tenia res a veure amb la casa de Montclair, és clar, però era prou gran.


  ¿I doncs, Archie?, va dir la seva mare mentre ell entrava i sortia de les habitacions, ¿et torna algun record?


  En Ferguson va pensar que tant de bo se li hagués acudit algun comentari agut per respondre a l’esperança que hi havia en la veu de la seva mare, però tot el que va poder fer va ser dir que no amb el cap i somriure.


  No recordava res.


  4.2


  4.3


  L’estiu del 1962 va començar amb un viatge a un lloc llunyà i va acabar amb un segon viatge a un lloc encara més llunyà, quatre trajectes d’anada i tornada amb avió que van dur en Ferguson a Califòrnia (tot sol) i a París (amb la seva mare i en Gil), on va passar un total de dues setmanes i mitja sense haver de preocupar-se per si es topava amb l’Andy Cohen. Entremig dels dos viatges, es va quedar a casa, a Riverside Drive; evitava el Thalia però anava a veure tantes pel·lícules antigues i noves com podia, jugava en dues lligues de bàsquet i, seguint el suggeriment d’en Gil, llegia per primer cop literatura nord-americana del segle XX (Babbitt, Manhattan Transfer, Llum d’agost, En el nostre temps, El gran Gatsby), però per a en Ferguson, que tenia quinze anys, que no va veure cap vegada l’Andy Cohen durant els mesos d’entre primer i segon d’institut, la part més memorable de l’estiu va ser viatjar amb avió per primer cop i veure el que va veure i fer el que va fer a Califòrnia i a París. Memorable, és clar, no volia dir que tots els records fossin bons, però fins i tot el pitjor, el record que continuava fent-li més mal, havia sorgit d’una experiència que havia estat instructiva, i ara que havia après la lliçó, esperava no cometre mai més el mateix error.


  El viatge a Califòrnia va ser un regal de la seva tia Mildred, la parenta antigament esquiva i misteriosa que havia boicotejat el casament de la seva germana el 1959 i que havia semblat que no volia saber res més de la família, però des d’aquell desaire desagradable i inexplicable havia tornat un parell de cops a Nova York, l’un per a l’enterrament del seu pare, el 1960, i l’altre per a l’enterrament de la seva mare, el 1961, i ara havia tornat a la cleda, tenia una relació raonablement bona amb la seva germana i excel·lent amb el seu nou cunyat, i l’actitud en aquella segona visita havia canviat tant que va anar a sopar de bon grat a l’apartament de Riverside Drive, on un dels convidats era el seu exmarit, en Paul Sandler, l’exoncle d’en Ferguson, que havia quedat com a bon amic de la parella Adler-Schneiderman, en Paul Sandler en companyia ni més menys que de la seva segona esposa, una pintora franca i oberta que es deia Judith Bogat, i en Ferguson va quedar parat que la seva tia estigués tan relaxada i tan còmoda en aquell sopar, intercanviant compliments amb el seu ex com si no hi hagués cap història entre ells, comentant els avenços en la construcció del Lincoln Center amb en Gil, fins i tot dignant-se a felicitar la seva germana per alguna de les fotografies recents i fent tota mena de preguntes amables i reptadores a en Ferguson sobre pel·lícules i bàsquet i els turments de l’adolescència, cosa que va dur a una invitació sobtada i espontània perquè anés a visitar-la a Palo Alto —amb els seus calés—, i així van quedar que el seu nebot agafaria l’avió per anar a passar una setmana amb ella quan s’acabés el curs. Al cap de dues hores, quan els últims convidats es van perdre en la nit, en Ferguson va preguntar a la seva mare com era que la tia Mildred estava tan diferent, tan feliç.


  Em penso que està enamorada, va dir la seva mare. No en conec els detalls, però ha parlat d’algú que es diu Sidney un parell de cops, i em sembla que deuen viure junts. Amb la Mildred no se sap mai, però és obvi que últimament està de bon humor.


  En Ferguson esperava que la seva tia anés a rebre’l a l’aeroport, però el dia que va aterrar a San Francisco hi havia una altra persona esperant-lo a la terminal, una dona més jove que devia tenir vint-i-cinc o vint-i-sis anys i que era al costat de la porta d’arribada amb un exemplar del llibre de la Mildred sobre George Eliot, una noia diminuta, d’aire vivaç i tirant a guapa, que duia els cabells castanys tallats curts i anava amb uns texans amb la vora doblegada, una camisa de quadres vermells i negres, botes de cocodril de dos colors acabades en punta i un mocador groc al voltant del coll —la primera habitant de l’oest que veia en Ferguson, una vaquera de debò!


  El Sidney del qual li havia parlat la seva mare en realitat era la Sydney, una Sydney que duia el cognom de Millbanks, i mentre la noia sortia amb el viatger cansat de la terminal i el duia cap al cotxe que havia deixat al pàrquing, li va explicar que aquell trimestre la Mildred impartia cursos d’estiu i havia hagut de quedar-se al campus per una reunió del departament, però que tornaria a casa per sopar amb ells al cap d’un parell d’hores.


  En Ferguson va inhalar la primera glopada d’aire californià i va dir: ¿Ets la cuinera?


  Cuinera, majordoma, massatgista i companya de llit, va respondre la Sydney. Espero que no estiguis escandalitzat.


  El cert era que en Ferguson sí que estava una mica escandalitzat, o almenys sorprès, o potser confós, ja que era la primera vegada que sentia que dues persones del mateix sexe vivien plegades, i ningú no li havia dit mai ni li havia donat cap pista que la seva tia preferís secretament els cossos femenins als cossos masculins. Ara el divorci de l’oncle Paul tenia una explicació, o semblava que tenia una explicació, però el més interessant de tot era que la vaquera Sydney no creia que valgués la pena amagar-li la veritat, i aquella franquesa era admirable, va pensar, estava bé no tenir vergonya de ser diferent, així que en lloc de reconèixer que estava una mica escandalitzat o confós per aquella revelació inesperada, en Ferguson va somriure i va dir: No, en absolut. M’alegro que la tia Mildred ja no estigui sola.


  Van tardar uns quaranta minuts per anar des de l’aeroport de San Francisco fins a la casa de Palo Alto, i mentre la Sydney avançava per l’autopista amb el seu Saab de color verd fluix, va explicar com havia conegut la Mildred feia uns quants anys, quan buscava un lloc per viure i va llogar el garatge apartament annex a la casa on vivia la Mildred. En altres paraules, havia estat una trobada accidental, una cosa que no hauria passat mai si no hagués ensopegat quatre ratlles escrites amb lletres minúscules en un diari, però poc després d’instal·lar-s’hi s’havien fet amigues, i al cap d’un parell de mesos, s’havien enamorat. Cap de les dues no havia estat abans amb una altra dona, però aquí les teníeu, va dir la Sydney, una professora universitària i una mestra d’escola, una dona al principi de la quarantena i una dona a la meitat de la vintena, una jueva de Nova York i una metodista de Sandusky, Ohio, embrancades en l’idil·li més gran de la seva vida. El més desconcertant de tot, va prosseguir la Sydney, era que ella no havia pensat mai en les dones, sempre havia estat una noia boja pels nois, i fins i tot ara, quan ja feia quasi tres anys que estava ajuntada amb una dona, encara no es veia com una lesbiana, era senzillament una persona enamorada d’una altra persona, i com que aquella altra persona era guapa i fascinant com ningú més al món, ¿quina importància tenia que estigués enamorada d’un home o d’una dona?


  La Sydney segurament no hauria hagut de parlar-li d’aquella manera. Sens dubte hi havia alguna cosa inadequada i potser indecent en el fet que una dona compartís aquelles confidències amb un noi de quinze anys, però en Ferguson va quedar encantat per la seva transparència, en cap moment de la seva adolescència cap adult no havia estat tan sincer amb ell sobre el caos i les ambigüitats de la vida eròtica, i tot i que acabava de conèixer la Sydney Millbanks, en Ferguson va decidir que li queia bé, que li queia enormement bé, i com que ell mateix havia batallat amb aquells mateixos assumptes durant els últims mesos, maldant per saber on se situava en l’espectre del desig noi-noia i si pertanyia a la zona de nois i noies o a la de nois i nois o a la de noies i nois de manera intercanviable, va trobar que aquella vaquera californiana, aquella amant d’homes i de dones, aquella persona que acabava d’entrar a la seva vida i que el duia a casa de la seva tia a Palo Alto, podia ser algú amb qui podia parlar sense por que se’n rigués o l’insultés o el mal interpretés.


  Hi estic d’acord, va dir en Ferguson. És igual si és un home o una dona.


  No hi ha gaire gent que pensi així, Archie. Ja ho saps, ¿oi?


  Sí, ja ho sé, però jo no soc com la gent, jo soc jo, i el curiós del cas és que les úniques relacions sexuals que he tingut fins ara han estat amb un altre noi.


  Això és molt habitual en les persones de la teva edat. Tan habitual que no hauries de preocupar-te —si és que et preocupa, és clar—. ¿Què ha de fer un noi, oi?


  En Ferguson va riure.


  Espero que t’ho passessis bé, almenys, va dir la Sydney.


  Amb allò m’ho vaig passar bé, però al cap d’un quant temps ja no m’ho passava bé amb ell, i per això hi vaig posar fi.


  I ara et preguntes: ¿Què ve després?


  Fins que no tingui ocasió de fer-ho amb una noia, no sabré què ve després.


  No és gaire divertit, tenir quinze anys, ¿oi?


  Té la seva part bona, suposo.


  ¿Segur? Digue-me’n un exemple.


  En Ferguson va tancar els ulls, va fer una pausa llarga i llavors es va girar cap a ella i va dir: El millor de tenir quinze anys és que només has de tenir-los un any.


  A Califòrnia no hi havia ni mosques ni mosquits, i l’aire de Palo Alto feia l’olor de les capses de pastilles per a la tos, pastilles per a la gola amb un gust dolç i picant d’eucaliptus, perquè va resultar que pertot arreu hi havia eucaliptus, que deixaven anar una aroma penetrant que semblava que et netegés els conductes nasals cada cop que inhalaves. Vicks VapoRub distribuït de franc a través de l’aire del nord de Califòrnia per a la salut i la felicitat dels seus habitants!


  La ciutat, en canvi, li va semblar estranya, més com la idea d’un lloc que no pas un lloc real, com un lloc d’avançada que no era ni urbà ni una zona residencial, dissenyat per un urbanista que no tolerava la brutícia ni la imperfecció, cosa que feia que la ciutat semblés insulsa i artificial, una mena de ciutat fantasma petita i curiosa, habitada per persones amb uns pentinats elegants i unes dents blanques i ben arrenglerades, totes vestides amb roba informal refinada i a la moda. Per sort, en Ferguson no hi va passar gaire temps, només va anar-hi un cop a comprar menjar amb la Sydney, al supermercat més gran, més net i més bonic que havia vist mai, un cop a una gasolinera per posar carburant a aquell Saab primitiu i amb el motor d’un tallagespa (set parts de gasolina i una d’oli, tot tirat directament al dipòsit) i dos cops al cinema d’art i assaig de la ciutat per veure-hi pel·lícules del Festival Carole Lombard que feien aquella setmana (My Man Godfrey i To Be or Not to Be), bàsicament perquè la Sydney trobava que la Mildred s’assemblava molt a la Carole Lombard, cosa que, pensant-hi una mica, en Ferguson va reconèixer que era més o menys certa, però aquelles pel·lícules eren unes comèdies esplèndides, i ara que les havia vist, en Ferguson no tan sols tenia una nova actriu per admirar sinó també una nova imatge de la tia Mildred, que havia rigut més fort que ningú amb aquelles pel·lícules, i com que la mare d’en Ferguson sovint li havia explicat que la seva germana gran s’havia burlat d’ella per la seva afició a les pel·lícules, es va preguntar si l’amor no havia estovat l’actitud de la seva tia envers el que abans havia titllat d’entreteniment barat i de mala qualitat o si sempre havia estat una hipòcrita tractant la seva germana amb prepotència i reivindicant el seu gust i la seva intel·ligència superiors en tots els aspectes, mentre que en privat es delectava amb la mateixa gasòfia que tothom.


  En dues ocasions, van marxar tots tres de Palo Alto per fer excursions amb el Peugeot negre de la Mildred, la primera al mont Tamalpais, dimecres, d’on van tornar per la costa i es van aturar un parell d’hores a Bodega Bay, on van sopar en un restaurant amb vistes al mar; la segona va ser una sortida dissabte a San Francisco, que va provocar un munt de crits d’astorament d’en Ferguson mentre pujaven i baixaven amb el cotxe pels carrers amb aquells pendents tan pronunciats i després s’aturaven a dinar a un restaurant xinès on va menjar dim sum per primer cop (un menjar tan gustós que li van saltar les llàgrimes mentre s’entaforava a la panxa tres varietats diferents de farcellets —llàgrimes d’agraïment, llàgrimes d’alegria, llàgrimes de salsa picant que li omplia els narius—), però la major part de la setmana la Mildred va tenir feina amb les classes i les reunions amb els alumnes, de manera que fins que no tornava a casa per sopar a les sis o a dos quarts de set, en Ferguson estava sol o amb la Sydney, tot i que molt menys sol que amb la Sydney, que tenia deu setmanes de vacances de l’escola, igual que ell, i com que la Sydney es preava de ser la persona més mandrosa del món, un títol que en Ferguson sempre havia pensat que li pertanyia a ell en exclusiva, es van passar bona part del temps que van estar junts estirats en mantes al jardí del darrere de casa, que era un xalet estucat d’una sola planta amb la teulada de terracota, o dins de casa, que estava agradablement abarrotada de llibres i discos i que era la primera casa on en Ferguson posava els peus que no tenia televisió, i a mesura que els dies van passar i va conèixer millor la Sydney, es va sorprendre de veure com aquella vaquera tirant a guapa es convertia en una vaquera guapa, i després en una vaquera molt guapa, ja que el nas més aviat llarg que al principi havia vist com un defecte ara li semblava singular i seductor, i els ulls blaus grisosos que havia trobat tan ordinaris ara eren vius i plens de sentiment. Només feia uns quants dies que la coneixia, però ja sentia que eren amics —de la mateixa manera, s’imaginava, que ell i la cosina Francie havien estat amics en el món llunyà anterior a l’incendi de Newark.


  Així van passar els primers cinc dies de la seva visita, és a dir, els tres dies que no es van dedicar a voltar amb el cotxe de la Mildred, els dies tranquils i sense incidents en què en Ferguson i la Sydney s’estiraven al jardí del darrere i parlaven del primer que els passava pel cap, no tan sols de la qüestió de qui follava amb qui i per què, sinó també de la infància de la Sydney a Ohio i de la doble infància d’en Ferguson a Nova Jersey i a Nova York, de les diferents maneres amb què s’explicaven les històries als llibres i al cinema, i dels plaers i les frustracions de fer de mestra a nens petits, de com la Mildred estava alhora contenta i nerviosa de tenir el seu nebot a casa, contenta per tots els motius evidents però nerviosa perquè dubtava de si havia d’exposar el fill de la seva germana a la manera com vivia ara, cosa que explicava per què havia demanat a la Sydney que dormís al garatge apartament mentre en Ferguson estigués amb elles, per estalviar qualsevol incomoditat al noi, tal com havia dit, referint-se a la seva pròpia incomoditat, i quan en Ferguson va preguntar a la Sydney per què havia tirat pel dret i li havia explicat la veritat pocs minuts després de recollir-lo a l’aeroport, la vaquera guapa va dir: Perquè no suporto dissimular. Si dissimules, vol dir que no creus en la teva vida, o que et fa por, i jo crec en la meva vida, Archie, i no vull que em faci por.


  Cap a les quatre, s’eixorivien una mica i anaven a la cuina per començar a fer el sopar, on continuaven parlant mentre tallaven cebes i pelaven patates, tots dos separats per dotze anys d’edat, que paradoxalment eren molts més que els quinze anys que separaven la Sydney i la Mildred, però malgrat això ell i la Sydney estaven més a prop en esperit que la Sydney i la Mildred, trobava en Ferguson, dos petaners comparats amb el gos amb pedigrí de la Universitat de Stanford, una qüestió més de temperament que d’edat, va suposar, però quan la Mildred a la fi tornava a casa a les sis o dos quarts de set, en Ferguson es fixava bé en com actuaven totes dues al seu voltant, conscient que la Mildred feia veure que no estava embolicada amb la Sydney de la manera que ell sabia que ho estava, mentre que la Sydney s’entossudia a ignorar l’ordre de dissimular, i omplia la seva tia d’expressions de tendresa que feien que la Mildred estigués cada cop més incòmoda a mesura que passaven els dies, els reina i àngel i bombonet que sens dubte li haurien agradat si ell no hagués estat assegut a taula amb elles, i al cap de cinc dies en Ferguson va tenir la sensació que estaven embrancades en una baralla silenciosa que havia estat provocada per la seva presència, i el vespre del sisè dia, que era el penúltim dia de la seva visita, la Mildred, cada cop més neguitosa i malhumorada, va beure massa vi a l’hora de sopar i va acabar perdent les maneres —les va perdre perquè volia deixar-se anar i necessitava el vi per superar el límit—, i el més sorprenent del seu rampell va ser que no va arremetre contra la Sydney, sinó contra el seu nebot, com si ell fos el causant dels seus problemes, i tan bon punt va començar l’atac, en Ferguson es va adonar que la Sydney havia parlat a l’esquena d’ell, que la vaquera l’havia traït.


  ¿Des de quan ets búlgar, Archie?


  ¿Búlgar?, va respondre en Ferguson. ¿Què t’empatolles?


  Has llegit Càndid, ¿oi? ¿No recordes els búlgars?


  No et segueixo.


  Els búlgars que els agradava tant folgar. Búlgar, bardaix, bujarró. El nom ve d’aquí.


  ¿I què vol dir?


  Un home que dona pel cul a un altre.


  Encara no sé de què em parles.


  Un ocellet m’ha dit que t’has tirat altres nois. O que altres nois se t’han tirat a tu.


  ¿Un ocellet?


  En aquell moment la Sydney va intervenir en la conversa i va dir: Deixa’l en pau, Mildred. Estàs borratxa.


  No, no ho estic, va dir la Mildred. Estic una mica èbria, i això em dona el dret de dir la veritat, i la veritat de l’assumpte, estimat Archie, és que ets massa jove per anar per aquest camí, i que, si no vigiles, seràs un marica abans que te n’adonis, i ja no podràs tornar enrere. Em temo que en aquesta família ja n’hi ha prou, d’homosexuals, i l’últim que necessitem és tenir-ne un altre.


  Sense dir ni una sola paraula, en Ferguson es va aixecar de la taula i va començar a sortir del menjador.


  ¿On vas?, li va preguntar la Mildred.


  Lluny de tu, va respondre en Ferguson. No tens ni idea de què t’empatolles, i no tinc per què quedar-me aquí assegut escoltant les teves collonades.


  Oh, Archie, va dir la Mildred, torna. Hem de parlar.


  No. Ja hi he parlat prou, amb tu.


  En Ferguson va sortir enfadat, intentant contenir les llàgrimes que se li acumulaven als ulls, i quan va ser al corredor de davant de la casa, va girar a l’esquerra i va avançar pel passadís enrajolat fins que va arribar a l’habitació dels convidats que hi havia al final. Al lluny, sentia com la Mildred i la Sydney discutien, però no va parar l’orella per sentir el que deien, i quan va haver entrat a l’habitació i va haver tancat la porta, les veus van quedar massa apagades per entendre què deien.


  Es va asseure al llit, es va posar les mans a la cara i va començar a plorar.


  Mai més compartiria secrets, es va dir, mai més faria confessions sense reserves, mai més confiaria en persones que no eren dignes de confiança. Si no podia dir el que tenia ganes de dir davant de tothom, mantindria la boca tancada i no ho diria a ningú.


  Ara entenia per què la seva mare sempre havia respectat la seva germana gran —i per què ella sempre l’havia decebut—. Tanta intel·ligència, es va dir, tant humor quan li venia de gust ser divertida, tanta generositat quan li venia de gust ser generosa, però la Mildred també podia ser mesquina, més mesquina que ningú al món, i ara que en Ferguson havia quedat escaldat per aquella mesquinesa, ja no volia saber res més d’ella i en endavant l’eliminaria de la llista. Ja n’havia tingut prou de la tia Mildred, i també de la Sydney Millbanks, que havia estat una amiga tan prometedora —però ¿com podies ser amic d’algú que semblava que era amic teu però que no ho era?


  Al cap d’un moment, la Sydney va trucar a la porta. Va saber que era la Sydney perquè deia el seu nom, preguntant-li si estava bé, preguntant-li si podia entrar i parlar amb ell, però en Ferguson va dir que no, que no volia veure-la ni parlar amb ella, volia que el deixés estar, però malauradament la porta de l’habitació no tenia pany, i la Sydney hi va entrar, obrint la porta només una mica fins que ell li va veure la cara i les llàgrimes que li rodolaven galtes avall, i llavors va acabar d’entrar, disculpant-se pel que havia fet, dient Ho sento, ho sento, ho sento.


  Que et bombin, ocellet, va dir en Ferguson. Tant me fa si ho sents com si no. Deixa’m en pau.


  Soc una bocamolla estúpida, va dir la Sydney. Quan començo a parlar, no sé quan he de parar. No ho volia fer, Archie, et juro que no ho volia fer.


  És clar que ho volies. Trencar un secret ja és prou greu, però mentir encara és pitjor. O sigui que no comencis a mentir, ¿d’acord?


  ¿Què puc fer per ajudar, Archie?


  Res. Marxar.


  Sisplau, Archie, deixa’m fer alguna cosa per tu.


  A part que desapareguis d’aquesta habitació, només vull una cosa.


  Digue’m què és, i és teva.


  Una ampolla de whisky.


  Estàs de broma.


  Una ampolla de whisky, si pot ser per obrir, i si està oberta, tan plena com sigui possible.


  Se’t posarà malament.


  Escolta, Sydney, o me la portes o vaig a buscar-la jo. Però m’estimo més no anar-hi, perquè hi ha la meva tia i no vull veure-la.


  D’acord, Archie. Dona’m uns quants minuts.


  I així en Ferguson va aconseguir el whisky, una ampolla mig buida de Johnnie Walker Red entregada en mà per la Sydney Millbanks, una ampolla mig buida que en Ferguson va voler veure mig plena, i quan la Sydney va tornar a marxar de l’habitació, ell va començar a beure el whisky i va continuar bevent-se’l amb glops curts i lents fins que els primers raigs de l’alba van començar a filtrar-se entre les làmines de les persianes i l’ampolla va quedar ben buida, i per segona vegada aquell any en Ferguson va vomitar al terra de casa d’una altra persona i es va desmaiar.


  París va ser diferent. París va ser sobretot la sensació de ser a París i voltar pels carrers amb la seva mare i en Gil, d’assistir a la inauguració de la primera exposició en solitari de la seva mare a la Galerie Vinteuil de la rue Bonaparte, dels dos vespres passats amb una antiga amiga d’en Gil que es deia Vivian Schreiber, de descobrir que malgrat els béns i els notables de l’acadèmia Riverside havia après prou francès per defensar-se en aquell idioma, de decidir que París era la ciutat on algun dia li agradaria viure. Després d’un estiu mirant pel·lícules franceses antigues i noves, era impossible caminar pels carrers de Montmartre sense pensar que potser es toparia amb el jove Antoine Doinel de Les quatre cents coups, baixar pels Camps Elisis sense esperar creuar-se amb la preciosa Jean Seberg que anava amunt i avall amb la seva samarreta blanca venent el Herald Tribune —el mateix diari on treballava el seu padrastre!— o lliscar per les ribes del Sena i mirar les parades dels bouquinistes sense recordar el propietari rodanxó de la llibreria que es llança a l’aigua per rescatar el vagabund Michel Simon a Boudu sauvé des eaux. París era la pel·lícula de París, el conjunt de totes les pel·lícules sobre París que havia vist en Ferguson, i que reconfortant que era ser al lloc real, real en tota la seva realitat sumptuosa i estimulant, però malgrat tot caminar tenint la sensació que també era un lloc imaginari, un lloc que era tant al seu cap com a fora, a l’aire que li envoltava el cos, un aquí i un allà simultanis, un passat en blanc i negre i un present a tot color, i en Ferguson es delectava passant de l’un a l’altre, amb les idees que li anaven tan de pressa que de vegades els dos mons es fonien en un de sol.


  No era gens habitual que una exposició s’inaugurés a final d’agost, quan la meitat dels habitants de París eren fora, però aquell era l’únic buit que quedava en la programació de la galeria —del 20 d’agost al 20 de setembre—, i la mare d’en Ferguson ho havia acceptat amb molt de gust, sabent que el director havia fet tot el possible per encabir-la. Quaranta-vuit imatges en total, si fa no fa la meitat publicades i l’altra meitat d’un llibre que havia de sortir l’any següent, Ciutat silenciosa. En Ferguson ja sabia que era el protagonista d’una de les fotografies, però tot i així va trobar que era una mica pertorbador veure’s a ell mateix penjat a la paret del fons en entrar a la galeria, l’antiga fotografia coneguda que la seva mare li havia fet set anys enrere, a l’època anterior a en Gil, quan tots dos vivien a l’apartament de Central Park oest, un pla general d’ell vist des de darrere, assegut al terra de la sala mirant Laurel i Hardy a la televisió, el seu tors de quan tenia vuit anys embolcallat amb una samarreta de ratlles de màniga curta, i el més commovedor de la fotografia, que duia el títol d’Archie, era la corba de la seva esquena minúscula, cada vèrtebra de la columna marcada a la samarreta creava l’efecte dels ossos sortints que són la imatge de la vulnerabilitat infantil, el retrat d’un ésser exposat, un nen absolutament concentrat davant els bufons amb bombí de la pantalla i per tant aliè a tot el que l’envoltava, i que orgullós que estava en Ferguson de la seva mare per haver fet una fotografia tan bona, que hauria pogut ser una instantània banal però no ho era, tal com passava amb les altres quaranta-set fotografies exposades aquell vespre, i mentre en Ferguson mirava el seu jo sense rostre assegut al terra d’un apartament que ja no ocupaven, no va poder evitar tornar als mesos del curiós interregne i del desastre de l’escola Hilliard i recordar com la seva mare va acabar substituint Déu dins el seu cap com a ésser suprem, com a encarnació humana de l’esperit diví, una deïtat imperfecta i mortal propensa als enuigs i a les confusions que afecten tots els éssers humans, però ell havia adorat la seva mare perquè era l’única persona que no li fallava mai, i per més vegades que ell l’hagués decebut o no hagués estat a l’altura de les circumstàncies, ella no havia deixat mai d’estimar-lo i no deixaria mai d’estimar-lo fins al final de la seva vida.


  Guapa i inquieta, es va dir en Ferguson, mentre observava com la seva mare somreia i assentia amb el cap i encaixava amb els convidats al vernissage, que malgrat les vacances d’agost havia atret unes cent persones, un grup gran i sorollós ataquinat en el petit espai d’exhibició de la galeria, sorollós perquè les nou o deu desenes de persones que hi havien anat semblava que estaven més interessades a parlar entre elles que a mirar les fotografies de la paret, però aquella era la primera exposició de qualsevol mena a la qual assistia en Ferguson, i no estava familiaritzat amb els protocols d’aquelles trobades, les sofisticades hipocresies de suposats amants de l’art que acudien a una exposició per ignorar les obres d’art exposades, i si el jove bàrman que servia les begudes en una taula en un racó de la sala no hagués tingut l’amabilitat de posar una copa de vin blanc a en Ferguson, seguida d’una segona copa al cap de vint minuts, en Ferguson potser hauria marxat en senyal de protesta, ja que aquell era el gran moment de la seva mare, i volia que tothom es fixés en l’obra de la Rose Adler, que tothom quedés tan parat en veure-la que entressin en un estat d’estupefacció silenciosa, i com que allò no va passar, en Ferguson es va quedar plantat en un racó, fastiguejat i defraudat, massa inexpert per saber que els puntets vermells enganxats al costat dels marcs a les parets volien dir que aquelles fotografies ja estaven venudes i que la seva mare estava d’un humor excel·lent aquell vespre, gens intimidada per la xerrameca i el soroll d’aquella gent mal educada i ignorant.


  Mentre es prenia la segona copa de vin blanc, en Ferguson va veure en Gil avançant entre la gent amb el braç al voltant de l’espatlla d’una dona. Anaven cap a ell, avançant de dret cap a la taula de begudes malgrat els cossos que s’interposaven en el seu camí, i quan van ser prou a prop perquè en Ferguson veiés que somreien, va pensar que la dona havia de ser la Vivian Schreiber, l’antiga amiga d’en Gil. En Gil ja n’hi havia explicat alguna cosa, però en Ferguson no havia estat gaire atent i havia retingut pocs detalls de la història, que era força complicada, recordava, i tenia a veure amb la guerra i amb el germà gran de la Vivian, en Douglas Gant o Grant, que havia servit a la unitat d’intel·ligència d’en Gil i era el seu millor amic, i d’alguna manera o altra en Gil havia mogut els fils que havien permès que la Vivian, la germana molt més petita del seu company d’exèrcit, entrés a França el setembre del 1944, just un mes després de l’alliberament de París i tres mesos després d’acabar la carrera als Estats Units. En Ferguson no sabia per què la Vivian havia hagut d’anar a França, però poc després d’arribar-hi es va casar amb en Jean-Pierre Schreiber, un ciutadà francès nascut de pares jueus alemanys el 1903 (és a dir, era vint anys més gran que la Vivian), que havia aconseguit evitar ser detingut pels alemanys i/o la policia de Vichy anant a Suïssa, que era neutral, pocs dies abans que caigués França, i segons el que en Gil havia explicat a en Ferguson, l’Schreiber era ric, o havia estat ric, o aviat es va tornar a fer ric gràcies a un negoci familiar d’exportació de vins, o un negoci de viticultura, o un negoci d’embotellament de vins, o alguna altra empresa comercial que no tenia res a veure amb veremar i vendre raïm. No tenien fills, havia dit en Gil, però el matrimoni havia funcionat fins a final del 1958, en què l’esvelt i jovenívol Schreiber havia mort inesperadament mentre corria per agafar un avió a l’aeroport d’Orly, cosa que havia convertit la Vivian en una vídua jove, i ara que havia venut la part del negoci del seu marit als seus nebots, era una vídua jove i rica, i, va afegir, la dona més encantadora i més intel·ligent de tot París, una gran amiga.


  Tots aquests fets o fets parcials o possibles antifets rondaven pel cap d’en Ferguson mentre en Gil i la Vivian Schreiber s’acostaven al lloc on ell estava plantat. La seva primera impressió de la gran amiga va ser que es trobava entre les tres o quatre dones més guapes que havia vist mai. Llavors, quan la va tenir més a prop i en va poder distingir la fesomia amb més precisió, es va adonar que era més imponent que no pas guapa, una dona de trenta-vuit anys que projectava una aura radiant de seguretat i desimboltura, la roba i el maquillatge i el pentinat de la qual eren tan elegants i tan poc pretensiosos que semblava que no li havien demanat cap esforç per assolir l’efecte aconseguit, que no tan sols ocupava espai a la sala on era tothom sinó que semblava que dominés la sala, que posseís la sala, tal com sens dubte posseïa totes les sales del món on entrava. Al cap d’un moment, en Ferguson li donava la mà i la mirava als ulls grossos i marrons i sentia la bona olor del perfum que desprenia el seu cos mentre escoltava com la seva veu insòlitament fonda deia que era un honor conèixer-lo (un honor!), i de sobte tot va començar a brillar amb més intensitat dins en Ferguson, ja que certament la Vivian Schreiber era una persona excepcional, una mena d’estrella de cine amb totes les de la llei, i era segur que conèixer-la canviaria la seva vida tristament poc excepcional.


  La Vivian va assistir al sopar que va seguir la inauguració, però eren dotze persones assegudes a la taula del restaurant, i en Ferguson era massa lluny d’ella perquè poguessin parlar, de manera que es va acontentar de mirar-la durant tot el sopar, de fixar-se en l’atenció amb què els qui l’envoltaven escoltaven el que deia sempre que intervenia en la conversa, i una vegada o dues ella el va mirar i va veure que la mirava i va somriure, però a part d’això, i a part del rumor que va circular al seu cap de taula que la Vivian havia comprat sis de les fotografies de la seva mare (inclosa Archie), aquella nit no van tenir cap contacte. Tres nits després, quan en Ferguson, la seva mare i en Gil van quedar amb la Vivian per sopar a La Coupole, no hi va haver cap impediment per parlar i escoltar, però per algun motiu en Ferguson va estar tímid i aclaparat en presència de la Vivian i va dir poca cosa, es va estimar més seguir la conversa dels tres adults, que tenien moltes coses a dir sobre molts temes diferents, com ara les fotografies de la seva mare, que la Vivian va lloar qualificant-les d’increïblement directes i amb una humanitat sublim, i el germà gran de la Vivian, en Douglas Gant o Grant, que feia de biòleg marí a La Jolla, Califòrnia, i els avenços que en Gil havia fet amb el seu llibre sobre els quartets de corda de Beethoven, i la feina de la Vivian amb un llibre que estava escrivint sobre un pintor del segle XVIII que es deia Chardin (que en aquell moment encara era desconegut per a en Ferguson, però quan va marxar de París al cap de quatre dies ja s’havia cuidat prou de veure tots els Chardin del Louvre i havia assimilat el fet misteriós que mirar un got d’aigua o un gerro de fang sobre una tela pintada podia ser més apassionant i més significatiu per a l’ànima que mirar el fill de Déu crucificat en un rectangle pintat semblant), però tot i que en Ferguson va estar en silenci durant la major part del sopar, va estar atent i content, del tot ficat en el que deien els altres, i com li va agradar estar assegut a La Coupole, aquell restaurant enorme i tenebrós amb les estovalles blanques i els cambrers enèrgics amb uns uniformes blancs i negres, i tothom del seu voltant parlant a la vegada, tanta gent parlant-se i mirant-se a la vegada, les dones maquillades i els seus gossets, i els homes melangiosos fumant una Gitanes darrere l’altra, i les parelles vestides de manera estrambòtica que semblava que es presentessin a un càsting per a una obra en què eren els personatges principals, l’escena de Montparnasse, tal com ho va expressar la Vivian, l’interminable jeu du regard, i hi havia Giacometti, va dir, i hi havia l’actor que actuava en totes les obres de Beckett, i hi havia un altre artista el nom del qual no deia res a en Ferguson però que devia ser una figura coneguda per tothom a París, i com que eren a París, la seva mare i en Gil li van deixar beure vi per sopar, quin luxe ser en un lloc on a ningú no li importava quants anys tenies, i uns quants cops durant les dues hores que van passar en aquella taula del racó del restaurant, en Ferguson es va tirar enrere i va mirar la seva mare i en Gil i la radiant Vivian Schreiber i va pensar que tant de bo tots quatre poguessin continuar seient allà per sempre.


  Després, quan en Gil i la seva mare s’acomiadaven de la Vivian, que tornava a casa amb taxi, la jove vídua va agafar la cara d’en Ferguson, li va fer un petó a cada galta i va dir: Torna a veure’m quan siguis una mica més gran, Archie. Em sembla que serem molt bons amics.


  Entre els viatges a Califòrnia i a París hi va haver el calorós estiu a Nova York, els partits de bàsquet a l’aire lliure a Riverside Park, els quatre o cinc vespres per setmana que va passar en cinemes amb aire condicionat, les grans i petites novel·les americanes que en Gil va continuar deixant-li a la tauleta de nit, i la mala planificació que va fer que es quedés penjat a la ciutat quan tots els seus amics de l’institut van marxar a passar el juliol i l’agost a algun lloc, per no parlar d’en Jim, que als dinou anys feia de monitor en uns campaments a Massachusetts, ni de la desconcertant i sempre esquiva Amy, que havia aconseguit que l’enviessin a Vermont per fer un programa de dos mesos d’immersió en francès, que era precisament el que ell hauria hagut de fer i que sens dubte hauria fet si hagués tingut prou vista per proposar-ho a la seva mare i a en Gil, que segurament haurien pogut pagar la matrícula, cosa que no havien pogut fer l’oncle Dan i la tia Liz, però l’Amy, amb la seva retòrica, havia aconseguit els diners necessaris de la seva àvia de Chicago i del vell carca del Bronx, i ara li anava enviant postals jocoses i sornegueres des dels boscos de Nova Anglaterra (Cher cousin, La paraula «con» en francès no vol dir el que em pensava que volia dir. L’equivalent anglès seria «burro» o «imbècil» —no pas allò que ja saps—. Mentre que «queue», que vol dir «cua», en francès també vol dir allò que ja saps. I això em recorda: ¿Què fa el meu company favorit a NY? ¿Fa prou calor per a tu, Archie, o això que et raja pel front és suor de mentida? Baisers à mon bien-aimé, Amy), mentre en Ferguson s’esllanguia en la tòrrida canícula de Manhattan, atrapat en una altra temporada de somiejos masturbatoris i de somnis humits tristament persistents.


  El tema principal a casa aquell estiu va ser el Lincoln Center i la llarga disputa d’en Gil amb els seus col·legues sobre el nou Philharmonic Hall, que finalment s’inauguraria el 23 de setembre. El nyap infectat (tal com solia anomenar-lo l’avi d’en Ferguson) havia format part del paisatge dels carrers 60 del West Side des que en Ferguson i la seva mare vivien a Nova York —el gegantesc projecte de demolició de dotze hectàrees d’habitatges insalubres finançat amb els diners de Rockefeller que havia arrasat centenars d’edificis i havia expulsat milers de persones dels pisos on vivien per deixar lloc al que s’anomenava un nou «hub» cultural—. Totes aquelles muntanyes de sorra i de maons, totes aquelles excavadores i tots aquells martinets i tots aquells forats a terra, tot aquell soroll ressonant pel barri tots aquells anys, i ara que el primer edifici de les sis hectàrees del complex del Lincoln Center estava quasi acabat, la controvèrsia estava a punt de convertir-se en una de les baralles a crits més enceses de la història de la ciutat. Grandària contra equilibri acústic, arrogància i presumpció contra matemàtica i raó, i en Gil s’hi trobava ben bé al mig perquè la contesa havia estat provocada pel Herald Tribune, en concret per dues de les persones amb qui treballava més estretament al diari, el redactor d’art Victor Lowry i el crític musical Barton Crosetti, que havien liderat una campanya agressiva per ampliar el nombre de butaques dels plànols originals del nou auditori perquè, insistien, una gran metròpoli com Nova York es mereixia un edifici més bo i més gran. Més gran sí, havia declarat en Gil, però no pas més bo, ja que el disseny acústic havia estat calculat per a una sala de dues mil quatre-centes butaques, no pas dues mil sis-centes, i tot i que els arquitectes i els enginyers responsables havien reconegut que la qualitat del so seria diferent, que era una altra manera de dir pitjor o inacceptable, la ciutat havia cedit a les demandes del Herald Tribune i havia ampliat la sala. En Gil va veure aquella capitulació com una derrota per al futur de la música orquestral a Nova York, però ara que la versió més gran de l’edifici estava quasi enllestida, ¿què podia fer sinó esperar que els resultats no fossin tan desastrosos com es temia? I si ho eren, és a dir, si els resultats eren tan dolents com s’esperava, llavors llançaria una campanya pública pròpia, va dir, i faria un esforç per ajudar a salvar el Carnegie Hall, que la ciutat ja volia demolir.


  La broma de la família aquell estiu va ser: ¿Com s’escriu la paraula hub? Resposta: f-l-u-b.[15]


  En Gil podia fer-hi broma perquè l’única altra opció era enrabiar-se, i anar pel món amb ràbia a dins era una mala manera de viure, va explicar a en Ferguson, era inútil i autodestructiu i cruel per a les persones que esperaven que no estiguessis enrabiat, sobretot quan la causa de la ràbia era una cosa que no podies controlar.


  ¿Entens què vull dir, Archie?, va preguntar en Gil.


  No n’estic segur, va dir en Ferguson. Suposo que sí.


  (No n’estic segur: una referència subtil a l’esclat volcànic d’en Gil contra la Margaret a l’antic apartament de Central Park oest. Suposo que sí: el reconeixement que no havia vist que el seu padrastre tornés a perdre els estreps d’aquella manera d’ençà d’aquella nit. Només podia haver-hi dues raons que expliquessin aquell canvi d’en Gil: 1) El caràcter li havia millorat amb el temps, o 2) El matrimoni amb la mare d’en Ferguson l’havia convertit en un home millor, més serè i més feliç. En Ferguson va optar per creure en la segona possibilitat —no tan sols perquè volia creure-hi sinó perquè sabia que era la resposta correcta).


  No és que el tema no sigui important per a mi, va prosseguir en Gil. La meva vida és la música. La meva vida és escriure sobre la música que s’interpreta en aquesta ciutat, i si aquestes interpretacions ara no poden ser tan bones a causa de decisions estúpides preses per persones amb bona voluntat però desencertades —algunes de les quals amigues meves, m’entristeix dir—, llavors és clar que estaré enrabiat, tan enrabiat que fins i tot m’he plantejat deixar el diari, perquè sàpiguen fins a quin punt em prenc aquest assumpte seriosament. Però, ¿quin bé em faria a mi —o a tu, o a la teva mare, o a qui sigui? Suposo que podríem viure sense el meu sou si calgués, però el fet és que m’agrada la feina que faig i no la vull deixar.


  No l’hauries de deixar. Pot ser que tingueu algun problema, però no l’hauries de deixar.


  De totes maneres, no durarà gaire. El Herald Tribune s’està enfonsant econòmicament, i dubto que aguanti més de dos o tres anys. Posats a fer, ja m’enfonsaré amb el vaixell. Un membre de la tripulació lleial fins al final, al costat del capità guillat que ens ha ficat en unes aigües tan perilloses.


  Ho dius de broma, ¿oi?


  ¿Des de quan m’has vist fer broma, Archie?


  El final del Herald Tribune. Recordo el primer cop que m’hi vas dur —i com em va agradar, com encara m’agrada cada cop que anem plegats a l’edifici—. Em costa creure que deixi d’existir. Fins i tot havia pensat… bé, és igual…


  ¿Què havies pensat?


  No ho sé… que un dia… ara sembla una estupidesa… que un dia potser també acabaria treballant-hi.


  Quina idea més bonica. Estic commogut, Archie —profundament commogut—, però, ¿per què un noi amb tant de talent com tu ha de voler ser periodista?


  Periodista no, crític de cinema. De la mateixa manera que tu escrius sobre concerts, potser jo podria escriure sobre pel·lícules.


  Sempre m’he imaginat que acabaries fent pel·lícules pròpies.


  No ho crec.


  Però t’agrada tant el cinema…


  M’agrada veure’n, però no sé si m’agradaria fer-ne. Fer una pel·lícula vol molt de temps, i durant aquest temps no et queda temps per veure’n d’altres. ¿Entens què vull dir? Si el que m’agrada més és mirar pel·lícules, llavors la millor feina que puc fer seria mirar-ne tantes com pogués.


  El nou curs feia quasi un mes que havia començat quan es va inaugurar el nou auditori amb una gala de la Filharmònica de Nova York sota la direcció de Leonard Bernstein, un esdeveniment que es va considerar tan important que va ser televisat per la CBS —una emissió en directe que va arribar a totes les llars dels Estats Units—. En els dies que van seguir, van tenir lloc més concerts d’algunes de les orquestres simfòniques més admirades del país (Boston, Filadèlfia, Cleveland) i, al final de la setmana, tant la premsa com el públic havien emès el veredicte sobre les qualitats acústiques de l’edifici insígnia del Lincoln Center. «FRACÀS FILHARMÒNIC», deia un titular. «FOLLIA FILHARMÒNICA», deia un altre. «FIASCO FILHARMÒNIC», deia un tercer. Pel que semblava, el so de la doble efa va ser irresistible per als redactors dels diaris, atesa la claredat amb què sortia de la llengua dels amants de la música indignats, dels rondinaires professionals i dels burletes de les barres de bar. No obstant això, hi havia gent que no hi estava d’acord i assegurava que els resultats no eren tan dolents com es deia, i així és com va començar la baralla a crits entre els que hi estaven a favor i els que hi estaven en contra, el debat incivil que havia d’omplir l’aire de Nova York durant els mesos i els anys a venir.


  En Ferguson va seguir aquests esdeveniments per lleialtat a en Gil, complagut que el seu padrastre fos al bàndol guanyador de la disputa, independentment del mal que aquell auditori defectuós pogués fer als timpans dels adeptes de la música clàssica de la ciutat, i un diumenge a la tarda fins i tot es va plantar davant del Carnegie Hall amb en Gil i la seva mare aguantant un rètol que deia SALVEU-ME, SISPLAU, però bàsicament a en Ferguson tant li feia, i en general els seus pensaments estaven centrats en els deures de l’escola i en la interminable cerca amorosa, fins i tot quan tots els diaris de Nova York van tancar durant la vaga dels treballadors de les impremtes que va durar des de principi de desembre fins a l’últim dia de març —i que ell va interpretar generosament com un descans ben merescut per a en Gil.


  L’Amy havia trencat amb el xicot de l’any anterior, aquell que en Ferguson no havia vist mai i que ni tan sols havia sabut com es deia, però havia trobat un nou ami intime durant l’estiu francòfon a Vermont, algú que vivia a Nova York i per tant estava disponible pour les rencontres chaque weekend, cosa que va deixar en Ferguson altre cop fora de la llista, i que el va inhabilitar fins i tot per plantejar-se un nou assalt a la fortalesa del cor de l’Amy. Passava el mateix amb les altres noies atractives de l’acadèmia Riverside, totes ocupades i inaccessibles, igual que l’any anterior, cosa que volia dir que la Isabel Kraft encara no era sinó una sílfide fantasmal que corria pels boscos de la seva imaginació, una quimera que es recargolava a la llum de les ereccions nocturnes —més real que Miss Setembre, potser, però no gaire.


  Tant de bo l’Andy Cohen no li hagués dit aquelles paraules a la primavera, pensava en Ferguson de tant en tant, tant de bo l’acord senzill que tenien no s’hagués tornat tan tèrbol i impossible. No era que l’Andy Cohen continués caient-li bé, però tal com pintaven les coses per a aquell segon curs, aquelles rebolcades de dissabte a la tarda al carrer 107 oest començaven a tenir sentit altre cop, almenys quan pensaves com de millor era estar amb algú que no pas amb ningú. Tot i així, la musa d’Onan no l’havia visitat mai en forma d’un cos masculí. Sempre era una persona femenina qui es ficava sota els llençols amb ell, ja que quan no era la Isabel Kraft traient-se el biquini vermell i prement la pell contra la seva pell, era l’Amy, o bé —i això li semblava estrany— era la Sydney Millbanks, la vaquera de les dues cares que l’havia apunyalat per l’esquena, o la Vivian Schreiber, que li havia dit aproximadament quaranta-set paraules i era prou gran per ser la seva mare, però allà les tenia, les dues dones dels seus viatges del juliol i l’agost a través dels continents i els mars, i no podia fer res per evitar que cap de les dues se li fiqués al cap a les nits.


  El contrast semblava prou clar, una divisió rígida entre el que volia i el que les circumstàncies li permetien tenir, la suau carn femenina que necessàriament s’hauria de postergar un o dos anys més i les dures cigales dels nois que es podien assaborir ara si mai en tornava a sorgir l’ocasió, el que era impossible davant del que era possible, fantasies nocturnes davant de realitats diürnes, amor per un costat i luxúria adolescent per l’altre, tot tan clar i tan inequívoc, però llavors va descobrir que la línia no era tan nítida com havia suposat, que l’amor podia existir a tots dos costats d’aquell límit mental i podia fer-li el que la vaquera havia dit que li havia fet a ella, i comprendre allò sobre ell mateix després de rebutjar l’amor no volgut de l’Andy Cohen va ser un xoc per a en Ferguson —i el va espantar, el va espantar tant que amb prou feines sabia qui era.


  A final de setembre, va tornar a marxar de Nova York per anar a un altre lloc llunyà, va viatjar fins a Cambridge, Massachusetts, per passar el cap de setmana amb el seu cosí Jim. Aquest cop no hi va anar amb avió, sinó que es va passar cinc hores i mitja en dos autobusos fins a Boston amb un canvi a Springfield, era el seu primer viatge llarg amb autobús, i es va estar dues nits dormint a la residència d’en Jim al MIT, instal·lat al llit que normalment ocupava el company d’habitació d’en Jim, que havia marxat del campus divendres al matí i no havia de tornar-hi fins diumenge al vespre. El pla era nebulós. Prendre vistes, jugar un contra un a bàsquet al gimnàs dissabte al matí, visitar uns quants laboratoris del MIT, donar un cop d’ull al campus de Harvard, voltar per Back Bay i Copley Square a Boston, dinar i/o sopar a Harvard Square, anar a veure una pel·lícula al Brattle Theatre —un cap de setmana sense estructurar i sobre la marxa, va dir en Jim, ja que l’objectiu de la visita era veure’s i estar junts i el que acabessin fent no tenia gaire importància—. En Ferguson estava encantat. No, més que encantat: se’n moria de ganes, i la sola idea de passar el cap de setmana amb en Jim va fer que els núvols que s’havien acumulat damunt d’ell escampessin i deixessin un cel d’un blau ben brillant. No hi havia ningú millor que en Jim, no hi havia ningú més amable ni més generós que en Jim, no hi havia ningú més admirable que en Jim, i durant tot el viatge amb autobús fins a Boston en Ferguson va pensar en la sort que havia tingut d’haver entrat a la mateixa família que aquell cosinastre tan excepcional. L’estimava, es va dir, l’estimava amb bogeria, i sabia que en Jim també l’estimava a ell a causa de tots aquells dissabtes al matí a Riverside Park, dedicat a ensenyar a jugar a bàsquet el nyicris del seu cosí de dotze anys quan hi havia cent coses més que hauria pogut fer, l’estimava perquè li havia trucat per convidar-lo a anar a Cambridge sense cap altre motiu que veure’s i estar junts, i ara que en Ferguson havia tastat els plaers de la intimitat noi-noi, no hi havia res que no fes per trobar-se despullat als braços d’en Jim, per rebre els petons d’en Jim, perquè en Jim l’acariciés, sí, perquè en Jim li donés pel cul, que era una cosa que no havia passat mai amb el noi del City College a la primavera, ja que estava disposat a fer el que en Jim volgués que fes, perquè allò era l’amor, un amor enorme i ardent que continuaria cremant durant tota la vida, i si resultava que en Jim era la mena de noi ambidextre en què semblava que s’estava convertint ell mateix, cosa que era del tot improbable, és clar, llavors un petó d’en Jim el duria a les portes del cel, i sí, aquelles eren les paraules que en Ferguson es va dir quan va pensar allò durant el trajecte fins a Boston: les portes del cel.


  Va ser el cap de setmana més feliç de la seva vida —i també el més trist—. Feliç perquè estar amb en Jim el feia sentir molt protegit, molt segur en el nimbe confortable de la serenitat del seu cosí, i en cada moment podia comptar que seria escoltat amb la mateixa atenció amb què ell escoltava en Jim, que no el feia sentir mai inferior ni deixat de banda. Els grans esmorzars a la petita cafeteria de l’altra banda del Charles, la conversa sobre el programa espacial i els enigmes matemàtics i els enormes ordinadors que un dia serien tan petits que ens cabrien al palmell, la sessió doble de Bogart amb Casablanca i Tenir-ne o no al Brattle Theatre dissabte a la nit, tantes coses per agrair durant les llargues hores que van passar plegats entre divendres a la nit i diumenge a la tarda, però durant tot aquest temps el dolor constant de saber que el petó que volia no arribaria mai, que tenir en Jim també era no tenir-lo, que tenir i no tenir volien dir no exposar mai els seus sentiments veritables sense córrer el risc de morir en una foguera d’humiliació eterna. I encara pitjor: mirar el cos nu del seu cosí al vestidor després del partit un contra un de bàsquet, estar despullats l’un al costat de l’altre sense la possibilitat d’allargar el braç i posar els dits al cos esvelt i musculós del seu amor prohibit, i llavors, diumenge al matí, el descarat estratagema d’en Ferguson per posar-lo a prova voltant pel dormitori sense roba durant més d’una hora, temptat de preguntar a en Jim si volia una frega però sense gosar fer-ho, esperant que la seva nuesa provoqués alguna reacció del seu cosí del tot heterosexual, cosa que no cal dir que no va passar, ja que en Jim ja estava enamorat d’algú altre, una noia de Mount Holyoke que es deia Nancy Hammerstein, que diumenge hi va anar amb cotxe per dinar amb ells, una noia perfectament amable i intel·ligent que veia en en Jim precisament el que hi veia en Ferguson, de manera que fins i tot en la seva felicitat en Ferguson també va patir molt dolor aquell cap de setmana, anhelant el petó que no arribaria mai i sent conscient de com d’il·lús era pel mer fet de voler-lo, i diumenge, assegut a l’autobús de tornada a Nova York, va plorar una mica, i més tard va plorar molt quan el sol es va pondre i la foscor va engolir l’autobús. Últimament plorava cada cop més, es va adonar… i ¿qui era ell?, es va anar preguntant… i ¿què era?… i ¿per què dimonis insistia a complicar-se tant la vida?


  Hauria de superar-ho o morir, i com que en Ferguson no se sentia preparat per morir als quinze anys i mig, va fer tots els possibles per superar-ho, llançant-se sense gaire solta ni volta a una voràgine d’activitats contradictòries. Quan va començar la crisi dels míssils de Cuba i es va acabar al cap de quinze dies, sense que s’hagués tirat cap bomba ni s’hagués declarat cap guerra, i sense que hagués quedat cap guerra a la vista que no fos la guerra freda, sempre present, en Ferguson havia publicat la seva primera crítica cinematogràfica, havia fumat la primera cigarreta, i havia perdut la virginitat amb una prostituta de vint anys en un petit bordell del carrer 82 oest. El mes següent, va ser escollit per formar part de l’equip de bàsquet de l’acadèmia Riverside, però com que era un dels tres únics alumnes de segon en un equip de deu jugadors, es va quedar assegut a la banqueta i poques vegades va tenir més d’un minut o dos d’acció en un partit.


  Publicat. L’article no era una ressenya sinó una perspectiva general, un comentari dels mèrits iguals però oposats de les dues pel·lícules sobre les quals en Ferguson havia cavil·lat els últims mesos. Va aparèixer al Riverside Rebel, la revista quinzenal de l’escola, una mena de diari de vuit pàgines de gran format desmanegat i mal imprès que publicava notícies desfasades sobre esdeveniments esportius interescolars, articles sobre absurdes controvèrsies escolars (la qualitat cada cop més baixa del menjar de la cafeteria, la decisió del director de prohibir que s’engeguessin transistors als passadissos a les pauses entre les classes), i poemes, relats i algun dibuix dels alumnes que tenien vel·leïtats de poeta, d’escriptor o d’artista. El senyor Dunbar, el professor d’anglès d’en Ferguson aquell curs, era el professor encarregat del Rebel, i va animar el jove cinèfil a escriure tants articles com volgués, assegurant que la revista necessitava sang nova amb urgència, i que columnes regulars sobre pel·lícules, llibres, art, música i teatre serien un pas en la direcció adequada. Intrigat i afalagat per la demanda del senyor Dunbar, en Ferguson es va posar a treballar en un text sobre Les quatre cents coups i Al final de l’escapada, les seves dues pel·lícules franceses favorites de l’estiu, i ara que ja havia estat a França, semblava lògic que comencés la seva carrera de crític de cinema escrivint sobre la Nouvelle Vague. Deixant de banda el fet que totes dues pel·lícules estiguessin rodades en blanc i negre i situades en el París contemporani, defensava en Ferguson, no tenien res en comú. Les dues obres eren radicalment diferents pel que feia al to, a la sensibilitat i a la tècnica narrativa, tan diferents que seria inútil comparar-les i encara més inútil dedicar un sol moment a preguntar-se quina era millor. Sobre Truffaut va escriure: realisme punyent, tendre però inflexible, profundament humà, rigorosament honest i líric. Sobre Godard va escriure: irregular i pertorbador, sensual, torbadorament violent, divertit i cruel, constants picades d’ullet al cinema americà, revolucionari. No, escrivia en Ferguson a l’últim paràgraf, no es posaria de banda de cap de les dues pel·lícules perquè li agradaven totes dues, de la mateixa manera que li agradaven tant els westerns d’en Jimmy Stewart com els musicals d’en Busby Berkeley, tant les comèdies dels Germans Marx com les pel·lícules de gàngsters d’en James Cagney. ¿Per què s’ha de triar?, preguntava. De vegades tenim ganes de clavar les dents en una hamburguesa ben grossa, i altres vegades res no té més bon gust que un ou dur o una galeta salada. L’art és un banquet, concloïa, i tots els plats de la taula ens criden —demanant-nos que ens els mengem i en gaudim.


  Fumat. Diumenge al matí, al cap d’una setmana del viatge d’en Ferguson a Cambridge, les dues famílies Schneiderman es van encabir en un cotxe familiar de lloguer i van anar cap al nord fins al comtat de Duchess, on es van aturar a dinar al Beekman Arms de Rhinebeck i després es van escampar per la ciutat en diverses direccions. Com era habitual, la mare d’en Ferguson va desaparèixer amb la càmera i no la van veure més fins que va ser l’hora de tornar a Nova York. La tia Liz es va dirigir al carrer principal per mirar les botigues d’antiguitats, i en Gil i l’oncle Dan van tornar a pujar al cotxe, dient que volien veure les fulles de la tardor quan en realitat tenien previst de parlar sobre què havien de fer amb el seu pare, que als vuitanta-i-tants anys havia començat a perdre facultats i de sobte necessitava ajuda pal·liativa les vint-i-quatre hores del dia. Ni en Ferguson ni l’Amy no tenien cap interès a veure botigues d’antiquaris ni a mirar els colors canviants de les fulles mortes, de manera que van girar a la dreta quan van veure que la mare de l’Amy girava a l’esquerra i van continuar caminant fins que van arribar al límit de la ciutat, on van trobar un turonet que encara estava cobert d’herba verda, un trosset agradable de terra tova que semblava que els supliqués que s’hi asseguessin, cosa que van fer de bon grat, i al cap d’uns quants segons l’Amy es va ficar la mà a la butxaca, en va treure un paquet de Camel sense filtre i en va oferir una a en Ferguson. Ell no va dubtar. Ja era hora que provés un d’aquells bastonets cancerígens, es va dir el senyor Esportista-que-no-fumava-mai-perquè-no-era-bo-per-a-la-salut, i és clar que va tossir després de cadascuna de les tres primeres pipades, i és clar que va estar una estona marejat, i és clar que l’Amy va riure perquè era divertit veure com feia les coses que tots els fumadors novells feien inevitablement, però llavors es va calmar i va començar a fer-ho millor, i al cap de poc ell i l’Amy parlaven, parlaven d’una manera com no havia estat possible feia més d’un any, sense brometes ni insults ni acusacions, amb tot el rancor i tot el ressentiment acumulats esvaïts com el fum que exhalaven per la boca i desapareixia en l’aire de tardor, i en un moment determinat van parar de parlar i es van quedar asseguts a l’herba somrient-se, contents de tornar a ser amics i de no estar barallats, de no estar mai més barallats, moment en el qual en Ferguson va passar el braç per l’espatlla de l’Amy en una presa de cap falsa i li va xiuxiuejar a cau d’orella: Una altra cigarreta, sisplau.


  Perdut. A la classe de quart hi havia un noi entremaliat i fascinant que es deia Terry Mills, un dropo brillant que sabia més coses que ningú de l’institut sobre allò que els nois adolescents no havien de saber. Era l’abastador de whisky a les festes dels caps de setmana, el subministrador d’amfetamines per als qui volien volar de pressa i estar desperts tota la nit, el proveïdor de marihuana per als qui preferien una aproximació més continguda a la intoxicació i l’alcavot que et podia ajudar a perdre la virginitat portant-te al prostíbul del carrer 82 oest. Un dels nois més rics de l’acadèmia Riverside, el grassonet i sarcàstic Terry Mills vivia amb la seva mare divorciada i sovint absent en una casa entre Columbus Avenue i Central Park oest, i tot i que hi havia moltes coses del seu comportament que en Ferguson trobava repugnants, també li costava que no li caigués bé. Segons en Terry, legions de nois de l’acadèmia Riverside tant del passat com del present havien deixat enrere la infància a les cambres del bordell del carrer 82, era una tradició establerta de feia molt de temps, va dir, una tradició que ell mateix havia abraçat dos anys enrere, quan feia segon, i ara que en Ferguson també havia ascendit al rang d’alumne de segon, ¿potser estaria interessat a fer una visita a aquell reialme encantat de plaers sensuals? Sí, va dir en Ferguson, és clar que hi estava interessat, i tant, ¿quan podria anar-hi?


  Aquella conversa va tenir lloc un dilluns al migdia, a l’hora de dinar, l’endemà del diumenge que en Ferguson havia passat a Rhinebeck fumant amb l’Amy, i l’endemà al matí en Terry el va informar que ho havia lligat tot per a divendres a la tarda, cap a les quatre, cosa que no seria cap problema per a en Ferguson perquè aquell curs li havien allargat el toc de queda fins a les sis, i per sort tenia els vint-i-cinc dòlars necessaris per convertir-se en un home, tot i que en Terry encara esperava que la senyora M., la directora de l’establiment, es deixés convèncer per fer un descompte d’estudiant a en Ferguson. Sense saber què havia d’esperar, ja que no tenia cap experiència amb les cases de barrets llevat del que havia vist en llampants westerns de Hollywood en Technicolor, en Ferguson va entrar a l’apartament del carrer 82 oest sense cap imatge al cap —res que no fos un buit d’incertesa, un zero ben rodó—. Es va trobar en un d’aquells apartaments grans de l’Upper West Side, amb les parets de guix esquerdades i esgrogueïdes, un lloc que havia estat elegant i que sens dubte havia acollit un prominent burgès novaiorquès i la seva família prolífica, però ¿qui s’entretenia a observar el guix i les parets quan la primera habitació que trobaves era una àmplia sala d’estar amb sis noies, mitja dotzena de professionals de l’amor assegudes en butaques i divans en diversos graus de nuesa, dues de les quals de fet del tot despullades, cosa que les convertia en les primeres dones nues que en Ferguson veia a la vida?


  Havia de triar. Era un problema perquè no tenia ni idea de quina de les sis seria la millor amant per a un noi-noia verge i inexpert la història sexual del qual fins al moment es limitava a una parella masculina, i havia de triar de pressa perquè se sentia incòmode avaluant aquelles dones com si fossin blocs de carn per cardar que no tenien ni cervell ni ànima, i per tant en Ferguson va eliminar les quatre que estaven mig vestides i va reduir la tria a les dues que estaven despullades de pèl a pèl, imaginant-se que d’aquella manera no hi hauria sorpreses quan comencés l’acció, i de sobte no va ser gens difícil, ja que una de les dues era una porto-riquenya grassoneta i amb un bon pitram que passava de la trentena i l’altra era una noia negra i guapa que no podia tenir gaires anys més que en Ferguson —una fada esvelta i de pits menuts amb els cabells curts i un coll llarg i el que semblava una pell extraordinàriament suau, una pell que prometia un tacte millor que qualsevol altra pell que haguessin tocat mai les seves mans.


  Es deia Julie.


  En Ferguson ja havia pagat els vint-i-cinc dòlars a la senyora M., una dona rodanxona que no parava de fumar (i que no li va fer cap descompte), i com que en Terry havia anunciat grollerament que la polla d’en Ferguson no havia vist mai l’interior d’un cony, no tenia cap sentit fer veure que ja havia passat per aquell camí, un camí que en aquest cas era un passadís estret que duia a una habitació petita i sense finestra amb un llit, una pica i una cadira, i mentre en Ferguson avançava per aquell passadís darrere el darrere dolç i oscil·lant de la jove Julie, el bony que tenia dins els calçotets no va parar de créixer, fins al punt que quan van entrar a l’habitació i la Julie li va dir que es tragués la roba, va mirar avall cap a la cigala i va dir, Si que se’t posa dura ràpid, xaval, cosa que va complaure immensament en Ferguson, saber que era prou viril per trempar més de pressa que la majoria dels seus clients adults, i de sobte va notar que estava content, gens nerviós ni temorós tot i no conèixer les regles bàsiques de la trobada, com quan va intentar fer-li un petó a la boca i ella va apartar el cap, dient: Això no ho fem, reiet —hauràs de guardar-ho per a la teva xicota—, però a ella no li va saber greu quan li va posar les mans als pits menuts o quan li va fer un petó a l’espatlla, i com li va agradar quan li va rentar la cigala amb sabó i aigua calenta a la pica, i com li va agradar encara més quan va estar d’acord a fer una cosa que es deia mig i mig sense saber què era (fel·lació + còpula) i es van estirar al llit i la primera meitat del mig i mig va ser tan plaent que va tenir por de no arribar a la segona meitat, però d’alguna manera ho va aconseguir, i aquella va ser la millor part de tota l’aventura, la llargament esperada, llargament somiada i llargament postergada entrada al cos d’una altra persona, l’acte d’aparellar-se, i les sensacions de ser dins d’ella van ser tan fortes que en Ferguson no es va poder aguantar més i es va escórrer quasi a l’instant —tan de pressa que va lamentar la seva manca de control, va lamentar no haver pogut retardar el clímax encara que hagués estat uns quants segons.


  ¿Podem tornar-ho a fer?, va preguntar.


  La Julie va esclafir a riure —una riallada d’hilaritat que va ressonar per les parets d’aquella habitació minúscula—. Llavors va dir: Si t’escorres, ja estàs, xicotet —a menys que tinguis vint-i-cinc dòlars més.


  Amb prou feines tinc vint-i-cinc centaus, va dir en Ferguson.


  La Julie va tornar a riure. Em caus bé, Archie, va dir. Ets un noi ben plantat amb una bona titola.


  I jo crec que ets la noia més bonica de Nova York.


  La més prima, deus voler dir.


  No, la més bonica.


  La Julie es va asseure al llit i va fer un petó al front a en Ferguson. Torna a veure’m, va dir. Ja saps l’adreça, i aquell amic teu tan baladrer té el número de telèfon. Truca primer per quedar. No deus voler venir quan jo no hi sigui, ¿oi?


  No, senyora. Mai de la vida.


  Assegut. Ser seleccionat per a l’equip de l’institut sent encara alumne de segon era la demostració de fins a quin punt el joc d’en Ferguson havia millorat durant l’estiu. Les lligues a l’aire lliure havien estat molt competitives, amb els equips plens de nois negres pobres de Harlem que es prenien el bàsquet molt seriosament, que sabien que destacar jugant a bàsquet volia dir entrar en un equip d’institut, que podia voler dir jugar en un equip universitari i tenir una oportunitat per sortir de Harlem per sempre, i en Ferguson havia treballat de valent per millorar el llançament exterior i el control de la pilota, s’havia entrenat moltes hores més del compte amb un dels nois més motivats de Lenox Avenue, en Delbert Straughan, un aler com ell del més bo dels dos equips en què havia jugat, i ara que havia crescut sis centímetres més i feia un metre setanta-set, havia passat de la simple competència a gairebé l’excel·lència, tenia tanta força a les cames que fins i tot amb la seva estatura podia esmaixar la pilota una de cada dues o tres vegades que ho intentava. El problema d’entrar a l’equip de l’institut quan tot just feia segon, però, era que de manera automàtica quedaves relegat a ser suplent, i això et condemnava a passar-te la temporada clavant-te estelles com a humil escalfabanquetes. En Ferguson entenia la importància de les jerarquies i s’hauria conformat amb el seu paper secundari si no hagués cregut que era millor que l’aler baix que jugava de titular, un alumne de quart que es deia Duncan Nyles, a qui de vegades deien You Can’t Nyles —ja que, de fet, no era només una mica millor que en Nyles, sinó molt millor—. Si en Ferguson hagués estat l’únic que ho hagués pensat, no li hauria fet tanta ràbia, però gairebé tots els altres jugadors compartien la seva opinió, cap de manera més sorollosa que els altres reserves proletaris, entre els quals els seus amics de l’equip d’alumnes de primer del curs anterior, l’Alex Nordstrom i en Brian Mischevski, que estaven indignats per la decisió de l’entrenador de deixar en Ferguson a la banqueta i no paraven de recordar-li que el tractava de manera molt injusta, ja que tothom podia veure l’evidència: sempre que l’equip titular i el reserva s’enfrontaven als entrenaments, en Ferguson feia més punts, defensava millor i agafava més rebots que no pas el You Can’t Nyles.


  L’entrenador era una persona desconcertant —meitat geni, meitat idiota— i en Ferguson no sabia mai a què atenir-se. Antiga estrella defensiva del St. Francis College de Brooklyn, una de les universitats més petites del circuit catòlic de la regió metropolitana, l’Horace «Happy» Finnegan coneixia tots els secrets del joc i sabia ensenyar-los, però en tots els altres aspectes el seu cervell semblava que s’hagués atrofiat fins a convertir-se en una massa gomosa de cables mentals fosos i de tubs lingüístics cremats. Poseu-vos en parelles de tres, els deia durant els entrenaments, o Nois, feu un cercle de tres-cents seixanta-cinc graus, i a més dels constants malapropismes, hi havia les preguntes que li feien els nois només pel plaer de veure com es gratava el cap, com ara, Ei, entrenador, ¿vostè ve caminant o es porta el dinar? o bé ¿On fa més calor, a la ciutat o a l’estiu?, agudeses absurdes que no deixaven mai de provocar la gratada desitjada, l’arronsada d’espatlles desitjada, el Noi, ara sí que m’has enxampat desitjat. En canvi, en Happy Finnegan era un perfeccionista quan es tractava dels matisos més subtils del bàsquet, i en Ferguson es meravellava de com bullia d’indignació sempre que un jugador fallava un tir lliure (que era bufar i fer ampolles) o veia com un jugador no controlava una bona passada (No tanquis els ulls, cabró, o et trec de la pista). Exigia que es jugués de manera eficaç i intel·ligent, i tot i que tothom es reia d’ell a la seva esquena, l’equip guanyava la majoria dels partits, amb actuacions molt per sobre del talent limitat que tenia. Amb tot, en Nordstrom i en Mischevski no paraven de dir al seu amic que anés a veure l’entrenador en privat, no perquè hagués de canviar res necessàriament, deien, però volien saber per què insistia a posar l’home equivocat a la posició d’aler. Sí, l’equip guanyava la majoria dels partits, però ¿en Finnegan no volia guanyar-los tots?


  Bona pregunta, va dir l’entrenador, quan en Ferguson per fi va trucar a la seva porta a principi de gener. Molt bona pregunta, i m’alegra que me la facis. Sí, qualsevol idiota pot veure que ets millor que en Nyles. Si féssiu un partit un contra un, d’ell només en quedaria un suspensori buit i un toll de suor al terra del gimnàs. En Nyles és un paquet. Tu ets un mexicà, Ferguson, un fesol saltador, i jugues amb tanta intensitat com el que més, però necessito un paquet a la pista. És química. Es juga cinc contra cinc, no un contra un —¿em segueixes?—. Amb els altres quatre paios corrent per la pista com uns esperitats, el cinquè ha de ser un sac de patates, un tros de carn amb vambes als peus, un talòs que ocupi l’espai i que només pensi a pair la manduca. ¿Entens què vull dir, Ferguson? Tu ets massa bo. Si t’hi posés canviaria tot. El ritme seria massa ràpid, massa revolucionat. A tots us agafaria un atac de cor o un atac epilèptic, i començaríem a perdre. L’equip seria millor, però seria pitjor. Ja t’arribarà el dia, noi. Tinc plans per a tu —però per a l’any que ve. La química serà diferent quan aquests eixelebrats toquin el dos, i llavors et necessitaré. Sigues pacient, Ferguson. Deixa’t el cul als entrenaments, resa a les nits i tingues les mans lluny de la tita, i tot anirà bé.


  Va estar temptat de deixar l’equip llavors mateix, ja que semblava que en Finnegan no li oferia cap oportunitat de jugar passés el que passés durant el que quedava de temporada —a menys que l’anomenada química comencés a funcionar malament i l’equip deixés de guanyar, però ¿com podia en bona consciència voler que l’equip perdés i continuar considerant-se un membre lleial de l’equip?—. Amb tot, en Finnegan li havia promès un lloc al cinc inicial el curs següent, i amb la força d’aquella promesa en Ferguson es va empassar la medecina a contracor i va aguantar, treballant de valent per impressionar en Finnegan, deixant-se el cul en cada entrenament, tot i que no va resar a les nits ni va poder mantenir les mans lluny de la tita.


  Quan va començar la temporada següent, però, es va tornar a trobar a la banqueta, i el pitjor de tot era que no podia donar-ne la culpa a ningú —ni tan sols a en Finnegan, en cap cas a en Finnegan—. El noi nou havia sortit del no-res, un alumne de segon que feia metre vuitanta-vuit, la família del qual havia deixat Terre Haute, Indiana, per anar a viure a Manhattan, i el fenomen Marty Wilkinson era tan increïblement bo, tan millor que en Ferguson i que tots els altres jugadors de l’equip, que l’entrenador no va tenir altre remei que donar-li la posició d’aler de l’equip titular, i amb l’altre aler del curs anterior, el sòlid i fiable Tom Lerner, escollit com a capità de l’equip, en Ferguson es va tornar a quedar sense lloc al cinc inicial. En Finnegan va fer el que va poder per donar-li més temps a la pista, però cinc o sis minuts per partit no eren prou, i en Ferguson va sentir que es floria a la banqueta. S’havia convertit en un recurs secundari, en un sicari no combatent que anava perdent les habilitats, i la frustració cada cop més gran que tenia, tal com va confessar a la seva mare i al seu padrastre un dia a l’hora de sopar, li matava l’autoestima, i així va ser com després del quart partit, que va caure just quatre setmanes després de l’assassinat de Kennedy, un mes menys dos dies després d’aquell divendres espantós en què fins i tot l’incrèdul i escèptic Ferguson havia vessat llàgrimes amb tots els altres, i s’havia permès caure en el desànim general del país sense entendre que l’assassinat del president havia estat la recreació de l’assassinat del seu pare nou anys enrere, tot l’horror del seu dolor privat ara viscut a gran escala, i el 20 de desembre del 1963, uns quants minuts després que s’acabés el quart partit de Riverside, en Ferguson va anar al despatx de l’entrenador per anunciar que deixava l’equip. No estava enfadat, va dir, simplement no ho podia aguantar més. En Finnegan va dir que l’entenia, cosa que segurament era certa, i llavors es van donar la mà i ja va estar.


  Va acabar jugant en una lliga organitzada per l’Associació de Joves Cristians del West Side. Continuava sent bàsquet, i continuava agradant-li, però tot i ser reconegut com el millor jugador de l’equip, no era el mateix, no podia ser el mateix i mai més no tornaria a ser el mateix. S’havien acabat les equipacions vermelles i grogues, els viatges amb autobús, els aficionats dels Rebels animant des de les grades i en Chuckie Showalter tocant el bombo.


  A principi del 1964, en Ferguson, a punt de fer els disset anys, havia publicat una dotzena més d’articles sobre pel·lícules sota la supervisió del senyor Dunbar, sovint amb l’ajuda d’en Gil en temes referents a l’estil de la prosa, al llenguatge i al problema sempre descoratjador de saber amb exactitud què volia dir i per tant dir-ho amb la màxima claredat possible. Els seus textos solien alternar entre temes americans i estrangers, de manera que una anàlisi de la llengua en les comèdies de W. C. Fields podia anar seguida, per exemple, d’una peça sobre Els set samurais o Pather Panchali, Una passejada al sol seguida de L’Atalante, Soc un fugitiu seguida de La dolce vita —una mena de crítica elemental que no buscava tant emetre judicis sobre les pel·lícules com intentar copsar l’experiència de mirar-les. De mica en mica els seus escrits milloraven, de mica en mica l’amistat amb el seu padrastre s’havia fet més profunda, i com més anava al cinema, més volia anar-hi, ja que anar al cinema era més una addicció que una afició, i com més pel·lícules consumia, més creixia el seu apetit de consumir-ne. Entre els cinemes als quals anava més sovint hi havia el New Yorker, a Broadway (a només dos carrers del seu apartament); el Symphony, l’Olympia i el Beacon, a l’Upper West Side; l’Elgin, a Chelsea; el Bleecker Street i el Cinema Village, al centre; el Paris, al costat de l’Hotel Plaza; el Carnegie, al costat del Carnegie Hall; el Baronet, el Coronet i els Cinemes I i II als carrers 60 est, i, després d’una pausa d’uns quants mesos, altre cop el Thalia, on encara no havia trobat l’Andy Cohen cap de les dotze vegades. A més de les sales comercials, hi havia el Museu d’Art Modern, un recurs indispensable per a les pel·lícules clàssiques, i ara que en Ferguson n’era membre (un regal d’en Gil i la seva mare quan havia fet els setze anys), podia anar a totes les pel·lícules que hi feien només ensenyant el carnet a la porta. ¿Quantes pel·lícules havia vist durant el període que anava de l’octubre del 1962 al gener del 1964? Una mitjana de dues cada dissabte i cada diumenge i una altra divendres, cosa que feia un total de més de tres-centes —sis-centes hores ben bones assegut en la foscor, o el nombre de tics del rellotge repetits durant vint-i-cinc dies i vint-i-cinc nits consecutius, i si restaves els minuts que havia perdut dormint i en diversos desmais etílics, més d’un mes de la seva vida desperta durant els últims quinze mesos.


  També havia fumat mil cigarretes més (tant amb l’Amy com sense ella) i havia continuat vivint el seu idil·li amb els licors forts, bevent tres-cents gots del millor producte escocès a les festes del cap de setmana ofertes per en Terry Mills i els seus successors igualment dissoluts del curs següent, sense vomitar a les catifes quan es passava de la ratlla sinó adormint-se satisfet i en silenci en un racó de l’habitació, perseguia resoludament aquells atordiments alcohòlics per tal de purgar els morts i els condemnats dels seus pensaments, i havia arribat a la conclusió que la vida sense mediació era massa horrible de suportar i que ingerir líquids pensats per esmussar els sentits podia oferir consol a un cor pertorbat, però era important anar amb compte i no passar-se de la ratlla, motiu pel qual les borratxeres estaven reservades per als caps de setmana, no pas cada cap de setmana sinó un cap de setmana per altre, i li semblava curiós que mai no trobés a faltar la beguda si no la tenia al davant, i fins i tot en aquest cas la trobava del tot resistible, però quan prenia la primera copa, ja no podia parar fins que havia begut massa.


  La maria era cada cop més a l’abast en aquelles festes de cap de setmana, però en Ferguson havia decidit que no era per a ell. Després de tres o quatre pipades, començava a trobar divertides les coses menys divertides, i es desfeia en un atac de rialles. Llavors començava a sentir-se lleuger, ridícul i estúpid per dins, cosa que tenia l’efecte desagradable d’empènyer-lo fins a una reencarnació infantil d’ell mateix, ja que tot i que en Ferguson intentava fer-se gran just en aquella època, en què queia tantes vegades com les que aconseguia mantenir-se dret, ja no volia veure’s com una criatura, de manera que va rebutjar l’herba i es va quedar amb la beguda, s’estimava més anar trompa que col·locat, i d’aquella manera li feia l’efecte que actuava com un adult.


  En últim lloc, però no per això menys important, és a dir, en primer lloc, i més important que tota la resta, en aquells quinze mesos havia tornat sis vegades al pis de la senyora M. Ell hi hauria anat més sovint, però els vint-i-cinc dòlars eren un problema, ja que la setmanada que li donaven era de quinze dòlars i no tenia feina ni ocasió de tenir-ne (els seus pares volien que es concentrés en els estudis), i un cop es va haver gastat els primers vint-i-cinc a l’octubre (1962) el compte bancari li va quedar ben escurat fins que va fer els setze anys al març (1963), en què la seva mare li va donar un xec de cent dòlars per completar el regal del carnet del museu, amb el qual va pagar quatre sessions amb la Julie a l’apartament del carrer 82 oest, però les altres dues visites les va pagar apropiant-se d’objectes que no eren seus i convertint-los en diners, uns actes delictius que van turmentar en Ferguson i li van rosegar la consciència mig engrunada, però el sexe era tan important per a ell, tan fonamental per al seu benestar, tan indiscutiblement l’únic puntal que podia impedir que s’ensorrés, que no va poder evitar vendre’s l’ànima per uns quants moments als braços de la Julie. Déu feia anys que era mort, però el diable havia tornat a Manhattan i havia fet una bona revifalla al sector nord del barri.


  Triava sempre la Julie perquè era de llarg la noia més bonica i més desitjable de les que treballaven a casa de la senyora M., i ara que ella sabia que en Ferguson era tan jovenet (el primer cop s’havia pensat que tenia disset anys, no pas quinze), la seva actitud envers ell s’havia estovat fins a una mena de companyonia curiosa mentre observava com els braços i les cames li continuaven creixent de trobada en trobada, no era pas que el tractés amb res que pogués anomenar-se tendresa o afecte, però era prou amable per trencar les normes de tant en tant i deixar que ell li fes un petó als llavis quan ho volia, de vegades fins i tot que li fiqués la llengua a la boca, i el bo que tenia estar amb la Julie era que no parlava mai d’ella i no li feia mai preguntes (tret de l’edat), i a banda del fet que treballava a casa de la senyora M. els dimarts i els divendres, en Ferguson no sabia res de la seva vida, si feia de prostituta en altres llocs de la ciutat, per exemple, o si els dos dies amb la senyora M. l’ajudaven a pagar-se la carrera, potser fins i tot al City College, on seia al costat de l’Andy Cohen al seminari de literatura russa, o si tenia marit o un fill petit o vint-i-tres germans i germanes, o si planejava robar un banc o anar-se’n a viure a Califòrnia o menjar pastís d’estofat per sopar. Era millor no saber-ho, pensava, millor que allò no anés de res més que de sexe, que trobava que era un sexe tan profundament satisfactori que dues vegades durant aquells quinze mesos en Ferguson es va atrevir a trencar la llei entrant en llibreries de l’Upper West Side amb un sobretot de llana per sobre de la parca d’hivern per omplir-se les butxaques de l’abric i de la parca amb llibres en rústica, als quals després doblegava algunes pàgines i omplia de subratllats per vendre’ls a una llibreria de vell de davant de Columbia per una quarta part del preu marcat a la coberta; robava i venia dotzenes de novel·les clàssiques per tal de guanyar els diners necessaris per poder fer més sexe amb la Julie.


  Ell hauria volgut que fossin seixanta vegades en lloc de sis, però saber que la Julie hi seria sempre que la urgència pogués més que ell era suficient per fer-li passar les ganes de perseguir les noies de l’institut, les noies de quinze i setze anys que li haurien ventat una manotada a les mans massa curioses quan hagués intentat treure’ls el jersei i els sostenidors i les mitges, cap d’elles no hauria caminat despullada davant d’ell com ho feia la Julie, cap d’elles no li hauria permès penetrar el sancta sanctorum de la seva feminitat, i fins i tot suposant que aquell miracle hagués pogut tenir lloc, quina feinada hauria calgut per aconseguir el que havia aconseguit amb la Julie, i amb la Julie no podia haver-hi mai cap dels desenganys que inevitablement arribarien si s’enamorava d’una d’aquelles noies com cal, a cap de les quals no estimava en tot cas, tret de la seva adorada Amy, que no anava a l’acadèmia Riverside sinó a l’institut Hunter, en una altra zona de la ciutat, la cosina amb qui es feia petons i a qui havia perdut i retrobat, la cosina del tabac sense filtre i de les rialles escandaloses, ella era l’única per qui valia la pena fer l’esforç i córrer el risc, l’única noia amb qui el sexe també voldria dir amor, ja que en els últims quinze mesos tot havia canviat, el món dels seus desitjos s’havia capgirat, i una per una la Isabel Kraft i la Sydney Millbanks i la Vivian Schrieber havien desaparegut dels seus pensaments nocturns, les dues úniques persones en qui pensava eren el noi Schneiderman i la noia Schneiderman, els ferotgement desitjats Jim i Amy, cada nit era l’un o l’altre o tots dos qui es ficaven al llit amb ell, algunes nits primer l’un i després l’altre, i allò era lògic, suposava, lògic per a una persona que estava partida pel mig i no acabava de saber qui era, l’Archibald Isaac Ferguson, que estava a punt de fer disset anys, també conegut per ser un puter que només tenia el sexe al cap i un delinqüent de pacotilla, un exjugador de bàsquet i un crític cinematogràfic ocasional, l’amant doblement rebutjat pels seus cosinastres, i el fill i fillastre amantíssim de la Rose i en Gil —que haurien caigut morts si haguessin descobert tot el que feia.


  Quan el vell Schneiderman va estirar la pota a final de febrer, després de l’enterrament hi va haver una trobada a l’apartament de Riverside Drive, una trobada modesta perquè el pare vidu d’en Gil no havia fet nous amics en els últims vint anys i la majoria dels vells amics ja havien anat a viure definitivament a l’altre barri, un grup de potser dues dotzenes de persones, entre les quals hi havia les filles d’en Gil, la Margaret i l’Ella, que es veien amb la família per primer cop des de la tardor del 1959, acompanyades dels marits grassos i mig calbs que feia poc que havien adquirit, un dels quals havia deixat la Margaret embarassada, i malgrat el prejudici que tenia envers elles, en Ferguson va haver de reconèixer que les seves germanastres no van mostrar cap senyal d’hostilitat envers la seva mare, cosa que va ser una sort per a elles, ja que res no hauria fet més content en Ferguson que muntar una bona escena i fer-les fora de casa, un impuls violent que estava del tot fora de lloc en aquelles circumstàncies, però després d’estar-se plantat en l’aire fred de febrer durant quasi una hora mentre la família donava sepultura al vell carca, en Ferguson estava nerviós, revolucionat, com hauria dit en Happy Finnegan, potser perquè havia pensat en el mal humor i en el gust per les discussions del seu no-avi, o potser perquè totes les morts li feien pensar en la mort del seu pare, de manera que quan els assistents a l’enterrament van tornar a l’apartament, en Ferguson se sentia prou desgraciat per prendre’s dos whiskys ràpids amb l’estómac buit, que devien contribuir als esdeveniments que van seguir, ja que un cop va començar la trobada, es va comportar d’una manera tan descarada i tan estrafolàriament inapropiada que ni ell mateix sabia si s’havia begut l’enteniment o si havia resolt el misteri de l’univers.


  Això és el que va passar. Primer: Tots els presents estaven drets o asseguts a la sala d’estar, menjant, bevent, parlant per parelles o en grups. En Ferguson va veure en Jim plantat en un racó al costat de la finestra del davant, parlant amb el seu pare, va maniobrar fins arribar a aquell racó i va demanar a en Jim si podien tenir una petita conversa en privat. En Jim va dir que sí, i tots dos van avançar pel passadís i van entrar al dormitori d’en Ferguson, on, sense cap paraula ni cap preàmbul de cap mena, en Ferguson va envoltar en Jim amb els braços i li va dir que l’estimava, que l’estimava més que a ningú al món, que l’estimava tant que estaria disposat a morir per ell, i abans que en Jim pogués reaccionar, en Ferguson, amb el seu metre vuitanta-tres, va cobrir la cara de petons a en Jim, que feia metre vuitanta-cinc. El pobre Jim no es va enfadar ni es va escandalitzar. Va suposar que en Ferguson estava borratxo o molt alterat per alguna cosa, de manera que va envoltar el seu cosí petit amb els braços, li va fer una abraçada llarga i fervent, i va dir: Jo també t’estimo, Archie. Serem amics tota la vida. Segon: Al cap de mitja hora, tots els presents continuaven estant drets o asseguts a la sala d’estar, continuaven menjant, bevent i parlant per parelles o en grups. En Ferguson va veure l’Amy plantada en un racó al costat de la finestra del davant, parlant amb la seva cosina Ella, va maniobrar fins arribar a aquell racó i va demanar a l’Amy si podien tenir una petita conversa en privat. L’Amy va dir que sí, i tots dos van avançar pel passadís i van entrar al dormitori d’en Ferguson, on, sense cap paraula ni cap preàmbul de cap mena, en Ferguson va envoltar l’Amy amb els braços i li va dir que l’estimava, que l’estimava més que a ningú al món, que l’estimava tant que estaria disposat a morir per ella, i abans que l’Amy pogués reaccionar, en Ferguson li va fer un petó a la boca, i l’Amy, que ja coneixia la boca d’en Ferguson a causa dels molts petons que ell li havia fet en els dies passats del seu idil·li pubescent, va obrir la boca i va deixar que en Ferguson hi enfonsés la llengua, i al cap de poc va envoltar el seu cosí amb els braços i van caure al llit, on en Ferguson va ficar la mà sota la faldilla de l’Amy i la va anar pujant per les cames cobertes amb les mitges, i l’Amy va ficar la mà dins els calçotets d’en Ferguson i li va agafar el penis erecte, i quan tots dos van haver fet escórrer l’altre, l’Amy va somriure a en Ferguson i va dir: Això està molt bé, Archie. Feia temps que ho necessitàvem.


  Després d’allò tot va millorar. Pel que semblava, les ofenses socials majúscules i inacceptables no eren sempre majúscules i inacceptables, ja que en Ferguson no tan sols havia aconseguit obrir el cor i declarar el seu amor als dos Schneiderman, sinó que la seva amistat amb en Jim s’havia fet més forta gràcies a allò, i ell i l’Amy tornaven a ser parella. La setmana després de l’enterrament, la seva mare i en Gil li van donar dos-cents dòlars per l’aniversari, però ja no necessitava els diners per a la Julie, podia gastar-se’ls en l’Amy i comprar-li llenceria amb randes per a les nits que en Gil i la seva mare sortien i tenien l’apartament per a ells sols, o per a les nits que els pares de l’Amy sortien, o per a les nits que els pares d’algú altre sortien i un dels seus amics els deixava una habitació perquè hi passessin unes quantes hores, i les coses anaven molt millor entre ells ara que ell escrivia els articles sobre cinema i l’Amy podia veure que no era el totxo que s’havia pensat que era, de sobte el respectava, de sobte no importava si es preocupava o no per la política, era un noi de cinema, un noi d’art, un noi sensible, i allò ja li estava bé, i quina sorpresa més agradable va ser descobrir que cap dels dos no era verge, que cap dels dos no tenia por, que tots dos n’havien après prou per saber com havien de satisfer l’altre, sens dubte allò ho era tot, poder estar al llit amb una persona que estimaves i que t’estimava, i durant un quant temps en Ferguson va anar pel món pensant que sí, que era veritat —que havent abraçat en Jim i l’Amy havia resolt el misteri de l’univers.


  No podia durar, és clar, aquell gran amor havia de ser deixat de banda i potser fins i tot oblidat, perquè l’Amy anava un curs per davant d’ell i a la tardor se n’aniria a la Universitat de Wisconsin, no pas a Barnard, que era més a prop, tal com havia planejat en un principi, sinó a la llunyana tundra americana perquè l’Amy havia decidit, després de llargues setmanes de turmentosa introspecció, que havia de marxar tan lluny de la seva mare com fos possible. En Ferguson li va suplicar que no hi anés, de fet es va agenollar i l’hi va suplicar, però l’Amy, plorosa, va dir que no tenia altra opció perquè a Nova York la seva mare, que no parava d’entremetre’s en tot, l’escanyaria i l’ofegaria, i malgrat que estimava molt l’Archie, sentia que l’hi anava la vida i que havia de marxar, simplement havia de marxar i no podia deixar que ningú la fes canviar d’opinió. Aquella conversa va ser el principi del final, el primer pas en el lent desmantellament del món perfecte que s’havien creat, i com que l’endemà era el començament del cap de setmana en què l’Amy havia de fer el viatge que feia tant de temps que planejava a Cambridge per anar a veure el seu germà, en Ferguson es va trobar sol a Nova York aquell divendres d’abril a la nit, i ell, que no havia begut ni una gota d’alcohol des de la tarda de l’enterrament del vell Schneiderman i no havia anat ni a una sola de les festes de dubtosa reputació dels seus amics, va anar a una d’aquelles festes de dubtosa reputació i va beure tant que l’endemà al matí es va adormir i no va anar a l’institut per fer els exàmens SAT, que començaven a les nou en punt.


  Hi hauria una altra oportunitat de fer les proves a la tardor, però la seva mare i en Gil es van enfadar amb ell per ser tan irresponsable, i tot i que no podia pas culpar-los que s’haguessin molestat perquè no s’havia presentat a l’examen, la ràbia dels seus pares li va saber greu, li va saber molt més greu del que hauria hagut de saber-n’hi, i per primer cop a la vida en Ferguson començava a entendre com era de fràgil, com li costava gestionar fins i tot els conflictes més petits, sobretot els conflictes provocats per les seves pròpies errades i estupideses, ja que el cert era que necessitava ser estimat, més del que ho necessitava la majoria de la gent, estimat absolutament i sense descans durant tots els minuts de la seva vida, estimat fins i tot quan feia coses que el convertien en algú que no es feia estimar, sobretot quan la lògica deia que no havien d’estimar-lo, i a diferència de l’Amy, que intentava fugir de la seva mare, en Ferguson no podia allunyar-se mai de la seva, la seva mare que no l’asfixiava i que era la font de tota la vida per a ell, i només veure com el mirava amb el front arrufat i amb aquella mirada trista als ulls era una desfeta, una bala al cor.


  El final va arribar a principi d’estiu. No a la tardor, quan l’Amy havia d’anar a Wisconsin, sinó a principi de juliol, quan va marxar a fer un viatge de dos mesos per Europa amb la motxilla a l’esquena i amb una de les seves amigues, una altra noia prodigi de l’institut Hunter que es deia Molly Devine. Aquella mateixa setmana, en Ferguson va marxar a Vermont. La seva mare i el seu padrastre li havien concedit el desig de seguir l’exemple de l’Amy i participar en el curset d’immersió en francès a Hampton College. Era un bon programa, i el francès d’en Ferguson va millorar enormement durant les setmanes que hi va ser, però va ser un estiu sense sexe i ple del temor del que l’esperava quan tornés a Nova York: un últim petó amb l’Amy —i llavors adéu, sens dubte un adéu definitiu.


  Aquest era en Ferguson després que l’Amy agafés l’avió per marxar a Madison, Wisconsin, un estudiant d’últim any d’institut amb tota la vida al davant, tal com li deien els professors, els parents i tots els adults amb qui es trobava, però acabava de perdre l’amor de la seva vida, i la paraula futur havia estat esborrada de tots els diccionaris del món. De manera gairebé inevitable, els seus pensaments es van centrar altre cop en la Julie. No era amor, és clar, però almenys era sexe, i el sexe sense amor era millor que el sexe inexistent, sobretot quan no calia robar llibres per pagar-lo. La majoria dels diners de l’aniversari ja havien volat. Se’ls havia gastat en llenceria, en perfum i en bons sopars amb l’Amy a la primavera, però encara li quedaven trenta-vuit dòlars, que eren més que suficients per a una altra rebolcada a l’apartament del carrer 82 oest. Aquestes eren les contradiccions de ser un home, va descobrir en Ferguson. Podies tenir el cor trencat, però les gònades et deien que t’oblidessis del cor.


  Va trucar a la senyora M. amb l’esperança de fixar una cita amb la Julie per a divendres a la tarda, i tot i que a la senyora M. li va costar recordar qui era (feia mesos de la seva última visita), ell li va dir que era el noi que estava assegut a la sala parlant amb les noies quan va entrar aquell poli per recollir el sobre setmanal i el va fer fora del pis. Ah, sí, va dir la senyora M. Ara me’n recordo. Passerell. Així és com et dèiem.


  ¿I la Julie?, va preguntar en Ferguson. ¿Puc veure-la divendres?


  La Julie no hi és, va respondre la senyora M.


  ¿On és?


  No ho sé. Diuen que està enganxada a l’heroïna, reiet. No crec que la torni a veure.


  És terrible.


  Sí, és terrible, però ¿què hi podem fer? Ara hi ha una altra noia negra. Molt més guapa que la Julie. Amb més molla, amb més personalitat. Cynthia, es diu. ¿T’apunto?


  Una noia negra —¿què hi té a veure, això?


  Em pensava que t’anaven les noies negres.


  Em van totes les noies. Només és que m’agradava la Julie.


  Bé, si et van totes les noies, no hi ha cap problema, ¿oi? Ara mateix tinc l’estable ple.


  Deixi-m’ho pensar, va dir en Ferguson. Ja tornaré a trucar.


  Va penjar el telèfon, i durant els trenta o quaranta segons següents es va repetir la paraula terrible trenta o quaranta vegades, intentant imaginar-se el cos flàccid de la Julie desmaiant-se en una boirina de droga, amb l’esperança que la informació de la senyora M. fos errònia i la Julie ja no treballés allà perquè hagués acabat la carrera de filosofia al City College amb matrícula d’honor i estigués estudiant el doctorat a Harvard, i llavors els ulls se li van omplir de llàgrimes un moment quan se li va formar una imatge al cap: la Julie estirada sense vida en un matalàs pelat, despullada i rígida en una habitació atrotinada de l’Alberg de l’Infern.


  Al cap d’una setmana, estava disposat a provar-ho amb la Cynthia o amb qualsevol altra noia de l’establiment de la senyora M. que tingués dos braços, dues cames i alguna cosa que s’assemblés a un cos femení. Malauradament, s’havia gastat els últims diners de l’aniversari comprant discos de manera compulsiva a Sam Goody’s i havia de recórrer a mitjans tèrbols per aconseguir diners, de manera que un càlid divendres al migdia de principi d’octubre, un dia abans de la nova oportunitat per fer els exàmens SAT, es va posar la roba de lladre formada pel sobretot de llana i la parca d’hivern i va entrar en una llibreria de davant del campus de Columbia que es deia Book World, un nom que s’assemblava tant al del negoci calcinat que havia estat Home World que al principi va dubtar d’entrar-hi, però al final ho va fer malgrat els escrúpols, i mentre estava plantat a la secció de ficció en rústica, a la paret sud de la botiga, embotint-se novel·les de Dickens i de Dostoievski a les butxaques, va notar una mà que se li posava a l’espatlla des del darrere, i llavors una veu que li cridava a l’orella, Ja et tinc, malparit! No et moguis!, i d’aquesta manera els robatoris de llibres d’en Ferguson van arribar a una fi trista i absurda, ja que ¿a qui amb dos dits de front se li hauria acudit portar un sobretot de llana un dia que a fora feia disset graus?


  El van agafar i s’hi van ben recrear. L’epidèmia de robar llibres que s’havia estès per la ciutat feia tornar bojos molts llibreters al caire de la ruïna, i la llei havia de convertir algú en exemple, i com que el propietari de Book World estava fart i enrabiat amb el que havia anat passant al seu negoci, va trucar a la policia i els va dir que volia denunciar-lo. Tant era que només hi hagués dos llibres prims a les butxaques d’en Ferguson —Oliver Twist i Memòries del subsòl—, el noi era un lladre i havia de ser castigat. Així, doncs, en Ferguson, sorprès i avergonyit, va ser emmanillat, detingut i traslladat en un cotxe patrulla a la comissaria del barri, on el van fitxar, li van prendre les empremtes dactilars i el van fotografiar des de tres angles mentre aguantava un cartellet amb el seu nom. Llavors el van tancar en una cel·la amb un macarró, amb un traficant i amb un home que havia apunyalat la seva dona, i durant les tres hores següents en Ferguson va seure allà esperant que un dels policies tornés a buscar-lo perquè pogués comparèixer davant d’un jutge. El jutge en qüestió, Samuel J. Wasserman, tenia la potestat de retirar els càrrecs i enviar en Ferguson a casa, però no ho va fer perquè també va trobar que algú havia de servir d’exemple, i ¿quin millor candidat que en Ferguson, un noi ric i saberut d’un institut privat suposadament progressista que havia violat la llei sense cap altre motiu que passar-s’ho bé? El martell va caure. El judici va quedar fixat per a la segona setmana de novembre, i en Ferguson va sortir en llibertat sense fiança —amb la condició que quedés sota la custòdia dels seus pares.


  Els seus pares. Els havien trucat, i estaven plantats a la sala quan el jutge Wasserman va fixar la data del judici. La seva mare plorava, sense emetre cap so mentre movia el cap endavant i enrere, com si no pogués assimilar el que havia fet el seu fill. En Gil no plorava, però també remenava el cap i, per l’expressió dels ulls, en Ferguson va entendre que tenia ganes de clavar-li una plantofada.


  Llibres, va dir en Gil, mentre tots tres estaven drets a la vorera esperant un taxi, ¿què diantres pensaves? Jo te’n dono, ¿no? Et dono tots els llibres que podries voler. ¿Per quins set sous havies de robar-ne?


  En Ferguson no podia pas parlar-li de la senyora M. ni de l’apartament del carrer 82 oest, no podia pas parlar-li dels diners que esperava arreplegar perquè tenia ganes d’anar amb una puta, no podia pas parlar-li de les set vegades que havia anat amb una puta ionqui desapareguda que es deia Julie ni dels altres llibres que havia robat en el passat, de manera que va mentir i va dir: És una cosa que fem amb els amics —robar llibres com una prova de valor—. És una mena de competició.


  Els amics, va dir en Gil. Una mena de competició.


  Van pujar al seient del darrere del taxi, i de sobte en Ferguson va notar que per dins tot se li tornava flàccid, com si no tingués ossos sota la pell. Va repenjar el cap a l’espatlla de la seva mare i es va posar a plorar.


  Necessito que m’estimis, mama, va dir. No sé què faria si no m’estimessis.


  T’estimo, Archie, va dir la seva mare. Sempre t’estimaré. Només és que ja no t’entenc.


  Amb tota aquella confusió, s’havia oblidat dels exàmens SAT que havia de fer aquell matí —com també se n’havien oblidat la seva mare i en Gil—. No era que importés gaire, es va dir quan van anar passant els dies, ja que la veritat era que la idea de la universitat havia perdut l’atractiu per a ell, i tenint en compte com li havia desagradat sempre estudiar, la perspectiva de no estudiar més després d’aquell curs era una possibilitat que calia considerar amb atenció.


  La setmana següent, quan es va escampar la notícia sobre la topada d’en Ferguson amb les autoritats, l’acadèmia Riverside va assumir la responsabilitat d’expulsar-lo durant un mes, una acció permesa per les normes del codi que regulava la conducta dels alumnes. Durant aquell temps hauria de treballar a casa o s’arriscava a ser expulsat definitivament en tornar, li va dir el director, i també hauria de trobar una feina. ¿Quina feina?, va preguntar en Ferguson. Fer bosses al supermercat Gristedes de Columbus Avenue, va dir el director. ¿Per què allà?, va preguntar en Ferguson. Perquè és d’un dels pares de l’institut, va dir el director, i està disposat a deixar-t’hi treballar mentre duri l’expulsió. ¿Em pagaran?, va preguntar en Ferguson. Sí, et pagaran, va dir el director, però no pots quedar-te els diners. Han d’anar a alguna organització benèfica. Pensàvem que l’Associació de Llibreters Americans podria ser un bon destinatari. ¿Què et sembla?


  Hi estic totalment d’acord, senyor Briggs. Trobo que és una idea excel·lent.


  El jutge que presidia el judici del novembre, Rufus P. Nolan, va considerar en Ferguson culpable dels càrrecs que se li imputaven i el va condemnar a sis mesos en un centre de detenció juvenil. La duresa del veredicte va surar en l’aire tres o quatre segons (uns segons tan llargs com si fossin hores, com si fossin anys) i llavors el jutge va afegir: Condemna suspesa.


  El representant legal d’en Ferguson, un jove advocat penalista que es deia Desmond Katz, va demanar que la taca del veredicte quedés esborrada de l’historial del seu client, però el jutge Nolan s’hi va negar. Ja havia mostrat prou indulgència suspenent la condemna, va dir, i un bon advocat havia d’abstenir-se de posar a prova la seva sort. El delicte li repugnava. Com a fill de la classe privilegiada, semblava que en Ferguson pensés que estava per sobre de la llei i que robar llibres no fos sinó una facècia, mentre que la seva displicent manca de respecte per la propietat privada i la seva cruel indiferència pels drets dels altres mostraven una insensibilitat d’esperit que calia tractar amb duresa per assegurar que les seves tendències delictives quedessin tallades d’arrel. Com a persona declarada culpable per primer cop, es mereixia una altra oportunitat. Però també es mereixia que li quedés la marca a l’historial —perquè s’ho pensés dues vegades abans de fer una altra brometa com aquella.


  Al cap de dues setmanes, l’Amy li va escriure per dir-li que s’havia enamorat d’algú altre, un noi més gran de la classe que es deia Rick, i que per les vacances de Nadal no tornaria a Nova York perquè en Rick l’havia convidat a passar aquells dies amb la seva família a Milwaukee. Deia que li sabia greu haver de donar-li una notícia tan dolenta, però que una cosa com aquella tard o d’hora havia de passar, i que bé que havien estat aquelles setmanes tan maques de la primavera, i com l’estimava encara, i que contenta que estava que fossin per sempre els millors cosins-amics del món.


  Hi afegia en una postdata que s’alegrava de saber que no havia d’anar a la presó. Quina història més absurda, deia. Tothom roba llibres, però t’havien d’enxampar justament a tu.


  En Ferguson es desintegrava.


  Sabia que s’havia de posar a to —si no, els braços i les cames li començarien a caure i es passaria la resta de l’any arrossegant-se per terra com un cuc.


  El dissabte de després que estripés la carta de l’Amy i la cremés a la pica de la cuina, va veure quatre pel·lícules en tres cinemes diferents entre el migdia i les deu de la nit —una sessió doble al Thalia, una pel·lícula al New Yorker i una altra a l’Elgin—. Diumenge, en va veure quatre més. Quan es va adormir diumenge a la nit, tenia les vuit pel·lícules tan barrejades dins el cap que ja no podia distingir l’una de l’altra. Va decidir que a partir de llavors escriuria una descripció d’una pàgina de cada pel·lícula que veiés i que guardaria aquelles pàgines en una carpeta de tres anelles que tindria a l’escriptori. Aquella seria una manera d’aferrar-se a la seva vida en lloc de deixar-se anar. Endinsar-se en la foscor, sí, però sempre amb una espelma a la mà i una capsa de mistos a la butxaca.


  Al desembre va publicar dos articles més a la revista del senyor Dunbar, un de llarg sobre tres pel·lícules de John Ford que no eren westerns (Young Mr. Lincoln, Que verda era la meva vall i El raïm de la ira) i un de curt sobre Ningú no és perfecte, que en bona part ignorava la història i es concentrava en els homes vestits de dona i en el cos mig nu de la Marilyn Monroe sobreeixint del seu vestit diàfan.


  La ironia era que l’expulsió de l’institut no l’havia pas convertit en un marginat. Ben al contrari, semblava que havia elevat la seva posició entre els seus amics masculins, que ara el veien com un rebel atrevit, com un paio dur, i fins i tot les noies semblava que el trobaven més atractiu ara que s’havia transformat oficialment en una persona perillosa. El seu interès per aquelles noies s’havia acabat quan tenia quinze anys, però va demanar per sortir a unes quantes només per veure si podien fer que deixés de pensar en l’Amy. No van poder. Ni tan sols quan va tenir la Isabel Kraft en braços i li va fer un petó —cosa que donava a entendre que tardaria temps, molt de temps a poder tornar a respirar.


  No aniria a la universitat. Aquesta va ser la decisió final, i quan va dir a la seva mare i a en Gil que no s’apuntaria a fer els exàmens SAT a principi de gener, que no enviaria sol·licituds a Amherst ni a Cornell ni a Princeton ni a cap de les altres universitats de les quals havien parlat l’últim any, els seus pares se’l van mirar com si els acabés d’anunciar que pensava suïcidar-se.


  No saps de què parles, va dir en Gil. No pots parar d’estudiar ara.


  No paro, va dir en Ferguson. Només és que estudiaré d’una altra manera.


  Però ¿on, Archie?, va preguntar la seva mare. ¿No deus pas voler passar-te la vida assegut en aquest apartament, no?


  En Ferguson va riure. I ara, va dir. No, no em quedaré aquí. És clar que no em quedaré aquí. M’agradaria anar a París —suposant que aprovi el batxillerat, i suposant que em vulgueu fer un regal de graduació que cobreixi el preu d’un bitllet d’anada barat.


  T’oblides de la guerra, va dir en Gil. Així que surtis de l’institut, et cridaran a l’exèrcit i t’enviaran al Vietnam.


  No, no ho faran, va dir en Ferguson. No gosaran.


  Per una vegada en Ferguson, que ja tenia divuit anys, tenia raó. Sis setmanes després d’acabar el batxillerat com va poder, havent fet les paus amb l’Amy, havent beneït el compromís d’en Jim amb la Nancy Hammerstein, havent viscut una aventura sorprenentment càlida i reconfortant amb el seu bon amic Brian Mischevski a la primavera, que havia convençut en Ferguson que en efecte era algú que havia estat creat per estimar tant homes com dones i que la seva vida seria més complicada que la majoria de les altres vides a causa d’aquella duplicitat, però potser també més rica i més estimulant, havent escrit un nou article per a la revista del senyor Dunbar cada quinze dies fins al final de l’últim semestre, havent afegit vora un centenar de pàgines a la seva carpeta de tres anelles, havent treballat amb en Gil per preparar una llista de lectura exhaustiva per al seu primer curs com a alumne no matriculat a cap institut ni a cap universitat, havent tornat al Gristedes de Columbus Avenue per saludar els seus antics companys de feina, havent tornat a Book World per demanar disculpes al propietari, en George Tyler, per haver robat els llibres, havent entès la sort que havia tingut que l’haguessin enxampat però que no l’haguessin castigat amb severitat, havent promès que no robaria mai més res a ningú, en Ferguson va rebre la carta de salutació del govern dels Estats Units citant-lo a l’oficina de reclutament de Whitehall Street per passar les proves mèdiques per anar a l’exèrcit, que no cal dir que va superar perquè era un noi jove i sa sense cap problema físic ni cap anomalia, però com que tenia antecedents penals, i com que va confessar obertament al psiquiatre que l’atreien tant els homes com les dones, aquell mateix estiu li van enviar una nova targeta de reclutament amb la nova classificació escrita al davant: 4-F.


  Fet pols, fracassat, fotut i fora de l’exèrcit.


  4.4


  Durant els tres cursos de batxillerat als barris residencials de Nova Jersey, en Ferguson, als setze, disset i divuit anys, va començar vint-i-set relats breus, en va acabar dinou, i va passar com a mínim una hora al dia amb el que ell anomenava les seves llibretes de treball, que omplia amb diversos exercicis d’escriptura que s’inventava per estar atent, anar cavant i intentar millorar (tal com va escriure una vegada a l’Amy): descripcions d’objectes físics, de paisatges, de cels matinals, de rostres humans, d’animals, dels efectes de la llum sobre la neu, del soroll de la pluja al vidre, de l’olor de la fusta que es crema, de la sensació de caminar a través de la boira o d’escoltar el vent bufant entre les branques dels arbres; monòlegs amb la veu d’altres persones per convertir-se en aquelles altres persones o almenys per intentar entendre-les millor (el seu pare, la seva mare, el seu padrastre, l’Amy, en Noah, els seus professors, els seus amics de l’institut, el senyor i la senyora Federman), però també persones desconegudes i més distants com ara J. S. Bach, Franz Kafka, la noia de la caixa del supermercat del barri, el revisor de l’Erie Lackawanna Railroad i el pidolaire barbut que li va treure un dòlar a Grand Central Station; imitacions d’escriptors admirats, exigents i inimitables del passat (agafar un paràgraf de Hawthorne, per exemple, i escriure alguna cosa basada en el seu model sintàctic, fent servir un verb sempre que ell feia servir un verb, un nom sempre que ell feia servir un nom, un adjectiu sempre que ell feia servir un adjectiu —per sentir el ritme als ossos, per sentir com estava feta la música—); una curiosa seqüència de vinyetes generades per jocs de paraules, homònims i desplaçaments d’una lletra: ai/all, i/hi, bes/ves, massa/maça; i intenses ratxes d’escriptura automàtica per deixondir el cervell sempre que es quedava encallat, com les quatre pàgines que va escriure d’una tirada inspirades per la paraula nòmada que començaven: No, Madam, no estic boig. No estic ni enfadat, però doni’m una oportunitat per descol·locar-la i li deixaré les butxaques ben escurades. També va escriure una obra de teatre d’un sol acte, que va cremar furiós una setmana després d’acabar-la, i vint-i-tres dels poemes més dolents que hagi produït mai un ciutadà del Nou Món, que va acabar estripant, prometent-se que no tornaria a escriure mai més cap poema. Quasi sempre odiava el que feia. Quasi sempre pensava que era estúpid i que no tenia gens de talent i que no faria mai res de bo, però tot i així hi persistia, s’obligava a posar-s’hi cada dia malgrat els resultats sovint decebedors, conscient que no tindria res a fer a menys que continués, que necessàriament tardaria anys a convertir-se en l’escriptor en què es volia convertir, més anys dels que el seu cos tardaria a acabar de créixer, i cada cop que escrivia alguna cosa que semblava lleugerament menys dolenta que l’anterior, tenia la sensació que avançava, encara que el següent text fos una abominació, ja que la veritat era que no tenia opció, estava destinat a fer allò o a morir, perquè malgrat el patiment i la insatisfacció amb les coses mortes que sovint li sortien de dins, el sol acte de fer-ho feia que se sentís més viu que cap altra cosa que hagués fet mai, i quan les paraules li començaven a sonar a l’oïda i seia a l’escriptori i agafava el bolígraf o posava els dits a les tecles de la màquina d’escriure, se sentia despullat, despullat i exposat al gran món que l’envoltava, i no hi havia res millor que allò, res no podia igualar la sensació de fugir d’ell mateix i entrar al gran món que brunzia dins les paraules que li brunzien dins el cap.


  Tossut. Aquesta era la paraula que el descrivia més bé durant aquells anys —i cada any més tossut que l’any anterior, més tancat en ell mateix, menys disposat a cedir quan algú o alguna cosa intentava fer-lo moure—. En Ferguson s’havia fet dur —dur en el menyspreu que sentia pel seu pare, dur en les renúncies que s’imposava anys després de la mort de l’Artie Federman, dur en la seva oposició a la societat de les zones residencials que l’havia tingut presoner des del començament de la seva vida conscient—. Si en Ferguson encara no s’havia convertit en un rondinaire insuportable que feia fugir la gent d’ell tan bon punt entrava en algun lloc, era perquè no buscava brega i normalment es guardava el que pensava per a ell. La majoria dels companys de l’institut el veien com un paio normal —una mica taciturn de vegades, una mica perdut en els seus pensaments, però no pas algú ressentit i en absolut un paparra, ja que en Ferguson no estava en contra de tothom, només d’alguns, i solia apreciar la gent de qui no estava en contra, i la gent a qui apreciava la tractava amb un afecte reservat però considerat, i la gent a qui estimava l’estimava de la manera com estima un gos, tot ell, sense jutjar, sense condemnar, sense pensar-ne res dolent, simplement adorant-lo i alegrant-se en la seva presència, ja que sabia que depenia del tot del petit grup de gent que l’estimava i a qui ell estimava, i que sense ells hauria estat perdut, un altre Frank o un altre Hank caient pel tub d’aquell incinerador que tot ho cremava, un polsim de cendra surant pel cel nocturn.


  Ja no era el nen que havia escrit «Soles bessones» quan tenia catorze anys i era un pobre babau, però encara portava aquell nen a dins, i tenia la sensació que tots dos continuarien caminant plegats durant molt de temps. Barrejar el que era estrany amb el que era conegut: això era al que aspirava en Ferguson, a observar el món amb la mateixa atenció que el realista més fervent i alhora crear una manera de veure el món a través d’una lent diferent i lleugerament distorsionadora, ja que llegir llibres que parlaven només del que era conegut t’ensenyava de manera inevitable coses que ja sabies, i llegir llibres que parlaven només del que era estrany t’ensenyava coses que no necessitaves saber, i el que en Ferguson volia per sobre de tot era escriure històries on tingués cabuda no tan sols el món visible dels éssers sensitius i els objectes inanimats, sinó també les vastes i misterioses forces ocultes que s’amagaven dins del que veiem. Volia sacsejar i desconcertar, fer que la gent esclafís a riure i tremolés fins al moll de l’os, trencar els cors i pertorbar les ments i ballar el ball atribolat dels tarambanes que es llançaven a fer un duet amb el seu doble fantasmagòric. Sí, Tolstoi era sempre commovedor, i sí, Flaubert escrivia les millors frases de la creació, però tot i que a en Ferguson li agradava seguir els tombs dramàtics i cada cop més radicals de les vides de l’Anna K. i de l’Emma B., en aquell moment de la seva vida els personatges que li parlaven amb més força eren el K. de Kafka, el Gulliver de Swift, el Pym de Poe, el Pròsper de Shakespeare, el Bartleby de Melville, el Kovaliov de Gogol i el monstre de M. Shelley.


  Primeres creacions d’aquell segon curs a l’institut: un relat sobre un home que es desperta un matí i descobreix que té una cara diferent; un relat sobre un home que perd la cartera i el passaport en una ciutat estrangera i es ven la sang per poder menjar; un relat sobre una nena que es canvia el nom el primer dia de cada mes; un relat sobre dos amics que deixen de ser-ho a causa d’una discussió en què els arguments de tots dos són erronis; un relat sobre un home que mata la seva dona sense voler-ho i llavors decideix pintar totes les cases del barri de color vermell llampant; un relat sobre una dona que perd la capacitat de la parla i amb el pas dels anys és cada cop més feliç; un relat sobre un adolescent que s’escapa de casa i llavors, quan decideix tornar-hi, descobreix que els seus pares han desaparegut; un relat sobre un noi que escriu un relat sobre un noi que escriu un relat sobre un noi que escriu un relat sobre un noi…


  Hemingway li va ensenyar a mirar-se les frases amb més atenció, a mesurar el pes de cada paraula i de cada síl·laba que posava en la construcció d’un paràgraf, però tot i que l’escriptura de Hemingway podia ser admirable quan arribava a la seva esplendor, la seva obra no li deia gaire, a en Ferguson, totes aquelles bravates baronívoles i tot aquell estoïcisme hermètic li semblaven una mica ridículs, de manera que va deixar Hemingway i el va canviar per Joyce, més profund i més exigent, i llavors, quan va fer els setze anys, l’oncle Don li va regalar una altra pila de llibres, entre els quals alguns del fins aquell moment desconegut Isaac Bàbel, que per a en Ferguson es va convertir de seguida en l’escriptor de relats número u del món, i de Heinrich von Kleist (el protagonista de la primera biografia d’en Don), que per a en Ferguson es va convertir de seguida en l’escriptor de relats número dos, però encara més valuós per a ell, per no dir preciós i perennement fonamental, va ser l’edició de quaranta-cinc centaus de l’editorial Signet de Walden i la desobediència civil que hi havia entre els llibres de ficció i de poesia, ja que encara que Thoreau no fos escriptor de novel·les ni de relats, era un escriptor d’una claredat i d’una precisió sublims, el creador d’unes frases tan boniques i tan ben construïdes que en Ferguson va notar aquella bellesa com qui nota un cop de puny a la mandíbula o una febre al cervell. Perfecte. Cada paraula semblava que estigués col·locada al lloc perfecte, i cada frase semblava una petita obra per ella mateixa, una unitat de respiració i de pensament independent, i la gràcia de llegir aquella prosa era no saber mai la distància que Thoreau saltaria d’una frase fins a la següent —de vegades era només qüestió de centímetres, de vegades d’uns quants pams o uns quants metres, de vegades de quilòmetres sencers— i l’efecte desestabilitzador d’aquelles distàncies irregulars va ensenyar a en Ferguson a pensar en les seves creacions d’una nova manera, ja que el que feia Thoreau era combinar dos impulsos oposats i mútuament excloents en cada paràgraf que escrivia, cosa que en Ferguson va començar a anomenar l’impuls de controlar i l’impuls de prendre riscos. Aquell era el secret, li va semblar. Només control produiria un resultat opressiu i sufocant. Només risc duria al caos i a la incomprensibilitat. Però si els posaves junts, llavors potser trobaves alguna cosa, llavors potser les paraules que et ressonaven dins el cap començaven a ressonar a la pàgina i queien bombes i els edificis es desplomaven i el món començava a semblar un altre món.


  Però en Thoreau hi havia més a part de l’estil. Hi havia la necessitat salvatge de ser ell mateix i ningú més fins i tot a costa d’ofendre els veïns, la tossuderia d’ànima que va atreure tant el cada cop més tossut Ferguson, l’adolescent Ferguson, que va veure en Thoreau un home que havia aconseguit ser adolescent tota la vida, és a dir, un home que no havia abandonat mai els seus principis, que no s’havia convertit mai en un adult venut i corrupte —un noi valent fins al final, que era precisament com en Ferguson volia imaginar-se el seu propi futur—. Però més enllà de l’imperatiu espiritual de convertir-se en un ésser atrevit i independent, hi havia l’anàlisi crítica que Thoreau feia de la premissa que els diners ho governen tot, el rebuig del govern americà i la seva disposició a anar a la presó per tal de denunciar les accions d’aquell govern, i a més a més, és clar, hi havia la idea que havia canviat el món, la idea que havia contribuït a fer que l’Índia fos un país independent cinc mesos després que nasqués en Ferguson, que era la mateixa idea que ara s’estenia per tot Amèrica del Sud i que potser també ajudaria a canviar els Estats Units, la desobediència civil, la resistència no-violenta a la violència de les lleis injustes, i que poques coses havien canviat en els cent dotze anys des que s’havia escrit Walden, es va dir en Ferguson, la guerra entre Mèxic i els Estats Units ara convertida en la guerra del Vietnam, l’esclavatge dels negres ara convertit en les lleis Jim Crow i en els governs dels estats dirigits pel Klan, i de la mateixa manera que Thoreau havia escrit el seu llibre en els anys que van conduir a la Guerra de Secessió, en Ferguson tenia la sensació que ell també escrivia en un moment en què el món estava a punt de tornar a explotar, i tres cops en les setmanes d’abans i de després que la seva mare es casés amb el pare d’en Jim i de l’Amy, mentre mirava les imatges televisades i examinava les fotografies als diaris de monjos budistes del Vietnam del Sud que se suïcidaven calant-se foc per denunciar les polítiques del règim de Diem recolzat pels Estats Units, en Ferguson es va adonar que els dies tranquils de la seva infància s’havien acabat, que l’horror d’aquelles immolacions demostrava que si hi havia homes disposats a morir per la pau, llavors la guerra que no parava d’estendre’s al seu país acabaria sent tan gran que ho enfosquiria tot i deixaria tothom cec.


  La casa nova era a South Orange, no pas a Maplewood, però com que totes dues ciutats eren dins el mateix consell escolar, en Ferguson i l’Amy van continuar estudiant a l’institut de Columbia, que era l’únic institut públic del districte. Ja havien acabat segon quan els seus pares es van casar el 2 d’agost del 1963, i la conversa descoratjadora que havia tingut lloc al pati del darrere de l’antiga casa d’en Ferguson onze mesos enrere estava més que oblidada. L’Amy havia trobat xicot, en Ferguson havia trobat xicota, i la seva amistat com de germans havia continuat tal com havia esperat l’Amy que continuaria, si bé ara que de fet eren germans, potser l’antiga metàfora era un pèl redundant.


  El pare d’en Ferguson es quedava tots els diners de la venda de la casa vella, però en Dan Schneiderman encara tenia la casa vella-vella, la primera casa de Maplewood que el jove Ferguson no havia volgut deixar mai, i venent aquella casa per vint-i-nou mil dòlars, havia pogut comprar una casa una mica més gran a South Orange per trenta-sis mil dòlars, ja que tot i que la mare d’en Ferguson estava escurada perquè els xecs mensuals del seu pare havien deixat d’arribar quan es va casar amb en Dan, en Dan ja no estava arruïnat, ja que tant ell com la Liz havien contractat una assegurança de vida per cent cinquanta mil dòlars poc després de casar-se, i ara que havia cobrat aquella quantitat després de la mort horrible i prematura de la Liz, la nova família formada pels Adler, els Ferguson i els Schneiderman de moment era més que solvent. Costava no pensar d’on havien sortit els diners, en la truculenta traducció del càncer terminal en dòlars, però la Liz era morta, i la vida continuava, i ¿quina altra opció tenien que continuar vivint-la?


  A tots els encantava la casa nova. Fins i tot en Ferguson, que estava absolutament en contra de viure en una ciutat petita, que hauria donat el que fos per anar a viure a Nova York o a qualsevol altra ciutat gran del món, reconeixia que era una bona tria, i que aquella casa de dues plantes de taulons de fusta blanca construïda el 1903 i situada en un carrer sense sortida apartat de tot conegut com Woodhall Crescent, era un lloc molt millor per caure mort que el gèlid Castell del Silenci on havia hagut de viure els últims set anys. Segurament els hauria anat bé un altre dormitori a més dels quatre que ja tenien, perquè l’habitació que hauria estat d’en Jim es va convertir en un estudi per a en Dan, però ningú no ho va veure com un inconvenient, sobretot el flegmàtic Jim, que hi anava molt de tant en tant i semblava satisfet de dormir al sofà de la sala, i si a ell no li importava, ¿per què hauria hagut d’importar a algú altre? El que comptava era que hi estaven tots junts, i com que a en Ferguson li queia bé en Dan, i a l’Amy i en Jim els queia bé la mare d’en Ferguson, i a en Dan li queia bé en Ferguson, i a la mare d’en Ferguson li queien bé l’Amy i en Jim, es van instal·lar pacíficament i no van fer cas de les enraonies que corrien per les dues ciutats i que deien que, amb tots els trasbalsos i els daltabaixos de l’any anterior —la mort, el divorci, el nou casament, la casa nova i aquells dos adolescents calents vivint costat per costat a la mateixa planta d’aquella casa—, era segur que al número 7 de Woodhall Crescent hi passava alguna cosa estranya o poc natural o no gaire clara. L’home era només un artista desconegut, per l’amor de Déu, un luftmensch bromista i malgirbat (segons els jueus) o un inconformista amb els cabells llargs i amb inclinacions polítiques dubtoses (segons els gentils), i ¿com podia ser que la dona de l’Stanley Ferguson hagués abandonat el matrimoni i tots els diners que hi anaven associats per ajuntar-se amb un personatge com aquell?


  El canvi més gros per a en Ferguson no tenia res a veure amb el casament de la seva mare amb en Dan Schneiderman. De fet, abans ja havia estat casada, i com que en Dan era un marit millor i més compatible amb ella del que ho havia estat el seu pare, en Ferguson aprovava la unió i no hi pensava gaire perquè no li calia. En el que pensava, en canvi, i el que representava un trastorn més significatiu en les condicions bàsiques de la seva vida, era el fet que ja no era fill únic. De petit havia resat per tenir un germà o una germana, havia suplicat una vegada i una altra a la seva mare que fes un nen petit perquè no hagués d’estar sol, però llavors ella li havia dit que no podria ser, que ja no tenia més nens a dins, cosa que volia dir que seria l’únic Archie fins a la fi dels temps, i de mica en mica el petit Ferguson havia acceptat el seu destí solitari, i s’havia convertit en el noi pensarós i fantasiós que ara volia passar la vida adulta retirat en una habitació escrivint llibres, sense conèixer l’esvalotament i la camaraderia que la majoria dels nens viuen amb els seus germans, però també evitant els conflictes i els odis que poden convertir la infància en una batussa constant i infernal que s’acaba en un ressentiment per a tota la vida i/o en una psicosi permanent, i ara, a l’edat de setze anys, havent-se saltat tant la part bona com la dolenta de no ser l’únic per a tota la vida, el desig d’infància d’en Ferguson s’havia fet realitat en forma d’una germana de setze anys i d’un germà de vint-i-un —però massa tard, amb massa retard per ser-li útils, i tot i que en Jim no hi era quasi mai i ara tornava a ser amic de l’Amy (després d’una llarga temporada enfadat amb ella perquè l’havia rebutjat l’estiu anterior), hi havia dies en què no podia evitar pensar en la seva antiga vida com a fill únic, encara que aquella vida hagués estat molt pitjor que la d’ara.


  Hauria estat diferent si l’Amy l’hagués estimat de la manera que ell l’estimava, si haguessin aprofitat les noves circumstàncies per permetre’s diversos tipus d’entremaliadures carnals, magrejades improvisades quan els seus pares no miraven, rebolcades luxurioses i cites a mitja nit en qualsevol dels dos dormitoris adjacents, per culminar en el sacrifici mutu de la virginitat a la causa de l’amor i d’una millor salut mental, però a l’Amy no li interessava, de fet ella només volia ser la seva germana, i en Ferguson, que estava boig pel sexe i que tenia l’objectiu principal a la vida de ficar el penis al cos d’una noia despullada i deixar enrere la virginitat d’una vegada per totes, havia de conformar-s’hi o explotar per culpa de la contínua agitació de voler el que no podia tenir, ja que el desig frustrat era un verí que se t’escampava per tot el cos, i quan les venes i els òrgans interns en quedaven saturats, et pujava directe al cervell i sortia a raig per la part de dalt de la closca.


  Les primeres setmanes a la casa nova van ser les més difícils per a ell. No tan sols havia de reprimir les ganes d’agafar l’Amy i omplir-li la cara de petons cada cop que estaven sols, i no tan sols havia d’aplacar les ganes de ficar-se al llit d’ella a l’habitació del costat que li provocaven ereccions nocturnes, sinó que també hi havia molts detalls pràctics als quals calia adaptar-se, que bàsicament giraven entorn de la qüestió de com no violar la intimitat de l’altre, i fins que no van haver establert un conjunt de normes de compliment absolut sobre com havien de conviure en els espais que compartien (trucar primer, endreçar el lavabo abans de sortir-ne, rentar cadascú els seus plats, no copiar els deures de l’altre a menys que l’altre te’n donés la resposta de franc i no tafanejar a l’habitació de l’altre, cosa que volia dir que en Ferguson no podia tafanejar el diari de l’Amy i que l’Amy no podia tafanejar les llibretes de treball ni els relats d’en Ferguson), hi va haver uns quants moments incòmodes i un parell de directament violents, com quan l’Amy va obrir la porta del lavabo i va veure en Ferguson, acabat de banyar, assegut despullat a la tassa del vàter masturbant-se —No ho he vist!, va cridar ella en tancar la porta—, o quan en Ferguson va sortir de l’habitació en el precís instant en què l’Amy caminava pel passadís intentant ajustar-se la tovallola que duia al voltant del cos, i quan la tovallola de sobte va caure, i va revelar la blancor de la seva pell nua a un Ferguson perplex, que veia per primer cop els pits de mugrons menuts i el pèl púbic castany i arrissat de la seva germanastra, l’Amy va deixar anar un sonor crit, Merda!, al qual en Ferguson va respondre amb una rèplica quasi enginyosa —Sempre havia sospitat que tenies un cos, va dir. Ara ja ho sé segur— i l’Amy va riure, i llavors va aixecar els braços adoptant la típica positura d’una noia de calendari, i va dir, Ara ja estem en paus, senyor Dick,[16] fent referència no tan sols al personatge graciós de la seva estimada David Copperfield, sinó també al que havia vist al lavabo feia uns quants dies.


  Era veritat que en Ferguson tenia xicota, però també era veritat que l’hauria deixat a l’instant si l’Amy/Barkis hi hagués estat disposada, però no ho estava, i ara que en Ferguson havia vist el cos que no aconseguiria mai, ja no s’havia de torturar intentant imaginar com era, i allò va ser un petit pas endavant, va trobar, una manera de començar a curar-se d’una obsessió insana que no el duria mai enlloc que no fos el Pou Sense Fons de la Tristesa Eterna, i per compensar-ho va intentar centrar els pensaments en el cos de la seva xicota, que de moment només havia vist despullat de cintura en amunt, però les seves exploracions eren cada cop més atrevides i més imprudents ara que s’havien retrobat al començament del primer any d’institut, cosa que volia dir que hi havia motiu per a l’esperança, i després d’un estiu dur de no saber a què atenir-se amb l’Amy ni com havia d’actuar amb ella, en Ferguson va decidir capitular, cremar el seu arsenal d’armes i signar una treva mental de rendició absoluta, i a partir d’aquell moment va començar a trobar-se més a gust en el nou paper de fer de germà de l’Amy, perquè sabia que aquella era l’única manera de poder continuar estimant-la i que ella encara l’estimés.


  De vegades es barallaven, de vegades l’Amy cridava i donava cops de porta i l’insultava, de vegades en Ferguson s’amagava a l’habitació i es negava a parlar amb ella vespres sencers, lapses de deu o dotze hores seguides, però quasi sempre feien un esforç per entendre’s, i quasi sempre s’entenien. En efecte, la seva amistat va tornar a ser el que havia estat abans que en Ferguson es fiqués al cap que havien de ser alguna cosa més que només amics, però ara que vivien a la casa de Woodhall Crescent amb els seus pares acabats de casar, aquella amistat tenia una intensitat afegida que va comportar converses més llargues i més íntimes, que de vegades duraven tres o quatre hores i que tard o d’hora acabaven derivant cap a la mort de la mare de l’Amy i cap a la mort de l’Artie Federman, més hores d’estudi i de preparació d’exàmens plegats (que van fer pujar els notables alts i els pocs excel·lents d’en Ferguson al nivell d’excel·lents i excel·lents alts de l’Amy), més cigarretes fumades plegats, més alcohol ingerit plegats (quasi sempre cervesa, la Rolling Rock barata en aquelles ampolles llargues de color verd o fins i tot l’Old Milwaukee, encara més barata, en ampolles rabassudes de color marró), més pel·lícules mirades a la televisió plegats, més discos escoltats plegats, més partides de gin rummy jugades plegats, més anades a Nova York plegats, més bromes, més fer-se la guitza, més discussions sobre política, més rialles i el final de la inhibició de burxar-se el nas o fer pets en presència de l’altre.


  A l’institut hi havia més de dos mil cent alumnes, una mica més de set-cents per curs, i en aquella fàbrica d’educació pública secundària que servia les ciutats de Maplewood i de South Orange hi havia una barreja de protestants, de catòlics i de jueus, un públic bàsicament de classe mitjana, amb una part pertanyent a la classe obrera i una altra part a les capes una mica més altes i més qualificades, nois i noies les famílies dels quals havien vingut als Estats Units procedents d’Anglaterra, Escòcia, Itàlia, Irlanda, Polònia, Rússia, Alemanya, Txecoslovàquia, Grècia i Hongria, però no hi havia ni una sola família asiàtica, i només vint-i-quatre alumnes de color en tot l’institut, cosa que el convertia en un dels nombrosos centres d’un sol color del comtat d’Essex, i fins i tot en aquella data tan avançada, dinou i vint anys després de l’alliberament dels camps d’extermini al final de la Segona Guerra Mundial, quedaven traces d’antisemitisme en totes dues ciutats, sobretot en forma de xiuxiuejos, de silencis i d’exclusions no escrites en llocs com ara el club de tenis d’Orange Lawn, però de vegades era pitjor que això, i ni en Ferguson ni l’Amy no van oblidar mai la creu que es va cremar al jardí de davant de casa d’un dels seus amics de Maplewood l’any que ells en van fer deu.


  Més de les dues terceres parts dels poc més de set-cents alumnes del seu curs estudiarien una carrera, alguns a les millors universitats privades del país, altres en algunes universitats mediocres de la costa est, alguns en universitats públiques de Nova Jersey, i als nois que no continuessin estudiant els esperava l’exèrcit i el Vietnam, i després d’allò, si és que hi havia després, treballar de mecànics i d’expenedors de gasolina en tallers i en gasolineres, feines de forner i de camioners de llarga distància, contractes fixos o discontinus com a lampistes, electricistes i fusters, vint anys de servei al cos de policia, al cos de bombers o al cos d’escombriaires, o bé intentar que els toqués la grossa en negocis arriscats com les apostes, les extorsions i els atracaments a mà armada. Per a les noies que no anessin a la universitat, hi havia el matrimoni i la maternitat, les acadèmies de secretariat, les acadèmies d’infermeres, les acadèmies d’esteticistes, les acadèmies de protètiques dentals, feines en oficines, restaurants i agències de viatges, i l’oportunitat de passar la resta de la vida a menys de deu quilòmetres de la ciutat on havien nascut.


  Amb tot, hi havia algunes excepcions, algunes noies que no anirien a la universitat però que tampoc no es quedarien on eren, algunes noies amb un passat i un futur absolutament diferent dels de les noies nascudes a Nova Jersey que en Ferguson havia observat tota la vida, i va resultar que una d’aquelles noies va aparèixer a la seva classe d’anglès el primer dia del primer curs de batxillerat, una noia de pell i de cabells foscos que no era ni guapa ni no guapa però sí particularment fascinant als ulls d’en Ferguson, tota arraulida com un animal sense por atrapat en un zoo, que observava amb calma els que l’observaven a través dels barrots, demanant-se qui seria prou valent per donar-li menjar, i quan la senyora Monroe va començar la sessió assenyalant amb el dit els vint alumnes i demanant-los que diguessin el nom i es presentessin als altres membres de la classe, en Ferguson va sentir que la noia dels cabells foscos parlava amb el que li va semblar un accent britànic, i sense aturar-se a pensar en el tema va decidir que li aniria al darrere, no tan sols perquè una noia d’un altre lloc era automàticament més desitjable que una noia dels barris residencials de Nova Jersey, sinó perquè feia exactament set dies que l’Amy l’havia rebutjat al pati del darrere i ara estava lliure, fastigosament lliure per anar darrere de qualsevol noia que es trobés. Per sort, aquell curs l’Amy no era a la mateixa classe d’anglès, la qual cosa volia dir que els seus ulls no el mirarien mentre ell mirava la noia morena i tramava com abordar-la, com festejar-la i com guanyar-se-la, i sense l’Amy per allà per espiar les seves intencions, podia fer que aquelles intencions fossin tan transparents com volgués.


  Dana Rosenbloom. No era britànica sinó sud-africana. La segona de les quatre filles d’en Maurice i la Gladys Rosenbloom, nascudes a Johannesburg però que actualment residien als Estats Units perquè el pare de la Dana, un home pròsper que tenia una fàbrica, no era tan sols un emprenedor capitalista sinó també un socialista, un home tan contrari al govern de l’apartheid que havia governat el país des del 1948 que havia treballat activament en contra d’aquell govern, i participant en aquelles activitats subversives havia ofès les autoritats polítiques sud-africanes fins al punt que l’havien volgut ficar a la presó, un lloc que no hauria anat gens bé per a la salut d’en Maurice Rosenbloom ni per a la moral de la seva família, de manera que tots sis van marxar, van tocar el dos de Sud-àfrica per anar a Londres, van deixar enrere la fàbrica, la casa de Johannesburg, els cotxes, els gats, el cavall, la casa de camp, el vaixell i bona part dels diners que tenien. Havien passat de tenir-ho tot a no tenir gairebé res, i amb el pare de la Dana que als seixanta-dos anys ja estava massa fràgil per continuar treballant, la seva mare, que era molt més jove —en Ferguson va suposar que estava en la quarantena—, havia assumit la responsabilitat de mantenir la família a Londres, una tasca que havia complert escalant fins a una posició de molta importància als magatzems Harrods en tres anys, i havent arribat tan amunt com podia a Harrods, havia acceptat un càrrec encara més important pel doble del sou a Saks Fifth Avenue de Nova York. D’aquesta manera els Rosenbloom havien aterrat en sòl americà la primavera del 1962, i d’aquesta manera s’havien instal·lat en una casa gran i tronada de Mayhew Drive, a South Orange, Nova Jersey, i d’aquesta manera la Dana Rosenbloom havia acabat seient a dues taules de distància d’en Ferguson a la classe d’anglès de desè de la senyora Monroe a l’institut de Columbia.


  Una sud-africana blanca amb la pell colrada d’una nord-africana, els orígens de l’Europa de l’Est superposats als orígens més antics i més profunds dels deserts de l’Orient Mitjà, la jueva exòtica de la literatura germànica i nòrdica, la noia gitana de les òperes del segle XIX i de les pel·lícules en Technicolor, l’Esmeralda, la Betsabé i la Desdèmona totes en una, el foc negre de cabells rinxolats i rebels cremant com una corona al cap, els membres fins i els malucs estrets, el coll i les espatlles una mica caiguts quan prenia apunts a classe, uns moviments lànguids, mai precipitats ni bruscos, sinó serens, dolços i serens, no pas la temptadora llevantina que semblava que era sinó una noia sòlida amb uns impulsos càlids i afectuosos, en molts aspectes la noia més ordinària per la qual en Ferguson s’havia sentit mai atret, no pas guapa de la manera que ho era la Linda Flagg, no pas brillant de la manera que ho era l’Amy, però més gran i més preparada que les altres dues a causa del que ella i la seva família havien viscut, més gran que el mateix Ferguson, una sensualista gens turmentada, amb prou experiència i prou audàcia per ser receptiva als seus primers avanços, i al cap de poc va comprendre que ella estava boja per ell i que mai no el trituraria com de vegades feia l’Amy, aquella Schneiderman tan discutidora que va esclafir a riure quan un vespre en Ferguson va treure’s una pipa i la va encendre havent sopat, aquell Any dels Nombrosos Sopars, abans que els seus pares es casessin, la pipa que s’havia comprat per fumar mentre escrivia perquè es pensava que tots els escriptors havien de fumar en pipa quan seien a l’escriptori i escrivien, i com s’havia rigut d’ell per allò, dient-li que era un pallús pretensiós i el noi més ximple que havia existit mai, unes paraules que la Dana Rosenbloom no li hauria dit mai, ni a ell ni a ningú altre, i per això va festejar la nouvinguda dels ulls foscos de Londres i Johannesburg i la va conquerir, no pas perquè sabés què es feia en l’art de la seducció sinó perquè ella s’havia fixat en ell i havia volgut ser seduïda.


  Ell no n’estava enamorat, no n’estaria mai enamorat, des del començament va saber que la Dana no seria la gran passió que buscava, però el seu cos necessitava que el toquessin, anhelava tenir intimitat amb algú, i la Dana el tocava i el besava bé, tan bé i tan sovint que els plaers físics obtinguts per les seves carícies van esborrar per complet la necessitat d’una gran passió en aquell moment de la seva vida. Amb una passió petita amb molt contacte i molts petons n’hi havia prou per ara, i quan van passar a la pell nua i al sexe l’hivern d’aquell primer curs, n’hi va haver més que prou per satisfer-lo.


  Sexe animal sense paraules amb la noia gitana que l’estimava, comunicació amb les mirades i els gestos i el tacte, pocs intercanvis verbals sobre res que no fossin els assumptes més banals, no pas una comunió d’ànimes com amb l’Amy o amb la futura noia dels seus somnis, sinó una reunió de cossos, una entesa entre cossos, una manca d’inhibició que era tan nova per a en Ferguson que de vegades tremolava quan pensava en el que feien a les habitacions buides on aconseguien estar a soles, amb la pell cremant de felicitat, la suor rajant-los pels porus mentre s’omplien de petons, i amb quina amabilitat el tractava, com acceptava les seves pors i les seves angoixes autoindulgents, que poc que la preocupava que ell l’estimés menys del que ella l’estimava a ell, però tots dos sabien que la seva connexió no era sinó una cosa provisional, que els Estats Units eren el país d’ell però no el d’ella i que de moment ella només esperava que passés el temps fins que acabés el batxillerat i fes els divuit anys, moment en què marxaria a Israel per viure en un kibbutz entre el mar de Galilea i els alts del Golan, allò era tot el que volia, res d’anar a la universitat, res de llegir llibres, res de tenir grans idees, només plantar el cos en un lloc amb altres cossos i fer el que calgués per pertànyer a un país que no la faria mai fora.


  Inevitablement, hi havia vegades que ell s’avorria amb ella, vegades que se’n sentia desconnectat perquè a ella li importaven molt poc els assumptes que per a ell eren més importants, i durant els cursos que van estar junts a l’institut ell va dubtar i se’n va allunyar, es va fixar en altres noies, s’ho va muntar amb altres noies durant els estius en què la Dana visitava els seus parents a Tel Aviv, però no va poder acabar de tallar mai del tot amb ella, la seva dolcesa no deixava d’atreure’l, la dolcesa del seu cor bondadós era irresistible, i el sexe era necessari, allò que esborrava tota la resta durant els minuts o les hores que durava i que semblava que li fes entendre per què havia nascut i què volia dir formar part del món, era el començament de la vida eròtica, el començament de la vida real, i res de tot allò no hauria estat possible amb cap altra noia de l’institut, les Linda Flagg i les Nora McGinty i les Debbie Kleinman eren totes verges militants, donzelles professionals amb cinturó de castedat, i per tant, encara que el seu afecte flaquegés de tant en tant, era conscient de la sort que tenia d’haver trobat la Dana Rosenbloom, i no la deixaria anar mai fins que hagués de fer-ho, ja que a més d’entregar-se a ell la Dana també li havia entregat la seva família, i en Ferguson també havia començat a estimar aquella família, a estimar la idea mateixa que una família com aquella pogués existir, i sempre que posava els peus a casa seva i quedava envoltat per l’aura rosenbloomiana, estava tan content de ser allà que no volia marxar-ne.


  El que era aquella aura semblava eludir qualsevol definició precisa, tot i que en Ferguson va fer nombrosos intents al llarg dels anys per entendre què la feia tan característica, tan diferent de qualsevol altra casa on hagués entrat mai. Una barreja de refinament i de deixadesa, pensava de vegades, però una barreja en què el refinament no quedava mai tacat per la deixadesa i la deixadesa no era mai influïda pel refinament. Les maneres britàniques elegants i controlades a la perfecció dels seus pares que florien al costat de les tendències anàrquiques de les filles, però tot i així cap dels dos bàndols no semblava que estigués molest amb l’altre, i era com si en tot moment planés un aire de pau per la casa, fins i tot quan les dues filles petites es cridaven a la sala d’estar. Una imatge: la senyora Rosenbloom, alta, prima i aristocràtica, amb un dels vestits de Chanel o de Dior que portava per anar al despatx de Saks Fifth Avenue, parlant amb paciència sobre el control de natalitat a la seva filla gran, la Bella, que s’havia tornat beatnik des que havia arribat als Estats Units i escoltava amb paciència la seva mare mentre s’arreglava el jersei de coll alt i es posava una ombra d’ulls negra que a poc a poc la va transformar en un os rentador. Una segona imatge: el senyor Rosenbloom, menut i una mica escanyolit, amb el mocador de coll de seda i el masclet gris, fent un discurs sobre les virtuts de la bona cal·ligrafia a la seva filla petita, la Leslie, una nena nyicris de nou anys que duia els genolls pelats i un hàmster que es deia Rodolfo adormit a la butxaca del vestit. Allò era l’aura rosenbloomiana, o una o dues de les seves manifestacions efímeres, i quan en Ferguson s’imaginava els trasbalsos que aquella gent havien passat junts, quan pensava com devia haver estat perdre-ho tot i haver de començar de nou en un altre lloc del món, i després haver de començar de nou per segon cop encara en un altre lloc del món, es preguntava si havia conegut mai cap família més forta i més valenta que aquella. Allò era l’aura, també: Som vius, i a partir d’ara hem de viure i deixar viure, i tant de bo que els déus es girin i deixin de ficar-se en els nostres assumptes per sempre.


  Hi havia molt per aprendre del senyor Rosenbloom, va decidir en Ferguson, i com que el pare de la Dana, que tenia seixanta-sis anys, ja no treballava i es passava la majoria dels dies a casa llegint llibres i fumant cigarretes, en Ferguson va començar a passar a veure’l de tant en tant, normalment just després de les classes, quan la llum d’última hora de la tarda entrava a la sala d’estar i projectava unes ombres complexes i entrecreuades sobre el terra i els mobles, i allà és on seien, el noi jove i l’home gran en aquella habitació mig fosca i mig il·luminada, sense parlar de res en concret, divagant sobre política i sobre les peculiaritats de la vida americana, de tant en tant xerrant d’un llibre o d’una pel·lícula o d’un quadre, però quasi sempre era el senyor Rosenbloom que explicava històries sobre el passat, anècdotes frívoles i encantadores sobre viatges a Europa amb vaixells de vapor sacsejats per tempestes, les agudeses que havia dit de jove, la descàrrega de plaer que el va recórrer quan va fer el primer glop del primer Martini, referències als discos de gramòfon, a la radiotelegrafia i a les mitges de seda amb lligacames lliscant per les cames de les dones, res de gaire important, res de gaire profund, però fascinant d’escoltar, i que poques vegades parlava dels problemes que havia tingut a Sud-àfrica, es va fixar en Ferguson, i quan en deia alguna cosa mai no tenia ni rastre de rancor a la veu, ni rastre de la ràbia o de la indignació que hauria pogut esperar-se d’un home a l’exili, i aquest és el motiu pel qual en Ferguson se sentia tan atret pel senyor Rosenbloom i s’ho passava tan bé en companyia d’ell —no perquè fos un home que havia patit, sinó perquè era un home que havia patit i encara era capaç de fer bromes.


  El senyor Rosenbloom no va llegir mai cap dels relats d’en Ferguson, no va donar mai ni un cop d’ull a cap paraula que hagués escrit en Ferguson, però va ser justament ell qui va trobar la solució a un problema que feia molts mesos que amoïnava en Ferguson i que sens dubte hauria continuat perseguint-lo durant anys.


  Archie, va dir el senyor Rosenbloom una tarda. Un bon nom per a l’ús diari, però no tan bo per a un novel·lista, ¿oi?


  No, va dir en Ferguson. És tràgicament inadequat.


  I Archibald no és gaire millor, ¿oi?


  No, gens ni mica. És pitjor.


  Així, ¿què faràs quan comencis a publicar la teva obra?


  Si és que mai començo, vol dir.


  Bé, suposem que sí. ¿Has pensat cap alternativa?


  No gaire.


  ¿No gaire o no gens?


  No gens.


  Hmmm, va fer el senyor Rosenbloom, mentre encenia una cigarreta i mirava cap a les ombres. Després d’una pausa llarga va preguntar: ¿I el segon nom? ¿En tens?


  Isaac.


  El senyor Rosenbloom va exhalar una gran glopada de fum i va repetir les tres síl·labes que acabava de sentir: Isaac.


  Era el nom del meu avi.


  Isaac Ferguson.


  Isaac Ferguson. Com Isaac Bàbel i Isaac Bashevis Singer.


  Un nom jueu ben bonic, ¿no trobes?


  Ferguson no tant, però Isaac sí.


  Isaac Ferguson, novel·lista.


  Archie Ferguson l’home, Isaac Ferguson el novel·lista.


  No està gens malament, diria. ¿Què hi dius, tu?


  Gens ni mica.


  Dues persones en una.


  O una persona en dues. Sigui com sigui, està bé. Sigui com sigui, aquest és el nom que faré servir per signar la meva obra: Isaac Ferguson. Si és que mai aconsegueixo que em publiquin res, és clar.


  No siguis tan modest. Quan aconsegueixis que et publiquin alguna cosa.


  Sis mesos després d’aquella conversa, mentre estaven asseguts en aquella casa parlant de les diferències entre la llum de les tardes africanes i la llum de les tardes de Nova Jersey, el senyor Rosenbloom es va aixecar de la butaca, va anar fins a l’altra banda de la sala i en va tornar amb un llibre a la mà.


  Potser hauries de llegir això, va dir, mentre deixava que el llibre passés suaument de la seva mà a la d’en Ferguson.


  Era Plora, pàtria estimada, d’Alan Paton. Publicada per Jonathan Cape, Bedford Square 30, Londres.


  En Ferguson va donar les gràcies al senyor Rosenbloom i va prometre que li tornaria el llibre al cap de tres o quatre dies.


  No cal que me’l tornis, va dir el senyor Rosenbloom, mentre seia de nou a la butaca. És per a tu, Archie. Jo ja no el necessito.


  En Ferguson va obrir el llibre i va veure que hi havia una inscripció a la primera pàgina que deia: 23 de setembre del 1948. Per molts anys, Maurice —Tillie i Ben—. Sota de les dues signatures, escrites amb unes majúscules gruixudes, dues paraules més: AGAFA’T FORT.


  Si no havia d’acceptar diners del seu pare, llavors era absurd que passés un altre estiu treballant en una de les seves botigues. Al mateix temps, si en Ferguson no havia d’acceptar diners del seu pare, llavors hauria de començar a guanyar-ne pel seu compte, però en aquell lloc del món era difícil trobar feines només per als dos mesos d’estiu, i no sabia on podia buscar-ne. Ara que tenia setze anys, suposava que podria tornar a Camp Paradise i fer-hi de cambrer, però no guanyaria res tret de les propines que els pares donaven l’últim dia de l’estiu, que pujarien potser a uns miserables dos-cents dòlars, i a més, en Ferguson ja havia deixat enrere el campament i no volia tornar-hi mai més, el sol fet de pensar a tornar a posar els peus al lloc on havia vist morir l’Artie Federman era suficient perquè tornés a veure aquella mort, perquè la veiés una vegada i una altra fins que era el mateix Ferguson qui emetia aquell lleu Oh que havia sortit de la boca de l’Artie, el mateix Ferguson qui queia a la gespa, el mateix Ferguson qui es moria, i senzillament no li seria possible anar-hi, encara que el sou dels cambrers del campament hagués estat de quatre-cents dòlars per àpat.


  A la primavera de segon, amb el casament de la seva mare anunciat per a principi d’agost i sense cap solució a la vista, en Jim va posar en Ferguson en contacte amb un dels seus antics amics de l’institut, un ex-defensa de futbol americà de cent cinc quilos de pes anomenat Arnie Frazier, que havia suspès el primer curs a Rutgers i tenia un negoci de mudances a Maplewood i South Orange. La flota estava formada per una furgoneta Chevrolet de color blanc, i el servei que oferia era una mena de negoci de sotamà amb transaccions només en metàl·lic, sense assegurança, sense empleats amb contracte, sense una estructura d’empresa formal, i sense pagar cap impost perquè no declarava cap ingrés. Tot i que en Ferguson no tindria l’edat de conduir fins al març de l’any següent, en Frazier el va agafar d’ajudant per substituir el camàlic que tenia en aquell moment, a qui havien cridat a l’exèrcit i que havia de marxar cap a Fort Dix a final de juny. L’amic d’en Jim s’hauria estimat més algú per a tot l’any, però en Jim era amic d’en Frazier perquè una vegada havia rescatat la germana bessona d’en Frazier d’una situació delicada en una festa de l’institut (va tombar un jugador de lacrosse borratxo que la grapejava en un racó de la sala), i en Frazier trobava que n’hi devia una i que no podia dir que no. Així va ser com en Ferguson va començar la carrera de mosso de mudances, que va durar els tres estius que va anar a l’institut, entre el 1963 i el 1965, ja que els seus serveis van ser requerits altre cop l’any següent, quan el nou mosso va haver de plegar per culpa d’una hèrnia discal a la zona lumbar, i altre cop el tercer any, quan la flota es va ampliar a dues furgonetes i en Frazier necessitava urgentment un segon conductor. Era una feina esgotadora, i cada any, quan en Ferguson tornava a començar, la meitat dels músculs del cos li quedaven terriblement cruixits durant els sis o set primers dies, però trobava que la feina manual era un bon contrapès de la feina mental d’escriure, ja que no tan sols el mantenia en bona forma física i servia un propòsit legítim (traslladar les pertinences de la gent d’un lloc a un altre), sinó que també li permetia pensar coses seves en lloc d’haver d’oferir els seus pensaments a algú altre, cosa que passava amb la majoria de les feines no manuals, ajudar algú a fer diners amb el teu cervell mentre en reps el mínim possible a canvi, i encara que el sou d’en Ferguson fos baix, tots els encàrrecs acabaven amb algun bitllet de cinc, de deu i de vegades de vint dòlars entaforat a la mà, i com que durant aquells anys, abans que els milions cremats al Vietnam destrossessin l’economia del país, hi havia molta feina, acabava guanyant uns dos-cents dòlars lliures d’impostos cada setmana. Així, doncs, en Ferguson es va passar aquells tres estius traginant llits i sofàs amunt i avall per escales estretes, entregant miralls antics i escriptoris Lluís XV a interioristes de Nova York, fent trasllats d’estudiants que anaven o venien de les residències de diferents campus de Pennsilvània, Connecticut i Massachusetts, portant neveres velles i aparells d’aire condicionat espatllats a la deixalleria municipal, i mentre ho feia va conèixer molta gent amb qui no hauria tingut mai cap contacte si hagués estat assegut en una oficina o fent cucurutxos per a criatures sorolloses al Gruning’s. A més, l’Arnie el tractava bé i semblava que el respectés, i si bé és cert que el cap d’en Ferguson va votar Goldwater a les eleccions del 1964 i era partidari de tirar bombes nuclears a Hanoi, també era cert que el mateix Arnie Frazier va contractar dos homes negres quan va comprar la segona furgoneta i va ampliar la plantilla a quatre treballadors, i l’últim estiu que en Ferguson va treballar per a ell va comportar el plus inestimable de voltar cada dia amb un d’aquells homes negres, en Richard Brinkerstaff, un gegant ample i panxut que mirava pel parabrisa de la furgoneta mentre en Ferguson conduïa per anar a la destinació següent, observant amb atenció els paisatges que desfilaven de carreteres suburbanes buides i carrers de ciutats plens de sots i autopistes industrials congestionades, i una vegada i una altra, fent servir el mateix to de veu tant si parlava d’una cosa que li encantava com d’una que l’entristia com d’una que el repel·lia, assenyalava amb el dit la nena petita que jugava amb un collie al jardí de davant de casa seva o el borratxo malgirbat que travessava tentinejant la cruïlla de Bowery i Canal, i deia: Que bonic que és això, Archie. Que bonic.


  En Ferguson sabia que el seu pare no tenia ni idea de què havia de fer amb ell. No tan sols perquè li semblés impossible entendre per què algú podia voler dedicar-se a una activitat tan incerta com escriure llibres, fet que li semblava una bogeria delirant, un descens segur cap a l’empobriment, el fracàs i la decepció més profunda, sinó també perquè el seu fill, que havia rebut una educació com cal i des del seu naixement havia estat exposat als beneficis d’una empresa americana tradicional aixecada amb esforç, ara rebutjava les oportunitats que se li donaven per prosperar i tenir èxit a la vida i malgastava els estius treballant de peó, escarrassant-se sota les ordres d’un idiota que havia deixat els estudis i que defraudava la seguretat social. No hi havia res dolent amb els diners que guanyava, però el problema era que mai no serien més diners, ja que les feines baixes com aquella el mantindrien sempre ben avall, i quan el seu fill va començar a parlar de mantenir-se en el futur treballant en una fàbrica o fent de mariner a la marina mercant, el pare es va encongir només de pensar en què es convertiria. ¿Què se n’havia fet d’aquell nen que volia ser metge? ¿Per què tot havia anat tan malament?


  Així és com en Ferguson s’imaginava que el seu pare pensava en ell, si és que realment hi pensava mai, i en els monòlegs de dues i tres pàgines que va escriure amb la veu del seu pare, li va costar entendre la seva manera de pensar, mentre excavava i intentava desenterrar les poques coses que sabia sobre els primers anys de vida de l’Stanley Ferguson, els anys difícils i sense diners en què el seu avi havia estat assassinat i la seva àvia cridanera i mig histèrica s’havia fet càrrec del clan, i tot d’una la misteriosa fugida dels dos germans del seu pare cap a Califòrnia, mai del tot explicada, mai del tot entesa, i després d’allò l’impuls per convertir-se en l’home més ric del món, el gran profeta dels beneficis que creia en els diners tal com altres persones creien en Déu o en el sexe o en les bones obres, els diners com a salvació i com a realització, els diners com la mesura definitiva de totes les coses, i qualsevol que es resistís a aquella creença era o un beneit o un covard, tal com ho eren sens dubte la seva exdona i el seu fill, amb el cervell ple d’aquelles ximpleries romàntiques servides per les novel·les i les pel·lícules dolentes de Hollywood, i la seva exdona tenia quasi tota la culpa del que havia passat, la seva antigament estimada Rose, que havia fet que el noi deixés de mirar el seu pare i l’havia consentit amb totes aquelles bajanades sobre descobrir el seu jo veritable i forjar-se el seu destí únic, i ara ja era massa tard per reparar el mal i el noi estava perdut.


  Tanmateix, res de tot allò no explicava per què el seu pare continuava ensopint-se davant de les pantalles de cinema i televisió, ni per què, a mesura que la seva riquesa havia anat creixent, s’havia tornat més ranci i més garrepa i duia el seu fill només a restaurants dolents i barats per fer els dos sopars mensuals que feien junts, ni per què havia canviat de parer respecte a vendre la casa de Maplewood i se n’hi havia tornat a viure després que en Ferguson i la seva mare n’haguessin marxat, ni per què, després de prendre’s la molèstia de fer imprimir «Soles bessones», no havia demanat mai de veure cap altre relat d’en Ferguson, ni mai havia preguntat com li anava amb el seu padrastre i amb els seus germanastres a la casa de Woodhall Crescent, ni mai havia volgut saber a quina universitat volia anar, ni mai havia dit ni una paraula sobre l’assassinat de Kennedy ni havia semblat que li importés que haguessin matat el president, i com més en Ferguson intentava obrir un túnel per arribar a l’ànima del seu pare, buscant-hi alguna cosa que no estigués morta o aïllada de tothom, menys coses hi trobava. Fins i tot el senyor Rosenbloom, que era més complex i sens dubte amagava bona part de la seva vida interior, era més fàcil d’entendre que no pas el seu pare. Les diferències entre ells tampoc no es podien reduir al fet que el seu pare treballés i el senyor Rosenbloom no. En Dan Schneiderman treballava. No les jornades de dotze o catorze hores que feia el seu pare, però sí entre set i vuit hores cinc o sis dies a la setmana, i encara que no fos l’artista més brillant del món, era conscient de les limitacions del seu talent modest i s’ho passava bé amb la feina, que feia prou bé per guanyar els diners suficients per viure com a artesà del pinzell per compte propi, tal com de vegades deia, no pas els grans ingressos que tenia l’Stanley Ferguson, és clar, però malgrat això tenia un cor més generós, tal com demostrava el cotxe nou que va comprar a la seva nova esposa, cosa que va convertir en Ferguson i l’Amy en copropietaris del vell Pontiac quan van aprovar l’examen del carnet de conduir, així com els enginyosos mòbils i escultures mecàniques giratòries que feia de regal per a tots els aniversaris, les sortides sorpresa a restaurants, concerts i pel·lícules, la paga que insistia a donar a en Ferguson juntament amb la que donava a la seva filla —gratant-se la butxaca cada setmana perquè volia que el que guanyaven a l’estiu ho posessin al banc i no ho toquessin mentre anessin a l’institut—, però per sobre de tot la generositat de la seva persona, el seu bon humor i la seva sol·licitud afectuosa, el seu enjogassament, la seva fantasia, la seva passió pel pòquer i per tots els jocs d’atzar, la seva indiferència una mica temerària envers el demà en favor de l’avui, cosa que el convertia en un home tan diferent del pare d’en Ferguson que al fill/fillastre li costava reconèixer-los com a membres de la mateixa espècie. Després hi havia el germà gran d’en Dan, en Gilbert Schneiderman, l’oncle nou i extraordinàriament intel·ligent d’en Ferguson, que treballava tant com qualsevol, fent classes d’història de la música a temps complet a Juilliard i escrivint entrades i més entrades sobre compositors clàssics per a una enciclopèdia de la música que havia de publicar-se aviat, i l’oncle Don també treballava, el pare intens i de vegades rondinaire del seu millor amic Noah no parava mai de treballar, arromangant-se amb la biografia de Montaigne i produint dues i de vegades tres crítiques de llibres al mes, i fins i tot l’Arnie Frazier treballava, l’exjugador de futbol americà, inútil per als estudis, no apte per al servei militar i estafador de la seguretat social s’hi deixava la pell, com bé sabia en Ferguson, però allò no li impedia beure una capsa de sis Löwenbräu cada nit i tenir tres relacions amoroses amb tres noies diferents de tres ciutats diferents al mateix temps.


  En Ferguson intentava no estar enfadat quan estava amb el seu pare, tot i que no se sabia avenir de la rapidesa amb què el rei dels electrodomèstics s’havia avingut que en Dan Schneiderman li donés els diners de la seva pensió, que legalment i moralment hauria hagut de donar-li el seu pare, però en Ferguson sospitava que el seu pare també estava enfadat, no tant amb ell com amb la seva mare, que no tan sols havia demanat el divorci sinó que s’havia tornat a casar tan poc temps després, i renunciant a la seva responsabilitat envers el seu fill, el pare d’en Ferguson havia obtingut la trista recompensa de no haver de compartir els seus diners quan no ho volia (que ara era quasi sempre), juntament amb la satisfacció addicional de carregar el mort al nou marit de la seva exdona. Vinga jocs i diversió al circ de puces de les tortures i les animadversions més mesquines, es deia en Ferguson, mentre el cor se li encongia cada cop més, però potser ja estava bé que el seu pare hagués renunciat a l’obligació de passar-li la pensió, ja que en Ferguson hauria rebutjat els diners si l’hi hagués ofert, i no volia confrontar el seu pare amb la decisió que havia pres de no acceptar els seus diners, que hauria estat vista com un acte d’hostilitat, com un gest semblant a una declaració de guerra, i en Ferguson no buscava una baralla amb el seu pare, només volia suportar les seves trobades tan tranquil·lament com fos possible i que no passés res que pogués causar dolor a cap dels dos.


  No acceptava diners del seu pare —i no jugava a beisbol perquè el fantasma de l’Artie Federman encara caminava al seu costat i en Ferguson no volia trencar la seva promesa—. Els altres esports estaven permesos, però cap no havia comptat mai tant com el beisbol, i després d’haver estat l’aler titular de l’equip de bàsquet el primer curs de l’institut, en Ferguson va decidir que no jugaria a l’equip el curs següent, cosa que va posar un final abrupte i definitiu a la seva participació en els esports organitzats. En un moment determinat els esports ho havien estat tot per a ell, però havia estat abans de llegir Crim i càstig, abans de descobrir el sexe amb la Dana Rosenbloom, abans de fumar la primera cigarreta i de prendre’s la primera copa, abans de convertir-se en el futur escriptor que es passava els vespres sol a l’habitació omplint de paraules les seves llibretes tan valuoses, i tot i que encara li agradaven els esports i no se li acudiria mai deixar-los, havien quedat relegats a la categoria de simples diversions —futbol touch, partits de bàsquet espontanis, ping-pong al soterrani de la casa nova i tenis algun diumenge al matí amb en Dan, la seva mare i l’Amy, quasi sempre en partits de dobles, ja fos fills contra pares o pare-filla contra mare-fill. Divertiments recreatius en lloc de les batalles a vida o mort de la seva infància. Jugar amb intensitat, fer una bona suada, guanyar o perdre, i després tornar a casa a dutxar-se i fumar una cigarreta. Però encara ho trobava bonic, sobretot l’esport que més li agradava, el beisbol prohibit, que no tornaria a jugar mai, però va continuar animant l’equip de Flushing acabat de fundar, encara que el destí del món occidental pengés d’un fil quan en Choo Choo Coleman entrava al box del batedor amb dos eliminats i dos homes al camp a la segona part de la novena entrada. El seu padrastre i el seu germanastre grunyien quan s’anunciava el tercer strike inevitable, però en Ferguson es limitava a assentir o a fer que no amb el cap i llavors s’aixecava i apagava tranquil·lament el televisor. Els Choo Choo Colemans d’aquest món havien nascut per ser eliminats, i els Mets no haurien estat els Mets si no hagués estat així.


  Dos sopars al mes amb el seu pare, i un sopar cada dos mesos amb els Federman, a New Rochelle, un ritual al qual en Ferguson s’aferrava malgrat els seus recels, ja que no veia mai clar per què els pares de l’Artie continuaven demanant-li que hi tornés, i encara menys clar per què ell estava disposat a fer aquell llarg viatge per veure’ls quan de fet no en tenia ganes, quan de fet cadascun d’aquells sopars l’omplien de terror. Tèrbol. Els motius se li escapaven, ja que ni ell ni els Federman no entenien què feien ni per què insistien a fer-ho, però tot i així l’impuls hi havia estat des del principi: la senyora Federman abraçant-lo després de l’enterrament i dient-li que sempre formaria part de la família; en Ferguson seient dues hores al costat de la Celia a la sala d’estar, intentant trobar les paraules per dir-li que ara era el seu germà i que sempre la cuidaria. ¿Per què havien pensat i havien dit aquelles coses —i què volia dir tot allò?


  Ell i l’Artie havien estat amics només un mes. Prou temps per haver-se convertit en els bessons A. F., prou temps per haver notat que eren al principi del que seria una llarga i intensa amistat, però no prou temps perquè cap dels dos s’hagués convertit en part de la família de l’altre. En el moment de la mort del seu amic, en Ferguson no havia vist mai en Ralph ni la Shirley Federman. Ni tan sols sabia com es deien, però ells havien tingut notícies d’ell gràcies a les cartes que el seu fill els havia escrit des de Camp Paradise. Aquelles cartes eren crucials. L’Artie, tímid i poc xerraire, se’ls havia obert parlant-los d’aquell amic nou i meravellós que havia fet, i per tant els seus pares ja estaven convençuts que en Ferguson era meravellós fins i tot abans de conèixer-lo. Llavors l’Artie va morir, i tres dies després aquell amic tan meravellós va comparèixer a l’enterrament, no era ben bé la viva imatge del seu fill però sí un noi molt semblant, alt i fort, amb el mateix cos atlètic, amb el mateix passat jueu, amb les mateixes bones notes a escola, i que un noi com aquell entrés a la seva vida en el precís moment en què havien perdut el seu fill, el mateix noi al qual el seu fill s’havia referit com el seu germà, els devia haver produït un efecte molt fort, pensava en Ferguson, un efecte estrany, com si el seu fill desaparegut hagués enganyat els déus i els hagués enviat un altre noi que el suplís, un fill substitut del món dels vius pel fill que havia mort, i mantenint el contacte amb en Ferguson, podien veure què li hauria passat al seu propi fill a mesura que s’hagués anat fent gran i s’hagués convertit en un home, els canvis graduals que feien que un noi de quinze anys fos diferent d’un de catorze, que un noi de setze anys fos diferent d’un de quinze, que un noi de disset anys fos diferent d’un de setze, i que un noi de divuit anys fos diferent d’un de disset. Era una mena d’actuació, s’adonava en Ferguson, i cada cop que anava a New Rochelle per a un altre d’aquells sopars de diumenge, havia de fer veure que era ell mateix sent ell mateix, havia de representar-se a ell mateix de la manera més completa i més sincera possible, ja que tots sabien que jugaven a un joc, encara que no fossin conscients que ho sabien, i l’Archie no seria mai l’Artie, no tan sols perquè no ho volgués, sinó perquè els vius mai no podrien substituir els morts.


  Eren bona gent, gent amable, gent normal, i vivien en una caseta blanca en un carrer flanquejat per arbres amb més casetes blanques propietat d’altres famílies treballadores de classe mitjana amb dos o tres fills i un o dos cotxes aparcats al garatge de fusta de color blanc. En Ralph Federman era un home alt i prim de vora cinquanta anys que havia estudiat per a farmacèutic i era el propietari del més petit dels tres drugstores que hi havia al carrer principal del barri comercial de New Rochelle. La Shirley Federman, també alta però no pas prima, era uns quants anys més jove que el seu marit. Graduada al Hunter College, treballava a mitja jornada a la biblioteca de la ciutat, feia campanya pels candidats demòcrates durant les eleccions nacionals i estatals, i era aficionada als musicals de Broadway. Tots dos tractaven en Ferguson amb una deferència serena, potser una mica sorpresos i també agraïts que continués acceptant les seves invitacions per lleialtat al seu fill, i com que no volien perdre’l, solien posar-se còmodes als sopars i deixar que fos en Ferguson qui portés el pes de la conversa. Quant a la Celia, gairebé mai no deia ni una paraula, però l’escoltava, l’escoltava amb més atenció que els seus pares, i quan en Ferguson va veure com passava de ser una nena tímida i apesarada a ser una noia de setze anys que se sabia controlar, se li va acudir que ella era el motiu pel qual continuava tornant-hi, ja que sempre havia vist ben clar que era molt llesta, però ara també s’estava fent guapa, una bellesa amb les cames i els braços ben llargs, esvelta, com un cigne, i tot i que encara era massa petita per a ell, al cap d’un any o dos ja no ho seria, i allotjada en algun lloc profund i inaccessible del cervell d’en Ferguson hi havia la idea no formada que estava destinat a casar-se amb la Celia Federman, que el relat de la seva vida exigia que es casés amb ella per tal de compensar la injustícia de la mort prematura del seu germà.


  Era bàsic que parlés, que no es quedés assegut allà fent conversa educada sinó que parlés de debò, que els expliqués tot el que podia sobre ell mateix de manera que poguessin començar a entendre qui era, i cada cop més després de les primeres visites això és el que va fer, parlar-los d’ell i de les coses que li passaven, perquè llavors hi havia cada cop menys coses a dir de l’Artie, era massa truculent passar una vegada i una altra pel mateix lloc, i en Ferguson va poder veure amb els seus propis ulls com al llarg de nou mesos els cabells del senyor Federman havien passat de castany fosc a una barreja de castany i gris, després a quasi tot gris, i finalment a només blanc, com el pare de l’Artie es va aprimar molt durant una temporada i la seva mare va augmentar de pes, cinc quilos més l’octubre del 1961, set quilos més el març del 1962, deu quilos més al setembre, els seus cossos explicaven a en Ferguson què els passava a l’ànima mentre continuaven vivint amb la mort de l’Artie, i ja no hi havia cap necessitat de continuar parlant de les gestes del seu fill als deu anys quan jugava a la Little League, no hi havia cap necessitat de tornar a esmentar els excel·lents que treia en ciències i matemàtiques, i per això en Ferguson es va inventar una nova estratègia per passar aquells sopars, que era treure l’Artie del menjador i obligar-los a pensar en alguna altra cosa.


  No els va dir mai ni una paraula sobre el fet que hagués deixat el beisbol a causa del seu fill, mai ni una paraula sobre els seus pensaments luxuriosos en relació amb l’Amy Schneiderman, mai ni una paraula sobre les seves relacions sexuals amb la Dana Rosenbloom, mai ni una paraula sobre la nit que havia begut massa amb el xicot de l’Amy, en Mike Loeb, i havia acabat vomitant-ho tot als pantalons i a les sabates, però a part d’amagar aquells secrets i aquelles indiscrecions, en Ferguson feia tots els possibles per no censurar-se, una tasca difícil per a algú tan reservat com ell, però es va entrenar per ser sincer amb ells, per fer una representació per a ells, i les dues dotzenes de vegades que va anar a sopar a New Rochelle al llarg dels quatre anys entre la mort de l’Artie i la seva graduació a l’institut, va parlar de moltes coses, inclosos els diversos daltabaixos que van tenir lloc a la seva família (el divorci dels seus pares, el segon matrimoni de la seva mare, les relacions gèlides amb el seu pare) i la curiosa experiència d’haver adquirit un segon conjunt de parents, no tan sols el padrastre i els dos germanastres, sinó també el germà d’en Dan, en Gil, un home erudit i simpàtic que s’interessava per les aspiracions literàries del seu nebodastre (Has d’aprendre tot el que puguis, Archie, li va dir una vegada, i després has d’oblidar-ho, i el que no puguis oblidar serà la base de la teva obra), i l’adusta esposa d’en Gil, l’Anna, i les seves filles rodanxones i amb aquella rialleta de suficiència, la Margaret i l’Ella, juntament amb el pare d’en Dan, un vell rondinaire que vivia en una habitació a la tercera planta d’una residència a Washington Heights i que estava guillat o tenia un principi de demència, però tot i així, de tant en tant encara els obsequiava amb alguna sortida inoblidable amb aquell accent de Sig Ruman que tenia: Nois, a veure si callem una mica, que vull pixar! Una de les millors conseqüències del casament de la seva mare, els va explicar, era que, per un curiós joc de mans que havia ajuntat tantes famílies diferents i tants llinatges superposats, el seu amic estimat i cosí polític Noah Marx ara també estava emparentat amb els seus nous germanastres, eren cosins polítics de segon o tercer grau (ningú no sabia gaire quin), un fet que el feia marejar cada cop que hi pensava —en Noah i l’Amy units amb ell en aquella tribu bigarrada!—, i quin canvi que era veure com de bé s’entenia en Dan Schneiderman amb en Donald Marx, cosa que no havia passat amb el seu pare, que no havia pogut sofrir mai l’oncle Don i una vegada fins i tot l’havia qualificat de capsigrany pedant, i allò era millor, va dir en Ferguson, encara que les relacions de la seva mare amb la seva germana no haguessin millorat i no haguessin de millorar mai, però almenys ara podien seure i sopar amb els Marx sense tenir ganes de cridar o de treure una pistola per disparar un tret a algú.


  Podia explicar-los coses que no explicava mai a ningú, i això el convertia en una persona diferent quan estava amb ells, en una persona més franca i més interessant del que era a casa o a l’escola, en una persona que podia fer riure la gent, i potser aquest era un altre motiu pel qual hi tornava, perquè sabia que els Federman voldrien escoltar les històries que explicava, les anècdotes divertides d’en Noah, per exemple, algú a qui no es cansava mai de treure a les converses, el seu fidel company de viatge per les bardisses de la vida que havia obtingut una beca completa per estudiar a l’escola Fieldston de Riverdale, una de les millors escoles privades de la ciutat, el Noah més alt i ja sense ferros a les dents que havia aconseguit trobar xicota i dirigia obres a Fieldston, peces contemporànies com Les cadires i La cantant calba de Ionesco, o peces més antigues com El dimoni blanc de John Webster (quin bany de sang!), i feia curtmetratges amb la seva càmera Bell & Howell de vuit mil·límetres. Encara un dels sabotejadors més maliciosos del món, va acompanyar en Ferguson en la segona de les trobades quinzenals amb el seu pare el maig del 1964, aquest cop no pas a un restaurant barat sinó al temut club de camp Blue Valley, una invitació que en Ferguson va acceptar de manera precipitada insistint que en Noah fos inclòs a la festa, una proposta que es va imaginar que el seu pare rebutjaria, però el seu pare el va sorprendre accedint a la seva demanda, i així el rei dels electrodomèstics i els dos nois van quedar per dinar un diumenge al migdia al club, i com que en Noah estava al corrent de les batalles d’en Ferguson amb el seu pare i de com detestava el club, es va riure d’aquell lloc i de tot el que representava posant-se una boina de quadres escocesos amb un pompó al capdamunt per a l’ocasió, una peça per al cap tan ridícula i tan enorme que en Ferguson i el seu pare van riure en veure’l, potser l’única vegada que havien rigut a l’uníson des de feia més d’una dècada, però en Noah va fer cara de pòquer i no va ni somriure, cosa que va convertir una situació divertida en una situació encara més divertida, és clar, i els va dir que aquella era la primera vegada que anava a un club de golf i que volia anar com cal, ja que el golf era un esport escocès i per tant tots els golfistes havien d’anar tant sí com no (tant sí com no, va dir) ornats amb barrets escocesos mentre voltaven pel camp. És cert que en Noah es va passar una mica quan van arribar al club, potser perquè estava incòmode tractant braç a braç els rics fastigosos, o potser perquè volia demostrar la seva solidaritat amb en Ferguson dient en veu alta el que el mateix Ferguson no hauria gosat dir mai, com quan un home gras va passar pel seu costat balandrejant, va assenyalar la boina i va exclamar, Quin barret més bonic! —comentari al qual en Noah (amb un somriure enorme enganxat a la cara) va respondre, Gràcies, toixó—, però el pare d’en Ferguson caminava tres o quatre metres davant d’ells i no va sentir l’insult, i així els nois es van estalviar l’allisada que els hauria caigut si l’hagués sentit, i per una vegada en Ferguson va passar un dia al club de camp Blue Valley sense voler ser en un altre lloc.


  Aquella era una de les cares d’en Noah, va explicar als Federman, l’esbojarrat agent provocateur i pallasso trapella, però en el fons era una persona seriosa i centrada, i no hi havia res que ho demostrés més que la manera com s’havia comportat el cap de setmana de l’assassinat de Kennedy. Per pura casualitat, en Ferguson i l’Amy havien convidat en Noah a anar a Nova Jersey per passar un parell de dies amb ells a la casa nova de Woodhall Crescent. El pla era rodar una pel·lícula plegats amb la càmera de vuit mil·límetres, una adaptació muda del relat d’en Ferguson «¿Què va passar?», el del noi que marxava de casa i quan hi tornava trobava que els seus pares no hi eren, amb en Noah fent el paper del noi i en Ferguson i l’Amy el dels pares. Llavors, divendres 22 de novembre, poques hores abans que en Noah marxés de Nova York des de l’estació d’autobusos de Port Authority, Kennedy va ser assassinat a Dallas. Hauria estat més lògic que cancel·lés la visita, però en Noah no ho va voler, i va trucar per dir-los que l’anessin a recollir a l’estació d’autobusos d’Irvington tal com estava previst. Tots es van passar el cap de setmana mirant la televisió, en Ferguson i el seu padrastre asseguts en un extrem del llarg sofà de la sala i l’Amy i la seva madrastra arraulides a l’altre extrem, la Rose envoltant l’Amy amb els braços i l’Amy amb el cap posat a l’espatlla de la Rose, i en Noah va tenir la bona pensada de treure la càmera i gravar-los, els va gravar a tots quatre durant bona part d’aquells dos dies, anant i venint entre les cares i les imatges en blanc i negre de la pantalla del televisor, el rostre d’en Walter Cronkite, Johnson i la Jackie Kennedy a l’avió mentre el vicepresident jurava el càrrec de president, en Jack Ruby disparant a l’Oswald en un passadís de la comissaria de Dallas, el cavall sense genet i la salutació d’en John-John el dia de la desfilada fúnebre, tots aquells esdeveniments públics alternant-se amb les quatre persones assegudes al sofà, en Dan Schneiderman amb el rostre seriós, el seu fillastre inexpressiu i aclaparat, i les dues dones amb els ulls humits mirant aquells esdeveniments a la pantalla, tot en silenci, és clar, ja que la càmera no gravava el so, una gran quantitat de seqüències que devien arribar a deu o dotze hores, una llargada insuportable que ningú no hauria pogut mirar des del principi fins al final, però llavors en Noah es va endur els rotlles a Nova York, va buscar un editor professional que l’ajudés i va reduir totes aquelles hores a vint-i-set minuts, i el resultat era magnífic, va dir en Ferguson, una catàstrofe nacional escrita als rostres d’aquelles quatre persones i al televisor que tenien al davant, una pel·lícula de debò feta per un noi de setze anys que no era tan sols un document històric sinó també una obra d’art, o, tal com ho va dir en Ferguson, fent servir l’expressió que sempre utilitzava quan descrivia una cosa que li agradava, una obra mestra.


  Hi havia moltes històries d’en Noah, però també de l’Amy i en Jim, de la seva mare i els seus avis, de l’Arnie Frazier i l’accident que van estar a punt de tenir a l’autopista New Jersey Turnpike, de la Dana Rosenbloom i la seva família, de les seves converses amb el senyor Rosenbloom, i de la seva amistat amb en Mike Loeb, el xicot de l’Amy, després ex-xicot, després altre cop xicot, que no tan sols sabia qui era l’Emma Goldman i n’havia llegit l’autobiografia, Living My Life, sinó que era l’única persona de tot l’institut que també havia llegit Prison Memoirs of an Anarchist. El fornit Mike Loeb, un marxista radical antisoviètic en potència que creia en la mobilització, en l’organització i en l’acció en massa, i que per tant no mirava amb gaires bons ulls l’interès d’en Ferguson per Thoreau, que només creia en l’individu, l’home conscient i solitari que actuava per principis morals però que no tenia cap fonament teòric per atacar el sistema, per reconstruir la societat tant des de baix com des de dalt, un escriptor excel·lent, sí, però també un amargat i un reprimit, i amb tanta por de les dones que segurament se n’havia anat a la tomba sent verge (la Celia, que en aquell moment tenia catorze anys, va riure quan en Ferguson va repetir aquelles paraules), i tot i que la idea de desobediència de Thoreau hagués estat represa per Gandhi, per King i per altres líders del moviment pels drets civils, la resistència passiva no era suficient, tard o d’hora caldria passar a la lluita armada, i aquell era el motiu pel qual en Mike preferia Malcolm X a Martin Luther King i havia penjat un pòster de Mao a la paret de la seva habitació.


  No, va respondre en Ferguson, quan els pares de l’Artie li van preguntar si estava d’acord amb aquell noi, però allò era el que feia que les seves converses fossin tan instructives, va dir, perquè cada cop que en Mike el desafiava, ell havia de pensar més en el que creia, i ¿com podies aprendre mai res si només parlaves amb gent que pensava exactament com tu?


  Després hi havia la senyora Monroe, el seu tema preferit, la persona que feia que la seva vida d’estudiant de batxillerat fos suportable, i la gran sort d’haver-la tingut de professora d’anglès tant a segon com a tercer, la jove i eixerida Evelyn Monroe, que només tenia vint-i-vuit anys quan en Ferguson va entrar a la seva classe per primer cop, el vibrant antídot contra la insulsa, reaccionària i antimoderna senyora Baldwin, la senyora Monroe, Ferrante de soltera, una noia italiana del Bronx que havia estudiat a Vassar amb una beca completa, casada amb el saxofonista de jazz Bobby Monroe, un habitual dels locals del Village, amiga de músics, artistes, actors i poetes, la professora més guai de totes les que havien honrat mai els passadissos de l’institut de Columbia amb la seva presència, i el que la feia diferent de tots els altres professors que havia tingut era que tractava els alumnes com a éssers humans plenament formats i independents, com a adults petits més que no pas com a criatures grans, cosa que tenia l’efecte de fer-los sentir bé quan seien a la seva classe i escoltaven com parlava dels llibres que els havia manat que llegissin, el senyor Joyce, el senyor Shakespeare, el senyor Melville, la senyoreta Dickinson, el senyor Eliot, la senyoreta Eliot, la senyoreta Wharton, el senyor Fitzgerald, la senyoreta Carther i tota la resta, i no hi va haver ni un sol alumne en cap de les dues classes que en Ferguson va fer amb ella que no adorés la senyora Monroe, però cap més que el mateix Ferguson, que li va ensenyar tots i cadascun dels relats que va escriure mentre va ser a l’institut, fins i tot l’últim curs, quan ja no la tenia de professora, no perquè fos una millor jutge que l’oncle Don o la tia Mildred, suposava, sinó perquè trobava que era més franca amb ell, que li feia unes crítiques més detallades i alhora més encoratjadores, com si ja donés per fet que ell havia nascut per fer allò i que no hi havia cap altra opció possible.


  Tenia un rètol penjat damunt de la pissarra, una frase del poeta americà Kenneth Rexroth que havia copiat amb lletres prou grosses perquè es poguessin llegir des de l’última fila, i com que en Ferguson sovint es trobava mirant el rètol durant la classe, més endavant va calcular que el devia haver llegit uns quants milers de vegades durant els anys que va estudiar amb ella: EN CONTRA DE LES RUÏNES D’AQUEST MÓN, NOMÉS HI HA UNA DEFENSA: L’ACTE CREATIU.


  La senyora Federman va dir: Tots els joves necessiten una senyora Monroe, Archie, però no tots la tenen.


  Quina idea més terrible, va dir en Ferguson. No sé pas què faria sense ella.


  Nova York continuava atraient-lo, i en Ferguson continuava anant-hi tan sovint com podia els dissabtes que tenia lliures, de vegades tot sol, de vegades amb la Dana Rosenbloom, de vegades amb l’Amy, de vegades amb l’Amy i en Mike Loeb, de vegades només amb en Mike Loeb i de vegades amb tots tres junts, on ell (i els altres) quedaven amb en Noah els caps de setmana en què el jove Groucho voltava pel Village amb el seu pare i la Mildred, o només amb el seu pare si l’oncle Don i la tia Mildred tornaven a viure separats. Densitat, immensitat, complexitat, tal com en Ferguson ho va expressar una vegada quan li van preguntar per què preferia la ciutat als barris residencials, un sentiment compartit pels cinc membres de la colla, i tret de la Dana, que ja tenia clar on volia anar després de l’institut, els altres quatre van decidir que es quedarien a Nova York per anar a la universitat. Allò volia dir Columbia per als tres nois i Barnard per a l’Amy, suposant que els hi acceptessin, la qual cosa semblava probable o més que una possibilitat remota a causa de les bones notes que tenien tots, però tot i que tres dels quatre van aconseguir entrar-hi, només un va acabar traslladant-se a Morningside Hills el setembre següent. En Noah, el sol·licitant rebutjat, s’havia ben buscat la derrota cultivant un nou hàbit l’estiu de després de tercer, i es va aficionar tant a fumar herba que va perdre temporalment l’interès pels estudis, cosa que va fer que les notes i els resultats dels exàmens li baixessin en picat el primer semestre de quart, i Columbia, que era l’antiga universitat del seu pare, el lloc on tothom de la família esperava que passés els quatre anys següents, no el va voler. En Noah s’ho va prendre rient. Aniria a la Universitat de Nova York, cosa que li permetria quedar-se a la ciutat com havia previst, i tot i que era universalment reconeguda com una universitat pitjor que Columbia, amb unes llicenciatures mediocres per a alumnes apàtics i desmotivats, la NYU li donaria l’oportunitat d’estudiar cinematografia, una carrera que no s’oferia als alumnes de Columbia, i a més, va dir, viuria al centre, a la zona més de moda de la ciutat, i no en aquella barriada de merda encaixonada entre Harlem i el riu Hudson.


  Així, doncs, en Noah va fer cap a Washington Square, en Mike a la part residencial del carrer 116 entre Broadway i Amsterdam Avenue, i en Ferguson i la seva germanastra a universitats que eren més enllà dels límits de la ciutat. La decisió de l’Amy va dependre absolutament d’en Mike. Ja havien trencat una vegada, quan ell l’havia enganyat amb una noia que es deia Moira Oppenheim a mig curs, però després d’una prolongada separació que havia acabat amb uns suplicants gestos de contrició per part d’en Mike, l’Amy li havia concedit una altra oportunitat, i ara, quatre mesos després, ell resultava que havia tornat a fer-ho, traint-la ni més ni menys que amb la mateixa Moira Oppenheim, la mosqueta morta que no sabia acceptar un no per resposta, i l’Amy se’n va afartar, es va enfadar i va tallar amb en Mike per sempre. Les cartes de les universitats on havia enviat la sol·licitud van arribar a la bústia de Woodhall Crescent la setmana següent. Sí de Barnard i sí de Brandeis, la primera i la segona opció, i com que no volia estar a prop d’en Mike Loeb ni haver de tornar a veure la seva cara de pa ni el seu cos inflat, va dir no a Nova York i sí a Waltham, Massachusetts, convençuda que l’una seria tan bona com l’altra i alleujada de no tenir remordiments per la decisió que havia pres. Aquell porc l’havia humiliat i li havia trencat el cor, i en Ferguson va convenir que estaria millor marxant a un altre lloc, i només per demostrar que li feia costat, es va oferir a cedir-li el Pontiac que compartien quan marxés a Massachusetts a la tardor i a tallar la seva amistat amb en Mike Loeb llavors mateix, des d’aquell mateix instant.


  La situació d’en Ferguson era més complicada que la de l’Amy. L’havien acceptat a Columbia i ell volia anar a Columbia, i encara que hagués hagut de compartir residència amb en Mike Loeb, hauria continuat volent anar a Columbia, però havia de tenir en compte la qüestió dels diners, el problema irresoluble de saber qui ho pagaria. Hauria pogut fer-se enrere i acudir al seu pare, que segurament l’hauria ajudat, per més en contra que hi hagués estat, sabent que al final tenia la responsabilitat de gratar-se la butxaca per a l’educació del seu fill, però en Ferguson no va voler ni plantejar-s’ho com una possibilitat. La seva mare i en Dan sabien què pensava sobre aquest tema, sempre ho havien sabut, i tot i que creien que la seva posició era obstinada i contraproduent, la van respectar i no van intentar que canviés d’opinió, ja que la seva mare s’havia retirat de la batalla, els dies de lluitar per arreglar les coses entre en Ferguson i el seu pare ja eren història, i després de la mala passada que el seu pare li havia fet amb la venda de la casa vella, la Rose sabia que la decisió del seu fill de no acceptar diners de l’Stanley era una manera de defensar-la a ella —una manera molt emotiva i poc raonable, potser, però també un acte d’amor.


  En Ferguson va seure amb la seva mare i el seu padrastre per parlar d’aquests temes al novembre de l’últim curs d’institut. S’acostava el moment d’enviar les sol·licituds a les universitats, i tot i que en Dan li va dir que no s’amoïnés, que els diners hi serien costés el que costés, en Ferguson tenia dubtes. Va calcular que un curs a la universitat valdria cinc mil o sis mil dòlars (la matrícula, l’allotjament i el menjar, els llibres, la roba, el material, els viatges i una petita paga mensual per a altres despeses), que pujaria a un total d’entre vint mil i vint-i-cinc mil dòlars comptant els quatre cursos. Aquelles quantitats eren les mateixes per a l’Amy —entre vint mil i vint-i-cinc mil dòlars durant els quatre anys següents—. En Jim acabaria la carrera al MIT just quan l’Amy i en Ferguson acabessin l’institut, cosa que eliminaria la necessitat de pagar una tercera matrícula, però en Jim volia fer un doctorat en física, i tot i que segurament entraria en algun lloc amb una beca de recerca i una paga per a les despeses de manutenció i d’allotjament, la paga no seria suficient per cobrir-ho tot, i per tant en Dan hauria de continuar desembutxacant mil o mil cinc-cents dòlars a l’any per a en Jim, cosa que faria pujar la despesa total per mantenir els dos Schneiderman i en Ferguson en institucions d’ensenyament superior a onze, dotze o tretze mil dòlars per curs. De mitjana, en Dan guanyava trenta-dos mil dòlars l’any —la qual cosa explicava que en Ferguson tingués aquells dubtes.


  Hi havia els diners extres de la pòlissa d’assegurança de vida de la Liz, però els cent cinquanta mil dòlars que havia cobrat en Dan l’estiu del 1962 havien baixat fins a setanta-vuit mil a final de novembre del 1964. Vint mil dels setanta-dos mil dòlars gastats s’havien destinat a pagar la hipoteca doble de la casa vella-vella, i després a vendre aquella casa i comprar la nova al comptat, cosa que havia posat la seva mare i el seu padrastre en la còmoda posició de ser els propietaris de Woodhall Crescent 7 directament, sense tenir l’alè del banc al clatell, i sense res més per pagar que els impostos de propietat i la factura de l’aigua. Deu mil més dels setanta-dos mil dòlars gastats també havien anat a la casa, per pintar i fer reparacions i millores, la qual cosa només feia que la casa tingués més valor si mai volien vendre-la. A més, des del casament s’havien esfumat quaranta-vuit mil dòlars més en cotxes, sopars en restaurants, vacances i quadres de Giacometti, Miró i Philip Guston. De la mateixa manera que en Ferguson no suportava la gasiveria del seu pare amb els diners, també estava una mica alarmat per la manera com el seu padrastre els escampava al seu voltant, ja que si els ingressos d’en Dan eren massa baixos per cobrir els estudis, llavors els setanta-vuit mil dòlars que encara quedaven de l’assegurança serien l’únic recurs que tindrien, i segons els càlculs d’en Ferguson aquella quantitat quedaria reduïda a uns trenta mil dòlars quan ell i l’Amy acabessin la carrera, i a molt menys que allò si en Dan i la seva mare continuaven gastant al ritme dels últims dos anys. Per aquest motiu, en Ferguson volia disposar tan poc com pogués d’ells —si podia ser, no res—. No era que pensés que algú estigués a punt de morir-se de gana, però l’espantava pensar que un dia en un futur no gaire llunyà, quan la seva mare ja no fos jove, i potser no tingués tan bona salut després de tota una vida fumant un paquet diari de Chesterfield, ella i en Dan poguessin trobar-se en un mal pas.


  Ell tenia dos mil sis-cents dòlars estalviats dels dos estius que havia treballat amb l’Arnie Frazier. Si limitava la compra de llibres i discos, potser podria afegir mil quatre-cents dòlars més al seu compte corrent a final d’estiu, cosa que faria pujar el total a quatre mil dòlars rodons. El seu avi ja havia dit a la seva mare que tenia previst donar-li dos mil dòlars com a regal de graduació, i si els seus diners i els del seu avi servien per pagar la universitat, llavors l’aportació d’en Dan quedaria reduïda a zero. Allò seria el primer any, però ¿què passaria els tres anys que quedaven? Continuaria treballant als estius, és clar, però en aquell moment no sabia ni què faria ni quant guanyaria, i tot i que el seu avi segurament estaria disposat a donar-li alguna cosa, no estaria bé comptar-hi, sobretot ara que la seva àvia tenia problemes de cor i les despeses en metges no paraven de créixer. Un any a Nova York si tenia la sort d’entrar a Columbia —i després d’allò, ¿què podia fer un home assenyat que no fos agafar un avió fins a Las Vegas i apostar tot el que tingués al número tretze?


  Hi havia una solució poc probable, una tirada del dau que els solucionaria tots els problemes econòmics si sortia la combinació guanyadora, però si en Ferguson guanyava l’aposta també perdria allò que volia més de tot, ja que Nova York i Columbia quedarien descartades per sempre. Encara pitjor, guanyar l’aposta també voldria dir passar quatre anys més a Nova Jersey, l’últim lloc del món on volia ser, i no tan sols a Nova Jersey, sinó en una ciutat petita de Nova Jersey que no era pas més gran que la ciutat on vivia ara, cosa que el posaria en la mateixa situació de la qual havia intentat escapar-se durant quasi tota la vida. Amb tot, si la solució se li presentava (i hi havia molts motius per pensar que no), l’acceptaria de bon grat i faria un petó al dau que havia tirat.


  Aquell any Princeton començava un programa nou, el Programa Walt Whitman per a Estudiants, que havia estat creat per un alumne de la promoció del 1936 anomenat Gordon DeWitt, que havia crescut a East Rutherford i havia anat a les escoles públiques de la ciutat, i els diners d’en DeWitt es destinarien a pagar cada any quatre beques completes a quatre alumnes sortits dels instituts públics de Nova Jersey. La necessitat de finançament era un dels requisits, juntament amb l’excel·lència acadèmica i la rectitud moral, i com a fill d’un home de negocis amb les butxaques plenes, es podia suposar que en Ferguson no tenia el dret de presentar la sol·licitud, però no era cert, perquè a més de no complir amb l’obligació de passar una paga al seu fill, l’Stanley Ferguson havia trencat l’acord de divorci que havia signat amb la seva exdona, que estipulava que aportés la meitat dels diners necessaris per a la manutenció del noi, és a dir, que reemborsés a la mare d’en Ferguson la meitat del que ella i el seu nou marit gastaven en el menjar que en Ferguson menjava i en la roba que portava, així com la meitat de les despeses en metges i dentistes, però quan feia sis mesos que s’havia tornat a casar, com que no arribava ni un dòlar del seu exmarit, la mare d’en Ferguson va consultar un advocat, que va escriure una carta amenaçant de portar el pare d’en Ferguson a judici perquè pagués el que devia, i quan el pare d’en Ferguson va respondre oferint un acord —res de diners per la meitat de la manutenció del noi, però a partir d’aquell moment deixaria de posar-lo com a familiar dependent a l’hora de pagar els impostos i cediria aquell honor a en Dan Schneiderman— el problema va quedar resolt. En Ferguson no havia sabut res d’aquella disputa, però quan va parlar a la seva mare i al seu padrastre de les beques Walt Whitman de Princeton, i els va explicar que volia demanar-ne una però que no creia que complís tots els requisits, ells li van assegurar que sí, ja que tot i que en Dan tenia uns ingressos respectables, la càrrega d’enviar tres fills a la universitat a la vegada pràcticament convertia en Ferguson en un cas de necessitat. Des del punt de vista legal, el vincle entre pare i fill havia quedat tallat. En Ferguson era menor, i com que l’únic suport econòmic que tenia ara venia de la seva mare i el seu padrastre, als ulls de Princeton i de tothom, era com si el seu pare hagués deixat d’existir. Aquella era la bona notícia. La dolenta era que en Ferguson per fi havia sabut la veritat sobre el seu pare, i es va disgustar tant pel que havia fet, es va enfadar tant amb ell per la taquineria i la mesquinesa envers la dona amb qui havia estat casat, que res no hauria satisfet més en Ferguson que clavar-li una bona plantofada. El malparit l’havia repudiat, i ara ell volia pagar-li amb la mateixa moneda.


  Ja sé que vaig prometre que soparia amb ell dos cops al mes, va dir en Ferguson, però em sembla que no el vull veure més. Ha trencat la promesa que et va fer. ¿Per què no puc trencar la que li vaig fer jo?


  Ja tens quasi divuit anys, va dir la seva mare, i pots fer el que vulguis. La teva vida és teva.


  Que el bombin.


  No t’esveris, Archie.


  No, de debò. Que el bombin.


  S’imaginava que hi hauria milers de sol·licitants, els alumnes més brillants de tot l’estat, els millors jugadors de futbol i de bàsquet de tot el comtat, delegats de classe i campions dels clubs de debat, prodigis en ciències amb les notes màximes al SAT, uns candidats tan extraordinaris que ell no tindria ni la més petita possibilitat de superar el primer tall, però de totes maneres va enviar la sol·licitud, juntament amb dos relats i una llista de persones que s’havien ofert per escriure-li una carta de recomanació: la senyora Monroe; el professor de francès, el senyor Boldieu, i l’actual professor d’anglès, el senyor MacDonald. Volia ser un lleó, però si resultava que el destí l’havia escollit per ser un tigre, faria tots els possibles per portar les ratlles amb orgull. Negre i taronja en lloc de blau cel i blanc. F. Scott Fitzgerald en lloc de John Berryman i Jack Kerouac. ¿Realment importava? Potser Princeton no era Nova York, però era a només una hora amb tren, i l’avantatge que Princeton tenia davant de Columbia era que en Jim també hi havia enviat la sol·licitud per cursar-hi el doctorat en física. Estava segur que l’admetrien, cosa que no podia dir en Ferguson, però tot i així un podia permetre’s somiar, i que agradable que era imaginar-se a tots dos passant els quatre anys següents plegats en aquell món boscós de llibres i de companyonia mentre el fantasma d’Albert Einstein voletejava entre els arbres.


  Després de la conversa amb la seva mare i en Dan a final de novembre, en Ferguson va escriure una carta llarga al seu pare en què explicava per què volia suspendre els dos sopars mensuals que havien estipulat. No es va acabar de destapar i no va dir que no el volia veure mai més, perquè en Ferguson encara no tenia clar si era la seva posició o no, tot i que sospitava que sí, però només tenia disset anys, i no tenia ni el valor ni la confiança de fer ultimàtums dràstics respecte al futur, que esperava que fos ben llarg, i ¿qui sabia per quins camins aniria la relació amb el seu pare en els anys a venir? El que sí que va tractar, però, i el que constituïa el cor de la carta, va ser la desolació que li havia causat saber que el seu pare l’havia eliminat com a dependent en la seva declaració d’impostos. Era com si l’hagués esborrat, va escriure, com si el seu pare intentés oblidar els últims vint anys de la seva vida i fer com si no haguessin passat mai, no tan sols el seu matrimoni amb la mare d’en Ferguson sinó el fet que tenia un fill, la cura del qual ara havia confiat totalment a en Dan Schneiderman. Però deixant allò de banda, prosseguia en Ferguson, després de dedicar dues pàgines senceres al tema, aquells sopars que feien s’havien convertit en uns moments infinitament depriments per a ell, i ¿per què havien de continuar l’avorrida farsa de parlar de temes trivials i anodins quan la veritat era que cap dels dos no tenia res més a dir?, i que trist que era seure plegats en aquells llocs tan llòbrecs mirant el rellotge i comptant els minuts que faltaven perquè s’acabés la tortura, i ¿no seria millor fer una pausa i pensar si volien reprendre el costum en algun moment del futur o no?


  El seu pare li va contestar al cap de tres dies. No era la resposta que en Ferguson volia, però almenys era alguna cosa. D’acord, Archie, de moment descansem. Espero que estiguis bé. Papa.


  En Ferguson no pensava tornar a dir-li res més. Allò sí que ho havia decidit, i si el seu pare no feia res per guanyar-se’l i intentar recuperar-lo, llavors ja tot s’hauria acabat.


  Va enviar les sol·licituds a Columbia, Princeton i Rutgers a principi de gener. A mitjan febrer va agafar una dia de festa i va anar a Nova York per fer l’entrevista a Columbia. Ja coneixia el campus, que sempre li havia recordat una ciutat romana de mentida, amb les dues biblioteques enormes l’una davant de l’altra enmig d’aquell campus petit, Butler i Low, dues descomunals estructures de granit d’estil clàssic, un parell d’elefants regnant sobre els edificis de maons menys voluminosos del voltant, i quan va arribar a l’edifici Hamilton, va pujar les escales fins a la quarta planta i va trucar a la porta. L’entrevistador era un professor d’econòmiques que es deia Jack Shelton, i quin home més trempat que era, va fer bromes durant tota la conversa i fins i tot va fer befa de la Columbia retrògrada i escleròtica, i quan es va assabentar de l’ambició d’en Ferguson de ser escriptor, va acabar la xerrada donant-li uns quants números de la revista literària de la universitat. Quan les va fullejar al cap de mitja hora, mentre anava cap al centre amb l’IRT exprés, en Ferguson va trobar un vers d’un poema que li va fer molta gràcia: Follar per un seguit és un delit. Va riure fort quan el va llegir, content de veure que Columbia no podia ser tan retrògrada com això, ja que el vers no era tan sols divertit, sinó que també era cert.


  La setmana següent va fer la primera visita a Princeton, on dubtava que gaires estudiants publiquessin poemes amb la paraula sexe, però el campus era molt més gran i més atractiu que el de Columbia, una esplendor bucòlica per compensar el fet de no ser a Nova York sinó en una ciutat petita de Nova Jersey, arquitectura gòtica en lloc d’arquitectura clàssica, un paisatge extraordinàriament subtil i gairebé perfecte amb arbustos ben podats i arbres alts i ufanosos, però una mica asèptic, com si el gran terreny on s’alçava Princeton hagués estat convertit en un terrari gegant que pudia a diners com hi pudia el club de camp Blue Valley, una versió hollywoodiana de la universitat americana ideal, la universitat del sud que hi ha més al nord, tal com algú havia dit una vegada, però ¿qui era ell per queixar-se de res?, i ¿per què hauria de voler queixar-se si al final guanyava el passi gratuït per caminar per aquells terrenys com a Alumne Walt Whitman?


  Segur que sabien que Whitman era un home a qui no li interessaven les dones, es va dir, mentre acabava de fer la volta al campus, un home que creia en l’amor entre homes i homes, però en Walt havia passat els últims dinou anys de vida molt a prop d’allà, a Camden, la qual cosa el convertia en el monument nacional de Nova Jersey, i encara que la seva obra fos sorprenentment bona i sorprenentment dolenta a la vegada, la millor part d’aquella obra era la millor poesia que s’havia escrit mai en aquell lloc del món, i bravo per en Gordon DeWitt per haver posat el nom d’en Walt a les seves beques per als nois de Nova Jersey en lloc d’haver-los posat el nom d’algun polític mort o d’algun peix gros de Wall Street, que era precisament el que havia estat en DeWitt els últims vint anys.


  Aquell cop van ser tres entrevistes en lloc d’una, i tot i que en Ferguson anava vestit com cal per a l’ocasió (camisa blanca, americana i corbata) i havia cedit de mal grat quan la seva mare i l’Amy li havien suplicat que es tallés els cabells abans d’anar-hi, es va sentir nerviós i fora de lloc davant d’aquells homes, que no van ser pas menys amables del que ho havia estat el professor de Columbia i li van fer totes les preguntes que s’esperava que li farien, però quan l’interrogatori es va acabar al cap d’una hora, va sortir de la sala pensant que l’havia espifiat, maleint-se per haver confós el títol dels llibres de William James i del seu germà Henry, per exemple, i, encara pitjor, per haver convertit Sancho Panza en Poncho Sanza, i tot i que havia corregit aquells errors així que les paraules li havien sortit de la boca, eren lapsus d’un idiota acabat, trobava, i no tan sols estava convençut que seria l’últim de tots els candidats a la beca, sinó que també estava enfadat amb ell mateix per haver fet tan mal paper sota pressió. Per algun motiu, o per alguns motius, o per cap motiu que ningú que no fos cap dels tres homes que l’havien entrevistat no podia entendre, el comitè no va compartir la seva opinió, i quan li van demanar que hi tornés per fer una segona entrevista el dia 3 de març, en Ferguson es va quedar atònit —però també, per primer cop, va començar a preguntar-se si no hi havia algun motiu d’esperança.


  Va ser una manera curiosa de passar el dia que feia divuit anys, tornar-se a posar americana i corbata i anar fins a Princeton per tenir una conversa a soles amb en Robert Nagle, un professor de clàssiques que havia publicat traduccions d’obres de Sòfocles i d’Eurípides i un llibre sobre els presocràtics, un home de quaranta-i-pocs anys amb una cara llarga i trista i una mirada desperta i assenyada als ulls, el millor cervell literari de tot Princeton segons el professor d’anglès d’en Ferguson, el senyor MacDonald, que també havia estudiat a Princeton i animava en Ferguson a obtenir la beca. En Nagle no era un home a qui li agradés gastar saliva parlant de coses irrellevants. La primera entrevista havia estat plena de preguntes sobre el rendiment acadèmic d’en Ferguson (bo però no pas espectacular), sobre la seva feina de mosso de mudances durant els estius, sobre per què havia deixat de jugar en esports competitius, sobre els seus sentiments respecte al divorci dels seus pares i el nou matrimoni de la seva mare, i sobre què esperava aconseguir estudiant a Princeton i no en un altre lloc, però en Nagle va ignorar tots aquells assumptes i semblava que només estigués interessat pels dos relats que en Ferguson havia inclòs en la sol·licitud i per saber quins escriptors havia llegit i quins no, i quins li agradaven més.


  El primer relat, «Onze moments de la vida d’en Gregor Flamm», era el text més llarg que en Ferguson havia escrit en els últims tres anys, vint-i-quatre pàgines mecanografiades que havia compost entre principi de setembre i mitjan novembre, dos mesos i mig de feina constant durant els quals havia deixat de banda les llibretes i els projectes secundaris per concentrar-se en la tasca que s’havia proposat, que era explicar la història de la vida d’algú sense explicar-la com un relat continu, senzillament ficant-s’hi en diversos moments inconnexos per investigar una acció, un pensament o un impuls, i llavors saltant al següent, i malgrat els buits i els silencis que quedaven entre les parts aïllades, en Ferguson s’imaginava que el lector les uniria mentalment de tal manera que les escenes acumulades formessin una cosa semblant a un relat, o una cosa que fos més que només un relat —una novel·la llarga en miniatura—. Als sis anys en el primer episodi, en Gregor es planta davant d’un mirall per mirar-se la cara i arriba a la conclusió que no seria capaç de reconèixer-se si es veiés caminant pel carrer; més tard en Gregor, als set anys, és al Yankee Stadium amb el seu avi, aixecant-se amb els espectadors per aplaudir una batada doble de Hank Bauer i notant una cosa humida i llefiscosa que li cau al braç dret, una escopinada, un espès rombe de flegma que el fa pensar en una ostra crua recorrent-li la pell, segurament una expectoració llançada per algú assegut al pis de dalt, i més enllà del fàstic que en Gregor sent mentre s’eixuga amb el mocador i després el llença, hi ha l’enigma d’intentar saber si la persona que li ha escopit ho ha fet expressament o no, si apuntava al braç d’en Gregor i ha fet diana o si ha estat l’atzar el que ha fet que la saliva hagi caigut on ha caigut, una distinció important per a en Gregor, ja que un encert intencionat pressuposaria un món en què la maldat i la roïnesa són les forces dominants, un món en què homes invisibles ataquen nois desconeguts sense cap altre motiu que passar-s’ho bé fent mal als altres, mentre que un encert accidental pressuposaria un món en què passen coses desafortunades sense que ningú no en tingui la culpa, i després trobem en Gregor als dotze anys, descobrint-se el primer pèl púbic que li ha sortit al cos, en Gregor als catorze anys veient com el seu millor amic cau mort davant dels seus ulls per culpa d’una cosa que es diu aneurisma cerebral, en Gregor als setze anys despullat al llit amb la noia que l’ha ajudat a perdre la virginitat, i llavors, en l’episodi final, en Gregor als disset anys assegut al capdamunt d’un turó, mirant els núvols que li passen per sobre, pensant si el món és real o només una projecció del seu cervell, i si és real, preguntant-se si el seu cervell serà mai capaç d’abraçar-lo. El relat s’acaba: I llavors baixa del turó, pensant en el mal que li fa la panxa i en si dinar l’ajudarà a trobar-se millor o pitjor. És la una del migdia. El vent bufa del nord, i el pardal que hi havia posat al fil del telèfon ja no hi és.


  L’altre relat, «¿Dreta, esquerra o recte?», el va escriure al desembre, i estava format per tres episodis independents, cadascun d’unes set pàgines de llargada. Un home que es diu Lazlo Flute passeja pel camp. Arriba a una cruïlla i ha d’escollir entre tres possibilitats: anar cap a l’esquerra, anar cap a la dreta o continuar tot recte. En el primer capítol, continua recte i les passa magres quan l’ataquen un parell de pinxos. Apallissat i robat, deixat per mort al costat de la carretera, al final recupera la consciència, s’aixeca i camina potser un quilòmetre fins que arriba a una casa, truca a la porta i surt a rebre’l un home gran que inexplicablement es disculpa a en Flute i li demana perdó. L’home acompanya en Flute fins a la pica de la cuina i l’ajuda a netejar-se la sang de la cara, mentre continua parlant de la barrabassada que ha fet i del greu que li sap, diu, la imaginació se m’escapa i no puc fer-hi res. Porta en Flute a una altra habitació, un petit estudi al fons de la casa, i assenyala una pila de pàgines escrites a mà que hi ha damunt de l’escriptori. Doni-hi una ullada, si vol, diu, i quan el malmenat protagonista agafa el manuscrit, veu que és el relat de les coses que li acaben de passar. Quins personatges més despietats, diu el vell. No sé pas d’on surten.


  En la segona part, en Flute va cap a la dreta en lloc de continuar recte. No té cap record del que li ha passat en el primer capítol, i com que el nou episodi comença des de zero, aquest nou inici sembla oferir l’esperança que aquest cop no li passarà una cosa tan terrible, i en efecte, després de caminar dos quilòmetres per la carretera de la dreta, troba una dona plantada al costat d’un cotxe espatllat, o al costat del que sembla que és un cotxe espatllat, ja que ¿per què estaria plantada allà al mig del camp si el cotxe funcionés?, però a mesura que en Flute s’hi acosta, veu que no hi ha cap pneumàtic punxat, que la capota no està aixecada i que el radiador no llança cap núvol de fum a l’aire. Amb tot, hi ha d’haver algun problema, i quan en Ferguson, que és solter, s’acosta a la dona, veu que és excepcionalment atractiva, o almenys ho és als seus ulls, i per tant aprofita l’ocasió d’ajudar-la, no tan sols perquè vol ajudar-la, sinó perquè se li ha presentat una oportunitat i no la vol deixar escapar. Quan li pregunta quin problema hi ha, ella respon que pensa que s’ha quedat sense bateria. En Flute obre la capota i veu que un dels cables s’ha desconnectat, de manera que el torna a connectar i li diu que pugi al cotxe i intenti engegar-lo, cosa que ella fa, i quan el cotxe s’engega amb el primer cop de clau, aquella dona tan guapa fa un gran somriure a en Flute, li llança un petó i marxa de seguida, fugint tan de pressa que ell no té ni temps d’apuntar el número de la matrícula. Ni nom, ni adreça, ni número de telèfon, ni cap manera de posar-se en contacte amb l’espectre encisador que ha entrat i sortit de la seva vida en qüestió de minuts. En Flute continua caminant, empipat per la seva pròpia estupidesa, preguntant-se per què sembla que les oportunitats sempre se li escapin dels dits, que el temptin amb la promesa de coses millors però que sempre l’acabin decebent. Al cap de tres quilòmetres, tornen a aparèixer els pinxos del primer capítol. Surten d’un bot de darrere d’una bardissa i intenten immobilitzar-lo a terra, però aquest cop ell s’hi torna, etziba un cop de genoll a l’entrecuix de l’un i fica el dit a l’ull de l’altre, i aconsegueix escapar-se, corrent per la carretera mentre el sol es pon i comença a caure la nit, i just quan comença a ser difícil distingir gaire res, arriba a un revolt de la carretera i torna a veure el cotxe de la dona, aquest cop aparcat al costat d’un arbre, però no hi ha ni rastre de la dona, i quan ell la crida i pregunta on és, no respon ningú. En Flute es posa a córrer i es perd en la nit.


  En la tercera part, va cap a l’esquerra. És una tarda esplèndida de final de primavera, i els camps que té a banda i banda són plens de flors silvestres, dos-cents ocells canten en l’aire cristal·lí, i mentre en Flute contempla les diverses maneres com la vida ha estat alhora amable i cruel amb ell, s’adona que la majoria dels seus problemes se’ls ha provocat ell mateix, que ell és el responsable d’haver convertit la seva vida en una cosa tan insulsa i tan poc atrevida, i que si vol viure la vida al màxim, ha de passar més temps amb altra gent i deixar de fer tantes passejades solitàries.


  ¿Com és que poses uns noms tan estranys als teus personatges?, li va preguntar en Nagle.


  No ho sé, va respondre en Ferguson. Segurament perquè els noms diuen al lector que aquests personatges són part d’un relat, no del món real. M’agraden els relats que reconeixen que són relats i no fan veure que són la veritat, tota la veritat i res més que la veritat. Déu me’n guard.


  Gregor. Un referència a Kafka, suposo.


  O a Gregor Mendel.


  Un breu somriure va travessar el semblant llarg i trist d’en Nagle. Però has llegit Kafka, ¿no?, va dir.


  El procés, La metamorfosi i deu o dotze relats més. Intento anar a poc a poc perquè m’agrada molt. Si m’assegués i devorés tot el Kafka que encara no he llegit, llavors ja no n’hi hauria més, i seria trist.


  Et dosifiques els plaers.


  Exacte. Només n’hi ha una ampolla, i si te la beus tota d’un glop, ja no podràs tornar-ne a beure.


  A la sol·licitud dius que vols ser escriptor. ¿Què penses del que has escrit fins ara?


  Quasi tot és dolent, horriblement dolent. Hi ha alguns textos una mica millors, però no vol dir que siguin bons.


  ¿I quina opinió tens dels dos relats que ens has enviat?


  Mig mig.


  Llavors, ¿per què els has enviat?


  Perquè són els més recents, i també perquè són els més llargs que he escrit.


  Tal com et vinguin, digue’m el nom dels cinc escriptors que no siguin Kafka que t’hagin impactat.


  Dostoievski. Thoreau. Swift. Kleist. Bàbel.


  Kleist. Avui dia no hi ha gaires estudiants de batxillerat que el llegeixin.


  La germana de la meva mare està casada amb un home que va escriure una biografia de Kleist. Ell és qui em va donar els seus relats.


  En Donald Marx.


  ¿El coneix?


  El conec.


  Cinc són massa pocs. Tinc la sensació que m’he deixat alguns dels noms més importants.


  N’estic segur. Per exemple Dickens, ¿oi? I Poe, Poe segur, i potser Gogol, per no parlar dels moderns. Joyce, Faulkner, Proust. Segur que els has llegit tots.


  Proust no. Els altres sí, però encara no m’he posat amb Ulisses. Tinc pensat llegir-lo aquest estiu.


  ¿I Beckett?


  Tot esperant Godot, però de moment res més.


  ¿I Borges?


  Ni una paraula.


  T’espera molta diversió, Ferguson.


  De moment, amb prou feines he començat. A part d’unes quantes obres de Shakespeare, encara no he llegit res escrit abans del segle XVIII.


  Has esmentat Swift. ¿I Fielding, Sterne i Austen?


  No, encara no.


  ¿I què trobes en Kleist que t’atregui tant?


  La velocitat de les frases, l’impuls. Escriu i escriu però sense mostrar gaire, cosa que tothom diu que no és com s’ha de fer, però m’agrada la manera com avancen els seus relats. És tot molt complicat, però alhora és com si llegissis un conte de fades.


  Saps com va morir, ¿oi?


  Es va engegar un tret a la boca als trenta-quatre anys. Després de matar una amiga en un suïcidi doble acordat.


  Digue’m, Ferguson, ¿què passaria si t’acceptessin a Princeton però no obtinguessis la beca? ¿Vindries igualment?


  Tot depèn del que digui Columbia.


  És la teva primera opció.


  Sí.


  ¿Puc preguntar per què?


  Perquè és a Nova York.


  Ah, és clar. Però vindries aquí si et donéssim la beca.


  I tant. És una qüestió de diners, ¿sap? Encara que entrés a Columbia, no estic segur que la meva família pogués permetre’s enviar-m’hi.


  Bé, no sé què decidirà el comitè, però només vull dir-te que m’ha agradat llegir els teus relats i que trobo que són molt millors que mig mig. Em sembla que el senyor Flute encara busca una altra carretera, però «Gregor Flamm» és una grata sorpresa, una obra excel·lent per a algú de la teva edat, i amb uns quants retocs a la tercera part i a la cinquena, estic segur que podries publicar-la en algun lloc. Però no ho facis. Això és el que et volia dir, el consell que tinc per donar-te. Espera’t una mica, no tinguis pressa a publicar, continua treballant, continua creixent, i d’aquí a no gaire estaràs a punt.


  Gràcies. No, gràcies no —sinó sí, com quan vols dir sí, té raó, encara que pugui no tenir-la, sobre això que diu que estan més que mig mig, vull dir, però per a mi és molt…— Déu meu, ja no sé ni què dic.


  No diguis res, Ferguson. Aixeca’t de la cadira, dona’m la mà i torna-te’n a casa. Ha estat un privilegi haver-te conegut.


  Van seguir sis setmanes d’incertesa. Durant tot el mes de març i fins a mitjan abril, les paraules d’en Robert Nagle van cremar dins el cap d’en Ferguson, l’obra excel·lent i el privilegi d’haver-te conegut el van escalfar durant els dies gèlids de final d’hivern i de principi de primavera, ja que es va adonar que en Nagle era el primer desconegut, la primera persona neutral, el primer lector completament indiferent que havia llegit la seva obra, i ara que el millor cervell literari de Princeton havia cregut que els seus relats valien la pena, el jove autor tenia ganes de deixar d’anar a classe i passar-se deu hores al dia assegut a la seva habitació amb la nova obra que anava agafant forma dins el seu cap, una epopeia en diverses parts que es titulava Els viatges d’en Mulligan, que estava convençut que era la millor cosa que havia fet mai, el pas endavant definitiu.


  Un matí de cap a la meitat d’aquell llarg període d’espera, mentre en Ferguson estava assegut a la cuina pensant en lleons i tigres i en la possibilitat d’acabar sent una formiga en aquell gran formiguer conegut amb el nom de Rutgers, situat a la metròpoli mundialment famosa de New Brunswick, Nova Jersey, la seva mare va entrar amb l’Star-Ledger d’aquell matí, el va deixar caure a la taula on ell esmorzava i va dir, Mira això, Archie. No t’ho creuràs. En Ferguson va mirar, i el que va veure va ser tan inesperat, tan allunyat del reialme del que semblava possible, tan atroçment equivocat i ridícul, que va haver de mirar-s’ho tres cops més abans de poder començar a assimilar la notícia. El seu pare s’havia tornat a casar. El profeta dels beneficis s’havia unit amb l’Ethel Blumenthal, de quaranta-un anys, vídua del difunt Edgar Blumenthal i mare de dos fills, l’Allen, de setze anys, i l’Stephanie, de dotze, i mentre en Ferguson mirava la fotografia del seu pare somrient i de la no del tot lletja segona senyora Ferguson, va veure que tenia una certa semblança amb la seva mare, sobretot pel que feia a la forma i al pes i a la negror dels cabells, com si el seu pare hagués anat a buscar una nova versió del model original, però la substituta era només la meitat d’atractiva i tenia una mirada reservada, alguna cosa trista i tancada i potser una mica freda, mentre que els ulls de la mare d’en Ferguson eren un port de refugi per a tothom que se li acostava.


  Suposava que hauria hagut d’escandalitzar-se que el seu pare no li hagués presentat mai aquella dona, que ara era tècnicament la seva madrastra, i que hauria hagut d’ofendre’s profundament que no l’haguessin convidat al casament, però en Ferguson no va fer ni una cosa ni l’altra. Es va sentir alleujat. La història s’havia acabat, i el fill de l’Stanley Ferguson, que ja no havia de fer veure que sentia cap lligam filial amb el pare que l’havia engendrat, va mirar la seva mare i va cridar, ¡Adiós, papá! ¡Vaya con Dios!


  Tres setmanes després d’allò, el mateix dia en tres llocs diferents del país —la ciutat de Nova York, Cambridge, Massachusetts, i una petita ciutat de Nova Jersey— els membres més joves de la tribu confusa i bigarrada van obrir les bústies i van trobar les cartes que feia dies que esperaven. Exceptuant un no a en Noah, van ser tot sís per a tots, un triomf sense precedents que va deixar el quartet Schneiderman-Ferguson-Marx en l’envejable posició de poder escollir on volien anar els quatre anys següents de la seva vida. A més de la Universitat de Nova York, en Noah podia anar al City College o a l’Acadèmia Americana d’Arts Dramàtiques. En Jim podia anar a l’oest, a Caltech, al sud, a Princeton, o quedar-se on era, al MIT. A més de Barnard i Brandeis, les opcions de l’Amy incloïen Smith, Pembroke i Rutgers. Quant a en Ferguson, les formigues havien anat a buscar-lo tal com s’esperava, però també els dos animals de la jungla, com no s’esperava, i quan va mirar l’exultant Amy, que llançava les cartes per la cuina i reia a plens pulmons, ell es va aixecar i, imitant l’accent del seu avi tan bé com va poder, li va dir: ¿Vols que vallem un vals, ja liebchen? Llavors es va acostar fins on era, la va abraçar i li va plantar un petó als llavis.


  Alumne Walt Whitman.


  A pesar de l’encoratjadora carta de Columbia, Nova York s’hauria d’esperar. Els diners feien imperatiu que anés a Princeton, però a part dels diners hi havia la distinció d’haver obtingut la beca, que era sens dubte la cosa més important que li havia passat mai, un triomf personal enorme, tal com va dir en Dan, i fins i tot per a algú tan dur i tan poc expressiu com en Ferguson, que normalment era tan tímid respecte als seus èxits que s’estimava més sortir del lloc on fos que obrir la boca i vantar-se de res, la beca de Princeton va ser diferent, una fita tan important que era agradable passejar-la i deixar que els altres la veiessin, i quan a l’institut va córrer la notícia que era un dels quatre escollits, va acceptar les felicitacions sense tenir vergonya i sense fer cap dels seus comentaris de modèstia habituals, tenia ganes que l’adulessin, s’ho passava bé sent el centre d’un món que de sobte girava al seu voltant, admirat i envejat i en boca de tothom, i tot i que havia volgut anar a viure a Nova York al setembre, la idea de convertir-se en un alumne Walt Whitman a Princeton de moment era més que suficient per continuar vivint.


  Van passar dos mesos, i l’endemà de graduar-se a l’institut en Ferguson va rebre una carta del seu pare. A més d’una nota breu felicitant-lo per la beca (que havia sortit anunciada a l’Star-Ledger), al sobre hi havia un xec de mil dòlars. El primer impuls d’en Ferguson va ser estripar-lo i tornar-lo esbocinat al seu pare, però llavors s’hi va repensar i va decidir ingressar el xec al seu compte. Quan el cobrés, emetria dos xecs de cinc-cents dòlars cadascun, l’un per al SANE (el Comitè Nacional per una Política Nuclear Sana) i l’altre per a l’SNCC (el Comitè Coordinador Estudiantil No-Violent). No tenia cap sentit estripar diners si podies fer-ne bon ús, i ¿per què no donar-los als que lluitaven contra les imbecil·litats i les injustícies del món caòtic en què vivia?


  Aquell mateix vespre en Ferguson es va tancar a l’habitació i va plorar per primer cop des que havia marxat de la casa vella-vella. La Dana Rosenbloom havia marxat a Israel aquell mateix dia, i com que els seus pares se’n tornaven a Londres per començar de nou altre cop, era més que probable que no la tornés a veure mai més. Ell li havia suplicat que no marxés, li havia explicat que s’havia equivocat en moltes coses i que volia una altra oportunitat per demostrar-li com era de debò, i quan ella li havia dit que estava decidida i que res no la podria aturar, ell li havia demanat en un impuls que es casessin, i com que la Dana havia vist que no era una broma, que en Ferguson parlava seriosament, li havia dit que era l’amor de la seva vida, l’home a qui estimaria sempre amb tot el cor, i llavors li havia fet un últim petó i se n’havia anat.


  L’endemà al matí va començar a treballar altre cop per a l’Arnie Frazier. El Senyor Universitari tornava a entrar en el negoci dels trasllats, i mentre seia a la furgoneta escoltant com en Richard Brinkerstaff parlava de la seva infància a Texas i de la casa de barrets de la seva ciutat on hi havia una mestressa tan garrepa que reciclava els preservatius fets servir remullant-los en aigua tèbia i després els enastava a la punta d’un pal d’escombra per eixugar-los al sol, en Ferguson es va adonar que el món estava fet d’històries, de tantes històries diferents que si les ajuntaves totes i les posaves en un llibre, el llibre tindria nou-cents milions de pàgines. Havia començat l’estiu dels disturbis de Watts i de la invasió americana del Vietnam, i ni l’àvia d’en Ferguson ni l’avi de l’Amy van viure per veure com s’acabava.


  5.1


  Li havien assignat una habitació a la desena planta de l’edifici Carman, la residència més nova del campus, però quan en Ferguson va haver desfet les maletes i endreçat les coses, va anar fins a una residència del costat, a uns quants metres cap al nord, a l’edifici Furnald, i va pujar amb l’ascensor fins a la sisena planta, on es va quedar uns quants segons plantat davant de l’habitació 617, i llavors va baixar, va anar cap a l’est pel camí de maons que passava per davant de la biblioteca Butler i es va dirigir a l’edifici d’una tercera residència, John Jay, on va pujar amb l’ascensor fins a la dotzena planta i es va quedar uns quants segons plantat davant de l’habitació 1231. Federico García Lorca havia viscut en aquelles dues habitacions durant els mesos que havia passat a Columbia el 1929 i el 1930. Furnald 617 i John Jay 1231 eren els llocs on havia escrit «Poemas de la soledad en Columbia University», «Vuelta a la ciudad», «Oda a Walt Whitman» (Nueva York de cieno / Nueva York de alambres y de muerte) i la majoria dels altres poemes recollits a Poeta en Nueva York, un llibre que es va publicar finalment el 1940, quatre anys després que Lorca fos apallissat, assassinat i llançat a una fossa comuna pels homes de Franco. Un lloc sagrat.


  Al cap de dues hores, en Ferguson va anar a peu fins a Broadway amb el carrer 116 oest per trobar-se amb l’Amy a Chock Full o’Nuts, seu del cafè celestial que tenia fama de ser tan bo que ni tan sols els diners d’en Rockefeller podien comprar una marca millor (segons l’anunci de televisió). Chock Full o’Nuts era la mateixa empresa que donava feina a en Jackie Robinson, amic del governador Rockefeller, com a subdirector i cap de personal, i després que l’Amy i en Ferguson reflexionessin un parell de minuts sobre aquells fets estranys i embolicats —l’ubic Nelson Rockefeller, la família del qual tenia plantacions de cafè a l’Amèrica del Sud, i en Jackie Robinson retirat del beisbol, amb els cabells blancs tot i ser encara relativament jove, i una cadena de vuitanta cafeteries a Nova York on principalment hi treballaven persones negres—, l’Amy va passar el braç per l’espatlla d’en Ferguson, el va acostar cap a ella i li va preguntar què li semblava anar a la universitat, ser per fi un home lliure. Bé, molt bé, estimada, és una sensació estupenda, va dir ell, mentre li feia un petó a la galta, un altre a l’orella i un altre a la cella —llevat d’un petit detall que havia estat a punt de valdre-li un cop de puny a la cara una hora després d’arribar al campus. Es referia a la tradició de Columbia d’obligar els alumnes de primer a dur aquelles gorretes de color blau cel durant la setmana d’orientació (amb l’any de la promoció enganxat al davant, en aquell cas el graciós 69), que segons en Ferguson era un costum repugnant que hauria hagut d’abolir-se feia dècades, una tornada a les humiliants iniciacions a la vida universitària dels nois rics del segle XIX, i vet aquí que mentre anava d’un lloc a l’altre pensant en les seves coses, va dir en Ferguson, amb la targeta amb el nom que l’identificava com a alumne de primer clavada al pit, s’havia trobat amb un parell d’alumnes dels últims cursos, uns suposats monitors que en teoria havien d’ajudar els nous a orientar-se pel campus, però aquelles moles amb els cabells curts, americana de pota de gall i corbata, que devien jugar a l’equip de futbol de la universitat, no estaven interessats a ajudar en Ferguson a saber on havia d’anar, sinó a aturar-lo per preguntar-li per què no portava la gorreta, en un to més semblant al d’uns policies antipàtics que al d’uns estudiants simpàtics, i en Ferguson els va respondre secament que l’havia deixat a l’habitació i que no tenia cap intenció de posar-se-la en cap moment d’aquell dia ni de cap altre dia d’aquella setmana, moment en el qual un dels polis li va dir cuc i li va manar que tornés a l’habitació a buscar-la. Ho sento, va dir en Ferguson, si en tens tantes ganes, hauràs d’anar a buscar-la tu, una resposta que va irritar tant el monitor que per un moment en Ferguson va pensar que estava a punt de quadrar-se i tombar-lo, però l’altre poli va dir al seu amic que es calmés, i en lloc d’allargar la confrontació, en Ferguson simplement va marxar.


  La primera lliçó sobre l’antropologia dels grups masculins a la universitat, li va dir l’Amy. El món al qual ara pertanys està dividit en tres tribus. Els nois de les fraternitats i els catxes, que són un terç del total, els repel·lents, que són un altre terç, i els cucs, que són l’últim terç. I m’alegro de dir-te, estimat Archie, que tu ets un cuc. Encara que abans fossis un catxes.


  Potser sí, va dir en Ferguson. Però un catxes amb el cor de cuc. I també —només ho suposo— el cervell de repel·lent.


  Els van deixar un parell de tasses de cafè celestial al davant, a la barra, i just quan en Ferguson estava a punt de fer-ne el primer glop, va arribar un noi que va somriure a l’Amy, un noi ni alt ni baix i amb els cabells llargs i embullats que era sens dubte un cuc, un company de la tribu a la qual semblava que ara pertanyia en Ferguson, ja que la llargada dels cabells (segons l’Amy) era un dels factors que distingien els cucs dels catxes i dels repel·lents, el factor menys important d’una llista que incloïa tendències polítiques esquerranoses (en contra de la guerra, a favor dels drets civils), fe en l’art i la literatura, i reserves envers qualsevol forma d’autoritat institucional.


  Que bé, va dir l’Amy. Aquest és en Les. Sabia que vindria.


  En Les era un alumne de tercer que es deia Les Gottesman, un amic de l’Amy, no gaire més que un conegut, de fet, però tothom a banda i banda de Broadway sabia qui era l’Amy Schneiderman, i en Les havia accedit a anar a Chock Full o’Nuts aquella tarda com a regal de benvinguda per a en Ferguson el primer dia d’universitat perquè ell, en Les Gottesman, era l’autor del vers que havia divertit i havia fet riure tant en Ferguson el dia que havia anat al campus sis mesos enrere: Follar per un seguit és un delit.


  Ah, allò, va dir en Les, mentre en Ferguson baixava del tamboret i donava la mà al poeta. Suposo que en aquell moment devia semblar graciós.


  Encara ho és, va dir en Ferguson. I vulgar i ofensiu, també, almenys per a algunes persones, segurament per a la majoria, però també una constatació innegable.


  En Les va somriure amb modèstia, va mirar l’Amy i en Ferguson un parell de vegades i llavors va dir: L’Amy m’ha dit que escrius poemes. Potser voldries ensenyar-ne algun a la Columbia Review. Passa un dia i truca. Edifici Ferris Booth, tercera planta. És el despatx on tothom crida.


  El 16 d’octubre en Ferguson i l’Amy van participar en la seva primera manifestació contra la guerra, una marxa organitzada pel Comitè de la Cinquena Avinguda per la Pau al Vietnam que va atreure milers de persones que anaven des d’activistes estudiantils maoistes fins a rabins jueus ortodoxos, la gentada més gran que cap dels dos havia vist fora d’un estadi de beisbol o de futbol, i aquella lluminosa tarda de dissabte de principi de tardor, sota el cel blau perfecte d’un dia perfecte a Nova York, mentre els manifestants avançaven per la Cinquena Avinguda i giraven cap a l’est en direcció a la seu de les Nacions Unides, uns quants cantant, uns quants cridant, la majoria caminant en silenci, que és com en Ferguson i l’Amy van optar per anar, agafats de la mà i caminant l’un al costat de l’altre en silenci, una multitud de no-manifestants es va asseure al mur baix que envoltava el perímetre de Central Park aplaudint o animant-los a crits, mentre que una altra facció, la facció favorable a la guerra, la gent que en Ferguson va acabar veient com els antiantiguerra, els insultaven i els esbroncaven, i en diversos moments van llançar ous als manifestants, o es van abalançar sobre la gentada etzibant cops de puny, o els van ruixar amb pintura vermella.


  Dues setmanes després les forces favorables a la guerra i les antiantiguerra van organitzar una marxa pròpia a Nova York en el que van anomenar el Dia de Suport a l’Esforç de Guerra Americà al Vietnam, en què vint-i-cinc mil persones van desfilar davant d’un contingent d’oficials electes que els van animar des d’unes tarimes elevades. En aquell moment hi havia pocs nord-americans disposats a reconèixer els errors del seu govern en aquella guerra, però amb els cent vuitanta mil soldats de combat dels EUA apostats al Vietnam i la campanya de bombardejos coneguda com a Operació Rolling Thunder en el seu vuitè mes, amb les unitats americanes fent una ofensiva i el nombre de morts pujant a les batalles de Chu Lai i Ia Drang, la victòria ràpida i inevitable que Johnson, McNamara i Westmoreland havien promès a la població americana semblava cada cop menys segura. A final d’agost el Congrés havia aprovat una llei que fixava una pena de cinc anys de presó i de fins a deu mil dòlars de multa per a qualsevol persona condemnada per haver destruït documents relacionats amb el servei militar. Tot i així, hi havia joves que continuaven cremant les targetes de reclutament en protestes públiques a mesura que el moviment en contra del servei militar s’estenia per tot el país. Un dia abans que en Ferguson i l’Amy es manifestessin per la Cinquena Avinguda, tres-centes persones s’havien aplegat davant del Centre de Reclutament de les Forces Armades a Whitehall Street per veure com en David Miller, de vint-i-dos anys, calava foc a la targeta de reclutament en el primer acte de desafiament de la nova llei federal. Quatre nois més van intentar fer el mateix a Foley Square el 28 d’octubre i van quedar engolits per una massa d’elements pertorbadors i policies. La setmana següent, quan cinc joves més estaven a punt de cremar targetes de reclutament durant una manifestació a Union Square, un jove antianti va sortir de la gentada i els va ruixar amb un extintor, i quan els cinc nois xops van aconseguir encendre les targetes molles, centenars de persones plantades darrere de les barricades policials van cridar «Alegreu-nos el dia! Bombardegeu Hanoi!».


  També van cridar «Cremeu-vos a vosaltres, no les targetes!», una referència de mal gust al quàquer pacifista que s’havia cremat quatre dies abans al recinte del Pentàgon. Després de llegir el text d’un capellà catòlic francès que havia vist com els seus parroquians vietnamites es cremaven amb napalm, en Norman Morrison, de trenta-un anys, pare de tres fills petits, va anar amb cotxe des de Baltimore fins a Washington D.C., es va asseure a menys de cinquanta metres de la finestra del despatx de Robert McNamara, es va ruixar el cos amb querosè i es va immolar en senyal de protesta silenciosa contra la guerra. Els testimonis van assegurar que les flames es van alçar tres metres de terra, una erupció de foc de la mateixa força que la que provocava el napalm quan es deixava caure des d’un avió.


  Cremeu-vos a vosaltres, no les targetes.


  L’Amy tenia raó. El litigi petit i invisible anomenat «Vietnam» s’havia convertit en una guerra de més abast que la de Corea, pitjor que cap altra des de la Segona Guerra Mundial, i continuava creixent dia a dia, cada hora s’enviaven més soldats a aquell país llunyà i empobrit de l’altra punta del món per combatre l’amenaça del comunisme mirant d’impedir que el Nord conquerís el Sud, dos-cents mil, quatre-cents mil, cinc-cents mil joves de la generació d’en Ferguson destinats a selves i pobles que ningú no havia sentit anomenar mai i que ningú no sabia situar en un mapa, i a diferència de Corea i de la Segona Guerra Mundial, que s’havien lliurat en llocs a milers de quilòmetres del territori americà, aquella guerra es lliurava tant al Vietnam com a casa. Els arguments en contra de la intervenció militar eren tan clars per a en Ferguson, tenien una lògica tan convincent, eren tan evidents després d’observar detingudament els fets, que li costava entendre que ningú pogués donar suport a la guerra, però hi havia milions de persones que ho feien, molts més milions en aquell moment que els milions que hi estaven en contra, i als ulls de les forces pro i antianti, qualsevol que s’oposés a les polítiques del seu govern era un agent de l’enemic, un americà que havia perdut el dret de considerar-se americà. Cada cop que veien un altre dissident que s’arriscava a cinc anys de presó cremant la targeta de reclutament, li cridaven traïdor i escòria comunista, mentre que en Ferguson admirava aquells nois i els tenia entre els americans més valents i amb més principis del país. Estava completament amb ells i estava disposat a manifestar-se contra la guerra fins que l’últim soldat hagués tornat a casa, però mai no podria ser un d’ells, mai no podria plantar-se al costat d’ells perquè li faltava el dit gros de la mà esquerra, cosa que ja li havia estalviat l’amenaça que els seus companys de classe haurien d’afrontar quan acabessin la carrera i els citessin per passar les proves mèdiques. Desafiar el reclutament no era una tasca per als esguerrats ni per als discapacitats, sinó per als que estaven sans, per als que podien ser considerats bons soldats, i ¿per què havia d’arriscar-se a anar a la presó per un gest absurd? Es trobava en un lloc solitari, pensava sovint, com si fos un exiliat que s’hagués exiliat fins i tot dels exiliats, i per tant hi havia un sentiment de vergonya per ser qui era, però tant si li agradava com si no, l’accident de cotxe l’havia eximit de la futura pugna entre resistir i fugir, només ell entre els seus coneguts no havia de viure amb la por del pas següent, i sens dubte allò el va ajudar a mantenir-se dret durant un període en què tants altres van perdre l’equilibri i van caure, ja que al setembre i l’octubre del 1965 el país ja s’havia dividit en dos, i a partir d’aquell moment va ser impossible dir la paraula Amèrica sense pensar també en la paraula bogeria.


  Havíem de destruir el poble per salvar-lo.


  Llavors, el 9 de novembre, una setmana després del suïcidi d’en Norman Morrison al recinte del Pentàgon, unes sis setmanes després de l’inici del primer semestre d’en Ferguson a Columbia, quan encara avançava a les palpentes i no sabia del cert si la universitat eren només flors i violes, a Nova York va marxar la llum. Eren les 5:27 de la tarda, i al cap de trenta minuts una zona de més de dos-cents mil quilòmetres quadrats de la costa nord-est dels Estats Units s’havia quedat sense electricitat, havia deixat més de trenta milions de persones a les fosques, entre les quals vuit-cents mil usuaris del metro de Nova York que tornaven a casa de treballar. El dissortat Ferguson, que semblava que ja havia perfeccionat l’art de ser al lloc equivocat en el moment equivocat, era sol dins un ascensor que pujava cap a la desena planta de l’edifici Carman. Havia tornat a la residència per deixar-hi uns quants llibres i posar-se una jaqueta més gruixuda, però no tenia previst passar més d’un minut a l’habitació, ja que ell i l’Amy havien quedat a les sis a l’apartament d’ella per començar a fer els espaguetis del sopar, després de la qual cosa ell llegiria un treball d’història que ella havia acabat aquella tarda, quinze pàgines sobre la Revolta de Haymarket del 1866 a Chicago, un servei de correcció que li oferia cada cop que ella feia un treball perquè sempre es quedava més tranquil·la, deia l’Amy, si ell li revisava la feina abans d’entregar-la. Després seurien un parell d’hores al sofà de la sala posant-se al dia del que els esperava l’endemà a classe (Tucídides a en Ferguson, John Stuart Mill a l’Amy), i després d’allò, si en tenien ganes, pujarien per Broadway fins al bar West End per fer-hi una o dues cerveses, potser per parlar amb alguns amics si n’hi havia cap, i quan es cansessin d’estar allà asseguts, tornarien a l’apartament per passar una altra nit al llit petit però deliciosament còmode de l’Amy.


  Ell no va saber mai del cert què va passar primer, si l’aturada sobtada de l’ascensor o l’apagada dels llums, o si els dos fets van succeir al mateix temps, el breu petarrelleig dels fluorescents al sostre i la sacsejada violenta de la caixa de l’ascensor, un xiulet seguit d’un cop, un cop seguit d’un xiulet, o un xiulet i un cop alhora, però fos com fos que passés, va passar ràpid, i en qüestió de dos segons els llums van quedar apagats i l’ascensor aturat. En Ferguson es va quedar encallat entre la sisena planta i la setena, i allà es quedaria les tretze hores i mitja següents, sol a les fosques sense res a fer que no fos examinar les idees que tenia dins el cap i esperar que la llum tornés abans que la bufeta ja no pogués més.


  Des del principi va saber que no era un problema només d’ell sinó de tothom. Hi havia gent cridant per tot l’edifici —Una apagada! Una apagada!— i, pel que va poder sentir, en aquelles veus no hi havia gens de pànic, en tot cas era un to exuberant i festiu, un raig de rialles desenfrenades pujava pel forat de l’ascensor i ressonava a les parets de la caixa, les avorrides rutines de sempre havien perdut el sentit, una cosa nova i inesperada havia caigut del cel, un cometa negre travessava la ciutat, i vinga festa i animació! Allò estava bé, va pensar en Ferguson, i com més durés l’alegria, més l’ajudaria a no deixar-se endur pel pànic, ja que si ningú més no tenia por, ¿per què havia de tenir-ne ell? —encara que estigués atrapat en una cabina metàl·lica i no pogués veure-s’hi més que el més cec dels homes cecs una nit sense estels al pol Nord, encara que pensés que s’havia quedat tancat en un taüt i que potser es moriria de gana abans de poder-ne sortir.


  Al cap de dos o tres minuts, alguns dels alumnes més seriosos van començar a picar a les parets de l’ascensor preguntant si hi havia algú a dins. Sí!, van respondre unes quantes veus, i en Ferguson va descobrir que no era l’únic dissortat que s’havia quedat penjat en l’aire, que tots dos ascensors estaven ocupats, però a l’altre hi havia mitja dotzena de persones mentre que en Ferguson estava sol, no només empresonat com ho estaven els altres, sinó abandonat en un confinament solitari, i quan va cridar el nom i el número d’habitació (1014B), una veu li va respondre: Archie! ¿Què dius, penjat? Llavors en Ferguson va dir: Tim! ¿Quant durarà? I la resposta d’en Tim no va ser gens encoratjadora: ¿Com collons vols que ho sàpiga?


  No s’hi podia fer res. Hauria de quedar-se allà assegut i esperar, el malastruc senyor Contratemps que anava a casa de la seva xicota i s’havia convertit accidentalment en l’Experiment Número 001, confinat en un tanc de privació sensorial suspès sis plantes i mitja per sobre del nivell de terra, el Harry Houdini de la Lliga de l’Heura, el Robinson Crusoe de la ciutat de Nova York i de la gran àrea metropolitana, i si no li hagués semblat tan horrible estar tancat en aquella cel·la fosca, hauria pogut riure’s d’ell mateix i fer una reverència per ser el ruc còmic número u mundial, el ruc còsmic número u mundial.


  Hauria de pixar-se a sobre, va decidir. Quan hagués de buidar la bufeta, hauria de tornar a les pràctiques de la primera infància i mullar-se els pantalons en lloc d’inundar el terra i trobar-se —qui sap durant quantes hores— assegut en un toll d’orina freda i xipollejant.


  No tenia ni tabac ni mistos. Fumar l’hauria ajudat a passar el temps, i els mistos li haurien permès veure alguna cosa de tant en tant, per no parlar de la punta encesa de les cigarretes cada cop que inhalés, però aquella tarda s’havia quedat sense tabac i sense mistos i tenia pensat de comprar-ne un paquet quan anés a sopar al Restaurant Italià Schneiderman al carrer 111 oest. Ves somiant, pallasso.


  Era impossible saber si els telèfons encara funcionaven, però en el cas poc probable que ho fessin, va tornar a cridar en Tim amb la idea de demanar-li que es posés en contacte amb l’Amy i li expliqués què li havia passat perquè no patís quan ell no s’hi presentés a les sis, però el seu company d’habitació ja no hi era, i quan en Ferguson va cridar aquell cop, no li va contestar ningú. Els crits i les rialles s’havien calmat en els últims minuts, tothom que hi havia hagut als passadissos s’havia dispersat, i segurament en Tim havia anat a fumar herba amb els seus companys fumetes de la desena planta.


  Allà dins era tan fosc, se sentia tan desconnectat de tot, estava tan lluny del món o del que en Ferguson sempre s’havia imaginat que era el món, que començava a ser possible preguntar-se si encara era dins el seu cos.


  Va pensar en el rellotge de polsera que els seus pares li havien regalat quan havia fet sis anys, un rellotge petit, de criatura, amb una corretja metàl·lica flexible i uns números a l’esfera que brillaven en la foscor. Que reconfortants havien estat aquells números il·luminats de color verd quan estava estirat al llit abans que la son li tanqués els ulls i l’arrossegués, petits companys fosforescents que desapareixien al matí quan sortia el sol, amics de nit però simples xifres pintades de dia, i ara que ja no portava rellotge, es va demanar què se n’havia fet d’aquell llunyà regal d’aniversari i on devia haver fet cap. Ja no veia res, i ja no tenia noció del temps, ja no tenia manera de saber si havia estat a l’ascensor vint minuts, trenta, quaranta, o una hora.


  Gauloises. Aquestes eren les cigarretes que havia pensat comprar baixant per Broadway, la marca que ell i l’Amy havien començat a fumar durant el viatge a França a l’estiu, el tabac negre extremament fort en aquells paquets de color blau cel sense cel·lofana, el tabac francès més barat, i ara el sol fet d’encendre una Gauloise als Estats Units era una tornada als dies i les nits que havien passat en aquell altre món, l’olor d’aquell fum aspre, com de cigar, era tan diferent de l’olor de tabac ros que feien les Camel i les Lucky i les Chesterfield que una sola pipada, una sola exhalació els podia enviar a la chambre dix-huit d’aquell hotelet del davant del mercat, i de sobte els seus cervells tornaven a passejar pels carrers de París mentre revivien la felicitat que hi havien assaborit plegats, les cigarretes com un símbol d’aquella felicitat, de l’amor renovat i més gran que s’havia apoderat d’ells durant aquell mes a l’estranger i que ara es podia expressar amb actes com organitzar trobades sorpresa amb joves poetes obscens com a regal per a l’últim membre a incorporar-se al Batalló dels cucs de Morningside Heights, benaurats l’Amy i el seu talent per als gestos impredictibles, les seves improvisacions ràpides com el llamp, el seu cor pròdig i enginyós.


  En Ferguson havia estat temptat d’acceptar l’oferta d’en Les i presentar algun text a la Columbia Review, però ja havia passat un mes i mig, i encara no hi havia passat ni trucat. No era que no hagués volgut donar a en Les cap dels seus poemes més recents, tots els quals havien estat una decepció i no mereixien ser publicats, sinó que en aquell moment les traduccions que havia començat a fer a París s’havien convertit en un projecte més seriós, i després d’invertir en uns quants diccionaris que l’havien ajudat a millorar els seus limitats coneixements de francès (Le Petit Robert, Le Petit Larousse Illustré i l’indispensable Harrap’s bilingüe francès-anglès), ja no mal interpretava els versos ni cometia errors estúpids, i de mica en mica les seves versions d’Apollinaire i de Desnos començaven a semblar poemes anglesos i no poemes francesos que haguessin passat per un ratllador lingüístic i s’haguessin convertit en franglès, però encara no estaven del tot a punt, encara calia treballar-hi perquè estiguessin bé del tot, i no volia trucar a la porta de la revista fins que no estigués satisfet de cada paraula de cada vers d’aquelles meravelles líriques, que admirava massa profundament per no posar-hi tot el que tenia, una vegada i una altra tot el que tenia. No era segur que volguessin publicar traduccions, però valdria la pena fer l’esforç per saber-ho, ja que la revista havia atret alguns dels alumnes de primer més interessants que havia conegut fins llavors, i si entrava a formar-ne part en Ferguson podria unir forces amb poetes i escriptors com en David Zimmer, en Daniel Quinn, en Jim Freeman, l’Adam Walker i en Peter Aaron, amb qui coincidia en diverses assignatures, i durant les últimes sis setmanes els havia freqüentat prou per saber que eren joves intel·ligents i llegits, escriptors novells que semblava que tenien el que calia per continuar escrivint i convertir-se en poetes i novel·listes de debò, i no tan sols eren cucs de primer llestos i amb un gran talent, sinó que tots havien passat la setmana d’orientació sense posar-se la gorra.


  En Ferguson havia deixat la poesia, si més no de moment, i encara que l’aventura tornés a començar en algun punt en el futur, de moment no tenia altre remei que veure’s com un poeta en remissió. La malaltia que havia contret en plena adolescència li havia provocat una febrada de dos anys que havia produït un centenar de poemes, però llavors la Francie havia aixafat el cotxe a Vermont, i de sobte els poemes havien parat de sortir, per motius que encara no entenia s’havia tornat caut i poruc des de llavors, i els pocs poemes que havia aconseguit escriure no eren bons, o no prou bons, mai prou bons del tot. La prosa periodística l’havia rescatat d’aquell estancament, però en part trobava a faltar la lentitud d’escriure poemes, la sensació de cavar amb la pala i de notar el gust de terra a la boca, i per tant havia seguit el consell de Pound als joves poetes i havia provat de traduir. Al principi s’ho havia pres com un simple exercici per no perdre la pràctica, una activitat que li reportaria els plaers d’escriure poesia i cap de les frustracions que hi anaven associades, però ara que ja feia un quant temps que s’hi dedicava, era conscient que era molt més que allò. Si t’agradava el poema que traduïes, llavors desmuntar aquell poema i recompondre’l en la teva llengua era un acte de devoció, una manera de servir el mestre que t’havia donat allò tan preciós que tenies a les mans, i el gran mestre Apollinaire i el petit mestre Desnos havien escrit poemes que en Ferguson trobava bonics i atrevits i sorprenentment enginyosos, tots imbuïts d’un esperit de melancolia i d’optimisme a la vegada, una combinació estranya que d’alguna manera unia els impulsos contradictoris que pugnaven dins el cor d’en Ferguson, i per això s’hi posava sempre que trobava un moment lliure, repensava, reescrivia i refinava les seves traduccions fins que les trobés prou sòlides per anar a trucar a aquella porta.


  La porta era la porta 303 de l’edifici Ferris Booth, el centre d’activitats estudiantils situat just davant de l’edifici de la seva residència, a l’extrem sud-est del campus, l’edifici on ara estava atrapat, i suposant que no perdés el seny en la foscor, si mai aconseguia sortir-ne hauria d’escriure sobre la seva experiència, hauria d’escriure algun article ocurrent i provocatiu en primera persona que el Columbia Daily Spectator publicaria perquè ara era un dels membres de la plantilla, un dels quaranta alumnes que treballaven en el diari estudiantil sense cap interferència de la direcció de la universitat ni dels censors de cap facultat, ja que tot i que encara no havia trobat el valor per trucar a la porta del despatx 303, sí que havia anat al despatx més gran de l’altra punta del passadís, el segon dia de la setmana d’orientació, el 318, i havia dit a la persona encarregada que volia entrar al diari. Allò va ser tot. Res de períodes de prova, res d’articles de prova, cap necessitat d’ensenyar-los les notícies que havia escrit al Montclair Times —només havies de sortir i fer-ho, i si complies els terminis i demostraves que eres un reporter competent, ja hi eres—. Auf wiedersehen, Herr Imhoff!


  Les seccions disponibles per als alumnes de primer eren Afers Acadèmics, Activitats Estudiantils, Esports i informació de proximitat, i quan en Ferguson havia dit Esports no, sisplau, qualsevol cosa menys esports, l’havien posat a Activitats Estudiantils, que comportava lliurar una mitjana de dos articles per setmana, la majoria dels quals curts, encara no la meitat de llargs dels que havia escrit l’any anterior sobre els partits de bàsquet i de beisbol dels equips de l’institut. Les seves col·laboracions fins llavors havien tractat uns quants temes polítics relacionats amb causes tant de la dreta com de l’esquerra, el pla del Comitè del 2 de Maig d’organitzar un sindicat antireclutament al campus per lluitar contra el que consideraven que era una «guerra repressiva injusta», però també un article sobre un grup d’alumnes republicans que havien decidit donar suport a la candidatura a l’alcaldia de William F. Buckley perquè l’alcalde del moment, John Lindsay, s’havia «allunyat dels principis del Partit Republicà». Altres articles, que en Ferguson anomenava assumptes trivials i qüestions banals, l’havien embolicat en alguns temes interns de la universitat, com ara els tretze alumnes de primer que continuaven sense habitació tres setmanes després de l’inici del semestre, o el concurs per posar nom al nou cafè de l’edifici John Jay, on ara es podien trobar «màquines expenedores plenes d’exquisideses en una cafeteria a l’estil de Horn and Hardart», una competició patrocinada pel servei de restauració de la universitat, que premiaria el guanyador amb un àpat de franc per a dues persones en qualsevol restaurant de la ciutat de Nova York. Ara, just durant els dies anteriors a l’apagada, en Ferguson havia treballat en una notícia sobre una alumna de primer de Barnard que s’enfrontava a una possible expulsió per haver tingut un convidat masculí a l’habitació en una hora il·legal, ja que la política actual permetia visites d’homes només els dissabtes entre les dues i les cinc de la tarda, i el convidat de l’acusada havia estat amb ella a la una de la matinada. La noia, el nom de la qual estava protegit i no es podia esmentar en l’article, trobava que el càstig era injust perquè «no soc l’única que ho fa i només m’han enxampat a mi». No era estrany que l’Amy hagués mentit per evitar el suplici de viure en una d’aquelles residències-presó a primer. Al periodista A. I. Ferguson li hauria agradat poder defensar la noia citant el vers del poema d’en Les Gottesman en la primera frase de l’article.


  Que els fets parlin per ells mateixos.


  Treballar en un diari comportava alhora un compromís amb el món i una retirada del món. Si en Ferguson volia fer bé la feina, llavors hauria d’acceptar els dos elements de la paradoxa i aprendre a viure en un estat de duplicitat: l’exigència de submergir-se fins al moll de l’os de les coses i alhora de quedar-se’n al marge com un observador neutral. La immersió sempre l’emocionava —ja fos la immersió frenètica d’escriure sobre un partit de bàsquet o les excavacions més lentes i més profundes que requeria la investigació de les normes de visita passades de moda en una universitat femenina—, però quedar-se al marge era un problema en potència, trobava, o si més no una cosa a la qual hauria d’acostumar-se al llarg dels mesos i dels anys a venir, ja que adoptar la visió d’imparcialitat i d’objectivitat del periodista no era com entrar en un orde de monjos i passar-te la resta de la vida en un monestir de vidre —apartat del món dels assumptes humans encara que el món continués girant al teu voltant. Ser periodista volia dir que no podies ser mai la persona que llançava el maó a la finestra que començava la revolució. Podies mirar com algú llançava el maó, podies intentar entendre per què l’havia llançat, podies explicar als altres la importància que aquell maó havia tingut en l’inici de la revolució, però tu mateix no podies llançar-lo mai, ni tan sols posar-te entre la gentada que animava a fer-ho. En Ferguson no era dels que llançava maons. Era, esperava, una persona més o menys raonable, però els dies que vivien eren tan agitats que els motius per no llançar maons començaven a semblar cada cop menys raonables, i quan per fi arribés el moment de llançar el primer, les simpaties d’en Ferguson estarien amb el maó i no pas amb la finestra.


  El cap li va divagar una estona, empantanegat en el buit de la foscor infinita que l’envoltava, i quan va tornar d’aquella fuga mental, es va trobar pensant en els últims versos de la seva traducció d’un poema breu de Desnos:


  
    En algun lloc del món


    Al peu d’una muntanya


    Un desertor parla amb uns sentinelles


    Que no entenen el seu idioma.

  


  Fins que al cap de quatre hores de captivitat en aquella caixa fosca, no es va poder aguantar més i es va pixar als pantalons de la mateixa manera que ho feia quan era un marrec de bolquers somrient i lliure de qualsevol culpa. Quina cosa més desagradable, es va dir, mentre el líquid calent li travessava els calçotets i els pantalons de vellut —però, alhora, era molt millor estar buit que no pas massa ple.


  Va recordar que havia pixat amb en Bobby George una tarda al pati del darrere de casa d’en George quan tenien cinc anys, i que en Bobby s’havia girat cap a ell i li havia preguntat: Archie, ¿on va tot això? Si milions de persones i milions d’animals han pixat durant milions d’anys, ¿com és que els mars i els rius no estan plens de pixum en lloc d’aigua?


  Era una pregunta que en Ferguson no havia estat mai capaç de respondre.


  El seu amic d’infància havia signat un contracte amb els Baltimore Orioles l’endemà mateix de la graduació de l’institut, i en l’últim article que en Ferguson va escriure per al Montclair Times havia informat de la prima de quaranta mil dòlars que anava lligada al contracte, com també de la imminent marxa d’en Bobby cap a Aberdeen, Maryland, on seria el receptor titular de l’equip dels Orioles a la temporada curta de la lliga Nova York-Penn. En Bobby havia aconseguit jugar vint-i-set partits (amb una mitjana de batada de .291) abans que el servei de reclutament el cités per passar les proves mèdiques, i com que ja no tenia pròrroga d’estudis que li impedís servir el seu país en aquell moment i no al cap de quatre anys, l’exèrcit dels Estats Units l’havia cridat a files a mitjan setembre i en aquell moment s’acostava al final de la instrucció bàsica a Fort Dix. En Ferguson resava perquè enviessin en Bobby a un lloc còmode de l’Alemanya Occidental, on pogués posar-se una equipació de beisbol i jugar els dos anys següents per complir el seu deure patriòtic, ja que la idea del pobre Bobby George caminant pesantment per les jungles del Vietnam amb un fusell a l’esquena li repugnava tant que semblava una idea impensable.


  ¿Quant duraria la guerra?


  Lorca, assassinat per una esquadró de la mort feixista als trenta-vuit anys. Apollinaire, mort a la mateixa edat per culpa de la grip espanyola trenta-sis hores abans que s’acabés la Primera Guerra Mundial. Desnos, mort als quaranta-quatre anys per culpa del tifus a Theresienstadt, pocs dies després que el camp hagués estat alliberat.


  En Ferguson es va adormir i va somiar que somiava que era mort.


  Quan l’electricitat va tornar, l’endemà a les set del matí, va tornar tentinejant a l’habitació del desè pis, es va treure la roba mullada i es va estar quinze minuts sota la dutxa.


  El dia abans, en Roger Allen LaPorte, de vint-i-dos anys, s’havia ruixat la roba amb gasolina i s’havia calat foc davant la biblioteca Dag Hammarskjöld a les Nacions Unides. Amb cremades de segon i tercer grau al noranta-cinc per cent del cos, l’havien dut en ambulància a l’hospital Bellevue, encara conscient i capaç de parlar. Les seves últimes paraules van ser: Soc dels Treballadors Catòlics. Estic en contra de la guerra, de totes les guerres. Ho he fet com una acció religiosa.


  Va morir poc després que s’acabés l’apagada.


  Humanitats de 1r (obligatòria). 1r semestre: Homer, Èsquil, Sòfocles, Eurípides, Aristòfanes, Heròdot, Tucídides, Plató (El banquet), Aristòtil (Estètica), Virgili, Ovidi. 2n semestre: Diversos llibres de l’Antic i el Nou Testament, sant Agustí (Les confessions), Dant, Rabelais, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Milton, Spinoza (Ètica), Molière, Swift, Dostoievski.


  Civilització Contemporània de 1r (obligatòria). 1r semestre: Plató (La república), Aristòtil (Ètica a Nicòmac, Política), sant Agustí (La ciutat de Déu), Maquiavel, Descartes, Hobbes, Locke. 2n semestre: Hume, Rousseau, Adam Smith, Kant, Hegel, Mill, Marx, Darwin, Fourier, Nietzsche, Freud.


  Estudis Literaris. 1r semestre (en lloc de Redacció de 1r, obligatòria, gràcies a la bona nota d’en Ferguson en els exàmens de nivell): Un seminari centrat en l’estudi d’un llibre: Tristram Shandy.


  Novel·la Moderna. 2n semestre: Un seminari bilingüe amb llibres llegits alternativament en anglès i francès: Dickens, Stendhal, George Eliot, Flaubert, Henry James, Proust, Joyce.


  Poesia Francesa. 1r semestre. Segle XIX: Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval, Musset, Gautier, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Corbière, Lautréamont, Rimbaud, Laforgue. 2n semestre. Segle XX: Péguy, Claudel, Valéry, Apollinaire, Jacob, Fargue, Larbaud, Cendrars, Perse, Reverdy, Breton, Aragon, Desnos, Ponge, Michaux.


  No va tardar gaire a veure que el millor de Columbia eren les classes, els professors i els seus companys. Les llistes de lectura eren magnífiques, les classes eren reduïdes i impartides per membres permanents de la facultat que tenien un interès i una afició especials per ensenyar a estudiants de llicenciatura, i els altres alumnes eren llestos, estaven ben preparats i no tenien por de parlar a classe. En Ferguson no deia gran cosa, però assimilava tot el que es deia en aquelles sessions d’una hora o dues, amb la sensació que havia aterrat en una mena de paradís intel·lectual, i com que de seguida es va adonar que malgrat els molts llibres que havia llegit en els últims deu o dotze anys encara no sabia quasi res, va llegir diligentment tots els textos que els manaven, centenars de pàgines a la setmana, de vegades més de mil, i de tant en tant ensopegava però almenys llegia per sobre els llibres i els poemes que se li resistien (Middlemarch, La ciutat de Déu i les pompositats de Péguy, Claudel i Perse) i de vegades feia més del que se li demanava (llegint tot el Quixot quan els n’havien fet llegir una selecció que equivalia a la meitat del llibre —però ¿com podia ser que algú no volgués llegir-ho tot d’aquell llibre, que era el millor i el més poderós de tots els llibres?—). Quan feia dues setmanes que havia començat el primer semestre, els seus pares van anar a veure’l des de Newark i el van dur a sopar amb l’Amy al Green Tree, un restaurant hongarès no gens car a Amsterdam Avenue que a en Ferguson li agradava tant que l’havia rebatejat com a Ciutat de les Delícies, i quan va començar a parlar de com de bé s’ho passava amb les classes i de com de sorprenent era que ara la seva feina principal a la vida fos llegir i escriure sobre llibres (!), la seva mare li va explicar la història de la seva gran aventura durant els mesos anteriors al seu naixement, confinada al llit sense res més a fer que llegir, tots els llibres excel·lents que li havia recomanat la Mildred, desenes de llibres que l’Stanley li havia tret de la biblioteca i sobre els quals encara pensava ara, molts encara tan recordats després de tants anys, i com que en Ferguson no tenia el record d’haver-la vist llegir res que no fossin un grapat de novel·les de misteri i uns quants llibres d’art i fotografia, es va emocionar amb la imatge de la seva mare jove i embarassada estirada al primer apartament de Newark amb novel·les sobre la panxa que no parava de créixer, amb el bony sota la pell que no era sinó ell abans de néixer, i sí, va dir la seva mare, fent un somriure afectuós en pensar en aquells dies llunyans: ¿Com vols que no t’agradin els llibres després de tots els que vaig llegir quan estava en estat de tu?


  En Ferguson va riure.


  No riguis, Archie, va dir el seu pare. És el que els biòlegs anomenen osmosi.


  O metempsicosi, va dir l’Amy.


  La mare d’en Ferguson va fer cara de confosa. ¿Psicosi?, va dir. ¿A què us referiu?


  A la transmigració de les ànimes, va explicar en Ferguson.


  És clar, va dir la seva mare. És el que intentava dir-te. La meva ànima és dins la teva, Archie. I sempre hi serà, fins i tot quan el meu cos ja no hi sigui.


  Ni hi pensis, en això, va dir en Ferguson. He parlat amb els de dalt i m’han promès que viuràs per sempre.


  Bones classes, bons professors, bons companys de classe, però no tots els aspectes de l’experiència de Columbia eren positius, i entre les coses que a en Ferguson menys li agradaven hi havia les feixugues pretensions de la Lliga de l’Heura, les normes retrògrades i els protocols rígids, la manca d’interès pel benestar dels seus alumnes. Tot el poder era en mans de l’administració, i sense cap procés establert ni cap consell d’investigació imparcial que supervisés els assumptes relacionats amb la disciplina, et podien fer fora en qualsevol moment sense haver de donar explicacions. No era que en Ferguson tingués la intenció de ficar-se en problemes, però el temps demostraria que hi havia alumnes que sí, i quan una bona colla van decidir fer soroll la primavera del 1968, la institució en pes se’ls va tirar a sobre.


  Ja en parlarem més endavant.


  En Ferguson estava encantat de ser a Nova York, encantat d’estar amb l’Amy a la Nova York de l’Amy, de ser per fi un habitant a temps complet de la capital del segle XX, però tot i que ja coneixia el barri de Columbia, o el coneixia una mica, ara que per fi hi vivia va començar a veure Morningside Heights tal com era: una zona ferida i rònega de pobresa i desesperació, illes i més illes d’edificis atrotinats amb la majoria dels apartaments d’aquells edificis plens de ratolins, rates i escarabats, allotjats junt amb les persones que hi vivien. Els carrers bruts sovint eren plens d’escombraries per recollir, i la meitat dels vianants que anaven pel carrer havien perdut el seny, o estaven a punt de perdre’l o s’estaven recuperant d’algun trastorn mental. El barri era el quilòmetre zero de les ànimes perdudes de Nova York, i en Ferguson es creuava cada dia amb una dotzena d’homes i dones tancats en diàlegs profunds i incomprensibles amb interlocutors invisibles, amb gent que no existia. El vagabund d’un sol braç que duia una bossa d’anar a comprar plena fins dalt, amb el cos encorbat sobre ell mateix mentre tenia la vista clavada a terra i murmurava parenostres amb una veu fluixa i aspra. El nan barbut que s’instal·lava en diversos portals dels carrers adjacents a Amsterdam Avenue i llegia exemplars de feia un mes del Daily Forward amb el vidre retallat d’una lupa trencada. La dona grassa que voltava tot el dia en pijama. A les illes de vianants del mig de Broadway, els borratxos, els vells i els bojos s’apinyaven en bancs posats damunt de les reixes de ventilació del metro, asseguts espatlla amb espatlla, en silenci i amb la mirada perduda en la distància. «Nueva York de cieno. Nueva York de alambres y de muerte». I també hi havia la persona a qui tothom coneixia com el senyor Yumkee, el guillat ja una mica gran que cada matí es plantava a la cantonada de davant de Chock Full o’Nuts entonant les paraules yawveh yumpkee, un xarlatà de l’antiga escola també conegut com a doctor Yumkee i Emsh, autoproclamat fill de Napoleó, autoproclamat Messies, i patriota americà fins al moll de l’os que no anava mai enlloc sense portar la bandera americana, que els dies que feia fred s’embolicava a les espatlles i feia servir de xal. I en Bobby, l’home-nen calb i amb cap d’ou que es passava els dies fent encàrrecs per als propietaris de la botiga de màquines d’escriure Ralph, a la cruïlla de Broadway amb el carrer 113, corrent per la vorera amb els braços oberts fent veure que era un avió, ficant-se entre els vianants fent el soroll d’un B-52 volant a tot drap. I el pelat Sam Steinberg, l’omnipresent Sam S., que agafava tres metros diferents cada matí des del Bronx per vendre barres de caramel a Broadway, a davant de l’edifici Hamilton, però també per vendre els seus dibuixos toscos fets amb retoladors Magic Marker d’animals imaginaris per un dòlar, petites obres fetes als cartons de bugaderia que anaven amb les camises planxades, cridant a tothom que l’escoltava, Eiii, sinyor, dibuixos nous, dibuixos nous molt boniiics, els més boniiics del món! I el gran enigma de l’hotel Harmony, l’hotel ruïnós per a homes que no tenien res que s’alçava a la cruïlla de Broadway amb el carrer 110, l’edifici més alt en illes a la rodona, i escrit al maó amb lletres prou grosses perquè es llegís a dos-cents metres de distància hi havia el lema de l’hotel, que devia ser l’oxímoron més desconcertant del món: L’HOTEL HARMONIA — ON VIURE ÉS UN PLAER.


  Aquell món de la part de dalt de l’Upper West Side era un món ben trinxat, i li va costar una mica que no l’afectessin la pobresa i la misèria del seu nou territori, però no tot era llòbrec als Heights, també voltava gent jove pels carrers, sovint hi havia noies boniques de Barnard i Juilliard en el paisatge, que es creuaven amb ell com si fossin il·lusions òptiques o esperits sortits dels somnis, hi havia llibreries per tafanejar a Broadway entre els carrers 114 i 116, i fins i tot una llibreria en un soterrani on tenien llibres estrangers a la cantonada amb el carrer 115, on en Ferguson podia passar potser mitja hora remenant la secció de poesia francesa, el Thalia i el New Yorker projectaven les millors pel·lícules velles i noves a vint i vint-i-cinc illes cap al sud, Edith Piaf era a la màquina tocadiscos d’un restaurant de fregits barat que es deia College Inn, on podia atipar-se per esmorzar i parlar amb la cambrera xarona i tenyida de ros que li deia reiet, Chock Full o’Nuts per a les pauses de deu minuts per fer un cafè, hamburgueses bàsiques per sobreviure a Prexy’s (L’hamburguesa amb una carrera universitària), ropa vieja i cafè exprés a l’Ideal, el restaurant sinocubà de Broadway entre els carrers 108 i 109, i gulasch i farcellets de carn al vapor a Ciutat Nyam-nyam, el restaurant on ell i l’Amy anaven tan sovint que el matrimoni grassonet que el portava va començar a donar-los postres de franc, però el punt de refugi central en aquell barri tan trinxat era el West End Bar and Grill, situat a Broadway entre els carrers 113 i 114, amb la immensa barra ovalada de roure polit, els compartiments per a quatre o sis clients a les parets nord i est, i les grans taules i cadires mòbils al fons. L’Amy ja l’havia dut al West End l’any anterior, però ara que en Ferguson ja era un habitant fix del barri, aquell abeurador vell i mal il·luminat aviat es va convertir en el lloc que més freqüentava, en sala d’estudi de dia i lloc de reunió de nit, en la seva segona casa.


  El que li interessava no era ni la cervesa ni el whisky, sinó la conversa, l’oportunitat de parlar amb els seus amics de l’Spectator i de la Columbia Review, de parlar amb els amics polítics de l’Amy i amb diversos habituals del West End, les begudes només eren accessoris líquids que t’havies d’anar empassant per continuar seient al compartiment, ja que aquell era el primer cop a la vida d’en Ferguson que estava envoltat de gent amb qui volia parlar, no tan sols l’Amy, que els últims dos anys havia estat el seu únic interlocutor, l’única persona de la seva vida amb qui havia valgut la pena parlar, ara n’hi havia més, i trobava que les converses en què participava al West End eren tan valuoses com tot el que es deia a les classes que feia a l’edifici Hamilton.


  Els nois de l’Spectator eren una colla seriosa i treballadora, més repel·lents que cucs si es tenia en compte la manera com anaven vestits i pentinats, però repel·lents amb el cor de cucs, i els nous com ell de la promoció del 69 ja eren periodistes entregats, acabats de sortir de l’institut però compromesos amb la feina com si ja l’haguessin fet molts anys. Els membres més grans de l’Spectator freqüentaven un altre bar un parell d’illes més avall de Broadway, el Gold Rail, que era el local preferit dels nois de les fraternitats i els catxes, però els col·legues d’en Ferguson s’estimaven més l’ambient més fosc i menys sorollós del West End, i els tres que de vegades seien amb ell per beure i parlar en un dels compartiments de les parets eren el serè i amable Robert Friedman, de Long Island, que cobria Afers Acadèmics i que amb només divuit anys escrivia amb tanta traça i tanta professionalitat com qualsevol reporter del Times o del Herald Tribune, el xerraire Greg Mullhouse, de Chicago (Esports), i el tossut, sagaç i sarcàstic Allen Branch, de San Francisco (Informació de Proximitat), i tots estaven d’acord que el consell de direcció del diari era massa conservador, massa tímid en el tractament de les males polítiques de la universitat respecte a la guerra (permetre la presència d’oficials del servei de reclutament al campus, no tallar els vincles amb el ROTC —el programa del Cos d’Instrucció d’Oficials de la Reserva Naval—), així com respecte a la tàctica de terratinent prepotent d’expulsar els llogaters pobres dels edificis de pisos propietat de la universitat per ampliar encara més els terrenys de Columbia, i quan els arribés el torn de controlar l’Spectator la primavera de tercer, escollirien en Friedman de redactor en cap i posarien fil a l’agulla per canviar-ho tot. Els plans per a aquell cop eventual no van fer sinó confirmar el que en Ferguson ja s’havia imaginat respecte a la promoció de primer d’aquell any. Eren diferents de les promocions anteriors —més agressius, més impacients, més disposats a dir el que pensaven i a combatre l’estupidesa, l’autocomplaença i la injustícia—. Els nens de postguerra nascuts el 1947 tenien poques coses en comú amb els nens de la guerra nascuts només dos o tres anys abans, en aquell breu període de temps s’havia obert una bretxa generacional, i mentre que la majoria dels alumnes dels cursos superiors continuaven comprant les lliçons que havien après durant els anys cinquanta, en Ferguson i els seus amics eren conscients que vivien en un món irracional, en un país que matava els seus presidents i legislava en contra dels seus ciutadans i enviava els seus joves a morir en guerres absurdes, la qual cosa volia dir que estaven molt més adaptats a les realitats del present que no pas els seus predecessors. Un exemple minúscul, un exemple trivial, però tot i així un exemple pertinent: les batalles de les gorres de la setmana d’orientació. En Ferguson s’havia negat instintivament a posar-se la seva, però els nois de la Columbia Review i l’Spectator havien fet el mateix, així com molts altres, i en una promoció de sis-cents noranta-tres alumnes, més de la tercera part van acotar el cap per no topar amb els monitors/jugadors de futbol els dies abans de començar les classes. No s’havia organitzat res. Tots els nois antigorra van actuar per iniciativa pròpia, consternats per la idea d’haver de voltar pel campus com si fossin de la brigada dels bessons Pataplim i Pataplam, i la resistència es va escampar fins al punt de convertir-se pràcticament en un moviment de masses, en un boicot general, en una lluita entre la tradició i el sentit comú. ¿El resultat? L’administració va anunciar que en el futur tots els alumnes de primer quedarien exempts de portar les gorres. Una victòria microscòpica, sí, però potser un senyal de les coses que havien de venir. Avui les gorres —¿qui sabia què podia ser demà?


  Al final de la setmana d’Acció de Gràcies, en Ferguson ja tenia mitja dotzena de traduccions que li semblaven més o menys acabades, i quan van haver superat el crucial Test de l’Amy, per fi les va aplegar totes, les va ficar en un sobre de paper Manila i les va presentar a la Review. En contra del que s’esperava, els editors no eren contraris al principi d’incloure traduccions a la revista —sempre que no fossin massa llargues, tal com va dir un d’ells— i així va ser com la versió anglesa del poema sobre el desertor i els sentinelles que havia fet en Ferguson, A la fi del món, va ser acceptada per sortir en el número de primavera. Malgrat que hagués deixat de ser un poeta amb totes les de la llei, encara podia prendre part en l’acte d’escriure poesia traduint poemes que eren molt superiors a tot el que hauria pogut escriure ell mateix, i els joves poetes relacionats amb la Review, que tenien una ambició molt més gran que ell, que ho arriscaven tot quan s’asseien a escriure mentre que ell no arriscava quasi res quan s’asseia a traduir, van reconèixer la seva vàlua per al grup com algú que podia jutjar els mèrits d’algunes obres per sobre d’altres obres, que aportava una perspectiva més àmplia i més global a les seves converses sobre poesia, però mai no el van acollir com a membre del cercle més dur, cosa que era absolutament justa i lògica, pensava en Ferguson, ja que al capdavall ell no era realment un poeta, però tot i així, quan es tractava de passar l’estona al West End, tots eren bons amics, i a en Ferguson li encantava parlar amb ells, sobretot amb en David Zimmer, que li semblava un dels nois més brillants i més precoços de la colla, juntament amb el company d’en Zimmer de Chicago, un no-escriptor que es deia Marco Fogg, un noi excèntric i escabellat que anava pel món amb un vestit de pota de gall i que sabia tant de literatura que era capaç de fer bromes en llatí i fer-te riure encara que no sabessis llatí.


  Els periodistes i els poetes van ser els que van atreure en Ferguson perquè trobava que eren els que estaven més vius, els que ja havien començat a entendre qui eren i què eren respecte al món, però a la promoció del 69 n’hi havia d’altres que no tenien ni idea d’ells mateixos ni de res, els adolescents incompetents que havien obtingut bons resultats a l’institut i podien treure unes notes que tombaven de cul en testos estàndard però que encara tenien el cervell de criatures, la multitud d’efebs inexperts i de verges onanistes que havien crescut en petites ciutats de províncies i en cases adossades dels barris residencials i que no es movien del campus ni de les habitacions de la residència perquè Nova York era massa gran, massa dura, massa ràpida, i els amenaçava i els confonia. Un d’aquells innocents era el company d’habitació d’en Ferguson, un paio afable de Dayton, Ohio, que es deia Tim McCarthy, que havia entrat a la universitat sense estar gens preparat per assumir la llibertat que comportava viure lluny de casa per primer cop, però a diferència de molts altres que es trobaven en aquella posició, no es va tancar en ell mateix ni es va amagar de la ciutat, s’hi va tirar de ple, entestat a perdre’s en els plaers de la ingesta monumental de cervesa i el consum regular de marihuana, amb un parell de viatges d’àcid per acabar d’arrodonir-ho. En Ferguson no sabia què havia de fer. Passava la majoria de les nits amb l’Amy a l’apartament del carrer 111, i l’habitació de l’edifici Carman li servia poc més que de despatx, era el lloc on tenia els llibres, la màquina d’escriure i la roba, i sempre que era en aquella habitació solia estar assegut a l’escriptori amb la màquina d’escriure al davant, treballant en els nous articles per a l’Spectator, redactant els diversos treballs curts i llargs que havia d’entregar als professors o retocant una altra versió d’una traducció. No veia en Tim prou sovint per haver-hi creat un lligam, les seves relacions eren cordials però profundament superficials, tal com una vegada havia sentit que una dona deia a una altra dona a l’autobús 104, i si bé en Ferguson notava que en Tim es dirigia de dret al que podia ser un problema greu, era reticent a ficar-se en els seus assumptes personals. Ja havia vist prou coses per saber que ell mateix no estava interessat a experimentar amb la ximpleria que era la maria ni amb la bogeria que era l’LSD, però ¿quin dret tenia ell de dir a en Tim McCarthy que s’abstingués de consumir aquelles drogues? Una tarda de mitjan desembre, però, quan en Tim va entrar mig ensopegant a l’habitació, xisclant i rient com un ximplet després de l’última sessió de maria amb la colla del passadís, en Ferguson per fi li va dir el que pensava: Per a tu potser és divertit, Tim, però no ho és per a ningú més.


  El noi de Dayton es va desplomar al llit i va somriure: No siguis tan rondinaire, Archie. Comences a assemblar-te al meu pare.


  Pren tantes drogues com vulguis, però si t’expulsessin no t’ho passaries tan bé, ¿oi?


  Parles per parlar, senyor Nova Jersey. Aquest semestre estic traient tot excel·lents i notables, amb més excel·lents que notables, i si faig el que haig de fer als exàmens finals del mes que ve, entraré a la llista d’honor. Ja em diràs si no estarà content, el papa.


  Millor per a tu. Però si continues col·locant-te cada dia, ¿quant de temps estaràs tan amunt?


  ¿Estar amunt? Sempre estic dalt de tot, tio, sempre amunt i amb ganes de marxa, i com més amunt estic, més se m’aixeca. Hauries de provar-ho algun dia, Archie. Les millors tremperes que puguis trobar a aquest cantó del penyal de Gibraltar.


  En Ferguson va emetre una mena d’esbufec a manera de rialla —semblant als esbufecs de l’Amy—, però en aquest cas era més el reconeixement de la derrota que no pas una rialla sincera. Havia començat una discussió que estava condemnat a perdre.


  Mai no serem més joves del que ho som ara, va dir en Tim, i quan deixes de ser jove, tot decau molt de pressa. La vida avorrida dels grans. Els blas del gran bla-bla-bla. Una feina, una dona, un parell de fills, i llavors comences a arrossegar els peus amb les sabatilles, esperant que et fiquin al calaix —sense dents, sense res—. O sigui que ¿per què no hem de viure ben trempats i passar-nos-ho bé mentre podem?


  Depèn de què sigui passar-s’ho bé.


  Deixar-se anar, per començar.


  D’acord. Però ¿quina és la teva idea de deixar-se anar?


  Animar-te fins a perdre el cap.


  A tu potser et va bé, però no vol dir que l’hi vagi a tothom.


  ¿No t’estimes més volar que arrossegar-te per terra? No costa gens, Archie. Només cal obrir els braços i enlairar-te.


  N’hi ha que no ho volem. I, encara que ens penséssim que ho volem, no podríem fer-ho.


  ¿Per què no?


  Perquè no podem, ves. Simplement no podem.


  No era que en Ferguson fos incapaç de volar, de deixar-se anar o de perdre el cap, però necessitava l’Amy per fer-ho, i ara que havien viscut el primer trencament, la primera reconciliació i la primera experiència de dormir junts cada nit a França, ja no podia separar la idea de ser qui era de la necessitat d’estar amb ella. Nova York era el pas següent, la vida diària amb l’oportunitat de veure’s cada dia, d’estar junts quasi constantment si ho volien, però en Ferguson sabia que no podia donar per descomptada cap d’aquelles possibilitats, ja que el trencament li havia ensenyat que l’Amy era una persona que necessitava més espai que la majoria de la gent, que la seva mare asfixiant l’havia fet tornar al·lèrgica a qualsevol forma de pressió emocional, i si ell li demanava més del que ella estava disposada a donar, es tornaria a allunyar. De vegades es preguntava si no l’estimava massa, o si encara no havia après a estimar-la de la manera correcta, perquè el cert era que en Ferguson hauria estat encantat de casar-s’hi l’endemà mateix, tot i ser un estudiant de divuit anys que acabava de començar la carrera se sentia preparat per passar la resta de la vida amb ella i no tornar a mirar mai cap altra dona. Sabia que aquelles idees eren excessives, però no podia evitar tenir-les. Tenia l’Amy ficada a dins. Era qui era perquè ella era allà amb ell, i ¿per què havia de fer veure que podia continuar sent alguna cosa remotament humana sense ella?


  Mai no li va dir ni una paraula sobre això. La idea era no espantar-la sinó estimar-la, i en Ferguson feia tots els possibles per estar al cas de l’humor de l’Amy i reaccionar a les indicacions subtils i tàcites que li deien si aquella nit seria una bona nit per dormir al seu llit, per exemple, o si ella s’estimaria més esperar fins l’endemà a la nit, per preguntar-li si aquell vespre volia quedar per sopar o trobar-se després al West End o quedar-se a casa perquè tots dos tenien treballs per fer o deixar-ho estar tot i anar a veure una pel·lícula al Thalia. Ell deixava que ella prengués totes les decisions perquè sabia que se sentia més lliure i més feliç quan decidia, i per sobre de tot l’Amy que volia era la noia arrauxada, tendra i divertida que li havia salvat la vida després de l’accident, la intrèpida còmplice que havia viatjat per França amb ell i no pas la monarca esquerpa que la tardor passada l’havia expulsat de la seva cort durant quatre mesos de desterrament solitari en aquell racó de món de Nova Jersey.


  Quasi sempre acabava passant la nit amb ella, una mitjana de quatre o cinc nits per setmana, sovint sis, llevat d’una o dues o de vegades tres nits sol al llit individual de la desena planta de l’edifici Carman. Era un acord raonable, trobava, tot i que li hauria agradat que el resultat hagués estat un contundent set a zero, però el més important era que després de dos anys els seus cossos encara s’encenien quan es ficaven sota els llençols, i era rara la nit en què en Ferguson dormia al llit de l’Amy que no fessin l’amor abans d’adormir-se. Per capgirar la proposició d’en Gottesman, el sexe per un seguit no tan sols era un delit, sinó que el bon sexe els donava una seguida i els feia més forts: dos units en un era més que un i un per separat. La intimitat física que s’havia desenvolupat entre tots dos era tan intensa que a en Ferguson de vegades li semblava que coneixia el cos de l’Amy millor que el seu. Però no sempre, i per tant era essencial que l’escoltés i que seguís el que ella li deia en les qüestions físiques, que es fixés bé en el que li deia amb els ulls, ja que de tant en tant mal interpretava els senyals i feia el que no tocava, com ara agafar-la i fer-li un petó quan ella no ho volia, i tot i que ella no el rebutjava mai (cosa que no feia sinó augmentar la seva confusió), s’adonava que no acabava de tenir el cor en allò, que no tenia el sexe al cap just en aquell moment com ell sí que l’hi tenia, com ell sempre l’hi tenia, però ella tirava endavant i deixava que ell li fes l’amor de totes maneres perquè no el volia decebre, se sotmetia als seus desitjos amb una mena de participació passiva, sexe mecànic, que era pitjor que l’absència de sexe, i el primer cop que va passar, en Ferguson va tenir tanta vergonya que es va jurar que no deixaria que tornés a passar mai, però sí que va passar, dos cops més al llarg dels mesos següents, cosa que va fer que finalment s’adonés que els homes i les dones no eren iguals, i si volia fer-ho bé amb la seva dona, hauria de fixar-s’hi encara més i aprendre a pensar i a sentir com ho feia ella, ja que no tenia dubte que l’Amy sabia exactament què pensava i què sentia ell, i això explicava per què tolerava els seus rampells luxuriosos i els seus actes d’estupidesa provocats per l’amor cec que li tenia.


  Un altre error que de vegades cometia era sobreestimar la confiança que l’Amy tenia en si mateixa. El gran rugit de vida que brollava de l’ànima Schneiderman semblava excloure qualsevol caiguda en el dubte o la incertesa, però ella tenia els seus moments dolents igual que tothom, els seus moments de tristor i de feblesa i d’introspecció, i com que passaven tan de tant en tant, sempre semblava que agafessin en Ferguson de sorpresa. Sobretot dubtes intel·lectuals, si les seves idees polítiques eren coherents o no, si qualsevol cosa que fes o digués o pensés tindria valor per a algú, si valia la pena combatre el sistema quan el sistema no canviaria mai, si la lluita per millorar les coses només les empitjoraria a causa de tota la gent que s’alçaria en contra de la gent que lluitava perquè fossin millors, però també dubtes sobre ella mateixa, els petits assumptes de noia que de sobte la turmentaven sense que hi hagués cap motiu aparent, tenia els llavis massa fins, tenia els ulls massa petits, tenia les dents massa grosses, tenia massa pigues a les cames, els mateixos pics de color marró clar que a en Ferguson li agradaven tant, però no, deia ella, són lletges, i no es tornaria a posar pantalons curts mai de la vida, i ara s’estava engreixant massa, i ara havia perdut massa pes, i per què tenia els pits tan petits, i maleït fos aquell nas jueu tan gros que tenia, i què coi podia fer amb aquells cabells tan arrissats i tan rebels, era impossible, impossible fer-hi res, i ¿com podia voler pintar-se els llavis quan les empreses de cosmètica rentaven el cervell a les dones perquè s’ajustessin a una visió esbiaixada i artificial de la feminitat per tal d’alimentar la gran màquina de beneficis capitalista que funcionava fent que tothom volgués allò que no necessitava? Tot això d’una noia radiant i atractiva a la flor de la joventut, i si una persona com l’Amy Schneiderman podia sucumbir a qüestionar el seu cos d’aquella manera, ¿què devia passar amb les noies grasses i les noies lletges i les noies deformades que ni tan sols tenien cap oportunitat? No era tant que els homes i les dones no fossin iguals, va concloure en Ferguson, com que era més difícil ser una dona que un home, i si mai ho oblidava, es va dir, llavors els déus haurien de baixar de la muntanya i treure-li els ulls de les conques.


  La primavera del 1966 es va fundar una secció de l’SDS a Columbia. Estudiants per una Societat Democràtica en aquell moment ja era una organització nacional, i un per un la majoria dels grups estudiantils d’esquerres del campus van votar a favor d’entrar a l’SDS o de dissoldre les files i fusionar-s’hi. Entre ells hi havia el Comitè en contra de la Ridiculització Social, que l’any anterior s’havia manifestat per College Walk amb cartells en blanc en senyal de protesta general contra tot (un espectacle que a en Ferguson li hauria agradat veure), el Moviment 2 de Maig, que tenia el suport del Partit Laborista Progressista, membres del mateix Partit Laborista Progressista (el PL maoista, de la línia dura), i el grup del qual l’Amy formava part des de primer, l’ICV (Comitè Independent sobre el Vietnam), que s’havia enfrontat amb la policia el mes de maig, quan vint-i-cinc dels seus membres havien interromput la cerimònia de lliurament de premis del Cos d’Instrucció d’Oficials de la Reserva Naval davant la biblioteca Low. L’eslògan de l’SDS era Que decideixi la gent!, i en Ferguson donava suport a les posicions del grup amb tant d’entusiasme com ho feia l’Amy (contra la guerra, contra el racisme, contra l’imperialisme, contra la pobresa —i a favor d’un món democràtic en què tots els ciutadans poguessin conviure com a iguals), però l’Amy va entrar a l’organització i en Ferguson no—. Els motius eren obvis per a tots dos, i no van passar gaire temps debatent l’assumpte, i gens intentant que l’altre prengués una decisió diferent, ja que ell de fet la va animar perquè hi entrés, i ella entenia per què ell no entraria mai enlloc, ja que l’Amy era algú que podia imaginar-se a si mateixa llançant maons, que sens dubte havia nascut per llançar maons, mentre que en Ferguson era algú que no podia ni volia llançar-ne, i encara que hagués cremat la targeta de premsa de l’Spectator, tampoc no hi hauria entrat en cap cas. Ell va tornar a baixar per la Cinquena Avinguda amb ella el 26 de març en una altra manifestació contra la guerra, però allò era tot el que estava disposat a fer a favor de la causa. Al capdavall, el dia tenia les hores que tenia, i un cop acabava els deures i els treballs que havia de fer, la perspectiva de passar una estona amb els seus poetes francesos era molt més atractiva que assistir a reunions polítiques sorolloses i polèmiques per dissenyar l’acció següent que emprendria el grup per lluitar contra el següent punt de l’ordre del dia.


  Quan el segon semestre es va acabar a principi de juny, en Ferguson es va donar la mà amb en Tim McCarthy, va dir adéu a l’edifici Carman i va anar a buscar un lloc més espaiós fora del campus. Només els alumnes de primer havien de viure obligatòriament en una residència, i ara que ja passava a segon, era lliure d’anar allà on volgués. Feia temps que tenia ganes d’anar a viure amb l’Amy, però per orgull (i potser com una prova d’amor) en Ferguson s’havia estat de demanar-li si podia llogar una de les dues habitacions que segurament quedarien lliures al seu apartament (totes dues ocupades per estudiants de quart), esperava que fos ella qui l’hi preguntés, cosa que va fer a final d’abril, poques hores després de saber que les seves dues companyes de pis que es graduaven aquell curs marxarien de Nova York el mateix dia que els donessin el diploma, i no cal dir que era molt millor viure allà perquè ella l’hi havia convidat que no pas perquè s’hi hagués convidat ell, saber que ella el volia tant com ell la volia a ella.


  De seguida van ocupar les dues habitacions que havien quedat buides, que eren més grans i més clares que la cofurna de l’Amy a la part del darrere de l’apartament, dues habitacions l’una al costat de l’altra al passadís principal, totes dues equipades amb un llit de matrimoni, un escriptori, una calaixera i una prestatgeria, que van comprar a les llogateres que marxaven per un total de quaranta-cinc dòlars cadascun, i la vida ambulant que havia fet en Ferguson el curs anterior es va acabar, ja no calia que fes aquelles excursions diàries amunt i avall per Broadway entre la residència i l’apartament de l’Amy, ara vivien junts, dormien junts al mateix llit set dies per setmana, i durant tot aquell estiu del 1966, en Ferguson, als dinou anys, va viure amb l’estranya sensació que havia entrat en un món en què ja no calia que demanés res més al món del que el món ja li havia donat.


  Un moment d’equilibri i de satisfacció interior sense precedents. Ho tenia tot. Ningú, absolutament ningú, no podia ser mai tan feliç. En Ferguson de vegades es preguntava si no havia aixecat la camisa a l’autor d’El llibre de la vida terrestre, que aquell any passava les pàgines massa de pressa i d’alguna manera havia deixat la pàgina d’aquells mesos en blanc.


  Un estiu calorós i irrespirable a Nova York, un dia rere l’altre per sobre dels 32 graus mentre l’asfalt bullent es fonia al sol i les lloses de formigó cremaven les soles de les sabates, amb l’aire tan carregat d’humitat que fins i tot els maons de les façanes dels edificis semblava que suessin, i pertot arreu la pudor de les escombraries que es podrien a les voreres. Les bombes americanes queien sobre Hanoi i Haiphong, el campió dels pesos pesants parlava a la premsa sobre el Vietnam (Cap soldat del Vietcong no m’ha dit mai negre, va dir, combinant així les dues guerres americanes en una de sola), el poeta Frank O’Hara va ser atropellat per un buggy mentre feia la migdiada en una platja de Fire Island i va morir a l’edat de quaranta anys, i en Ferguson i l’Amy estaven atrapats en avorrides feines d’estiu, ell fent de llibreter i ella de secretària, unes feines mal pagades que els van obligar a racionar les Gauloises, però en Bobby George jugava a beisbol a Alemanya, al West End Bar hi havia aire condicionat, i quan tornaven a l’apartament calorós i enxubat, en Ferguson podia passar draps freds pel cos nu de l’Amy i somiar que eren a França. Va ser l’estiu de la política i el cinema, dels sopars a l’apartament dels Schneiderman al carrer 75 oest i a l’apartament dels Adler al carrer 58 oest, de celebrar el pas d’en Gil Schneiderman al New York Times després que el Herald Tribune tanqués les rotatives i desaparegués del mapa, d’anar a concerts al Carnegie Hall amb en Gil i en Jim, el germà de l’Amy, d’agafar l’autobús 104 que baixava per Broadway per anar al Thalia i al New Yorker per fugir de la calor mirant pel·lícules, que van decidir plegats que havien de ser sempre comèdies, ja que la gravetat del moment exigia que riguessin sempre que fos possible, i qui millor per distreure’ls que els Germans Marx i W. C. Fields, o les excèntriques pallassades interpretades per Grant i Powell, per Hepburn, Dunne i Lombard, no en tenien mai prou, s’enfilaven a l’autobús tan bon punt sabien que feien una altra sessió doble de comèdies, i quin alleujament que era oblidar la guerra i les escombraries pudents passant unes quantes hores asseguts en la foscor amb l’aire condicionat, però quan no hi havia comèdies per veure al barri ni enlloc més, tornaven al projecte estiuenc de repassar el que anomenaven la literatura de la dissensió, i llegien Marx i Lenin perquè s’havien de llegir, i Trotski i Rosa Luxemburg, Emma Goldman i Alexander Berkman, Sartre i Camus, Malcolm X i Frantz Fanon, Sorel i Bakunin, Marcuse i Adorno, buscant respostes que els ajudessin a explicar què havia passat al seu país, que semblava que s’ensorrava sota el pes de les seves pròpies contradiccions, però mentre l’Amy s’anava acostant a una interpretació marxista dels esdeveniments (l’inevitable derrocament del capitalisme), en Ferguson tenia els seus dubtes, no tan sols perquè la dialèctica hegeliana capgirada li semblava una visió del món mecànica i simplista, sinó perquè no hi havia consciència de classe entre els treballadors americans, no hi havia simpatia pel pensament socialista en cap àmbit de la cultura, i per tant no hi havia cap possibilitat per al gran aixecament que l’Amy predeia. En altres paraules, no estaven d’acord, encara que estiguessin bàsicament al mateix bàndol, però cap d’aquelles diferències no semblava que importés, ja que en aquell moment cap dels dos no estava del tot segur de res, i tots dos sabien que l’altre podia tenir raó, o que tots dos podien estar equivocats, i era millor airejar els dubtes lliurement i obertament que no pas anar avançant a cegues l’un al costat de l’altre fins que s’estimbessin per un penya-segat.


  Per sobre de tot, va ser l’estiu de mirar l’Amy, d’observar com es pintava els llavis i es raspallava aquells cabells impossibles, d’estudiar-li les mans mentre es posava crema hidratant als palmells i se l’escampava per les cames i els braços i els pits, de rentar-li els cabells mentre ella tancava els ulls i s’enfonsava a l’aigua tèbia de la banyera, aquella banyera antiga amb les potes en forma d’urpa i les taques de rovell que cobrien les esquerdes de la porcellana, d’estar estirat al llit al matí i veure com ella es vestia en un racó de l’habitació mentre la llum es filtrava per la finestra i l’envoltava, somrient-li mentre es posava les calces i els sostenidors i la faldilla de cotó, els petits detalls domèstics de viure dins la seva òrbita femenina, tampons, píndoles anticonceptives, les pastilles per al mal de panxa quan tenia una regla complicada, les feines de casa que feien plegats, anar a comprar menjar, rentar els plats, i la manera com de vegades es mossegava el llavi inferior quan estaven drets a la cuina pelant i tallant cebes i tomàquets per a l’olla de xili que els serviria de sopar durant tota la setmana, la concentració als ulls sempre que es pintava les ungles de les mans o dels peus per anar arreglada a la feina, mirar com s’afaitava les cames i les aixelles asseguda tranquil·lament al lavabo, i llavors ficar-se amb ella a la banyera i ensabonar-li la pell blanca i llisa, la suavitat sobrenatural d’aquella pell a les seves mans, i sexe, sexe i sexe, un sexe suós i estiuenc sense cobrellits ni llençols mentre es rebolcaven pel llit de l’habitació i el ventilador vell xerricava removent l’aire però sense refrescar gens, els estremiments i els sospirs, els crits i els gemecs, dins d’ella, damunt d’ella, sota d’ella, al costat d’ella, les rialles profundes atrapades a la gola, els atacs de pessigolles de sorpresa, els fragments sobtats d’antigues cançons pop de la infància, cançons de bressol, rimes picants, poemes de la Mare Oca, i l’Amy rondinaire aclucant una mica els ulls en una altra de les seves empipades, l’Amy feliç bevent aigua amb glaçons i cerveses fredes, empassant-se-les com un estibador assedegat, els esbufecs quan reia mirant W. C. Fields i els Germans Marx —La part contractant de la primera part, Archie!— i l’esplèndid Ah que va exhalar un vespre quan ell li va donar la traducció d’un dels primers poemes de René Char, un poema tan curt que només tenia cinc paraules, un breu parpelleig titulat La mà de Lacenaire, que era una referència al poeta-criminal del segle XIX que després va tornar a sortir com a personatge de Les enfants du paradis:


  
    Els mons eloqüents s’han perdut.

  


  No es podia acabar mai. El sol estava atrapat al cel, una pàgina del llibre s’havia perdut, i continuaria sent estiu sempre que no respiressin massa fort o no demanessin massa, sempre l’estiu de quan tenien dinou anys i per fi, quasi per fi, potser quasi per fi estaven a punt de dir adéu al moment en què encara ho tenien tot al davant.


  5.2


  5.3


  El 7 de novembre del 1965 en Ferguson va arribar al llibre setzè de l’Odissea d’Homer. Estava assegut en un escriptori d’una petita habitació de minyona a la sisena planta d’un edifici de pisos del setè arrondissement de París, que feia tres setmanes que era casa seva, i quan Ulisses finalment torna a Ítaca després del seu periple interminable des de Troia, Atena, la deessa d’ulls grisos, li dona el cos i la vestimenta d’un vagabund vell i arrugat, i mentre l’home de tants ardits seu amb el porquer Eumeu en una cabana de la muntanya als afores de la ciutat, arriba Telèmac, el fill d’Ulisses, que era una criatura quan el seu pare va marxar cap a Troia vint anys enrere i encara no sap res del retorn del seu pare, acabat de tornar ell mateix d’un viatge llarg i perillós, i quan Eumeu deixa la cabana i va cap al palau per explicar a Penèlope, la mare del jove, que Telèmac ha tornat d’Ítaca sa i estalvi, pare i fill es queden a soles per primer cop, i mentre el pare sap perfectament que es troba davant el seu fill, el fill encara no en sap res.


  Llavors Atena compareix sota l’aspecte d’una dona d’Ítaca alta i ben plantada a qui només Ulisses pot veure i que per tant és invisible per al fill, i quan demana al pare que surti un moment, li diu que s’ha acabat el temps de dissimular i que s’ha de revelar a Telèmac. «I dit això» (segons la nova traducció de Fitzgerald acabada de publicar que hi havia damunt de l’escriptori d’en Ferguson), «Atena el tocà amb la vareta daurada. / En primer lloc li deixà, sobre el cos, el vestit i la capa / nets, ben rentats; i després li augmentà el vigor i l’alçada. / Va recobrar morenor en la pell, s’estiraren les galtes, / i en la barbeta la barba tornà al seu color blau i negre».[17]


  Déu no existia, es deia sempre en Ferguson. No havia existit mai ni existiria mai un sol Déu, però sí que hi havia déus, molts déus de molts llocs i de tot arreu del món, entre els quals els déus grecs que vivien al mont Olimp, Atena, Zeus, Apol·lo i tots els altres que havien campat per les primeres dues-centes noranta-cinc pàgines de l’Odissea, i el que els agradava més de tot era immiscir-se en els assumptes dels homes. Simplement no ho podien evitar, era per fer això que havien nascut. De la mateixa manera que els castors no podien evitar fer preses, suposava en Ferguson —o que els gats no podien evitar torturar ratolins—. Eren éssers immortals, sí, però éssers amb massa temps a les mans, cosa que volia dir que res no els podia impedir tramar els seus entreteniments sucosos i sovint horribles.


  Quan Ulisses torna a entrar a la cabana, Telèmac queda parat de la transformació del vell en el que ara conclou que ha de ser un déu. Però Ulisses, a punt de rompre a plorar, a penes capaç de treure’s les paraules de la boca, diu ben fluix: «No soc cap déu, no soc cap immortal: i per què m’hi compares? / Soc el teu propi pare, per causa del qual tu pateixes / tant de dolor, gemegant, i suportes l’excés d’aquells homes».


  Aquella va ser la primera estocada, l’extrem de la fulla punxant la pell d’en Ferguson en algun punt de la zona desprotegida i sense os entre el tòrax i l’engonal, ja que llegir les paraules de la breu resposta d’Ulisses li va produir el mateix efecte que li hauria produït si els versos haguessin estat: Avui farà fred, Archie. Recorda’t de posar-te la bufanda per anar a escola.


  Llavors la fulla va acabar d’entrar: «… I Telèmac / va abraçar el seu noble pare, i li queien les llàgrimes. / Varen sentir com pujava el desig de plorar, l’un i l’altre, / i els seus gemecs eren aspres i aguts, més forts que quan criden / els esparvers i els voltors d’ungles tortes als quals els pagesos / els arrabassen els fills abans que no els cresquen les ales: / tan llastimós era el plor que vessaven per sota les celles. / I s’hi haurien estat gemegant fins al vespre i la fosca…».


  Era la primera vegada que en Ferguson plorava amb un llibre. Havia vessat moltes llàgrimes en sales de cinema tant buides com plenes, de vegades amb les poca-soltades més ximples i més sentimentals, se li havia fet un nus a la gola més d’una vegada escoltant la Passió segons Sant Mateu amb en Gil, sobretot en aquell moment de la primera cara del tercer disc en què la veu del tenor s’emociona de sobte, però els llibres no li havien provocat mai allò, ni tan sols els llibres més tristos i més commovedors, però tot i així en aquell moment, en la pobra llum de novembre a París, les llàgrimes queien a la pàgina 296 de la seva edició en rústica d’un dòlar quaranta-cinc de l’Odissea, i quan va apartar els ulls del poema i va intentar mirar per la finestra d’aquella habitació tan petita, tot el que hi havia a l’habitació era borrós.


  L’Odissea era el segon llibre de la llista de lectura d’en Gil. La Ilíada havia estat el primer, i després d’obrir-se pas pels dos poemes èpics del bard o els bards anònims que havien rebut el nom d’Hómēros, en Ferguson havia promès que llegiria noranta-vuit llibres més durant els dos anys següents, incloses tragèdies i comèdies gregues, Virgili i Ovidi, fragments de l’Antic Testament (en la versió del rei Jaume), les Confessions de sant Agustí, l’Infern de Dant, més o menys la meitat dels Assajos de Montaigne, com a mínim quatre tragèdies i tres comèdies de Shakespeare, el Paradís perdut de Milton, seleccions de Plató, Aristòtil, Descartes, Hume i Kant, The Oxford Book of English Verse, The Norton Anthology of American Poetry, així com novel·les britàniques, americanes, franceses i russes d’escriptors com Fielding-Sterne-Austen, Hawthorne-Melville-Twain, Balzac-Stendhal-Flaubert, i Gogol-Tolstoi-Dostoievski. Tant en Gil com la mare d’en Ferguson tenien l’esperança que el seu fill no apte per al servei militar i exlladre de llibres canviaria d’opinió sobre anar a la universitat al cap d’un any o dos, però si en Ferguson insistia a rebutjar els beneficis d’una educació formal, almenys aquell centenar de títols li aportarien un cert coneixement d’alguns dels llibres que qualsevol persona culta hauria d’haver llegit.


  En Ferguson tenia previst complir la promesa perquè volia llegir aquells llibres i estava del tot disposat a llegir-los tots. No volia anar per la vida com un ignorant sense formació i sense disciplina, només era que no volia anar a la universitat, i si bé estava disposat a estar assegut durant cinc classes de dues hores per setmana a l’Alliance Française perquè una de les seves ambicions a la vida era aprendre bé el francès, no tenia ganes d’estar assegut en cap altra classe, i encara menys a la universitat, que no hauria estat pas millor que qualsevol altra de les institucions de màxima seguretat en què havia estat confinat des dels cinc anys —i que segurament fins i tot seria pitjor—. L’únic motiu per abandonar els ideals i passar-s’hi quatre anys era que et donessin una pròrroga d’estudis per a l’exèrcit, que posposaria el dilema de marxar al Vietnam o de dir no al Vietnam, que al seu torn posposaria el segon dilema de la presó federal o l’expulsió permanent dels Estats Units, tots ajornats mentre durés aquella condemna de quatre anys, però en Ferguson ja havia solucionat el problema per una altra via, i ara que l’exèrcit l’havia rebutjat, ell podia rebutjar la universitat sense haver de plantejar-se mai més cap d’aquells dilemes.


  Era conscient de la sort que tenia. No tan sols s’havia estalviat la guerra i totes aquelles decisions odioses que comportava la guerra, els terribles sís i nos que tots els nois americans que acabaven l’institut i la universitat havien de plantejar-se mentre durés aquella guerra funesta, sinó que els seus pares no se li havien girat en contra, allò era crucial, no hi havia res més important per a les perspectives de la seva supervivència a llarg termini que el fet que en Gil i la seva mare li haguessin perdonat les transgressions que havia fet l’últim curs a l’institut, i tot i que encara estaven amoïnats per ell i dubtaven de la seva estabilitat mental i emocional, no l’havien obligat a veure un metge per fer la psicoteràpia que en Gil havia suggerit que li aniria molt i molt bé, ja que en Ferguson havia assegurat que no calia, que havia comès molts errors adolescents estúpids però que bàsicament estava bé i que el fet que llancessin els diners en una proposta tan vaga només el faria sentir culpable. Ells van cedir. Sempre cedien quan els parlava en un to madur i assenyat, perquè sempre que en Ferguson estava centrat, que era si fa no fa la meitat de les vegades, hi havia poca gent al món tan dolç com ell, tan afectuós com ell, li brollava tanta dolçor i tant d’amor transparent de la mirada que pocs podien resistir-s’hi, i encara menys la seva mare i el seu padrastre, que sabien a la perfecció que en Ferguson podia ser altres coses a part de dolç, però tot i així van ser incapaços de resistir-s’hi.


  Dos cops de sort, doncs, i després n’hi va caure un tercer a última hora, l’oportunitat de viure una temporada a París, potser una temporada llarga, cosa que al principi no havia semblat possible, no amb la seva mare patint per l’enorme distància que hi hauria entre ells i amb en Gil preocupat per la logística del projecte i per les desenes de dificultats pràctiques que comportaria, però llavors, un parell de setmanes després que la carta que declarava en Ferguson no apte per al servei militar arribés a la bústia de la família, en Gil va escriure a la Vivian Schreiber a París per demanar-li consell, i la resposta sorprenent que li va donar en la carta de resposta va posar fi a les preocupacions d’en Gil i va reduir en gran mesura l’alarma de la seva mare. «Envia’m l’Archie», escrivia la Vivian. «La chambre de bonne del sisè pis que pertany al meu apartament ara és buida, ja que l’Edward, el fill del meu germà, ha tornat als Estats Units per fer l’últim curs a Berkeley i no m’he preocupat de buscar un nou ocupant, la qual cosa vol dir que l’Archie s’hi pot instal·lar si no li fa res viure en un lloc minúscul. Sense pagar lloguer, no cal dir-ho. I ara que el meu llibre sobre Chardin ja s’ha publicat a Londres i a Nova York, m’he dedicat a traduir-lo al francès per al meu editor de París, una feina tediosa que per sort ja està quasi acabada, i sense cap projecte en l’horitzó immediat, estaria encantada de ser la supervisora de l’Archie mentre va llegint els llibres tan extraordinaris de la teva llista, la qual cosa farà que sigui necessari que jo també torni a llegir-los, i he de reconèixer que la idea de capbussar-me altre cop en tot aquest material tan bo m’és extremament plaent. Els articles sobre cinema de la revista de l’institut que vas incloure en la teva carta demostren que l’Archie és un noi competent i intel·ligent. Si no està d’acord amb els meus mètodes d’ensenyar, sempre podem buscar algú altre. Però estic disposada a intentar-ho».


  En Ferguson estava eufòric. No tan sols París, sinó París sota el mateix sostre que la Vivian Schreiber, París sota l’atenció benvolent de la personificació més gloriosa de la feminitat, París a la rue de l’Université, al setè arrondissement, la riba esquerra de París amb totes les comoditats d’un barri ric i tranquil, a prop dels cafès de Saint-Germain, a prop de la Cinémathèque del Palais de Chaillot, a l’altra riba, i, el més important de tot, per primer cop a la vida, vivint sol.


  Va ser dolorós haver de dir adéu a la seva mare i a en Gil, sobretot a la seva mare, que va plorar una mica al final de l’últim sopar fet a casa un vespre humit d’octubre, cosa que va estar a punt de fer-lo plorar a ell també, però va evitar aquella situació potencialment incòmoda parlant-los del llibre que havia començat a escriure just els dies després de les proves mèdiques per a l’exèrcit, en un moment en què encara no sabia què li passaria i en què estava del tot perdut, un llibre breu que ja tenia un títol gravat a la pedra, Com Laurel i Hardy em van salvar la vida, que era bàsicament un llibre sobre la seva mare, va dir, i sobre els anys difícils que havien passat plegats entre la nit de l’incendi a Newark i el dia que ella s’havia casat amb en Gil, un llibre que estaria dividit en tres parts, la primera de les quals seria «Glorioses inconsciències», una crònica de totes les pel·lícules que havien vist junts durant el Curiós Interregne i els mesos posteriors, la importància que aquelles pel·lícules havien tingut per a ells, el poder de salvar vides d’aquelles ridícules produccions vistes al galliner de les sales del West Side mentre la seva mare fumava les seves Chesterfield i en Ferguson somiava que era dins de les pel·lícules que es projectaven a les pantalles bidimensionals que tenia al davant, i llavors la segona part es diria «Stan i Ollie», la història de la seva dèria per aquells dos carallots i com encara els estimava, i després, una última part, encara no del tot planificada, alguna cosa amb un títol com «Art i escombraries» o «Això contra allò», que exploraria les diferències entre les pel·lícules porqueria de Hollywood i les obres mestres d’altres països i propugnaria el valor de la porqueria mentre també defensaria aquelles obres mestres, i potser ja li aniria bé anar tan lluny, va dir, lluny de la seva mare tal com era ara per tal d’escriure sobre ella tal com havia estat, poder viure un quant temps en els grans espais de la memòria densament poblats sense cap interferència del present, sense res que el distragués de viure en el passat durant tot el temps que li calgués ser-hi.


  La seva mare li va somriure a través de les llàgrimes. Esclafant una cigarreta a mig fumar amb la mà esquerra, va allargar la dreta cap a en Ferguson, va acostar el seu fill cap a ella i li va fer un petó al front. En Gil es va aixecar de la taula, va anar fins on en Ferguson estava assegut i també li va fer un petó. En Ferguson els va tornar els petons, i llavors en Gil en va fer un a la seva mare, i tots es van dir bona nit. L’endemà al vespre, el bona nit es va convertir en un adéu, i al cap d’un minut en Ferguson embarcava a l’avió i se n’anava.


  Ella s’havia fet una mica més gran des de l’últim cop que l’havia vist, o semblava una mica més gran que la persona que havia tingut al cap els últims tres anys, però ara tenia quaranta-un anys, gairebé quaranta-dos, només un any menys que la seva mare, la seva mare que encara era guapa però també s’havia fet una mica gran els últims tres anys, i sens dubte la Vivian Schreiber també era guapa, només una mica més gran, això era tot, i encara que fos objectivament menys guapa que la seva mare, encara tenia aquella brillantor, aquella seductora llum glamurosa de poder i de seguretat que la seva mare no tenia, la seva mare, una artista que treballava de valent i que només es preocupava d’arreglar-se quan sortia al món, mentre que la Vivian Schreiber escrivia llibres sobre artistes i sempre era fora al món, una vídua amb diners, sense fills i amb una multitud d’amics, segons en Gil, algú que es feia amb artistes, escriptors, periodistes, editors, galeristes i directors de museus, mentre que la mare d’en Ferguson, més continguda, estava tancada dins la seva feina i no tenia cap persona íntima que no fossin el seu marit i el seu fill.


  Asseguda al seient del darrere del taxi que els duia de l’aeroport a la ciutat, la Vivian (no senyora Schreiber ni Madame Schreiber, tal com li havia dit a la terminal, sinó Vivian o Viv) va fer cent preguntes a en Ferguson sobre ell i sobre els plans que tenia i sobre el que esperava aconseguir vivint a París, que ell va contestar parlant del llibre que havia començat a escriure a l’estiu, de la seva determinació per millorar el francès fins al punt de poder parlar-lo tan bé com parlava l’anglès, de les ganes que tenia de submergir-se en la llista de lectures d’en Gil i absorbir totes les paraules d’aquells cent llibres, de veure tantes pel·lícules com pogués i consignar les seves observacions a la carpeta de tres anelles, de la seva ambició d’escriure articles sobre pel·lícules i publicar-los en revistes britàniques o americanes o franceses escrites en anglès si algun editor les acceptava, de voler jugar a bàsquet en algun lloc i prendre part en una lliga en el cas que a París existissin les lligues d’aficionats, de la possibilitat d’ensenyar anglès a nens francesos per acabar d’arrodonir els diners que els seus pares li enviarien cada mes, una activitat econòmica de sotamà, ja que per llei no podia treballar a França, i en Ferguson, afectat pel trastorn horari, va continuar responent les preguntes de la Vivian Schreiber, ja sense que l’intimidés tal com l’havia intimidat als quinze anys, capaç de pensar prou agosaradament per veure-la no com una mare auxiliar sinó com una coneguda adulta i possible amiga, ja que no hi havia cap motiu per suposar que ella li hagués ofert una habitació al seu edifici per algun impuls maternal latent (dona que no té fills busca cuidar el fill que hauria pogut tenir a la vintena), no, no era una qüestió de maternitat per poders, hi havia un altre motiu, un motiu encara indesxifrable que continuava tenint-lo desconcertat, i per tant, quan va haver contestat totes les seves preguntes, ell només en tenia una per fer-li a ella, que era la mateixa pregunta que s’havia fet des del moment en què en Gil havia rebut la seva carta: ¿Per què ho feia? No era que no li estigués agraït, va dir en Ferguson, no era que no estigués encantat de tornar a ser a París, però amb prou feines es coneixien, i ¿per què havia de fer un esforç així per algú a qui amb prou feines coneixia?


  És una bona pregunta, va dir ella. Tant de bo pogués respondre-la.


  ¿No ho saps?


  No gaire.


  ¿Té alguna cosa a veure amb en Gil? ¿Per agrair-li el que va fer per tu durant la guerra, potser?


  Podria ser. Però no és només això. Té més a veure amb no saber què fer, em penso. He estat quinze anys escrivint el llibre sobre Chardin, i ara que ja està, la part de la meva vida que era el llibre s’ha convertit en un espai buit.


  Quinze anys. No m’ho puc creure… quinze anys.


  La Vivian va somriure, un somriure que era una mena de ganyota, va pensar en Ferguson, però tot i així un somriure. Va dir: Soc lenta, rei.


  Encara no ho entenc. ¿Què té a veure un espai buit amb mi?


  Podria ser la fotografia.


  ¿Quina fotografia?


  La que et va fer la teva mare quan eres petit. La vaig comprar, ¿te’n recordes? I aquests últims tres anys ha estat penjada en una paret de l’habitació on he acabat d’escriure Chardin. L’he mirat milers de vegades. El nen d’esquena a la càmera, la columna ossosa sortint, amb les vèrtebres marcades a la samarreta de ratlles, el braç dret, prim i estirat, la mà posada a la catifa, i Laurel i Hardy a la pantalla que hi ha en la distància, i la distància que tens al davant és la mateixa que tens al darrere, fins al lloc on és la càmera. Les proporcions són perfectes, sublims. I tu ets allà, sol a terra, atrapat al mig d’aquelles dues distàncies. La infància personificada. La solitud de la infància. La solitud de la teva infància. I, no cal dir-ho, sempre que miro la fotografia, penso en tu, en el noi que vaig conèixer fa tres anys a París, en el mateix noi que havia estat el nen de la fotografia, i després de pensar en tu tan sovint, em costa no pensar en nosaltres com a amics. Així, quan en Gil em va escriure i em va dir que volies venir, em vaig dir, Molt bé, ara sí que podem ser amics de debò. Sé que sembla una mica estrambòtic, però és així. Em penso que serà una temporada interessant, Archie.


  L’apartament de la segona planta era enorme, la chambre de bonne de la sisena no. Set habitacions grans a baix, una habitació petita a dalt, i cadascuna d’aquelles set habitacions eren plenes de mobles, de llums de peu, de catifes perses, de quadres, de dibuixos, de fotografies i de llibres, llibres a tot arreu, al dormitori principal i a l’estudi i en un pany de paret de la sala d’estar, un apartament espaiós i amb el sostre alt amb un aire gens carregat perquè les habitacions eren prou àmplies per assimilar els objectes que contenien sense fer afectats els moviments, la sensació agradable que hi havia just el necessari, mai massa o massa poc, i a en Ferguson li va encantar aquella cuina enorme, tota blanca i antiga, amb les rajoles blanques i negres a terra, i les portes dobles amb miralls que hi havia entre la sala i el menjador, amb els mànecs prims en lloc dels poms gruixuts que hi havia als Estats Units, i les grans finestres dobles de la sala, cobertes amb unes cortines primes i quasi transparents de mussolina, que permetien que la llum es filtrés a totes hores del matí, de la tarda i sovint fins al punt del capvespre. Un paradís burgès a l’apartament de baix, però a dalt, a l’habitació de la minyona, a la sisena planta, que tècnicament era la setena de l’edifici, ja que els francesos comptaven la planta baixa no com a primer pis sinó com a rez-de-chaussée, només hi havia quatre parets nues, un sostre inclinat i l’espai per encabir-hi un llit, una llibreria estreta de cinc prestatges, un escriptori diminut amb una cadira amb un seient de vímet que cruixia, un calaix encastat sota el llit i una pica d’aigua freda. El lavabo comú era al passadís, sense dutxa ni banyera. S’arribava a aquest pis agafant l’ascensor fins a la cinquena planta i pujant per les escales fins al pis de dalt, on s’estenia un llarg passadís de fusta per la cara nord de l’edifici, amb sis portes idèntiques de color marró l’una al costat de l’altra, totes propietat dels amos dels apartaments que hi havia de la planta zero fins a la cinc, i la porta d’en Ferguson era la segona, mentre que les habitacions que hi havia darrere de les altres portes estaven ocupades per les minyones espanyoles i portugueses que treballaven per als amos dels apartaments de baix. Era una cel·la de monjo petita i fosca, va veure en Ferguson quan va posar-hi els peus amb la Vivian el matí del primer dia que era a París, molt diferent del que s’havia esperat, l’espai més petit on viuria des que havia nascut, una chambre a la qual segurament li costaria una mica d’acostumar-se abans que aprengués a viure-hi sense tenir la sensació d’estar a punt d’ofegar-se, però almenys tenia finestres, o una finestra partida en dos, una finestra doble molt alta a la paret nord, amb un balcó lil·liputenc envoltat d’una barana metàl·lica per tres cantons i amb l’espai suficient perquè hi cabessin les seves sabates del quaranta-cinc, i des d’aquell balcó o a través d’aquella doble finestra podia mirar cap al nord i veure la vista del Quai d’Orsay, el Sena, el Grand Palais i, a l’altra banda del riu, riba dreta amunt, fins a la llunyana cúpula de vori del Sacré-Coeur de Montmartre, i si girava el cap cap a l’esquerra i s’inclinava a la barana del balcó, hi havia els Champs de Mars i la Torre Eiffel. No estava malament. Ben mirat, no estava gens malament, perquè mai no s’havia plantejat que hagués de passar tot el temps en aquella habitació, només li havia de servir de lloc per escriure, estudiar i dormir, però el lloc per menjar, banyar-se i parlar era a baix, a l’apartament de la Vivian, on la Celestine, la cuinera, li donava menjar sempre que en demanava, els deliciosos bols de cafè i de tartines beurrées per esmorzar, els plats calents per dinar quan no menjava entrepans en petits cafès del Boulevard Saint-Germain o no gaire lluny d’allà, i els sopars amb la Vivian o sense la Vivian a casa, o els sopars amb la Vivian en restaurants, o amb la Vivian i altres persones en restaurants, o en festes a casa de la Vivian, o a casa d’altres persones, i mentre la Vivian l’introduïa a poc a poc en el complex món parisenc al qual pertanyia, en Ferguson es va anar assentant.


  Els primers cinc mesos, el que feia durant les hores del dia era el següent: treballar en el llibre cada matí de les nou a les dotze, dinar de dotze a una, llegir llibres de la llista d’en Gil d’una a quatre, tret dels dimarts i els dijous, que llegia d’una a dos quarts de tres i es passava l’hora i mitja següent a l’estudi de la Vivian parlant dels llibres, i una passejada d’una hora per diversos barris de la riba esquerra (bàsicament Saint-Germain, el Barri Llatí i Montparnasse), i en acabat cap al Boulevard Raspail per fer classes a l’Alliance Française de dilluns a divendres. Fins que no va acabar el llibre (ho va aconseguir pocs dies després del seu dinovè aniversari, al mes de març), i fins que no va tenir la sensació que el seu francès era prou bo per deixar les classes (també al març), va seguir estrictament aquelles tres activitats fonamentals d’escriure, llegir i estudiar excloent totes les altres, la qual cosa volia dir que de moment no tenia temps per mirar pel·lícules tret dels dissabtes i diumenges i d’algun vespre entre setmana de tant en tant, no tenia temps per al bàsquet i no tenia temps per fer classes d’anglès a nens francesos. En Ferguson no havia mostrat mai tanta dedicació i tanta determinació, un compromís tan ardent amb les tasques que s’havia proposat, però tampoc no s’havia sentit mai tan serè i tan tranquil quan la llum entrava al matí per la finestra, tan content de ser on era, fins i tot els matins que tenia ressaca i no es trobava bé del tot.


  El llibre ho era tot per a ell. El llibre era la diferència entre ser viu i no ser viu, i tot i que en Ferguson encara era jove, sens dubte extremament jove per haver-se embarcat en un projecte com aquell, l’avantatge de començar el llibre als divuit anys era que encara era a prop de la infància i la recordava bé, i com que havia escrit uns quants anys per al senyor Dunbar i el Riverside Rebel, ja no era estrictament un principiant. Havia publicat vint-i-set articles de diferents llargades al diari del senyor Dunbar (un de només dues pàgines i mitja mecanografiades, un altre de fins a onze pàgines mecanografiades), i des que havia començat a consignar les impressions que li produïen les pel·lícules que veia en aquella carpeta d’anelles, havia adquirit l’hàbit d’escriure quasi cada dia, ja que ara ja hi havia més de cent seixanta fulls a la carpeta, i el salt de quasi cada dia a cada dia passés el que passés no va ser tant un salt com el pas natural següent. A més dels seus esforços durant els últims tres anys, hi havia hagut les llargues converses amb en Gil, les lliçons que havia après d’en Gil sobre com aconseguir la concisió, l’elegància i la claredat en cada frase que escrivia, com unir una frase amb una altra per tal de construir un paràgraf amb una mica de múscul i com començar el paràgraf següent amb una frase que prolongués o contradigués les afirmacions del paràgraf precedent (depenent de l’argument o de l’objectiu que tinguessis), i en Ferguson havia escoltat el seu padrastre i havia assimilat bé aquelles lliçons, cosa que volia dir que tot i que acabava de sortir de l’institut quan va començar a treballar en el seu llibre, ja havia jurat lleialtat a la bandera de la Paraula Escrita.


  La idea li havia vingut després de les humiliacions del reconeixement mèdic el dia 2 d’agost. No tan sols l’havien obligat a revelar la taca negra que tenia al nom indicada per les paraules antecedents penals, sinó que el metge també l’havia pressionat perquè parlés dels detalls, no tan sols del fet que l’enxampessin pispant llibres el dia que en George Tyler li havia posat la mà a l’espatlla, sinó de quantes vegades més havia robat llibres sense que l’enxampessin, i com que en Ferguson havia estat tens i espantat de seure en aquell edifici oficial de Whitehall Street parlant amb un metge de l’exèrcit dels Estats Units, li havia dit la veritat, havia dit unes quantes vegades en resposta a la pregunta, però més enllà de la humiliació de veure’s obligat a furgar les activitats furtives del seu últim any d’institut, hi havia hagut la humiliació encara més gran d’haver de confessar els seus desitjos sexuals antinaturals, la seva atracció tant pels nois com per les noies, i llavors el metge, que es deia Mark L. Worthington, havia demanat a en Ferguson que també proporcionés els detalls sobre aquell tema, i si bé en Ferguson havia comprès que dir la veritat li garantiria no haver de servir mai a l’exèrcit ni haver de passar-se entre dos i cinc anys en una presó federal per negar-se a servir a l’exèrcit, li havia costat dir la veritat a causa del fàstic que havia vist als ulls del doctor Worthington, la repugnància expressada pels llavis tancats i la mandíbula serrada, però l’home havia volgut saber els detalls i en Ferguson no havia tingut altre remei que donar-los-hi, de manera que un per un va anar revisant tots els actes eròtics que havia dut a terme durant la seva relació amorosa amb l’atractiu Brian Mischevski des del principi de la primavera fins al dia en què en Brian havia marxat de Nova York al principi de l’estiu, i Sí, senyor, havia dit en Ferguson, havien estat junts al llit moltes vegades sense roba, és a dir, tots dos despullats del tot, i Sí, senyor, havia dit en Ferguson, s’havien fet petons amb la boca oberta i havien ficat la llengua l’un a la boca oberta de l’altre, i Sí, senyor, s’havien ficat el penis erecte l’un a la boca de l’altre, i Sí, senyor, havien ejaculat l’un a la boca de l’altre, i Sí, senyor, havien ficat el penis erecte l’un al cul de l’altre, i havien ejaculat dins el cul o a les natges que flanquejaven aquell cul o l’un a la cara o a la panxa de l’altre, i com més havia parlat en Ferguson, més cara de fàstic havia fet el metge, i quan l’entrevista es va acabar, en Ferguson, a qui mai no cridarien a files, tremolava de cap a peus i li feien ràbia les paraules que li havien sortit de la boca, no pas perquè s’avergonyís del que havia fet, sinó perquè els ulls del metge l’havien condemnat, l’havien mirat com si fos un degenerat moral i una amenaça per a l’estabilitat de la vida americana, cosa que a en Ferguson li havia fet l’efecte que era com si la seva vida hagués rebut una escopinada del govern dels Estats Units, que al capdavall era el seu país, tant si li agradava com si no, i a tall de venjança, s’havia dit mentre sortia d’aquell edifici cap a l’aire calent de Nova York, escriuria un llibre breu sobre els anys foscos posteriors a l’incendi de Newark, un llibre tan potent i tan brillant i tan amarat de les veritats del que significava viure que cap americà no voldria tornar a escopinar-li mai de la vida.


  Jo tenia set anys quan el pare va morir cremat en un incendi provocat. Van posar les seves restes calcinades en un taüt de fusta, i quan la mare i jo vam haver colgat aquell taüt sota terra, el terra sobre el qual caminàvem es va començar a enfonsar sota els nostres peus. Jo era fill únic. El pare era l’únic pare que havia tingut, i la mare era l’única esposa que ell havia tingut. Ara ella no era l’esposa de ningú, i jo era un nen sense pare, el fill d’una dona però ja no de cap home.


  Vivíem en una petita ciutat de Nova Jersey, als afores de Nova York, però sis setmanes després de la nit de l’incendi, la mare i jo vam marxar d’aquella ciutat per anar a viure a Nova York, on ens vam instal·lar de manera provisional a l’apartament dels meus avis materns, al carrer 58 oest. L’avi va dir que era «un curiós interregne». Amb això es referia a un temps sense adreça fixa i sense escola, i en els mesos que van seguir, els mesos freds de final del 1954 i principi del 1955, mentre la mare i jo voltàvem pels carrers de Manhattan buscant un nou lloc per viure i una nova escola perquè jo pogués anar-hi, sovint ens refugiàvem en la foscor de les sales de cinema…


  El primer esborrany de la primera part del llibre ja estava acabat abans que en Ferguson marxés de Nova York a mitjan octubre. Setanta-dues pàgines mecanografiades que havia escrit en els dos mesos i mig que anaven del dia de les proves mèdiques de l’exèrcit al dia que havia agafat el vol fins a l’altre cantó de l’Atlàntic, si fa no fa una pàgina al dia, que era l’objectiu que en Ferguson s’havia fixat, una pàgina decent per dia i qualsevol cosa més que allò havia de considerar-se un miracle. No havia tingut el valor d’ensenyar aquell fragment no revisat del llibre a en Gil ni a la seva mare, ja que només volia presentar-los el producte final quan estigués realment acabat, però en aquelles pàgines parlava de la majoria de les pel·lícules que havia vist amb la seva mare durant el Curiós Interregne, junt amb el Curiós Interregne en si, i després del començament del seu pas per Hilliard, de la guerra amb Déu i del programa autodestructiu per fracassar expressament, de les innombrables incursions als galliners de les sales de cinema per veure més pel·lícules de Hollywood amb la seva mare durant el període de les Glorioses Inconsciències, seguit del nou inici de la seva mare com a fotògrafa i de la transformació de la seva habitació de jocs, que havia estat molt clara, en l’habitació fosca on ella revelava les fotografies, onze mesos i mig dels seus primers anys que començaven el matí del 3 de novembre del 1954, quan la seva mare li havia dit que el seu pare havia mort cremat a l’incendi de Newark, i s’acabaven la tarda del 17 d’octubre del 1955, quan en Ferguson va engegar el televisor de l’apartament de la tercera planta i va topar amb la cançó del Cucut i els crèdits que anunciaven la primera pel·lícula de Laurel i Hardy que va veure a la vida.


  Li va costar un parell de setmanes adaptar-se al nou entorn i fer les paus amb la petitesa d’aquella habitació, però l’1 de novembre ja tornava a estar ficat en el llibre, havent-se preparat per a la part «Stan i Ollie» fent una llista completa de totes les seves pel·lícules quan encara era a Nova York, i després, amb l’ajuda del seu padrastre, quedant amb en Clement Knowles, el director del departament de cinema del Museu d’Art Modern, per veure totes les pel·lícules de Laurel i Hardy que tenien a la col·lecció, sovint tot sol a les Moviola, de vegades projectades en una pantalla més gran, i com que en Ferguson va escriure una crònica detallada de cada pel·lícula que va veure, tenia les pel·lícules fresques a la memòria quan va començar a escriure’n a París. Curiosament, només s’havia escrit un llibre en anglès sobre Laurel i Hardy, una doble biografia de dues-centes quaranta pàgines feta per John McCabe i publicada el 1961, però a part d’allò res més, ni un sol llibre més en anglès, que sabés en Ferguson. L’Ollie havia mort el 1957, i l’Stan, que no era tan gran com això (setanta-quatre anys), havia mort el febrer del 1965, ni sis mesos abans que en Ferguson concebés el pla d’escriure com aquell parell li havien salvat la vida deu anys enrere, i quan va començar aquella part del llibre, no va poder evitar pensar en l’oportunitat que havia perdut, ja que res no l’hauria fet més feliç que haver enviat a l’Stan el manuscrit del seu llibre quan l’esborrany final estigués enllestit. Tal com passava amb els articles que havia escrit mentre estudiava a Nova York, l’enfocament d’en Ferguson consistia a mirar les pel·lícules per si mateixes, les pel·lícules tal com les havia vist essent un nen de vuit i nou anys, sense cap mena d’informació biogràfica sobre els seus amics del bombí, sense cap mena d’informació històrica sobre com el director Leo McCarey havia format l’equip als estudis Hal Roach l’any 1926, i sense ni una paraula sobre els tres matrimonis de l’Ollie i els sis de l’Stan (tres dels quals amb la mateixa dona!). Més enllà d’escriure el llibre, i tan important com escriure el llibre, el tema que dominava de manera més persistent els pensaments d’en Ferguson era el sexe, si bé fins i tot ara, a l’avançada edat de divuit anys, trobava quasi impossible imaginar-se l’Stan Laurel tenint relacions sexuals amb ningú, i encara menys amb les seves sis dones, tres de les quals havien estat la mateixa persona.


  Hi va treballar al novembre, al desembre i fins a mitjan gener, i va acabar la segona part del llibre explicant la visita sorpresa dels seus avis a l’apartament de Central Park oest al desembre, carregats amb els regals voluminosos d’una pantalla enrotllable, un projector de pel·lícules de setze mil·límetres i les deu llaunes amb els curtmetratges de Laurel i Hardy, una part que per algun motiu insondable tenia exactament la mateixa llargada que la primera, setanta-dues pàgines, l’últim paràgraf de les quals deia: Tant era que el projector fos de segona mà —funcionava—. Tant era que les còpies estiguessin ratllades i que el so de vegades semblés sortit del fons d’una banyera —les pel·lícules es podien mirar—. I amb les pel·lícules van arribar tot un seguit de paraules que vaig haver d’aprendre —«rebobinar», per exemple, que va resultar una paraula molt millor en què pensar que no pas «carbonitzat».


  Llavors en Ferguson va perdre el fil. La tercera part del llibre, que en els mesos que havien passat havia rebut un nou títol, «Drapaires i genis», havia d’explorar les diferències entre les pel·lícules d’art i assaig i les pel·lícules comercials, bàsicament les diferències entre Hollywood i la resta del món, i en Ferguson havia pensat molt en els cineastes sobre els quals havia escollit escriure, tres drapaires que havien excel·lit fent bons productes comercials en un ampli ventall de gèneres i estils (Mervyn LeRoy, John Ford, Howard Hawks) i tres genis estrangers (Eisenstein, Jean Renoir i Satyajit Ray), però després de dues setmanes i mitja tumultuoses intentant traslladar les idees al paper, en Ferguson es va adonar que el tema del qual escrivia no tenia res a veure amb la resta del llibre, que estava escrivint un altre llibre o un altre assaig, i que en el seu llibre sobre pares morts i vídues apesarades i nens destrossats no hi havia espai per a especulacions d’aquella mena. Es va quedar molt sorprès de veure fins a quin punt havia concebut malament el projecte, però ara, amb l’empenta d’aquell fracàs, tenia la sensació que sabia com reparar els danys. Va deixar de banda les vint primeres pàgines de «Drapaires i genis» i va tornar a la primera part, que ara va dividir en dues, «Un curiós interregne», que cobria els dies que anaven des de l’incendi fins a Hilliard i s’acabava amb les paraules que la seva mare havia dit a la dona que venia les entrades en aquell cinema de l’Upper West Side —Preocupi’s de vostè, senyora. I torni’m el canvi—, i «Glorioses inconsciències», que ara començava en un altre punt, amb en Ferguson entrant a Hilliard el primer dia de classe, però encara s’acabava amb el televisor i la seva primera pel·lícula de Laurel i Hardy. A la tercera part va afegir uns quants paràgrafs sobre la reacció de la seva mare als dos carallots i va explorar una mica més en profunditat el gag dels deures diaris, però el capítol encara s’acabava amb la paraula carbonitzat. Llavors hi va afegir una quarta part, «Sopar al galliner», que ara s’adonava que era la conclusió lògica del llibre, el cor emocional del llibre, i com podia haver estat tan cec i tan toix per haver ignorat aquella escena a la sala d’estar amb la seva mare, per haver pensat a deixar-la fora del llibre quan de fet tot el que hi havia en el llibre conduïa a aquell moment, i així, durant tres matins de mitjan febrer, tres matins devastadors en què va treballar amb una concentració absoluta, sentint-se més viu en les paraules que escrivia que amb cap altre passatge del llibre, en Ferguson va escriure les deu pàgines que havia d’escriure sobre com es va ensorrar i va confessar la veritat a la seva mare, sobre el diluvi de llàgrimes que van vessar asseguts a la catifa de la sala, sobre el refregit del Déu silenciós-Déu inexistent-anti Déu i sobre el motiu de les seves males notes, i llavors, quan es van haver eixugat les llàgrimes i es van haver refet una mica, és clar!, van anar al cine al carrer 95 amb Broadway, on van menjar entrepans de salsitxa al galliner i els van remullar amb coca-coles esbravades i aigualides mentre la seva mare encenia una altra Chesterfield i tots dos miraven com Doris Day cantava una de les cançons més estúpides que s’havien escrit mai, «Que Sera, Sera» en la versió de Hitchcock en Technicolor de L’home que sabia massa.


  Escriure sobre ell mateix al llarg dels sis mesos que havia tardat a acabar aquell llibre curt, de cent cinquanta-set pàgines, havia empès en Ferguson a una nova relació amb ell mateix. Se sentia connectat d’una manera més íntima amb els seus sentiments i alhora més allunyat, gairebé distant, indiferent, com si durant el temps en què havia escrit el llibre s’hagués convertit paradoxalment en una persona més càlida i més freda, més càlida pel fet que s’havia obert els budells i els havia mostrat al món, i més freda pel fet que podia mirar aquells budells com si fossin els d’algú altre, d’un desconegut, d’una persona anònima qualsevol, i no podia dir si aquella nova interacció amb el seu jo escriptor era bona o dolenta, millor o pitjor per a ell. L’únic que sabia era que escriure el llibre l’havia deixat exhaust, i no estava segur que mai tornés a tenir el coratge de tornar a escriure sobre ell mateix. Sobre cinema, sí, potser algun dia sobre altres coses, però l’autobiografia era massa punyent, l’exigència de ser càlid i fred alhora era massa difícil, i ara que havia redescobert la seva mare tal com havia estat llavors, de sobte es va trobar enyorant-la tal com era ara, enyorant-la tant a ella com a en Gil, i amb el Herald Tribune a punt d’ensorrar-se, esperava que aviat anessin a veure’l a París, ja que tot i que en Ferguson era quasi un home, hi havia una bona part d’ell que encara era una criatura, i havent viscut dins la seva infància els últims sis mesos, no era fàcil sortir-ne.


  Aquella tarda va anar al pis de baix per fer la sessió d’estudi dels dijous amb la Vivian amb les pàgines sense lligar de Com Laurel i Hardy em van salvar la vida en lloc del seu exemplar de Hamlet. Hamlet s’hauria d’esperar, va decidir en Ferguson. Hamlet, que no feia sinó esperar, hauria de continuar esperant-se una mica més, perquè ara que el llibre estava acabat, en Ferguson tenia moltes ganes que algú el llegís, ja que ell era incapaç de jutjar el que havia escrit i no tenia ni idea de si semblava un llibre de debò o un llibre fallit, un jardí ple de roses i violetes o una carretada de fems. Amb en Gil a l’altra banda de l’oceà, la Vivian era la millor opció, l’opció inevitable, i en Ferguson sabia que podia confiar que ella llegiria la seva obra amb una mirada justa i imparcial, perquè ja havia demostrat que era una mestra excel·lent, sempre preparada amb diligència per a les classes que feien dos cops per setmana i increïblement aguda, amb moltíssimes coses a dir sobre les obres que llegien plegats (lectures atentes, el mètode de l’explication de texte per a certs passatges crucials, tal com demostrava el capítol sobre la ferida d’Ulisses a la Mímesi d’Auerbach), però també al voltant de les obres i darrere les obres, les condicions polítiques i socials a l’antiga Roma, per exemple, l’exili d’Ovidi, el desterrament de Dant o la revelació que sant Agustí era del nord d’Àfrica i, per tant, un home negre o marró, un flux constant de llibres de referència, de llibres d’història i d’estudis crítics trets de la Biblioteca Americana, que quedava allà a prop, i de la Biblioteca del British Council, que quedava més lluny, i a en Ferguson l’impressionava i alhora el divertia que la supremament mondaine i sovint frívola Madame Schreiber (com podia riure a les festes, quines riallades esclafia amb els acudits verds) fos alhora una acadèmica i intel·lectual entregada, que s’havia graduat amb matrícula d’honor a Swarthmore, que tenia un doctorat en història de l’art per la institució a la qual ella es referia de broma com la Sore Bone[18] (amb una tesi sobre Chardin —el primer contacte amb el material que acabaria convertint-se en el seu llibre—), i que escrivia amb claredat i fluïdesa (en Ferguson havia llegit trossos d’aquell llibre) i que, a més d’ensenyar a en Ferguson com havia de llegir i pensar les obres literàries de la llista d’en Gil, també es molestava a ensenyar-li com havia de mirar i pensar les obres d’art amb visites els dissabtes al Louvre, al Musée d’Art Moderne, al Jeu de Paume o a la Galerie Maeght, i tot i que en Ferguson encara trobava incomprensible que volgués dedicar tant de temps a educar-lo, s’adonava que la seva ment no parava de créixer gràcies a ella, però ¿per què?, preguntava, ¿per què fas tot això per mi?, i l’enigmàtica Viv sempre somreia i deia: Perquè m’ho passo bé, Archie. Perquè estic aprenent molt.


  Quan en Ferguson va anar al pis de baix amb el seu manuscrit aquella tarda de mitjan febrer, ja feia quatre mesos que vivia a París, i ell i la Vivian Schreiber s’havien fet amics, bons amics, i potser (pensava de vegades en Ferguson) fins i tot potser s’havien enamorat una mica, o almenys ell s’havia enamorat d’ella, i ella no havia deixat mai de mostrar-li un afecte càlid i còmplice, i quan ell va trucar a la porta del seu estudi per a la cita de dos quarts de tres, no va esperar que li digués que passés perquè aquella no era la manera com ho feien, tot el que havia de fer era trucar a la porta per fer-li saber que ja hi era i entrar, i així va ser com va entrar, i la va trobar asseguda al lloc habitual, a la butaca de pell negra, amb les ulleres de llegir i una Marlboro encesa entre el segon i el tercer dit de la mà esquerra (al cap de vint-i-un anys a França encara fumava tabac americà) i un exemplar en rústica de Hamlet a la mà dreta, obert cap a la meitat, i, com sempre, amb la imatge d’ell mateix a la paret de darrere del seu cap, Archie, la fotografia que la seva mare havia fet més de deu anys enrere, que de sobte va pensar que havia de ser a la coberta del llibre si mai algú l’hi volia publicar (tant de bo hi hagués sort!), i mentre la Vivian alçava la vista del llibre i somreia a en Ferguson, en Ferguson va travessar l’habitació sense dir ni una paraula i va deixar el manuscrit als seus peus.


  ¿Ja has acabat?, va preguntar ella.


  Ja he acabat, va dir ell.


  Molt bé, Archie. Bravo. I molta merda per celebrar el dia.


  Aquesta tarda potser podríem saltar-nos Hamlet perquè puguis mirar-t’ho. És curt. No crec que necessitis més de dues o tres hores per acabar-lo.


  No, Archie, necessitaré més temps. Suposo que vols una resposta sincera, ¿no?


  És clar. I sempre que alguna cosa et cridi l’atenció, pots marcar-la. El llibre encara no és definitiu, només l’he acabat de moment. O sigui que llegeix amb un llapis. Pots suggerir canvis, millores, eliminacions, qualsevol cosa que se t’acudeixi. N’estic tan cansat que ja no me’l puc mirar més.


  Això és el que farem, va dir la Vivian. Jo em quedaré aquí, i tu aniràs a fer un volt, a sopar, a veure una pel·lícula o el que vulguis, i quan tornis a casa, pujaràs directe a la teva habitació.


  Em fas fora, ¿eh?


  No vull que hi siguis mentre llegeixo el teu llibre. Massa interferències. Tu comprends? (¿M’entens?).


  Oui, bien sûr. (Sí, és clar).


  Ens trobarem a la cuina demà a dos quarts de nou del matí. Així tindré el que queda de tarda, tot el vespre i la nit si cal.


  ¿I el sopar amb en Jacques i la Christine? ¿Que no has quedat amb ells a les vuit?


  L’anul·laré. El teu llibre és més important.


  Només si és bo. Si és dolent, em maleiràs per haver-te perdut el sopar.


  No espero que sigui dolent, Archie. Però, encara que ho fos, el teu llibre continua sent més important que el sopar.


  ¿Com pots dir això?


  Perquè és el teu llibre, el teu primer llibre, i per més llibres que escriguis en el futur, no tornaràs a escriure mai el primer.


  En altres paraules, he perdut la virginitat.


  Exacte. Has perdut la virginitat. I tant si ho has fet amb un bon clau o amb un de dolent, ja no seràs mai més verge.


  L’endemà al matí, en Ferguson va entrar a la cuina quan faltaven pocs minuts per a les vuit, esperant agafar forces amb un bol o dos del cafè amb llet de la Celestine abans que la Vivian comparegués per emetre el seu veredicte sobre el seu llibre ridícul i llençar-lo a la paperera de la història, una altra producció humana llençada perquè es podrís entre milions d’altres produccions. Malgrat els seus càlculs, però, la Vivian se li havia avançat, i quan en Ferguson hi va arribar ja hi era, asseguda a la taula d’esmalt blanc d’aquella cuina blanca, amb el barnús blanc i amb les pàgines blanques i negres del seu manuscrit apilades al costat del seu bol blanc de cafè amb llet de la Celestine.


  Bonjour, Monsieur Archie, va dir la Celestine, vous vous levez tôt ce matin (Es lleva aviat avui), dirigint-se a en Ferguson amb el vous formal dels criats en lloc del tu familiar dels iguals, una singularitat de l’idioma que encara feia mal a la seva oïda americana.


  La Celestine era una dona vivaç i menuda d’uns cinquanta anys, reservada, discreta, però extremament amable, trobava en Ferguson, i encara que insistís a parlar-li de vous, li agradava com pronunciava el seu nom en francès, suavitzant la ch forta en una sh no tan aspra, cosa que el convertia en l’Ar-shi, cosa que al seu torn sempre el feia pensar en la paraula francesa archive, ar-shiv. Malgrat la seva joventut, ja s’havia convertit en un arxiu, la qual cosa volia dir que era algú a qui calia conservar pels segles dels segles —encara que el seu llibre fes cap a la paperera de la història.


  Parce que j’ai bien dormi, va dir en Ferguson (Perquè he dormit bé), cosa que era manifestament falsa, ja que una ullada als seus cabells esbullats i als seus ulls enfonsats hauria dit a qualsevol que la nit abans s’havia begut tota una ampolla de vi negre i que amb prou feines havia aclucat l’ull.


  La Vivian es va aixecar i li va fer un petó a cada galta, la salutació habitual de cada matí, però llavors, allunyant-se del ritual diari, el va envoltar amb els braços i li va fer més petons a les galtes, aquest cop dues besades ben sorolloses que van ressonar per tota la cuina, després de les quals el va empènyer enrere amb brusquedat, fins a tenir-lo a un braç de distància, i li va preguntar: ¿Què et passa? Fas molt mala cara.


  Estic nerviós.


  No ho estiguis, Archie.


  Estic a punt de cagar-me als pantalons.


  No ho facis, tampoc.


  ¿I si no ho puc evitar?


  Seu, burro, i escolta’m.


  En Ferguson va seure. Al cap d’un moment, la Vivian també va seure. Es va inclinar endavant, va mirar en Ferguson als ulls i va dir: No pateixis, xicot. Tu piges? (¿Ho entens?), Tu me suis bien? (¿Em segueixes?). És un llibre preciós, punyent, i estic meravellada que algú de la teva edat hagi pogut escriure una cosa tan bona. Si no hi canvies cap paraula, és prou bo per publicar-lo tal com està. Ara bé, encara no és perfecte, i com que em vas dir que no em tallés i que hi marqués el que em semblava, ho he marcat. Unes sis o set pàgines que et suggereixo retallar, diria, juntament amb cinquanta o seixanta frases que s’haurien de polir. Això segons la meva opinió. No l’has de seguir, és clar, però aquí tens el manuscrit (empenyent-lo per damunt de la taula cap a en Ferguson), i fins que decideixis què vols fer, no diré cap altra paraula. Només són suggeriments, recorda-ho, però segons la meva opinió, crec que els canvis faran que el llibre sigui millor.


  ¿Com t’ho puc agrair?


  No m’ho agraeixis, Archie. Agraeix-ho a la teva mare, que és extraordinària.


  Aquell mateix matí, en Ferguson es va tornar a ficar a les pàgines del manuscrit i es va posar a llegir els comentaris de la Vivian, la majoria dels quals eren d’allò més encertats, va trobar, ben bé el vuitanta o el noranta per cent, en qualsevol cas, que era un percentatge molt alt, algunes eliminacions petites però ben vistes, una frase aquí, un adjectiu allà, reduccions subtils però implacables per donar més força a la prosa, i d’altra banda les frases estranyes, n’hi havia massa, li va fer vergonya de reconèixer, punts cecs que no havia vist després de desenes de lectures, i durant els deu dies següents en Ferguson va atacar tots i cadascun d’aquells errors estilístics i d’aquelles repeticions molestes, de vegades canviant trossos que la Vivian havia deixat sense marcar, de vegades desfent aquells canvis i tornant a l’original, però el més important era que la Vivian havia deixat l’estructura del llibre intacta, el seu llapis no havia canviat d’ordre paràgrafs ni seccions, no hi havia revisions greus ni passatges eliminats, i quan en Ferguson va haver incorporat les correccions als fulls mecanografiats, que van quedar tan plens de ratllades que a penes podien llegir-se, va tornar a passar el llibre a màquina, aquest cop per triplicat (dos carbons), cosa que va ser una feinada infernal a causa de la seva tendència a prémer les tecles equivocades, però quan va arribar el seu dinovè aniversari, el 3 de març, quasi que ja estava, i al cap de sis dies ja estava del tot.


  Mentrestant, la Vivian havia anat trucant, preguntant entre els seus amics britànics sobre possibles editors per al llibre d’en Ferguson, i havia triat Londres en lloc de Nova York perquè hi tenia millors contactes, i en Ferguson, que ignorava per complet tots els assumptes relacionats amb l’edició, tant a Anglaterra com als Estats Units, ho va deixar tot en mans de la Vivian i es va concentrar a passar el llibre a màquina, començant a pensar ja en l’assaig que tenia a mig escriure, «Drapaires i genis», que podia ser o no el germen d’un segon llibre, i a llegir alguns dels textos més llargs que havia escrit a l’institut amb la idea de refer-los (si trobava que valia la pena) i intentar col·locar-los en revistes, però ni tan sols quan la Vivian va haver reduït les possibilitats britàniques a dues editorials petites, uns negocis minúsculs però agressius dedicats a publicar el que ella anomenava nous talents, en Ferguson no tenia cap esperança que cap de les dues acceptés el seu llibre.


  Tu decideixes on vols enviar-lo primer, li va dir la Vivian, mentre estaven asseguts a la cuina el matí del seu dinovè aniversari, i quan ella li va dir que els noms de les dues editorials eren Io Books i Thunder Road, Ltd., en Ferguson instintivament va dir Io, no perquè tingués cap idea clara de qui era Io, sinó perquè la paraula thunder (tempesta) semblava desfavorable per a un llibre que duia els noms de Laurel i Hardy al títol.


  Fa uns quatre anys que funcionen, va dir la Vivian, una mena de cavall de batalla per a un home ric i jove, d’uns trenta anys, que es diu Aubrey Hull i que publica bàsicament poetes, segons m’han dit, amb una mica de ficció i no-ficció, uns llibres ben dissenyats i ben impresos, en bon paper, però només treuen dotze o quinze llibres a l’any, mentre que a Thunder Road en publiquen uns vint-i-cinc. ¿Encara tries Io?


  ¿Per què no? De totes maneres, el rebutjaran. I quan l’enviem als de Thunder, també el rebutjaran.


  Molt bé, senyor Negatiu, una última pregunta. La portada. El llibre marxarà algun dia de la setmana que ve. ¿Quin nom vols fer servir?


  ¿Quin nom? El meu, és clar.


  Em refereixo a Archibald o Archie, o A., o A. amb la inicial del teu segon nom.


  Tant al certificat de naixement com al passaport hi diu que em dic Archibald, però no m’ho ha dit mai ningú. Archibald Isaac. Però no he estat mai l’Archibald, ni he estat mai l’Isaac. Soc l’Archie. Sempre he estat l’Archie, i sempre ho seré. Em dic així, Archie Ferguson, i així és com signaré la meva obra. Tot i que ara no té cap importància, és clar, ja que no hi ha cap editor amb dos dits de front que vulgui publicar un llibret tan estrany, però ja va bé pensar-hi per al futur.


  Així és com en Ferguson va passar les hores del dia durant els primers mesos que va ser a París, amb les satisfaccions d’estudiar intensament i de treballar de valent en el seu llibre, i amb la millora constant del seu francès després de l’estiu en el programa de Vermont, de les classes a l’Alliance Française, dels sopars conduïts només en francès amb els amics parisencs de la Vivian, de les converses diàries amb la Celestine, per no esmentar les nombroses trobades amb desconeguts mentre estava plantat a la barra d’algun cafè menjant un entrepà de pernil a l’hora de dinar, cosa que l’havia convertit en un americà gairebé bilingüe al cinquanta per cent a França, i estava tan immers en la seva segona llengua que si no hagués estat perquè estudiava en anglès, perquè escrivia en anglès i perquè interaccionava només en anglès amb la Vivian, el seu anglès potser hauria començat a atrofiar-se. Ara sovint somiava en francès (una vegada, còmicament, amb subtítols en anglès passant per sota de l’acció), i el seu cap no parava de bullir amb jocs de paraules estranys i sovint bilingües, com ara transformar l’habitual expressió francesa au contraire (al contrari) en un homònim anglès d’una vulgaritat increïble: O cunt rare.[19]


  Tenia els conys al cap, però, i també les cigales, juntament amb els cossos imaginats i recordats d’homes i dones despullats tant del present com del passat, ja que quan el sol es ponia al vespre i la ciutat s’enfosquia, l’estimulant aïllament del règim que seguia durant les hores del dia a la nit sovint es convertia en una mena de solitud que no el deixava respirar. Els primers mesos van ser els més durs, el període inicial en què li van presentar moltes persones però cap que li caigués especialment bé, ni tan sols una milionèsima part de com li queia la Vivian, i va suportar aquelles hores nocturnes buides a la seva cambra asfixiant fent una de diverses coses per distreure’s d’aquella solitud: llegir (gairebé impossible), escoltar música clàssica amb el transistor de butxaca (una mica més possible, però mai més de vint o trenta minuts seguits), tornar a treballar en el llibre (difícil, però de vegades productiu, de vegades inútil), sortir per anar a la sessió de les deu d’algun cinema del darrere o del voltant del Boulevard Saint-Michel (gairebé sempre agradable, fins i tot quan la pel·lícula no era gaire bona, però llavors tornava a l’habitació a dos quarts d’una i la solitud continuava esperant-lo) o voltar pels carrers de Les Halles a la cerca d’una prostituta quan el problema cony-cigala es descontrolava (el brunzit a l’entrecuix mentre caminava per davant de totes aquelles putes de carrer, l’alleujament provisional, però el sexe era brusc i depriment, claus impersonals i sense importància que inevitablement l’omplien de records dolorosos de la Julie durant les llargues caminades fins a casa en la foscor, i amb la paga de només vuitanta dòlars per setmana que li enviaven la seva mare i en Gil, aquelles rebolcades per deu i vint dòlars havien de mantenir-se al mínim). L’última solució era l’alcohol, que també es podia combinar amb altres solucions, beure i llegir, beure i escoltar música, beure després de tornar d’una pel·lícula o d’estar amb una altra puta d’ulls tristos —la solució que ho resolia tot quan la solitud era massa gran—. Havent deixat el whisky després d’haver perdut massa cops el coneixement a Nova York, en Ferguson havia escollit el vi negre com a medecina preferida, i amb un litre de vin ordinaire per un miserable franc en algunes de les épiceries del barri on dinava (vint centaus per una ampolla sense etiquetar a les botigues de queviures escampades per tot el sisè arrondissement), en Ferguson sempre tenia una o dues d’aquelles ampolles a l’habitació, i tant si sortia com si es quedava una nit determinada, aquell vi negre d’un franc era un bàlsam eficaç per provocar somnolència i una caiguda final en el son, si bé aquelles anyades dolentes i anònimes també el podien afectar, i sovint es trobava lluitant contra un punt de mal de cap quan es llevava l’endemà al matí.


  Normalment sopava dos o tres cops per setmana sol a l’apartament amb la Vivian, menjar tradicional d’hivern com ara pot au feu, cassoulet i boeuf bourguignon preparat i servit per la Celestine, que no tenia marit ni família a París i sempre estava disposada a fer més hores del compte quan se li demanava, uns àpats tan saborosos que en Ferguson, sempre afamat, rarament podia resistir-se a repetir un i fins i tot dos cops del plat principal, i va ser durant aquells sopars tranquils, cara a cara, que ell i la Vivian es van fer amics, o van solidificar l’amistat que havia existit des del principi, tots dos compartien històries sobre la seva vida, i va saber coses d’ella del tot inesperades: nascuda i educada a la barriada de Flatbush, a Brooklyn, per exemple, la mateixa zona de la ciutat on havia viscut l’Archie original, jueva malgrat venir d’una família que es deia Grant (cosa que va fer que en Ferguson li expliqués la història de com el seu avi havia passat de dir-se Reznikoff a Rockefeller, i finalment Ferguson), filla d’un metge i d’una mestra de primària, quatre anys més petita que el seu brillant germà científic, en Douglas, bon amic d’en Gil durant la guerra, i llavors, fins i tot abans que acabés l’institut, un viatge a França el 1939 amb només quinze anys per visitar uns parents llunyans a Lió, on va conèixer en Jean-Pierre Schreiber, un parent encara més llunyà, potser cosí de quart o cinquè grau, i tot i que ell acabava de celebrar el trenta-cinquè aniversari, cosa que el convertia en vint anys més gran que ella, va passar alguna cosa, va dir la Vivian, es va encendre una guspira entre tots dos i es va lliurar a en Jean-Pierre, ell un vidu que dirigia una important empresa francesa d’exportacions i ella una estudiant de segon de batxillerat a l’institut Erasmus de Brooklyn, una relació que la majoria de la gent devia veure com una mica perversa, però no l’hi va semblar mai a la Vivian, que es considerava adulta malgrat l’edat que tenia, i llavors, quan els alemanys van envair Polònia al setembre, no van poder tornar-se a veure fins que la guerra es va acabar, però en Jean-Pierre estava segur a Lausana, i durant els cinc anys que la Vivian va tardar a acabar el batxillerat i la carrera, ella i en Jean-Pierre van intercanviar dues-centes quaranta-quatre cartes i ja s’havien compromès a casar-se quan en Gil va aconseguir moure els fils que van permetre que la Vivian entrés a França just després que París fos alliberada l’agost del 1944.


  Era agradable escoltar les històries de la Vivian perquè semblava que s’ho passava molt bé explicant-les, tot i que segurament sí que era una mica pervers que un home de trenta-cinc anys s’hagués enamorat d’una noia de quinze, però en Ferguson no va poder evitar pensar que ell també havia tingut quinze anys quan havia fet el primer viatge a França, on gràcies a unes relacions familiars semblants havia conegut la Vivian Schreiber, una dona que no era només vint anys més gran que ell sinó vint-i-tres, però per què s’havia de molestar a comptar quan ja havia quedat clar que una persona tenia més del doble d’anys que l’altra, i durant aquells primers mesos solitaris a París en Ferguson va desitjar activament la Vivian i va esperar que acabessin junts al llit, ja que si l’amor de la seva vida i el matrimoni no havien estat constrets per qüestions d’edat, era possible preguntar-se si no estava disposada a experimentar amb ell en la direcció contrària, a ser la gran aquest cop metre ell ocupava el lloc d’ella com a jove en el que sens dubte seria una embriagadora aventura de perversitat eròtica. La trobava guapa, al capdavall, gran comparada amb ell però no pas vella mirant-ho fredament, era una dona que encara tenia una sensualitat i un encant resplendents, i al seu cap no hi havia dubte que ella també el trobava atractiu a ell, ja que sovint havia comentat que guapo que era, el goig que feia quan sortien de l’apartament per anar a sopar fora, i ¿què passava si aquell era el motiu real i secret pel qual l’havia convidat a viure amb ella —perquè havia somiat el seu cos i desitjava el contacte amb la seva carn jove?—. Allò aclariria la inexplicable generositat que mostrava amb ell, el lloguer i el menjar de franc, les classes de franc, la roba que li havia comprat el primer dia que havien anat a Le Bon Marché al novembre, totes les camises i les sabates i els jerseis cars que li havia regalat aquell dia, els tres pantalons de vellut amb pinces, la caçadora amb els dos talls al darrere, l’abric d’hivern i la bufanda de llana vermella, roba francesa de primera qualitat, la roba de moda que tant li agradava portar, i ¿per què havia de fer aquelles coses si no el desitjava amb la mateixa intensitat que ell la desitjava a ella? Joguina sexual. Aquest era el terme per definir-ho, i sí, ell hauria estat encantat de convertir-se en la seva joguina sexual si allò era el que ella tenia al cap, però tot i que sovint se’l mirava com si allò fos precisament el que tenia al cap (les mirades serioses dirigides al seu rostre, els ulls d’ella examinant amb atenció els seus gestos més petits), no estava en posició d’actuar, sent el més jove dels dos no tenia dret a fer el primer pas, li tocava a la Vivian acostar-se, però per més que anhelava que ella l’agafés en braços i li fes un petó a la boca, o fins i tot que allargués la mà i li toqués la cara amb la punta dels dits, ella no ho va fer mai.


  La veia quasi cada dia, però els detalls de la seva vida privada li eren un misteri. ¿Tenia un amant?, es preguntava en Ferguson, ¿o uns quants amants, o un seguit d’amants, o cap amant en absolut? ¿El fet que de vegades marxés de sobte a les deu quan estaven sopant a soles era la prova que anava a una cita al llit d’algun home en algun lloc de la ciutat, o simplement sortia per prendre una copa amb alguns amics? ¿I què passava amb els caps de setmana que se n’anava de viatge, un o dos cops al mes, la majoria a Amsterdam, deia, on semblava plausible que un home l’estigués esperant?, però ben mirat, ara que ja havia publicat el llibre sobre Chardin, potser buscava un nou tema per escriure i havia escollit Rembrandt o Vermeer o algun altre pintor holandès l’obra del qual només es podia trobar a Holanda. Preguntes impossibles de respondre, i com que la Vivian parlava amb llibertat del passat però no pas del present, si més no dels seus assumptes personals en el present, l’única ànima amb la qual en Ferguson sentia una connexió en tot París, la persona a qui estimava, li era també una desconeguda.


  Un o dos sopars per setmana a l’apartament, dos o tres sopars per setmana en algun restaurant, gairebé sempre amb més gent, els amics de la Vivian, la multitud d’amics parisencs de tota la vida dels mons divergents però sovint solapats de l’art i la literatura, pintors i escultors, professors d’història de l’art, poetes que escrivien sobre art, galeristes i les seves esposes, tots amb una carrera ja avançada, cosa que volia dir que en Ferguson sempre era la persona més jove que seia a la taula, sospitós per a molts de ser la joguina sexual de la Vivian, s’adonava, encara que les sospites fossin equivocades, i encara que la Vivian el presentés sempre com el fillastre d’un dels seus amics americans més estimats, una bona part d’aquelles persones en aquells sopars en restaurants amb quatre, sis o vuit comensals senzillament l’ignoraven (ningú no podia ser més fred ni més mal educat que els francesos, va descobrir en Ferguson), mentre que altres se’l miraven de prop i volien saber-ho tot d’ell (ningú no podia ser més càlid ni més democràtic que els francesos, també va descobrir), però fins i tot les nits en què l’ignoraven, per a ell era una plaer ser en aquells restaurants, prendre part en la bona vida que aquells llocs semblaven representar, no tan sols el gran espectacle de La Coupole, que havia presenciat feia tres anys i que per a ell encara era l’encarnació de tot el que era diferent entre París i Nova York, sinó altres brasseries com Bofinger, Fouquet’s i Balzar, palaus i palauets vuitcentistes amb parets folrades de fusta i columnes amb miralls on ressonaven el dring dels coberts i el rugit mormolat de cinquanta o dues-centes cinquanta veus humanes, però també els locals més pollosos del cinquè arrondissement, on va menjar cuscús i merguez per primer cop en restaurants tunisians i marroquins situats en soterranis i es va iniciar en els sabors de coriandre de la cuina vietnamita, el menjar de l’enemic mortal dels Estats Units, i dos o tres cops aquella tardor, quan els sopars van resultar especialment animats i s’acostava la mitjanit, el grup de quatre o cinc o sis o set s’arribava a Les Halles per menjar sopa de ceba al Pied de Cochon, un restaurant ple de clients a la una i a les dues i a les tres de la matinada, amb els artistes sofisticats i els troneres tocatardans asseguts a les taules mentre les putes del barri estaven dretes a la barra bevent ballons de rouge al costat dels carnissers fornits amb les bates i els davantals ensangonats, un poti-poti d’una incongruència radical i d’una harmonia tan insòlita que en Ferguson es preguntava si una escena com aquella podia existir en cap altre lloc del món.


  Molts sopars però gens de sexe, gens de sexe que no pagués i acabés lamentant, i més enllà d’aquells laments, cap contacte físic amb ningú tret dels petons a la galta de cada matí amb la Vivian. De Gaulle va ser reelegit president de la República el 19 de desembre, Giacometti s’estava morint a Suïssa d’una malaltia del cor que es deia pericarditis (se’l va endur l’11 de gener), i cada cop que en Ferguson tornava a casa de nit després d’haver sortit a fer un volt havent sopat, la policia l’aturava i li demanava que els ensenyés els papers. El 12 de gener va emprendre la tercera part mal concebuda del seu llibre, que li va comportar moltes dificultats i moltes hores de feina perdudes fins que la va descartar i va pensar un final nou i més apropiat. El 20 de gener, mentre encara estava enmig d’aquells maldecaps amb el llibre, va rebre una carta d’en Brian Mischevski, que feia primer de carrera a Cornell, i quan en Ferguson va haver acabat de llegir els quatre paràgrafs breus de la carta del seu amic, es va sentir com si li hagués caigut un edifici a sobre. No tan sols els pares d’en Brian s’havien desdit de la promesa de pagar perquè el seu fill anés de visita a París a la primavera, un viatge que en Ferguson esperava amb candeletes, sinó que el mateix Brian pensava que de totes maneres valia més així, ja que ara tenia xicota, i tot i que l’any passat havia estat divertit ser col·legues amb en Ferguson, el que havien fet en realitat no eren sinó coses de criatures, i en Brian ho havia superat després d’aterrar a la universitat, ho havia deixat enrere per sempre, i si bé en Ferguson continuava sent el millor amic que havia tingut mai, a partir d’aquell moment la seva amistat seria una amistat normal.


  Normal. Què volia dir normal, es va preguntar en Ferguson, i per què no era normal que sentís el que sentia respecte a voler fer petons i fer l’amor amb altres nois, el sexe d’un sol sexe era tan normal i tan natural com el sexe de dos sexes, potser fins i tot més normal i més natural perquè una cigala era una cosa que els nois coneixien millor que les noies, i per tant era més fàcil saber què volia l’altra persona sense haver-ho d’endevinar, sense haver de jugar als jocs de festeig i seducció que podien fer que el sexe de dos sexes fos tan desconcertant, i per què una persona havia d’escollir entre l’un i l’altre, per què havia d’esborrar una meitat de la humanitat en nom de la normalitat o de la naturalitat si la veritat era que tothom era totes dues coses, i el que passava era que la gent i la societat i les lleis i les religions de la gent en diferents societats tenien massa por per reconèixer-ho. Tal com li havia dit feia tres anys i mig la vaquera de Califòrnia: Jo crec en la meva vida, Archie, i no vull que em faci por. En Brian tenia por. La majoria de la gent tenia por, però viure amb por era una manera estúpida de viure, trobava en Ferguson, una manera deshonesta i desmoralitzadora de viure, una vida en una via morta, una vida morta.


  Va estar uns quants dies destrossat per la carta de comiat d’en Brian —des d’Ithaca, Nova York, ni més ni menys (Ítaca!)— i les nits eren d’una solitud gairebé insuportable. La ingesta de vi negre es va duplicar, i dues nits consecutives va vomitar a la pica. La Vivian, que tenia uns bons ulls que feien tàndem amb un cervell aplicat i observador, el va mirar amb atenció durant el primer sopar a soles després que arribés la carta d’en Brian, va vacil·lar un moment, i llavors li va preguntar què li passava. En Ferguson, que estava segur que ella no el trairia mai com ho havia fet la Sydney Millbanks en el seu desastrós viatge a Palo Alto, va decidir explicar-li la veritat, ja que havia de parlar amb algú, i no hi havia ningú més que la Vivian.


  He tingut una decepció, va dir.


  Ja ho veig, va respondre la Vivian.


  Sí, l’altre dia em va caure una tona de dolor a sobre, i encara estic intentant recuperar-me’n.


  ¿Quina mena de dolor?


  D’amor. En forma de carta d’una persona que considero molt important.


  És dur.


  Molt. No tan sols m’ha deixat, sinó que m’ha dit que no soc normal.


  ¿Què vol dir normal?


  En el meu cas, un interès general per tota mena de persones.


  Ja t’entenc.


  ¿De debò ho entens?


  Suposo que parles de persones femenines i persones masculines, ¿no?


  Sí, exacte.


  Sempre ho he sabut, Archie. Des del dia que et vaig conèixer a la inauguració de la teva mare.


  ¿I com te’n vas adonar?


  Per la manera com miraves el noi que servia les begudes. I també per la manera com em miraves a mi, per la manera com encara em mires.


  ¿Tan obvi, és?


  No tant. Però jo les noto, aquestes coses —hi tinc molta experiència.


  ¿Estàs dient que tens ull per a les persones dobles?


  Vaig estar casada amb una.


  Oh. No en tenia ni idea.


  T’assembles molt a en Jean-Pierre, Archie. Potser per això vaig voler que vinguessis i estiguessis amb mi. Perquè me’l recordes tant…


  El trobes a faltar.


  Moltíssim.


  Devia ser un matrimoni complicat, però. Vull dir, si continuo sent com soc, no crec que em casi mai amb ningú.


  A menys que sigui una altra persona doble.


  Ah. No se m’havia acudit.


  Sí, de vegades pot ser una mica complicat, però l’esforç val la pena.


  ¿M’estàs dient que tu i jo som iguals?


  Exacte. Però diferents, també, és clar, en la mesura que jo, sense haver-hi fet res, soc una dona, i tu, noiet, ets un home.


  En Ferguson va riure.


  Llavors la Vivian li va tornar la rialla, cosa que va fer que en Ferguson tornés a riure, i quan en Ferguson va tornar a riure, la Vivian li va tornar la rialla altre cop, i al cap de poc tots dos reien plegats.


  El dissabte següent, 29 de gener, van tenir dos convidats a sopar a l’apartament, tots dos americans, tots dos vells amics de la Vivian, un home d’uns cinquanta anys que es deia Andrew Fleming, que havia estat el professor d’història de l’art de la Vivian a la universitat i que ara ensenyava a Columbia, i una noia jove d’uns trenta anys que es deia Lisa Bergman, originària de La Jolla, Califòrnia, que feia poc que havia anat a viure a París per treballar en un bufet d’advocats i que tenia una cosina més gran casada amb el germà de la Vivian. Després de la xerrada d’en Ferguson amb la Vivian aquella mateixa setmana, que havia dut a la sorprenent doble confessió de les seves inclinacions dobles iguals però contràries, en Ferguson es va preguntar si la Lisa Bergman no podia ser l’amor actual de la Vivian, i, en el cas que ho fos, si la seva presència a taula aquell vespre no era un senyal que la Vivian havia obert una mica la porta i deixava que fes una ullada a la seva vida privada. Pel que fa a en Fleming, que era a París durant un semestre sabàtic per completar l’esborrany final del seu llibre sobre el que anomenava els nois americans a França (Franklin, Adams, Jefferson), era tan evident que era un home que no estava fet per a les dones, era tan evident que era un home interessat només en els homes, que al cap de vint o trenta minuts en Ferguson va pensar que prenia part en el primer sopar en què tots els comensals eren gais des d’aquella nit tan horrible a Palo Alto. Aquell cop, però, es divertia.


  Estava bé tornar a estar amb americans, era còmode i relaxat, era agradable seure amb gent que compartia les mateixes referències i que reia amb els mateixos acudits, amb tots quatre molt diferents entre ells però tot i així xerrant sense parar com si fes anys que fossin amics, i com més en Ferguson observava com la Vivian mirava la Lisa, i com més mirava com la Lisa mirava la Viv, més segur estava que la seva intuïció havia estat correcta, que totes dues estaven embolicades, i allò va fer que en Ferguson se n’alegrés per la Vivian, ja que volia que tingués tot el que el seu bon cor desitgés, i aquella Lisa Bergman, amb el mateix cognom que l’Ingrid i l’Ingmar, una Bergman sueca i no una Bergman alemanya o jueva, era una persona fascinant, una parella viva i vivaç per a la Viv, que s’ho mereixia tot.


  Corpulenta. Aquesta era la primera cosa en què et fixaves d’ella, la mida del seu cos, un metre setanta-vuit i uns bons ossos, una noia fornida sense ni un gram de greix a sobre, robusta i ampla d’espatlles, uns braços forts i gruixuts, uns pits grossos i uns cabells rossíssims, una rossa del sud de Califòrnia, amb una cara rodona i atractiva i unes pestanyes clares i gairebé invisibles, la mena de dona que en Ferguson s’hauria pogut imaginar guanyant medalles com a llançadora de pes o de disc als Jocs Olímpics d’estiu, una amazona sueca-americana que semblava sortida de les pàgines d’una revista nudista, d’un nudisme sa i elegant, l’aixecadora de pesos campiona de totes les colònies nudistes del món civilitzat, i divertida, endimoniadament divertida i espontània, reia a cada dues frases que deia, unes delicioses frases americanes amanides amb paraules que van fer que en Ferguson s’adonés de com havia trobat a faltar sentir-les des que havia marxat de Nova York, amb adjectius expressius com ara bufó, xaró, vistós, babau, abjecte, infame, penós, fastigós, llardós, merdós, llefiscós, i genial per dir fantàstic o meravellós, i fos quina fos la feina legal que la Lisa feia a París, no en va dir ni una paraula.


  Per contrast, en Fleming era un home de mitjana edat menut i rodanxó, d’un metre seixanta-set a tot estirar, amb un caminar balandrejant i una panxa considerable que li sobresortia sota el jersei de coll en punta que duia sota l’americana, unes mans petites i molsudes, una cara flàccida i sense barbeta, i unes ulleres curioses amb la muntura de carei penjades al nas. Un professor jove que de manera sobtada i irrevocable havia deixat de ser jove. Un acadèmic veterà amb un lleu quequeig i un cap amb uns cabells grisos cada cop més esclarissats, però també animat i atent a les tres altres persones que seien a taula, un home que havia llegit molt i sabia moltes coses però que tampoc no parlava d’ell ni de la seva feina, que era el joc a què jugaven aquell vespre, l’advocada Lisa no parlava de lleis, l’escriptora d’art Vivian sense parlar d’art, el memorialista Ferguson sense parlar de records, l’historiador Fleming sense parlar dels nois americans a París, i malgrat els moments en què quequejava, en Fleming s’expressava amb frases clares i ben articulades, i participava activament en la conversa general sobre tot i res, sobre política, per exemple, bien sûr, la guerra del Vietnam i el moviment contra la guerra als Estats Units (en Ferguson en rebia informació cada quinze dies de la seva cosina Amy, que era a Madison), De Gaulle i les eleccions franceses, el suïcidi recent d’un home que es deia Georges Figon just abans que el detinguessin pel segrest de Mehdi Ben Barka, el polític marroquí que encara estava en parador desconegut, però també en les digressions trivials sobre temes com intentar recordar com es deia una actriu que sortia a la pel·lícula que ningú no recordava com es titulava o —la Lisa excel·lia en això— recitar la lletra d’obscures cançons populars dels anys cinquanta.


  El sopar va anar avançant de manera lenta i agradable, tres hores llangoroses de menjar i de parlar i de beure grans quantitats de vi, i llavors van passar al conyac, i mentre en Ferguson i en Fleming alçaven la copa per brindar, la Vivian va dir a la Lisa que volia ensenyar-li una cosa en un altre lloc de l’apartament (en Ferguson ja havia parat d’escoltar, però va esperar que anessin a petonejar-se a l’estudi o al dormitori de la Vivian), i de sobte les dues dones van desaparèixer, cosa que va deixar en Ferguson tot sol a taula amb en Fleming, i després d’un moment incòmode en què cap dels dos no va dir res perquè cap dels dos no sabia què dir, en Fleming va proposar que pugessin a veure l’habitació d’en Ferguson, que abans en Ferguson havia descrit com l’habitació més petita del món, i tot i que en Ferguson va riure i va comentar estúpidament que no hi havia gaire més per veure que un escriptori desendreçat i un llit desfet, en Fleming va dir que tant era, que només tenia curiositat per veure quina pinta feia l’habitació més petita del món.


  Si hagués estat qualsevol altra persona, en Ferguson segurament hauria dit que no, però el professor li havia anat caient bé al llarg de la vetllada i s’hi sentia atret a causa de l’amabilitat que li veia a la mirada, alguna cosa tendra i compassiva i trista, un patiment causat pel que en Ferguson es va imaginar que devia ser una pressió interna constant per no mostrar qui era al món, un home de la generació dels homes tancats a l’armari que s’havia passat els últims trenta anys amagant-se per racons foscos i rebutjant les mirades sospitoses dels seus col·legues i alumnes, tots els quals segurament l’havien vist sempre com el marica que era, però sempre que es comportés i mantingués les mans allunyades dels innocents i dels desprevinguts, li permetrien de mal grat que continués cuidant la gespa del club de camp de la Lliga de l’Heura, i durant tot el sopar, mentre en Ferguson s’estava allà assegut pensant en la tristor d’una vida com aquella, havia començat a saber-li greu per en Fleming, potser fins i tot havia començat a compadir-lo, motiu pel qual va dir que sí a pujar a dalt en lloc de dir que no, encara que comencés a tenir la coneguda sensació de l’Andy Cohen de ser amb una persona que deia una cosa però en volia dir una altra, però què coi, va pensar en Ferguson, ara ja era gran i no havia de complaure ningú a qui no volgués complaure, i encara menys un home dolç i una mica gran per qui no sentia cap mena d’atracció física.


  Renoi, va dir en Fleming quan en Ferguson va obrir la porta i va encendre el llum de l’habitació. Si que és petita, Archie.


  En Ferguson es va afanyar a apujar el cobrellit per tapar el llençol de sota i va fer un gest perquè en Fleming s’assegués al llit mentre ell girava la cadira de l’escriptori i també s’asseia, cara a cara amb en Fleming, tan a prop d’ell en aquella habitació minúscula que els genolls quasi es tocaven. En Ferguson va oferir una Gauloise a en Fleming, però el professor va fer que no amb el cap i va declinar l’oferiment, de sobte nerviós i alterat, insegur, com si volgués dir alguna cosa però no sabés gaire com dir-la. En Ferguson va encendre la cigarreta i li va preguntar: ¿Tot bé?


  Només em preguntava… em preguntava quant… quant voldràs.


  ¿Voler? No t’entenc. ¿Voler què?


  Quants… diners.


  ¿Diners? ¿Què t’empatolles?


  La Vivian m’ha explicat que… m’ha explicat que vas just de diners… que… que vius amb un pressupost molt ajustat.


  Encara no t’entenc. ¿Insinues que vols donar-me diners?


  Sí. Si volguessis ser tan amable de… de… de ser bo amb mi.


  ¿Ser bo?


  Soc un home solitari, Archie. Necessito que em toquin.


  En Ferguson per fi ho va entendre. En Fleming no havia pujat amb cap pla ni amb cap esperança de seduir-lo, però estava disposat a pagar per sexe si en Ferguson estava disposat a acceptar-ho, a pagar perquè sabia que cap noi jove mai no voldria tocar-lo sense cobrar, i pel plaer de ser tocat per un noi jove i desitjable, en Fleming estava disposat a convertir aquell noi jove en un prostitut, en una versió masculina de la Julie que li donés pel cul, tot i que segurament ell no ho pensava en aquells termes tan crus, ja que no seria el sexe anònim entre una puta i un client, sinó entre dues persones que ja es coneixien, cosa que convertiria la transacció en un gest de caritat, un home gran que donava a un home jove uns diners molt necessitats, pels quals l’home gran seria recompensat amb una mena diferent de caritat, i mentrestant els pensaments d’en Ferguson li ballaven pel cap, es preguntava si la paga minsa que rebia podia considerar-se anar just de diners si vivint sota la protecció de la seva benefactora tenia el lloguer, el menjar i la roba de franc, però, tot i així, viure amb el que equivalia a deu dòlars al dia per a tota la resta no era fàcil, no quan hi havia tants llibres que es volia comprar però que no es podia permetre, no quan volia un tocadiscos i una col·lecció de discos per escoltar a la nit en lloc dels programes tan avorrits de France Musique, sí, més diners li anirien molt bé, més diners li farien la vida millor de desenes de maneres diferents, però ¿estava disposat a fer el que en Fleming volia que fes per obtenir aquells diners?, i ¿com seria tenir relacions sexuals amb algú que li repel·lia físicament?, ¿com seria?, i quan en Ferguson es va fer aquella pregunta, de sobte es va imaginar com de ric es faria lliurant-se a aquella mena d’activitats com a ocupació secundària, dormint amb turistes americans solitaris de mitjana edat per diners, un jove xapero ben plantat per als homes, un jove gigoló encantador per a les dones, i tot i que en allò hi havia alguna cosa moralment equivocada, suposava, alguna cosa infame, per fer servir la paraula que la Lisa havia fet servir uns quants cops aquell vespre, només era una qüestió de sexe, que no era mai equivocat quan totes dues persones volien fer-ho, i a més dels diners hi hauria la recompensa addicional de tenir molts orgasmes mentre treballava per guanyar aquells diners, situació que era gairebé còmica si t’aturaves un moment a pensar-ho, ja que un orgasme era indiscutiblement l’única cosa bona d’aquest món que els diners no podien comprar.


  En Ferguson es va inclinar endavant i va dir: ¿Com és que la Vivian t’ha dit que anava just de diners?


  No ho sé, va respondre en Fleming. Només em parlava de tu i… i… ha dit que vivies… ¿com ho ha dit?… amb… amb quatre rals.


  ¿I què t’ha fet pensar que estaria interessat a ser bo amb tu?


  Res. Només una esperança. Un… un pressentiment.


  ¿En quants diners penses?


  No ho sé. ¿Cinc-cents francs? ¿Mil? Digue-ho tu, Archie.


  ¿Mil cinc-cents?


  Em… em sembla que puc. Deixa-m’ho mirar.


  Mentre en Ferguson observava com en Fleming es ficava la mà a la butxaca interior de l’americana i en treia la cartera, va entendre que tirava endavant, que per la mateixa quantitat de diners que rebia dels seus pares cada mes es trauria la roba davant d’aquell home gras i mig calb i hi tindria una relació sexual, i mentre en Fleming començava a comptar els bitllets que duia a la cartera, en Ferguson es va adonar que tenia por, que estava mort de por, que tenia por de la mateixa manera que n’havia tingut quan havia robat els llibres de Book World a Nova York, una escalfor sota la pell provocada pel que una vegada s’havia descrit a ell mateix com l’ardor de la por, una cremor que ara se li escampava tan de pressa pel cos que el martelleig que sentia al cap fregava l’emoció, sí, era allò, la por i l’emoció de travessar el límit del que estava permès, i tot i que en Ferguson havia estat condemnat i hauria pogut passar-se sis mesos a la presó, cosa que teòricament li hauria ensenyat que no havia d’acostar-se més al límit, encara provocava el Déu-impostor no-Déu de la seva infància perquè baixés i l’esclafés si gosava, i ara que en Fleming havia tret dotze bitllets de cent francs i sis bitllets de cinquanta francs de la cartera i s’havia desat la cartera a la butxaca, en Ferguson estava tan enfadat amb ell mateix, tan indignat per la seva feblesa, que el va sorprendre sentir la crueltat a la seva veu quan va parlar a en Fleming:


  Deixa els diners damunt de l’escriptori, Andrew, i apaga el llum.


  Gràcies, Archie… No… no sé com agrair-t’ho.


  No volia mirar en Fleming. No volia ni veure’l, i no mirant-lo ni veient-lo esperava fer veure que en Fleming no hi era, que era algú altre qui havia pujat amb ell a l’habitació, i que el mateix Fleming no havia estat al sopar aquella nit, i que en Ferguson no l’havia conegut mai, que ni tan sols havia sabut mai que a la faç de la Terra existia un home que es deia Andrew Fleming.


  L’operació havia de tenir lloc a les fosques o no tenir lloc —d’aquí l’ordre d’apagar el llum—, però ara que en Ferguson s’havia aixecat de la cadira i començava a treure’s la roba, es va encendre el llum del passadís, la minuterie (llum d’un minut) que encenien una vegada i una altra persones diferents al llarg del dia, i com que entre el bastiment de fusta de la porta i les vores d’aquella porta que ajustava malament hi havia una escletxa, de sobte va entrar llum, prou llum perquè no fos prou fosc ara que els ulls se li havien acostumat a la foscor, prou llum per distingir els contorns abotifarrats del cos ja despullat d’en Fleming, i en conseqüència en Ferguson va mirar a terra mentre s’enfilava al llit de fusta elevat amb el calaix fondo encastat sota el matalàs, i llavors, quan va ser al llit, va aixecar els ulls i va mirar a la paret mentre en Fleming començava a fer-li petons al pit nu i feia lliscar una mà cap al seu penis que es posava erecte a poc a poc i que, després d’unes quantes carícies intenses, va fer cap a la boca d’en Fleming. Més endavant, quan en Ferguson, que no oposava resistència, es va trobar de panxa amunt i sense poder continuar mirant a la paret, va girar els ulls cap a la finestra, pensant que la vista de fora li faria oblidar que era dins, atrapat dins aquella habitació massa petita, però just llavors el llum del passadís es va tornar a encendre, i va convertir la finestra en un mirall que només reflectia el que hi havia a dins, i es va veure allà amb en Fleming damunt del llit, o més aviat va veure en Fleming damunt d’ell damunt del llit, amb el cul pla i fofo enlaire, i en el mateix moment en què en Ferguson va veure aquella imatge a la finestra que era un mirall, va tancar els ulls.


  Sempre havia fet l’amor amb els ulls oberts, sempre amb els ulls ben oberts perquè li encantava mirar la persona amb qui estava, i llevat de l’Andy Cohen i d’algunes de les putes de carrer de Les Halles, no havia estat mai amb ningú per qui no s’hagués sentit fortament atret, ja que el plaer de tocar i ser tocat per una persona que estimava millorava mirant també aquella persona, els ulls tenien tant a veure amb el plaer com qualsevol altra part del cos, fins i tot la pell, però ara per primer cop des que podia recordar estar amb algú en Ferguson ho feia a cegues, cosa que el va desconnectar de l’habitació i del moment present, i fins i tot mentre en Fleming demanava a en Ferguson que li agafés la polla i hi escopís, en Ferguson ja no era del tot allà, el seu cap produïa imatges que no tenien res a veure amb el que estava passant al llit de la seva habitació de l’última planta de la rue de l’Université, Ulisses i Telèmac ploraven l’un als braços de l’altre, en Ferguson passava la mà per les mitges llunes rodones i musculoses del bonic cul d’en Brian Mischevski, que no tornaria a veure ni a tocar mai més, i la pobra Julie, el cognom de la qual no havia sabut mai, jeia morta en un matalàs pelat a la seva habitació de l’Hôtel des Morts.


  Ara en Fleming demanava a en Ferguson que el penetrés, sisplau, va dir, sí, si no et fa res, gràcies, ben endins, i mentre en Ferguson, encara cec, ficava la seva erecció al forat invisible i molt donat d’aquell home gran, el professor va grunyir, després va començar a gemegar, i després va continuar gemegant mentre la polla d’en Ferguson es movia dins seu, una onada de sons agònics que no va poder eliminar perquè en Ferguson no hi estava preparat, a diferència dels estímuls visuals, per als quals s’havia preparat i havia aconseguit esborrar, però encara que es tapés les orelles continuaria sentint els sorolls, no hi havia res que els pogués aturar, i de sobte ja va estar, l’erecció d’en Ferguson es va destensar i va minvar, ja no podia mantenir-la, ni l’erecció ni aquell acte que feia, ja estava tot, sortia d’on era, havia acabat sense haver acabat, però tot i així havia acabat, acabat per sempre.


  Em sap greu, va dir. No puc continuar.


  En Ferguson es va asseure al llit d’esquena a en Fleming, i de sobte una enorme glopada d’aire li va omplir els pulmons, fins al punt de l’ofec, i llavors l’aire li va sortir de dins en un sol sanglot prolongat, un soroll tan fort com una tos forta, tan fort com el lladruc d’un gos, un udol entretallat que li va pujar per la tràquea, va omplir l’espai del seu voltant i el va deixar panteixant.


  No hi havia cap sensació pitjor que aquella. No hi havia cap vergonya més terrible.


  Mentre en Ferguson plorava en silenci amb la cara entre les mans, en Fleming li va tocar l’espatlla i li va dir que li sabia greu, que no hauria hagut de pujar mai a l’habitació i demanar-li que fes allò, no estava bé, no sabia com havia pogut passar, però sisplau, va dir, no has de deixar que t’afecti, no té cap importància, havien begut massa i no sabien el que es feien, tot era un error, i aquí tens mil francs més, va dir, aquí tens mil cinc-cents francs més, i sisplau, Archie, surt i gasta-te’ls en alguna cosa que t’agradi, en alguna cosa que et faci feliç.


  En Ferguson va baixar del llit i va agafar els diners de l’escriptori. No vull els teus diners podrits, va dir, mentre arrugava els bitllets tancant el puny. Ni un franc de merda.


  I llavors, encara despullat, va anar fins a la paret nord de l’habitació, va obrir les dues meitats de la doble finestra, va sortir al balcó i va llançar el feix de bitllets cap a la freda nit de gener.


  5.4


  Ell tenia divuit anys i ella setze. Ell estava a punt de començar la universitat i ella era tot just al principi del tercer curs a l’institut, però abans de perdre temps pensant en ella, abans de destinar cap altre segon a imaginar-se el possible futur que podien estar destinats o no a compartir un dia, ell va decidir que havia arribat el moment que ella passés la prova. La Linda Flagg havia suspès aquella prova feia tres anys, però tant l’Amy Schneiderman com la Dana Rosenbloom l’havien aprovat. Aquelles dues eren les úniques noies que havia estimat, i tot i que encara les estimava, cadascuna a la seva manera, l’Amy ara era la seva germanastra i no l’havia estimat mai de la manera que ell l’estimava a ella, i la Dana se n’havia anat a viure a un altre país i havia desaparegut per sempre de la seva vida.


  Sabia que en tot plegat hi havia un punt de bogeria, que hi havia una lògica feble i extravagant en la idea que podria desfer la maledicció de la mort de l’Artie enamorant-se de la germana del seu amic mort, però no era només allò, es va dir, també hi havia una atracció sincera per la Celia, que era cada cop més bonica, que havia sortit com el seu pare i no s’assemblava gens a la seva mare robusta i obesa, però per més guapa que es fes la Celia, i per més espavilada que fos, no havia estat mai a soles amb ella, des del dia de l’enterrament no havia parlat ni una sola vegada amb ella sense parlar també amb els seus pares, i encara no era segur de quina fusta estava feta, si era la noia de classe mitjana dòcil i prudent que seia a taula durant les visites que en Ferguson feia a New Rochelle, o si era una persona amb caràcter, algú que tenia alguna cosa que fes que ell volgués anar-li al darrere quan arribés el moment.


  Hi va posar el nom d’Examen d’Iniciació Horn & Hardart.


  Si la Celia quedava encantada en la primera visita a la cafeteria automàtica com ho havia quedat ell, com ho havien quedat els seus dos amors d’institut a la seva edat, llavors la porta quedaria oberta i ell continuaria pensant en ella i esperant que es fes gran.


  Si no, la porta es tancaria i ell abandonaria aquella fantasia estúpida d’intentar corregir les injustícies del món i no pensaria mai a tornar a obrir aquella porta.


  Va trucar a la casa de New Rochelle el dijous de després del Dia del Treball. Encara faltaven quinze dies perquè marxés a Princeton, però els instituts públics ja havien començat, i esperava que ella estigués lliure per quedar aquell dissabte a la tarda, o, si no aquell dissabte, el següent.


  Quan la Celia va despenjar el telèfon i va sentir la seva veu, va suposar que volia parlar amb la seva mare per anar a sopar un dia a casa. Va estar a punt de deixar l’auricular abans que ell pogués dir-li que no, que volia parlar amb ella, i després de preguntar-li com li anava la tornada a l’institut (mig mig) i si feia biologia, física o química (física), li va demanar si li aniria bé de quedar amb ell a Manhattan aquell dissabte o el següent per dinar i anar a veure una pel·lícula o anar a un museu o fer el que ella volgués.


  Estàs de broma, és clar, va dir ella.


  ¿Per què hauria d’estar-ho?


  Només és que… bé, és igual, no hi fa res.


  ¿I doncs?


  Sí, estic lliure. Tant aquest dissabte com el que ve.


  Quedem aquest dissabte, doncs.


  D’acord, Archie, aquest dissabte.


  Van quedar a Grand Central Station, i al cap de dos mesos i mig sense veure-la, en Ferguson es va animar en comprovar que estava molt guapa, la seva pell suau de xarop d’erable estava una mica més fosca després d’un mes de sol a New Rochelle, on havia fet de monitora i de professora de natació en uns campaments de dia per a nens petits, cosa que feia que les dents i el blanc dels ulls li brillessin amb més intensitat, i que la brusa senzilla de color blanc i la faldilla ondulant de color blau cel que s’havia posat aquella tarda li quedessin bé, va pensar, igual que el pintallavis entre vermellós i rosat que portava, que afegia un nou to als colors de la imatge general de blancs i blaus i marrons, i com que feia un dia càlid, s’havia recollit els cabells foscos en un monyo de ballarina, que li deixava al descobert el coll llarg i elegant, i en Ferguson va quedar tan impressionat pel seu aspecte mentre ella se li acostava caminant i li donava la mà, que va haver de recordar-se que encara era massa jove per a ell, que allò no era sinó una trobada entre amics, i que més enllà de l’encaixada inicial i de la que farien al final del dia, no havia ni de pensar, sota cap circumstància, a posar-li la mà a sobre.


  Ja soc aquí, va dir ella. Ara explica’m per què hi soc.


  Mentre caminaven cap a la part alta, des del carrer 42 est cap a l’illa que quedava entre la Sisena i la Setena avingudes amb el carrer 57 oest, en Ferguson va intentar explicar què l’havia dut a trucar-li sense que s’ho esperés, però la Celia es va mostrar escèptica, gens convençuda per les històries que ell li explicava sobre per què havia volgut veure-la, fent que no amb el cap quan ell sortia amb una bestiesa com ara, Aviat aniré a la universitat, i aquesta tardor no hi haurà gaires oportunitats per veure’ns, a la qual ella va replicar: ¿Des de quan veure’m és important per a tu?, o com ara, Som amics, ¿no?, ¿no n’hi ha prou?, a la qual ella va replicar: ¿Som amics? Tu i els meus pares sou amics, potser, una mena d’amics, però en els últims quatre anys tu m’has dit un total de cent paraules, i ¿per què has de voler quedar amb una persona que amb prou feines saps que és viva?


  La noia tenia caràcter, es va dir en Ferguson, allò era clar, i allò va quedar solucionat. S’havia convertit en una noia llesta i orgullosa que no tenia por de dir el que pensava, però juntament amb aquella nova assertivitat també havia adquirit el talent de fer preguntes que no tenien resposta, si més no una resposta que ell pogués donar sense semblar boig. Passés el que passés, havia de mantenir l’Artie fora de la conversa, però ara que ella havia posat en dubte els seus motius, es va adonar que hauria de donar-li respostes millors que les respostes coixes que li havia donat fins llavors, respostes de debò, tota la veritat sobre totes les coses tret del seu germà, i així va començar de nou dient que l’altre dia li havia trucat perquè sincerament havia tingut ganes de veure-la, cosa que era certa, i el motiu pel qual havia tingut ganes de veure-la a soles era perquè trobava que ja era hora que establissin una amistat pròpia, independent dels seus pares i de la casa de New Rochelle. Encara reticent a acceptar qualsevol d’aquells comentaris com a remotament veritables, la Celia li va preguntar per què s’havia de molestar, per què havia de voler passar un moment del seu temps amb ella, que només era una noia d’institut, quan ell ja estava a punt d’anar a Princeton, i altre cop en Ferguson li va donar la resposta senzilla i veritable: Perquè ella ja era una persona gran, va dir, i ara tot era diferent i continuaria sent-ho. Ella havia agafat el costum equivocat de veure’l com una persona molt més gran, però el calendari deia que només es portaven dos anys, i al cap de poc aquells dos anys deixarien de comptar i tindrien la mateixa edat. Per posar-li un exemple, en Ferguson va començar a parlar d’en Jim, el seu germanastre, que era quatre anys més gran que ell però tot i així un dels seus millors amics, algú que el considerava un igual, i ara que en Jim no havia superat les proves mèdiques de l’exèrcit a causa d’un buf al cor falsament diagnosticat i que havia optat per estudiar el doctorat a Princeton, la qual cosa faria que anessin al mateix campus al mateix temps —era una gran sort—, pensaven veure’s tant com poguessin i fins i tot estaven planejant fer un viatge junts a la primavera o a principi d’estiu —des de Princeton fins a Cape Cod caminant, fins a la punta més al nord del cap sense posar els peus en un cotxe, en un tren o en autobús, i sense pujar, Déu ens en guard, en una bicicleta.


  La Celia començava a cedir, però tot i així va dir: En Jim és el teu germà. Això ho canvia tot.


  El meu germanastre, va dir en Ferguson. I des de fa només dos anys.


  D’acord, Archie, et crec. Però si vols ser amic meu, hauràs de deixar d’actuar com si fossis el meu germà gran, el meu fals germà gran. ¿M’entens?


  És clar que t’entenc.


  Prou de ser el meu germà gran de mentida, i prou de parlar de l’Artie, perquè no m’agrada ni m’ha agradat mai. És de mal gust i és estúpid i no fa cap bé a ningú.


  Entesos, va dir en Ferguson. Prou de tot això. Per sempre.


  Acabaven de girar cap a l’oest a Madison Avenue i començaven a caminar pel carrer 57. Després de quinze carrers de dubte, perplexitat i discussions, s’havia decretat un alto-el-foc, i ara la Celia reia, la Celia escoltava les preguntes d’en Ferguson i li deia que és clar que sabia què era una cafeteria automàtica, i és clar que havia sentit parlar de Horn & Hardart, però no, va reconèixer, que ella recordés no havia posat mai els peus en aquell lloc, ni tan sols de petita. Llavors va preguntar: ¿Com és? ¿I per què hi anem?


  Ja ho veuràs, va dir en Ferguson.


  Ara estava disposat a concedir-li el benefici del dubte perquè volia que superés la prova, fins al punt de canviar una mica les normes i permetre que la indiferència comptés tant com l’entusiasme absolut i apassionat. Només l’antipatia o la mofa l’eliminarien, es va dir, l’equivalent al fàstic que havia vist als ulls de la Linda Flagg quan va mirar al seu voltant i va veure aquella dona negra que feia cent quaranta quilos parlant sola del Nen Jesús mort, però llavors, abans que pogués dur aquell pensament més enllà, ja havien arribat a la cafeteria automàtica i entraven en aquella estrambòtica caixa brillant de crom i de vidre, i les primeres paraules que van sortir de la boca de la Celia van posar fi als seus patiments fins i tot abans que poguessin convertir els dòlars en monedes de cinc centaus. Ospa, va dir. Quin lloc més xulo i més estrany.


  Van seure amb els entrepans i van parlar, bàsicament de l’estiu, que en Ferguson s’havia passat transportant mobles amb en Richard Brinkerstaff, anant al cementiri per enterrar-hi la seva àvia i l’avi d’en Jim i l’Amy, i escrivint la seva novel·leta, Els viatges d’en Mulligan, que tindria vint-i-quatre parts en total, va dir, cadascuna de cinc o sis pàgines, corresponents al relat del viatge a un altre país imaginari, les cròniques antropològiques d’en Mulligan per a la Societat Americana d’Ànimes Desplaçades, i amb dotze d’aquells textos ja escrits, esperava que la feina a la universitat no fos massa absorbent per poder continuar escrivint un cop a Princeton. Pel que feia a la Celia, no tan sols s’havia passat els dies remullant-se a la piscina amb criatures, sinó que als vespres havia fet classes de trigonometria i francès a la Universitat de New Rochelle, i ara que havia obtingut aquells crèdits addicionals, podria acabar el batxillerat després de tercer fent una assignatura extra per semestre, cosa que voldria dir que podria començar la universitat la tardor de l’any següent, i quan en Ferguson li va preguntar ¿Per què tanta pressa?, ella li va explicar que estava tipa de viure en aquells barris residencials tan tronats i volia marxar i anar a Nova York, a Barnard o a la Universitat de Nova York, li era igual, i mentre en Ferguson escoltava com enumerava els motius que hi havia darrere de la seva fugida prematura, va tenir la sensació sobtada i vertiginosa que s’estava escoltant a ell mateix, ja que el que ella deia i pensava sobre la seva vida era quasi idèntic al que ell havia dit i havia pensat durant anys.


  En lloc de felicitar-la per ser l’alumna més llesta i més ambiciosa del món, que sens dubte hauria portat a parlar de les bones notes de l’Artie i de com aquelles bones notes semblava que eren cosa de família, li va preguntar què volia fer després de dinar. Aquella tarda feien unes quantes pel·lícules, va dir, entre elles la nova dels Beatles, Help!, i l’última de Godard, Alphaville, que en Jim ja havia vist i de la qual no podia parar de parlar, però la Celia pensava que seria més agradable anar a un museu o a una galeria, on podrien continuar parlant en lloc d’haver de seure dues hores a les fosques escoltant com parlaven altres persones. En Ferguson va assentir amb el cap i va dir, Ben vist. Podien caminar fins a la Cinquena Avinguda, anar al Frick i passar-hi la tarda mirant els quadres de Vermeer, de Rembrandt i de Chardin. ¿Bé? Sí, estava més que bé. Però abans, va afegir ell, un altre cafè abans de marxar, i al cap d’un moment es va aixecar de la cadira i va desaparèixer amb les dues tasses.


  Només va ser fora un minut, però en aquell temps la Celia es va fixar en un home que seia a la taula del costat, un homenet gran que l’espatlla d’en Ferguson li havia tapat, i quan en Ferguson va tornar amb les tasses plenes i dues gerres petites de llet, va veure que la Celia mirava l’home, el mirava amb tanta angoixa als ulls que en Ferguson li va preguntar si passava res.


  Em fa patir, va dir ella. Estic segura que no ha menjat res en tot el dia. Està aquí assegut mirant el cafè com si tingués por de prendre-se’l, perquè quan el cafè s’hagi acabat, no tindrà prou diners per comprar-se’n un altre i haurà de marxar.


  En Ferguson, que s’havia fixat en l’home gran mentre tornava a la taula, no trobava que fos de bona educació girar-se per mirar-lo altre cop, però sí, li havia semblat que estava sol i en la misèria, un borratxo amb els cabells blancs i esborrifats, amb les ungles brutes i amb una cara trista de follet, i la Celia segurament tenia raó que acabava de quedar-se escurat.


  Em sembla que hauríem de donar-li alguna cosa, va dir.


  Sí, va dir en Ferguson, però hem de recordar que no ens ho ha demanat, i si ens hi acostem i li donem diners perquè ens fa llàstima, pot ser que s’ofengui, i llavors totes les nostres bones intencions només faran que se senti pitjor del que ja se sent.


  Potser tens raó, va dir la Celia, mentre aixecava la tassa i se l’acostava als llavis, però potser no.


  Es van acabar el cafè i es van aixecar de la cadira. La Celia va obrir el moneder, i mentre caminaven cap a l’home gran que seia a la taula del costat, hi va ficar la mà, en va treure un dòlar i l’hi va deixar al davant.


  Sisplau, senyor, va dir, compri’s alguna cosa per menjar, i l’home gran, agafant el dòlar i ficant-se’l a la butxaca, va alçar la vista i va dir, Gràcies, senyoreta. Que Déu la beneeixi.


  El futur seria el futur, segurament un futur més satisfactori i més instructiu, un futur de més tardes i potser fins i tot nits amb l’admirable i encara massa jove Celia, però ara era ara, i per ara el món s’havia traslladat als terrenys embassats de les plantacions de nabius i als aiguamolls del centre de Nova Jersey, ja que ara el món consistia a ser un dels vuit-cents alumnes de primer curs a Princeton i a intentar adaptar-se a les noves circumstàncies. Es coneixia prou bé per saber que segurament no s’hi integraria, que hi hauria coses d’aquell lloc nou que no li agradarien, però alhora estava decidit a treure el màxim profit de les coses que li agradessin, i amb aquell objectiu ja havia formulat cinc manaments personals abans de traslladar-s’hi, cinc lleis que volia seguir mentre allò durés:


  1) Caps de setmana a Nova York sempre i tan sovint com fos possible. Després de la mort calamitosa i sobtada de la seva àvia al juliol (insuficiència cardíaca), el seu avi li havia donat una clau de l’apartament del carrer 58 oest juntament amb la possibilitat d’usar l’habitació de convidats sempre que volgués, de manera que sempre tindria un lloc per passar-hi la nit. La promesa d’aquella habitació era un rar exemple de desig i d’oportunitat coincidents, ja que la majoria dels divendres a la tarda en Ferguson podria marxar del campus i agafar el tren d’un sol vagó que anava de Princeton fins a Princeton Junction (conegut com el Tronat, com els barris residencials tan tronats), i llavors fer el transbord al tren més llarg i més ràpid que anava cap al nord fins a Manhattan, la nova i lletja Penn Station en lloc de l’antiga i més bonica, que havia estat derruïda el 1963, però deixant de banda els nyaps arquitectònics, continuava sent Nova York, i els motius per anar a Nova York eren múltiples. El motiu negatiu era que podria escapar-se de l’ambient sufocant de Princeton per respirar una alenada d’aire fresc de tant en tant (encara que l’aire de Nova York no fos fresc), cosa que faria que aquell ambient sufocant fos més suportable i potser fins i tot plaent (a la seva manera sufocant) durant el temps que passés al campus. El motiu positiu era el mateix que abans: densitat, immensitat, complexitat. Un altre motiu positiu era l’oportunitat que tindria de passar temps amb el seu avi i de mantenir l’amistat amb en Noah, que per a ell era vital. En Ferguson esperava fer amics a la universitat, volia fer-hi amics, anhelava fer-hi amics, però ¿algun d’aquells amics seria mai tan important per a ell com ho era en Noah?


  2) Res de classes d’escriptura creativa. Una decisió difícil, però en Ferguson estava disposat a mantenir-la fins al final. Difícil perquè el programa de llicenciatura de Princeton era un dels més antics del país, i això significava que hauria pogut obtenir crèdits acadèmics per fer el que ja feia, és a dir, rebre una recompensa pel privilegi de continuar avançant amb el llibre, cosa que al seu torn hauria volgut dir que hauria pogut fer una assignatura menys per semestre, cosa que li hauria donat més temps no tan sols per escriure sinó també per llegir, per mirar pel·lícules, per escoltar música, per beure, per empaitar noies i per anar a Nova York, però en Ferguson s’oposava per principi a l’ensenyament de l’escriptura creativa, ja que estava convençut que escriure ficció no era una assignatura que es pogués ensenyar, que qualsevol futur escriptor o escriptora havia d’aprendre a escriure pel seu compte, i a més, segons la informació que li havien donat sobre com funcionaven aquells tallers (la paraula inevitablement el feia pensar en una sala plena de joves aprenents serrant taulons i clavant claus en planxes de fusta), als alumnes se’ls animava a comentar l’obra dels altres, cosa que li semblava absurda (cecs guiant cecs!), i ¿per què hauria d’exposar-se que un alumne de llicenciatura talòs trinxés la seva obra, la seva obra excepcionalment estranya i inclassificable, que segurament no seria vista amb bons ulls i seria considerada una bajanada experimental? No era que estigués en contra d’ensenyar els seus relats a persones més grans i més experimentades perquè els critiquessin i en parlessin cara a cara, però la idea d’un grup l’horroritzava, i el fet que aquell horror fos causat per l’arrogància o per la por (del temut cop de puny) era menys important que el fet que al capdavall a ell no li importava un rave l’obra de ningú sinó la seva, i ¿per què havia de fer veure que li importava si no era veritat? Encara estava en contacte amb la senyora Monroe (que havia llegit les dotze primeres parts d’Els viatges d’en Mulligan, cosa que havia provocat una dotzena de petons i cap cop de puny, juntament amb alguns comentaris pertinents i reveladors), i en cas que no estigués disponible, entre els altres lectors de confiança hi havia l’oncle Don, la tia Mildred, en Noah i l’Amy, i si mai es trobava en un destret i no podia localitzar-ne cap, es dirigiria al despatx del professor Robert Nagle, el millor cervell literari de tot Princeton, i humilment li demanaria ajuda.


  3) Res de clubs gastronòmics. Tres quartes parts dels seus companys de classe s’apuntarien a algun, però en Ferguson no hi estava interessat. Semblants a les fraternitats però no ben bé idèntics, amb la paraula bicker (discutir) per dir el que en altres llocs anomenaven rush (entretenir), feien tuf dels costums retrògrads i consagrats per la tradició de Princeton que el deixaven fred, i mantenint-se al marge dels clubs i anant «per lliure», podria evitar un dels aspectes més sufocants d’aquell ambient sufocant i per tant estar més content de ser-hi.


  4) La prohibició del beisbol continuaria, un manament que també afectaria totes les formes derivades d’aquell esport: softbol, beisbol amb pilotes Wiffle, beisbol amb un mànec d’escombra i una pilota de goma, o jugar a atrapar amb qualsevol persona en qualsevol moment, encara que fos una pilota de tenis, una Spalding de goma o un parell de mitjons plegats. Haver deixat l’institut l’ajudaria a superar la lluita, pensava, ja que no estaria en contacte amb els seus antics amics del beisbol, que recordaven que havia estat un jugador molt prometedor, i com que s’havien quedat parats per la seva decisió de deixar de jugar i no havien entès les falses excuses que havia donat per abandonar l’esport, havien continuat fent-li preguntes durant tot el batxillerat. Per sort, ara aquelles preguntes pararien. Tot i així, ara que s’havia escapat dels passadissos i de les classes de l’institut de Columbia, estava a punt d’anar a una de les universitats del país més obsessionades amb l’esport, la universitat que s’havia enfrontat a Rutgers en el primer partit de futbol americà interuniversitari de la història, el 1869, la universitat que feia tot just sis mesos havia arribat a la final a quatre i havia quedat tercera en el torneig de bàsquet de l’NCAA, la millor posició assolida mai per un equip de la Lliga de l’Heura, amb tot el país pendent de la batalla entre en Bill Bradley i en Cazzie Russell, de Michigan, seguida pel rècord de cinquanta-vuit punts que en Bradley havia anotat en el partit de consolació que havia guanyat Princeton, i sens dubte tothom del campus encara rememoraria aquelles fites quan en Ferguson hi arribés. Hi hauria esportistes pertot arreu, i en Ferguson, per descomptat, tindria ganes de ficar-s’hi i participar en alguns partits, però aquells partits haurien de quedar restringits a esports com bàsquet a mitja pista i futbol Touch, i per protegir-se de qualsevol temptació futura de jugar a l’esport que havia promès que rebutjaria com a homenatge al germà difunt de la Celia, a final d’agost havia regalat tot el seu equipament de beisbol, havia donat dos bats, un parell de sabatilles de claus i el guant model Luis Aparicio de la marca Rawlings que els últims quatre anys havia tingut en una prestatgeria de l’habitació a en Charlie Bassinger, el nen de nou anys escanyolit que vivia al costat de la casa de Woodhall Crescent. Té això, havia dit en Ferguson a en Charlie, ja no ho necessito, i el jove Bassinger, que no sabia gaire què volia dir aquell admirat veí que estava a punt de marxar a la universitat, havia mirat en Ferguson i li havia preguntat: ¿Vols dir que m’ho puc quedar, Archie? Exacte, va respondre en Ferguson. T’ho pots quedar.


  5) Res d’acostaments al seu pare. Si el seu pare intentava acostar-se-li, ja pensaria detingudament si havia de reaccionar o no, però no esperava que passés. L’última comunicació que havien tingut havia estat la nota breu que en Ferguson havia escrit al juny per agrair-li el regal de graduació de l’institut, i com que la tarda en què el xec havia arribat ell havia estat especialment amargat i desesperat (la Dana havia marxat aquell mateix dia a Israel), havia explicat al seu pare la seva idea de donar la meitat dels diners a l’SNCC i l’altra meitat al SANE. Era poc probable que el seu pare se n’hagués alegrat.


  Dubtes i aprensions, nervis i més nervis, i si no hagués estat per la presència tranquil·litzadora de la seva mare i d’en Jim, que anaven a la furgoneta amb en Ferguson el matí que es dirigia cap als embassaments i els aiguamolls de la VIDA UNIVERSITÀRIA, segurament hauria tret l’esmorzar i hauria trepitjat els pans de gespa humits de Princeton tentinejant i amb la meitat d’aquell esmorzar estampat a la camisa.


  Va ser un dia intens per a tota la família. En Dan i l’Amy eren en un altre cotxe anant cap al nord, a Brandeis, en Ferguson i companyia anaven cap al sud en una de les Chevrolet blanques de l’Arnie Frazier, que l’Arnie havia tingut l’amabilitat de deixar-los de franc, i així anaven per la New Jersey Turnpike aquell matí que plovisquejava, amb en Jim al volant i en Ferguson i la seva mare asseguts al seu costat als seients del davant, amb tot l’espai de darrere ple fins al sostre amb les possessions materials dels dos germanastres, l’habitual farda de roba de llit i coixins i tovalloles i roba i llibres i discos i tocadiscos i ràdios i màquines d’escriure, i ara que en Ferguson acabava de recitar-los els tres primers dels cinc manaments que s’havia imposat, en Jim remenava el cap i feia aquell somriure enigmàtic dels Schneiderman, que era un somriure de pensar i reflexionar més que no pas un somriure que s’acostés o que ni tan sols suggerís una rialla.


  Relaxa’t, Archie, va dir. T’ho prens massa seriosament.


  Sí, Archie, va intervenir la seva mare. ¿Què et passa aquest matí? Encara no hi som, i ja penses a marxar-ne.


  Estic espantat, només és això, va dir en Ferguson. Tinc por de perdre’m en una masmorra reaccionària i antisemita i no sortir-ne viu.


  Ara el seu germanastre va riure.


  Pensa en Einstein, va dir en Jim. Pensa en Richard Feynman. A Princeton no maten jueus, Archie, només els fan anar amb estrelles grogues a la màniga.


  Ara va riure en Ferguson.


  Jim, va dir la seva mare, no hauries de fer aquestes bromes, de debò —però al cap d’un moment també es va posar a riure.


  Un deu per cent, va dir en Jim. Això és el que m’han dit. Que és molt més alt que el percentatge de tot el país… que ¿quin és? ¿El dos per cent? ¿El tres?


  Columbia està entre el vint i el vint-i-cinc per cent, va dir en Ferguson.


  Potser sí, va respondre en Jim, però a Columbia no et van donar la beca.


  L’edifici Brown i un pis de dues habitacions a la tercera planta prou grans per allotjar quatre alumnes de primer, amb una sala comuna i un lavabo al mig. L’edifici Brown i un company d’habitació que es deia Small, Howard Small, un noi cepat i massís d’un metre vuitanta amb una mirada clara i una aura de confiança i seguretat, una persona còmodament instal·lada en el seu tros de terra, en la seva pell. Una encaixada ferma però no massa ferma ni massa escruixidora quan es van donar la mà per primer cop, i al cap d’un moment en Howard es va inclinar endavant per estudiar la cara d’en Ferguson, que era una cosa ben estranya de fer, va pensar en Ferguson, però llavors en Howard li va fer una pregunta que va convertir aquella cosa estranya en una cosa que no ho era gens.


  ¿No devies pas anar a l’institut de Columbia, per casualitat?, va preguntar en Howard.


  Sí, va dir en Ferguson. Sí que hi anava.


  Ah. I mentre eres a Columbia, ¿no devies pas jugar a l’equip de bàsquet?


  Sí. Però només a segon.


  Ja sabia que t’havia vist en algun lloc. Jugaves d’aler, ¿per la dreta?


  Per l’esquerra. D’aler per l’esquerra. Però tens raó. No és que sàpiga per què tens raó, però la tens.


  Aquell any jo escalfava banqueta amb l’equip de West Orange.


  I això vol dir… que interessant… que ja ens havíem vist dues vegades.


  Dues vegades sense ni tan sols saber-ho. Una al partit d’anada i una al de tornada. I, com tu, jo vaig deixar de jugar aquella temporada. Però jo era un patata, un desastre absolut. En canvi tu eres força bo, recordo, fins i tot molt bo, diria.


  No era dolent. Però la cosa era: ¿volia continuar pensant en suspensoris o centrar-me de ple en les calces i els sostenidors?


  Tots dos van somriure.


  No va ser una tria difícil, doncs.


  No, gens ni mica.


  En Howard va anar cap a la finestra i va fer un gest en direcció al campus. Mira aquest lloc, va dir. Em recorda el refugi campestre del duc d’Earl, o un d’aquells hospitals mentals per als que estan podrits de diners. Magnífica Universitat de Princeton, gràcies per deixar-me entrar, i gràcies per aquests terrenys sumptuosos. Però, sisplau, explica’m una cosa: ¿com és que hi ha tants esquirols negres voltant? Pel que sé, els esquirols sempre han estat grisos, però aquí a Princeton són tots negres.


  Perquè formen part de la decoració, va dir en Ferguson. Recordes els colors de Princeton, ¿oi?


  Taronja… i negre.


  Exacte, taronja i negre. Quan comencem a veure esquirols de color taronja, sabrem per què hi ha els negres.


  En Howard va riure amb aquella broma mig divertida, mig estúpida d’en Ferguson, i com que va riure, el nus de nervis que en Ferguson tenia a l’estómac es va començar a desfer una mica, ja que encara que la Universitat de Princeton fos un lloc hostil o decebedor, hi tindria un amic, o això li va semblar quan va sentir que el seu company d’habitació reia, i quina sort que va tenir de conèixer aquell amic durant els primers minuts de la primera hora del primer dia.


  Mentre anaven desfent els farcells, les caixes i les bosses, en Ferguson es va assabentar que de petit en Howard havia viscut a l’Upper West Side de Manhattan però n’havia marxat als onze anys, quan al seu pare li havien ofert una feina d’administrador acadèmic a la Universitat de Montclair, i que curiós que era saber que havien passat els set últims anys vivint a pocs quilòmetres l’un de l’altre i que tot i així només s’havien creuat de passada aquelles dues vegades a les pistes de parquet dels gimnasos dels instituts. Estudiant-se de la manera com s’estudien els desconeguts quan els posen arbitràriament a la mateixa cel·la, de seguida van saber que compartien molts gustos i moltes fòbies, però no pas tots ni tan sols la majoria, ja que si bé tots dos eren dels Mets i no pas dels Yankees, feia un parell d’anys que en Howard s’havia fet vegetarià (estava moralment en contra de matar animals), mentre que en Ferguson era un carnívor empedreït que ni tan sols es plantejava no ser-ho, i tot i que en Howard fumava alguna cigarreta de tant en tant, en Ferguson consumia regularment entre deu i vint Camel al dia. Pel que feia a llibres i escriptors, tenien poc en comú (en Howard havia llegit poca poesia americana contemporània i poca ficció europea, en Ferguson estava cada cop més ficat tant en l’una com en l’altra), però els seus gustos pel que feia al cinema eren estranyament coincidents, i quan tots dos van dir que la seva comèdia americana favorita dels anys cinquanta era Ningú no és perfecte i la seva pel·lícula de suspens favorita era El tercer home, en Howard va cridar en un sobtat rampell d’entusiasme, Jack Lemmon i Harry Lime!, i al cap d’un moment s’asseia a l’escriptori, agafava un bolígraf i dibuixava una caricatura d’un partit de tenis entre una llimona i una llima. En Ferguson va mirar meravellat com el seu prodigiós company d’habitació feia l’esbós —la llimona, més llarga i més bonyeguda, amb braços i cames i una raqueta de tenis a la mà dreta, jugant contra la llima, més petita, més rodona i més llisa, amb uns braços, unes cames i una raqueta similars, cadascuna amb una cara que s’assemblava al Lemmon i al Lime originals (Jack L. i Orson W.), i llavors en Howard hi va afegir una xarxa, una pilota volant per l’aire i la vinyeta va estar acabada—. En Ferguson es va mirar el rellotge. Tres minuts des del primer traç fins a l’últim. No pas més de tres minuts, potser ni tan sols dos.


  Mare de Déu Senyor, va dir en Ferguson. Dibuixes molt bé, ¿oi?


  Lemmon contra Lime, va dir en Howard, ignorant el compliment. És força divertit, ¿no trobes?


  No només força divertit. És molt divertit.


  Potser hem trobat un filó, amb això.


  Sens dubte, va dir en Ferguson, mentre donava un copet amb el dit al bolígraf d’en Howard i deia, William Penn, i llavors donava un copet al dibuix i deia, contra Patti Page.


  Ah, clar! Això és interminable!


  S’hi van estar unes quantes hores, mentre desfeien les maletes i s’instal·laven, mentre dinaven a la cafeteria, mentre voltaven pel campus a la tarda i anaven directes a sopar, moment en el qual havien trobat quaranta o cinquanta parelles més. No havien parat de riure des del principi fins al final, i de vegades havien rigut tan fort, i de tant en tant durant tanta estona, que en Ferguson es va preguntar si havia rigut mai tant per res en tota la vida. Riure fins al punt de plorar. Riure fins al punt d’ofegar-se. I que bé que anava per superar les pors i els tremolors d’un jove viatger que acabava de marxar de casa i estava plantat a la frontera que separava el passat escrit del futur no escrit.


  Pensem en parts del cos, va dir en Howard, i al cap d’un moment en Ferguson va respondre: Legs Diamond contra Learned Hand. Al cap d’un moment, en Howard li tornava la pilota amb: Edith Head contra Michael Foot.


  Pensem en coses líquides, va dir en Ferguson, H2O en estats diferents, i en Howard va respondre: John Ford contra Larry Rivers, Claude Rains contra Muddy Waters. Després d’uns moments tot concentrat, en Ferguson va igualar aquelles dues parelles amb dues de collita pròpia: Bennett Cerf contra Toots Shor, Veronica Lake contra Dick Diver.


  ¿Els personatges de ficció compten?, va preguntar en Howard.


  ¿Per què no? Mentre sapiguem qui són, són tan reals com les persones reals. De tota manera, ¿des de quan en Harry Lime no és un personatge fictici?


  Ups, me n’havia oblidat, d’en Harry. En aquest cas, deixa’m que et proposi C. P. Snow contra Uriah Heep.


  O un parell més de cavallers anglesos: Christopher Wren contra Christopher Robin.


  Fantàstic. Ara pensem en reis i reines, va dir en Howard, i després d’una pausa llarga en Ferguson va respondre: Guillem d’Orange contra Robert Peel. Gairebé a l’instant, en Howard l’hi va tornar amb: Vlad l’Empalador contra Carles el Gras.


  Pensem en americans, va dir en Ferguson, i durant l’hora i mitja següent van trobar:


  Cotton Mather contra Boss Tweed.


  Nathan Hale contra Oliver Hardy.


  Stan Laurel contra Judy Garland.


  W. C. Fields contra Audrey Meadows.


  Loretta Young contra Victor Mature.


  Wallace Beery contra Rex Stout.


  Hal Roach contra Bugs Moran.


  Charles Beard contra Sonny Tufts.


  Myles Standish contra Toro Assegut.


  El joc va continuar, i ells van continuar amb el joc, però quan per fi van tornar a l’habitació després de sopar i van seure per fer una llista de les parelles, més de la meitat que havien trobat els havien marxat del cap.


  Ho haurem de consignar millor, va dir en Howard. Almenys, hem après que aquests atacs estan fets amb materials altament inflamables, i que si no portem un llapis o un bolígraf a sobre en tot moment, oblidarem la major part del que hem fet.


  Per cadascuna que oblidem, va dir en Ferguson, sempre podrem inventar-ne una altra. Pensem en crustacis, per exemple, tira la xarxa una estona, i de sobte tens Buster Crabbe contra Jean Shrimpton.


  Bé.


  O en sorolls. Un cop d’ull al bosc, un rugit fort a la selva, i ja tens Lionel Trilling contra Saul Bellow.


  O en lluitadors contra el crim que tenen secretàries i xicotes que tenen noms que poden aparèixer a les adreces.


  M’he perdut.


  Pensa en Perry Mason i Superman, i el que tens és Della Street contra Lois Lane.


  Bé. Molt bé. Però llavors passeges una mica per la platja, i abans que te n’adonis estàs mirant la George Sand… contra la Lorna Doone.


  Aquesta serà divertida de dibuixar. Un rellotge de sorra jugant a tenis amb una galeta.


  Sí, però, ¿i la Veronica Lake contra en Dick Diver? Pensa en les possibilitats.


  Exquisit. De tan sensual, és quasi obscè.


  En Nagle era el seu tutor a la facultat. En Nagle era el professor que li impartia Literatura Clàssica Traduïda, la classe que contribuïa més al creixement intel·lectual d’en Ferguson que cap altra de les que feia. I amb quasi tota seguretat en Nagle era la persona que havia defensat més enèrgicament la seva candidatura a la beca, i tot i que en Nagle no hauria parlat mai del que havia fet, en Ferguson notava que en Nagle tenia esperances posades en ell i s’interessava especialment pels seus avenços, i allò va ser crucial per a l’equilibri interior d’en Ferguson en aquell moment de transició i de possible confusió, ja que les esperances d’en Nagle eren el que marcava la diferència entre sentir que estava aïllat i sentir que potser era al lloc que li tocava, i quan va entregar el primer treball del semestre, cinc pàgines sobre l’escena de la reunió entre Ulisses i Telèmac al llibre setzè de l’Odissea, en Nagle l’hi va tornar amb una nota críptica gargotejada al final de l’última pàgina, No està malament, Ferguson —continua així—, que en Ferguson va interpretar que era la manera lacònica que el professor havia escollit per dir-li que ho havia fet bé, un treball potser no superlatiu, però tot i així un bon treball.


  Un dimecres cada quinze dies durant el primer semestre, en Nagle i la seva dona, la Susan, organitzaven un te per als sis tutorands de primer d’en Nagle a la caseta d’Alexander Street on vivien. La senyora Nagle era una dona morena, menuda i rodona, que ensenyava història a Rutgers i era un pam més baixa que el seu marit, esvelt i amb la cara allargada. Mentre ella servia el te, en Nagle servia els entrepans, o mentre en Nagle servia el te, ella servia els entrepans, i mentre en Nagle seia en una butaca fumant i parlant o escoltant algun dels seus alumnes, la senyora Nagle seia al sofà parlant i escoltant els altres alumnes, i els dos Nagle eren tan amicals però alhora tan educadament distants entre ells que en Ferguson de vegades es preguntava si no es comunicaven en grec antic quan no volien que la seva filla de vuit anys, la Barbara, sabés de què parlaven. A en Ferguson la idea d’un te formal sempre li havia semblat la forma d’acte social més avorrit que es pogués imaginar (fins llavors no havia estat mai en cap), però de fet li agradaven les festes d’hora i mitja d’en Nagle i intentava no perdre-se’n ni una, ja que li oferien una altra oportunitat de veure el professor en acció, i el que li deien era que en Nagle era més del que semblava quan era a classe o al despatx, on no parlava mai de política ni de la guerra ni de l’actualitat, però allà, a casa seva un dimecres per altre a la tarda, rebia els seus sis tutorands de primer, que eren dos alumnes jueus, dos alumnes estrangers i dos alumnes negres, i tenint en compte que només hi havia dotze alumnes de primer negres en tota la promoció de vuit-cents (només dotze!), i no més de seixanta o setanta jueus i potser vint o trenta estrangers, a en Ferguson li va semblar evident que en Nagle s’havia encarregat sense fer soroll de cuidar els forasters i d’assegurar-se que no s’ofeguessin en aquell lloc estrany i imponent, i que tant si ho feia motivat per creences polítiques com per amor a Princeton com per simple bondat humana, en Robert Nagle feia tot el que podia perquè els marginals es trobessin com a casa.


  En Nagle i en Howard i en Jim —durant el primer mes de la nova vida d’en Ferguson com a becari desorientat, com a noi que s’havia vist com un home i que ara patia una regressió cap a les angunioses incerteses de la infància— van ser els qui van ajudar-lo a no ensorrar-se. En Howard era més que un caricaturista tremendament bo i que un noi espavilat i ple d’energia, era un bon pensador i un alumne aplicat que volia especialitzar-se en filosofia, i com que era respectuós i força reservat i no exigia l’atenció d’en Ferguson, en Ferguson va poder compartir l’habitació amb ell sense tenir la sensació que la seva intimitat se’n ressentia. Aquella havia estat una de les pors principals d’en Ferguson, haver de viure en una habitació no gaire gran amb algú altre, cosa que fins llavors només li havia passat a Camp Paradise, on havia dormit en cabanes amb dos monitors i set nois més, però a casa sempre havia pogut retirar-se entre les quatre parets del seu santuari personal, fins i tot a la nova casa de Woodhall Crescent, amb l’Amy a l’habitació del costat donant cops de porta o posant la música a tot drap, i la preocupació havia estat si podria llegir o escriure o fins i tot pensar amb una altra persona asseguda en un escriptori a un metre i mig o dos d’ell. De fet, en Howard havia patit pel mateix problema de disposar de poc espai, ja que ell també havia tingut sempre una habitació per a ell sol, i en una conversa franca que van tenir el tercer dia de la setmana d’orientació, durant la qual tots dos van confessar les seves pors de no estar sols i que hi hagués massa aire anant dels pulmons de l’un als pulmons de l’altre, van establir el que esperaven que fos un modus operandi acceptable. Els seus companys de pis eren un estudiant de medicina de Vermont que es deia Will Noyes i un geni de les matemàtiques d’Iowa que es deia Dudley Krantzenberger, i en Ferguson i en Howard van quedar que quan la sala comuna estigués buida, és a dir, quan en Noyes i en Krantzenberger fossin a la seva habitació o no fossin a l’edifici, un dels dos (en Ferguson o en Howard) llegiria-escriuria-estudiaria-dibuixaria a l’habitació i l’altre a la sala comuna, i que quan en Noyes o en Krantzenberger o tots dos fos/fossin a la sala comuna, en Ferguson i en Howard farien torns per anar a la biblioteca mentre l’altre es quedava a l’habitació. Tots dos hi van estar d’acord, però llavors el semestre va començar de debò, i al cap d’un parell de setmanes s’havien acostumat tant l’un a l’altre que les normes preventives van deixar d’estar en vigor. Anaven i venien com volien, i van descobrir que si tots dos decidien quedar-se a l’habitació podien estar-hi llargues estones treballant en silenci, sense ficar-se en els pensaments de l’altre ni contaminar l’aire que respiraven. Els problemes en potència de vegades es convertien en problemes reals i de vegades no. Aquell va ser dels que no. El dia 1 d’octubre, els dos ocupants de l’habitació de la tercera planta de l’edifici Brown ja havien inventat vuitanta-un partits de tenis més.


  Pel que fa a en Jim, també s’estava acostumant a les noves circumstàncies, intentant avançar com a estudiant de primer any de doctorat al Departament de Física, que era molt competitiu, aclimatant-se a la vida amb un company de pis en un apartament fora del campus, no pas menys estressat del que ho estava el seu germanastre durant aquell primer període al paradís dels esquirols negres, però tot i així encara podien sopar plegats cada dimarts al vespre, ja fossin espaguetis a l’apartament amb el company d’en Jim, un graduat del MIT que es deia Lester Patel i era de Nova Delhi, o hamburgueses en un petit restaurant de Nassau Street que es deia Bud’s, juntament amb una hora i mitja de bàsquet un contra un al gimnàs Dillon potser cada deu dies, on en Ferguson sempre perdia amb l’Schneiderman, que era una mica més alt i una mica més bo, però no pas per uns marcadors tan clars que no valgués la pena l’esforç. Un vespre, quan feia uns quinze dies que havien començat les classes, en Jim va passar per l’edifici Brown per fer una visita improvisada a en Ferguson i en Howard, i quan en Howard va treure la llista dels partits de tenis que havien apuntat fins llavors i va ensenyar a en Jim alguns dels dibuixos que els acompanyaven (Claude Rains en una banda de la xarxa com un grup de gotes aïllades, Muddy Waters a l’altra banda amb fang fins a la cintura), en Jim va riure tan fort com havien rigut en Ferguson i en Howard el matí que s’havien inventat el joc, i veure’l doblegat i cargolant-se de riure d’aquella manera deia molt en favor del caràcter d’en Jim, va trobar en Ferguson, de la mateixa manera que superar l’Examen d’Iniciació Horn & Hardart havia dit molt en favor del caràcter de la Celia, ja que en tots dos casos la reacció havia demostrat que la persona en qüestió era una ànima bessona, algú que apreciava les mateixes juxtaposicions escabellades i les mateixes unions impredictibles de gustos i fòbies que en Ferguson, ja que la trista veritat era que no tothom s’enamorava de Horn & Hardart ni de la grandesa poètica del menjar automàtic que obtenies ficant cinc centaus a la ranura, i que no tothom reia o ni tan sols somreia amb els partits de tenis, tal com en Ferguson i en Howard havien comprovat amb en Noyes i en Krantzenberger, que havien mirat tots els dibuixos amb un rostre inexpressiu, sense entendre que havien de fer gràcia, incapaços de copsar la curiosa duplicitat que sorgia quan una paraula-cosa també era una paraula-nom i que posar dues d’aquelles paraules-cosa juntes et podia enviar al reialme d’un goig inesperat, no, tota l’empresa havia fracassat amb aquells dos companys de pis tan seriosos, que s’ho prenien tot al peu de la lletra, mentre que en Jim s’ho passava pipa, s’agafava la panxa i deia que feia anys que no reia tant, i en Ferguson es va tornar a trobar observant el problema del petó-cop de puny, que semblava que era insoluble, ja que el què no podia parlar per ell mateix sinó sent ell mateix i per tant estava sempre a mercè del qui, i atès que sempre hi havia un sol què i molts qui, els qui inevitablement tenien l’última paraula, no tan sols sobre coses importants com els llibres i el disseny d’edificis de vuitanta plantes sinó sobre coses banals com una llista de bromes ximples i innocents.


  Les assignatures que no impartia en Nagle no eren tan atractives com Literatura Clàssica Traduïda, però estaven prou bé, i entre la feina d’acostumar-se al nou entorn i la feina d’aquelles classes, que incloïen una assignatura obligatòria de primer de prosòdia i redacció, juntament amb Introducció a la Literatura Francesa amb en Lafargue, Novel·la Europea de 1857 a 1922 amb en Baker i Història Americana I amb en McDowell, durant el primer mes va tenir ben poc temps per pensar en el pobre Mulligan, i el poc temps que va tenir el va gastar anant a Nova York.


  El seu avi havia anat a passar la tardor i l’hivern a Florida, i gràcies a això en Ferguson tenia accés lliure a l’apartament sempre que ho volia, i amb l’apartament hi anava el luxe d’estar completament sol, cosa que era un estímul. L’espai del carrer 58 oest també li donava la possibilitat de fer trucades de franc, ja que el seu avi li havia dit de manera explícita que fes servir el telèfon sempre que li vingués de gust fer córrer la llengua i que no patís pels diners. L’oferta implicava un cert grau de moderació, és clar, el benentès que en Ferguson no es passaria de la ratlla i no carregaria el seu avi amb el cost excessiu de les trucades de llarga distància, cosa que eliminava la possibilitat de trucar a la Dana a Israel (tot i que ho hauria fet de totes maneres si n’hagués sabut el número), però d’aquella manera va aconseguir mantenir el contacte amb altres persones en l’àmbit nacional, tot dones, les dones que estimava o que havia estimat o que potser començaria a estimar després o aviat o ara mateix.


  L’Amy havia entrat en el moviment en contra de la guerra a Brandeis, que havia atret tota la gent més interessant del campus, va dir, entre els quals un noi de quart que es deia Michael Morris, que havia estat un dels voluntaris de l’Estiu de la Llibertat l’any anterior al Mississipí, i en Ferguson només podia esperar que aquell fos millor que el dropo a qui havia donat el cor a l’institut, l’arterós Loeb, que l’havia enganyat tantes vegades i havia trencat tantes promeses. ¿Havia estat un error innocent de l’Amy?, es preguntava, ¿o bé havent rebutjat el seu futur germanastre la nit de les cuques de llum al pati del darrere de la casa vella estava destinada a enamorar-se de l’home equivocat una vegada i una altra? Vigila, li va dir. Aquest Morris sembla que és bon paio, però no t’hi llencis fins que el coneguis bé. En Ferguson en el nou paper autoatorgat de senyoreta Cors Solitaris, donant consell sobre temes dels quals no sabia res. Una forma subtil de venjança inconscient, potser, ja que tot i que apreciava molt l’Amy, l’escaldada de l’antic rebuig encara li coïa de tant en tant, i mai no havia estat capaç de dir-li fins a quin punt l’havia ferit.


  La seva mare havia trobat feina amb l’empresa cartogràfica Hammond, a Maplewood, un encàrrec de llarga durada per fer fotografies per a una sèrie de calendaris i agendes de Nova Jersey que estava previst que comencés a publicar-se el 1967, és a dir, l’any següent (eren a la tardor del 1966), Personatges de Nova Jersey, Paisatges de Nova Jersey, Llocs Històrics de Nova Jersey i dues edicions d’Arquitectura de Nova Jersey (una d’edificis públics i una de cases privades), que havia aconseguit gràcies a la intervenció d’un dels clients d’en Dan, i en Ferguson va pensar que allò era una notícia excel·lent per diversos motius, en primer lloc pels diners extres que entrarien a casa (una font de preocupació perpètua), però sobretot perquè volia que la seva mare tornés a estar ocupada amb alguna cosa després que el seu pare li hagués fet tancar l’estudi sense gaires miraments, i ja sense cap fill a casa per cuidar, estava bé que fes allò, que segur que seria una feina satisfactòria i li animaria els dies, per més rocambolesca que fos la idea de fer calendaris i planificadors setmanals de Nova Jersey.


  La persona a qui havia anomenat senyora Monroe i a qui ara es dirigia com a Evie, la forma escurçada d’Evelyn amb què la coneixien els amics, tornava a ser a l’institut de Columbia fent classes d’anglès i supervisant la nova lleva de redactors que portaven la revista literària dels alumnes, però tot plegat havia fet un gir inesperat per a ella a principi de setembre, quan el xicot que havia tingut els últims tres anys, un periodista polític de l’Star-Ledger que es deia Ed Southgate, havia posat fi abruptament a la relació i havia tornat amb la seva esposa, i l’Evie estava deprimida i massa apesarada, es passava les últimes hores dels caps de setmana amb un got de whisky a la mà i escoltant discos de blues mig ratllats de Bessie Smith i Lightnin’ Hopkins, i renoi, pensava en Ferguson mentre els arbres canviaven de color i les fulles començaven a caure, com podia arribar a patir la gran ànima d’aquella dona. Sempre que li trucava feia el que podia per allunyar-la de la zona de les calmes equatorials i treure-li el desaparegut Ed del cap, ja que no tenia cap sentit continuar mirant enrere, trobava, era qüestió de treure-la d’aquell pou d’alcohol fent mofa de la manca de l’Ed, de la manca d’animació i la manca d’esperança, dient-li que no patís perquè ell, en Ferguson, el seu exalumne, aniria a rescatar-la, i si no volia que la rescatés hauria de tancar les portes de casa o marxar de la ciutat, perquè hi aniria tant si li agradava com si no, i de cop i volta tots dos es posaven a riure i el núvol s’escampava prou estona perquè ella comencés a parlar d’altres coses que no fossin seure sola a la sala del pis de baix amb una ampolla de whisky, de les nits sense amor a la seva meitat d’aquella casa on vivien dues famílies, en un carrer d’East Orange amb arbres d’ombra alts i ondulants, la mitja casa on en Ferguson l’havia anat a veure vuit o deu vegades durant l’estiu i que ara ja coneixia prou bé per saber que era un dels pocs llocs del món on sentia que podia ser del tot i només ell mateix, i cada cop que li trucava pensava en aquelles visites de l’estiu i en la nit en què tots dos havien begut massa i estaven a punt de ficar-se al llit quan va sonar el timbre i el nen de l’altra banda del carrer els va demanar una tassa de sucre per a la seva mare.


  Després hi havia la Celia, una trucada cada divendres al vespre o dissabte a la tarda a la seva nova amiga, sense cap altre propòsit que demostrar que es prenia seriosament la feina de ser el seu amic, i va continuar trucant perquè ella sempre estava contenta quan ho feia. Les seves primeres converses solien vagar per diversos o nombrosos temes inconnexos, però quasi mai s’estancaven, i a en Ferguson li agradava sentir la veu seriosa i intel·ligent d’ella mentre passaven de la sociologia dels grups de l’institut a la guerra del Vietnam, de les queixes preocupades sobre els seus pares atordits i abatuts a les nostàlgiques cavil·lacions sobre la possibilitat que existissin esquirols de color taronja, però ben aviat ella va començar a parlar de la preparació dels exàmens SAT, que de moment eliminaria les sortides dels dissabtes, i llavors, a final de setembre, va anunciar que havia començat a veure un noi que es deia Bruce, que pel que semblava estava a punt de convertir-se en alguna cosa semblant a un xicot, un fet que va trasbalsar en Ferguson quan ella n’hi va parlar i que va continuar trasbalsant-lo l’endemà i l’altre, però un cop es va calmar va pensar que potser valia més així, ja que ella li havia agradat molt el dia que havien passat plegats a Nova York, i sense cap altra noia a la vista en aquell moment, potser hauria fet un avenç impetuós el pròxim cop que es veiessin, cosa que hauria lamentat, perquè hauria pogut tirar per terra les possibilitats que tindria més endavant, i valia més que ara hi hagués aquell tal Bruce entre tots dos, ja que els idil·lis d’institut rarament duraven més enllà de l’institut, i el curs següent ella començaria la universitat si les coses anaven tal com estaven previstes, tal com sens dubte anirien, i després la situació tornaria a ser diferent.


  Mentrestant, als carrers del centre, al voltant de Washington Square, en Noah clavava les dents als sucosos plaers de la seva nova vida independent, del seu alliberament respecte als límits claustrofòbics de l’apartament de la seva mare a West End Avenue i respecte als cicles de pau i conflictes de l’histèric matrimoni del seu pare amb la seva madrastra neurastènica. Tal com va dir a en Ferguson un dia mentre li ensenyava la residència, viure en aquella habitació minúscula era quasi tan agradable com estar acampat al parc natural de Montana. Ja no estic tancat, Arch, va dir, Em sento com un esclau emancipat que ha marxat per descobrir el territori, i tot i que en Ferguson patia perquè fumava massa maria o massa tabac (quasi dos paquets al dia), no tenia la mirada enterbolida i normalment estava en bona forma, fins i tot mentre superava la pèrdua de la seva xicota, la Carole, que l’havia deixat abans d’anar-se’n a viure sota el gran cel de Yellow Springs, Ohio.


  Quan feia dues setmanes que havien començat el semestre, en Noah li va dir que la Universitat de Nova York era molt menys exigent que Fieldston i que podia fer la feina que li tocava cada dia en el mateix temps que es tardava a fer un àpat de cinc plats. En Ferguson es va preguntar quan devia ser l’últim cop que en Noah havia fet un àpat de cinc plats, però va entendre què volia dir, i no va poder evitar admirar el seu cosí per prendre’s amb tanta calma el fet d’anar a la universitat, que en el seu cas havia estat a punt de provocar-li una crisi nerviosa. Vet aquí doncs el jove senyor Marx, un home nou en un entorn vell, caminant pels carrers empedrats del seu territori del West Village, anant a clubs de jazz i al Bleecker Street Cinema, apuntant idees per a pel·lícules mentre seia al Caffè Reggio i es prenia la sisena tassa de cafè exprés del dia, i vet aquí que es feia amic de poetes i pintors joves del Lower East Side, i quan en Noah va començar a presentar a en Ferguson algunes d’aquelles persones, el món d’en Ferguson es va ampliar d’una manera que acabaria reconfigurant el paisatge de la seva vida, ja que aquelles trobades van ser els primers passos per descobrir quina mena de vida podria fer en el futur, i altre cop, com sempre, havia de donar les gràcies a en Noah per encaminar-lo en la bona direcció. Encara que fos contrari als tallers de Princeton, en Ferguson sabia que es podia aprendre molt parlant amb altres escriptors i artistes, i com que la majoria dels principiants del centre que va conèixer per mitjà d’en Noah tenien tres i quatre i cinc anys més que ell, ja publicaven la seva obra en petites revistes i organitzaven exposicions col·lectives en lofts ruïnosos i en aparadors de botigues, la qual cosa volia dir que en aquell moment anaven molt per davant d’ell, i per tant en Ferguson escoltava amb atenció el que li deien. La majoria van acabar ensenyant-li alguna cosa, fins i tot els que no va tractar personalment, però el més llest segons la seva opinió va resultar que era el que li queia millor, un poeta que es deia Ron Pearson, que feia quatre anys havia anat a Nova York des de Tulsa, Oklahoma, i al juny s’havia graduat a Columbia, i un vespre al pis llarg i estret d’en Ron a Rivington Street, mentre en Ferguson i en Noah i dos o tres més seien a terra amb en Ron i la seva dona, la Peg (ja era casat!), la conversa va anar passant del dadà a l’anarquisme, de la música dodecafònica als còmics pornogràfics de la Nancy i l’Sluggo, de les formes tradicionals de poesia i pintura al paper de la sort en l’art, i de sobte algú va esmentar John Cage, un nom que a en Ferguson només li sonava vagament, i quan en Ron va saber que el seu nou amic dels aiguamolls de Jersey no havia llegit mai ni una paraula dels escrits de Cage, es va posar dret d’un bot, va anar a la llibreria i en va treure un exemplar de tapa dura de Silenci. Llegeix això, Archie, va dir, si no, no sabràs mai com s’ha de pensar sobre res tret del que els altres vulguin que pensis.


  En Ferguson li va donar les gràcies i li va prometre que li tornaria el llibre tan aviat com pogués, però en Ron va fer un gest de rebuig amb la mà i va dir, Queda-te’l. En tinc dos exemplars més. Aquest és per a tu.


  En Ferguson va obrir el llibre, el va fullejar un moment i llavors va trobar aquesta frase, a la pàgina 96: «El món bull: pot passar qualsevol cosa».


  Era el divendres 15 d’octubre del 1965, i feia un mes que en Ferguson estudiava a Princeton, un dels mesos més durs i més esgotadors que recordava, però se n’anava sortint, li semblava, alguna cosa començava a moure’s dins seu, i passar aquelles hores amb en Noah i en Ron i els altres l’havia ajudat a allunyar-se de tot allò que l’afeblia i l’empipava i el frenava, i ara tenia el llibre, un exemplar en tapa dura de Silenci, de John Cage, i quan la festa es va acabar i tothom va marxar, va dir a en Noah que estava cansat i volia tornar al pis del seu avi a la part alta, però de fet no era cert, ja que no estava gens cansat i només volia estar sol.


  Només dues vegades un llibre l’havia trasbalsat i l’havia canviat, havia destrossat els seus supòsits sobre el món i l’havia empès cap a un nou terreny on tot el que hi havia al món de sobte tenia un aspecte diferent —i continuaria sent diferent per sempre, mentre ell visqués en el temps i ocupés un espai al món—. El llibre de Dostoievski tractava de les passions i les contradiccions de l’ànima humana, el llibre de Thoreau era un manual sobre com s’havia de viure, i ara en Ferguson havia descobert un llibre que en Ron havia qualificat correctament com un llibre sobre com s’ha de pensar, i mentre seia a l’apartament del seu avi llegint «2 pàgines, 122 paraules sobre música i dansa», «Conferència sobre res», «Conferència sobre alguna cosa», «45 minuts per a un orador» i «Indeterminació», li va semblar que un vent fort i pur li travessava el cervell i se n’hi enduia la porqueria que s’hi havia anat acumulant, que es trobava en presència d’un home que no tenia por de fer preguntes, de tornar a començar de zero i avançar per un camí per on no havia transitat mai ningú, i quan en Ferguson per fi va deixar el llibre a dos quarts de quatre de la matinada, estava tan exaltat i tan emocionat pel que acabava de llegir que sabia que no podria dormir, que no podria tancar els ulls en tota la nit.


  El món bull: pot passar qualsevol cosa.


  Havia quedat amb en Noah l’endemà al migdia per baixar per la Cinquena Avinguda en el que seria la seva primera manifestació contra la guerra, la primera protesta a gran escala a Nova York contra la concentració de soldats americans al Vietnam, un esdeveniment que segurament atrauria desenes de milers de persones, si no cent mil o dues-centes mil, i res no impediria que en Ferguson hi participés, ni tan sols el fet que estigués mig mort i hagués d’arrossegar els peus per la Cinquena Avinguda com un somnàmbul borratxo, però encara quedaven moltes hores per al migdia, i per primer cop des que havia posat els peus a l’edifici Brown el mes anterior, estava preparat per tornar a escriure, i tampoc res no li impediria fer-ho.


  Els dotze primers viatges d’en Mulligan l’havien dut a països que vivien en un estat de guerra permanent, països d’una intensa severitat religiosa que castigaven els seus ciutadans per tenir pensaments impurs, països amb unes cultures dedicades a la persecució del plaer sexual, països amb persones que pensaven en poques coses més que el menjar, països dirigits per dones on els homes feien de lacais mal pagats, països dedicats a la creació artística i musical, països governats per lleis racistes i nazistoides i països on la gent no sabia distingir entre diferents colors de pell, països en què els comerciants i els homes de negocis enganyaven el públic com a obligació cívica, països organitzats al voltant de competicions esportives perpètues, països assetjats per terratrèmols, volcans i mal temps constant, països tropicals en què la gent anava sense roba, països gèlids en què la gent estava obsessionada amb les peces de pell, països primitius i països avançats tecnològicament, països que semblaven pertànyer al passat i altres que semblaven pertànyer al present o al futur llunyà. En Ferguson havia fet un mapa aproximat dels vint-i-quatre viatges abans d’emprendre el projecte, però havia trobat que la millor manera d’entrar en un nou capítol era escrivint a cegues, consignant el que li ballés pel cap mentre anava disparat d’una frase a la següent, i llavors, quan aquell primer esborrany salvatge ja estava, tornava enrere i començava a domar-lo a poc a poc, normalment fent-ne cinc o sis versions més abans que arribés a la forma adequada i definitiva, a la misteriosa combinació de pes i lleugeresa que buscava, al to mig seriós mig còmic necessari per aconseguir unes narracions tan extravagants, la versemblant inversemblança del que ell anomenava disbarats en moviment. Veia el seu llibre com un experiment, com un exercici que li permetria flexionar alguns músculs literaris nous, i quan acabés d’escriure’n l’últim capítol, tenia pensat cremar el manuscrit, o, si no cremar-lo, enterrar-lo en un lloc on no pogués trobar-lo mai ningú.


  Aquella nit a l’habitació de convidats del seu avi, que antigament havia estat l’habitació que la seva mare havia compartit amb la seva germana Mildred, carregat amb la sensació de llibertat que li havia donat el llibre de Cage, obstinat i exultant, delectant-se en la idea que el silenci d’aquell últim mes havia arribat a la fi, va escriure el primer esborrany i el segon del que indubtablement era el seu text més excèntric fins al moment.


  
    ELS DROONS


    Els droons són feliços quan es queixen de les condicions de la seva terra. Els habitants de les muntanyes envegen la gent que viu a les valls, i la gent de les valls voldrien migrar a les muntanyes. Els pagesos estan insatisfets amb el rendiment de les seves collites, els pescadors remuguen de la pesca del dia, però encara no hi ha hagut cap pescador ni cap pagès que hagi fet un pas endavant per acceptar la responsabilitat del seu fracàs. S’estimen més culpar-ne la terra i el mar que no pas reconèixer que no són bons pagesos ni bons pescadors, que l’antiga saviesa s’ha anat perdent i que ja no en saben pas més que uns principiants sense experiència.


    Per primer cop en els meus viatges, he trobat el que anomenaria «una gent mandrosa».


    Les dones han perdut l’esperança en el futur i ja no tenen interès a tenir fills. Les que tenen més salut es passen els dies estirades nues damunt de lloses llises, dormisquejant en l’escalfor del sol. Els homes, que sembla que s’estimen més voltar per afloraments irregulars i per zones d’un declivi extrem, estan molestos per la indiferència que mostren les dones per ells, però no hi fan gaire res i no tenen cap pla definit per canviar la situació. De tant en tant, organitzen un atac tímid i llancen pedres a les dones que jeuen, però les pedres normalment no arriben al seu objectiu.


    Ja fa un quant temps que a tots els nadons que neixen els ofeguen en el moment del naixement.


    Quan hi vaig arribar, em va rebre la Princesa dels Ossos i el seu seguici. Em va allunyar de l’última escaramussa i em va dur al jardí, on em va servir un bol de pomes i em va parlar de les passions de la seva gent. ¿Quin nou desafiament preparaven contra els guardians de la virtut?, va preguntar. Tot i parlar d’assumptes greus, la princesa no estava perplexa ni excessivament alarmada. Reia sovint, com si rigués per algun acudit privat, i en cap moment de la conversa no va parar de ventar-se amb el ventall de bambú que li havia regalat de petita l’ambaixador de la Xina, va dir. Al matí em va donar provisions per al viatge.


    Hi ha molts pobles, tots al voltant de la torre en un seguit de vuit cercles concèntrics. Des de la costa es veuen icebergs en tot moment.


    Es diu que la torre és l’estructura més antiga de l’illa, construïda en un temps anterior a la memòria. Ja no està habitada, però la llegenda diu que havia estat un lloc d’adoració i que els oracles que hi havia emès l’endevina Botana havien governat l’època daurada dels droons.


    Vaig muntar al cavall i vaig decidir dirigir-me a les terres de l’interior. Al cap de tres dies i tres nits, vaig arribar a la vila de Flom, on, segons m’havien explicat, un nou culte ha infectat la imaginació de la gent i amenaça de destruir-los. Segons la meva font (un escriba del palau), el contagi d’autoodi que s’escampa entre els habitants de Flom ha adquirit unes proporcions tals que s’han girat en contra dels seus propis cossos i intenten reduir-se’ls o desfigurar-se’ls o inutilitzar-se’ls en el que l’escriba va qualificar d’una «orgia de desmembraments».


    «Orgia» no és la paraula per designar-ho. «Orgia» dona a entendre transport i plaer extàtic, però entre la gent de Flom el plaer no existeix. Fan el que han de fer amb la intensa serenitat dels fanàtics religiosos.


    Un cop al dia, a la plaça major de la vila té lloc una cerimònia coneguda com la Resistència. Els participants s’emboliquen de cap a peus amb unes benes ben estretes, deixant només un foradet per als narius per no ofegar-se, i llavors es demana a quatre servents d’aquelles figures que semblen mòmies que estirin els membres del seu amo o mestressa, que els estirin amb tota la força possible durant tanta estona com sigui possible. La prova és aguantar la tortura. En el cas que un membre no pugui arrencar-se, la gentada deixa anar un gran rugit d’alegria. La Resistència s’ha transformat en el que es coneix com a Transcendència. Els membres tallats es conserven en una vitrina a l’Ajuntament i són adorats com a objectes sagrats. Als amputats se’ls concedeixen els privilegis de la reialesa.


    Totes les lleis que aprova el govern municipal reflecteixen els principis de la Transcendència. Els serveis a la comunitat són recompensats amb amputacions indolores, mentre que els criminals condemnats estan obligats a sotmetre’s a una llarga operació durant la qual se’ls cusen parts del cos addicionals a la carn. Per un primer delicte, és habitual que se’ls afegeixi una mà a l’estómac. Per als delinqüents reincidents, però, hi ha preparats uns càstigs més humiliants. Un cop vaig veure un home amb el cap d’una noia enganxat a l’esquena. Un altre tenia els peus d’un nadó sortint-li dels palmells. N’hi ha que fins i tot sembla que traginin un altre cos sencer.


    En els seus quefers diaris, la gent de Flom intenten dissipar les pors que es podrien associar amb la seva precària existència. No solen oblidar —la seva angoixa persisteix fins i tot quan no se’n veu cap signe a simple vista—. Per tant, han optat per afrontar-ho i d’aquesta manera superar els obstacles que els han impedit conèixer-se a ells mateixos. No posen cap excusa per haver transformat el seu solipsisme en un fetitxe.


    No tan sols volen superar els seus cossos sinó també la sensació de separació entre els uns i els altres. Un home m’ho va explicar de la manera següent: «Sembla que no siguem capaços de trobar un terreny comú. Cadascun de nosaltres arrossega el seu món, que quasi mai no coincideix amb el món de ningú més. Reduint la mida dels nostres cossos, esperem disminuir els espais que hi ha entre nosaltres. Curiosament, està demostrat que els amputats solen participar més en la vida dels altres que la majoria dels flomians que tenen tots quatre membres. Alguns s’han pogut casar. Potser quan minvem fins a quasi res, per fi ens trobarem. Al capdavall, la vida és molt difícil. La majoria morim senzillament perquè no ens recordem de respirar».

  


  Comptant el temps que va passar caminant per l’habitació entre els paràgrafs, junt amb els minuts perduts fent-se una tassa de cafè instantani i traient un paquet nou de Camel de la bossa, en Ferguson va trigar poc menys de dues hores a compondre aquell primer esborrany. Quan va haver acabat d’escriure’l, va deixar el llapis i va llegir amb atenció el que havia fet, es va tirar enrere a la cadira, va fer una pausa per fumar i gratar-se i pensar, i llavors va agafar el llapis i va tornar a començar a escriure el capítol. Sis versions i nou dies més tard, només quedaven quatre frases de l’esborrany original.


  El dimecres anterior al Dia d’Acció de Gràcies en Ferguson va tornar a casa per primer cop en més de dos mesos, va anar amb en Jim fins a la casa de Woodhall Crescent mentre l’Amy feia un viatge similar des de Boston, i allà els teníeu de nou, tots cinc reunits per passar aquell llarg cap de setmana, però a part de seure a taula per al festí anual a base de gall dindi de dijous a la tarda, en Ferguson va passar poc temps a casa. En Dan i la seva mare estaven tan compenetrats que començaven a assemblar-se, va trobar, però l’Amy havia arribat malhumorada i amb ganes de discutir, i quan en Ferguson va intentar aixecar-li els ànims durant el sopar presentant una dotzena dels últims partits de tenis que s’havia inventat amb en Howard (Arthur Dove contra Walter Pidgeon, John Locke contra Francis Scott Key, Charles Lamb contra Georges Poulet, Robert Byrd contra John Cage), tots els altres van riure, inclòs en Jim, que ja els havia sentit quasi tots dues vegades, però l’Amy va deixar anar un grunyit prolongat i llavors el va atacar dient-li que perdia el temps en el que va qualificar d’humor trivial i imbècil típic d’universitaris. ¿No sabia que els Estats Units feien una guerra il·legal i immoral? ¿No sabia que hi havia persones negres que morien abatudes a trets per tot el país? ¿I què donava dret al senyor Consentit i Saberut de Princeton a ignorar aquelles injustícies i a malgastar la seva educació dedicant-se a aquelles bromes tan estúpides?


  En Ferguson va comprendre que l’idil·li amb en Michael Morris, l’heroi de l’Estiu de la Llibertat, no anava bé o no anava de cap manera, però es va estar de preguntar-li per la vida amorosa i es va limitar a dir: Sí, Amy, estic d’acord amb tu. El món és un pou mort de merda, de patiment i d’horror, però si el que dius és que vols fundar un país on riure vagi en contra de la llei, llavors em penso que m’estimaré més viure en un altre lloc.


  No m’escoltes, va dir l’Amy. És clar que necessitem riure. Si no riguéssim, segurament estaríem tots morts en menys d’un any. Només és que aquests partits de tenis no són divertits —i no em fan riure.


  En Dan va dir a la seva filla que es tranquil·litzés i s’ho prengués amb calma. En Jim va dir a la seva germana que es prengués una pastilla anti-rondinetes, que de seguida va corregir dient una pastilla antipastilla, i la mare d’en Ferguson va demanar a l’Amy si tenia res al cap, una pregunta que l’Amy va respondre abaixant la vista cap al tovalló i mossegant-se el llavi inferior, i a partir d’aquell moment fins al final de l’àpat en Ferguson no va dir quasi res a ningú. Després del pastís de carbassa, tots van anar a la cuina a rentar plats i fregar paelles i cassoles, i llavors en Dan i en Jim van anar a la sala a mirar les notícies i els resultats dels partits de futbol americà del Dia d’Acció de Gràcies mentre l’Amy i la mare d’en Ferguson seien a la taula de la cuina per tenir el que en Ferguson es va imaginar que seria una conversa seriosa, íntima i franca sobre allò que l’Amy tenia al cap (sens dubte, en Michael Morris). Eren poc més de les sis. En Ferguson va pujar al pis de dalt per fer servir el telèfon de l’habitació principal, l’únic telèfon de la casa que li oferia la intimitat de parlar sense que ningú no el sentís. L’Evie li havia dit l’últim cap de setmana que soparia amb els Kaplan, la parella que vivia al costat i que eren els seus millors amics del barri, però per si de cas havien acabat d’hora, va trucar primer a casa d’ella. Cap resposta. Allò volia dir que havia de trucar als Kaplan, que al seu torn l’obligaria a tenir una conversa llarga amb el membre de la família Kaplan que agafés el telèfon, ja fos en George o la Nancy o un dels seus dos fills que tenien edat d’anar a la universitat, en Bob o l’Ellen, tots els quals eren amics d’en Ferguson, amb tots els quals normalment s’hauria alegrat de parlar, però aquella nit en concret volia parlar només amb l’Evie.


  Alguns dels millors records que tenia de créixer estaven relacionats amb la casa dels Kaplan, on havia estat moltes vegades durant els anys d’institut, les reunions els divendres i dissabtes al vespre en aquella estructura de fusta de dues plantes balcades plena de milers dels llibres sobrers de la llibreria de vell d’en George, sovint amb la Dana, sovint també amb en Mike Loeb i l’Amy, i la majoria d’aquells vespres hi havia un grup d’entre dotze i setze persones, una insòlita barreja d’adults i adolescents junts, una barreja encara més inusual d’adolescents blancs i negres junts, però en aquella època aquella zona d’East Orange era si fa no fa meitat blanca i meitat negra, i com que els Kaplan i l’Evie Monroe eren d’esquerres, contraris a les bombes i a favor de la integració, i no tenien ni diners ni intenció de fugir, i també com que tothom que hi anava era prou àgil per fer broma del nom d’en George i dir-li l’Home que no Existia (una referència al nom fals d’en Cary Grant a Perseguit per la mort —GEORGE KAPLAN—), en Ferguson de vegades veia aquella casa com l’últim lloc d’avançada amb una mica de seny en tots els Estats Units.


  Va contestar en Bob, cosa que era positiva per a en Ferguson, ja que en Bob era el menys xerraire dels Kaplan i solia tenir quatre o cinc coses al cap a la vegada, de manera que després d’una breu conversa sobre els avantatges i els inconvenients de la universitat i el refotut desastre del Vietnam (paraules d’en Bob), s’hi va posar l’Evie.


  ¿Què passa, Archie?, va preguntar.


  Res. Només que et vull veure.


  D’aquí a deu minuts començarem les postres. ¿Per què no agafes el cotxe i vens?


  Només a tu. Sola.


  ¿Que passa res?


  No. De sobte he necessitat aire. L’Amy està de mal humor, els homes parlen de futbol i jo friso per veure’t.


  Està bé, això de frisar.


  Em sembla que no havia fet servir mai aquesta paraula, mai de la vida.


  La Nancy té mal de cap, i a en George sembla que li surt la grip, o sigui que no crec que s’allargui gaire. Hauria de ser a casa en qüestió d’una hora.


  ¿No et fa res?


  No, és clar que no. M’agradarà molt veure’t.


  Bé. D’aquí a una hora seré a casa teva.


  No era cap secret que s’apreciaven, que en Ferguson, de divuit anys, i l’Evie Monroe, de trenta-un, feia temps que havien deixat enrere les formalitats mestra-alumne que havien respectat sempre a classe. Ara eren amics, bons amics, potser els millors amics, però juntament amb la seva amistat hi havia hagut una atracció física creixent per totes dues parts, que s’havia mantingut en secret de tothom, fins i tot d’ells al principi, els pensaments luxuriosos espontanis que cap dels dos no estava preparat per fer realitat per culpa de la por o de la inhibició, però llavors va arribar l’efecte desinhibidor dels whiskys un dijous al vespre de mitjan agost, i en un tres i no res les flames ofegades de la seva atracció mútua es van enfuriar fins a convertir-se en una salvatge ratxa de petons al sofà de la sala del pis de baix, l’obra amorosa que va quedar interrompuda a mig abraçar-se pel timbre de la porta, un esdeveniment notable no tan sols per la seva ferocitat sinó perquè havia tingut lloc durant l’època de l’Ed, tot i que cap al final de l’època de l’Ed, i ara que l’Ed ja no hi era i la Dana Rosenbloom ja no hi era i la Celia Federman no era sinó una imaginació en l’horitzó llunyà i en Ferguson i l’Evie feia tant de temps que no tocaven ningú que cap dels dos no volia ni recordar-ho, semblava quasi inevitable que volguessin tornar a tocar-se aquella freda nit d’Acció de Gràcies. Aquell cop no va caldre ni una gota d’alcohol. L’ús inesperat que en Ferguson havia fet de la paraula frisar els havia empès cap al record d’aquell dijous d’agost, al vespre en què allò que havien començat no s’havia acabat, i així va ser com quan en Ferguson va arribar a la meitat de la casa doble de Warrington Place on vivia l’Evie, van anar al dormitori del pis de dalt, es van anar traient la roba i van passar una nit llarga i feliç acabant per fi allò que havien començat.


  Era seriós. No pas una aventura d’una nit que calia oblidar l’endemà al matí, sinó el començament d’alguna cosa, el primer pas de molts passos que havien de seguir. A en Ferguson tant li feia que ella fos més gran que ell, tant li feia que algú ho sabés, tant li feia que la gent parlés. Per més inadequat que fos que una dona de trenta-un anys sortís amb un noi de divuit, la llei no podia fer-hi res, perquè en Ferguson ja tenia l’edat per donar el consentiment, i per tant estaven segurs i eren del tot intocables. Si la societat considerava que el que feien estava malament, llavors la societat ja podia anar mirant i posar-s’hi fulles.


  No era només el sexe, tot i que el sexe n’era una part molt important, tant per a l’Evie, que encara era jove, com per a en Ferguson, que anava curt de sexe i anava sempre trempat com tots els nois joves i no en tenia mai prou, estaven tots dos atrapats en la necessitat d’abraçar-se i d’encreuar braços i cames en onades desesperades d’inconsciència carnal, un sexe florent i efusiu que els buidava i els deixava panteixant, o bé l’excitació llarga i lenta de tocar la pell de la manera més suau i més delicada possible i d’esperar fins que ja no podien esperar més, la generositat de tot plegat, la dolçor i la violència de tot plegat, i com que l’historial eròtic d’en Ferguson es limitava a una sola parella de llit, l’esvelta i lleugera Dana, amb els pits petits i els malucs estrets, l’Evie, que era més sòlida, li va presentar una nova forma de feminitat que va ser apassionant i estranya al principi, després apassionant i no estranya, i finalment altre cop estranya perquè tot el que tenia a veure amb el sexe era estrany. Això anava en primer lloc, però no ho era pas tot, de cap manera. El vincle dels cossos. Cossos tremolosos i cossos lànguids, cossos càlids i cossos calents, cossos amb natges, cossos humits, cossos amb polla i amb cony, cossos amb coll i cossos amb espatlles, cossos amb dits i cossos que feien anar els dits, cossos amb mans i amb llavis, cossos que llepaven, i sempre i per sempre cossos amb cara, les cares de tots dos mirant-se tant dins com fora del llit, i no, la cara de l’Evie no era bonica, no es podia dir que fos ni tan sols vagament atractiva segons els valors de moda aquell any, massa nas, una fesomia italiana massa angulosa, però quin parell d’ulls per mirar-lo, uns ulls marrons ardents que el travessaven i que mai no s’estremien ni fingien un sentiment que no hi fos, i l’encant de les dues pales una mica tortes, que no tancaven del tot bé i convertien la seva boca en la boca més sensual de tots els Estats Units, i el millor de tot era que podia passar la nit amb ella, cosa que no havia estat possible més de dos o tres cops amb la Dana, però ara era cada cop, i la perspectiva de despertar-se l’endemà al costat de l’Evie l’ajudava a caure en els sons més profunds i més feliços que mai havia conegut.


  Es veien els caps de setmana, cada cap de setmana a Nova York fins que el seu avi va tornar de Florida a principi d’abril, i la vida d’en Ferguson, que ja estava partida en dos, ara passava saltant entre un buit cada cop més gran entre el campus i la ciutat, cinc nits per setmana en un lloc, dues nits per setmana a l’altre, classes i treballs de dilluns a divendres al matí sense temps per a en Mulligan perquè era un becari Walt Whitman i no podia vessar-la, i per tant era imperatiu que acabés totes les obligacions de Princeton abans de marxar cap a la ciutat divendres a la tarda (lectures obligatòries, articles, estudiar per als exàmens, parlar de Zenó i d’Heràclit amb en Howard), i llavors tornava a l’altra meitat de la seva doble vida a Nova York, que volia dir l’Evie des del moment en què ella trucava al timbre divendres entre les sis i les set, en Mulligan durant les hores de divendres abans que arribés ella, en Mulligan quatre hores els matins de dissabte i de diumenge mentre l’Evie corregia treballs, llegia llibres i preparava les classes de la setmana, i després dinar i sortir plegats a la ciutat, seguit de les nits de dissabte amb els amics d’ell o els d’ella, o ells dos sols al cinema, al teatre, a concerts o a l’apartament rebolcant-se al llit, i la segona part dels diumenges truncats quan tornaven al silenci de l’habitació després d’un brunch, parlant o no fins a les quatre, les cinc, les sis, quan per fi s’obligaven a vestir-se i l’Evie el duia amb el cotxe fins a Penn Station. Aquella era sempre la pitjor part, dir-se adéu, i llavors el viatge amb tren per tornar a Princeton diumenge al vespre. Per més vegades que fes aquell viatge, no s’hi acostumaria mai.


  Ella era l’única persona que havia llegit tots els relats que havia escrit durant els últims tres anys. Ella era l’única persona a qui havia confiat les restriccions tan perjudicials que s’havia imposat després de la mort de l’Artie Federman. Ella era l’única persona que coneixia la profunditat del rancor que sentia pel seu pare. Ella era l’única persona que entenia del tot la naturalesa de la confusió que tenia a dins, l’embolic contradictori de judicis severs i implacables i el virulent menyspreu per la cobdícia americana combinats amb un caràcter tendre, amb l’amor il·limitat per totes les persones que apreciava, amb aquella rectitud tan típica dels bons nois i aquella malaptesa que anava tan descompassada amb el seu cor. L’Evie el coneixia millor que ningú. Sabia fins a quin punt era excepcionalment estrany però fins a quin punt semblava increïblement normal, com si fos un extraterrestre que acabés d’aterrar amb un platet volador, li va dir una nit de juliol (abans de l’incident del timbre, fins i tot abans que sospitessin que acabarien ficant-se al llit), un home de l’espai sideral vestit amb la mateixa roba que qualsevol altre terrícola del segle XX, l’espia més perillós de l’univers, i aquella persona excepcionalment estranya amb un aspecte normal s’havia sentit estranyament reconfortada per les seves paraules, ja que així era precisament com volia pensar en ell mateix, i era gratificant pensar que ella era l’única que ho sabia.


  Amb tot, no van ser tan valents com havien esperat que serien. L’actitud de fer-ho tot públic i d’ignorar el que diguessin els altres no podia funcionar sense certes excepcions, ja que de seguida va quedar clar que algunes persones no havien de saber-ho pel seu propi bé, com també pel bé d’en Ferguson i l’Evie. En el cas d’en Ferguson, allò volia dir la seva mare, i a causa de la seva mare, també volia dir en Dan, l’Amy i en Jim. En el cas de l’Evie, volia dir la seva mare, que vivia al Bronx, el seu germà i la seva dona, que vivien a Queens, i la seva germana i el seu marit, que vivien a Manhattan. Tots els seus parents quedarien escandalitzats, va dir l’Evie, i si bé en Ferguson no pensava que la reacció de la seva mare fos tan forta com això, segur que se sentiria molesta, o es quedaria preocupada, o confosa, i ell no en trauria res de donar explicacions, ja que totes les justificacions segurament la deixarien més molesta, més preocupada o més confosa. Amb els amics de l’Evie a Manhattan, en canvi, no hi havia cap impediment per deixar-se veure sense problemes. Hi havia actors, músics de jazz i periodistes, i tots eren prou sofisticats perquè no els importés. Passava el mateix amb la col·lecció més petita de les coneixences d’en Ferguson a Nova York (¿per què a en Ron Pearson hauria d’importar-li?), però en Noah podia ser un obstacle, en la mesura que no era només amic d’en Ferguson, sinó també cosí, i tot i que semblava poc probable que en Noah pogués tenir mai cap motiu per parlar al seu pare de la vida amorosa del seu cosí, sempre hi havia la possibilitat que se l’hi pogués escapar en algun moment amb la guàrdia abaixada mentre la Mildred parava l’orella a l’habitació del costat, però aquell era un risc que hauria de córrer, va decidir en Ferguson, ja que l’amistat d’en Noah era massa important per a ell, i hi confiava prou per comptar amb el seu silenci si li demanava que callés, cosa que en Noah va fer, va fer sense dubtar-ho el mateix moment que l’hi va demanar, i mentre el jove Marx aixecava el braç dret i prometia solemnement que no se li afluixaria la llengua, va felicitar en Ferguson per haver-se guanyat els afectes d’una dona més gran. Quan en Ferguson els va presentar, en Noah va encaixar amb l’Evie i va dir, La famosa senyora Monroe per fi. L’Archie fa anys que em parla de tu, i ara veig per què. N’hi ha que estan bojos per la Marilyn, tot i que fa anys que ja no és amb nosaltres, però per a l’Archie sempre ha estat l’Evelyn, i ¿qui pot dir-li res perquè estigui boig per tu?


  ¿I qui pot dir-me res a mi perquè estigui boja per l’Archie?, va dir l’Evie. Tot va de primera, ¿no?


  Dues setmanes després d’aquella nit, l’Evie va obrir la porta de la seva ànima i hi va deixar entrar en Ferguson.


  Era un altre dissabte, un altre d’aquells dissabtes tan agradables al mig d’un altre d’aquells bons caps de setmana a Nova York, i acabaven de tornar a l’apartament del carrer 58 oest després d’un sopar senzill amb alguns amics músics de l’Evie. En lloc d’anar directes a l’habitació com feien normalment després de sortir dissabte a la nit, l’Evie va agafar en Ferguson per la mà i el va dur a la sala d’estar, dient-li que hi havia una cosa de la qual volia parlar-li, i així van seure junts al sofà, en Ferguson va encendre una Camel, la va passar a l’Evie, que hi va fer una pipada i la va tornar a en Ferguson, i llavors ella va dir:


  M’ha passat una cosa, Archie. Una cosa important. Dilluns m’havia de venir la regla, però no em va venir. Quasi sempre soc puntual, però de tant en tant pot haver-hi mig dia o un dia de diferència, de manera que no hi vaig donar gaire importància, suposant que em vindria dimarts, però dimarts tampoc no va passar res. Excepcional. Quasi inaudit. Profundament curiós. Abans m’hauria agafat el pànic, m’hauria preguntat si estava embarassada o no, m’hauria imaginat les possibilitats més depriments, ja que mai no he volgut estar embarassada, o almenys em penso que mai no he volgut estar-hi, i suposo que els dos avortaments que he viscut ho demostren —un quan estudiava segon a Vassar i un quan feia un any que en Bobby i jo érem casats—. Però ara, i amb ara vull dir dimarts, fa quatre dies, amb la regla amb dos dies de retard, per primer cop a la vida no em vaig amoïnar. ¿I què, si estic embarassada?, em vaig preguntar. ¿Importaria? No, em vaig respondre, no importaria. Seria fantàstic. Mai de la vida, Archie —ni una sola vegada a la vida havia tingut aquest pensament ni m’havia dit aquestes paraules. Dimecres. Encara ni rastre de sang. I no tan sols no estava amoïnada, sinó que no cabia a la pell.


  ¿I?, va preguntar en Ferguson.


  I dijous es va acabar. Vaig començar a rajar com si s’acabés el món, i encara rajo com si m’haguessin clavat un punyal a la panxa. Bé, ja ho saps. Ahir vas dormir amb mi.


  Sí, hi havia molta sang. Més que de costum. Tot i que no em fa res, és clar.


  A mi tampoc. Però el que importa és això, Archie: m’ha passat alguna cosa. Soc diferent.


  ¿N’estàs segura?


  Sí, del tot. Vull tenir un fill.


  En Ferguson va trigar una mica a entendre de què parlava, la muntanya de detalls inexplicats i de preguntes punyents com ara qui seria el pare d’aquella criatura, i com pensava ser mare sense estar casada, i, si no estava casada ni vivia amb ningú, ¿com podia continuar ensenyant i ser mare alhora si no tenia els diners per pagar una mainadera o una cangur?


  L’Evie va esquivar aquelles preguntes duent-lo a fer un volt curt per la seva vida interior, fent molt d’èmfasi en la part amorosa i sexual d’aquella vida, en els nois i els homes de qui s’havia enamorat al llarg dels anys entre la infància i el moment present, en les decisions bones i dolentes que havia pres, en els coquetejos efímers i els compromisos més llargs que havien acabat en no res, amb el pitjor error que havia estat el seu matrimoni precipitat i impossible amb en Bobby Monroe, que havia durat dos anys i mig, i el més sorprenent d’aquelles passions i aquelles esperances i aquelles decepcions, va dir l’Evie, era que cap no l’havia fet mai tan feliç com ell, el seu Archie mig noi mig home, el seu Archie irreemplaçable, i per primer cop a la vida estava amb algú en qui podia confiar, algú a qui podia estimar sense alhora tenir por del moment en què la posarien al seu lloc per estimar massa o massa intensament. No, Archie, va dir, no ets com cap dels altres. Ets el primer home que no té por de mi. És una cosa extraordinària, de debò, i intento viure-la tan plenament com puc, perquè en el fons tant tu com jo sabem que no durarà.


  ¿No durarà?, va dir en Ferguson. ¿Com pots dir això?


  Perquè no pot durar. Perquè no durarà. Perquè tu ets massa jove, i tard o d’hora ja no ens convindrem l’un a l’altre.


  Aquella era la clau, es va adonar en Ferguson, la previsió d’un moment en què ja no estarien junts, un moment futur en què tot el que passava en el present desapareixeria i ells es convertirien en records fantasma que viurien dins el cap de l’altre, éssers incorporis sense pell ni ossos ni cors, i aquell era el motiu pel qual ara ella pensava en fills i en volia un de propi —per ell, perquè volia que ell en fos el pare, un pare fantasma que llegués el cos al seu fill i continués vivint amb ella per sempre.


  Era lògic. I alhora no ho era gens.


  No era res urgent, va dir ella, i no era res en què volia que pensés gaire sovint, només que ara hi hauria la possibilitat, un desig per desar dins el cap i continuar fent com fins llavors, i no, no li demanava que assumís cap responsabilitat, ni tan sols hauria de signar el certificat de naixement si no ho volia, seria feina d’ella i no d’ell, i gràcies a Déu que les dones no havien d’estar casades per tenir fills, va dir, i llavors es va posar a riure, es va deixar anar amb la gran rialla d’algú que havia pres una decisió i ja no tenia por de res.


  Van continuar com fins llavors. L’única diferència era que l’Evie va deixar el diafragma a casa i que en Ferguson va parar de comprar preservatius.


  A ell no l’inquietava la idea de ser pare, de la mateixa manera que no l’havia inquietat la idea de ser un marit quan s’havia proposat a la Dana. El que sí que l’inquietava era la idea de perdre l’Evie. Ara que ella havia fet aquella declaració pessimista sobre el seu eventual final com a parella, estava decidit a demostrar que s’equivocava. Amb tot, si el temps demostrava que ella tenia raó, llavors ell seguiria el seu exemple i intentaria aprofitar al màxim el temps que encara estarien junts vivint tan plenament com pogués.


  Podia ser que ja no pensés amb claredat, però a en Ferguson no l’hi semblava pas. Tenia els ulls oberts, i el món bullia al seu voltant.


  Van passar uns quants mesos.


  Va escriure el capítol vint-i-quatre d’Els viatges d’en Mulligan, un relat de l’esgotadora tornada a casa d’en Mulligan des d’un país atrapat en una guerra civil entre tres bàndols. El llibre d’en Ferguson estava acabat, cent trenta-una pàgines a doble espai, però en lloc de cremar el manuscrit tal com havia pensat va ficar mà als estalvis i va desembutxacar la irracional quantitat de cent cinquanta dòlars per llogar un mecanògraf professional perquè n’hi fes tres còpies (un original més dues còpies de carbó), que després va donar a l’Evie, a en Howard i a en Noah. Tots van dir que els agradava. Allò va tranquil·litzar en Ferguson, però en aquell punt ja estava fart d’en Mulligan i ja somiava en el projecte següent, una empresa arriscada que duia per títol La llibreta escarlata.


  La Celia Federman va ser acceptada per Barnard i per la Universitat de Nova York i començaria a Barnard a la tardor, amb la idea de fer biologia. En Ferguson li va enviar un ram de roses blanques. Encara parlaven per telèfon de tant en tant, però després que en Bruce i l’Evie entressin a les seves vides, no hi havia hagut més dissabtes plegats a Nova York.


  En Howard i en Ferguson van decidir que continuarien vivint junts fins que acabessin la carrera. El curs següent menjarien al Woodrow Wilson Club, que no era un club gastronòmic sinó més aviat un anticlub gastronòmic per a estudiants que no volien entrar en un club. Hi menjaven alguns dels alumnes més brillants. Hi havia un menjador acollidor amb unes vint taules per a quatre persones, la qual cosa el convertia en una cafeteria anticafeteria, i una de les bones coses que tenia era que els professors sovint anaven a fer-hi xerrades informals després de les postres. En Howard i en Ferguson tenien pensat convidar-hi en Nagle perquè parlés d’un dels fragments d’Heràclit que més els agradava: Si no esperes, no trobaràs mai allò que és inesperat, que està tancat i és impenetrable.


  En Noah el va informar que tenia previst passar l’estiu treballant en la idea tan postergada d’adaptar «Soles bessones» i fer-ne un curtmetratge en blanc i negre. Quan en Ferguson li va dir que no perdés el temps amb aquella ximpleria juvenil, en Noah va dir, Massa tard, Archibald, ja he escrit el guió, i em lloguen la càmera de setze mil·límetres per un cost total de zero centaus.


  En Jim no veia clar el seu futur al Departament de Física de Princeton, i després de mesos de dubtes i lluites internes més o menys havia decidit deixar-ho després del màster i començar a treballar de professor de ciències en algun institut. No soc tan bo com em pensava, i no vull passar-me la vida sent un ajudant de segona classe que treballa al laboratori d’algú altre. A més, ell i la seva xicota, la Nancy, es volien casar, i allò volia dir que hauria de trobar una feina com cal amb un sou com cal i convertir-se en un membre dret i fet del món real. En Ferguson i en Jim van deixar per a més endavant els plans d’anar caminant fins a Cape Cod, però quan van arribar les vacances de Pasqua a l’abril, sí que van anar a peu des de Princeton fins a Woodhall Crescent, cinquanta-cinc quilòmetres en línia recta sobre el mapa però més de seixanta segons el pedòmetre d’en Jim. Només per veure si podien fer-ho. No cal dir que aquell dia va ploure, i no cal dir que quan van pujar les escales de davant de casa i van trucar al timbre estaven xops fins al moll de l’os.


  L’Amy es va afiliar a l’SDS i va trobar un nou xicot, un alumne que feia primer com ella a Brandeis i que resultava que era de Newark i també resultava que era negre. Luther Bond. Quin nom més maco, va pensar en Ferguson quan l’Amy l’hi va dir per telèfon, però, ¿i el teu pare?, li va preguntar, ¿en sap res? No, és clar que no, va dir l’Amy, ¿estàs de broma? No pateixis, li va dir en Ferguson, en Dan no és així, tant li farà. L’Amy va grunyir. Jo no hi posaria la mà al foc, va dir. ¿I quan el coneixeré?, va preguntar en Ferguson. Quan vulguis, va dir l’Amy, i on vulguis, mentre no sigui a Woodhall Crescent.


  El seu avi va tornar de Florida amb un bon bronzejat, amb cinc quilos ben bons més a la cintura i amb una mirada esparverada als ulls, cosa que va dur en Ferguson a preguntar-se quines trapelleries havia fet amb els menjadors de lotus a l’Estat del Sol. Res que volgués saber, allò era evident, i com que el seu avi era a la llista dels parents que no havia de saber res de la seva relació amb l’Evie, tan bon punt en Benjy Adler va tornar a l’apartament de Nova York, l’idil·li novaiorquès d’en Ferguson i l’Evie es va acabar. El carrer 58 oest estava prohibit, i sense cap altre apartament disponible en cap lloc de la ciutat, l’única solució era oblidar Nova York i passar aquells dies i aquelles nits a la meitat de la casa de l’Evie a East Orange. Va ser un canvi difícil. S’havien acabat les obres de teatre o les pel·lícules amb amics, només tots dos junts durant cinquanta hores ininterrompudes cada cap de setmana, però ¿quina altra opció tenien? Van parlar de llogar un estudi petit en algun lloc del centre, un lloc barat que els permetés recuperar la ciutat sense haver de dependre d’avis capriciosos ni de ningú més, però fins i tot una cosa barata era més del que es podien permetre.


  La regla endarrerida al desembre, seguida del doll de sang ben puntual al gener, al febrer, al març i a l’abril. L’Evie havia dit a en Ferguson que no hi pensés gaire sovint, però ell sospitava que ella hi pensava força més que sovint, tants cops com cinquanta o seixanta al dia, i al cap de quatre mesos sense concebre, sense que cap espermatozou s’enganxés a un òvul, sense que cap zigot ni cap blàstula ni cap embrió arrelés al cos de l’Evie, ella començava a mostrar signes de frustració. En Ferguson li va dir que no s’amoïnés, que aquelles coses sovint trigaven, i per subratllar el seu argument va esmentar els dos anys llargs que a la seva mare li havia costat quedar-se embarassada d’ell. Només intentava ajudar, però la idea d’aquells dos anys era més del que l’Evie podia suportar, i li va contestar cridant: ¿T’has begut l’enteniment, Archie? ¿Què et fa pensar que tinguem dos anys? Potser no tenim ni dos mesos!


  Quatre dies després, ella va anar a veure el ginecòleg per fer-se una revisió a fons dels òrgans reproductius i per treure’s sang per fer-se també una anàlisi detallada dels altres òrgans. Quan dijous va tenir els resultats, va trucar a en Ferguson a Princeton i va anunciar: Estic tan sana com una noia de divuit anys.


  Allò va portar a la pregunta: ¿En Ferguson, que en tenia dinou, estava tan sa com un noi de divuit?


  No puc ser jo, va dir. No pot ser.


  Tot i així, l’Evie el va convèncer que anés a veure un metge —per si de cas.


  En Ferguson es va espantar. La idea d’intentar posar una criatura dins de l’Evie segurament era insensata, reconeixia, un acte d’amor irreflexiu i d’orgull masculí mal entès que podia comportar tota mena de conseqüències nefastes a la llarga, però el que l’amoïnava no era la pregunta de si ell i l’Evie podien tenir un fill junts o no. El que estava en joc era la seva vida, la seva vida i el seu futur. Des que era petit, des que el seu jo infantil havia entès el fet misteriós que era un ésser transitori que estava destinat a créixer i a fer-se home, havia donat per fet que un dia seria pare, que un dia tindria petits Fergusons que creixerien i també es farien homes i dones, un somni que sempre havia vist com una realitat futura perquè així era com anava el món, els petits es feien grans i al seu torn portaven més petits al món, i quan eres prou gran per fer-ho, allò és el que feies. Fins i tot ara, sent un filòsof cansat de la vida i un defensor dels llibres més obscurs, era una cosa que continuava esperant amb il·lusió.


  Fer-se una palla no havia estat mai menys agradable que el dia que va anar a la consulta del doctor Breuler als afores de Princeton. Ficar les llavors en un pot esterilitzat i a continuació creuar els dits perquè hi hagués milions de criatures en potència ballant dins el líquid. ¿Quants mariners borratxos podien ballar al cap d’una agulla? ¿Quantes agulles necessitaves per aguantar-te?


  La infermera va programar una altra visita per a la setmana següent.


  Quan va comparèixer el dia fixat, el doctor Breuler va dir: Fem-ho un altre cop, només per assegurar-nos del que sospitem.


  La setmana següent, quan en Ferguson va tornar a la consulta per a la tercera visita, el doctor Breuler li va explicar que era una afecció que afectava només el set per cent de la població masculina, però un nombre d’espermatozous més baix de l’habitual comprometia seriosament la capacitat d’un home per tenir fills, és a dir, menys de quinze milions d’espermatozous per mil·límetre de semen o un total de menys de trenta-nou milions per ejaculació, i les xifres d’en Ferguson eren considerablement més baixes que aquelles.


  ¿No s’hi pot fer res?, va preguntar en Ferguson.


  No, em sap greu però no, va dir el doctor Breuler.


  En altres paraules, soc estèril.


  En el sentit que no pots tenir fills, sí.


  Era l’hora de marxar, però el cos li havia començat a pesar tant que sabia que li seria impossible aixecar-se de la cadira. Va alçar el cap i va fer un somriure lànguid al doctor Breuler, com si volgués disculpar-se de no ser capaç de moure’s.


  No pateixis, li va dir el metge. En tots els altres aspectes, estàs perfecte.


  La seva vida tot just estava començant, es va dir en Ferguson, la seva vida ni tan sols havia començat, i la part essencial d’ell mateix ja era morta.


  La caiguda de la casa Ferguson.


  Ningú, ningú més que el seguís, ningú en aquell moment ni fins al final dels temps.


  Una caiguda fins al rang de simple peu de pàgina en El llibre de la vida terrestre, un home que passaria a la posteritat com L’últim Ferguson.


  6.1


  Més endavant, és a dir, un i dos i tres anys després, sempre que en Ferguson mirava enrere i pensava en les coses que havien passat entre la tardor del 1966 i la graduació de l’Amy a principi de juny del 1968, uns quants esdeveniments dominaven els seus records i hi destacaven vívidament malgrat el temps que havia passat, mentre que molts d’altres, si no la majoria, havien quedat reduïts a ombres: un quadre mental format de diverses zones banyades amb una llum intensa i clara i d’altres zones closes per l’obscuritat, figures informes posades en racons del llenç d’un marró tèrbol, i aquí i allà taques d’una negror buida i absoluta, la foscor de l’apagada de l’ascensor de la residència.


  Les tres persones que van compartir l’apartament amb ells, per exemple, estudiants com ells que es deien Melanie, Fred i Stu el primer any, Alice, Alex i Fred el segon any, no tenien cap paper en la història. Anaven i venien, llegien llibres i cuinaven àpats, dormien al llit i deien hola quan sortien del lavabo al matí, però en Ferguson a penes s’hi fixava i li costava recordar la cara que feien d’un dia a l’altre. O els temuts crèdits de ciència obligatoris, que per fi va començar a segon, matriculant-se en una assignatura que duia sorneguerament el nom de Física per a Poetes, en la qual es va saltar quasi totes les classes i va fer els informes de laboratori l’últim cap de setmana amb l’ajuda d’un dels amics matemàtics de l’Amy de Barnard —un assumpte sense cap importància—. Ni tan sols la decisió de no entrar al consell de direcció de l’Spectator no tenia gaire pes en el relat. Era una qüestió d’hores, res més que això, res a veure amb una manca d’interès, perquè en Friedman, en Mullhouse, en Branch i els altres dedicaven cinquanta i seixanta hores per setmana al diari, i allò era més del que en Ferguson estava disposat a dedicar-hi. Cap dels membres del consell no tenia xicota —no tenien temps per a l’amor—. Cap d’ells no escrivia ni traduïa poesia —no tenien temps per a la literatura—. Cap d’ells no portava la feina al dia —no tenien temps per als estudis. En Ferguson ja havia decidit que continuaria amb el periodisme un cop acabés la carrera, però de moment necessitava l’Amy i els seus poetes i els seus seminaris sobre Montaigne i Milton, de manera que es va comprometre a quedar-s’hi per fer de reporter i ser un membre associat al consell, escriure molt durant aquells anys i encarregar-se de l’últim torn una nit per setmana, cosa que comportava anar al despatx de l’edifici Ferris Booth i compondre els titulars dels articles que s’imprimirien a l’edició del diari de l’endemà, portar els articles acabats a l’Angelo, el caixista, a la quarta planta, treure les columnes de tipus, armar el número sobre les planxes, i després agafar un taxi fins a Brooklyn cap a les dues de la matinada per entregar les planxes a l’impressor, que n’imprimiria vint mil exemplars i els faria arribar al campus de Columbia a mig matí. Era un procés en què a en Ferguson li agradava de participar, però ni allò ni la seva decisió de no entrar al consell no van tenir cap importància a la llarga.


  El que sí que va comptar, en canvi, va ser que els seus dos avis van morir durant aquells anys, el seu avi el desembre del 1966 (atac de cor) i la seva àvia el desembre del 1967 (vessament cerebral).


  El que també comptava era la Guerra dels Sis Dies (juny del 1967), però va passar massa de pressa per comptar gaire, mentre que els disturbis racials que van esclatar a Newark el mes següent, que no van durar pas més del que havia durat la guerra a l’Orient Mitjà, ho van canviar tot per sempre. Els seus pares van celebrar la victòria dels jueus petits però gallards davant dels seus enemics colossals, i al cap de no res la botiga d’en Sam Brownstein a Springfield Avenue va quedar destrossada i saquejada i els pares d’en Ferguson van plegar veles i van fugir cap al desert, no tan sols marxant de Newark i de Nova Jersey sinó anant-se’n al sud de Florida a final d’any.


  Un altre punt il·luminat del llenç: l’abril del 1968 i l’explosió a Columbia, la revolució a Columbia, els vuit dies que van sacsejar el món.


  Tota la resta de llum que hi havia al quadre brillava sobre l’Amy. Foscor damunt i sota d’ella, foscor darrere d’ella, foscor a banda i banda d’ella, però l’Amy envoltada de llum, una llum tan forta que quasi la feia invisible.


  Tardor del 1966. Després d’assistir a més d’una dotzena de reunions de l’SDS, després de prendre part en una vaga de fam de tres dies a les escales de la biblioteca Low a principi de novembre per denunciar les morts al Vietnam, després d’intentar fer entendre el seu punt de vista als altres membres en nombroses converses al West End, a la Hungarian Pastry Shop i al College Inn, l’Amy estava cada cop més desencantada. No m’escolten, va dir a en Ferguson mentre es rentaven les dents una nit abans d’anar a dormir. M’aixeco per parlar, i tots abaixen la vista a terra, o m’interrompen i no em deixen acabar, o em deixen acabar però després no diuen res, i llavors, al cap de quinze minuts, un d’ells s’aixeca i diu quasi exactament el que he dit jo, de vegades fent servir les mateixes paraules, i tothom l’aplaudeix. Són uns fanfarrons, Archie.


  ¿Tots?


  No, tots no. Els meus amics de l’ICV no, tot i que m’agradaria que em donessin més suport, però els de la facció del Partit Laborista són insuportables. Sobretot en Mike Loeb, el líder de la colla. Em talla constantment, em fa callar a crits, m’insulta. Es pensa que les dones del moviment haurien d’estar fent cafès per als homes o repartint fullets els dies de pluja, però que hauríem de tenir la boca tancada.


  En Mike Loeb. Hi he coincidit en un parell de classes. Un altre noi de les zones residencials de Nova Jersey, em sap greu dir. Un d’aquells genis autoproclamats que té una resposta per a tot. El senyor Segur amb una camisa de llenyataire. Un pesat.


  El curiós del cas és que va anar al mateix institut que en Mark Rudd. Ara tornen a estar junts a l’SDS i amb prou feines es parlen.


  Perquè en Mark és un idealista i en Mike un fanàtic.


  Es pensa que la revolució arribarà d’aquí a menys de cinc anys.


  Creu-t’ho.


  El problema és que hi ha molts més nois que noies, potser dotze a u. Som massa poques i és fàcil passar de nosaltres.


  ¿Per què no us escindiu del grup?


  ¿Vols dir que sortim de l’SDS?


  No cal que en sortiu. Només cal que deixeu d’anar a les reunions.


  ¿I?


  I et converteixes en la primera presidenta de les Dones per la Pau i la Justícia de Barnard.


  Quina idea.


  ¿No t’agrada?


  Ens marginarien. Els temes importants són tot temes de la universitat, temes nacionals, temes mundials, i vint noies sense sostenidors manifestant-se amb pòsters contra la guerra no tindrien gaire efecte.


  ¿I si fossin cent?


  No hi són. No tenim prou gent perquè ens facin cas. Per a bé o per a mal, em sembla que no tinc opció.


  Desembre del 1966. L’atac de cor que va posar fi a la vida de l’avi d’en Ferguson no tan sols va ser inesperat (els electrocardiogrames havien sortit correctes durant anys, estava bé de la pressió), sinó que la manera com va morir va ser un oprobi per a tothom de la família, una vergonya. No era que la seva dona o les seves filles o els seus gendres o el seu net no estiguessin al corrent de la seva afició a perseguir faldilles, de la seva llarga fascinació per les aventures extraconjugals, però cap d’ells no sospitava que en Benjy Adler, de setanta-tres anys, arribaria fins al punt de llogar un apartament per a una dona a qui doblava l’edat amb escreix i la mantindria com a amant a temps complet. La Didi Bryant només tenia trenta-quatre anys. Havia entrat a treballar de secretària a Gersh, Adler i Pomerantz el 1962, i quan feia vuit mesos que hi era, l’avi d’en Ferguson va decidir que l’estimava, va decidir que costés el que costés havia de ser seva, i quan la dolça i curvilínia Didi Bryant, nascuda a Nebraska, li va dir que estava disposada a ser posseïda, el cost va incloure el lloguer mensual d’un apartament d’una habitació al carrer 63 est entre Lexington i Park, setze parells de sabates, vint-i-set vestits, sis abrics, un braçalet de diamants, un braçalet d’or, un collaret de perles, vuit parells d’arracades i una estola de visó. La relació va durar uns tres anys (de manera molt satisfactòria, segons la Didi Bryant), i llavors, una gèlida tarda de principi de desembre, en una hora en què l’avi d’en Ferguson teòricament era al despatx del carrer 57 oest, va anar a peu fins a casa de la Didi, al carrer 63 est, es va ficar al llit amb ella i va tenir l’atac de cor massiu que el va matar just quan ejaculava per últim cop de la seva moguda, mal gestionada i principalment agradable vida. La petite mort i la grande mort amb deu segons de diferència, de l’èxtasi a la tragèdia en l’espai de tres alenades breus.


  Va ser, no cal dir-ho, una situació incòmoda, una situació complexa. La Didi, horroritzada, atrapada sota el pes del seu corpulent amant, veient la coroneta del cap calb i els quatre blens de cabells que li quedaven a les temples, tenyits de castany (Oh, la vanitat dels vells), sortint com va poder de sota el cadàver i trucant a una ambulància, que la va dur a ella i al cos amortallat de l’avi d’en Ferguson a l’hospital Lenox Hill, on, a les 3 i 52 minuts de la tarda, només d’arribar en Benjamin Adler va ser declarat mort, i llavors la pobra i trasbalsada Didi va haver de trucar a l’àvia d’en Ferguson, que no sabia res de la seva existència, i dir-li que anés tot seguit a l’hospital perquè hi havia hagut un accident.


  L’enterrament va quedar restringit a la família més propera. No s’hi va convidar cap Gersh ni cap Pomerantz, cap amic, cap soci, ni tan sols la bestia i el besoncle de Califòrnia d’en Ferguson (el germà gran de la seva àvia, en Saul, i la seva dona escocesa, la Marjorie). L’escàndol s’havia d’amagar, i una gran reunió de gent hauria estat insuportable per a la seva àvia, de manera que només vuit persones van fer el trajecte fins al cementiri de Woodbridge, Nova Jersey, per assistir a l’enterrament del seu avi: en Ferguson i els seus pares, l’Amy, la bestia Pearl, la tia Mildred i l’oncle Henry (que havien vingut amb avió el dia abans des de Berkeley) i l’àvia d’en Ferguson. Van escoltar el rabí recitant el kaddish, van tirar terra sobre el taüt de pi dins la tomba i llavors van tornar a l’apartament del carrer 58 oest per dinar, i en acabat es van retirar a la sala d’estar i es van dividir en tres grups diferents, tres converses diferents que van durar fins que va ser ben fosc: l’Amy al sofà amb la tia Mildred i l’oncle Henry, el pare d’en Ferguson i la bestia Pearl a les butaques del davant del sofà i en Ferguson a la tauleta de l’alcova de les finestres del davant amb la seva mare i la seva àvia. Per una vegada, la seva àvia va dur el pes de la conversa. Després de tots els anys de seure en silenci mentre el seu marit explicava acudits i facècies sense parar, va ser com si per fi reclamés el seu dret a parlar, i el que va dir aquella tarda va deixar en Ferguson ben sorprès, no tan sols perquè les paraules en si fossin sorprenents, sinó perquè va ser sorprenent veure fins a quin punt havia jutjat malament la seva àvia durant tota la vida.


  La primera sorpresa va ser que no guardava cap mena de rancor envers la Didi Bryant, a qui va descriure com aquella noia tan guapa que plorava. I que valent per part seva, va dir la seva àvia, de no haver fugit i desaparegut en la nit, com hauria fet la majoria de la gent en la seva situació, però aquella noia era diferent, s’havia quedat al vestíbul de l’hospital fins que L’ESPOSA havia arribat i no s’havia avergonyit de parlar de la seva relació amb en Benjy ni de com l’estimava ni d’allò tan i tan trist que acabava de passar. En lloc de culpar la Didi de la mort d’en Benjy, l’àvia d’en Ferguson la va compadir i va dir que era una bona persona, i en un moment determinat, quan la Didi es va ensorrar i es va posar a plorar (aquella va ser la segona sorpresa), ella li va dir: No ploris, reina. Estic segura que l’has fet feliç, i el meu Benjy era un home que necessitava ser feliç.


  En aquella resposta hi havia un cert heroisme, va trobar en Ferguson, una profunditat del coneixement sobre l’home que va capgirar tot el que havia pensat de la seva àvia fins aquell moment, i llavors ella es va remoure una mica a la cadira i va mirar directament a la seva filla, amb els ulls humits per primer cop en tot el dia, i al cap d’un moment es va posar a parlar de coses de les quals ningú de la seva generació no parlava mai, assegurant rotundament que havia fallat al seu marit, que havia estat una mala esposa perquè la part física del matrimoni no li havia interessat mai, havia trobat que l’acte sexual era dolorós i desagradable, i després que nasquessin les nenes havia dit a en Benjy que no podia fer-ho més, o només de tant en tant com un favor, i què podies esperar, va preguntar a la mare d’en Ferguson, és clar que en Benjy va empaitar altres dones, era un home de grans necessitats, i ¿com l’hi podia retreure si ella li havia fallat i havia fet tan mal paper al llit? En tots els altres aspectes l’havia estimat, durant quaranta-set anys havia estat l’únic home de la seva vida, i creu-me, Rose, ni per un minut vaig notar que ell no m’estimés.


  Juny del 1967. Tot es reduïa a una qüestió de diners. Quan la mare d’en Ferguson li va explicar a final de gener que el seu pare cobria els costos de Columbia i de l’apartament i el menjar, els llibres i la paga per als extres cobrant parts de la seva assegurança de vida cada sis mesos, en Ferguson va comprendre que hauria de començar a col·laborar amb alguna cosa més que la misèria del salari mínim que havia cobrat l’estiu anterior treballant en una llibreria, que havia d’aportar els diners addicionals que pogués guanyar com un gest de bona fe o d’agraïment envers els seus pares.


  L’Amy ja tenia una feina esperant-la per a l’estiu. Al dinar de després de l’enterrament a l’apartament dels seus avis, havia passat unes quantes hores parlant amb la tia Mildred i l’oncle Henry. En Henry, historiador, i l’Amy, estudiant d’història, s’havien entès especialment bé, i quan l’oncle d’en Ferguson li havia parlat del projecte que tenia previst d’endegar al juny (un estudi sobre el moviment obrer als Estats Units), l’Amy l’havia assaltat amb tantes preguntes interessants (segons en Henry) que de sobte s’havia trobat que li oferien una feina d’estiu com a ajudant de recerca. La feina era a Berkeley, és clar, i ara que l’Amy hi aniria al final del segon semestre, era lògic que en Ferguson se n’hi anés amb ella. Durant tot l’hivern i principi de primavera en van parlar com si fos la següent gran aventura estrangera —una altra França, però aquest cop viatjant ben lluny dins del seu propi país—. Tren, avió o autobús, provar sort amb el vell Impala, fer autoestop o agafar una d’aquelles feines de portar el cotxe d’algú a una altra ciutat: aquelles eren les opcions que tenien, i la qüestió era saber quina costaria menys. Amb tot, era bàsic que ell trobés feina a Berkeley abans d’anar-hi, tot el projecte estava supeditat al fet que ell hi pogués treballar, i no es podia permetre perdre temps buscant alguna cosa un cop hi arribés. La tia Mildred li va prometre que l’ajudaria, li va assegurar que hi havia moltes feines i que no hi hauria problema, però quan ell li va escriure a final de març i altre cop a mitjan d’abril, les respostes d’ella van ser tan obscures, tan desproveïdes de detalls que va estar quasi segur que s’havia oblidat de buscar-li res, o que no havia començat a buscar, o que no tenia intenció de buscar fins que ell no estigués de camí a Califòrnia. Llavors li va sortir una oportunitat a Nova York, una bona oportunitat, i malgrat la decepció que li va provocar, va pensar que no podia rebutjar-la sense arriscar-se a quedar-se un estiu sense treballar. Curiosament, era una feina quasi idèntica a la de l’Amy, cosa que d’alguna manera empitjorava encara més la situació, com si s’hagués convertit en el blanc d’un mal acudit recargolat. El professor de Civilització Contemporània que en Ferguson tenia al segon semestre havia rebut l’encàrrec d’escriure una història de Columbia des de la fundació fins a la celebració del bicentenari (1754-1954), i buscava un ajudant de recerca que l’ajudés a fer enlairar el llibre. En Ferguson no va haver de presentar cap sol·licitud per a la feina. L’Andrew Fleming l’hi va oferir perquè havia quedat impressionat de la feina que havia fet a classe i de la seva capacitat per escriure —no tan sols els treballs acadèmics sinó també els articles al diari i les traduccions de poesia—. En Ferguson es va sentir afalagat per aquells comentaris tan generosos, però va ser el sou el que va fer decantar la balança, dos-cents dòlars per setmana (pagats per una beca de la universitat), cosa que volia dir que quan comencés el semestre de tardor hauria reunit més de dos mil dòlars, i de sobte va deixar estar la idea d’anar a Califòrnia. Tant era que en Fleming, que tenia cinquanta-dos anys, fos solter de tota la vida i tingués un interès seriós pels nois joves. En Ferguson no va dubtar mai que aquell professor rabassut estava enamorat d’ell —però no era una cosa en què ell pogués fer res, ni res que li impedís acceptar la feina.


  Va escriure a la tia Mildred una última vegada a principi de maig, esperant que a Berkeley hagués sortit alguna cosa que li permetés desdir-se de l’encaixada que havia fet amb en Fleming abans que comencés la feina, però van passar dues setmanes sense resposta, i quan per fi es va gratar la butxaca per fer una trucada de llarga distància a Califòrnia, la seva tia va dir que no havia rebut la carta. En Ferguson va sospitar que mentia, però no podia pas expressar les seves sospites sense cap prova, i ¿què en trauria, al capdavall? La Mildred no s’havia pas proposat sabotejar-li el pla, era mandrosa, allò era tot, havia anat posposant el tema, i ara ja era massa tard per fer-hi res, i la seva tia, per a qui havia estat l’Archie estimat, l’havia deixat a l’estacada.


  L’Amy estava abatuda. En Ferguson estava desesperat. La idea d’estar separats dos mesos i mig era massa horrible fins i tot per parlar-ne, però tot i així cap dels dos no veia cap altra sortida al problema. L’Amy va dir que l’admirava per actuar com un adult (encara que ell notés que també estava una mica enfadada amb ell), i si bé en Ferguson va estar temptat de demanar-li que anul·lés el viatge i es quedés amb ell a Nova York, sabia que hauria estat presumptuós i equivocat de fer-ho, de manera que no l’hi va demanar. La Guerra dels Sis Dies va esclatar el 5 de juny, i l’endemà que s’acabés, l’Amy es va enlairar cap a Berkeley tota sola. Els seus pares li havien donat els diners per al bitllet d’avió, i en Ferguson va anar amb ells a l’aeroport el matí que va marxar. Un comiat incòmode i infeliç. Res de llàgrimes ni grans gestos, però sí una llarga i solemne abraçada seguida de la promesa d’escriure’s tan sovint com poguessin. En tornar a l’habitació del carrer 111 oest, en Ferguson es va asseure al llit i va mirar la paret que tenia al davant. Va sentir una criatura que plorava a l’apartament del costat, va sentir un home que engegava algú a la merda a la vorera cinc plantes més avall, i de cop i volta es va adonar que havia comès el pitjor error de la seva vida. Amb feina o sense, hauria hagut d’anar amb ella i jugar la mà que li hagués tocat. Així és com se suposava que havies de viure, aquella era la mena de vida improvisada, una vida que ballés, però havia escollit el deure per davant de l’aventura, la responsabilitat envers els seus pares per davant de l’amor per l’Amy, i s’odiava per la seva cautela, pel seu cor de pinyó fix, tan inflexible. Els diners. Sempre els diners. Mai prou diners. Per primer cop a la vida, es va preguntar com hauria estat néixer podrit de diners.


  Un altre estiu en la calor de Nova York amb els bojos i les ràdios, sentint els roncs i els pets del rellogat de l’habitació de l’Amy quan dormia a la nit, suant, havent suat la camisa i els mitjons cada migdia i caminant pels carrers amb els punys tancats, un atracament a punta de navalla cada dues hores al barri, quatre dones violades als ascensors dels seus edificis, estigues preparat, vés amb els ulls ben oberts i intenta no respirar quan passis pel costat d’un cubell d’escombraries. Dies llargs en aquella rèplica del Partenó que contenia un milió de llibres i que duia el nom de biblioteca Butler, prenent apunts sobre la Columbia d’abans de la revolució, coneguda com a King’s College, i sobre les condicions de vida de Nova York a mitjan segle XVIII (porcs corrent pels carrers, tifes de cavall pertot arreu), la primera universitat de l’estat, la cinquena universitat de tot el país, John Jay, Alexander Hamilton, el governador Morris, Robert Livingston, el primer president del Tribunal Suprem, el primer secretari del Tresor, l’autor de l’últim esborrany de la Declaració d’Independència, els Pares Fundadors de joves, de nens, de marrecs que corrien pels carrers amb els porcs i els cavalls, i en acabat cap a casa després de cinc o sis hores en l’ambient resclosit de Butler per passar a màquina els apunts per a en Fleming, amb qui quedava dos cops per setmana en l’aire condicionat del West End, sempre allà i mai al despatx o a l’apartament d’en Fleming, ja que tot i que aquell historiador amable, decorós i profundament intel·ligent no va posar mai la mà a sobre d’en Ferguson, els seus ulls eren sempre damunt d’ell, buscant un senyal d’encoratjament o alguna mirada de desig recíproc, i allò ja era prou per aguantar, trobava en Ferguson, ja que en Fleming li queia bé i no podia evitar que li sabés greu per ell.


  Mentrestant, l’Amy era en territori hippy, quasi a cinc mil quilòmetres a l’oest, l’Amy era al Jardí de l’Edèn, l’Amy voltava per Telegraph Avenue, a Berkeley, durant l’Estiu de l’Amor, i en Ferguson llegia i rellegia les seves cartes tan sovint com podia per continuar sentint-li la veu, se les emportava cada matí a la biblioteca per fer-les servir de pastilles antiavorriment sempre que la feina amenaçava de deixar-lo en coma, i les cartes que ell li escrivia eren lleugeres i ràpides i tan divertides com podia, i no hi parlava gens de la guerra ni de les olors ràncies dels carrers ni de les dones violades als ascensors ni de la tristor que se li havia instal·lat al cor. Sembla que t’ho estàs passant bomba, escrivia en una de les quaranta-dues cartes que li va enviar aquell estiu. Aquí, a Nova York, sembla que la bomba m’hagi caigut a sobre.


  Juliol del 1967. Segons en Ferguson, la part més trista dels disturbis de Newark era que res no hauria pogut evitar que passessin. A diferència de la majoria dels grans esdeveniments que tenien lloc al món, que potser haurien pogut no passar si la gent hagués pensat amb més claredat (el Vietnam, per exemple), Newark va ser inevitable. No fins al punt que hi hagués vint-i-sis persones mortes, potser, o set-centes de ferides, o mil cinc-centes de detingudes, o nou-cents negocis destrossats, o deu milions de dòlars en danys materials, però Newark era un lloc on feia anys que tot anava malament, i els sis dies de violència que van començar el 12 de juliol van ser el resultat lògic d’una situació que només es podia tractar amb una mena o altra de violència. Que la guerra esclatés quan un taxista negre que es deia John Smith va ser detingut i després apallissat per dos policies blancs per haver-se saltat il·legalment un control policial no va ser tant una causa com un efecte. Si no hagués estat l’Smith, hauria estat en Jones. I si no hagués estat en Jones, hauria estat en Brown o en White o en Gray. En qualsevol cas, va ser l’Smith, i quan els policies que l’havien detingut, John DeSimone i Vito Pontrelli, el van arrossegar fins a la comissaria número 4, entre els habitants de l’enorme complex d’habitatges de protecció oficial de l’altra banda del carrer es va estendre ràpidament el rumor que l’Smith havia estat assassinat. Va resultar que no era veritat, però la veritat més profunda era que en aquell moment més del cinquanta per cent de la població de Newark era negra, i la majoria d’aquelles dues-centes vint mil persones eren pobres. A Newark hi havia el percentatge més elevat d’habitatges precaris del país, la segona taxa més alta de delinqüència, la segona taxa més alta de mortalitat infantil i una taxa de desocupació que doblava la mitjana nacional. El govern municipal estava format només per blancs, el departament de policia estava format per un noranta per cent de blancs, i gairebé tots els contractes d’obres es concedien a la màfia, que agraïa amb generosos suborns els serveis prestats pels funcionaris municipals i es negava a donar feina a treballadors negres perquè no pertanyien als sindicats només de blancs. El sistema era tan corrupte que l’Ajuntament era conegut com la Casa dels Lladres.


  Temps era temps, Newark havia estat una ciutat on la gent feia coses, una ciutat de fàbriques i de feines manuals, i tots els objectes del món es manufacturaven a Newark, des de rellotges de polsera fins a aspiradores i canonades de plom, des d’ampolles fins a raspalls per netejar ampolles i botons, des de pa de motlle fins a magdalenes i salamis de pam i mig. Ara les casetes d’escuradents s’ensorraven, les fàbriques havien tancat i la classe mitjana blanca se n’anava a les zones residencials. Els pares d’en Ferguson ja ho havien fet el 1950 i, pel que ell sabia, eren els únics que havien tornat, però Weequahic no era ben bé Newark, era un barri jueu al límit sud-oest d’una Newark imaginària, i allà tot havia estat tranquil des del començament dels temps. Setanta mil jueus en un lloc, un parc esplèndid de mil tres-centes hectàrees dissenyat per Olmsted, i un institut que produïa més doctorats que cap altre del país.


  La nit del dia 12 en Ferguson havia estat al West End bevent cervesa, i en tornar a l’apartament, quan passaven pocs minuts de la una, va trobar el telèfon sonant. Va despenjar i va sentir el seu pare cridant a l’auricular: ¿On coi t’havies ficat, Archie? Newark es crema! Han trencat aparadors i han saquejat les botigues! Els policies disparen i ta mare és a Springfield Avenue fent fotos per al seu maleït diari! Han acordonat el carrer i no puc entrar-hi! Torna a casa, Archie! Et necessito aquí. I no t’oblidis l’acreditació de premsa.


  Era massa tard per plantejar-se anar al centre i agafar un autobús a l’estació de Port Authority, de manera que en Ferguson va aturar un taxi a Broadway i va dir al taxista que premés a fons, una expressió que havia sentit desenes de vegades a les pel·lícules però que ell no havia pronunciat mai, i si bé a l’hora de pagar el trajecte només li van sobrar dos dels trenta-quatre dòlars que duia a la cartera, va arribar a la casa d’apartaments de Van Velsor Place en menys d’una hora. Per sort, els carrers del barri estaven tranquils. Els aldarulls havien començat al Districte Central i després s’havien estès cap a altres parts del centre, però el Districte Sud encara estava intacte. El més tranquil·litzador era que la seva mare acabava de tornar a casa, i el seu pare, alterat i mig forassenyat, començava a recuperar el seny.


  No he vist mai res semblant, va dir la seva mare. Còctels Molotov, botigues destrossades, policies amb les armes a les mans, incendis, gent corrent frenètica pertot arreu… un autèntic caos.


  La botiga d’en Sam ha desaparegut, va dir el seu pare. Ha trucat fa una hora i m’ha dit que no en queda res. Animals bojos i salvatges, això és el que són. Imagina’t cremar el teu barri. És la cosa més estúpida que he sentit mai.


  Me’n vaig al llit, va anunciar la seva mare. Estic esgotada, i he de ser al Ledger a primera hora del matí.


  Ja n’hi ha prou, Rose, va dir el seu pare.


  ¿De què, n’hi ha prou, Stanley?


  De fer fotografies de guerra.


  És la meva feina. He de fer-ho. En aquesta família ja hi ha una persona que s’ha quedat sense feina per culpa del que ha passat aquesta nit, i no penso plegar.


  T’hi deixaràs el coll.


  No, no me l’hi deixaré. Em penso que ja està, quasi. Quan he marxat tothom se n’anava a casa. La festa s’ha acabat.


  O això es pensava, com s’ho pensaven molts altres, fins i tot l’alcalde, Hugh Addonizio, que va ignorar els disturbis com si no fossin més que unes quantes ampolles trencades, però quan els aldarulls van recomençar la nit següent, la seva mare va tornar a sortir als carrers amb la càmera, i aquell cop l’acompanyava en Ferguson, amb les acreditacions del Montclair Times i el Columbia Spectator per si la policia l’aturava i li demanava que s’identifiqués. El seu pare s’havia passat el dia amb en Sam Brownstein a la botiga d’articles esportius destrossada, calculant els danys, tapiant amb planxes de fusta contraplacada el que havia estat l’aparador, salvant les poques coses que havien quedat senceres, i encara era amb en Sam quan en Ferguson i la seva mare van anar cap a Springfield Avenue després que es pongués el sol. Tal com ho veia el seu pare, en Ferguson hi anava per protegir la seva mare, però, tal com ho veia en Ferguson, hi anava perquè volia anar-hi, ja que la seva mare no necessitava ningú que la protegís mentre feia fotografies, una feina que feia amb una serenitat i una disciplina extraordinàries, va trobar, amb tant d’aplom i tanta concentració que no va trigar gaire a adonar-se que en realitat era ella qui el protegia a ell. Aquella nit s’havia aplegat un gran contingent de periodistes i de fotògrafs al Districte Central, gent dels diaris de Newark, dels diaris de Nova York, de les revistes Life i Newsweek, d’Associated Press, de Reuters, la premsa clandestina, la premsa negra, equips de ràdio i televisió, i quasi tots es van quedar allà junts mentre veien com la revolta s’escampava per Springfield Avenue. Era una escena pertorbadora de presenciar, i en Ferguson va reconèixer obertament que estava nerviós, de vegades fins i tot espantat, però també estava excitat i meravellat, gens preparat per veure aquella energia explosiva que recorria els carrers, la barreja d’emoció intensa i de moviment temerari que semblava unir l’alegria i la ràbia en un sentiment que no havia vist mai enlloc, un nou sentiment que encara no tenia nom, i no tan sols no era una bogeria, com havia dit el seu pare, tampoc no era una estupidesa, ja que la gentada negra atacava sistemàticament negocis regentats per persones blanques, moltes de les quals persones blanques jueves, i alhora deixava intactes els negocis regentats per persones negres, els aparadors amb la paraula GERMÀ escrita al davant, i d’aquella manera deien a l’home blanc que el consideraven un enemic invasor i que havia arribat l’hora que marxés del país. No era que en Ferguson pensés que fos una bona idea, però com a mínim tenia sentit.


  Altre cop els aldarulls es van anar apagant, i altre cop tothom va tornar a casa, i aquell cop va semblar que s’havien acabat de debò, la segona d’aquelles dues nits seguides de destrucció i d’esclat anàrquic, però el que ningú de la gentada no podia saber en aquell moment era que a les dues i vint de la matinada l’alcalde Addonizio havia trucat al governador Richard Hugues per demanar-li que enviés la Guàrdia Nacional i la Policia Estatal de Nova Jersey. A l’alba, tres mil guàrdies circulaven amb tancs per la ciutat, cinc-cents policies estatals fortament armats prenien posicions als carrers del Districte Central, i durant els tres dies següents la guerra del Vietnam es va traslladar a Newark, ja que tot i que cap soldat del Vietcong no havia dit mai negre a Muhammad Ali, ara la gent negra de Newark havia estat convertida en el Vietcong.


  Governador Hugues: «És una insurrecció criminal de persones que diuen que odien l’home blanc però que en realitat odien els Estats Units».


  Punts de control amb filferro espinós. Toc de queda a les deu de la nit per als cotxes, ningú al carrer a les onze. Els saquejos van parar, i l’exaltació de les dues primeres nits va evolucionar cap a una guerra urbana, una batalla amb totes les de la llei en què les armes eren fusells, metralladores i fogueres. Un cap del cos de bombers anomenat Michael Moran, de trenta-vuit anys, pare de sis fills, va morir d’un tret mentre estava dret en una escala investigant una alarma a Central Avenue, i a partir d’aquell moment la Guàrdia Nacional i la policia estatal van actuar amb el supòsit que la ciutat estava infestada de franctiradors negres apostats als terrats apuntant per abatre qualsevol blanc que veiessin. El fet que vint-i-quatre de les vint-i-sis persones que van morir durant aquells dies fossin negres sembla que hauria hagut de desmentir aquella suposició, però va permetre que la Guàrdia i els policies gastessin mil tres-cents cartutxos de munició, disparant directament a l’apartament de la segona planta d’una dona que es deia Rebecca Brown, per exemple, i matant-la en el que l’Star-Ledger va descriure com «una descàrrega de bales», o que clavessin vint-i-tres bales més al cos d’en Jimmy Rutledge, o que abatessin en Billy Furr, de vint-i-quatre anys, pel crim d’agafar un refresc d’una botiga de queviures ja saquejada i allargar-la a un periodista de la revista Life que tenia set.


  Mentre tot allò va durar, la mare d’en Ferguson va fer el que va poder per continuar fent fotografies, però per força havia de treballar de dia, retratant els tancs i els soldats i els ja derrocats negocis de negres al Districte Central, centenars d’imatges que documentaven qualsevol aspecte de la conflagració que considerava rellevant, i com que el pare d’en Ferguson s’havia deixat endur pel pànic pel que feia a la seguretat de la Rose, va insistir a acompanyar-la allà on anés, cosa que durant aquells tres dies va comportar seure al seient del darrere del vell Impala mentre en Ferguson duia els seus pares per la ciutat, fins que, quan s’acostava el toc de queda, deixava els rodets per revelar a l’edifici de l’Star-Ledger abans de tornar a l’apartament de Van Velsor Place, on tot estava en calma. L’admiració d’en Ferguson per la seva mare va continuar augmentant durant l’horror d’aquells dies. Que una dona de quaranta-sis anys que s’havia passat la vida fent retrats d’estudi i que havia començat en el periodisme fent fotografies de festes en jardins de les zones residencials pogués sortir al carrer i fer el que feia li semblava una de les transformacions humanes més inversemblants que havia vist mai. Aquell va ser el seu únic consol, ja que tota la resta d’aquells dies li va fer mal al cor, li va fer mal a l’estómac, li va fer mal perquè vivia en el món en què vivia, i no hi ajudava que cada nit el seu pare digués fàstics d’ells, dels maleïts schvartzs i com ens odiaven als jueus, i allò era el final, va declarar, a partir d’aquell moment ell els odiaria a ells fins al dia que es morís, i durant un d’aquells sermons en Ferguson es va enfadar tant que va perdre els estreps i va dir al seu pare que callés, cosa que no havia fet mai de la vida.


  Els soldats van marxar el dia 17, i quan l’últim tanc va ser fora de la ciutat, la guerra es va acabar.


  També es va acabar tota la resta, almenys per als jueus de Weequahic, que semblava que pensessin el mateix que el pare d’en Ferguson sobre el que havia passat, i en qüestió de sis mesos quasi totes les famílies de la zona van marxar, algunes per traslladar-se a la veïna Elizabeth, unes altres per anar a les zones residencials dels comtats d’Essex i Morris, i un barri que havia estat només de jueus es va quedar sense cap jueu. Que curiós que la majoria dels pares i els avis dels negres que vivien a Newark haguessin vingut del sud durant la Gran Migració d’entre guerres, i ara, perquè les fotografies dels disturbis que havia fet la seva mare havien tingut un cert impacte en el món i li havien ofert una nova feina al Miami Herald, els seus pares canviessin el lloc amb els seus veïns i se n’anessin cap al sud.


  Va ser terrible veure’ls marxar.


  Tardor del 1967. Alguna cosa dels raigs del sol o de la llum dels estels o dels raigs de la lluna de Califòrnia havia aclarit el color dels cabells de l’Amy i li havia enfosquit el color de la pell, i va tornar a Nova York amb les celles i les pestanyes més rosses i amb una brillantor més lleonada que li irradiava de les galtes, dels braços i de les cames, el marró daurat d’una magdalena acabada de coure o d’una torrada calenta amb mantega. En Ferguson volia menjar-se-la tota. Després de dos mesos i mig de celibat forçós, no en tenia mai prou, i com que ella també havia passat gana tot l’estiu, fent el paper del que anomenava una monja avorrida, estava en un estat extraordinàriament excitable, disposada a donar-li tant com ell estava disposat a donar-li a ella, i en Ferguson, que ara s’adonava que havia heretat bona part de les grans necessitats del seu avi, si no totes, estava preparat per donar-li tot el que tenia, cosa que va fer, i cosa que l’Amy també va fer amb tot el que tenia, i durant els tres primers dies després que tornés a l’apartament del carrer 111 oest, es van instal·lar al llit de matrimoni de l’habitació de l’Amy i van tornar a familiaritzar-se amb la força desconeguda que els mantenia units.


  Amb tot, algunes coses havien canviat, i no totes eren del gust d’en Ferguson. Per exemple, l’Amy s’havia enamorat de Califòrnia, o si més no de la part de la Zona de la Badia de Califòrnia, i la noia que no marxaria mai de Nova York ara es plantejava seriosament si havia de fer la sol·licitud per entrar a la facultat de Dret de Berkeley el curs següent. El problema no era el Dret. En Ferguson estava d’acord que volgués ser advocada, que era una possibilitat de què havien parlat moltes vegades, una advocada de la gent pobra, una advocada activista, una professió que li permetria fer més bé al món que algú que organitzava manifestacions en contra de la guerra o vagues de pagar el lloguer en contra de propietaris avariciosos i irresponsables, ja que la guerra s’acabaria algun dia (esperava) i seria molt més satisfactori ficar propietaris avariciosos a la garjola que no pas suplicar-los que engeguessin la calefacció o que exterminessin les rates o que traguessin la pintura de plom. Que fos advocada, no faltaria més —però, ¿Califòrnia? ¿Què s’empatollava? ¿No se’n recordava que l’any següent ell encara seria a Nova York?—. Estar separats a l’estiu ja havia estat prou fumut, però un any sencer el faria tornar boig. I ¿què li feia suposar que ell voldria seguir-la a Califòrnia quan acabés la carrera? ¿No podia anar a una facultat de Dret raonable com la de Columbia o la de la Universitat de Nova York o la de Fordham i quedar-se a l’apartament amb ell? ¿Per què ho havia de fer tot tan i tan complicat?


  Archie, Archie, no t’embalis. En aquest moment només és una suposició.


  No entenc ni que t’ho plantegis.


  No saps com és allò. Al cap de quinze dies, vaig deixar de pensar en Nova York i em vaig alegrar de no pensar-hi. Em sentia com a casa.


  Això no és el que deies abans. Només pot ser Nova York, ¿te’n recordes?


  Quan ho vaig dir tenia setze anys, i no havia estat mai a Berkeley ni a San Francisco. Ara que soc gran i ja en tinc vint, he canviat d’opinió. Nova York és un cau de porqueria.


  D’acord. Però no a tot arreu. Sempre ens podríem traslladar a un altre barri.


  El nord de Califòrnia és el lloc més bonic dels Estats Units. Tan bonic com França, Archie. Si no ho vols, no em creguis. Vés a veure-ho amb els teus propis ulls.


  Tinc una mica de feina, ara mateix.


  Les vacances de Nadal. Podríem anar-hi quan s’aturin les classes.


  Molt bé. Però encara que pensi que és el millor lloc del món, el problema no estarà solucionat.


  ¿Quin problema?


  El problema d’un any separats.


  Ho superarem. No serà tan dur.


  Acabo de passar l’estiu més espantós i més solitari de la meva vida. Ha estat dur, Amy, molt dur, tan dur que una mica més i no ho aguanto. Un any sencer em destruiria.


  D’acord, ha estat dur. Però també crec que ens ha anat bé. Estar sols, dormir sols, trobar-nos a faltar i escriure’ns cartes, em sembla que ens ha fet una parella més forta.


  Ja.


  T’estimo de debò, Archie.


  Ja ho sé. Però de vegades penso que estimes més el teu futur que la idea d’estar amb mi.


  Desembre del 1967. Aquell hivern no van anar a Califòrnia perquè l’àvia d’en Ferguson va morir, va morir de la mateixa mena d’explosió interna que s’havia endut el seu avi l’any anterior, i van haver de cancel·lar el viatge per assistir a un altre enterrament a Woodbridge, Nova Jersey. Després va seguir una setmana frenètica en què moltes mans es van dedicar a llençar les pertinences de la seva àvia i a netejar l’apartament, cosa que s’havia de fer en un temps rècord perquè els pares d’en Ferguson estaven a punt d’anar-se’n a Florida, de manera que tothom es va arromangar per ajudar, en Ferguson no cal dir-ho, però també l’Amy, que va acabar fent més que ningú, i la Nancy Solomon i el seu marit, en Max, i en Bobby George, a qui havien alliberat de l’exèrcit i tornava a ser a Montclair posant-se en forma per començar a entrenar-se a la primavera, i fins i tot la Didi Bryant, que havia fet amistat amb l’àvia d’en Ferguson després de la mort del seu avi i que va plorar per ella tant com havia plorat per ell (¿qui amb una mica de seny gosaria sostenir que la vida era lògica?), i la mare d’en Ferguson va necessitar aquella ajuda perquè havia quedat molt consternada, i va vessar més llàgrimes aquella setmana que la suma total de llàgrimes que en Ferguson li havia vist vessar en tota la vida, i en Ferguson també va notar que s’emparava d’ell una tristesa aclaparadora, no tan sols perquè havia perdut l’àvia, que ja era prou dolorós, sinó perquè no suportava veure el que passava a l’apartament, el lent desmantellament de les habitacions, on els objectes eren embolicats l’un darrere l’altre en paper de diari i ficats en caixes de cartró, totes les coses que havien format part de la seva vida des d’abans que pogués recordar estar viu, aquells bibelots tan lletjos amb què havia jugat quan gatejava, els elefants de vori i els hipopòtams de vidre verd de la seva àvia, el tapet de randa esgrogueït de sota el telèfon del rebedor, les pipes i els humidificadors buits del seu avi, on li agradava ficar el nas per ensumar ben fort les acres olors del tabac que hi havien deixat uns cigars fumats feia molt de temps, tot desaparegut, desaparegut per sempre, i el pitjor de tot era que la seva àvia tenia previst anar-se’n a Florida amb els pares d’en Ferguson i traslladar-se al nou apartament de Miami Beach amb ells, i tot i que havia dit que li feia il·lusió (Vindràs a veure’m, Archie, i anirem a esmorzar a Wolfie’s, a Collins Avenue, i menjarem ous remenats amb salmó fumat i ceba), ell sospitava que la idea de marxar de l’apartament després de tants anys l’horroritzava, i potser havia tingut l’atac de feridura simplement perquè no ho havia pogut afrontar.


  L’últim que en Ferguson tenia al cap en aquell moment eren els diners, ell que gairebé mai no deixava de patir pels diners en el seu dia a dia no havia pensat en la qüestió de les propietats ni de les conseqüències financeres que es derivaven de la mort d’una persona, però el seu avi havia guanyat unes quantes paletades de diners durant tots els anys que havia treballat a Gersh, Adler i Pomerantz, i tot i que una part considerable d’aquelles paletades havien marxat amb la Didi Bryant i les seves predecessores, l’àvia d’en Ferguson havia heretat més de mig milió de dòlars després de la mort del seu marit, i ara que ella havia mort, aquells diners van passar a les seves dues filles, la Mildred i la Rose, cadascuna de les quals en va rebre la meitat segons els termes del testament, i un cop pagats els impostos, la tia i la mare d’en Ferguson eren dos-cents mil dòlars més riques que abans del fatal atac de feridura de la seva mare. Dos-cents mil dòlars! Era una quantitat tan escandalosa que en Ferguson va riure quan la seva mare li va trucar a final de juny des de Florida per donar-li la notícia, i llavors va riure encara més fort quan li va anunciar que la meitat de la seva meitat seria per a ell.


  El teu pare i jo ho hem pensat bé, va dir, i creiem que és just que en cobris una part ara. La xifra que hem acordat és vint mil. Els vuitanta restants els invertirem per a tu, de manera que si mai et trobes que en necessites uns quants, els vuitanta ja seran més que vuitanta. Ja ets gran, Archie, i hem pensat que amb vint n’hi haurà prou per als tres últims semestres a la universitat i que te’n quedarà una bona part per començar la vida real, un coixí d’entre sis mil i vuit mil dòlars que et permetrà buscar una feina que vulguis de debò en lloc d’una que et sembli que has d’agafar perquè estàs desesperat pels diners. A més, això també ens facilitarà les coses aquí a Miami. El teu pare ja no haurà d’enviar-te xecs cada mes per al lloguer i la mesada, ja no haurà de pensar a pagar la matrícula, tot serà més senzill per a tots, i a partir d’ara manaràs tu.


  ¿Què he fet per merèixer això?, va preguntar en Ferguson.


  Res. Però, ¿què he fet jo per merèixer els diners? Res. Això va així, Archie. La gent es mor, i el món continua, i el que puguem fer per ajudar-nos… bé… això és el que fem, ¿no?


  Gener del 1968. Com que l’Amy era una persona que no es feia mai enrere un cop prenia una decisió, no va baixar del burro i va enviar la sol·licitud a la facultat de Dret de Berkeley, i com que en Ferguson sabia que hi entraria i que decidiria anar-hi un cop l’acceptessin, encara que també l’acceptessin a Columbia i a Harvard, va intentar consolar-se pensant en els diners, que li permetrien fer-li visites curtes a Califòrnia, i de vegades visites més llargues si ella optava per no tornar a Nova York per les vacances de Nadal i/o de primavera, i d’aquella manera potser seria possible passar l’any sense que la seva absència el destrossés. No semblava gaire probable, pensava, però almenys ara els diners li donaven una oportunitat, mentre que abans dels diners no havia tingut cap esperança.


  Més enllà d’això, el més interessant dels diners va ser que poc que van afectar les circumstàncies externes de la seva vida. Ara dubtava una mica menys a l’hora de comprar els llibres i els discos que volia, substituïa la roba i les sabates gastades una mica més de pressa que abans, i sempre que volia sorprendre l’Amy amb un regal (quasi sempre flors, però també llibres, discos i arracades), podia cedir a l’impuls sense remordiments. A part d’això, no va canviar gran cosa més. Continuava anant a classe i escrivint articles per a l’Spectator i traduint poesia francesa, i continuava freqüentant els mateixos antres que abans —el West End, el Green Tree i Chock Full o’Nuts—, però interiorment, ben endins de la cambra mental submergida en què en Ferguson vivia tot sol en comunió silenciosa amb la seva pròpia consciència, hi havia una cosa molt diferent. Tenia milers de dòlars al compte del First National City Bank, a la cantonada entre el carrer 110 oest i Broadway, i el sol fet de saber que eren allà, encara que no tingués cap desig especial de gastar-los, l’alliberava de l’obligació de pensar en els diners set-centes quaranta-sis vegades al dia, que al capdavall era tan dolent com no tenir prou diners, si no pitjor, ja que aquells pensaments podien ser atroços i fins i tot assassins, i no haver de tenir-los més era una benedicció. Aquell era el veritable avantatge de tenir diners en lloc de no tenir-ne, va decidir —no que poguessis comprar-te més coses, sinó que ja no haguessis d’anar pel món amb aquella infernal bombolla de pensament penjant damunt del cap.


  Principi del 1968. En Ferguson veia la situació com un seguit de cercles concèntrics. El cercle exterior era la guerra i tot el que comportava: els soldats americans al Vietnam, els combatents enemics del Nord i del Sud (Vietcong), Ho Chi Minh, el govern de Saigon, Lyndon Johnson i el seu govern, la política exterior dels Estats Units des del final de la Segona Guerra Mundial, el recompte de cadàvers, el napalm, els pobles cremats, els cors i les ments, la intensificació del conflicte, la pacificació, la pau amb honor. El segon cercle representava els Estats Units, els dos-cents milions del front nacional: la premsa (diaris, revistes, ràdio, televisió), el moviment contra la guerra, el moviment a favor de la guerra, el moviment Black Power, el moviment contracultural (hippies i yippies, marihuana i LSD, rock and roll, la premsa clandestina, Zap Comix, els Merry Pranksters, els Motherfuckers), la revolta dels Cascs i els que defensaven l’eslògan Amèrica, Estima-la o Deixa-la, l’aire buit ocupat per l’anomenat salt generacional entre els pares de classe mitjana i els seus fills, i la immensa multitud de ciutadans anònims que van passar a ser coneguts com la Majoria Silenciosa. El tercer cercle era Nova York, que era quasi idèntic al segon cercle però més immediat, més viu: un laboratori ple d’exemples dels corrents socials esmentats que en Ferguson podia percebre directament amb els ulls en lloc de fer-ho a través del filtre de les paraules escrites o de les imatges publicades, mentre tenia en compte els matisos i les particularitats de Nova York, que era diferent de totes les altres ciutats dels Estats Units, sobretot a causa de l’enorme distància entre rics i pobres. El quart cercle era Columbia, el domicili temporal d’en Ferguson, el petit món a l’abast de la mà que l’envoltava a ell i als seus companys, el terreny circumdant d’una institució que ja no estava protegida del gran món de fora, ja que els murs havien caigut i ara l’exterior era indistingible de l’interior. El cinquè cercle era l’individu, cada persona individual en qualsevol dels altres quatre cercles, però en el cas d’en Ferguson, els individus que comptaven més eren els que coneixia personalment, sobretot els amics amb qui compartia la vida a Columbia, i per sobre de tots aquells, l’individu dels individus, el punt que hi havia al mig del més petit dels cinc cercles, la persona que era ell mateix.


  Cinc esferes, cinc realitats separades, però cadascuna estava relacionada amb les altres, la qual cosa volia dir que quan passava alguna cosa al cercle exterior (la guerra), els efectes podien sentir-se als Estats Units, a Nova York, a Columbia i en cada últim punt del cercle intern de les vides privades i individuals. Quan la guerra es va intensificar la primavera del 1967, per exemple, mig milió de persones van desfilar pels carrers de Nova York el dia 15 d’abril per condemnar la guerra i demanar la retirada immediata dels soldats americans del Vietnam. Cinc dies després d’allò, al campus de Columbia, a la part alta de la ciutat, tres-cents membres de l’SDS van anar a l’edifici John Jay «per fer unes quantes preguntes» als representants de la Marina que havien instal·lat unes taules al vestíbul per reclutar alumnes i van ser atacats per una colla de cinquanta jokcs i nois de l’NROTC, cosa que va provocar un xoc sagnant de punys voladors i nassos aixafats que va haver d’aturar la policia. L’endemà a la tarda, la manifestació més gran en més de trenta anys a Columbia va tenir lloc al quadrangle Van Am entre els edificis John Jay i Hamilton, quan vuit-cents membres i seguidors de l’SDS van protestar contra el fet que la Marina reclutés al campus i cinc-cents catxes favorables a la Marina els van llançar ous des de l’altra banda de la tanca de South Field en la seva contramanifestació. En Ferguson i l’Amy s’havien trobat en aquella escena agitada, ella com a participant i ell com a reporter-testimoni, i quan aquella nit ell li va explicar la teoria dels cercles concèntrics al West End, ella va somriure i va dir, És clar, estimat Holmes, molt ben vist.


  El problema era que ningú no estava content a cap dels dos bàndols. Els favorables a la guerra estaven cada cop més frustrats per la incapacitat de Johnson de guanyar la guerra, mentre que els contraris a la guerra estaven cada cop més frustrats per la seva incapacitat d’obligar Johnson a posar fi a la guerra. Mentrestant, la guerra continuava creixent, cinc-cents mil soldats, cinc-cents cinquanta mil soldats, i com més gran es feia la guerra, amb més força pressionava el cercle extern els altres cercles, els comprimia cada cop més, i al cap de poc els espais que hi havia entre ells s’havien convertit en unes capes d’aire ínfimes, i això feia que als que estaven sols atrapats allà al mig els costés respirar, i quan una persona no pot respirar comença a tenir pànic, i el pànic és una cosa semblant a la bogeria, la sensació que has perdut el cap i estàs a punt de morir-te, i a principi del 1968 en Ferguson començava a tenir la sensació que tothom s’havia tornat boig, tan boig com els bojos que parlaven sols a Broadway, i que de mica en mica ell també s’havia tornat tan boig com tothom.


  Llavors, en aquells primers mesos del nou any, tot es va precipitar. Els atacs sorpresa dels comandos sapadors del Vietcong en més de cent pobles i ciutats sud-vietnamites durant l’Ofensiva del Tet del 30 de gener van demostrar que els Estats Units no podrien guanyar mai la guerra, tot i que els soldats americans van plantar cara i van vèncer l’enemic en totes les batalles de l’ofensiva, matant trenta-set mil soldats del Vietcong davant de les dues mil baixes dels EUA, amb desenes de milers d’altres combatents del Vietcong ferits o capturats i mig milió de civils sud-vietnamites convertits en refugiats sense casa. El missatge al públic americà era que els nord-vietnamites no es rendirien mai, que continuarien lluitant fins que hagués mort l’última persona del país, i ¿quants soldats americans més caldrien per destruir aquell país, els cinc-cents mil que ja hi havia haurien de pujar fins a un milió, fins a dos milions, fins a tres milions?, i, en el cas que fos així, ¿la destrucció del Vietnam del Nord no comportaria també la destrucció dels Estats Units? Dos mesos després, Johnson va fer una compareixença televisiva per anunciar que no es presentaria a la reelecció a la tardor. Era el reconeixement del fracàs, el reconeixement que el suport públic a la guerra s’havia erosionat fins a tal punt que la seva política havia estat rebutjada, i en Ferguson, que havia admirat el bon Johnson de la Guerra contra la Pobresa i de la Llei dels Drets Civils i de la Llei del Dret de Vot, i que no havia suportat el mal Johnson del Vietnam, es va trobar en la posició incòmoda de compadir el president dels Estats Units, si més no durant el minut o dos que va intentar ficar-se dins el cap de Lyndon Johnson i viure l’angoixa que devia haver sentit en decidir abdicar del tron, però llavors en Ferguson va notar que estava content, content i alleujat de saber que LBJ aviat no hi seria.


  Cinc dies després d’allò, Martin Luther King era assassinat a Memphis. Una altra bala disparada per un no-ningú americà, un altre sotrac al sistema nerviós col·lectiu, i llavors centenars de milers de persones van sortir als carrers i van començar a trencar finestres i a calar foc als edificis.


  Cent vint-i-nou Newarks.


  Els cinc cercles concèntrics s’havien fos en un sol disc negre.


  Ara era un elapé, i la cançó que sonava era una antiga peça de blues titulada «Ja no ho aguanto, dolça, el cor em fa massa mal».


  Primavera del 1968 (I). L’Amy ja no hi era quasi mai. Era el seu últim semestre a Barnard, i com que ja havia complert els requeriments acadèmics i tenia quasi tots els crèdits necessaris per acabar, aquella primavera tenia molt poques classes, cosa que li permetia dedicar bona part del temps a la política amb l’SDS. Fins aquell moment la preocupació principal d’en Ferguson havia estat la Facultat de Dret de Berkeley (que va acceptar-la a principi d’abril, pocs dies després que King fos assassinat a Memphis), però ara tenia por de perdre-la abans que comencés l’estiu. La seva posició s’havia endurit durant aquells mesos bojos de principi del 68, havia adoptat una postura encara més marcada de fervor anticapitalista i de militància radical, i l’Amy ja era incapaç de riure’s de les petites diferències d’opinió que tenien, ja no entenia que no estigués d’acord amb ella en tots els punts.


  Si acceptes la meva anàlisi, li va dir ella un dia, per força has d’acceptar les meves conclusions.


  No, no les accepto, va respondre en Ferguson. Que el capitalisme sigui el problema no vol dir que l’SDS hagi de fer desaparèixer el capitalisme. Intento viure en el món real, Amy, i tu somies coses que no passaran mai.


  Un exemple: ara que Johnson s’havia retirat, Eugene McCarthy i Robert Kennedy es presentaven a la nominació presidencial per als demòcrates. En Ferguson estava clarament desanimat i no donava suport a cap dels dos, però seguia amb atenció la campanya —sobretot la de Kennedy, ja que veia clar que McCarthy no tenia cap possibilitat—, ja que si bé no estava gaire engrescat amb el senador per Nova York, l’RFK era una opció millor que el desacreditat Humphrey, i qualsevol demòcrata era preferible a Nixon o, encara més preocupant, a Ronald Reagan, el governador del futur estat de l’Amy, que estava fins i tot més a la dreta que Goldwater. No era que en Ferguson sentís cap entusiasme pels demòcrates, però era important fer distincions, es deia, era important reconèixer que en aquest món imperfecte hi havia coses dolentes però també coses pitjors, i quan es tractava de votar en unes eleccions, era millor escollir les dolentes que les pitjors. L’Amy ja es negava a fer aquesta mena de distincions. Als seus ulls, els demòcrates eren tots iguals, tots eren uns liberals venuts, i no en volia saber res, eren els responsables del Vietnam i de tots els altres horrors que els Estats Units havien infligit al món, i per ella ja podien contreure la sífilis ells i tot el que representaven, i si al final guanyaven els republicans, bé, a la llarga potser seria millor per al país, perquè els Estats Units es convertirien en un estat policial feixista, i al final la gent acabaria alçant-se, com si la gent que acabés d’escollir els republicans poguessin voler derrocar-los un cop fossin al poder, com si la gent no pogués preferir viure en un estat policial feixista si es blindava contra radicals antiamericans com ella.


  La noia que havia plorat per l’assassinat de John Kennedy el 1963 ara veia el seu germà Robert com un instrument de l’opressió capitalista. En Ferguson estava disposat a considerar aquests comentaris com un excés d’entusiasme ideològic, però a principi d’abril els atacs també es van començar a dirigir cap a ell, i de sobte les qüestions polítiques es van tornar personals, massa personals, massa relacionades amb ells més que amb les idees que debatien. En Ferguson es va preguntar si l’Amy no tenia una relació secreta amb algun dels seus companys de l’SDS, o si ella i la seva companya a Barnard, la Patsy Dugan, no exploraven els misteris de l’amor sàfic (últimament parlava molt de la Patsy), o si encara estava enfadada amb ell perquè no havia anat a Califòrnia l’estiu anterior. No, no podia ser, es va adonar, cap d’aquelles possibilitats no era ni vagament possible, ja que l’Amy no feia coses a la seva esquena, i si s’hagués enamorat d’algú altre l’hi hauria dit, i si encara estava ressentida per l’estiu no hauria pogut ser un ressentiment conscient, ja que havia passat feia mesos, i en els mesos posteriors havien passat molts bons moments junts, per no esmentar com de bé s’havia portat durant els dies tan tristos de després de la mort de la seva àvia, posant-se al lloc de la seva mare gairebé immobilitzada i dirigint la neteja de l’apartament amb la velocitat i la precisió d’una bola ràpida llançada per en Sandy Koufax. Amb tot, alguna cosa havia passat des de llavors, i si no havia estat provocada per alguna de les causes habituals, també semblava impossible que hagués estat provocada per una estúpida discrepància política. Ell i l’Amy sempre havien discrepat. Un dels plaers de viure amb ella era fins a quin punt discrepaven i malgrat tot es continuaven estimant. Les seves batalles havien estat sempre sobre idees, mai sobre ells mateixos, però ara l’Amy havia començat a perseguir-lo perquè les seves idees no concordaven amb les d’ella, perquè es negava a saltar dins el volcà revolucionari amb ella, i per tant ara era un liberal reaccionari i retrògrad, un pessimista, un irònic, la veu de la consciència (en el sentit, suposava, que li agradaven massa Joyce i totes les coses literàries), un badoc, un diletant, un carrossa i un munt de merda.


  Des del punt de vista d’en Ferguson, tot es reduïa a una diferència essencial: l’Amy creia i ell era agnòstic.


  Una nit que ella era fora amb els seus amics, segurament discutint amb en Mike Loeb en un dels compartiments del West End o conspirant amb la Patsy Dugan sobre com podien augmentar la representació femenina a l’SDS, en Ferguson es va ficar al llit a l’habitació de l’Amy, el mateix llit en què havia dormit bona part dels últims dos anys, i com que aquella nit estava especialment cansat, es va adormir abans que l’Amy tornés. Quan es va despertar l’endemà al matí, l’Amy no era al llit al seu costat, i quan va veure que el coixí estava intacte, va concloure que l’Amy no havia tornat a casa i havia passat la nit en algun altre lloc. Algun altre lloc va resultar ser el llit de l’habitació d’en Ferguson, just al costat, i quan ell va entrar en aquella habitació per agafar roba interior i mitjons nets, el cruixit del terra de parquet la va despertar.


  ¿Què hi fas, aquí?, li va preguntar en Ferguson.


  Tenia ganes de dormir sola, va dir ella.


  ¿Eh?


  M’ha agradat dormir sola per variar.


  ¿Ah sí?


  Sí, molt. Em sembla que hauríem de fer-ho una temporada, Archie. Tu al teu llit i jo al meu. Una mena de període de refredament.


  Si això és el que vols. No és que s’hagi escalfat gaire últimament quan hem dormit al mateix llit.


  Gràcies, Archie.


  De res, Amy.


  I així és com va començar l’anomenat període de refredament. Les sis nits següents, en Ferguson i l’Amy van dormir sols, cadascú al seu llit, cadascú a la seva habitació, cap dels dos sense saber gaire si havien arribat al final o simplement estaven fent una pausa, i el matí del setè dia, el 23 d’abril, poques hores després que cadascú saltés del seu llit i sortís de l’apartament pel seu compte, va començar la revolució.


  Primavera del 1968 (II). El 14 de març en Ferguson i els seus companys de l’Spectator havien escollit en Robert Friedman com a nou redactor en cap, el mateix 14 de març en què l’Amy i els seus companys de l’SDS havien votat en Mark Rudd com a nou president, i totes dues organitzacions van canviar d’un dia per l’altre. El diari va continuar informant de les notícies com sempre havia fet, però els editorials es van fer més durs i més directes, i en Ferguson es va alegrar que ara el Vietnam i les relacions entre negres i blancs i el paper de Columbia en la prolongació de la guerra es debatessin de manera oberta, sovint agressiva, com una qüestió de política i de convicció. En el cas de l’SDS, el canvi de tàctica va ser encara més notori. La direcció nacional havia apel·lat a passar «de la protesta a la resistència», i a Columbia el contingent anomenat Eix Pragmàtic havia estat substituït per la Facció per l’Acció, més contenciosa. L’any anterior l’objectiu havia estat l’educació i la conscienciació, el tímid gest d’acostar-se als reclutadors de la Marina per fer-los «algunes preguntes», mentre que ara la idea era provocar, pertorbar, remoure l’ambient tan sovint com fos possible.


  Una setmana després que en Rudd assumís la presidència, el director de la seu novaiorquesa del Servei de Reclutament, el coronel Paul B. Akst, va anar al campus de Columbia per fer una xerrada a l’edifici Earl sobre les modificacions recents en les lleis de reclutament. Hi van assistir unes cent cinquanta persones, i quan l’Akst (un home rabassut i inflat amb l’abillament militar) va fer un pas endavant per començar la xerrada, es va sentir un cert renou al fons de l’auditori. Uns quants estudiants vestits amb l’uniforme de l’exèrcit van començar a tocar una versió amb pifre i tambor de «Yankee Doodle Dandy» mentre que uns altres brandaven armes de joguina. Com en un acte reflex, un grup de catxes va saltar per sufocar, repel·lir i expulsar els cucs, i amb l’atenció de tothom centrada en la baralla del darrere, algú que seia a primera fila es va aixecar i va llançar un pastís de llimona i merenga a la cara del coronel Akst. Com en totes les bones pel·lícules de pallassades, va encertar-lo de ple. Quan el públic es va tornar a girar, misteriosament s’havia obert una porta lateral i el llançador del pastís i un còmplice ja s’havien escapat.


  Aquella nit l’Amy va explicar a en Ferguson que el comando del pastís era un membre de l’SDS importat de Berkeley i que el còmplice no era ni més ni menys que en Mark Rudd. A en Ferguson li va fer molta gràcia. Li va saber greu pel coronel, però no s’havia fet mal a ningú, sobretot en comparació amb el gran mal que feia la guerra, i havia estat una bona jugada. L’Eix Pragmàtic no hauria mai ni somiat intentar una maniobra com aquella (massa frívola), però pel que semblava la Facció per l’Acció no estava en contra de fer servir la futilesa com un instrument per deixar clars els seus principis polítics. L’administració es va enfadar, és clar, i va prometre de «castigar amb duresa» el revoltós si resultava que no era alumne de Columbia i d’expulsar-lo si ho era, al cap d’una setmana la universitat es va trobar davant un repte més greu que els pastissos de llimona i merenga, i els culpables en van sortir indemnes.


  En aquell primer moment del drama l’SDS centrava les seves activitats en dues qüestions principals: l’Institut d’Anàlisi Defensiva (IDA) i la prohibició de manifestar-se i/o formar piquets dins els edificis de la universitat, una nova mesura que havia implementat el rector Grayson Kirk a la tardor. L’IDA havia estat creat pel Pentàgon el 1956 com un instrument per aconseguir l’ajuda de científics universitaris en la recerca armamentista governamental, però ningú no es va assabentar de la col·laboració de Columbia amb el programa fins al 1967, quan dos membres de l’SDS van trobar documents a les prestatgeries de la biblioteca que feien referència a la pertinença de Columbia a l’IDA, al qual hi havia un total de dotze universitats adscrites, i ara que els claustres de Princeton i de Chicago recomanaven als dirigents de les seves universitats que abandonessin el programa, els alumnes i els docents de Columbia demanaven a la seva universitat que fes el mateix, encara que en Kirk hagués estat membre del consell els últims nou anys, però ¿com era possible no sentir repulsió pel fet que la recerca de l’IDA hagués ajudat a desenvolupar herbicides químics com l’agent taronja, que es feia servir per defoliar les jungles del Vietnam, o pel fet que la tàctica sanguinària del «bombardeig per saturació» fos el resultat del treball de l’IDA en tècniques contrainsurgents? En altres paraules, Columbia prenia part en la guerra, tenia les mans brutes (com deia sovint l’Amy), i l’única acció assenyada era obligar-la a parar. La guerra no s’acabaria, però convèncer Columbia perquè parés seria una petita victòria després de moltes derrotes grans i petites. Pel que feia a la prohibició de fer manifestacions dins el campus, els estudiants sostenien que era una violació dels drets de la primera esmena, un acte anticonstitucional que atemptava contra el principi de llibertat d’expressió, i per tant l’ordre d’en Kirk era invàlida.


  Durant les últimes setmanes l’SDS havia fet circular una petició pel campus demanant que Columbia es retirés de l’IDA, i ara que l’havien signat mil cinc-cents docents i estudiants (entre els quals en Ferguson i l’Amy), l’SDS va decidir denunciar tots dos fets en una sola acció el dia 27 de març, una setmana després de la broma del pastís de merenga, que ja havia quedat oblidada. Un grup de cent estudiants va entrar a la biblioteca Low, l’edifici de color blanc amb la cúpula inspirat en el Panteó romà que era el centre administratiu de la universitat, i va desafiar l’ordre de no fer manifestacions ni organitzar piquets al campus portant cartells on hi deia FORA L’IDA! L’Amy hi era amb els manifestants, en Ferguson hi era en qualitat de reporter-testimoni, i durant una mitja hora els estudiants van voltar pels passadissos cridant eslògans (un amb un megàfon), i després van pujar a la segona planta i van entregar la petició a un funcionari d’alt rang de la universitat, que els va assegurar que la faria arribar al rector Kirk. Llavors el grup va sortir de l’edifici, i l’endemà sis d’ells van ser escollits perquè se’ls apliquessin mesures disciplinàries, en Rudd el primer de la llista juntament amb quatre membres més del consell directiu de l’SDS, només sis dels cent que hi havien participat perquè, tal com va explicar un degà, eren els únics que havien pogut ser identificats. Durant les dues setmanes següents els sis de l’IDA es van negar a reunir-se amb el degà, que era el protocol habitual per resoldre problemes disciplinaris (una xerrada en privat seguida del que teòricament era un càstig just —tal com passava en la majoria de tribunals informals), i van insistir que se’ls jutgés en una vista pública—. El degà va respondre dient-los que si no es presentaven al seu despatx els expulsaria a tots. El dia 22 d’abril per fi van anar a veure’l, però es van negar a parlar de la seva participació en la manifestació contra l’IDA. En sortir del despatx els van obrir un expedient disciplinari.


  Mentrestant, Martin Luther King havia estat assassinat. A Harlem va passar el que havia passat a Newark un any abans, però Lindsay no era Addonizio i no va cridar la Guàrdia Nacional ni la policia estatal perquè anessin a disparar bales als manifestants, i tot i que Harlem només va cremar de Columbia en avall, la bogeria de l’ambient ja embogit de Morningside Heights va augmentar fins al que en Ferguson li va fer l’efecte que era un somni febril. El 9 d’abril la universitat va tancar durant tot el dia en homenatge a King. Només es va programar un esdeveniment —una missa commemorativa que s’havia de celebrar a la capella de St. Paul, a prop del centre del campus, que va acabar atraient unes mil cent persones—, i just quan el vicerector David Truman estava a punt de començar el seu panegíric en nom de l’administració de Columbia, un estudiant vestit amb americana i corbata es va aixecar d’un seient de les primeres files i es va dirigir a poc a poc cap al púlpit. En Mark Rudd —altre cop. De seguida van desconnectar el micròfon.


  Parlant sense apunts, sense amplificació, sense saber quanta gent el sentia, en Rudd es va dirigir al públic en un to contingut. «El doctor Truman i el rector Kirk estan cometent un ultratge moral contra la memòria del doctor King», va dir. «¿Com poden els dirigents de la universitat elogiar un home que va morir mentre intentava sindicar els treballadors del servei de recollida d’escombraries si, durant anys, han lluitat en contra de la sindicació dels treballadors negres i porto-riquenys de la mateixa universitat? ¿Com poden aquestes persones lloar un home que lluitava per la dignitat humana si roben terra a la gent de Harlem? I ¿com poden aquests administradors lloar un home que promovia la desobediència civil no-violenta mentre sancionen els seus estudiants perquè protesten pacíficament?». Es va aturar un moment i va repetir la primera frase: «El doctor Truman i el rector Kirk estan cometent un ultratge moral contra la memòria del doctor King. Per tant, denunciarem aquesta obscenitat». Llavors, juntament amb quaranta o cinquanta manifestants més (negres i blancs, estudiants i no estudiants), en Rudd va sortir de la capella. En Ferguson, que estava assegut en una de les fileres del mig, va aplaudir en silenci el que acabava de passar. Ben fet, Mark, es va dir, i bravo per haver tingut el valor d’aixecar-te i dir el que pensaves.


  Abans de l’assassinat de Martin Luther King, hi havia hagut un grup (l’SDS) i dues qüestions (l’IDA i la disciplina) que impulsaven l’activitat política al campus. Després va sorgir un altre grup (el SAS), i al cap de poc va sorgir una tercera qüestió (el gimnàs), i al cap de dues setmanes de l’acte en memòria de King, el gran esdeveniment que ningú no esperava que passés, el gran esdeveniment que ningú ni tan sols s’havia imaginat que passés, passava de totes les maneres inesperades i inimaginables en què solen passar els grans esdeveniments.


  El gimnàs de Columbia, que també es coneixia amb el nom alternatiu de gimnàs Crow, s’havia de construir en una de les parcel·les de terreny de Harlem que en Rudd havia acusat Columbia d’haver robat, en aquest cas terreny públic, el parc de Morningside, perillós, destrossat i mai utilitzat pels blancs, un cingle rost ple de roques i d’arbres mig morts que començava a dalt a Columbia i s’acabava a baix a Harlem. No hi havia cap dubte que la universitat necessitava un gimnàs nou. L’equip de bàsquet de Columbia acabava de guanyar el campionat de la Lliga de l’Heura, s’havia classificat per al torneig de l’NCAA en la quarta posició de tot el país i el pavelló actual tenia més de seixanta anys, era massa petit, massa atrotinat i ja no era operatiu, però el contracte que l’administració havia negociat amb la ciutat a final dels anys cinquanta i principi dels seixanta no tenia precedents. Una hectàrea del parc se cediria en arrendament a la universitat per la quantitat simbòlica de tres mil dòlars anuals, i Columbia es convertiria en la primera institució privada de la història de Nova York que construiria un edifici en terreny públic per a ús privat. Al capdavall del parc, a Harlem, hi hauria una entrada per als membres de la comunitat que duria a un gimnàs separat dins del gimnàs, que ocuparia un dotze i mig per cent de l’espai total. Després de la pressió dels activistes locals, Columbia va accedir a augmentar la part de Harlem fins al quinze per cent —oferint una piscina i uns vestidors per acabar-ho d’arrodonir—. Quan l’H. Rap Brown va anar a Nova York per reunir-se amb els veïns el desembre del 1967, el president del Comitè Coordinador Estudiantil No-Violent va dir: «Si construeixen la primera planta, voleu-lo. Si entren d’amagat a la nit i construeixen tres plantes, cremeu-lo. I si construeixen nou plantes, és vostre. Ocupeu-lo, i potser us deixaran entrar-hi els caps de setmana». El 19 de febrer del 1968 Columbia va tirar endavant i va començar el projecte. L’endemà vint persones van anar al parc de Morningside i es van posar davant de les excavadores i dels camions bolquet per aturar les obres. La policia va detenir sis estudiants de Columbia i sis persones del barri, i una setmana després, quan un grup de cent cinquanta persones es va aplegar per protestar en contra de la construcció del pavelló, dotze estudiants més de Columbia van anar a comissaria. Cap d’ells no era membre de l’SDS. Fins llavors el gimnàs no havia estat un problema per a l’SDS, però ara que l’administració es negava a reconsiderar els seus plans i fins i tot a debatre el tema de reconsiderar-los, s’hi va convertir, i no tan sols per a l’SDS sinó també per als estudiants negres del campus.


  El SAS (Societat d’Estudiants Afroamericans) tenia més de mil membres, però fins a l’assassinat de King no havia participat en cap activitat clarament política, i s’havia concentrat sobretot a fer augmentar el nombre d’estudiants negres a la universitat i a parlar amb els degans i els caps de departament per afegir assignatures sobre història i cultura negres al programa de llicenciatura. Tal com passava amb totes les altres universitats d’elit de l’època als Estats Units, la població negra de Columbia era molt reduïda, tan minsa que en Ferguson només tenia dos amics negres entre els estudiants de llicenciatura, dos amics que no eren amics íntims, cosa que també els passava a la majoria dels seus coneguts blancs, que semblava que tampoc no tenien bons amics negres. Els estudiants negres estaven aïllats perquè eren pocs, i doblement aïllats perquè no es feien amb els altres, sens dubte una mica perduts i ressentits en aquell enclavament de tradició i poder, més sovint que menys sovint vistos com forasters, fins i tot per part dels guardes de seguretat negres del campus, que els aturaven i els demanaven que els ensenyessin la identificació perquè uns nois amb la cara negra no podien ser estudiants de Columbia i per tant no hi tenien res a fer allà. Després de la mort de King, el SAS va escollir un nou consell de dirigents radicals, alguns de brillants, alguns de furiosos, alguns de brillants i furiosos, i tots tan valents com en Rudd, és a dir, amb prou confiança per aixecar-se i dirigir-se a mil persones amb la mateixa facilitat amb què s’adreçaven a una, i per a ells la qüestió més important era la relació de Columbia amb Harlem, cosa que volia dir que l’IDA i la disciplina podien pertànyer als estudiants blancs, però que el gimnàs era assumpte d’ells.


  Dos dies després de l’acte en memòria de King, en Grayson Kirk va anar a la Universitat de Virgínia per fer-hi un discurs en ocasió del dos-cents cinquantè aniversari del naixement de Thomas Jefferson (tot i ser tempestuosos, aquells dies també eren plens d’absurditats), i allà l’exprofessor de ciència política que ocupava un seient als consells de diverses empreses i institucions financeres, entre les quals Mobil Oil, IBM i Con Edison, el rector de la Universitat de Columbia que havia succeït Dwight D. Eisenhower després que el general marxés de Columbia per esdevenir president dels Estats Units, allà per primer cop en Grayson Kirk va parlar en contra de la guerra del Vietnam, no perquè la guerra fos dolenta o poc honorable, va dir, sinó pel mal que estava fent al país, i llavors va pronunciar les frases que aviat van arribar al campus de Columbia i van afegir una altra dosi de gasolina al foc que ja començava a cremar-hi: «Un nombre alarmant dels nostres joves sembla que rebutgen tota forma d’autoritat, derivada de qualsevol font, i s’han refugiat en un nihilisme turbulent i incipient que només té propòsits destructius. No conec cap altre moment de la nostra història en què el salt entre generacions hagi estat més gran ni més potencialment perillós».


  El 22 d’abril, el dia que van obrir un expedient disciplinari als sis de l’IDA, l’SDS va publicar un diari extra de quatre pàgines titulat Contra la paret! com un avanç de la concentració que havia de tenir lloc l’endemà al migdia, que en principi havia de culminar en una altra manifestació a la biblioteca Low, on desenes o centenars de persones mostrarien el seu suport als sis de l’IDA, violant la mateixa norma que havia portat problemes als sis. Un dels articles l’havia escrit en Rudd, era una carta de vuit-centes cinquanta paraules adreçada a en Grayson Kirk en resposta als comentaris que havia fet a la Universitat de Virgínia. S’acabava amb els tres paràgrafs breus següents:


  Grayson, dubto que entengui res de tot això, ja que les seves fantasies han fet que el món tal com és hagi quedat exclòs de la seva manera de pensar. El vicerector Truman diu que la societat fonamentalment està sana; vostè diu que la guerra del Vietnam ha estat un accident benintencionat. Nosaltres, els joves, de qui vostè té tanta por amb raó, diem que la societat està malalta i que vostè i el seu capitalisme són la malaltia.


  Exigeix ordre i respecte a l’autoritat; nosaltres exigim justícia, llibertat i socialisme.


  Només queda una cosa per dir. Pot ser que li sembli nihilista, ja que és el primer tret d’una guerra d’alliberament. Faré servir les paraules de LeRoi Jones, que estic segur que no li cau gaire bé: «Contra la paret, fill de puta, això és un atracament».


  En Ferguson va quedar consternat. Després del discurs tan eloqüent que en Rudd havia fet a l’acte en memòria de King, era absurd que cometés un error tàctic tan greu. No era que la substància del text no fos encertada, però el to era repel·lent, i si l’SDS volia ampliar el suport que tenia entre els estudiants, aquella mena d’estirabot només els n’allunyaria. L’article era un exemple de l’SDS parlant amb si mateix més que no pas allargant la mà cap als altres, i en Ferguson volia que l’SDS guanyés, ja que malgrat certes reserves sobre el que era possible i el que no, donava suport al grup en quasi tot i creia en la seva causa, però una causa noble exigia un comportament noble dels seus advocats, una actitud més intel·ligent i més continguda que aquells insults gastats i aquelles bravates adolescents. La llàstima era que a en Ferguson li queia bé en Mark Rudd. Eren amics des de primer (dos nois de Nova Jersey amb una formació gairebé idèntica), i fins llavors en Mark ho havia fet molt bé de president, tan bé que en Ferguson s’havia enlluernat fins a creure que no podia cometre mai cap error, i ara que havia relliscat dient fill de puta a l’estimat Grayson, en Ferguson se sentia una mica decebut, encallat en la incòmoda posició d’estar en contra dels que estaven en contra, que era un lloc molt solitari per a una persona que també estava en contra dels que estaven a favor.


  Sorprenentment, l’Amy no li va portar la contrària. Encara estaven en ple període de refredament i de cadascú al seu llit, i els últims dies no s’havien vist gaire, però quan va tornar a casa d’una reunió de l’SDS la nit del dia 22, l’Amy també se sentia decebuda, no tan sols per l’article, que va reconèixer que era groller i infantil, sinó perquè només cinquanta o seixanta persones havien anat a l’edifici Fayerweather per a l’última reunió del curs, mentre que la majoria de les reunions dels últims mesos n’havien atret dues-centes o més, i tenia por que l’SDS perdés terreny, que ja hagués perdut quasi tots els pams del terreny que havia guanyat, i l’endemà seria un desastre, va dir, un últim acte de protesta poc convincent que acabaria en fracàs i posaria fi a l’SDS a Columbia per sempre.


  S’equivocava.


  Primavera del 1968 (III). Mai abans en els annals de. Mai ningú no s’ho havia ni imaginat. L’espiral cada cop més oberta, i de cop i volta tothom rodant-hi a dins. Nobodaddy[20] doblegat amb retortillons a la panxa, amb cagarel·la. En Hotspur saltant, una forma amb cos de lleó i cap d’home, una multitud. Com qui, qui què, i de cop i volta li pregunta: ¿Per què foscor i obscuritat en totes les paraules i les lleis? El centre no podia, les coses no podien, la multitud no podia no fer una altra cosa, però l’anarquia no es va desfermar, va ser el món el que es va desfermar, si més no momentàniament, i d’aquesta manera va començar la protesta estudiantil més llarga i més sostinguda de la història dels Estats Units.


  Quasi mil el matí de. Dues terceres parts d’antis, aplegats al voltant del rellotge de sol del centre del campus, una tercera part d’antiantis plantats a les escales de la biblioteca Low, teòricament per protegir l’edifici, però també per picar i repartir llenya si convenia. Ja havien avisat, i l’amenaça de cops de puny havia atret un escamot de professors joves disposats a trencar coses si calia. Discursos per començar, les coses de sempre l’una darrere l’altra, la línia de l’SDS, però el SAS també hi era, la primera concentració conjunta que es feia mai a Columbia, i quan en Cicero Wilson es va enfilar al rellotge de sol per dirigir-se a la gentada, el president acabat d’escollir del SAS va començar parlant de Harlem i del gimnàs, però al cap d’un moment (en Ferguson va quedar parat) es va posar a atacar els estudiants blancs: «Si voleu saber de qui parlen», va dir, referint-se als racistes, «aneu i mireu-vos al mirall —perquè no sabeu res dels negres».


  L’Amy, que estava dreta al davant, el va interrompre cridant: «¿Què et fa pensar que no hi ha blancs al vostre bàndol? ¿Què et fa pensar que no estem junts en això? Som els vostres germans i germanes, company, i serem molt més forts si esteu amb nosaltres quan nosaltres estem amb vosaltres».


  Un mal començament. Chapeau per a l’Amy per haver dit el que pensava, però un començament vacil·lant, i la confusió va durar uns quants minuts més. La biblioteca Low era inexpugnable. Les portes estaven tancades, i ningú no estava disposat a trencar-les ni a començar una baralla amb els guardes de seguretat. Tothom va tornar al rellotge de sol, que estava adornat amb una inscripció que deia HORAM EXPECTA VENIET (Espera l’hora, arribarà), però ¿realment l’hora havia arribat o el 23 d’abril s’estava quedant en una altra oportunitat perduda? Una altra ronda de discursos, però tot havia arribat a una mena de punt mort, i l’energia de la gentada s’havia evaporat. Just quan semblava que la concentració començava a dispersar-se, algú va cridar, al gimnàs! Les paraules van sonar amb la força d’una bufetada a la cara, i de sobte tres-cents estudiants es van posar a córrer cap a l’est per College Walk cap al parc de Morningside.


  L’Amy havia subestimat la magnitud del descontentament, l’epidèmia d’infelicitat que s’havia escampat per les files de la majoria dels estudiants, que no eren de l’SDS, molts dels quals semblaven destinats a patir crisis nervioses mentre aquella guerra invencible continuava ressonant i els Nobodaddies de la Casa Blanca i de la biblioteca Low continuaven amollant les seves paraules fosques i promulgant les seves lleis obscures, i mentre en Ferguson corria amb la gentada que corria cap al parc, es va adonar que els estudiants estaven posseïts, que les seves ànimes havien estat preses per la mateixa barreja de ràbia i de joia que havia vist als carrers de Newark l’estiu anterior, i a menys que es disparessin bales, aquella gentada seria incontrolable. Al parc hi havia policies, però no prou per impedir que uns quants estudiants destruïssin deu metres del filat que envoltava les obres mentre uns altres discutien amb els guardes, que es veien superats, i allà hi havia en David Zimmer, va veure en Ferguson, i l’amic d’en Zimmer, en Marco Fogg, el discret Zimmer i l’encara més discret Fogg eren a la colla que s’ocupava del filat, i per un moment en Ferguson els va envejar, va pensar que tant de bo ell pogués afegir-s’hi i fer el que feien ells, però llavors el sentiment va passar i ell es va quedar allà on era.


  Quasi una batalla, però no ben bé. Escaramusses, altercats, empentes, policies contra estudiants, estudiants contra policies, estudiants saltant damunt dels policies, estudiants donant puntades als policies i fent-los rebolcar per terra, un noi de Columbia detingut enmig del renou (blanc, sense relació amb l’SDS), acusat d’atac criminal, de vandalisme i de resistència a l’autoritat, i quan van començar a arribar més policies al parc brandant les porres, els estudiants van marxar de les obres i van tornar al campus. Mentrestant, l’altre grup d’estudiants —els que s’havien quedat al campus— ara es dirigien al parc. El grup que anava i el que tornava es van trobar al mig de Morningside Drive, i quan els que es retiraven van dir als que avançaven que al parc ja no hi havia res a fer, tots dos grups van tornar al campus i es van reunir de nou al voltant del rellotge de sol. En aquell moment eren uns cinc-cents, i ningú no sabia què passaria després. Una hora i mitja abans hi havia hagut un pla, però els esdeveniments l’havien desbordat, i el que passés a partir d’aquell moment hauria de ser improvisat. Tal com ho veia en Ferguson, només hi havia una cosa clara: la gentada encara estava posseïda, i disposada a fer el que calgués.


  Uns quants minuts més tard la majoria va anar cap a l’edifici Hamilton, on centenars d’estudiants es van escampar pel vestíbul i la planta baixa, una massa de cossos ataquinada en aquell espai reduït mentre els catxes empenyien i els cucs resistien i permetien que entressin més cossos, tothom excitat i confós, tan confós que el primer acte de la rebel·lió al campus va ser l’error matusser i contraproduent de tancar el degà al seu despatx i retenir-lo com a ostatge (una equivocació que es va esmenar l’endemà a la tarda quan en Henry Coleman va ser alliberat), però tot i així els estudiants que van participar en la presa de l’edifici van ser capaços de formar una comissió rectora formada per tres membres de l’SDS, tres del SAS, dos del Consell Ciutadà Universitari i un simpatitzant no afiliat, i acordar una llista de demandes que exposaven els objectius de la protesta:


  1. Que se suspenguessin immediatament totes les accions disciplinàries i els expedients disciplinaris imposats als sis estudiants i que s’acordés una amnistia general per als estudiants que participaven en aquella manifestació.


  2. Que se suspengués la prohibició del rector Kirk de fer manifestacions dins els edificis de la universitat.


  3. Que s’aturés immediatament la construcció del gimnàs al parc de Morningside.


  4. Que totes les accions disciplinàries que en el futur s’haguessin d’emprendre en contra dels estudiants de la universitat es resolguessin per mitjà d’una vista oberta davant d’estudiants i docents que respectés el procés legal degut.


  5. Que la Universitat de Columbia es desvinculés, de fet i no només sobre el paper, de l’Institut d’Anàlisi Defensiva, i que el rector Kirk i el membre del consell de la universitat, William A. M. Burden, abandonessin els seus càrrecs al consell d’administració i al consell executiu de l’organització.


  6. Que la Universitat de Columbia fes servir els seus bons oficis per obtenir la retirada de les acusacions pendents contra els participants en les manifestacions al gimnàs en construcció.


  Les portes de l’edifici van quedar obertes. Era primera hora de la tarda d’un dia de classes normal i, tal com en Rudd va explicar després a en Ferguson, el contingent de l’SDS creia que no es podien permetre alienar els estudiants que no participaven en la protesta impedint-los l’accés a les classes que encara s’impartien a les plantes superiors. Volien sumar aquells estudiants al seu bàndol, i hauria estat absurd fer un gest que els hauria girat la majoria en contra. En aquell moment, doncs, l’edifici no estava «ocupat», hi havia una seguda a dins, i a mesura que el dia avançava i la notícia del que passava a Hamilton s’escampava, van començar a acudir-hi desenes de persones que no tenien relació amb la universitat, membres de l’SDS d’altres universitats, membres de l’SNCC i del CORE, representants de diverses organitzacions pacifistes, i a mesura que aquelles persones arribaven per donar suport, també va arribar menjar, mantes i altres objectes pràctics per a les persones que havien de passar la nit a l’edifici. L’Amy era una d’aquelles persones, però en Ferguson estava ocupat prenent notes i no va tenir temps de parlar amb ella. El que sí que va fer va ser llançar-li un petó. Ella va somriure i el va saludar amb la mà (un dels comptats somriures que li havia dedicat en les últimes setmanes), i llavors ell va marxar esperitat cap a la redacció de l’Spectator a Ferris Booth per escriure l’article del dia.


  Aquella nit la breu i fràgil aliança entre l’SDS i el SAS es va trencar. Els estudiants negres volien muntar una barricada a les portes i impedir el pas a Hamilton fins que no haguessin satisfet les sis demandes. Estaven disposats a resistir, van dir, i amb el rumor que havien entrat armes d’amagat a l’edifici circulant pels passadissos, s’entenia que la resistència de què parlaven podia ser violenta. En aquell moment eren les cinc de la matinada, i les hores de debat havien dut a un punt mort, la discussió sobre obrir o tancar les portes no s’havia resolt, i ara el SAS suggeria educadament a l’SDS que deixés l’edifici i n’ocupés un altre pel seu compte. En Ferguson entenia la posició del SAS, però alhora trobava que la divisió era depriment i desmoralitzadora, i comprenia per què l’SDS podia sentir-se tan ferit pel divorci. Era la Rhonda Williams tornant a dir que no. Era el seu pare dient totes aquelles coses repulsives després dels disturbis de Newark. Era on havia arribat el món.


  La ironia era que si el SAS no hagués expulsat l’SDS aquella matinada, la rebel·lió a Columbia no s’hauria escampat més enllà de l’edifici Hamilton, i la història de les sis setmanes següents hauria estat una història diferent, una història molt més petita, i el gran esdeveniment que va acabar passant no hauria estat prou gran perquè ningú s’hi fixés.


  En els minuts que van precedir l’alba del dia 24 d’abril, els membres de l’SDS expulsats van entrar a la biblioteca Low i van muntar una barricada als despatxos del rector Kirk. Setze hores més tard, cent estudiants de la Facultat d’Arquitectura van prendre el control de l’edifici Avery. Quatre hores més tard, a les dues de la matinada del dia 25, dos-cents estudiants de postgrau es van tancar a l’edifici Fayerweather. A la una de la matinada del dia 26, un grup que va sortir de la biblioteca Low va prendre l’edifici de Matemàtiques, i al cap de poques hores dos-cents radicals no estudiants es feien amb el control d’un cinquè edifici. Aquella mateixa nit, Columbia va anunciar que accedia a la demanda de l’alcalde Lindsay de suspendre la construcció del gimnàs.


  La universitat havia tancat, i al campus ja no hi havia activitat que no fos política. La biblioteca Low, l’edifici Avery, l’edifici Fayerweather i l’edifici de Matemàtiques ja no eren una biblioteca i tres edificis acadèmics sinó quatre comunes. L’edifici Hamilton havia estat rebatejat amb el nom d’Universitat Malcolm X.


  Els fills de Nobodaddy deien que no, i encara ningú no sabia què passaria després.


  En Ferguson estava ben atribolat. El diari, que normalment sortia cinc dies a la setmana, ara en sortia set, i havia d’escriure articles, anar a llocs, parlar amb gent, assistir a reunions, i tot plegat dormint poc o gens, no gaire més de dues o tres hores per nit, i tot plegat menjant poc o sense menjar res que no fossin panets, entrepans de salami i cafè, cafè i mil cigarretes, però estar tan atribolat ja li anava bé, es va adonar, estar tan atrafegat i tan esgotat tenia el doble efecte de mantenir-lo despert i entumit alhora, i necessitava estar despert per veure el que passava al seu voltant i per escriure sobre aquells esdeveniments amb la rapidesa i la precisió que exigien, i necessitava estar entumit per no pensar en l’Amy, a qui ja havia perdut del tot, que ja havia marxat del tot, i per bé que s’anava dient que lluitaria per recuperar-la, que faria tot el que podria per evitar que passés allò que era inimaginable, sabia que fos el que fos que haguessin estat en el passat ja no era el que eren ara.


  Ella estava amb el grup de Low, un dels més radicals. La tarda del dia 26, mentre en Ferguson travessava el campus per anar a l’edifici de Matemàtiques, la va veure dreta a la cornisa de la segona planta, just davant del despatx d’en Kirk. Plantat a la seva dreta hi havia en Les Gottesman, que ja havia acabat la carrera i ara feia un doctorat al Departament d’Anglès, i plantat a la seva esquerra hi havia en Hilton Obenzinger, un bon amic d’en Les, que també era un bon amic d’en Ferguson, un dels puntals de la Columbia Review, i l’Amy era allà, plantada entre en Les i en Hilton amb el sol tocant-li de ple, un sol tan fort que els seus cabells impossibles semblaven encesos en la llum de la tarda, i es veia feliç, va pensar en Ferguson, tan terriblement feliç que ell va tenir ganes de plorar.


  Primavera del 1968 (IV). El que observava era una revolució en miniatura, va decidir en Ferguson, una revolució en una casa de nines. L’objectiu de l’SDS era forçar un enfrontament amb Columbia que demostrés que l’administració era exactament el que el grup assegurava que era (intransigent, desconnectada de la realitat, una petita peça en el panorama general del racisme i l’imperialisme americans), i quan l’SDS hagués demostrat allò a la resta d’estudiants del campus, els que eren neutrals es posarien al seu costat. Aquell era el propòsit: eliminar el centre, crear una situació que empenyés a tothom cap a un camp o cap a l’altre, els que estaven a favor i els que estaven en contra, sense que quedés espai intermedi per als dubtes o la moderació. La paraula que feia servir l’SDS era radicalitzar, i per assolir aquell objectiu havien de comportar-se amb la mateixa tossuderia que l’administració i no cedir ni un pam. Hi havia intransigència a tots dos bàndols, doncs, però com que els estudiants no tenien cap poder a Columbia, la intransigència de l’SDS semblava fermesa, mentre que la intransigència de l’administració, que tenia tot el poder, semblava feblesa. L’SDS incitava en Kirk a fer servir la força per desallotjar els edificis, que era justament el que tota la resta volia evitar, però l’espectacle de centenars de policies assaltant el campus també era justament allò que segurament provocaria l’horror i la indignació dels que encara eren neutrals i faria que abracessin la causa dels estudiants, i els babaus de l’administració (que va resultar que eren fins i tot més babaus del que en Ferguson havia suposat —tan babaus com el tsar de Rússia, tan babaus com el rei de França) hi van caure de quatre grapes.


  L’administració va mantenir la línia dura perquè en Kirk veia Columbia com un model per a totes les altres universitats del país, i si cedia davant les demandes ridícules dels estudiants, ¿què passaria als altres llocs? Era la teoria del dòmino a petita escala, la mateixa teoria que havia posat mig milió de soldats americans al Vietnam, però tal com en Ferguson havia descobert els primers dies de viure a Nova York, el dòmino era un joc a què jugaven sobre caixes de llet i taules plegables els porto-riquenys a les voreres de l’Spanish Harlem i no tenia res a veure amb la política ni amb la gestió universitària.


  L’SDS, per la seva banda, anava improvisant. Cada dia era ple d’esdeveniments inesperats, cada hora semblava tan llarga com un dia, i fer el que s’havia de fer exigia una concentració absoluta i una obertura d’esperit que només tenien els millors músics de jazz. Com a líder de l’SDS, en Mark Rudd es va convertir en aquell músic de jazz, i com més s’allargava l’ocupació dels edificis, més admirat estava en Ferguson de la flexibilitat amb què en Rudd s’adaptava a cada nova circumstància, de la velocitat amb què pensava, de la seva disposició a parlar de solucions alternatives a cada crisi tan aviat com apareixia. En Kirk era rígid, mentre que en Rudd era elàstic i sovint juganer, en Kirk era el director d’una banda militar que tocava peces d’en John Philip Sousa, mentre que en Rudd era a l’escenari tocant bebop amb en Charlie Parker, i en Ferguson dubtava que ningú més de l’SDS hagués pogut fer tan bé la feina de portaveu del grup. La nit del 23 d’abril, en Ferguson ja havia perdonat a en Mark l’errada de l’estimat Grayson-fill de puta, que per cert no havia ofès la gent de la manera que ell es pensava que l’ofendria —gent estudiant, és a dir, estudiants favorables a l’SDS i contraris a l’administració—, cosa que al seu torn havia dut en Ferguson a preguntar-se què en sabia, ell, d’aquelles coses, ja que les paraules no tan sols no havien ofès la gent, sinó que s’havien convertit en un dels crits de resistència del moviment. No era que en Ferguson s’alegrés quan sentia grups d’estudiants cridant la frase Contra la paret, fill de puta!, però veia clar que en Mark tenia més idea que ell del que passava, i això explicava per què en Rudd dirigia una revolució i en Ferguson només l’observava i escrivia el que hi passava.


  Eixams de gent al campus a totes hores, fins i tot a mitja nit, eixams a tothora durant tota una setmana, eixams intermitents durant el mes que va seguir, i sempre que en Ferguson tornava a pensar en aquell període, en el caos que va començar el 23 d’abril i va durar fins al dia de la graduació, el 4 de juny, aquells eixams eren sempre el que li venia primer al cap. Eixams d’estudiants i de professors amb braçals de diferents colors, blancs per als docents (que intentaven mantenir la pau), vermells per als radicals, verds per als que donaven suport als radicals i a les sis demandes, i blaus per als catxes i els membres de la dreta, que es van posar el nom de Coalició Majoritària i van fer manifestacions aïrades i sorolloses per denunciar les altres manifestacions, van llançar un atac nocturn contra l’edifici Fayerweather per expulsar-ne els ocupants (els van repel·lir després de moltes empentes) i van organitzar un bloqueig al voltant de Low l’últim dia de les segudes per evitar que entrés menjar a l’edifici, la qual cosa va provocar més empentes i cops de puny i alguna closca ensangonada. Com es podia esperar d’una universitat de la mida de Columbia (17.500 alumnes, comptant tots els departaments de grau i de postgrau), els docents estaven dividits en nombroses faccions, que anaven des dels que donaven tot el suport a l’administració fins als que el donaven als estudiants. Es van presentar diverses propostes, es van formar diversos comitès, un nou tractament dels tràmits disciplinaris, per exemple, la comissió tripartida, que propugnava una resolució acordada entre el mateix nombre de membres de l’administració, del cos de docents i del cos d’estudiants, i la comissió bipartida, que propugnava un tribunal format només per docents i estudiants, sense membres de l’administració, però el comitè més actiu va ser el que es va autoanomenar Grup de Docents Ad Hoc, que estava format bàsicament per professors més joves, que van mantenir reunions llargues i frenètiques durant els dies següents per buscar una solució pacífica que donés als estudiants bona part del que volien i fes que desallotgessin els edificis sense haver de cridar la policia. Tots els esforços que van fer van fracassar. No era que no plantegessin bones idees, però cadascuna d’aquelles idees quedava bloquejada per l’administració, que es negava a transigir o a fer-se enrere en cap de les demandes relacionades amb la disciplina, i d’aquesta manera els professors van veure que tenien tan poc poder com els estudiants, que Columbia era una dictadura, fins llavors quasi sempre benvolent però cada cop més a prop de l’absolutisme, sense cap interès a transformar-se en res que s’assemblés a una democràcia. Al capdavall els estudiants venien i marxaven, els professors venien i marxaven, però l’administració i el consell directiu eren eterns.


  Columbia no dubtaria a cridar la policia per treure els estudiants arrossegant-los dels edificis si calia, però els estudiants negres de l’edifici Hamilton plantejaven un problema més delicat i potencialment més perillós. Si la policia els atacava o els tractava malament mentre els detenia, l’espectacle de la brutalitat de blancs sobre negres podia encendre la gent de Harlem i fer que entressin al campus com a represàlia, i llavors Columbia es trobaria en guerra amb una massa negra venjativa i disposada a destrossar la universitat i a cremar la biblioteca Low. Atesa la ràbia a Harlem després de l’assassinat de Martin Luther King, la violència i la destrucció a tan gran escala era més que una por irracional, era una possibilitat ben concreta. Es va planejar una acció policial per expulsar els ocupants dels cinc edificis per a la nit del 25 al 26 (la mateixa nit en què es va ocupar l’edifici de Matemàtiques), però quan els policies vestits de paisà van començar a picar amb les porres als caps dels professors amb braçals blancs reunits davant de Low per protegir els manifestants que hi havia a l’interior, Columbia es va fer enrere i va suspendre l’operació. Si allò era el que els antiavalots feien contra els blancs, ¿què no estarien preparats per fer contra els negres? L’administració necessitava més temps per negociar amb els dirigents del SAS a Hamilton perquè els professors emissaris aconseguissin una pau separada que deslliurés la universitat d’una invasió de Harlem.


  Pel que feia als estudiants blancs, la sensació general a la redacció de l’Spectator era que l’SDS ja tenia avantatge en les dues qüestions més importants que havien provocat la protesta, ja que ara era gairebé segur que la universitat es desvincularia de l’IDA i que el gimnàs no es construiria. Els estudiants dels edificis ocupats haurien pogut sortir il·lesos i declarar la victòria en aquell punt, però les altres quatre demandes encara eren sobre la taula, i l’SDS es negava a bellugar-se fins que no es complissin totes. El punt més controvertit era el de l’amnistia (que s’acordi una amnistia general per als estudiants que participen en aquesta manifestació), que era una mena de misteri per a la majoria de la gent del campus, fins i tot per als membres de la plantilla de l’Spectator, que simpatitzaven gairebé unànimement amb els ocupants dels edificis, ja que si, tal com assegurava l’SDS, la universitat era una autoritat il·legítima que no tenia el dret de castigar-los, ¿com podien esperar que aquella mateixa autoritat il·legítima perdonés els manifestants pel que feien? Tal com en Mullhouse va dir a en Ferguson una tarda, fent broma amb el seu accent de cowboy, M’ho miri com m’ho miri, això no em cap al cap, Archie. En Ferguson es va gratar la closca en resposta i va somriure. Ja ho pots ben dir, va dir i, si no m’equivoco, això és justament el que volen. El seu raonament és absurd, però aferrant-se a un punt que saben que no poden guanyar, forcen l’administració.


  ¿A fer què?, va preguntar en Mullhouse.


  A cridar la policia.


  Estàs de broma. Ningú pot ser tan cínic.


  No és cinisme, Greg. És estratègia.


  Tant si en Ferguson tenia raó com si no, van acabar cridant la policia al final del setè dia de les ocupacions, i a dos quarts de tres de la matinada del dia 30 d’abril —una hora, tal com va fer notar algú, en què Harlem dormia— va començar la batuda. Un miler d’agents amb casc de la policia antiavalots de Nova York es van desplegar en ventall al campus mentre un miler de persones estaven plantades en la fredor i la humitat d’aquella nit estranya i fosca i unes altres s’aplegaven i cridaven i cantaven Violència no! a la policia i els dels braçals blaus els animaven i els dels braçals blancs i els dels braçals verds intentaven impedir que els antiavalots entressin als edificis, i la primera cosa que en Ferguson va notar va ser l’animadversió que hi havia entre la policia i els estudiants, un ressentiment mutu que no tenia res a veure amb l’antagonisme entre negres i blancs que tothom temia, sinó amb un odi de classe entre blancs i blancs, els estudiants privilegiats i els policies de les classes més baixes, que veien els nois i noies de Columbia com uns mocosos hippies, rics, consentits i antiamericans, i els professors que els donaven suport no eren pas millors, uns intel·lectuals pedants i radicals contraris a la guerra, uns rojos, uns rancis emmetzinadors de ments joves, de manera que en primer lloc es van encarregar d’evacuar Hamilton i de treure els negres amb la màxima delicadesa possible, i com que no hi va haver cap mena de resistència per part dels estudiants orgullosos i ben organitzats de la Universitat Malcolm X, que havien votat que no es resistirien i que deixarien que els policies els escortessin pels túnels de sota l’edifici fins als furgons aparcats a fora, no els va caure cap cop de puny ni cap cop de porra al cap, i Columbia, sense posar-hi gens de part seva, es va salvar de la ira de Harlem. En aquell moment, el subministrament d’aigua als altres edificis ja estava tallat, i un per un els antiavalots i els policies secrets vestits de paisà van començar a buidar els edificis Avery, Low, Fayerweather i Matemàtiques, on els estudiants que els ocupaven s’afanyaven a reforçar les barricades que havien muntat darrere les portes, però a cada edifici hi havia un batalló de gent amb braçals blancs i verds al davant, i aquests van ser els que en van sortir més mal parats, els que van rebre cops de puny i cops de porra i puntades de peu mentre els policies s’obrien pas amb palanques per forçar els panys i després entrar a la càrrega per ensorrar les barricades i detenir els estudiants que hi havia a dins. No, allò no era Newark, es deia en Ferguson mentre observava com la policia feia la seva feina, no hi havia trets i per tant no hi hauria morts, però que no fos tan greu com Newark no volia dir que no fos espantós, ja que allà hi havia l’Alexander Platt, vicedegà de la universitat, que rebia un cop de puny al pit d’un policia, i el filòsof Sidney Morgenbesser, el de les vambes blanques i els jerseis esfilagarsats i les divertides ocurrències ontològiques, que rebia una garrotada al cap mentre feia guàrdia a l’entrada del darrere de l’edifici Fayerweather, i un jove reporter del New York Times, en Robert McG. Thomas Jr., que pujava les escales de l’edifici Avery mostrant l’acreditació però el feien fora, moment en el qual un policia li picava al cap fent servir unes manilles de puny americà i el feia caure rodolant fins al capdavall de les escales mentre rebia els cops d’una dotzena de porres, i l’Steve Spahiro, un fotògraf de la revista Life, que rebia d’un policia un cop de puny a l’ull mentre un altre policia li trencava la càmera, i un metge de l’equip voluntari de primers auxilis vestit amb bata blanca a qui feien caure a terra i donaven puntades i arrossegaven fins a un furgó, i hi havia desenes d’estudiants, tant nois com noies, atacats per policies de paisà amagats entre els arbustos que els picaven al cap i a la cara amb sapes, porres i culates de pistoles, dotzenes d’estudiants avançant a tomballons amb el cap i el front i les celles ensangonats, i llavors, quan van haver tret tots els manifestants dels edificis i se’ls van haver endut, una falange d’antiavalots va començar a anar amunt i avall sistemàticament per South Field per buidar el campus dels centenars de persones que hi quedaven, carregant contra grups d’estudiants indefensos i bastonejant-los fins a fer-los caure a terra, i a Broadway hi havia la policia muntada perseguint al galop els afortunats que havien evitat les porres en l’assalt al campus, i allà hi havia en Ferguson, que intentava fer la seva feina de reporter per al seu humil diari estudiantil i que va rebre una garrotada a la part posterior del cap, etzibada per un altre policia de paisà vestit com si fos un estudiant, el mateix cap que havia rebut onze punts de sutura feia quatre anys i mig, i quan en Ferguson va caure a terra per l’impacte, algú li va trepitjar la mà esquerra amb el taló d’una bota o d’una sabata, la mateixa mà on li faltava el dit gros i dues terceres parts de l’índex, i mentre tenia el peu sobre la mà va pensar que la tenia trencada, cosa que va resultar que no era certa, però quin mal que li va fer, i que ràpid que se li va inflar després, i amb quina intensitat, a partir d’aquell moment, va menysprear els policies.


  Set-cents detinguts. Gairebé cent cinquanta ferides denunciades, amb una xifra desconeguda de ferides no denunciades, entre les quals els cops que en Ferguson havia rebut al cap i a la mà.


  Aquell dia a l’editorial de l’Spectator no hi havia cap paraula: només la capçalera seguida de dues columnes en blanc dins un requadre negre.


  Primavera del 1968 (V). El dissabte 4 de maig en Ferguson i l’Amy per fi van seure i van parlar. Hi va insistir en Ferguson, deixant clar que no volia que fos una conversa sobre les seves ferides ni sobre la detenció de l’Amy amb la resta d’ocupants de la biblioteca Low, i que tampoc parlarien de la vaga general contra Columbia declarada per una coalició de braçals vermells, verds i moderats (l’estratègia de l’SDS havia funcionat) ni s’aturarien gens en els grans esdeveniments que començaven a passar al seu París adorat i intensament recordat, no, va dir, per una nit s’oblidarien de la política i parlarien d’ells mateixos, i l’Amy hi va accedir a contracor, tot i que en aquell moment no podia pensar en gaires coses més que en el moviment, en el que ella anomenava l’eufòria de la lluita, i el despertar elèctric que l’havia transformat després de sis dies de vida comunitària a Low.


  Per tal d’evitar els possibles crits a l’apartament, en Ferguson va proposar que anessin a un lloc neutral, a un lloc públic, on la presència de desconeguts impediria que perdessin el control, i com que feia més de dos mesos que no anaven al Green Tree, van decidir tornar a la Ciutat de les Delícies per fer el que en Ferguson suposava que seria l’últim àpat que farien junts a la vida. Que contents que van estar el senyor i la senyora Molnár de veure la seva parella de joves preferits entrant per la porta del restaurant, i que complaents que van ser quan en Ferguson els va demanar una taula en un racó del fons de la sala interior, la sala més petita i una mica elevada on hi havia menys taules, i que amables que van ser de convidar-los a una ampolla de bordeus per acompanyar el sopar, i que desgraciat que es va sentir en Ferguson mentre ell i l’Amy seien per fer l’últim sopar de tots els temps, conscient que era del tot adequat que l’Amy triés instintivament la cadira que quedava d’esquena a la paret, de manera que podia mirar i veure les altres persones del restaurant, mentre que en Ferguson instintivament va seure a la cadira que quedava d’esquena a aquelles persones, de manera que l’única persona que podia veure era l’Amy, l’Amy i la paret al darrere, ja que allò era el que eren, es va dir, allò era el que sempre havien estat durant els últims quatre anys i vuit mesos, l’Amy mirant els altres i ell mirant només l’Amy.


  Hi van estar una hora i mitja, potser una hora i tres quarts, no va acabar de saber quant temps va ser, i mentre l’Amy, que normalment estava afamada, espicossava el menjar i en Ferguson bevia una copa de vi negre darrere l’altra, i buidava quasi tota la primera ampolla ell sol i en demanava una altra, van parlar i es van quedar en silenci, van parlar i es van tornar a quedar en silenci, i després van parlar i parlar i parlar, i en Ferguson va saber ben aviat que havien acabat, que tots dos havien canviat i anaven en direccions diferents i per tant haurien de deixar de viure junts, i no, va dir l’Amy, no era culpa de ningú, en cap cas d’en Ferguson, ell que l’havia estimat sempre tant i tan bé des del primer petó al banc d’aquell petit parc de Montclair, no, era simplement que ella ja no podia suportar els límits asfixiants de la parella, havia d’estar lliure per tirar endavant, per anar a Califòrnia sense lligams ni llastos de cap mena i continuar treballant per al moviment, ara la seva vida era allò i en Ferguson ja no hi tenia lloc, el seu meravellós Archie, amb aquella ànima tan enorme i aquell cor tan amable, hauria d’espavilar-se sense ella, i li sabia greu, molt greu, moltíssim greu, però ara era així i res, res del món, no ho podia canviar.


  L’Amy plorava, dos raigs de llàgrimes li lliscaven galtes avall mentre crucificava delicadament el fill de la Rose i l’Stanley Ferguson, però en Ferguson, que tenia molts més motius que ella per plorar, estava massa borratxo per plorar, no massa borratxo però sí prou borratxo per no sentir cap impuls d’obrir les comportes de l’aigua salada, cosa que era una sort, trobava, ja que no volia que l’última impressió que ella tingués d’ell fos la d’un home destruït plorant com un desesperat al seu davant, i per tant va reunir fins a l’última engruna de la força que li quedava i va dir:


  Oh, estimada Amy meva, l’extraordinària Amy dels cabells esbullats i els ulls brillants, la meva amant d’un miler de claus transcendents, la noia brillant que amb la boca i el cos m’ha fet tantes coses meravelloses a la boca i al cos al llarg d’aquests anys, l’única noia que m’ha follat, l’única noia a qui he volgut follar, no tan sols trobaré a faltar el teu cos cada dia que em queda de vida, sinó que trobaré a faltar especialment les parts del teu cos que són només meves, que són només dels meus ulls i de les meves mans i que tu ni tan sols coneixes, les teves parts de tu que no has vist mai, les parts del darrere que no et pots veure tal com jo no em puc veure les meves, tal com ningú que tingui cos no se les pot veure, començant pel teu cul, el teu cul deliciosament rodó i suau, i la part de darrere de les cames amb els puntets marrons que fa tant temps que adoro, i les línies gravades a la pell just darrere els genolls, allà on es dobleguen les cames, com m’he meravellat per la bellesa d’aquestes dues línies, i també per la meitat amagada del coll i els bonys que se’t fan a la columna quan t’inclines endavant i la preciosa corba del llom, que han estat meus i només meus durant aquests anys, i per sobre de tot els teus omòplats, estimada Amy, la protuberància dels teus dos omòplats, que sempre m’han recordat les ales d’un cigne, o les ales que sortien de l’esquena de la noia del sifó White Rock, que va ser la primera noia a qui vaig estimar.


  Sisplau, Archie, va dir l’Amy. Para, sisplau.


  Però encara no he acabat.


  No, Archie, sisplau. No ho puc suportar.


  En Ferguson estava a punt de tornar a parlar, però abans que pogués posar la llengua en la posició adequada, l’Amy es va aixecar de la cadira, es va eixugar les llàgrimes amb un tovalló i va marxar del restaurant.


  Maig-juny del 1968. L’endemà al matí l’Amy va recollir les coses, les va deixar a casa els seus pares al carrer 75 oest i llavors va passar l’últim mes com a estudiant de Barnard instal·lada al sofà de la sala de l’apartament de la Patsy Dugan, a Claremont Avenue.


  Ara en Ferguson estava més que exhaust, més que entumit, tornava a ser a l’ascensor negre de la residència durant l’apagada del 1965, que ja no podia distingir de la foscor del 1946-47 quan encara era a la panxa de la seva mare. Tenia vint-i-un anys, i si volia tenir alguna mena de vida en el futur, havia de tornar a néixer —un nadó plorós arrencat de la foscor per a una altra oportunitat de trobar el camí en la llum i la resplendor del món.


  El 13 de maig un milió de persones marxaven pels carrers de París. Tot França estava revoltada, i ¿on diantres s’havia ficat De Gaulle? En un cartell hi deia: COLUMBIA-PARÍS.


  El dia 21 l’edifici Hamilton va ser ocupat per segona vegada, i cent trenta-vuit persones van ser detingudes. Aquella nit la batalla al campus de Columbia entre policies i estudiants va ser més gran, més sagnant i fins i tot més salvatge que la que s’havia lliurat la nit en què s’havien expulsat set-centes persones.


  Després del número del 2 de maig, l’Spectator va deixar de publicar-se fins a l’últim número del semestre, el 3 de juny. Aquell mateix dia, en Ferguson va marxar de Nova York per passar un mes amb els seus pares a Florida.


  Mentre era a l’avió volant cap al sud, Andy Warhol va estar a punt de morir d’un tret disparat per una dona que es deia Valerie Solanas, que havia escrit un manifest titulat SCUM (Societat per a l’Extermini de l’Home) i una obra de teatre titulada Up Your Ass.


  Dos dies després, Robert Kennedy rebia un tret a Los Angeles d’un home que es deia Sirhan Sirhan i moria a l’edat de quaranta-dos anys.


  En Ferguson caminava per la platja cada vespre, jugava a tenis amb el seu pare quasi cada matí, va menjar salmó fumat i ous remenats a Wolfie’s en honor de la seva àvia i es va passar la major part del temps a l’apartament amb aire condicionat treballant en les seves traduccions de poesia francesa. El 16 de juny, sense saber on era l’Amy, va ficar un d’aquells poemes en un sobre i l’hi va enviar a casa els seus pares. No podia ni volia escriure-li una carta, però el poema d’alguna manera aconseguia dir la majoria de les coses que ell ja no li podia dir.


  
    L BONICA PÈL-ROJA[21]


    Guillaume Apollinaire


    Aquí em teniu davant de tots un home dret i fet


    Coneixent de la vida i la mort tot allò que un vivent en pot conèixer


    Havent passat pels dolors i les alegries de l’amor


    Havent sabut de tant en tant imposar les seves idees


    Coneixedor de diversos llenguatges


    Havent viatjat força


    Havent vist la guerra a l’Artilleria i la Infanteria


    Ferit al cap trepanat sota l’acció del cloroform


    Havent perdut els seus millors amics en l’espantosa lluita


    Sé del vell i del nou tot el que un home sol en pot arribar a saber


    I sense que aquesta guerra avui ens inquieti


    Entre nosaltres i per a nosaltres amics meus


    Jutjo aquest llarg plet de la tradició o la invenció


    De l’Ordre i l’Aventura


    Vosaltres que teniu la boca a imatge de la de Déu


    Boca que és l’ordre mateix


    Sigueu indulgents quan ens compareu


    Amb els qui foren la perfecció de l’ordre


    Nosaltres que busquem pertot l’aventura


    No som els vostres enemics


    Nosaltres volem donar-vos vastes i estranyes heretats


    On el misteri en flor es lliura a qui el vol collir


    Allí hi ha focs nous colors mai vistos


    Mil fantasmes imponderables


    Als quals cal donar realitat


    Nosaltres volem explorar la bondat immensa contrada on tot calla


    Hi ha també el temps que es pot foragitar o fer tornar


    Pietat per a nosaltres que lluitem sempre a les fronteres


    De l’il·limitat i el futur


    Pietat pels nostres errors pietat pels nostres pecats


    Heus aquí que ve l’estiu l’estació violenta


    La meva joventut és morta com la primavera


    Oh Sol és el temps de la Raó ardent


    I espero


    Per tal de seguir-la sempre la forma noble i dolça


    Que pren a fi que sols jo l’estimi


    Ve i m’atreu com l’imant un ferro


    Té l’aspecte encisador


    D’una adorable pèl-roja


    Els seus cabells són d’or


    Com un llampec molt llarg


    O aquestes flames que brollen


    Dins les roses quan es marceixen


    Però rieu rieu-vos de mi


    Homes d’arreu sobretot gent d’aquí


    Hi ha tantes coses que no goso dir-vos


    Tantes coses que no em deixaríeu dir


    Tingueu pietat de mi

  


  (traducció d’A. I. Ferguson).


  6.2


  6.3


  Trenta-nou dies després de llançar els diners d’en Fleming per la finestra, en Ferguson va passar a màquina les últimes pàgines de la versió final del seu llibre. S’havia imaginat que en aquell moment començaria a sentir-se bé, però després d’una breu onada d’eufòria mentre treia els últims cinc fulls de paper carbó de la màquina d’escriure, aquells sentiments van desaparèixer aviat, fins i tot la bona sensació suposadament eterna d’haver-se demostrat a ell mateix que era capaç d’escriure un llibre, que era una persona que acabava el que començava i no un d’aquells aspirants sense força de voluntat que tenien grans somnis però no aconseguien mai res, que era una qualitat humana que afectava altres àmbits a part del d’escriure llibres, però al cap d’una hora en Ferguson ja no sentia gaire cosa més que una mena de tristesa feixuga, i quan a dos quarts de set va anar al pis de baix per prendre una copa amb la Vivian i la Lisa abans de sopar, ja no notava res a l’estómac.


  Buit. Aquesta era la paraula per definir-ho, es va dir, mentre seia al sofà i feia el primer glop de vi, el mateix espai buit del qual havia parlat la Vivian en descriure com s’havia sentit després d’acabar el seu llibre. No pas buit en el sentit d’estar plantat en una habitació sense mobles —sinó buit en el sentit de sentir-se buidat—. Sí, era allò, buidat de la manera com una dona quedava buidada després de donar a llum. Però en aquell cas era una criatura nonada, un infant que mai no canviaria ni creixeria ni aprendria a caminar, ja que els llibres vivien dins teu només mentre els escrivies, però quan et sortien de dins ja estaven gastats i morts.


  ¿Quant temps dura aquesta sensació?, va preguntar a la Vivian, demanant-se si era només una crisi passatgera o el començament d’una immersió en una veritable melancolia, però abans que la Vivian pogués respondre-li, la Lisa, que era un argent viu, va intervenir per dir, No gaire, Archie. Només uns cent anys. ¿Oi, Viv?


  Hi ha una solució ràpida, va dir la Vivian, somrient amb la idea d’aquells cent anys. Començar a escriure un altre llibre.


  ¿Un altre llibre?, va dir en Ferguson. Ara mateix estic tan cremat que no sé si podré llegir-ne mai més cap.


  Amb tot, la Vivian i la Lisa van brindar perquè en Ferguson havia donat a llum la seva criatura, que potser per a ell no era viva, van dir, però per a elles ho era molt, fins al punt, va afegir la Lisa (que no havia llegit ni una sola pàgina del llibre), que estava disposada a deixar la feina d’advocada si en Ferguson li prometia contractar-la de mainadera. Així era el sentit de l’humor de la Lisa —un sentit de l’humor absurd— però solia ser divertit perquè ella mateixa era divertida, i en Ferguson va riure. Llavors es va imaginar la Lisa passejant per París amb una criatura morta dins un cotxet, i va tornar a riure.


  L’endemà al matí en Ferguson i la Vivian van anar a peu fins a l’oficina de correus del Boulevard Raspail, la delegació del barri de la PTT pública (Postes, Télégraphes et Téléphones), que en francès era coneguda com a pe-te-té, les tres inicials que feien encallar la llengua d’una manera tan eufònica que en Ferguson mai no va intentar repetir-les, i un cop van ser dins aquell massís edifici de serveis de comunicació per als ciutadans de la República Francesa i tots els altres ciutadans que vivien a França o hi estaven de pas, van enviar l’original d’en Ferguson per correu aeri a Londres. El sobre no anava adreçat a l’Audrey Hull, d’Io Books, sinó a una dona que es deia Norma Stiles, que era editora a l’editorial britànica de la Vivian (Thames & Hudson) i que era amiga d’un col·lega més jove de T&H, en Geoffrey Burnham, que al seu torn era bon amic d’en Hull. Aquesta era la manera que la Vivian havia escollit de presentar l’original —per mitjà de la intervenció de la seva amiga, que li havia assegurat que es posaria amb l’original de seguida i que després el faria arribar a en Burnham, que al seu torn el faria arribar a en Hull—. ¿No era innecessàriament complicat?, havia preguntat en Ferguson a la Vivian quan ella li havia proposat la idea. ¿No seria més ràpid i més senzill enviar-lo directament a en Hull?


  Més ràpid sí, havia dit la Vivian, i també més senzill, però les probabilitats que fos acceptat serien gairebé nul·les, ja que els originals presentats espontàniament normalment acaben en una pila oblidada criant pols —(en Ferguson desconeixia els costums editorials)— i quasi sempre els rebutgen sense que ningú no se’ls hagi llegit com cal. No, Archie, en aquest cas el camí més llarg és el millor camí, l’únic camí.


  En altres paraules, havia dit en Ferguson, el llibre ha d’agradar a dues persones abans que arribi a l’única persona que hi té alguna cosa a dir.


  Això mateix. Per sort, aquestes dues persones no són ximples. Podem confiar en elles. El misteri és en Hull. Però almenys hi ha un noranta-vuit per cent de probabilitats que el llegeixi.


  Així, el matí del dia 10 de març del 1966, van fer cua a l’oficina pe-te-té del setè arrondissement de París, i quan els va tocar el torn, en Ferguson es va quedar meravellat de la velocitat i l’eficàcia amb què l’homenet de darrere el taulell va pesar el paquet a la balança metàl·lica de color gris, de l’entusiasme amb què va enganxar els segells al gran sobre marró i amb què després va procedir a aporrinar aquells rectangles verds i vermells amb el tampó de goma, i a cobrir gairebé totes les cares de Marianne amb el mata-segells, i de sobte en Ferguson es va posar a pensar en l’escena esbojarrada de Pistolers d’aigua dolça, en què en Harpo es torna boig posant el segell a tot el que veu, fins i tot a les calbes dels funcionaris de duanes, i de sobte el va inundar un amor per totes les coses franceses, fins i tot per les coses més estúpides i més ridícules, i per primer cop en moltes setmanes es va dir que quina sort que tenia de viure a París i fins a quin punt bona part d’aquella sort era deguda al fet de conèixer la Vivian i de tenir-la com a amiga.


  El cost dels segells del correu aeri era excessiu, més de noranta francs després d’afegir-hi l’enviament certificat i el justificant de recepció (quasi vint dòlars, o una quarta part de la seva setmanada), però quan la Vivian va ficar la mà a la bossa per treure els diners per pagar a l’empleat, en Ferguson li va agafar el canell i li va dir que de cap manera.


  Aquest cop no, va dir. Aquí dins hi va la meva criatura morta, i he de pagar jo.


  Però Archie, és molt car…


  Pago jo, Viv. A la pe-te-té, paga Monsieur.


  D’acord, senyor Ferguson, com vostè vulgui. Però ara que el teu llibre està a punt de volar cap a Londres, m’has de prometre que deixaràs de pensar-hi. Almenys fins que no hi hagi un motiu per tornar-hi a pensar. ¿D’acord?


  Ho intentaré, però no et prometo res.


  Havia començat la segona fase de la seva vida a París. Sense llibre per escriure i sense necessitat de continuar anant a les classes de llengua de l’Alliance Française, en Ferguson ja no estava lligat a l’horari rígid que havia seguit els últims cinc mesos. Exceptuant els estudis amb la Vivian, ara era lliure de fer el que volgués, i això per sobre de tot volia dir que tenia temps d’anar al cinema les tardes d’entre setmana, d’escriure cartes més llargues i més freqüents a les persones que més li importaven (la seva mare i en Gil, l’Amy i en Jim), de buscar una pista coberta o descoberta en algun lloc per tornar a començar a jugar a bàsquet, i de començar a donar veus per aplegar uns quants possibles alumnes per fer-los classes particulars d’anglès. La qüestió del bàsquet no es va resoldre fins a principi de maig, i mai no va aconseguir trobar cap alumne, però sí que va enviar un bon nombre de cartes i va veure una sorprenent quantitat de pel·lícules, ja que si Nova York havia estat un bon lloc per veure cinema, París era encara millor, i els dos mesos següents va afegir cent trenta entrades a la carpeta d’anelles, tantes pàgines noves que la carpeta original de Nova York ara tenia una germana francesa.


  Allò va ser tot el que va escriure durant la primera meitat de la primavera —cartes, aerogrames i postals als Estats Units, i una pila creixent de sinopsis i observacions escrites a mà sobre pel·lícules que ocupaven una o dues pàgines—. Mentre havia treballat en la revisió final del llibre, també havia pensat en els assajos i els articles que volia escriure després, però ara s’adonava que aquelles idees havien estat alimentades per l’adrenalina que l’empenyia a acabar el llibre, i que, un cop havia acabat el llibre, l’adrenalina havia desaparegut i el cervell li havia quedat inutilitzat. Necessitava una pausa abans de tornar-s’hi a posar, i en conseqüència durant les primeres setmanes de la primavera es va conformar a apuntar idees a la llibreta de butxaca que s’enduia quan sortia a passejar, a esbossar possibles arguments i contraarguments sobre diversos temes mentre seia a l’escriptori de l’habitació, i a buscar més exemples per al text que volia escriure sobre els nens al cinema, la representació de la infància al cinema, des dels dolorosos cops de vara que en Basil Rathbone ventava al cul d’en Freddie Bartholomew a David Copperfield fins a la Peggy Ann Garner entrant a la barberia per agafar l’escuma d’afaitar del seu pare mort a A Tree Grows in Brooklyn, des del clatellot que rep en Jean-Pierre Léaud a Les quatre cents coups fins a l’Apu i la seva germana asseguts primer en un canyar per veure com passa el tren i després enfilats a la soca d’un arbre mentre cau la pluja a Pather Panchali, la imatge més bonica i més colpidora de nens que en Ferguson havia vist mai al cinema, una imatge tan crua i tan carregada de sentit que havia de fer un esforç per no plorar cada cop que hi pensava, però de moment aquell assaig i els altres s’haurien d’esperar perquè encara estava tan esgotat d’haver escrit el seu trist llibret que amb prou feines tenia l’energia per mantenir una seqüència de pensaments durant més de vint o trenta segons sense haver-se oblidat del primer pensament quan arribava al tercer.


  Tot i haver dit de broma que no sabia si podria llegir mai més cap llibre, aquella primavera en Ferguson en va llegir molts, més llibres dels que havia llegit en cap moment de la vida, i a mesura que els estudis amb la Vivian avançaven, se sentia cada cop més compromès amb el que feien plegats, cada cop més ficat, perquè la mateixa Vivian semblava més confiada, més còmoda en el seu paper de mestra. Així, van llegir sis obres més de Shakespeare, juntament amb obres de Racine, de Molière i de Calderón de la Barca, i a continuació es van centrar en els assajos de Montaigne mentre la Vivian li explicava el concepte de parataxi i parlaven del poder i la velocitat de la prosa i exploraven la ment de l’home que havia descobert o revelat o inventat el que la Vivian anomenava la ment moderna, i després van venir tres setmanes ben bones dedicades al Cavaller de la Trista Figura, que va produir el mateix efecte a en Ferguson als dinou anys que el que li havien produït Laurel i Hardy de petit, és a dir, conquerir el seu cor amb un amor absolut per un ésser imaginari, aquell boig sapastre i visionari de principi del segle XVII que, com els pallassos cinematogràfics sobre els quals en Ferguson havia escrit el seu llibre, no es rendia mai: «… vaig voler ressuscitar la ja morta cavalleria errant, i fa molts dies que, ensopegant aquí i caient allí, estimbant-me allà i aixecant-me més enllà, he complert gran part del meu desig…».


  Els llibres de la llista d’en Gil, però també llibres sobre cinema, històries i antologies en anglès i en francès, assajos i polèmiques d’André Bazin, de Lotte Eisner i dels directors de la Nouvelle Vague abans que comencessin a fer pel·lícules, els primers articles de Godard, de Truffaut i de Chabrol, la relectura dels dos llibres d’Eisenstein, les reflexions de Parker Tyler, de Manny Farber i de James Agee, els estudis i les meditacions de vells venerables com Siegfried Kracauer, Rudolf Arnheim i Béla Balázs, tots els números dels Cahiers du Cinéma de punta a punta, seure a la biblioteca del British Council llegint Sight & Sound, esperar que els exemplars de la subscripció a Film Culture i a Film Comment arribessin de Nova York, i llavors, després de llegir al matí des de dos quarts de nou fins a les dotze, les excursions de tarda a la Cinémathèque a l’altra banda del riu, només un franc per entrada amb l’antic carnet d’estudiant de l’acadèmia Riverside, que la taquillera no mirava mai per veure si encara era vàlid, el primer i el més gran i el millor arxiu cinematogràfic del món, fundat pel gras, obsessiu i quixotesc Henri Langlois, l’home de cinema per antonomàsia, i que curiós que era mirar pel·lícules britàniques desconegudes amb subtítols en suec o pel·lícules mudes sense acompanyament musical, però aquella era la Llei Langlois, SENSE MÚSICA, i tot i que a en Ferguson li va costar una mica acostumar-se a una pantalla silenciosa i a una sala sense cap soroll que no fossin la tos i els esternuts del públic i un petarrelleig del projector de tant en tant, va acabar apreciant la força d’aquell silenci, ja que sovint passava que sentia coses mentre mirava aquelles pel·lícules, una porta de cotxe que es tancava o un got d’aigua deixat damunt d’una taula o una bomba que explotava en un camp de batalla, el silenci de les pel·lícules mudes semblava que produïa un seguit d’al·lucinacions auditives, la qual cosa resultava reveladora sobre la percepció humana, suposava, i sobre la manera com la gent experimentava les coses quan estaven implicats emocionalment en l’experiència, i quan no anava a la Cinémathèque, anava a La Pagode, a Le Champollion o a algun dels cinemes de la rue Monsieur-le-Prince o del Boulevard Saint-Michel, a prop de la rue des Écoles, i llavors, per ajudar a aprofundir la seva educació, va fer la descoberta sorpresa d’Action Lafayette, Action République i Action Christine, el triumvirat de les sales Action on només projectaven antigues pel·lícules de Hollywood, els productes d’estudi en blanc i negre d’uns Estats Units desapareguts que ja pocs americans recordaven, comèdies, cròniques criminals, drames de la Depressió, històries de boxa i cintes de guerra dels anys trenta, dels anys quaranta i de principi dels anys cinquanta que s’havien produït a milers, i les possibilitats que se li oferien eren tan riques que el coneixement que en Ferguson tenia del cinema americà va augmentar enormement anant a viure a París —de la mateixa manera que el seu amor per les pel·lícules franceses havia nascut al cinema Thalia i al Museu d’Art Modern de Nova York.


  Mentrestant, en Fleming el perseguia, en Fleming estava desesperat per disculpar-se, en Fleming feia l’impossible per compensar la nit dels diners i les llàgrimes, i durant molts dies després d’aquella nit va trucar a l’apartament de la Vivian almenys un cop al dia per parlar amb en Ferguson, però quan la Celestine passava els missatges per sota la porta de l’habitació d’en Ferguson, en Ferguson els estripava i no li tornava la trucada. Dues setmanes seguides de trucades sense contestar, fins que les trucades van parar i van començar les cartes i les notes. Sisplau, Archie, deixa’m que et demostri que no soc la persona que et penses. Sisplau, Archie, he conegut molts estudiants interessants aquí a París, i m’encantaria presentar-te’ls perquè puguis començar a fer amics de la teva edat. Tres setmanes seguides amb dues o tres cartes per setmana, totes sense resposta, totes estripades i llençades, i llavors, finalment, les cartes també van parar. En Ferguson va resar perquè allò fos el final de l’assumpte, però sempre hi havia la possibilitat de coincidir amb en Fleming en algun altre sopar o de trobar-se’l per casualitat al carrer, i per tant la història encara no estaria acabada oficialment fins que en Fleming no tornés als Estats Units a l’agost, cosa per a la qual encara faltaven uns quants mesos.


  Les nits continuaven sent truculentes, sense cap parella de llit ni cap company de petons de cap dels dos sexes que pogués treure’l d’aquell aïllament, però era millor estar sol sense poder tocar a ningú que no pas que et toqués un home com en Fleming, es deia, encara que en Fleming no tingués cap culpa de ser qui era, i llavors en Ferguson tancava el llum, posava el cap al coixí i s’estirava en la foscor, recordant.


  La industriosa i eficaç PTT, que a França feia la mateixa feina que als Estats Units es repartien tres entitats (U.S. Post Office, Western Union i Ma Bell), s’encarregava que el correu s’entregués dos cops al dia, un al matí i un a la tarda, i com que l’adreça d’en Ferguson era la mateixa que la de la Vivian, les cartes i els paquets aterraven primer a l’apartament de baix. Un cop arribaven, l’amable Celestine els pujava a dalt, ficant les cartes per sota la porta de l’habitació d’en Ferguson o trucant a la porta per donar-li els sobres que eren massa gruixuts per passar per aquell espai tan estret —les revistes de cinema americanes, per exemple, o els llibres que en Gil i l’Amy li enviaven de tant en tant—. A les nou i deu minuts del matí de l’11 d’abril, mentre en Ferguson estava assegut a l’habitació llegint La vida es sueño, de Calderón de la Barca, va sentir les passes familiars de la Celestine a les escales, després als taulons cruixents del passadís mentre s’acostava a la seva habitació, i al cap d’un moment ja tenia un sobre blanc i prim a terra, a pocs centímetres dels peus. Una carta d’Anglaterra. Un sobre comercial amb una adreça del remitent al racó superior esquerre on hi deia IO BOOKS. Convençut que contenia males notícies, en Ferguson es va acotar, va recollir la carta i es va estar sis o set minuts sense obrir-la, prou temps per començar a preguntar-se per què tenia tanta por d’una cosa que ja s’havia dit que no importava.


  Va tardar trenta o quaranta segons més a adonar-se que les males notícies que havia esperat eren en realitat bones notícies, que per un avançament de quatre-centes lliures en concepte de drets d’autor, Io tenia la intenció entusiasta de publicar Com Laurel i Hardy em van salvar la vida cap al març o l’abril de l’any següent, però ni tan sols la resposta afirmativa de l’Aubrey Hull no el va poder convèncer que algú pogués voler acceptar realment el seu llibre, de manera que en Ferguson es va inventar una història que expliqués la carta acusant secretament la Vivian d’haver posat diners per pagar la publicació, sens dubte comprant en Hull en un d’aquells sinistres tractes de sotamà que incloïen emetre un altre xec per molts milers de lliures per pagar més llibres d’Io Books en el futur. Ni un sol cop des que s’havia traslladat a París no s’havia enfadat amb la Vivian, ni un sol cop no li havia dit una mala paraula o havia sospitat que no fos honesta i amable, però allò era portar l’amabilitat massa lluny, es va dir, allò era convertir l’amabilitat en una forma d’humiliació, i a sobre era profundament i repugnantment deshonest.


  A dos quarts de deu era a baix a l’apartament de la Vivian, ensenyant-li la carta d’en Hull i demanant-li que reconegués el que havia fet. La Vivian no havia vist mai en Ferguson tan enfadat. Estava fora de si, traient fum amb visions injurioses i paranoiques de conspiracions tortuoses i enganys sinistres, i tal com li va dir la Vivian més tard, mentre estava allà plantada veient com ell es desmuntava, només se li van acudir dues reaccions possibles: clavar-li una bufa o posar-se a riure. Va optar per riure. Riure era la solució més lenta de les dues, però al cap de deu minuts ja havia aconseguit convèncer l’orgullós, el massa sensible i el patològicament escèptic Ferguson que ella no havia tingut res a veure amb l’acceptació del llibre i que no havia enviat a en Hull ni un cèntim, ni un sou, ni un centau.


  Creu en tu mateix, Archie, va dir. Sigues una mica arrogant. I, per l’amor de Déu, no tornis a acusar-me mai més d’una cosa així.


  En Ferguson li va prometre que no ho faria. Estava molt penedit, va dir, molt avergonyit de la seva enrabiada inexcusable, i el pitjor de tot era que no tenia ni idea del que li havia agafat. Bogeria, allò és el que era, pura bogeria, i si mai li tornava a passar, la Vivian hauria de deixar estar les rialles i clavar-li una bona bufa.


  La Vivian va acceptar les disculpes. Van fer les paus. La tempesta havia passat, i al cap d’una estona fins i tot van anar a la cuina per celebrar la bona notícia fent un segon esmorzar amb Mimosa i galetes salades amb caviar, però tot i que en Ferguson començava a sentir-se bé per la bona notícia que contenia la carta d’en Hull, el seu rampell de bogeria el continuava preocupant, i es va preguntar si aquella escena amb la Vivian no era el primer senyal d’avís d’un possible col·lapse.


  Per primer cop a la vida començava a tenir una mica de por d’ell mateix.


  El dia 15 va arribar una segona carta d’en Hull dient que el dimarts dia 19 seria a París. L’editor d’Io es disculpava per anunciar el viatge tan a última hora, però si en Ferguson no tenia cap compromís aquell migdia, estaria encantat de conèixer-lo. Proposava que quedessin per dinar a dos quarts d’una a Fouquet’s, on podrien parlar dels plans per al llibre, i si la cosa s’allargava fins després de dinar, el seu hotel era a tocar dels Champs-Élysées i podrien anar-hi i continuar la conversa. Tant en un sentit com en l’altre, en Ferguson podia acceptar o rebutjar deixant un missatge al conserge del George V. Amb tot l’afecte, etcètera.


  Basant-se en el que la Vivian havia sabut per la seva amiga Norma Stiles, el coneixement de la qual es basava en el que ella havia sabut pel seu company de feina Geoffrey Burnham, el que en Ferguson sabia sobre l’Aubrey Hull es limitava als fets següents: trenta anys, casat amb una dona que es deia Fiona i pare de dos nens petits (de quatre anys i un), graduat pel Balliol College d’Oxford (on havia conegut en Burnham), fill d’un ric fabricant de xocolata i galetes, una ovella quasi negra (¿una ovella grisa?) a qui li agradava moure’s per cercles artístics i tenia bon olfacte per a la literatura, un editor seriós però també conegut per ser un barrilaire i una mica excèntric.


  La vaguetat d’aquell retrat va dur en Ferguson a imaginar-se en Hull com un d’aquells pedants cavallers britànics que sortien sovint a les pel·lícules americanes, un paio tibat i murri, vermell de cara i amb una tirada a fer comentaris sorneguers en veu baixa que se suposava que eren graciosos però que no ho eren mai. Potser en Ferguson havia vist massa pel·lícules, o potser la por instintiva del que no coneixia li havia ensenyat a esperar el pitjor en totes les situacions noves, però el cert era que no tan sols l’Aubrey Hull no tenia la cara vermella ni un temperament murri, sinó que va resultar que era un dels éssers humans més afectuosos i adorables que en Ferguson havia trobat mai en els seus viatges per la vida.


  Molt menut, ben bé com un home en miniatura, només un metre seixanta i tots els trets miniaturitzats en proporció: un cap petit, una cara petita, unes mans petites, una boca petita i uns braços i unes cames petits. Uns ulls d’un blau brillant. El cutis blanc cremós d’una persona que vivia en un país plujós i sense sol, i una corona de cabells arrissats que estaven entre el vermell i el ros en l’espectre, el color de cabells que una vegada en Ferguson havia sentit que algú anomenava safanòria. Sense saber gaire què havia de dir quan es van donar la mà i van seure per dinar a Fouquet’s la tarda del dia 19, en Ferguson va fer un esforç per intentar donar-li conversa dient estúpidament a en Hull que era la primera persona a qui coneixia que es deia Aubrey. En Hull va somriure i va preguntar a en Ferguson si sabia què volia dir aquell nom. No, va dir en Ferguson, no en tenia ni idea. El sobirà dels elfs, va dir en Hull, i la resposta va ser tan còmica i tan inesperada que a en Ferguson li va costar contenir la rialla que se li formava als pulmons, una rialla que hauria pogut ser mal interpretada com un insult, es va adonar, i ¿per què havia d’arriscar-se a insultar l’home que havia acceptat el seu llibre quan no feia ni dos minuts que es coneixien? Tot i així —que encertat, que escaient que aquell homenet fos el sobirà dels elfs—! Era com si els déus s’haguessin presentat a casa de l’Aubrey la nit abans que nasqués i haguessin dit als seus pares el nom que havien de donar al seu fill, i ara que el cap d’en Ferguson s’omplia d’imatges d’elfs i de déus, va mirar el rostre menut i atractiu del seu editor i es va preguntar si no estava assegut en presència d’un ésser mític.


  Fins aquell dia en Ferguson no havia sabut res de com funcionaven les editorials ni de què feien per promoure els llibres. A part de dissenyar-los i imprimir-los, havia suposat que la feina principal era aconseguir que en sortissin crítiques en tants diaris i revistes com fos possible. Si les crítiques eren bones, el llibre era un èxit. Si les crítiques eren dolentes, el llibre era un fracàs. Ara l’Aubrey li explicava que les crítiques eren només un element de tot el procés, i mentre el sobirà dels elfs li detallava quins eren els altres elements, en Ferguson va estar cada cop més interessat, cada cop més sorprès pel que li passaria quan es publiqués el seu llibre. Un viatge a Londres per començar. Entrevistes amb la premsa, entrevistes amb periodistes de la BBC, potser una aparició a la tele en directe. Un acte al vespre en un teatre petit, on en Ferguson llegiria passatges del llibre al públic i llavors seuria per tenir una conversa sobre el llibre amb un periodista simpàtic o amb un escriptor. I —encara per concretar, però quina possibilitat més plaent si sortia bé— una nit temàtica sobre Laurel i Hardy a l’NFT o en algun altre cinema amb en Ferguson a l’escenari per presentar les pel·lícules.


  En Ferguson sota la llum dels focus. La fotografia d’en Ferguson als diaris. La veu d’en Ferguson a la ràdio. En Ferguson dalt d’un escenari llegint a un públic silenciós de seguidors fervents.


  ¿Com algú podia no voler allò?


  El cert, deia l’Aubrey, és que el teu llibre és tan bo que mereix tota la parafernàlia. Ningú no escriu llibres als dinou anys. És inaudit, i m’hi jugo el que sigui que la gent caurà de cul, tal com hi vaig caure jo, tal com hi va caure la Fiona i tal com hi va caure tothom de l’editorial.


  Esperem-ho, va dir en Ferguson, intentant controlar l’emoció per no deixar-se endur per les paraules de l’Aubrey i acabar semblant un ximple. Però que bé que es començava a sentir. S’obrien portes. Una per una, l’Aubrey li obria portes, i una per una podria entrar en habitacions noves, i la idea del que trobaria en aquelles habitacions l’omplia de felicitat —de més felicitat de la que havia tingut en molts mesos.


  No vull exagerar, va dir l’Aubrey (segurament volia dir que ho feia), però encara que et morissis demà, Com Laurel i Hardy em van salvar la vida viuria per sempre.


  Quina frase més curiosa, va respondre en Ferguson. Podria ser la frase més curiosa que he sentit mai.


  Sí, ha estat força estranya, ¿oi?


  Primer em moro, després salvo la vida i després visc per sempre, tot i que en teoria estic mort.


  Molt estranya, sí. Però dita de tot cor i com un compliment sincer.


  Es van mirar i van riure. Alguna cosa començava a emergir a la superfície, alguna cosa prou forta perquè en Ferguson sospités que l’Aubrey li feia alguna insinuació, que aquell jovial company de dinar pèl-roig era el mateix tipus de persona doble que era ell i que ja havia passat molts cops per aquell camí. Es va preguntar si l’Aubrey tenia la cigala tan petita com tota la resta del cos, i llavors, començant a pensar en la seva pròpia cigala, es va preguntar si mai tindria l’oportunitat de saber-ho.


  Ja ho veus, Archie, va prosseguir l’Aubrey, he arribat a la conclusió que ets una persona diferent de la majoria, una persona especial. Ho vaig notar quan vaig llegir el teu original, però ara que t’he conegut cara a cara, n’estic del tot convençut. Ets tu mateix, i per això ets una persona fascinant amb qui estar, però també per això no encaixaràs mai enlloc, cosa que és bona, trobo, perquè podràs continuar sent tu mateix, i algú que és ell mateix és millor que la majoria, encara que no encaixi enlloc.


  De fet, va dir en Ferguson, fent el seu millor somriure mentre es tirava de cap al joc de seducció que l’Aubrey semblava haver començat, intento encaixar a tot arreu on puc… i amb tothom amb qui puc.


  L’Aubrey li va tornar la rialla després d’aquella rèplica obscena, animat de veure que en Ferguson copsava tots els matisos de la situació. Això és el que vull dir. Que estàs obert a totes les experiències.


  Sí, va respondre en Ferguson, molt obert. A tot i a tots.


  Tot i tots en aquell cas volia dir el que seia davant d’ell a l’elegant i agradablement sorollós Fouquet’s, l’absolutament captivador Aubrey Hull, un home que havia sortit del no-res i estava disposat a fer tot el que estava a les seves mans per transformar la vida d’en Ferguson convertint el seu llibre en un èxit, el seductor i insinuant Aubrey Hull, un home d’allò més desitjable i embriagador, amb una boca menuda que en Ferguson tenia unes ganes urgents de besar, i llavors, després que l’Aubrey prengués una o dues copes més de vi, aquell suposat excèntric va començar a dir a en Ferguson que era un xicot molt ben plantat, un noi atractiu, un noi guapo, cosa que no era gens excèntrica sinó més aviat agradable i excitant, i quan van acabar de dinar tot estava ben clar, sense misteris per rumiar ni preguntes per fer.


  En Ferguson va seure al llit de la cinquena planta de l’Hôtel George V i va observar com l’Aubrey es treia l’americana i la corbata. Feia tant de temps que no estava amb algú que li agradava, feia tant de temps que ningú no el tocava o el volia tocar sense parlar primer de diners que quan el sobirà dels elfs es va acostar al llit, se li va posar a la falda i va passar els braços al voltant del tors vestit d’en Ferguson, en Ferguson va tremolar. Llavors va començar a fer petons a aquella boqueta tan bonica i es va estremir de dalt a baix, i quan les llengües es van trobar i l’abraçada es va fer més estreta, en Ferguson va recordar les paraules que s’havia dit anys enrere anant amb autobús cap a Boston per veure el seu estimat Jim: les portes del cel. Sí, així és com es va sentir en aquell moment, i després de les habitacions que havia visitat mentalment durant el dinar, de les habitacions on havia entrat mentre l’Aubrey s’havia quedat plantat obrint-li una porta rere l’altra, ara s’obria una altra porta i ell i l’Aubrey entraven plegats a l’habitació. Homes prosaics. Un llit en un hotel de París que duia el nom d’un rei anglès. Un anglès i un americà en aquell llit amb la seva carn nua i prosaica. Au-delà. La paraula francesa per designar el més enllà. L’altre món alenant dins d’ells en l’ara i aquí d’aquest món.


  La cigala era tan petita com s’havia imaginat que seria, però com passava amb tota la resta de l’Aubrey, era adequada a les proporcions miniaturitzades del seu cos, i era tan bonica com la boca o com qualsevol altra part. El més important era que l’Aubrey sabia què havia de fer amb el que tenia. Amb trenta anys, era molt més expert al llit i en assumptes carnals que els nois amb qui en Ferguson havia estat anteriorment, i com que era un amant amical sense inclinacions estranyes ni desagradables i sense culpa per la seva passió per follar i ser follat per nois, era alhora més subtil i més agressiu del que ho havien estat l’Andy Cohen i en Brian Mischevski, alhora més confiat i més generós, una persona encantadora a qui li agradava tant fer-ho com que l’hi fessin, i les hores que va passar amb en Ferguson aquella tarda van ser sens dubte les hores més bones i més satisfactòries de la vida que en Ferguson havia tingut fins al moment a París. Una setmana abans en Ferguson havia tingut por de fer un pet com una gla. Ara tenia el cervell ple d’un miler de pensaments nous, i el cos en repòs.


  Deu dies després de viatjar al més enllà als braços del seu editor anglès, en Ferguson va posar els braços al voltant de la seva mare i li va demanar que el perdonés. Ella i en Gil acabaven d’aterrar a París. El New York Herald Tribune havia tancat el 24 d’abril, i amb en Gil sense feina fins a l’octubre, en què començaria a fer de professor a la Facultat de Música de Mannes, la mare i el padrastre d’en Ferguson havien decidit fer el viatge de lluna de mel que encara no havien fet després de sis anys de matrimoni. Per començar, una setmana a París. Després Amsterdam, Florència, Roma i Berlín Oest, que en Gil havia vist per últim cop sis mesos després que s’acabés la guerra, a final del 1945. Tenien previst passar el temps mirant art holandès i italià, i després en Gil ensenyaria a la mare d’en Ferguson els llocs on havia viscut de petit.


  En Ferguson havia acabat de passar a màquina les tres còpies del seu llibre el 9 de març. Una còpia ara era a la prestatgeria de més amunt de la llibreria de la seva habitació de París, una altra còpia era a l’escriptori de l’Aubrey a Londres, i la tercera l’havia enviat a l’apartament dels seus pares a Riverside Drive, a Nova York. Dues setmanes després que l’original hagués travessat l’Atlàntic, en Ferguson havia rebut una carta d’en Gil. Era normal, ja que la seva mare no era gaire d’escriure cartes, i nou desenes parts de la correspondència que els enviava a tots dos junts la responia només en Gil, de vegades amb una breu postdata de la seva mare al final (Et trobo a faltar, Archie! o Mil petons de la mama!) i de vegades no. Els primers paràgrafs de la carta d’en Gil havien estat plens de comentaris positius sobre el llibre i sobre la feina excel·lent que havia fet equilibrant el contingut emocional de la història amb les dades físiques i fenomenològiques i sobre la sorpresa de veure el ràpid creixement i la millora d’en Ferguson com a escriptor. Al quart paràgraf, però, el to de la carta començava a canviar. Però, estimat Archie, havia escrit en Gil, has de saber que el llibre ha afectat molt la teva mare i que li ha estat molt difícil llegir-lo. Evidentment, reviure uns dies tan durs del passat seria difícil per a qualsevol, i no et dono pas la culpa que l’hagis fet plorar (jo també he vessat alguna llàgrima), però em temo que hi ha alguns moments en què potser has estat massa sincer, i l’ha sorprès la intimitat dels detalls que hi reveles sobre ella. Mirant altre cop l’original, diria que el passatge més ofensiu és a les pàgs. 46-47, al mig del fragment sobre l’estiu tan trist que vau passar a la costa de Jersey, tancats en aquella caseta mirant la televisió des de bon matí fins ben entrada la nit i sense gairebé posar els peus a la platja. Només per refrescar-te la memòria: «La mare sempre havia fumat, però ara fumava sense interrupció, consumint quatre i cinc paquets de Chesterfield al dia, sense preocupar-se quasi mai de fer servir mistos o encenedors perquè era més senzill i més eficaç encendre la nova cigarreta amb la punta de la que s’acabava. Pel que jo sabia, quasi mai no havia begut alcohol en el passat, però ara bevia sis i set gotets de vodka cada vespre, i quan em ficava al llit a les nou, parlava arrossegant les paraules i tenia les parpelles mig tancades sobre uns ulls que ja no suportaven veure el món. El pare feia vuit mesos que era mort, i cada nit d’aquell estiu em vaig ficar sota el llençol calent i arrugat d’aquell llit resant perquè la mare encara fos viva l’endemà al matí». Això és dur, Archie. Potser hauries de plantejar-te eliminar-ho de la versió final, o si més no modificar-ho d’alguna manera —per estalviar a la teva mare el dolor que aquest període tan desgraciat de la seva vida quedi exposat a la vista de tothom—. Atura’t un moment a pensar-ho, i entendràs per què et demano que ho facis… I després venia el paràgraf final: La bona notícia és que el Trib està a punt d’anar-se’n a l’aigua i aviat em quedaré sense feina. Quan passi, la teva mare i jo vindrem a Europa —segurament cap a final d’abril. En podem parlar llavors.


  Però en Ferguson no havia volgut esperar-se fins llavors. El tema era massa punyent per posposar-lo fins a final d’abril, ja que ara que en Gil havia tret aquelles frases del llibre i les havia aïllat del material que les envoltava, en Ferguson va veure que havia estat massa cru i que es mereixia la reprimenda que li havia fet el seu padrastre. No era que el passatge no fos cert, si més no des de la perspectiva del seu jo de vuit anys tal com el seu jo més gran ho recordava mentre escrivia el llibre. Aquell estiu la seva mare havia fumat massa, havia begut vodka i havia descuidat la casa, i ell s’havia alarmat per l’apatia i la passivitat que l’havia dominat, de vegades fins i tot s’havia espantat pel seu retraïment mentre seia al seu costat fent castells de sorra a la platja i ella mirava al lluny, cap a les onades. Les frases que en Gil havia transcrit a la carta retrataven la mare d’en Ferguson en el moment més baix, al fons del fons del seu descens cap al dolor i la confusió, però l’objectiu havia estat contrastar aquell estiu perdut amb el que havia passat després que tornessin a Nova York, moment que havia marcat el retorn a la fotografia i l’inici d’una nova vida, la invenció de la Rose Adler. Tot i així, semblava que en Ferguson n’havia fet un gra massa amb el contrast, infonent les pors i el poc coneixement del comportament adult que havia tingut de petit en una situació que havia estat menys desesperada del que s’havia imaginat (hi havia hagut vodka, segons el que la seva mare havia explicat a en Gil, però només dues ampolles al llarg dels quaranta-sis dies que havien passat a Belmar), i per tant en Ferguson s’havia assegut després de llegir la carta i havia escrit dues respostes de penediment, d’una pàgina cadascuna, tant a la seva mare com al seu padrastre, demanant disculpes per qualsevol molèstia que hagués pogut causar-los i prometent-los que eliminaria el passatge ofensiu del llibre.


  Així, ara, el matí del 29 d’abril, estava plantat al vestíbul de l’Hôtel Pont Royal abraçant la seva mare, afectada pel trastorn horari, i demanant-li que el perdonés. A fora, la pluja repicava als carrers, i quan en Ferguson va posar la barbeta a l’espatlla de la seva mare, va mirar pels finestrals de l’hotel i va veure com un paraigua marxava volant de la mà d’una dona.


  No, Archie, va dir la seva mare, no t’he de perdonar per res. Ets tu que m’has de perdonar a mi.


  En Gil ja feia cua al taulell de recepció, esperant el torn per donar els passaports, signar la fitxa i registrar-se a l’hotel, i mentre ell s’ocupava d’aquells tràmits tediosos, en Ferguson va dur la seva mare fins a un banc en un racó del vestíbul. La va veure cansada del viatge, i si volia continuar parlant amb ell com suposava que volia, li seria més fàcil fer-ho asseguda. Exhausta, va afegir en Ferguson per a ell mateix, però no pas més del que ho hauria estat qualsevol després de viatjar dotze o tretze hores seguides, i amb bon aspecte, va pensar, a penes un bri de diferència entre ara i l’últim cop que l’havia vist, feia sis mesos i mig. La seva mare tan bonica. La seva mare tan bonica i una mica exhausta, i quina alegria tornar a veure-li la cara.


  T’he trobat molt a faltar, Archie, va dir ella. Ja sé que ara ja ets gran, i que tens tot el dret de viure on vulguis, però no havíem estat mai tant de temps separats, i m’ha costat acostumar-m’hi.


  Ja ho sé, va dir en Ferguson. A mi m’ha passat el mateix.


  Però ets feliç aquí, ¿oi?


  Sí, quasi sempre. Almenys m’ho sembla. La vida no és perfecta. Ni tan sols a París.


  Aquesta és bona. Ni tan sols a París. Ni tan sols a Nova York, tampoc.


  Digue’m, mama. ¿Per què has dit el que has dit fa un moment, abans que vinguéssim a seure aquí?


  Perquè és veritat, ves per què. Perquè em vaig equivocar fent tants escarafalls.


  No hi estic d’acord. El que vaig escriure és cruel i injust.


  No necessàriament. No pas vist des de quan tenies vuit anys. Mentre anaves a escola ho podia suportar, però llavors van venir les vacances i ja no sabia ni què havia de fer amb mi mateixa. Un desastre, Archie, això és el que era, un desastre absolut, i et devia fer una mica de por estar amb mi llavors.


  No es tracta d’això.


  No, t’equivoques. Sí que es tracta d’això. Te’n recordes de Boda jueva, ¿oi?


  És clar que me’n recordo. La mesquina cosina Charlotte i el seu marit calb i miop, el senyor No-sé-què.


  Nathan Birnbaum, el dentista.


  Ja deu fer deu anys d’allò, ¿no?


  Quasi onze. I encara és l’hora que els hagi tornat a parlar. Saps per què, ¿oi? (En Ferguson va fer que no amb el cap). Perquè em van fer el que he estat a punt de fer-te jo a tu.


  No et segueixo.


  Vaig fer unes fotos d’ells que no els van agradar. Unes fotos força bones, vaig trobar jo. No eren les fotos més afavoridores del món, però eren unes fotos bones, interessants, i quan es van negar a deixar-me-les publicar, vaig deixar que la Charlotte i en Nathan desapareguessin de la meva vida perquè vaig pensar que eren un parell de beneits.


  ¿I què té a veure això amb Laurel i Hardy?


  ¿No ho entens? Tu m’has fet una foto en el teu llibre. Moltes fotos, de fet, desenes i desenes, i la majoria són molt afavoridores, algunes ho són tant que quasi em va fer vergonya llegir aquelles coses sobre mi, però juntament amb totes les fotografies afavoridores n’hi ha una o dues que em mostren amb una llum diferent, amb una llum que no m’afavoreix gens, i quan vaig llegir aquestes parts del llibre em vaig sentir ferida i enfadada, tan ferida i tan enfadada que en vaig parlar a en Gil, cosa que no hauria d’haver fet, i llavors ell et va escriure aquella carta, que et va fer sentir tan malament, malament perquè sé que l’última cosa que voldries és fer-me mal, i quan ens vas contestar amb aquelles dues cartes breus, vaig pensar que t’havia fet una mala passada. El teu llibre és molt sincer, Archie. Hi dius la veritat en cada frase, i no vull que revisis res ni que en treguis res per mi. ¿Em sents, Archie? No en canviïs ni una paraula.


  La setmana va passar de pressa. La Vivian va suspendre les sessions d’estudi durant tota la visita, i tot i que en Ferguson va continuar llegint unes quantes hores cada matí, es trobava amb la seva mare i en Gil per dinar i després es quedava amb ells fins que era l’hora de tornar a casa i anar a dormir. En els mesos que havien passat des que havia marxat de Nova York havien canviat moltes coses, però essencialment tot era el mateix. En Gil havia acabat el seu llibre sobre Beethoven després de set anys de treball, i semblava que no li sabia gens de greu deixar les urgències de la crítica i el periodisme per la vida més assossegada d’ensenyar història de la música a Mannes. La mare d’en Ferguson continuava fent retrats de persones conegudes per a les revistes i a poc a poc recopilava material per a un nou llibre sobre el moviment antiguerra als Estats Units (era una proanti vehement). Aquells dies anava a tot arreu amb una Leica petita i uns quants rodets, captant imatges dels rètols de protesta que havien aparegut per tot París (EUA FORA DEL VIETNAM, YANKEE GO HOME, À BAS LES AMERLOQUES, LE VIETNAM POUR LES VIETNAMIENS), juntament amb nombroses escenes de carrers de París i un parell de rodets només d’en Ferguson i en Gil, junts i separats. Tots tres van mirar quadres al Louvre i al Jeu de Paume, van anar a la Salle Pleyel per escoltar-hi una interpretació de la Missa en temps de guerra de Haydn (en Ferguson i la seva mare van trobar que era extraordinària, però en Gil va respondre al seu entusiasme amb una rialla forçada, cosa que volia dir que per a ell no havia estat a l’altura), i una nit, després de sopar, en Ferguson els va convèncer d’anar a la sessió de les deu de l’Action Lafayette, on projectaven Random Harvest, de Mervyn LeRoy, una pel·lícula en què tots tres van convenir que sortien tantes tifarades de cavall que se n’haurien pogut omplir quatre estables, però, tal com va assenyalar la mare d’en Ferguson, que divertit que era veure la Greer Garson i en Ronald Colman fent veure que estaven enamorats.


  No cal dir que en Ferguson els va parlar de la carta d’Io Books. No cal dir que la seva mare va dir que estaria encantada de donar un negatiu d’Archie per a la coberta. No cal dir que en Ferguson els va dur a dalt per ensenyar-los l’habitació de la sisena planta. No cal dir que la seva mare i en Gil van reaccionar de manera diferent al que van veure. La seva mare va agafar aire i va dir: Oh, Archie, ¿com pot ser? En Gil, en canvi, li va donar un copet a l’espatlla i va dir: Qualsevol que pugui viure aquí té tot el meu respecte per sempre.


  Amb tot, hi havia altres temes que no eren tan senzills ni tan agradables per a en Ferguson, i uns quants cops durant la setmana es va trobar en la situació incòmoda d’haver d’amagar-los coses o de dir-los mentides. Quan la seva mare li va preguntar si havia conegut cap noia simpàtica, per exemple, es va inventar una història d’un breu flirteig amb una atractiva estudiant italiana que es deia Giovanna i que havia anat a la seva classe de l’Alliance Française. Era veritat que a classe hi havia hagut una Giovanna, però a part de dues converses de mitja hora al cafè de la cantonada de l’escola, no hi havia hagut res entre tots dos. Tampoc no hi havia hagut res entre ell i la Béatrice, la noia francesa tan intel·ligent que treballava d’ajudant a la Galerie Maeght i que teòricament era algú amb qui havia sortit un o dos mesos. Sí, la Béatrice treballava a la galeria, i havien segut junts en un sopar vernissage de la Maeght al desembre, flirtejant d’una manera lleugera i sense cap objectiu concret, però quan en Ferguson li havia trucat per proposar-li de sortir, ella l’havia rebutjat amb l’excusa que estava promesa, cosa que no s’havia molestat d’esmentar al sopar. No, no podia parlar de noies amb la seva mare perquè no n’hi havia hagut cap tret de les cinc prostitutes massa grasses o massa primes que havia trobat als carrers de Les Halles, i no tenia ganes de parlar-n’hi, com tampoc no volia trencar-li el cor parlant-li de l’Aubrey i de com s’havia excitat quan el sobirà dels elfs li havia ficat aquella cigala tan dura ben endins del cul. Ella no podia saber mai aquelles coses d’ell. Hi havia zones de la seva vida que havien d’estar vedades i guardades amb la màxima vigilància, i a causa d’això no podien tenir una relació tan estreta com havien tingut, com ell encara volia que tinguessin. Allò no volia pas dir que no li hagués mentit en el passat, però ara era més gran i les circumstàncies eren diferents, de manera que mentre caminava amb ella per París i s’alegrava de veure que contenta que estava, s’alegrava de veure que continuava tenint-la al costat, aquells dies també van estar tenyits de tristesa, de la sensació que una part essencial d’ell estava a punt de fondre’s i desaparèixer per sempre de la seva vida.


  Aquella setmana van fer tres sopars amb la Vivian, dos en restaurants i un a l’apartament de la rue de l’Université, un sopar tranquil amb només ells quatre i cap convidat, ni tan sols la Lisa, que normalment era present en totes les festes de la Vivian. En Ferguson es va quedar una mica sorprès quan va saber que la Lisa no hi seria, però llavors hi va reflexionar un parell de minuts i va comprendre que la Vivian es protegia, que era exactament el que ell hauria fet si hagués estat al seu lloc. Igual que ell, ella tenia un secret fosc per amagar al món, i tot i que en Gil era un amic de molts anys, pel que semblava no sabia res del matrimoni complicat que havia construït amb en Jean-Pierre ni res del que havia fet des de la mort d’en Jean-Pierre, i per tant no podia pas exposar-lo a l’espectacle de sopar amb la seva nova companya de llit. Els fantasmes de la tia Mildred i de la vaquera a Palo Alto quatre anys enrere, es va dir en Ferguson, però amb una diferència crucial: ell, amb només quinze anys, no s’havia molestat ni escandalitzat, mentre que en Gil, que en tenia cinquanta-dos, potser es pensava que no es molestaria però segurament s’escandalitzaria.


  Aquell vespre, mentre tots quatre seien al voltant de la taula del menjador, en Ferguson es va sentir confortat de veure com de bé s’entenien la Vivian i la seva mare, amb quina rapidesa s’havien fet amigues després de només unes quantes trobades, però ara totes dues estaven lligades gràcies a en Gil i a l’admiració mútua que es professaven (¿quantes vegades havia parlat la Vivian de les fotografies excepcionals de la seva mare?), i també gràcies a ell, al fill desplaçat de la seva mare que ara vivia sota el sostre de la Vivian, i des que havia arribat a París la seva mare li havia dit una vegada i una altra com d’agraïda estava a la Vivian perquè el cuidava i estudiava amb ell i perquè li donava tant, i al sopar d’aquell vespre deia aquelles coses directament a la Vivian, donant-li les gràcies per tenir cura del seu brivall, i sí, va dir la Vivian, Aquest dimoniet teu de vegades pot donar molta feina, i totes dues el burxaven perquè sabien que s’ho prendria bé i no el molestaria, ja que no tan sols no el molestava sinó que en realitat li agradava que el burxessin, i enmig d’aquella ronda de brometes dirigides a l’Archie, es va adonar que la Vivian sabia millor qui era ara que no pas la seva mare. No tan sols havia treballat en l’original del llibre amb ell, no tan sols llegien plegats les cent obres més importants de la literatura occidental, sinó que ho sabia tot sobre el seu jo intern dividit en dos i era, sense cap mena de dubte, la millor confident que havia tingut mai. ¿Una segona mare? No, allò no. A aquella edat ja no necessitava més mares. Però ¿què? Més que una amiga, menys que una mare. La seva germana bessona, potser. La persona que hauria estat si hagués nascut nena.


  L’últim dia va anar a l’Hôtel Pont Royal per acomiadar-los. Aquell matí la ciutat estava esplendorosa, un cel blau límpid, l’aire net i càlid, bones olors sortint de les boulangeries del barri, noies guapes als carrers, cotxes tocant el clàxon, ciclomotors espetegant, tota la gloriosa ufanor gershwiniana de la primavera a París, el París d’un centenar de cançons xarones i de pel·lícules en Technicolor, però el cert era que era realment gloriós i inspirador, que era realment el millor lloc del món, però fins i tot mentre en Ferguson anava a peu des de l’edifici de pisos de la rue de l’Université fins a l’hotel de la rue Sébastien-Bottin, fins i tot mentre es fixava en el cel i en les olors i en les noies, lluitava contra el pes immens que li havia caigut a sobre aquell matí, la por absurda i infantil d’haver de dir adéu a la seva mare. No volia que marxés. Amb una setmana no n’hi havia hagut prou, si bé una part d’ell sabia que estaria millor sense ella, que de mica en mica quan era amb ella sempre es tornava un nen petit, però ara la tristesa normal d’un altre comiat s’havia convertit en la premonició que no la tornaria a veure, que li passaria alguna cosa abans que tinguessin una altra oportunitat d’estar junts i que aquell adéu seria l’últim. Una idea ridícula, es va dir, la matèria de què estan fetes les fantasies romàntiques més ximples, un rampell de ràbia adolescent que havia adoptat una forma d’allò més vergonyosa, però ara la idea era amb ell i no sabia com desempallegar-se’n.


  En arribar a l’hotel va trobar la seva mare enmig d’un remolí de tràfec i excitació, ficada en el moment present i sense temps per parlar de premonicions fosques ni de malalties fatals ni d’accidents mortals, ja que aquell matí en concret anava a la Gare du Nord, marxava a Amsterdam, deixava París per anar a una altra ciutat, a un altre país, estava a punt de començar una altra aventura, i calia carregar bosses i maletes al maleter del taxi, calia fer mirades d’última hora a la bossa de mà per assegurar-se que hi duia les pastilles per a l’estómac d’en Gil, calia donar propines i dir paraules d’agraïment i dir adéu als porters i als grums, i després de fer una abraçada de comiat ràpida i animada al seu fill, es va girar per anar cap al taxi, però just quan en Gil li va obrir la porta i estava a punt de pujar al seient del darrere, es va girar i va enviar un petó ben gros i una rialla a en Ferguson. Porta’t bé, Archie, i de sobte la mala sensació que havia arrossegat des de bon matí es va esvair.


  Mentre veia com el taxi desapareixia per la cantonada, en Ferguson va decidir que ignoraria els desitjos de la seva mare i eliminaria el passatge del llibre.


  La mala sensació es va esvair, però tal com demostrarien els esdeveniments al cap de deu mesos, la premonició d’en Ferguson no havia estat equivocada. L’abraçada de comiat que va fer a la seva mare el dia 6 de maig va ser l’última vegada que es van tocar, i després que ella pugés al seient del darrere del taxi i en Gil en tanqués la porta, en Ferguson no va tornar a veure-la mai més. Van parlar per telèfon, una trucada la nit del seu vintè aniversari el març del 1967, però després que en Ferguson pengés l’auricular, no va tornar a sentir-li mai més la veu. La seva premonició no havia estat equivocada, però tampoc del tot exacta. L’accident o la malaltia mortal que en Ferguson s’havia imaginat que afectaria la seva mare no li va passar pas a ella sinó a ell, en aquest cas un accident de trànsit que va tenir lloc durant la seva visita a Londres per celebrar la publicació del seu llibre, cosa que volia dir que després d’acomiadar-se de la seva mare el 6 de maig del 1966 a París, li quedaven tres-cents quatre dies de vida.


  Per sort, no estava al corrent del pla tan cruel que els déus havien concebut per a ell. Per sort, no sabia que estava destinat a tenir una entrada tan breu en El llibre de la vida terrestre, i per tant va continuar vivint com si al davant hi tingués milers de dies en lloc de només tres-cents quatre.


  Dos dies després que la seva mare i en Gil marxessin cap a Amsterdam, en Ferguson es va fer enrere d’anar a una festa amb la Vivian i la Lisa quan va saber que en Fleming també hi estava convidat. Feia més de tres mesos de la nit dels diners i les llàgrimes, i feia temps que havia absolt en Fleming de cap culpa per aquell malentès. El que continuava perseguint-lo era el record del que s’havia permès fer amb en Fleming, la convicció que havia estat culpa d’ell, només d’ell, i com que en Fleming no l’havia obligat a fer res que ell no hagués dit que estava disposat a fer, ¿com podia considerar en Fleming responsable del que havia passat? No era en Fleming, era ell, la seva vergonya, el record de la seva avarícia i de la seva degradació el que l’havia dut a estripar les cartes d’en Fleming i a no tornar-li les trucades, però encara que ja no li guardés gens de rancor, ¿per què hauria de voler tornar-lo a veure?


  L’endemà a la cuina, a l’hora d’esmorzar, la Vivian li va parlar d’algú que havia conegut a la festa, que s’havia celebrat al jardí de l’edifici Reid, la seu de la Universitat de Columbia a París, un noi de vint-i-cinc o vint-i-sis anys que l’havia impressionat, va dir, algú que va pensar que a en Ferguson podria caure-li tan bé com a ella. Un canadenc de Mont-real de mare blanca quebequesa i de pare negre originari de Nova Orleans, una persona que es deia Albert Dufresne (Al-bear Du-frenn) que s’havia graduat a la Universitat de Howard, a Washington, on havia jugat a l’equip de bàsquet (cosa que la Vivian va suposar que interessaria a en Ferguson, i sí), i que havia anat a viure a París després de la mort del seu pare, on treballava en la seva primera novel·la (una altra cosa que la Vivian va suposar que interessaria a en Ferguson, i sí), i ara que ja havia captat la seva atenció, ell li va demanar que n’hi expliqués més detalls.


  ¿Com ara?


  Com ara, ¿com és?


  Intens. Intel·ligent. Compromès —en el sentit d’engagé—. Cap gran sentit de l’humor, em sap greu dir-te. Però molt viu. Captivador. Un d’aquells nois ardents que vol capgirar el món i reinventar-lo.


  Al contrari de mi, per exemple.


  Tu no vols reinventar el món, Archie, tu vols entendre el món per trobar una manera de viure-hi.


  ¿I què et fa pensar que pugui entendre’m amb aquesta persona?


  És escriptor com tu, juga a bàsquet com tu, és nord-americà com tu, fill únic com tu i, tot i que el seu pare va morir fa només un parell d’anys, un noi sense pare com tu, ja que el seu vell va fugir quan l’Albert tenia sis anys i se’n va tornar a Nova Orleans.


  ¿Què era el pare?


  Trompetista de jazz i, segons el seu fill, va ser un bevedor i un fill de puta rematat tota la vida.


  ¿I la mare?


  Mestra d’escola. Com la meva mare.


  Devíeu tenir moltes coses de què parlar.


  També he de dir que el senyor Dufresne té molt bona planta, una planta ben poc habitual.


  ¿En quin sentit?


  És alt. Entre metre vuitanta-cinc i metre noranta. Esvelt i musculós, diria, tot i que anava vestit, és clar, o sigui que no puc ser més precisa. Però sembla un exesportista que s’hagi mantingut en forma. Diu que encara juga a encistellar sempre que pot.


  Està bé. Però no veig què té de poc habitual.


  És la cara, diria, les característiques sorprenents de la cara. No tan sols tenia un pare negre, sinó que també té sang choctaw barrejada, em va explicar, i quan barreges això amb els gens de la seva mare blanca, en surt algú com ell, una persona negra amb la pell clara, amb uns trets una mica asiàtics o euroasiàtics. Un color de pell molt maco, vaig trobar, amb un to brillant com d’aram, una pell que no és ni massa fosca ni massa clara, just al punt, com deia la Rínxols d’Or, si saps què vull dir, una pell tan maca que vaig tenir ganes de tocar-li la cara tota l’estona que hi vaig parlar.


  ¿És guapo?


  No, no diria tant. Però de bon veure. Té una cara que tens ganes de mirar.


  ¿I què em dius de… de les seves inclinacions més íntimes?


  No n’estic segura. Normalment ho veig de seguida, però aquest Albert és un misteri. Un home a qui li van els homes, diria, però un home masculí que no vol anunciar als quatre vents la seva atracció pels altres homes.


  Un gai molt mascle.


  Potser sí. Va esmentar en James Baldwin uns quants cops, si és que això vol dir res. Li agrada Baldwin per sobre de tots els escriptors americans. Per això ha vingut a París, va dir, perquè volia seguir les passes d’en Jimmy.


  A mi també m’agrada molt Baldwin, i estic d’acord que és el millor escriptor americà, però el fet que li tirin els homes no demostra res sobre els homes a qui agraden els seus llibres.


  Exacte. En qualsevol cas, li vaig parlar una mica de tu, i l’Albert es va quedar molt impressionat quan li vaig explicar això del teu llibre, potser fins i tot va tenir una mica d’enveja. Dinou anys, va anar dient. Dinou anys i a punt de publicar, i ell en té vint-i-tants i encara batalla amb la primera part de la seva novel·la.


  Espero que li diguessis que era un llibre curt.


  Sí. Un llibre molt curt. I també vaig esmentar que et mors de ganes de jugar a bàsquet. Tant si t’ho creus com si no, viu a la rue Descartes, al cinquè arrondissement, i just davant del seu edifici hi ha una pista descoberta. Sempre està tancada, diu, però és fàcil saltar la tanca i no ha tingut mai cap problema per entrar a jugar-hi.


  He passat una pila de vegades per davant d’aquesta pista, però els francesos són tan estrictes amb les claus i els panys i les normes que em pensava que em deportarien si intentava entrar-hi.


  Va dir que li agradaria coneixe’t. ¿Hi estàs interessat?


  És clar que sí. ¿Per què no sopem amb ell avui? Hi ha aquell restaurant marroquí que t’agrada tant, el que és a tocar de la place de la Contrescarpe, La Casbah, i la rue Descartes queda just una mica més amunt. Si no té altres plans, potser podria venir a menjar una plata de couscous royale.


  Sopar aquell vespre a La Casbah amb la Vivian, la Lisa i el desconegut, que va comparèixer un quart tard, amb l’aspecte amb què l’havia descrit la Vivian, amb aquella pell tan maca i el seu posat intens i confiat. No, no era una persona donada a xerrar de banalitats ni a fer bromes, però era capaç de somriure i fins i tot de riure quan trobava que hi havia alguna cosa per riure, i fos el que fos aquella duresa que tenia tancada a dins quedava endolcida per la suavitat de la seva veu i la curiositat dels seus ulls. En Ferguson seia just davant d’ell. Li podia veure bé la cara, i tot i que la Vivian tenia raó de dir que no era una cara bonica, en Ferguson la va trobar atractiva. No, gràcies, va dir l’Albert quan el cambrer va intentar posar-li una mica de vi a la copa, i llavors va mirar en Ferguson i va explicar que de moment no en tocava ni una gota, cosa que semblava suggerir que abans n’havia tocat, segurament més del compte, una admissió de feblesa, potser, i venint d’una persona tan moderada i tan serena com l’Albert Dufresne, en Ferguson la va interpretar com un senyal que en el fons era humà. Altre cop la veu suau i ben modulada, que va recordar a en Ferguson com li agradava escoltar la veu del seu pare de petit, i amb el bilingüe Albert, que parlava amb un petit deix d’accent canadenc quan parlava francès i amb un petit deix d’accent francès quan parlava el seu genuí anglès nord-americà, en Ferguson es va trobar experimentant una mena de plaer semblant si no idèntic.


  Una conversa serpentejant que va durar dues hores, amb la Lisa més continguda del que l’havia vist mai en Ferguson, va aportar només un parell d’interjeccions divertides en lloc de cent, com si estigués sota l’encanteri del desconegut i fos conscient que les seves bromes no li haurien fet gràcia, però que relaxat que semblava l’Albert d’estar amb la Vivian, que tenia aquell efecte sobre la majoria de la gent, és clar, tot i que en aquell cas l’efecte podia ser més gran perquè hi havia alguna cosa d’ella que li recordava alguna característica de la seva mare, una persona amb qui estava molt unit, va dir, la mare blanca d’aquell noi negre amb el bergant del seu pare negre, menyspreat i difunt, que complicat devia ser, va pensar en Ferguson, i quin equipatge tan pesant devia portar l’Albert, i llavors van passar a Nova York i a l’any i mig que havia viscut a Harlem després d’acabar la universitat, seguit de la decisió d’anar a França perquè els Estats Units eren una fossa comuna per a tots els negres que hi vivien, sobretot per a un negre com ell (¿volent dir un home-home com ell?, es va preguntar en Ferguson, ¿o es referia a una altra cosa?), i llavors es van posar a parlar de la llarga història d’escriptors i d’artistes negres americans que havien anat a viure a París, la nua i misteriosa Josephine Baker, tal com la va definir l’Albert, i en Richard Wright, en Chester Himes, en Countee Cullen, i en Miles Davis als braços de la Juliette Gréco, la Nancy Cunard als braços d’en Henry Crowder, i en Jimmy, l’heroi de l’Albert, a qui havien insultat tan grollerament pel fet de no haver-li demanat de parlar a la Marxa sobre Washington feia tres anys, va dir, però amb en Bayard Rustin ja a la llista d’oradors potser van trobar que amb un marica negre ja n’hi havia prou (els indicis anaven augmentant), i llavors en Ferguson va aprofitar i va començar a parlar de L’habitació de Giovanni, que segons la seva humil i sincera opinió era un dels llibres més valents i més elegants que havia llegit mai (un comentari que va ser saludat amb un gest d’assentiment amb el cap de l’Albert), i al cap d’un moment, tal com passava sovint amb les converses d’un sopar, van passar a un altre tema i es van posar a parlar de bàsquet, dels Boston Celtics i d’en Bill Russell, cosa que va dur en Ferguson a fer la mateixa pregunta que havia fet a en Jim anys enrere: ¿Per què en Russell és el millor si no és ni bo?, i l’Albert va contestar: Sí que és bo, Archie. Si ho volgués, en Russell podria anotar vint-i-cinc punts per partit. Només és que l’Auerbach no necessita que ho faci. Vol que sigui el director de l’equip i, com sap tothom, un director no toca cap instrument. Està allà plantat amb la batuta i dirigeix l’orquestra i, encara que sembli senzill, si no hi hagués cap director que fes aquesta feina, els músics desafinarien i tocarien les notes equivocades.


  El vespre va acabar amb una invitació. Si en Ferguson no estava enfeinat l’endemà a la tarda, podia anar a casa de l’Albert cap a dos quarts de cinc per jugar un partit d’un contra un a la seva «pista privada» a l’altra banda del carrer de l’edifici de la rue Descartes. En Ferguson va dir a l’Albert que feia mesos que no jugava, i que segur que estava rovellat, però sí, va dir, li encantaria.


  Així és com l’Albert Dufresne va entrar a la vida d’en Ferguson. Així és com l’home que seria conegut alternativament com Al Bear (Al l’Ós) i senyor Bear es va unir al regiment dels companys d’armes d’en Ferguson per a la següent batalla de la Guerra contra l’Avorriment i els Dolors de l’Existència Humana, ja que, a diferència del doble Aubrey Hull, que estava feliçment casat amb la simple Fiona i era un pare amorós dels seus dos plançons, l’Al Bear, solter i simple, les inclinacions més íntimes del qual es decantaven més pels Aubreys que per les Fiones d’aquest món, estava disponible per al combat a temps complet, i com que vivia a la mateixa ciutat que en Ferguson, temps complet volia dir quasi cada dia, almenys durant el temps que durés la batalla.


  Els esdeveniments inesperats de la primera tarda que van passar plegats, començant pels partits durs i disputats d’un contra un en què l’ex-Comandant en Cap retirat es va posar sota el cèrcol davant l’àgil exbase senyor Bear, amb els cossos xocant mentre lluitaven per atrapar pilotes dividides i intentaven taponar llançaments, tres partits ajustats amb vint o trenta faltes en cadascun i amb el curiós descobriment que en Ferguson, que era blanc, saltava més que en Dufresne, que era negre, i tot i que en Ferguson va acabar perdent tots tres partits perquè el seu llançament exterior no estava gens afinat, va quedar clar que tenien si fa no fa el mateix nivell, i que quan en Ferguson recuperés la forma, l’Albert hauria de jugar al màxim si no volia perdre.


  Enfilar-se a la tanca de tela metàl·lica després, tots dos exhaustos, panteixant, amarats d’una suor salada i enganxosa, i després travessar el carrer i pujar a l’apartament de l’Albert, a la tercera planta. L’ordre i la netedat de les dues habitacions, la paret amb quatre-cents llibres a l’habitació més gran amb el llit i l’armari, l’escriptori i la màquina d’escriure Remington a l’habitació petita, amb les pàgines de la novel·la que escrivia l’Albert ben apilades, la llum que entrava per les finestres de la cuina endreçada, amb la taula de fusta i les quatre cadires de fusta, i més llum que entrava per les finestres del lavabo de rajoles blanques. No era una dutxa com les dels Estats Units, sinó una dutxa aguantada amb la mà de França, dret o assegut a la banyera i ruixant-se amb el que en Ferguson anomenava un sortidor de telèfon, i com que en Ferguson era el convidat, l’Albert va tenir la gentilesa d’oferir-li que es dutxés primer, de manera que en Ferguson va entrar al lavabo, es va treure les vambes, es va treure els mitjons, els pantalons curts i la samarreta, molls i pudents, va engegar l’aigua i es va ficar a la banyera fonda i quadrangular. Es va ruixar des de dalt amb el sortidor de telèfon aixecat amb la mà dreta i l’aigua li va regalimar pel cap, i amb el soroll de l’aigua a les orelles i els ulls tancats per protegir-los d’aquells dards líquids i calents, no va sentir que l’Albert trucava a la porta ni va veure que entrava al lavabo al cap d’un moment.


  Una mà li tocava el clatell. En Ferguson va abaixar el braç, va deixar anar el mànec de la dutxa i va obrir els ulls.


  L’Albert encara duia els pantalons curts, però tota la resta havia desaparegut.


  Suposo que no et molesta, va dir a en Ferguson, mentre la mà li baixava per l’esquena i s’aturava al cul.


  Al contrari, va dir en Ferguson. Si no hagués passat, hauria sortit d’aquí com un client trist i decebut.


  L’Albert va posar l’altra mà al maluc d’en Ferguson i el va acostar cap a ell. Ets un noi meravellós, Archie, va dir, i no voldria que marxessis d’aquí decebut. De fet, seria molt millor que et quedessis, ¿no trobes?


  La tarda es va convertir en el vespre, el vespre es va convertir en la nit, la nit es va convertir en el matí i el matí es va convertir en una altra tarda. Per a en Ferguson aquell va ser el gran amor que només passa un cop a la vida, i durant els dos-cents cinquanta-sis dies següents va viure en un altre país, un lloc que no era França ni els Estats Units ni enlloc més, un nou país que no tenia nom, ni fronteres, ni pobles ni ciutats, un país amb només dos habitants.


  Allò no volia dir que el senyor Bear fos una persona fàcil d’entendre-s’hi o que en Ferguson no les passés una mica magres durant aquells més de vuit mesos de sexe, de camaraderia i de conflicte, ja que l’equipatge que arrossegava el seu nou amic era en efecte molt feixuc, i per més jove, brillant o segur d’ell mateix que l’Albert semblés de portes enfora, tenia una ànima vella i cansada, i les ànimes velles i cansades de vegades podien ser amargues, i de vegades rabioses, sobretot contra les ànimes d’aquells que no sentien la mateixa amargura ni la mateixa ràbia. Afectuós com era l’Albert la majoria dels dies, sovint amb una tendresa i una calidesa que aclaparaven en Ferguson i feien que pensés que no hi havia cap persona millor al món que l’home tendre i càlid que jeia al llit al seu costat, l’Albert també era orgullós i competitiu i donat a fer severs judicis morals sobre els altres, i no hi ajudava que el llibre del més jove de tots dos estigués a punt de publicar-se mentre que el més gran de tots dos encara treballés en el seu, i no hi ajudava que el sentit de l’humor juvenil d’en Ferguson sovint estigués renyit amb l’agra rectitud de l’Albert, ni la vertiginosa rastellera d’idees esbojarrades que se li acudien en moments de felicitat postcoital, com la proposta que s’afaitessin tots els pèls del cos, es compressin perruques i roba de dona i llavors anessin a un restaurant o a una festa per veure si aconseguien passar per dones de debò. Ar-shee, va dir en Ferguson, imitant la manera com la Celestine pronunciava el seu nom, ¿no estaria bé que pogués ser una dona per una nit? La resposta irritada de l’Albert: No siguis estúpid, va dir. Ets un home. Estigues orgullós de ser un home i oblida’t d’aquesta ximpleria de fer de drag queen. Si vols canviar qui ets, intenta ser negre un dia o dos i veuràs què passa. O, després d’una sessió especialment gratificant al llit, el suggeriment d’en Ferguson que entressin en el negoci de posar nus per a revistes pornogràfiques gais, imatges desplegables a tot color de tots dos fent-se petons i mamant-se-la i donant-se pel cul amb primers plans del semen sortint de la cigala, ¿no seria la bomba?, va dir en Ferguson, i pensa en els diners que podríem guanyar.


  ¿On és la teva dignitat?, li va replicar l’Albert, altre cop sense adonar-se que en Ferguson feia broma. I, ¿per què has de parlar de diners? Els teus pares potser no te’n passen gaires, però la Vivian et cuida molt bé, em sembla, o sigui que ¿per què has de parlar d’humiliar-te per un grapat de francs extres?


  Tu ho has dit, va dir en Ferguson, deixant enrere la seva fantasia juganera per parlar d’una cosa real, d’una cosa que feia un parell de mesos que el preocupava. La Vivian em cuida tan bé que començo a sentir-me com un gorrer, i no m’agrada aquesta sensació, almenys ja no. No està bé que li agafi tant, però, com saps, en aquest país no puc treballar, o sigui que ¿què representa que he de fer?


  Sempre podries vendre el cul en bars gais, va dir l’Albert. Llavors sabries de debò què és viure en el fang.


  Sempre hi he pensat, va respondre en Ferguson, recordant la nit dels diners i les llàgrimes. No m’interessa.


  Com que tenia set anys menys, en Ferguson era el jove en la relació, el petit que seguia els passos del gran, i era el paper que se sentia més preparat per fer, ja que per a ell no hi havia res millor que la sensació de viure sota la protecció de l’Albert, de no haver de ser el responsable ni el que se suposava que havia de pensar-ho tot, i en general l’Albert el va protegir, i en general el va cuidar més que bé. L’Albert era la primera persona que havia conegut que compartia la seva passió doble però unificada per la part mental i la part física, i la part física volia dir en primer lloc el sexe, la primacia del sexe per sobre de tota la resta d’activitats humanes, però també el bàsquet i els pesos i córrer, córrer al Jardin des Plantes, flexions de braços, abdominals, esquats i salts a la pista o a l’apartament, i els partits durs i aferrissats d’un contra un, que eren emocionants i satisfactoris en ells mateixos però que també eren una mena de preliminars eròtics elaborats, ja que ara que en Ferguson coneixia tan bé el cos de l’Albert, li costava no pensar en el cos nu amagat sota els pantalons curts i la samarreta de l’Albert mentre es movia per la pista, els detalls esplèndids i profundament admirats del cos físic del senyor Bear, i la part mental volia dir no tan sols les funcions i els esforços cognitius del cervell, sinó també l’estudi de llibres, de pel·lícules i d’obres d’art, la necessitat d’escriure, la tasca essencial d’intentar entendre o reinventar el món, l’obligació de pensar sobre un mateix en relació amb els altres i de rebutjar la temptació de viure només per a un mateix, i quan en Ferguson va descobrir que a l’Albert li agradaven tant les pel·lícules com els llibres, és a dir, que li agradaven tant com a ell mateix ara li agradaven els llibres, van agafar el costum d’anar junts a veure pel·lícules molts vespres, pel·lícules de tot tipus a causa dels gustos eclèctics d’en Ferguson i de la disposició de l’Albert a seguir-lo a qualsevol sala que triés, però de totes les pel·lícules que van veure no n’hi va haver cap de més important que la nova de Bresson, A l’atzar de Baltasar, que es va estrenar a París el 25 de maig i que van veure quatre vespres seguits, una pel·lícula que els va entrar al cor i al cap amb la fúria d’una revelació divina, l’Idiota de Dostoievski transformat en la història d’un ase a la França rural, l’oprimit i cruelment tractat Baltasar, símbol del patiment humà i de la santa paciència, i en Ferguson i l’Albert no se’n cansaven perquè tots dos veien la història de la seva vida en la història del Baltasar, tots dos tenien la sensació que eren el Baltasar mentre miraven la pel·lícula projectada a la pantalla, i per això hi van tornar tres vegades més després de la primera, i al final de l’última sessió en Ferguson havia après a imitar els sons aguts i discordants que sortien de la boca de l’ase en moments crucials de la cinta, els laments asmàtics d’una víctima que maldava per continuar respirant, un soroll punyent, i a partir de llavors, sempre que en Ferguson volia dir a l’Albert que estava baix de moral o que patia per una altra injustícia que havia vist al món, renunciava a les paraules i imitava el doble gemec atonal cap a dins i cap a fora del Baltasar, el bram del més enllà, com en deia l’Albert, i com que el mateix Albert era incapaç de deixar-se anar fins a aquell punt i per tant no podia afegir-s’hi, cada cop que en Ferguson es convertia en l’ase sofrent, li feia l’efecte que ho feia per tots dos.


  Gustos semblants en moltes coses, reaccions semblants davant de llibres, de pel·lícules i de gent (l’Albert adorava la Vivian), però pel que feia a l’escriptura havien caigut en una mena de punt mort en què cap dels dos no podia trobar el valor per ensenyar la seva obra a l’altre. En Ferguson tenia ganes que l’Albert llegís el seu llibre, però no volia obligar-l’hi, i com que l’Albert no li va demanar mai de veure’l, en Ferguson es va contenir i no va dir res, com tampoc no va compartir cap notícia amb ell sobre l’original corregit que l’Aubrey li havia enviat de Londres, sobre la decisió de fer servir la fotografia de la seva mare a la coberta, ni sobre la selecció de deu fotogrames de Laurel i Hardy i de deu fotogrames més de pel·lícules aparegudes entre el 1954 i el 1955 (entre els quals la Marilyn Monroe a There’s No Business Like Show Business, en Dean Martin i en Jerry Lewis a Artists and Models, la Kim Novak i en William Holden a Pícnic, en Marlon Brando i la Jean Simmons a Ells i elles, i la Gene Tierney i en Humphrey Bogart a The Left Hand of God). Tampoc no li va dir ni una paraula de les galerades, de les compaginades ni dels plecs relligats, que van arribar a principi de juny, a final de juny i a principi de setembre respectivament, i no va esmentar ni una sola vegada la carta que va rebre de l’Aubrey anunciant-li que en Paul Sandler, de Random House, a Nova York (l’exoncle Paul d’en Ferguson) s’encarregaria de l’edició americana del llibre un mes després que sortís a Anglaterra.


  Quan en Ferguson va preguntar a l’Albert si podia donar una ullada a la primera part de la novel·la que escrivia (una mica més de dues-centes pàgines, pel que semblava), l’Albert va dir que encara no estava prou polida i que no la podia ensenyar a ningú fins que no estigués acabada. En Ferguson va dir que ho entenia, cosa que de fet era certa, ja que ell tampoc no havia ensenyat el seu llibre a ningú fins que l’havia tingut acabat, però almenys potser podia dir-li com es titulava. L’Albert va fer que no amb el cap, assegurant que el llibre encara no tenia títol, o que més aviat en tenia pensats tres de possibles i encara no havia decidit quina preferia, una resposta que hauria pogut ser certa o una evasiva educada. La primera vegada que en Ferguson havia posat els peus a l’estudi de l’Albert, havia vist l’original damunt de l’escriptori, a prop de la màquina d’escriure Remington, però a partir d’aquell dia havia desaparegut, segurament dins d’un dels calaixos d’aquell gran escriptori de fusta. Diverses vegades en els mesos que van estar junts, en Ferguson es va trobar tot sol a l’apartament mentre l’Albert era fora fent algun encàrrec, cosa que volia dir que hauria pogut entrar a l’estudi i treure l’original del calaix on estigués amagat, però en Ferguson no ho va fer mai perquè no volia ser la mena de persona que feia aquella mena de coses, que traïa la confiança dels altres i trencava promeses i actuava d’amagat quan ningú no mirava, ja que donar un cop d’ull a l’original de l’Albert hauria estat tan mal fet com robar-lo o cremar-lo, un acte d’una deslleialtat tan repugnant que hauria estat imperdonable.


  L’Albert mantenia el seu llibre en secret, però en altres aspectes era sorprenentment obert, tenia ganes de parlar d’ell, i en les primeres setmanes que van estar junts en Ferguson es va assabentar de moltes coses del seu passat. Abandonat pel seu pare als sis anys, tal com havia explicat a la Vivian el vespre que s’havien conegut a l’edifici Reid, però més tard, després de disset anys sense contacte, recordat en el testament del seu pare, que li havia llegat ni més ni menys que seixanta mil dòlars, prou diners per viure a París durant cinc anys o més sense haver-se de preocupar per res que no fos la novel·la. L’estreta relació amb la seva mare, a qui havien expulsat de la seva estricta família catòlica quan es va casar amb un home negre, i fins i tot després que aquell home negre marxés i la família estigués disposada a perdonar i oblidar, la seva mare, forta i valenta, se n’havia mantingut allunyada expressament perquè ella no estava disposada a perdonar i oblidar. Mont-real, una ciutat on hi havia força gent negra i de races barrejades, una ciutat on l’Albert s’havia fet gran com un nen que destacava en els esports i en els estudis, però cap a la meitat de l’adolescència la consciència creixent que era diferent de la majoria dels nois, ja fossin negres, blancs o barrejats, i la por que la seva mare ho descobrís, cosa que l’Albert pensava que l’hauria destrossat, i per això havia marxat de Mont-real als disset anys per anar a la Universitat de Howard, als Estats Units, on tothom era negre, a Washington, on la majoria eren negres, una bona universitat però un lloc podrit per viure-hi, i de mica en mica durant el primer any de ser-hi s’havia deixat anar. Primer alcohol, després cocaïna, després heroïna, la gran caiguda en la confusió apàtica i en la certesa rabiosa, una barreja letal que va fer que tornés mig arrossegant-se a Mont-real i als braços de la seva mare, però era millor ser un fill drogoaddicte que no pas un fill marica, va raonar, i llavors ella se’l va endur a passar l’estiu a l’altiplà Laurentià i el va tancar en un graner per al que va anomenar la Cura Miles Davis, quatre dies seguits vomitant i cagant i cridant, els tremolors i els crits grotescos de la síndrome d’abstinència i la desintoxicació, la brutal confrontació amb el seu no-res patètic i el déu ridícul que no va voler cuidar-lo, i llavors la seva mare va treure’l del graner i va seure amb ell tranquil·lament els dos mesos següents mentre ell aprenia a menjar i a pensar de nou i a deixar de compadir-se. Va tornar a Howard a la tardor, i d’ençà d’aquell dia ni una gota de vi, de cervesa ni d’alcohol, ni una pipada d’herba ni una esnifada de coca, net durant els últims vuit anys però encara mort de por de recaure i morir de sobredosi, i quan l’Albert va explicar a en Ferguson aquella història el tercer dia que van passar junts, en Ferguson va decidir que no beuria en presència de l’Albert, ell que fruïa tant amb l’alcohol i s’ho passava quasi tan bé bevent vi com tenint relacions sexuals, deixaria de beure amb l’estimat senyor Bear, i no, no feia gràcia, no feia cap gràcia, però era necessari.


  Al cap de deu dies d’aquell tercer dia, en Ferguson va començar a escriure de nou. La seva idea original havia estat reprendre la feina tornant a mirar alguns dels articles que havia escrit a l’institut per veure si podia salvar-ne res, però després d’un examen acurat del text sobre els no-westerns d’en John Wayne, que en un moment determinat li havia semblat el millor assaig que havia escrit mai, va trobar que era ordinari i deficient, que no valia la pena pensar-hi més. Des de llavors havia avançat molt, i ¿per què havia de tornar enrere quan tot en ell li demanava anar endavant? Havia aplegat prou bons exemples per començar a escriure l’article sobre la representació de la infància en el cinema, i el llibre «Drapaires i genis», que no havia parat d’evolucionar, havia rebut el títol més senzill i més directe de «Pel·lícules i cinema», una distinció que li permetria explorar la línia sovint difusa que separava l’art de l’entreteniment, però enmig de les seves deliberacions sobre quin text havia d’escriure primer, li havia sortit una cosa nova, una cosa prou àmplia per englobar totes dues idees, i en Ferguson estava a punt per posar-s’hi.


  En Gil li havia enviat una carta des d’Amsterdam juntament amb un paquet de llibres, fullets i postals de la casa d’Anna Frank, al número 263 de Prinsengracht, que ell i la mare d’en Ferguson havien visitat l’últim dia que havien passat a la ciutat. Ara era un museu, escrivia en Gil, i el públic podia pujar les escales fins a l’Annex Secret i entrar a l’habitació on la jove Anna Frank havia escrit el seu diari, i com que recordava com en Ferguson s’havia emocionat amb aquell llibre quan l’havia llegit a la classe d’anglès quan feia vuitè a l’acadèmia Riverside, com s’havia ficat en el llibre fins al punt que vas confessar que estaves «penjat» de l’Anna Frank i una vegada fins i tot vas arribar a dir que n’estaves «bojament enamorat», he pensat que el material que t’incloc t’interessaria. Ja sé que hi ha alguna cosa impròpia en la fetitxització d’aquesta pobra noia, prosseguia en Gil. Després del llibre supervendes, i després de l’obra de teatre i la pel·lícula, l’Anna Frank s’ha convertit en la representant kitsch de l’Holocaust per a la població no-jueva als Estats Units i arreu del món, però ella no en té cap culpa, l’Anna Frank és morta, i el llibre que va escriure és una bona obra, l’obra d’una escriptora en potència amb un talent veritable, i he de dir que la teva mare i jo vam quedar profundament impressionats per la visita a la casa. Després que ens parlessis de l’assaig que tens pensat d’escriure sobre els nens al cinema, no vaig poder evitar pensar en tu mentre mirava les fotografies que l’Anna havia penjat en una paret de l’Annex Secret, retalls de diaris i de revistes d’estrelles de Hollywood —la Ginger Rogers, la Greta Garbo, en Ray Milland, les germanes Lane—, i això em va dur a comprar-te el llibre amb els seus escrits que no estan relacionats amb el diari, La casa del darrere. Fes una ullada al relat «El somni de ser una estrella de cine», una fantasia sobre un desig complert d’una noia europea de disset anys que es diu Anna Franklin (l’Anna Frank no va arribar als disset anys) que escriu a la Priscilla Lane a Hollywood i a qui conviden a passar les vacances d’estiu amb la família Lane. Un llarg viatge amb avió a través de l’Atlàntic, després a través del continent americà, i quan aterra a Califòrnia, la Priscilla la du als estudis Warner Bros., on a la noia li fan fotos i una prova —i acaba fent de model de roba de tenis. Quin deliri! I recorda també, Archie, la fotografia que l’Anna F. va enganxar al diari amb el comentari que deia: «Aquesta soc jo com m’agradaria ser sempre. Llavors potser tindria alguna possibilitat d’entrar a Hollywood». Milions de persones assassinades, el final de la civilització, i una nena holandesa destinada a morir en un camp de concentració somia amb Hollywood. Potser et ve de gust pensar-hi.


  Allò es va convertir en el projecte següent d’en Ferguson, un assaig d’una llargada encara indeterminada que duria per títol «Anna Frank a Hollywood». No tan sols escriuria sobre els nens en el cinema, també escriuria sobre l’efecte del cinema en els nens, especialment de les pel·lícules de Hollywood, i sobre nens no tan sols americans sinó de tot el món, ja que recordava que havia llegit en algun lloc que el jove Satyajit Ray, de l’Índia, havia escrit una carta a l’estrella juvenil Deanna Durbin a Califòrnia, i fent servir en Ray i l’Anna Frank d’exemples principals, també podria explorar la divisió entre art i entreteniment en què havia pensat des que havia començat a pensar en el cinema. El reclam d’entrar en un món paral·lel de glamur i llibertat, el desig d’alinear-se amb les històries dels altres, que eren més grans i més bones que la realitat, el jo que sortia levitant d’ell mateix i deixava la terra enrere. Era un tema prou significant i, en el cas de l’Anna Frank, un assumpte de vida i mort. Pel·lícules i cinema. La seva estimada Anna, abans i ara, atrapada a l’Annex Secret i somiant d’anar a Hollywood, morta als quinze anys, assassinada a Bergen-Belsen a l’edat de quinze anys, i un bon dia Hollywood va fer una pel·lícula sobre els últims anys de la seva vida i es va convertir en una estrella.


  No saps el valor que tenen aquestes coses per a mi, va escriure en Ferguson al seu padrastre, donant-li les gràcies per la carta i els llibres. Han fet cristal·litzar les meves idees i m’han donat una nova visió sobre el que vull escriure. De debò. Gràcies a tu, el projecte ha agafat una altra volada, i només espero que sigui capaç de fer-hi justícia. Roba de tenis. Pobles amb filferro de pues vigilats per metralladores. La Greta Garbo rient per primer cop. Saltironejant per les platges de Califòrnia mentre una epidèmia de tifus s’escampa per la capital del Fang. És l’hora dels còctels, nois i noies. És l’hora dels pous de calç, nens i nenes morts de gana. ¿Com podem continuar estimant-nos? ¿Com podem continuar tenint els nostres pensaments tan egoistes? Tu vas ser-hi, Gil, tu vas veure-ho de primera mà i vas ensumar-ne les olors, però tot i així has dedicat la teva vida a la música. M’és impossible dir-te com t’admiro i com t’estimo.


  Estar amb l’Albert volia dir no estar amb l’Albert durant bona part de les hores de llum. L’Albert a la rue Descartes afegint paraules a la seva novel·la, en Ferguson a la seva chambre de bonne llegint els llibres de la llista d’en Gil i treballant en el seu assaig, fins que, cap a les cinc de la tarda, en Ferguson deixava el bolígraf i s’arribava a peu a casa de l’Albert, on de vegades jugaven a bàsquet i de vegades no, i depenent del que fessin o no fessin, després baixaven a peu fins al sorollós mercat de la rue Mouffetard per comprar el sopar, o no anaven a comprar el sopar i anaven més tard a un restaurant, i com que en Ferguson no es podia permetre menjar en restaurants, l’Albert pagava sempre la seva part del compte (era generós amb els diners i una vegada i una altra deia a en Ferguson que mengés i se n’oblidés), i llavors, després d’anar o no anar al cinema (normalment anar-hi), tornaven a l’apartament de la tercera planta al davant de la pista de bàsquet i es ficaven junts al llit, tret dels vespres en què l’Albert anava a sopar a l’apartament de la Vivian i passava la nit a la petita habitació d’en Ferguson a la sisena planta.


  En Ferguson s’imaginava que duraria per sempre, i si no per sempre durant molt de temps, durant molts més mesos i anys, però després de dos-cents cinquanta-sis dies de viure en aquella rutina apassionant, allò que havia temut respecte a la seva mare aquell matí de maig en què li havia dit adéu li va passar curiosament i inesperadament a la mare de l’Albert. Un telegrama a les set del matí del dia 21 de gener mentre encara dormien al llit de l’Albert a la rue Descartes, el conserge trucant fort a la porta i dient, Monsieur Dufresne, un télégramme urgent pour vous, i de cop i volta tots dos van saltar del llit i es van vestir, i llavors l’Albert va llegir el telegrama, el telegrama blau amb la tràgica notícia que la seva mare havia ensopegat i caigut tot un tram d’escales a l’apartament de Mont-real i havia mort als seixanta anys. L’Albert no va dir res. Va allargar el telegrama a en Ferguson i va continuar sense dir res, i quan en Ferguson va haver llegit el telegrama, que s’acabava amb les paraules TORNA DE SEGUIDA, l’Albert havia començat a udolar.


  Va marxar cap al Canadà aquell mateix dia, a la una del migdia, i com que mentre fos allà s’havia d’ocupar d’una pila d’assumptes familiars i financers complicats, i com que després d’enterrar la seva mare va decidir anar a Nova Orleans per saber més coses de la vida del seu pare, tal com va explicar en una carta que va escriure a en Ferguson, va acabar estant dos mesos a l’altra punta de món, i com que el dia que l’Albert va marxar de París a en Ferguson només li quedaven quaranta-tres dies de vida, no van tornar a veure’s mai més.


  En Ferguson estava tranquil. Sabia que l’Albert tornaria en algun moment, i mentrestant ell continuaria avançant amb la seva feina i aprofitaria l’absència de l’Albert per reprendre l’antic costum de beure vi per sopar, una copa rere l’altra de vi que l’emborratxés si calia, ja que tot i que estava tranquil, també estava preocupat per l’Albert, que havia quedat aixafat amb el telegrama i havia semblat mig trastocat quan s’havien abraçat en el moment del comiat a l’aeroport, i ¿què passaria si no podia suportar-ho i tornava a consumir? Estigues tranquil, es deia, i pren-te una altra copa de vi, estigues tranquil i continua endavant. L’assaig sobre l’Anna Frank ja tenia més de cent pàgines i s’havia convertit en un llibre, un altre llibre que tardaria com a mínim un altre any a acabar, però ja no era gener, era febrer, i amb la publicació de Laurel i Hardy a un mes vista, començava a costar-li concentrar-se.


  L’Aubrey no havia tornat a París d’ençà de la breu visita a l’abril, però ell i en Ferguson s’havien escrit més de vint vegades durant els últims deu mesos. Molts detalls grans i petits per parlar sobre el llibre, però també al·lusions afectuoses i jocoses a les hores que havien passat plegats a l’habitació de la cinquena planta de l’Hôtel George V, i tot i que en Ferguson havia escrit que sortia més o menys amb algú a París, el sobirà dels elfs no es va desanimar i estava del tot disposat a fer una nova sessió o diverses sessions durant la propera visita del seu autor a Londres. Així era com semblava que funcionaven les coses en el món sense dones en què viatjava ara en Ferguson. Tal com l’Albert li havia explicat una vegada, les normes de fidelitat que regien les relacions entre homes i dones no afectaven les relacions entre homes i homes, i si hi havia cap avantatge en el fet de ser un marica proscrit en lloc d’un ciutadà casat que respectava la llei, era la llibertat de tirar-te qui volguessis sempre que ho volguessis —sempre que no ferissis els sentiments del número u—. Però, ¿què volia dir allò exactament? No dir al número u que havies estat amb un altre, suposava en Ferguson, i si l’Albert es tirava algú o alguns altres en les seves peregrinacions per l’Amèrica del Nord, en Ferguson no ho voldria saber, com tampoc no diria res a l’Albert en el cas que acabés tirant-se l’Aubrey a Londres. No, no en el cas, es va dir, sinó quan, quan i on i quantes vegades durant els dies i les nits que seria a Anglaterra, ja que tot i que estimava l’Albert trobava que l’Aubrey era irresistible.


  La idea era que el llibre sortís el 6 de març, un dilluns. En Ferguson celebraria l’aniversari a París el dia 3, agafaria el tren que enllaçava amb el transbordador a la Gare du Nord la nit del dia 4 i arribaria a Victoria Station el matí del dia 5. En les comunicacions més recents, l’Aubrey li havia confirmat que ja havia organitzat actes i entrevistes tal com li havia promès, inclosa una vetllada temàtica sobre Laurel i Hardy al National Film Theatre, un programa de curtmetratges on es projectarien junts Big Business (vint minuts), Two Tars (vint-i-un minuts), Blotto (vint-i-sis minuts) i el disbarat més gran del segle, The Music Box (trenta-un minuts), i quan li van confirmar la decisió de l’NFT, en Ferguson es va passar tota una setmana escrivint presentacions d’una pàgina per a cadascuna de les quatre pel·lícules, pres del pànic només de pensar que es podia quedar garratibat davant del públic si intentava improvisar a l’escenari sense apunts, i com que volia que els seus textos fossin atractius i enginyosos però també informatius, va dedicar moltes hores a escriure’ls i reescriure’ls abans de quedar mínimament satisfet amb els resultats. Però que divertit que era fer-ho —i quina cosa tan considerada i generosa que havia fet l’Aubrey per ell— i llavors, només vint-i-quatre hores després d’acabar les presentacions, van arribar dos exemplars anticipats del llibre amb el correu de la tarda del dimecres 15 de febrer, i per primer cop en la vida d’en Ferguson el passat, el futur i el present es van unir. Havia escrit el llibre, i després havia esperat el llibre, i ara tenia el llibre a les mans.


  Va regalar un dels exemplars a la Vivian, i quan ella li va demanar que l’hi signés, en Ferguson va riure i va dir, No ho he fet mai, ¿saps? ¿On representa que he de signar, i què representa que he de dir?


  El lloc tradicional és la portada, va dir la Vivian. I pots dir el que vulguis. Si no se t’acut res, posa-hi només el nom.


  No, això no ho faré. He de dir alguna cosa. Dona’m un minut, ¿d’acord?


  Eren a la sala d’estar. La Vivian estava asseguda al sofà amb el llibre a la falda, però en lloc de seure al seu costat, en Ferguson va començar a caminar amunt i avall davant seu, i després d’un parell d’anades i vingudes, va deixar la zona del voltant del sofà i va anar fins a la paret del fons de l’habitació, va girar cap a la dreta i va caminar fins a la paret següent, llavors va tornar a girar cap a la dreta i va caminar fins a l’altra paret, i finalment va fer mitja volta i va tornar fins al sofà, on per fi va seure al costat de la Vivian.


  D’acord, va dir, ja estic. Dona’m el llibre i te’l signo.


  La Vivian va dir: Em sembla que ets la persona més estranya i més divertida que he conegut mai, Archie.


  Sí, ja ho pots ben dir. Soc la pera llimonera. El senyor Ha-ha amb un vestit de pallasso morat. Ara dona’m el llibre.


  La Vivian li va allargar el llibre.


  En Ferguson va trobar la portada i es va ficar la mà a la butxaca per buscar-hi un bolígraf, però just quan estava a punt de començar a escriure, es va aturar, es va girar cap a la Vivian i va dir, Seré breu. Espero que no et molesti.


  No, Archie, no em molesta. Gens ni mica.


  En Ferguson va escriure: Per a la Vivian, amiga estimada i salvadora —Archie.


  La terra va fer setze voltes més, i el vespre del 3 de març van celebrar el seu vintè aniversari amb un sopar íntim a l’apartament. La Vivian li havia ofert la possibilitat de convidar tanta gent com volgués, però en Ferguson havia dit que no, gràcies, que volia que fos una celebració familiar, cosa que volia dir ells dos amb la Lisa i l’absent Albert, que voltava pel Sud intentant trobar membres de la família del seu pare, i tot i que en Ferguson sabia que era ridícul, va demanar a la Vivian si podien parar la taula amb un lloc per a l’Albert, amb el mateix esperit amb què es guardava un lloc per al profeta Elies durant la Pasqua jueva, i la Vivian, que no ho va trobar gens ridícul, va demanar a la Celestine que parés taula per a quatre. Al cap d’un moment, va decidir augmentar el nombre a sis per incloure-hi la mare i el padrastre d’en Ferguson.


  Li quedaven dos dies de vida, i aquell seria l’últim cop que hi parlaria, però ja havien acordat la trucada, i una hora abans que segués a taula per sopar amb la Vivian i la Lisa el vespre del dia 3, la seva mare i en Gil van trucar des de Nova York per desitjar-li un bon aniversari i bona sort en el viatge a Londres. En Ferguson va dir a en Gil que s’enduria Our Mutual Friend (el llibre que feia noranta-u de la llista), que li faria companyia durant els dos llargs trajectes a través del canal (onze hores cadascun), però que dubtava que tingués gaire temps de llegir-lo a Londres, perquè hi tenia una agenda molt atapeïda. En qualsevol cas, només faltarien nou llibres després d’aquell, i ell i la Vivian tenien previst d’haver-los acabat tots a final de maig, però quin plaer era viure dins el cervell ple a vessar d’aquell anglès, va comentar, i quan ell i la professora Vivian haguessin acabat el número cent, volia posar-se al dia de totes les novel·les de Dickens que encara no havia llegit.


  Llavors s’hi va posar la seva mare i va començar a parlar-li del temps. Anglaterra era un lloc humit, va dir, i havia de recordar-se de dur un paraigua en tot moment i portar l’impermeable i potser fins i tot comprar-se un parell de galotxes per protegir-se les sabates i els peus. Qualsevol altre dia, en Ferguson s’hauria enfadat. Li parlava com si fos una criatura de set anys, i normalment l’hauria ignorat amb un grunyit o se n’hauria rigut amb algun comentari jocós o mordaç, però aquell dia en concret no es va enfadar sinó que li va fer gràcia, gràcia i tendresa que dins d’ella continués cremant aquell perpetu esperit matern. És clar que no, mama, va dir. No aniré enlloc sense paraigua. T’ho prometo.


  En realitat, en Ferguson es va descuidar el paraigua al tren en arribar a Londres el matí del dia 5. No el volia perdre, però amb les presses per agafar l’equipatge i sortir a l’andana per buscar-hi l’Aubrey, el paraigua havia quedat oblidat. I sí, aquell matí plovia a la ciutat, tal com havia predit la seva mare, ja que en efecte Anglaterra era un lloc humit, i el primer que va sorprendre en Ferguson van ser les olors, l’onada de noves olors que li va venir a sobre tan bon punt va canviar l’aire del seu compartiment per l’aire de l’estació, unes olors que eren del tot diferents de les olors de París i de Nova York, un ambient més cru i més punyent, carregat amb la barreja d’emanacions d’americanes de llana mullades i de carbó encès i de parets de pedra humides i del fum de les cigarretes Player’s amb el tabac de Virginia tan dolç en contrast amb la contundència de les Gauloises i les fragàncies torrades de les Lucky i les Camel. Un món diferent. Tot completament diferent, i com que era principi de març i encara no havia arribat la primavera, una nova mena de fred als ossos.


  I llavors l’Aubrey li va somriure i va envoltar en Ferguson amb els seus braços petits, declarant que el xicot tan ben plantat per fi havia baixat i que passarien una bona setmana plegats. Van anar cap a la parada de taxis, on es van arraulir sota la cúpula del paraigua negre de l’Aubrey i van esperar el torn, parlant primer de l’alegria de tornar-se a veure, però pocs instants després l’Aubrey editor va explicar al Ferguson autor que els últims dies havien començat a aparèixer les primeres crítiques del llibre i que havien estat totes positives tret d’una, un article excel·lent al New Statesman, un gran elogi a l’Observer, i tot de coses bones en tots els altres llevat de les bestieses del Punch. Que bé, va dir en Ferguson, conscient que aquelles opinions eren molt importants per a l’Aubrey, però ell se sentia curiosament distant de tot plegat, com si les crítiques s’haguessin escrit sobre el llibre d’algú altre, d’una altra persona amb el seu nom, potser, però no de la persona que entrava en un taxi de Londres per primer cop, un dels llegendaris cotxes mastodòntics que havia vist en tantes pel·lícules al llarg dels anys i que van resultar encara més grossos del que s’havia imaginat, una altra cosa britànica que era diferent de les coses americanes i franceses, i que agradable que era estar assegut en aquell espai enorme del darrere escoltant com l’Aubrey recitava els noms de directors i de crítics de revistes de qui no sabia res i que per a ell no eren pas més reals que els figurants d’una obra de teatre del segle XVIII. Llavors el taxi va arrencar i va començar a dirigir-se a l’hotel, i de sobte ja no va ser agradable sinó desconcertant i fins i tot una mica esgarrifós. El volant era a l’altre cantó del cotxe, i el taxista conduïa per l’altre cantó del carrer! En Ferguson sabia perfectament que els anglesos ho feien d’aquella manera, però no ho havia experimentat mai, i per la força del costum i de tota una vida d’accions reflexes, el seu primer trajecte pels carrers de Londres va fer que s’estremís cada cop que el taxista girava o que un altre cotxe se’ls acostava en sentit contrari, i una vegada i una altra va haver de tancar els ulls per la por que toparien.


  Van arribar sans i estalvis a l’hotel Durrants, George Street 26 (W1), no gaire lluny de la Col·lecció Wallace i de l’església de Saint James. Durrants rimava amb currants,[22] i l’Aubrey va dir que l’havia escollit per a en Ferguson perquè era típicament britànic i respectable, no pas el Londres modern sinó el Londres tradicional, amb un bar amb panells de fusta a la planta baixa que era tan feixuc i tan espectacularment arcà que en C. Aubrey Smith n’era un habitual encara que fes vint anys que era mort.


  I, a més, va prosseguir el sobirà dels elfs, els llits són d’allò més còmodes.


  Tu i el teu cap sempre tan calent, va dir en Ferguson. No m’estranya que ens entenguem tan bé.


  Cada qual amb son igual, amiguet ianqui. Amb una ploma al barret i un bon parell de ponis per baixar a la ciutat.


  L’Aubrey va ajudar en Ferguson a registrar-se, però llavors es va haver d’afanyar a tornar a casa. Era diumenge, el dia lliure de la mainadera, i havia promès que estaria amb la Fiona i els nens fins a l’hora del te, moment en què tornaria a l’hotel per cavalcar amb el poni i després treure en Ferguson a sopar.


  La Fiona es mor de ganes de coneixe’t, però malauradament no podrà ser fins demà.


  Doncs jo em moro de ganes que tornis aquesta tarda. ¿Quan és l’hora del te, per cert?


  Per als nostres plans, qualsevol moment entre les quatre i les sis. Fins llavors pots descansar. Aquestes travessies del Canal poden ser molt dolentes per al cos. Deus estar fregit —o almenys saltat.


  Tant si t’ho creus com si no, he pogut dormir al tren, o sigui que estic bé. Cru, com si diguéssim. Fresc i eixorivit i amb ganes de marxa.


  Quan en Ferguson va haver desfet l’equipatge, va tornar a la planta baixa i va entrar al menjador per prendre l’esmorzar, que encara servien a les deu, i va tenir el primer contacte amb la cuina anglesa, una plata que consistia en un ou ferrat (oliós però deliciós), un parell de llenques de cansalada massa poc cuites (una mica repel·lents però delicioses), dues salsitxes de porc, un tomàquet a la planxa ben planxat i dues llesques gruixudes de pa blanc ben untades de mantega de Devonshire, que era millor que qualsevol altra mantega que hagués menjat mai. El cafè era imbevible, de manera que el va canviar per una tetera, sens dubte el te més fort de tota la cristiandat, que va haver de rebaixar amb aigua calenta abans de fer-se’l tirar gola avall, i llavors va donar les gràcies al cambrer, es va aixecar de la cadira i va anar trotant cap al lavabo d’homes per dedicar una sessió llarga i dissortada als seus budells remoguts.


  Volia sortir a passejar, però la pluja moderada que havia caigut abans s’havia convertit en un aiguat, i en lloc d’anar a dalt i tancar-se a l’habitació, va decidir visitar el famós bar amb panells de fusta i buscar-hi el fantasma d’en C. Aubrey Smith.


  A aquella hora el bar era buit, però no semblava que a ningú li importés quan va preguntar si podia seure allà una estona mentre esperava que el temps escampés (havien anunciat sol per a la tarda), i com que el mosso va ser tan simpàtic quan ho va preguntar, en Ferguson va decidir que els anglesos li queien bé i que eren un poble noble i generós, no tan tibats com podien ser els francesos, no tan malcarats com podien ser els americans, sinó bondadosos i serens, una gent tolerant que acceptava les flaqueses dels seus conciutadans i no t’interrompia ni et condemnava perquè parlessis amb un accent que no era el d’ells.


  Així, en Ferguson va seure en aquell bar buit amb les parets folrades de fusta i va cavil·lar una estona sobre els anglesos, en especial sobre en C. Aubrey Smith i el fet curiós però poc transcendent que ell, el més anglès de tots els cavallers anglesos, la personificació mateixa d’Anglaterra per a tot el públic americà en incomptables pel·lícules de Hollywood, hagués estat un altre sobirà dels elfs, en aquest cas dels elfs de Cinelàndia, i al cap de poc en Ferguson ja havia tret la llibreta que duia a la butxaca de l’americana i escrivia el nom d’actors britànics que havien treballat a Califòrnia i que, fins a un grau que en Ferguson no havia considerat mai fins aquell matí, havien contribuït a crear el que el món ara veia com a cinema americà. Tants noms, i tantes pel·lícules amb aquells noms a la llista de crèdits, i mentre en Ferguson els escrivia a mesura que li venien al cap o, més ben dit, se’ls arrencava de dins el cap a mesura que se li acudien, va incloure els títols de les pel·lícules en què havia vist actuar aquells noms i es va quedar parat de tots els que hi havia, una allau de pel·lícules, més i més pel·lícules, massa pel·lícules, al final, una quantitat increïble de pel·lícules, i segurament n’hi havia moltes més que havia oblidat.


  Per començar amb el primer nom de la llista, l’inevitable Stan, el company de l’Ollie, nascut com a Arthur Stanley Jefferson a la ciutat d’Ulverston el 1890 i després traslladat als Estats Units el 1910 amb la companyia d’en Fred Karno com a suplent de Chaplin, més de vuitanta pel·lícules vistes amb l’Stan Laurel, més de cinquanta amb Chaplin i com a mínim vint amb en C. Aubrey Smith (entre les quals La reina Cristina de Suècia, Caprici imperial, Tres llancers bengalís, Mars de la Xina, El petit lord i El presoner de Zenda), i centenars més amb Ronald Colman, Basil Rathbone, Freddie Bartholomew, Greer Garson, Cary Grant, James Mason, Boris Karloff, Ray Milland, David Niven, Laurence Olivier, Ralph Richardson, Vivian Leigh, Deborah Kerr, Edmund Gwenn, George Sanders, Laurence Harvey, Michael Redgrave, Vanessa Redgrave, Lynn Redgrave, Robert Donat, Leo G. Carroll, Roland Young, Nigel Bruce, Gladys Cooper, Claude Rains, Donald Crisp, Robert Morley, Edna May Oliver, Albert Finney, Julie Christie, Alan Bates, Robert Shaw, Tom Courtenay, Peter Sellers, Herbert Marshall, Roddy McDowall, Elsa Lanchester, Charles Laughton, Wilfred Hyde-White, Alan Mowbray, Eric Blore, Henry Stephenson, Peter Ustinov, Henry Travers, Finlay Currie, Henry Daniell, Wendy Hiller, Angela Lansbury, Lionel Atwill, Peter Finch, Richard Burton, Terence Stamp, Rex Harrison, Julie Andrews, George Arliss, Leslie Howard, Trevor Howard, Cedric Hardwicke, John Gielgud, John Mills, Hayley Mills, Alec Guinness, Reginald Owen, Stewart Granger, Jean Simmons, Michael Caine, Sean Connery i Elizabeth Taylor.


  La pluja va parar a les dues, però el sol no va sortir. El que va passar va ser que el cel ennuvolat es va omplir de més núvols, uns núvols tan densos i tan voluminosos que van començar a despenjar-se, baixant a poc a poc del lloc habitual que ocupaven al cel fins a tocar terra, i quan en Ferguson per fi va sortir de l’hotel per fer una passejada curta pel barri, els carrers eren un laberint de boira. Mai no s’hi havia vist tan poc en el que en teoria encara era el dia, i es va preguntar com s’ho feien els anglesos per continuar fent la seva en aquella foscor tan xopa i tan vaporosa, però ben mirat, es va dir, els anglesos devien conèixer bé els núvols, ja que si havia après res de Dickens era que els núvols del cel de Londres sovint baixaven a veure la gent, i en un dia com aquell semblava com si haguessin portat el raspall de dents i tinguessin previst quedar-se a passar la nit.


  Passaven pocs minuts de les tres. En Ferguson va decidir que començaria a tirar cap a l’hotel per preparar-se per a la tornada de l’Aubrey, que seria a les quatre com a molt d’hora o a les sis com a molt tard, però volia estar a punt a les quatre amb l’esperança que l’Aubrey podria deixar la família més d’hora que no pas tard. Un bany o una dutxa primer, i després es posaria els regals que li havia comprat la Vivian la setmana anterior a París, els pantalons nous i la camisa nova i l’americana nova amb què feia patxoca, havia dit ella, i ell tenia ganes de fer patxoca per a l’Aubrey amb la roba nova, i llavors es traurien la roba i es ficarien al llit per fer el que havien fet a l’Hôtel George V, i no, no se’n sentiria culpable, es va dir, s’ho passaria bé, i pel que feia a l’Albert es consolaria imaginant que el senyor Bear feia el mateix amb algú i s’ho passava tan bé com ell, i mentre caminava pensant en l’Aubrey i l’Albert i en les diferències entre l’un i l’altre, no tan sols en les diferències físiques entre la blancor i la negror i la grandària i la menudesa, sinó també en les diferències mentals i culturals i en les diferències respecte a la visió de la vida, les fosques profunditats del cor de l’Albert davant el bon humor enjogassat de l’Aubrey, en Ferguson va continuar avançant en direcció a l’hotel, centrant-se de sobte en l’entrevista que li faria algú del Telegraph l’endemà a les deu, la primera entrevista de la seva vida, i tot i que l’Aubrey li havia dit que no s’amoïnés, que es relaxés i fos ell mateix, no podia evitar estar una mica amoïnat, i ¿què volia dir ser ell mateix?, es demanava, tenia uns quants jos dins d’ell, fins i tot molts jos, un jo fort i un jo feble, un jo reflexiu i un jo impulsiu, un jo generós i un jo egoista, tants jos diferents que al final era tan gran com tothom o tan petit com tothom, i si allò era cert en el seu cas, llavors també havia de ser-ho per a tothom, en el sentit que tothom era tothom i ningú al mateix temps, i amb aquella idea voltant-li pel cap va arribar a la cruïlla de Marylebone High Street amb Blandford Street, al lloc on Marylebone es convertia en Thayer, just a tocar de la cantonada de l’hotel amb George Street, i tot i que la boira era espessa i l’envoltava, en Ferguson va poder veure el llum vermell i borrós del semàfor, un llum vermell que era l’equivalent a un senyal de stop, de manera que en Ferguson es va aturar i va esperar que passés un cotxe, i com que estava immers en les seves cabòries sobre tothom i ningú, va girar el cap i va mirar cap a l’esquerra, és a dir, va fer el que havia fet tota la vida a l’hora de creuar un carrer, la mirada reflexa i automàtica cap a l’esquerra per assegurar-se que no venia cap cotxe, oblidant que era a Londres i que als pobles i ciutats anglesos calia mirar cap a la dreta i no cap a l’esquerra, i per tant no va veure el Ford granat que girava a la cantonada de Blandford, de manera que va baixar de la vorera i va començar a travessar el carrer, sense adonar-se que el cotxe que no havia vist tenia prioritat, i quan el cotxe va topar amb el cos d’en Ferguson, el va envestir tan fort que el va enviar volant per l’aire, com si fos un míssil humà llançat a l’espai, un noi de camí cap a la lluna i els estels del més enllà, i llavors va arribar al punt més alt de la seva trajectòria i va començar a baixar, i quan va arribar baix de tot va picar de cap al cantell de la vorera i se li va obrir el crani, i a partir d’aquell moment qualsevol idea, qualsevol paraula i qualsevol sentiment futur que hauria pogut néixer dins d’aquell crani va quedar esborrat per sempre.


  Els déus van mirar des del cim del seu turó i es van arronsar d’espatlles.


  6.4


  L’astut i irresponsable Noah Marx, que havia donat la paraula que no ensenyaria l’original d’Els viatges d’en Mulligan a ningú que no fos el seu pare i la seva madrastra, va trencar la promesa deixant el seu exemplar a en Billy Best, un escriptor de vint-i-quatre anys que no havia acabat els estudis a Columbia i que es guanyava la vida fent de porter d’un edifici de quatre plantes sense ascensor al carrer 89 est entre la Primera i la Segona avingudes, una zona obrera de Yorkville coneguda com a districte Rhinelander. Dos anys abans, en Billy havia fundat una petita editorial de llibres ciclostilats que es deia Gizmo Press, una empresa no comercial o anticomercial que fins al moment havia publicat una dotzena de llibres, entre els quals volums de poesia de l’Ann Wexler, d’en Lewis Tarkowski i d’en Ron Pearson, el noi de Tulsa que a l’octubre havia regalat un exemplar de Silenci de John Cage a l’autor d’Els viatges d’en Mulligan. En aquells dies anteriors a l’arribada de la impressió en òfset a un preu assequible, el ciclostil era l’única forma de producció de llibres i revistes a l’abast dels escriptors joves i sense pistrincs de Nova York, i lluny de ser un senyal d’obscuritat o un viatge només d’anada cap a l’oblit etern, publicar una obra en ciclostil en una editorial com Gizmo Press es considerava una insígnia d’honor. Les tirades solien ser de dos-cents exemplars. Dels títols i les il·lustracions a les cobertes de cartró, en blanc i negre, se n’encarregaven els amics artistes d’en Billy que vivien al centre (normalment en Serge Grieman o en Bo Jainard, uns dibuixants de traç fluid i plens d’inventiva les cobertes dels quals van ajudar a marcar el to del disseny gràfic de mitjan anys seixanta, l’estètica del moment, que era enèrgica i sense ornaments i intentava no prendre’s gaire seriosament), i tot i que els llibres, impresos en paper de carta de 21,5 cm x 28 cm, tenien un aire una mica desmanyotat i improvisat, a dins no hi havia esborralls, i eren tan clars i tan llegidors com qualsevol llibre imprès en òfset o en rotativa. La dona d’en Billy, la Joanna, preparava els estergits amb una Remington d’oficina en caràcters cícero a un sol espai i amb el marge dret sense justificar quan l’obra era en prosa, després els estergits es posaven al ciclostil que hi havia al taller d’en Billy, s’imprimien a la cara i al dors de cada full, i a continuació un grup d’amics i voluntaris s’encarregava de fer la compaginació i l’enquadernació en cavallet (grapes). La majoria dels exemplars es donaven de franc, és a dir, s’enviaven o es regalaven a altres escriptors i artistes, i la cinquantena que quedaven es distribuïen entre uns quants llibreters de Manhattan que creien en la nova generació d’americans, i per a una persona jove entrar a Gotham Book Mart o a Eighth Street Bookshop i veure el seu llibre en ciclostil entre les ofertes recents de poesia i ficció era saber que començava a existir com a escriptor.


  En Ferguson hauria hagut d’enfadar-se amb el seu cosí per haver actuat d’amagat i haver ensenyat el llibre a algú sense permís, però no ho va fer. En Noah havia trobat en Billy Best en una reunió al Lower East Side a mitjan maig, un mes després que en Ferguson hagués acabat l’original i una setmana després de la seva tercera i última visita al doctor Breuler. En Noah havia començat a parlar a en Billy sobre l’obra del seu cosí, en Billy havia expressat interès per veure-la, i l’última setmana de maig en Noah parlava per telèfon amb en Ferguson aixecant la llebre. Ho sento, ho sento, deia, ja sabia que no havia d’ensenyar l’original, però havia tirat pel dret i ho havia fet igualment, i ara que en Billy havia quedat d’una peça amb Els viatges d’en Mulligan i el volia publicar, en Ferguson no seria tan burro d’intentar impedir que passés, ¿oi que no? No, va dir en Ferguson, hi estava a favor, i llavors va donar les gràcies a en Noah per l’ajuda, cosa que els va fer encetar una conversa que va durar una mitja hora, i quan van haver penjat en Ferguson va comprendre que tant era que ell pensés que aquell llibre s’havia de cremar i oblidar, necessitava aquell llibre ara perquè la seva vida estava acabada, i publicar-lo potser seria la manera de convèncer-se que encara tenia un futur, tot i que en aquell futur ja no hi pogués haver cap més Ferguson, i que escaient que era que hagués decidit publicar la seva obra amb el nom d’un home assassinat, el seu avi patern Isaac, abatut per dues bales en un magatzem d’articles de pell de Chicago el 1923, l’home que havia hagut de dir-se Rockefeller però que havia acabat dient-se Ferguson, pare d’un pare que havia desaparegut de la vida del seu fill i avi d’un net que no seria mai pare.


  En Billy Best es va convertir en un bon amic i en l’editor lleial de les primeres obres d’en Ferguson, però en Noah Marx era el millor amic que tenia, i sempre que en Ferguson intentava imaginar qui hauria estat sense ell, el seu cervell es tancava i es negava a donar una resposta.


  L’hàbil Joanna va aconseguir passar les cent trenta-una pàgines a doble espai de l’original a cinquanta-nou pàgines a un sol espai eliminant els blancs que precedien l’encapçalament de cada capítol dels vint-i-quatre viatges d’en Mulligan i començant cada nou viatge a la mateixa pàgina que l’anterior, la qual cosa va reduir bona part de la feina d’un any a trenta fulls de paper —prou prims per grapar-los sense dificultat—. En lloc de recórrer a en Bo Jainard o a en Serge Grieman per dissenyar la coberta, en Ferguson va demanar a en Billy si en Howard Small ho podia provar, i com que en Howard va fer un dibuix tan bo (en Mulligan assegut en un escriptori, escrivint un dels seus informes en una habitació atapeïda d’andròmines i de records de les seves aventures), també es va convertir en part de la família Gizmo i va continuar fent cobertes i il·lustracions fins que l’editorial va plegar el 1970. Cinquanta-nou pàgines en trenta fulls —la qual cosa volia dir que l’última pàgina del llibre quedava buida. En Billy va preguntar a en Ferguson si voldria escriure una nota biogràfica sobre ell mateix per omplir aquell buit, i després de pensar-s’ho durant quasi una setmana, en Ferguson li va presentar aquestes dues frases:


  Isaac Ferguson, de dinou anys, es pot trobar sovint voltant pels carrers de Nova York. Viu en un altre lloc.


  La història amb l’Evie s’havia acabat. Les visites a la mitja casa d’East Orange s’havien acabat després de l’última visita a la consulta del doctor Breuler a Princeton. A en Ferguson li era impossible anar-la a veure. Li havia fallat i havia destrossat les seves esperances, i no tenia el valor de mirar-la als ulls i dir-li que no seria mai el pare fantasma de la criatura il·lusòria que ella s’havia inventat per mantenir-los units en un món futur quan les circumstàncies ja els haguessin separat. Era un assumpte molt embolicat. Tots dos s’havien enganyat de mala manera, i ara que les paraules d’un metge havien posat fi a les seves aspiracions falses, en Ferguson va agafar el telèfon i va anunciar aquell final tal com ho hauria fet qualsevol covard, sense ni tan sols atrevir-se a seure per parlar-ne amb ella i potser arribar a la conclusió que no era la pitjor tragèdia del món i que malgrat tot podien continuar. L’Evie es va quedar parada de la seva crueltat. És una llàstima, va dir ella, i em sap molt de greu per tu, Archie, però ¿què té a veure això amb nosaltres?


  Tot, va dir ell.


  No, t’equivoques, va respondre ella, no canvia res, i si no entens el que et dic, llavors és que no ets la persona que em pensava que eres.


  En Ferguson intentava contenir les llàgrimes a l’altre cap del fil.


  No hauríem durat gaire més, va prosseguir l’Evie, i potser vaig ser ximple d’arrossegar-te cap a aquesta història de l’embaràs, però recoi, Archie, t’he donat tot el que tinc, i com a mínim em deus la decència de dir-me adéu en persona.


  No puc, va dir en Ferguson. Si vingués a veure’t, m’enfonsaria i ploraria, i no vull que em vegis plorar.


  ¿Seria tan horrible?


  Per a mi sí. Pitjor que res.


  Has de créixer, Archie. Intenta comportar-te com un home.


  Ho intento.


  No prou.


  Ho intentaré més, t’ho prometo. El que compta és que no deixaré mai d’estimar-te.


  Ja ho has fet. Estàs tan cansat de nosaltres que no vols ni veure’m.


  No és veritat.


  Para de dir mentides, sisplau. I posats a fer, Archie, sisplau, t’ho dic de tot cor, fes-te fotre, també.


  El dimecres 25 de maig, dues setmanes després d’aquella conversa horrorosa amb l’Evie, en Noah va trucar amb la notícia que en Billy Best volia publicar Els viatges d’en Mulligan. En Ferguson i en Billy van parlar el mateix dia 25 i van quedar per veure’s aquell dissabte, dia 28, i en conseqüència aquell cap de setmana en Ferguson no es va quedar a Princeton per estudiar per als exàmens finals amb en Howard tal com havia previst, sinó que va anar a Nova York el divendres tal com feia normalment, però havent dit al seu avi que aquell cap de setmana no hi aniria, i després havent oblidat de dir-li que al final sí que hi aniria, va agafar el seu avi de sorpresa, i la sorpresa que va provocar al seu avi va ser només una centèsima part de la sorpresa que es va endur ell mateix.


  Pel que sabia, ell era l’única persona a part del seu avi que tenia la clau de l’apartament. Ara que ell i l’Evie ho havien deixat, en Ferguson havia tornat dos cops per passar el cap de setmana a l’habitació de convidats del seu avi, i aquells dos divendres a la tarda havia entrat en un apartament silenciós, i havia trobat el seu avi assegut al sofà de la sala d’estar llegint les pàgines d’esports del Post, però aquell cop, quan va ficar la clau al pany i va obrir la porta, va sentir veus que venien de la sala, potser dues o tres veus, no hauria sabut dir quantes, però cap no era la del seu avi, i quan va ser a dins, el primer que va sentir ben clarament va ser la veu d’un home que deia, Molt bé, Al, ara clava-l’hi, i després una altra veu d’home que deia, I just quan ho faci, Georgia, recorda’t d’agafar la cigala de l’Ed i ficar-te-la a la boca.


  Entre la porta i l’entrada a la sala hi havia un passadís curt, i mentre en Ferguson passava de puntetes per davant de la porta tancada de l’habitació de convidats, que li quedava a la dreta, i després per davant de la cuina llarga i estreta, que també li quedava a la dreta, va arribar al final de la paret i es va plantar al llindar de la sala, i el que hi va veure va ser el seu avi assegut al costat d’un home que gravava amb una càmera de setze mil·límetres, tres llums de peu amb uns focus llampants, de potser mil watts cadascun, un altre home al mig de l’habitació amb una carpeta metàl·lica sota l’aixella, i tres persones despullades al sofà, una dona i dos homes, una dona d’ulls morts que devia tenir trenta anys, amb els cabells tenyits de ros, uns pits grossos i una panxa flàccida i sortint, i dos homes gairebé indistingibles (potser bessons), unes bèsties fornides i peludes amb unes titoles tumescents i uns culs llanosos que seguien les instruccions del director i del càmera.


  L’avi d’en Ferguson somreia. Aquell era l’element més discordant d’aquella escena tan sòrdida —el somriure al rostre del seu avi mentre mirava com la dona i els dos homes llepaven i cardaven al sofà.


  El director va ser el primer de veure’l, un brètol menut, d’uns vint-i-cinc anys, que anava amb uns texans i una dessuadora grisa, el que havia parlat durant l’acció perquè no gravaven el so, que segurament afegirien després en un seguit de grunyits i gemecs histriònics durant la postproducció del més tronat dels intents cinemàtics tronats, i quan el jove director va veure en Ferguson plantat al passadís, just davant de la sala, va dir: ¿Qui collons ets tu?


  No, va dir en Ferguson, ¿qui collons ets tu, i què et penses que fas?


  Archie!, va cridar el seu avi, mentre el somriure s’esvaïa i es convertia en una expressió de por. Em vas dir que aquest cap de setmana no vindries!


  Bé, he canviat de plans, va dir en Ferguson, i ara em penso que aquesta gent hauria de fotre el camp d’aquí.


  Tranquil, xaval, va dir el director. El senyor Adler és el nostre productor. Ell és qui ens ha convidat, i no marxarem fins que no haguem acabat de rodar la pel·lícula.


  Em sap greu, va dir en Ferguson, mentre s’acostava a les persones despullades del sofà, però per avui la diversió s’ha acabat. Poseu-vos la roba i marxeu.


  Mentre allargava la mà per agafar la mà de la dona i aixecar-la perquè s’espavilés, el director se li va acostar rabent per darrere i va envoltar amb els braços el tors d’en Ferguson, immobilitzant-li els braços al costat. Llavors un dels bessons nus es va aixecar d’un bot del sofà i va llançar el puny dret a l’estómac d’en Ferguson, un cop dolorós que va encendre tant l’assetjat Ferguson que es va desfer del director menut i el va fer caure a terra. La dona va dir: Càsum dena, nois! Pareu aquesta merda i continuem.


  Abans que la batussa anés a més, l’avi d’en Ferguson va intervenir i va dir al director, És llàstima, Adam, però em sembla que haurem de plegar. Aquest noi és el meu net, i necessito parlar amb ell. Truca’m demà i ja pensarem què fem.


  Al cap de deu minuts, el director, el càmera i els tres actors van tocar el dos. En Ferguson i el seu avi eren a la cuina, asseguts cadascun en una punta de la taula, i tan bon punt en Ferguson va sentir que es tancava la porta, va dir: Vell estúpid. Estic tan emprenyat amb tu que no et vull tornar a veure.


  El seu avi es va eixugar els ulls amb un mocador i va abaixar la mirada cap a la taula. Les noies no n’han de saber res, va dir, referint-se a les seves dues filles. Si ho descobrissin, es moririen.


  Vols dir que et moriries tu, va dir el seu net.


  No en diguis ni una paraula, Archie. Promet-m’ho.


  En Ferguson, que en cap moment no havia pensat explicar a la seva mare ni a la tia Mildred el que havia vist aquell dia, no va voler fer cap promesa, tot i que sabia que no ho explicaria mai a ningú.


  Estic molt sol, va dir el seu avi. Només volia divertir-me una mica.


  Divertir-te una mica. Posant diners en una pel·li porno infumable. ¿Es pot saber què et passa?


  És inofensiu. No fa mal a ningú. Tothom s’ho passa bé. ¿Quin mal hi ha?


  Si has de fer aquesta pregunta, és que ja no tens remei.


  Ets molt dur, Archie. ¿Com has pogut fer-te tan dur?


  No soc dur. Només és que no me’n sé avenir, i em fa fàstic.


  No ho poden saber. Si em promets que no els ho diràs, faré el que vulguis.


  Parar, no cal que facis res més. Deixa córrer la pel·lícula i no ho facis mai més.


  Mira, Archie, ¿i si et dono diners? ¿Hi ajudaria? Ja sé que no vols quedar-te més aquí amb mi, però si tinguessis diners podries trobar un altre apartament a Nova York. Això t’agradaria, ¿oi?


  ¿Intentes subornar-me?


  Digue’n com vulguis. Però si et donés cinc… sis… no, posem… deu mil dòlars… t’anirien molt bé, ¿oi? Podries llogar un apartament petit en algun lloc i passar-te l’estiu escrivint en lloc de fer aquella feina que em vas dir. ¿Què era?


  Treure brossa i trastos vells.


  Treure brossa i trastos vells. Quina pèrdua de temps i d’energia.


  Però no vull els teus diners.


  És clar que els vols. Tothom vol diners. Tothom necessita diners. Pren-t’ho com un regal.


  Com un suborn, deus voler dir.


  No, com un regal.


  En Ferguson va agafar els diners. Va acceptar l’oferiment del seu avi amb la consciència tranquil·la perquè en realitat no era un suborn sinó un regal, ja que de tota manera no hauria dit mai ni una paraula a la seva mare ni a la tia Mildred, i si el seu avi anava tan fort d’armilla que es podia permetre emetre un xec de deu mil dòlars, valia més que aquells diners anessin a parar al seu net que no pas a finançar una altra penosa pel·lícula X. Però quin xoc que havia estat trobar-se aquella escena tan estrafolària, i que boig i pervers que es tornava el seu avi a les velleses —vidu, sol i sense cap lligam, lliure de permetre’s qualsevol caprici viciós que li vingués de gust, i ¿quina altra vergonya vindria demà?—. En Ferguson encara estimava el seu avi, però havia perdut tot el respecte que li tenia i fins i tot potser el menyspreava, prou per no voler quedar-se més amb ell a l’apartament, però tot i així ni la meitat del que menyspreava el seu pare, que ja havia desaparegut per complet de la seva vida, desaparegut per motius que en gran part estaven relacionats amb els diners, i ara ell acceptava de bon grat els diners del seu avi i li donava la mà per agrair-l’hi. Un altre assumpte complicat, una altra bifurcació desmoralitzadora en el camí, i tal com en Lazlo Flute havia descobert en el relat «¿Dreta, esquerra o recte?», fes la tria que fes, seria la dolenta.


  Amb tot, deu mil dòlars eren una quantitat monumental el 1966, un feix inimaginable. Amb el lloguer d’apartaments petits en barris ruïnosos de Nova York per sota dels cent dòlars al mes, de vegades per tan poc com cinquanta o seixanta, en Ferguson podria trobar alguna cosa per a les seves escapades de Princeton i encara en tindria prou per passar els estius sense haver de treballar. No era que li hagués fet por la perspectiva de treure trastos entre el primer i el segon curs de carrera. Pels estius dels seus anys d’institut amb l’Arnie Frazier i en Richard Brinkerstaff sabia que les feines no qualificades oferien moltes satisfaccions, i que fent-les podies aprendre lliçons valuoses sobre la vida, però encara tenia molts anys de feina d’aquella mena al davant, i l’oportunitat de fer una pausa i no haver de carregar pes durant els anys de la universitat era un cop de sort inesperat. I tot perquè havia enxampat el seu avi amb els pantalons abaixats. Un descobriment repugnant, sí, però ¿com podies no riure-te’n al mateix temps? I ell, que no hauria obert els llavis fins que l’últim alè li hagués sortit dels pulmons, ara es trobava rebolcant-se en una muntanya de diners provinents d’una mena de suborn. Si no podies riure’t d’allò era que estaves malament, que tenies alguna cosa al cap que no carburava.


  Per sopar, en Ferguson va anar a menjar pizza regada amb cervesa amb en Noah al Village, i després va passar la nit al terra de l’habitació del seu cosí a la residència de la Universitat de Nova York, i l’endemà, quan va anar cap a la part alta de la ciutat per veure’s amb en Billy Best, li van continuar passant coses molt sorprenents. En Billy era tan relaxat i simpàtic, tan efusiu a l’hora de lloar el llibre d’en Ferguson —que va qualificar de la merda més estranya que havia llegit en molt temps— que el jove autor va tornar a donar les gràcies en silenci al seu cosí per haver-lo posat en contacte amb aquella persona, que no s’assemblava a cap altra persona que hagués conegut fins llavors. En Billy era a la vegada un pinxo de classe treballadora i un escriptor d’avantguarda sofisticat, nascut i educat al lloc on encara vivia, porter del seu edifici perquè havia heretat la feina del seu pare, un noi amb el sentit comú del carrer que vigilava el barri com un xèrif en un western de Hollywood, però també l’autor d’una novel·la complexa i al·lucinatòria que encara escrivia situada en les guerres franco-índies que es titulava Caps esclafats (a en Ferguson li encantava el títol), i en sentir la melodiosa veu de tenor amb aquell accent americà irlandès de Nova York que tenia el seu editor li va fer l’efecte que els mateixos maons dels edificis del carrer 89 est vibraven amb les paraules. A més, la Joanna, la dona d’en Billy, que estava embarassada i parlava amb la mateixa veu que ell, una noia realista i acollidora, secretària en un bufet d’advocats de dia i mecanògrafa i ciclostilista a Gizmo Press de nit, seria l’encarregada de treballar en el llibre d’en Ferguson mentre el seu fill creixia dins d’ella, duent la criatura d’en Ferguson a la vida encara que només fos un llibre i que ell no tingués mai res a veure amb la producció real de criatures, i quan la Joanna i en Billy li van demanar que es quedés a sopar aquell primer dissabte a la nit de la seva amistat acabada d’estrenar, en Ferguson va esmentar que buscaria pis els dies següents, tan bon punt cobrés el xec que duia a la cartera, i com que en Billy i la Joanna sabien tot el que passava en aquell petit barri, li van parlar d’un apartament a sis portes d’allà on eren, un estudi d’una sola habitació que sortia al mercat pocs dies després d’aquell primer àpat que feien plegats, i així va ser com en Ferguson va acabar llogant aquell espai de la tercera planta del carrer 89 est per setanta-set dòlars i cinquanta centaus al mes.


  El seu primer curs a Princeton començava a arribar a la fi. En Howard marxaria per passar l’estiu treballant a la granja lletera de la seva tia i el seu oncle al sud de Vermont, i tot i que havia convidat en Ferguson a sumar-se a aquella bucòlica aventura, l’examant mig mort de l’Evie Monroe, que simultàniament s’havia convertit en l’autor mig ressuscitat d’Els viatges d’en Mulligan, de pròxima publicació, s’havia fet enrere de la feina de treure trastos i tenia previst passar l’estiu treballant en el següent projecte d’escriptura, La llibreta escarlata. L’Amy també seria a la ciutat durant aquells mesos (treballant de redactora en una revista comercial que es deia Nurses Digest), com també hi seria el seu nou xicot, en Luther Bond, que havia trobat feina, fer una substitució a la secció de «Pròxims esdeveniments» del Village Voice. La Celia Federman, per la seva banda, seria lluny, aprofitant el regal que els seus pares li havien fet per haver acabat l’institut abans d’hora: un viatge de dos mesos per Europa amb la seva cosina Emily, que tenia vint anys. Tal com en Ferguson havia previst, en Bruce, el xicot, àlies el Para-xocs Humà, era cosa del passat. La Celia va prometre a en Ferguson que li escriuria exactament vint-i-quatre cartes, i li va dir que les guardés en una capsa especial amb l’etiqueta Els viatges de la Federman.


  En Noah tampoc no hi seria, va marxar de manera inesperada i a última hora cap al nord de Massachusetts per prendre part en el Festival de Teatre de Williamstown, on s’havia presentat a les proves per caprici, perquè la noia que li agradava havia volgut presentar-s’hi, però mentre que a ella l’havien rebutjat sense ni tan sols donar-li una segona oportunitat, a en Noah no, i ara havia d’actuar en dues obres diferents al llarg de l’estiu (Tots eren fills meus i Tot esperant Godot), i el pla de fer una versió cinematogràfica de «Soles bessones» va tornar a quedar al calaix. En Ferguson es va sentir alleujat. Més que per allò, estava content per en Noah, que sempre havia estat el millor actor sobre l’escenari quan l’havia vist actuar, que devien haver estat set o vuit vegades al llarg dels anys, i per més que en Noah volgués ser director de cinema, en Ferguson estava convençut que tenia fusta per ser un actor de primera, no tan sols de comèdies, en què ja havia destacat, sinó també de drames, tot i que potser no de tragèdies, almenys no d’aquells clàssics feixucs en què els homes s’arrencaven els ulls i les dones escaldaven els seus fills i Fortimbràs entrava en escena mentre el teló baixava a poc a poc sobre una massa de cossos ensangonats. En Ferguson també creia que en Noah hauria pogut fer que la gent es pixés de riure si mai decidia fer monòlegs, però cada cop que l’hi proposava, en Noah feia una ganyota i deia, No és per a mi. Però s’equivocava, pensava en Ferguson, s’equivocava de mig a mig de no provar-ho, i un vespre fins i tot s’havia pres la molèstia de seure i escriure uns quants acudits per a en Noah, perquè comencés, però els acudits costaven, costaven tant que eren gairebé impossibles, i tret d’alguns dels partits de tenis que havia inventat amb en Howard a principi d’aquell curs, no semblava que hi tingués gaire traça. Escriure frases gracioses en un relat era una cosa, però inventar-se acudits potents i inoblidables requeria una mena de cervell diferent del que en Ferguson tenia dins la closca.


  L’Amy sortia amb en Luther Bond des de principi de maig. Ara era el juny, i segons la conversa més recent que en Ferguson havia tingut amb ella per telèfon, la seva germanastra agressiva i batalladora encara no havia trobat el valor per parlar al seu pare ni a la seva madrastra del nou home que havia entrat a la seva vida. Allò va decebre en Ferguson, que sempre havia admirat l’Amy per la seva valentia, tot i que de vegades també havia tingut ganes d’escanyar-la, i l’únic motiu que se li acudia per explicar els seus dubtes no era que el seu xicot fos negre sinó que era negre d’una manera vehement, una persona del Black Power que estava encara més a l’esquerra que l’Amy, una figura corpulenta i amenaçadora amb una caçadora de pell negra i una boina negra damunt del seu pentinat afro —just la mena d’home capaç de fer caure el pare tendre i tolerant de l’Amy en un atac de pànic que duraria un mes.


  Llavors la parella va marxar de Boston per anar a passar l’estiu a l’apartament subarrendat de Morningside Heights. Aquell mateix vespre van quedar amb en Ferguson per prendre una copa al West End, i quan en Ferguson va donar la mà a en Luther Bond per primer cop, la caricatura que se n’havia fet dins el cap es va desfer en mil bocins. Sí, en Luther Bond era negre, i sí, tenia l’encaixada ferma d’una persona físicament forta, i sí, tenia un aire de determinació i tossuderia als ulls, però quan aquells ulls van mirar en Ferguson als ulls, en Ferguson es va adonar que miraven no pas un enemic sinó un amic en potència, algú que esperava de tot cor que li caigués bé, i si en Luther no era el terrorista bel·licós i ple d’odi de la caricatura, llavors ¿què li passava a l’Amy, i per quins set sous no n’hi havia parlat al seu pare?


  Hauria de parlar d’allò amb ella en privat i intentar que entrés en raó, però de moment havia de centrar-se en el senyor Bond per veure quina mena de persona era. No era una persona corpulenta, allò era clar, sinó una persona normal, d’un metre setanta-cinc, si fa no fa la mateixa estatura que l’Amy, i si els cabells deien alguna cosa de les creences polítiques d’una persona, llavors el modest pentinat afro d’en Luther donava a entendre que era d’esquerres però no d’extrema esquerra, davant els immensos afros que portaven els membres del moviment Black Is Beautiful, i pel que feia a la cara, bé, era terriblement guapo, va pensar en Ferguson, tan atractiu que era quasi bufó, si és que aquell adjectiu podia aplicar-se als homes, i mentre en Ferguson li examinava la cara, va entendre per què l’Amy s’havia sentit atreta per en Luther i encara s’hi sentia atreta després de sis setmanes de converses i de sexe regular, però deixant de banda aquelles coses superficials de moment, els detalls superflus de l’alçada i de la llargada dels cabells i del grau d’atractiu, l’aspecte més important que en Ferguson anava descobrint d’en Luther era que tenia un agut sentit de l’humor, una qualitat que en Ferguson valorava molt en la gent perquè ell estava molt desproveït d’enginy verbal, motiu pel qual gravitava cap a persones com en Noah Marx i en Howard Small i en Richard Brinkerstaff, que li donaven mil voltes, i quan en Luther va dir a en Ferguson que el seu company d’habitació a Brandeis era un noi de primer que es deia Timothy Sawyer, és a dir Tim Sawyer, en Ferguson va riure, i llavors va preguntar a en Luther si en Tim s’assemblava gens a en Tom, però en Luther va dir que no, que li recordava més l’altre personatge del llibre de Murk Twang,[23] en Hick Funn.[24]


  Allò era graciós. Murk Twang i Hick Funn eren graciosos de debò, la mateixa mena de dos en un que en Howard s’empescava en els seus moments d’inspiració, i el fet que l’Amy rigués va fer-ho encara més graciós, sens dubte molt més graciós, perquè el volum de les seves rialles volia dir que l’havia agafat amb la guàrdia baixa, cosa que demostrava que no havia sentit mai el que en Luther acabava de dir, cosa que al seu torn demostrava que en Luther no s’havia inventat aquelles versions distorsionades de Mark Twain i Huck Finn el mes passat o l’any passat i no havia anat pel món repetint-les als amics, no, se les havia inventat sobre la marxa, allà al West End, i en Ferguson apreciava un cervell que fos prou ràpid i prou llest per crear un joc de paraules tan exquisit, o, com havia tingut ganes de dir en veu alta però no va dir, uns jocs de paraules tan jocosos. El que sí que va fer va ser riure amb les rialles entretallades de la seva germanastra i després preguntar al senyor Bond si podia convidar-lo a una altra cervesa.


  En Ferguson ja tenia certa informació sobre el passat d’en Luther i sobre l’estrany camí que havia seguit des del Districte Central de Newark fins a la Universitat de Brandeis, a Nova Anglaterra, coses que l’Amy li havia explicat per telèfon com ara els set anys que en Luther havia passat a l’acadèmia Newark, una de les millors escoles privades de la zona, no pas pagada pel seu pare, que feia de taxista, ni per la seva mare, que feia de criada en una casa, sinó pels amos de la seva mare, en Sid i l’Edna Waxman, un matrimoni ric de South Orange l’únic fill dels quals havia mort a la Batalla de les Ardenes, un insòlit duo d’ànimes apesarades que s’havien enamorat d’en Luther quan era petit, i ara que en Luther havia aconseguit una beca per a Brandeis, els Waxman feien el mateix per al seu germà petit, en Septemius (Seppy), i ¿què me’n dius, d’això?, havia dit l’Amy a en Ferguson per telèfon, una família jueva rica i una família negra que les passa magres unides per sempre als Estats Desunits d’Amèrica —Ha!


  En Ferguson, per tant, ja sabia que el xicot de l’Amy havia anat a l’acadèmia Newark quan tots tres van seure a prendre alguna cosa al West End, i al cap de poc la conversa va derivar cap a la ciutat de Newark, i després cap a Newark i el bàsquet, un esport que tant en Luther com en Ferguson havien practicat a l’institut, i com que les paraules Newark i bàsquet havien sortit inesperadament a la mateixa frase, en Ferguson va esmentar el gimnàs de Newark on havia jugat aquell partit de les tres pròrrogues als catorze anys, i en el mateix moment que va dir les paraules tres pròrrogues, en Luther es va inclinar endavant, va emetre un so indesxifrable des del fons de la gola i va dir: Jo hi era.


  O sigui que recordes el que va passar, va dir en Ferguson.


  No ho oblidaré mai.


  ¿Jugaves el partit?


  No, estava assegut a la grada esperant que s’acabés el teu partit perquè pogués començar el meu.


  Vas veure el llançament des de mitja pista.


  La cistella més llunyana que hagi vist mai. I sobre la botzina.


  ¿I el que va venir després?


  Sí, també. Com si hagués estat ahir.


  Van saltar tot de nois de les grades i vaig rebre un cop de puny, un cop de puny molt fort mentre corria per sortir del gimnàs, un cop de puny tan fort que em va fer mal una colla d’hores.


  Devia ser jo.


  ¿Tu?


  Vaig donar un cop de puny a algú, però no sé a qui. Tots els blancs sou iguals, ¿no?


  Vaig ser l’únic de l’equip que va rebre. Havia de ser jo. I si era jo, havies de ser tu.


  L’Amy va dir: La Terra, que fins ara era estable, comença a desviar-se de l’òrbita. Hi ha sismes submarins que recorren els Set Mars, volcans que destrueixen ciutats. ¿O només m’imagino coses?


  En Ferguson va fer un breu somriure a l’Amy i llavors va tornar a en Luther. ¿Per què ho vas fer?, li va preguntar.


  No ho sé. No ho sabia en aquell moment, i encara no ho puc explicar ara.


  Em va trasbalsar, va dir en Ferguson. No el cop de puny, sinó el motiu del cop de puny. La bogeria i l’odi que hi havia al gimnàs.


  Va anar augmentant a poc a poc, però al tercer empat ja pintava malament. Llavors hi va haver aquella cistella de tan lluny i a tothom se li va girar el cervell.


  Fins aquell matí era el típic noi americà amb el cap buit. Una persona que creia en el progrés i en la cerca d’un demà millor. Havíem curat la pòlio, ¿no? El racisme seria el següent. El moviment pels drets civils era la píndola màgica que convertiria els Estats Units en una societat on el color no importés. Després d’aquell cop de puny, després del teu cop de puny, de sobte vaig veure clares moltes coses. I ara ho veig tot tan clar que no puc pensar en el futur sense marejar-me. Em vas canviar la vida, Luther.


  Doncs, si vols que et digui la veritat, aquell cop de puny també em va canviar a mi. Aquell matí els sentiments de la gent se’m van ficar a dins, i la ràbia de la gent es va convertir en la meva ràbia. Ja no pensava per mi mateix, deixava que la gent pensés per mi, de manera que quan la gent va perdre el control jo també el vaig perdre, i vaig començar a córrer per la pista i vaig fer aquella estupidesa. Mai més, em vaig dir. A partir d’ara, he de ser jo qui decideixi per mi. Déu meu. Anava a escola gràcies a unes persones blanques, ¿no? ¿Què tenia en contra dels blancs?


  Un moment, va dir l’Amy. Fins ara has estat de sort.


  Ja ho sé, va contestar en Luther. El meu pla A és treballar per ser advocat com en Thurgood Marshall, treballar per ser el primer alcalde negre de Newark, treballar per ser el primer senador negre de Nova Jersey. Però si no surt bé, sempre em queda el pla B, que és comprar-me una metralladora i seguir les paraules d’en Malcolm. Per tots els mitjans necessaris. Mai no és massa tard, ¿no?


  Esperem que no, va dir en Ferguson mentre aixecava el got i assentia per mostrar el seu acord.


  En Luther va riure. Em cau bé, aquest germanastre que tens, va dir a l’Amy. Em fa riure —i sap entomar un cop de puny—. Aquell dia el braç li devia fer mal, però ¿i la meva mà? Em pensava que m’havia trencat els nusos.


  La llibreta escarlata seria difícil, de llarg l’obra més ambiciosa que havia emprès mai, i en Ferguson dubtava seriosament de si seria capaç d’acabar-la. Un llibre sobre un llibre, un llibre que es podia llegir però on també es podia escriure, un llibre on es podia entrar com si fos un espai físic tridimensional, un llibre que era el món però alhora una zona mental, un enigma, un paisatge tens ple de bellesa i de perills, i de mica en mica s’hi desenvoluparia una història que empenyeria l’autor fictici, l’F., cap a una confrontació amb les parts més fosques d’ell mateix. Un llibre de somnis. Un llibre sobre les realitats més immediates que l’F. tenia davant el nas. Un llibre impossible que no es podia escriure i que sens dubte evolucionaria cap a un caos de fragments aleatoris i inconnexos, en una pila de sense sentits. ¿Per què havia d’intentar fer una cosa així? ¿Per què no es limitava a inventar-se una altra història i a explicar-la com ho faria qualsevol altre escriptor? Perquè en Ferguson volia fer una cosa diferent. Perquè en Ferguson ja no estava interessat a explicar només històries. Perquè en Ferguson volia posar-se a prova contra el que desconeixia i veure si podia sobreviure a la lluita.


  «Primera entrada». A la llibreta escarlata hi ha totes les paraules que encara no s’han dit i tots els anys de la meva vida d’abans que comprés la llibreta escarlata.


  «Segona entrada». La llibreta escarlata no és imaginària. És una llibreta real, tan real com el bolígraf que tinc a la mà o la camisa que duc posada, i està oberta davant meu a l’escriptori. La vaig comprar fa tres dies en una botiga de material d’oficina de Lexington Avenue, a la ciutat de Nova York. A la botiga hi havia moltes més llibretes a la venda —llibretes blaves, llibretes verdes, llibretes grogues, llibretes marrons—, però quan vaig veure la vermella, vaig sentir que em cridava i deia el meu nom. El vermell era tan vermell que de fet era «escarlata», ja que cremava amb tanta intensitat com la A cosida al vestit de la Hester Prynne. Les pàgines de dins de la llibreta escarlata són blanques, és clar, i n’hi ha moltes, més pàgines de les que una persona podria comptar entre l’alba i el capvespre d’un dia de ple estiu.


  «Quarta entrada». Quan obro la llibreta escarlata, veig la finestra per on miro dins el cap. Veig la ciutat a l’altra banda de la finestra. Veig una dona gran que passeja el gos, i sento el partit de beisbol a la ràdio de l’apartament del costat. Dos llançaments, dos strikes, dos eliminats. «Atenció a la bola».


  «Setena entrada». Quan passo les pàgines de la llibreta escarlata, sovint veig coses que em pensava que havia oblidat, i de sobte em trobo en el passat. Recordo antics números de telèfon d’amics que ja no hi són. Recordo el vestit que la mare portava el dia que vaig acabar primària. Recordo la data en què es va signar la Carta Magna. Fins i tot recordo la primera llibreta escarlata que vaig comprar. Va ser a Maplewood, Nova Jersey, fa molts anys.


  «Novena entrada». A la llibreta escarlata hi ha cardenals vermells, merles ala-roges i pit-rojos. Hi ha els Boston Red Sox i els Cincinnati Red Stockings. Hi ha roses, tulipes i roselles. Hi ha una fotografia d’en Toro Assegut. Hi ha la barba d’Èric el Roig. Hi ha tractats polítics d’esquerres, remolatxes bullides i bistecs crus. Hi ha foc. Hi ha sang. També hi ha «El roig i el negre», el Terror Roig i «La màscara de la mort roja». Aquesta és només una llista parcial.


  «Dotzena entrada». Hi ha dies que una persona que té una llibreta escarlata no ha de fer res que no sigui llegir. Altres dies hi ha d’escriure. Això pot ser un problema, i alguns matins que m’assec a treballar no sé gaire quina activitat és la que toca. Sembla que depèn de la pàgina a la qual has arribat en aquell moment, però com que les pàgines no estan numerades, és difícil de saber per endavant. Això explica per què he passat tantes hores infructuoses mirant pàgines en blanc. Em fa l’efecte que he de trobar-hi una imatge, però quan després dels meus esforços no apareix res, sovint m’assalta el pànic. Un episodi va ser tan desmoralitzador que vaig tenir por de perdre el cap. Vaig trucar al meu amic W., que també té una llibreta escarlata, i li vaig explicar que estava desesperat. «Aquests són els riscos de tenir una llibreta escarlata», va dir ell. «O bé cedeixes a la desesperació i esperes que passi o cremes la llibreta escarlata i t’oblides que mai l’has tingut». En W. potser tenia raó, però jo no ho podria fer mai de la vida. Per més dolor que em provoqui, per més perdut que em senti de vegades, no podria viure sense la meva llibreta escarlata.


  «Catorzena entrada». A les pàgines de la dreta de la llibreta escarlata hi apareix una llum balsàmica i crepuscular en diversos moments del dia, una llum semblant a la que cau sobre els camps de blat i de civada els capvespres d’estiu, però una mica més brillant, més etèria, més relaxant per als ulls, mentre que les pàgines de l’esquerra emeten una llum que et fa pensar en una tarda d’hivern freda.


  «Dissetena entrada». La sorprenent descoberta de la setmana passada que és possible entrar a la llibreta escarlata, o més aviat que la llibreta és un instrument per entrar en espais imaginats tan vívids i tan tangibles que tenen l’aspecte de la realitat. No és tan sols un conjunt de pàgines per llegir-hi i escriure-hi paraules, doncs, és un «locus solus», una escletxa microscòpica a l’univers que es pot expandir perquè hi passi una persona si es prem la llibreta escarlata a la cara i ensuma les olors del paper amb els ulls tancats. El meu amic W. m’ha advertit dels perills que pot comportar marxar en aquestes excursions improvisades, però ara que he fet aquest descobriment, ¿com puc resistir la urgència d’esquitllar-me cap a aquests altres espais de tant en tant? Em preparo un dinar lleuger, fico quatre coses en una bossa petita (un jersei, un paraigua plegable, una brúixola), i llavors truco a en W. per dir-li que estic a punt de marxar. Ell es preocupa per mi constantment, em sembla, però en W. és molt més gran que jo (ja ha fet setanta anys), i potser ha perdut el gust per l’aventura. «Bona sort, tarat», em diu, i llavors jo ric per telèfon i penjo. Fins ara no he marxat mai més de dues o tres hores seguides.


  «Vintena entrada». A la llibreta escarlata, em plau informar, hi ha una maledicció violenta contra totes i cadascuna de les persones que m’han tractat injustament.


  «Vint-i-tresena entrada». No tot el que hi ha a la llibreta escarlata és el que sembla. La Nova York que hi ha a dins, per exemple, no sempre es correspon amb la Nova York de la meva vida quan estic despert. M’ha passat que mentre baixava pel carrer 89 est i girava a la cantonada per entrar al que m’esperava que seria la Segona Avinguda, m’he trobat a Central Park Sud, a prop de Columbus Circle. Potser és perquè conec aquests carrers millor que qualsevol altre de la ciutat, ja que m’acabo d’instal·lar en un apartament del carrer 89 est a principi d’estiu i he anat a Central Park Sud centenars de vegades des del principi de la meva vida per visitar els meus avis, el bloc de pisos dels quals, al carrer 58 oest, també té una entrada per Central Park Sud. Aquesta sinapsi geogràfica em fa pensar que la llibreta escarlata és un instrument molt personal per a cada individu que en té una i que no hi ha dues llibretes escarlates iguals, encara que les cobertes siguin idèntiques. Els records no són continus. Salten d’un punt a un altre i salten grans franges de temps amb tot de forats entremig, i gràcies al que el meu germanastre anomena aquest «efecte quàntic», les històries múltiples i sovint contradictòries que es troben a la llibreta escarlata no formen un relat continu. Més aviat tendeixen a desplegar-se com els somnis —és a dir, amb una lògica que no sempre és evident.


  «Vint-i-cinquena entrada». A cada pàgina de la llibreta escarlata hi ha el meu escriptori i tota la resta de coses que hi ha a l’habitació on estic assegut. Tot i que sovint he estat temptat d’endur-me la llibreta escarlata a les passejades que faig per la ciutat, encara no he trobat el valor d’allunyar-la de l’escriptori. En canvi, quan entro a la llibreta escarlata, sempre sembla que me l’emporti amb mi.


  Així és com començava la segona travessa del llac d’en Ferguson, el seu estany Walden de feina solitària amb les paraules i d’entre set i deu hores diàries assegut a l’escriptori. Es convertiria en una capbussada llarga i caòtica, amb immersions freqüents i amb els braços i cames cada cop més cansats, però en Ferguson tenia un talent innat per ficar-se en aigües profundes i perilloses quan no hi havia cap socorrista a prop, i com que un llibre com aquell no havia estat mai escrit ni imaginat per ningú abans que ell, en Ferguson va haver d’aprendre tot sol a fer el que feia a mesura que ho feia. Tal com passava amb tot el que escrivia ara, va descartar més material del que va guardar, i va reduir les tres-centes seixanta-cinc entrades que va escriure entre principi de juny i mitjan setembre del 1966 fins a cent setanta-quatre, que en l’últim esborrany omplien cent onze pàgines mecanografiades a doble espai, la qual cosa feia el seu segon llibre lleugerament més breu que el primer, i quan es va acabar de compondre amb els estergits a simple espai de Gizmo, el text va ocupar cinquanta-quatre pàgines, un nombre parell que va deslliurar en Ferguson de l’onerosa responsabilitat d’haver d’escriure una altra nota autobiogràfica sobre ell mateix.


  Li agradava viure al seu apartament amb els diners del suborn del seu avi, i durant el primer estiu que hi va passar, l’any 1966, mentre la Joanna picava a màquina Els viatges d’en Mulligan i en Ferguson escrivia amb suor les pàgines de La llibreta escarlata, va continuar pensant en els deu mil dòlars i en la manera tan múrria i tan tèrbola amb què el seu avi havia explicat el regal a la seva tia Rose, a qui va trucar a casa l’endemà mateix, que era el mateix dia que en Ferguson s’havia vist amb en Billy i la Joanna Best per primer cop, per dir-li que havia fundat el seu equivalent informal de la Fundació Rockefeller, és a dir, la Fundació Adler per a la Promoció de les Arts, i que acabava de concedir un premi de deu mil dòlars al seu net per ajudar en el seu progrés com a escriptor. Quina collonada més colossal, va pensar en Ferguson, però tot i així que interessant que un home que havia plorat de vergonya i havia escrit un xec per tapar la seva culpa pogués canviar l’endemà i començar a presumir del que havia fet. Un vell boig i estúpid, però quan en Ferguson va parlar amb la seva mare el dilluns següent des de Princeton, va haver d’aguantar-se el riure quan ella li va explicar el que li havia dit el seu pare, la increïble falsedat de tot plegat, el pretensiós engrandiment de la seva generositat sense parió, i quan la seva mare va dir, Pensa-ho, Archie: primer la beca Walt Whitman i ara aquest regal tan extraordinari del teu avi, en Ferguson va respondre, Ja ho sé, ja ho sé, soc l’home més afortunat de la faç de la Terra, repetint conscientment les paraules que en Lou Gehrig havia dit al Yankee Stadium després de saber que s’estava morint de la malaltia que al final agafaria el seu nom. Pots viure a cor què vols, va dir la seva mare. Sí, exacte, podia viure a cor què vols, i el món era preciós i magnífic si no et paraves a mirar-lo gaire de prop.


  Un matalàs a terra, un escriptori i una cadira trobats en una vorera d’allà a prop i pujats a l’habitació amb l’ajuda d’en Billy, unes quantes olles i paelles comprades amb quatre rals en una botiga de saldos del barri, llençols, tovalloles i roba de llit donats per la seva mare i en Dan com a regals d’inauguració, i una segona màquina d’escriure comprada de segona mà a la botiga de màquines d’escriure Osner’s, a Amsterdam Avenue, per evitar haver de traginar una màquina de Princeton a Nova York i altre cop a Princeton cada divendres i diumenge, una Olympia fabricada a l’Alemanya Occidental cap al 1960 amb un tacte fins i tot més fi i més ràpid que la seva Smith-Corona tan fiable i tan estimada. Sopars freqüents amb els Best, sopars freqüents amb l’Amy i en Luther, trobades puntuals amb en Ron Pearson i la seva dona, la Peg, i expedicions solitàries per sopar a l’Ideal Lunch Counter, al carrer 86 est, un lloc per menjar amb un rètol damunt de la porta on hi deia: SERVIM MENJAR ALEMANY DES DEL 1932 (una data important que no tenia cap relació amb el que havia passat a Alemanya l’any següent), i com li agradava a en Ferguson cruspir-se aquells plats abundosos i contundents, Konigsberger Klopse i Wiener schnitzel, i sentir com la cambrera corpulenta i musculosa de darrere la barra cridava cap a la cuina amb el seu fort accent, Vun schnitzel!, cosa que mai deixava d’evocar-li records del pare difunt d’en Dan i en Gil, aquell altre avi boig de la tribu, el iaio guillat i rondinaire d’en Jim i l’Amy. L’home més afortunat de la faç de la Terra també va tenir la bona sort de conèixer la Mary Donohue aquell estiu, la germana petita de la Joanna, que tenia vint-i-un anys i passava aquells mesos amb els Best treballant en un despatx abans de tornar a Ann Arbor per fer l’últim curs de carrera, i com que a la Mary, rodanxona, jovial i boja pel sexe, li va fer gràcia en Ferguson, moltes nits anava al seu apartament i es ficava al llit amb ell, cosa que va ajudar a reduir l’enyor constant que encara sentia per l’Evie i per desviar els seus pensaments de la vilesa que li havia fet tallant sense acomiadar-se com calia. La carn suau i abundant de la Mary —un bon lloc per ofegar-s’hi i oblidar qui era, per deixar anar el pes de ser ell mateix—, i el sexe estava bé perquè era senzill i transitori, sexe sense lligams, sense falses il·lusions, sense cap esperança de res més durador del que era.


  El pla inicial d’en Ferguson era tirar pel dret i solucionar el problema de l’Amy i en Luther tot sol, actuar d’amagat de la mateixa manera que en Noah havia fet amb el seu original i trucar a la seva mare per explicar-li què passava i preguntar-li com creia que en Dan reaccionaria a la notícia. Llavors s’hi va repensar i va concloure que no tenia cap dret d’enganyar la seva germanastra ni d’actuar sense el seu consentiment, de manera que un vespre de mitjan juny, mentre en Ferguson, en Bond i l’Schneiderman estaven asseguts al West End inhalant i ingerint una altra ronda de cigarretes i cerveses, el fill de la Rose va preguntar a la fillastra de la Rose si li donava permís per parlar amb la seva mare per ella per posar fi a aquella ximpleria. Abans que l’Amy pogués respondre, en Luther es va inclinar endavant i va dir, Merci, Archie, i al cap d’un moment l’Amy va dir més o menys el mateix, Gràcies, Archie.


  En Ferguson va trucar a la seva mare l’endemà al matí, i quan li va dir per què trucava, la seva mare va riure.


  Ja ho sabem, va dir.


  ¿Ja ho sabeu? ¿Com ho podeu saber?


  Pels Waxman. I també per en Jim.


  ¿En Jim?


  Sí, en Jim.


  ¿I què en pensa, en Jim?


  No li importa. O, més ben dit, sí que li importa, perquè en Luther li cau molt bé.


  ¿I en Dan?


  Una mica sorprès al principi, diria. Però em sembla que ja ho ha assumit. Vull dir, l’Amy i en Luther no estan fent plans per casar-se, ¿oi?


  No en tinc ni idea.


  El matrimoni seria dur. Dur per a tots dos, un camí molt dur si mai ho decidissin, però també per als pares d’en Luther, que no estan gaire contents amb aquest festeig.


  ¿Has parlat amb els Bond?


  No, però l’Edna Waxman diu que els Bond estan amoïnats pel seu fill. Pensen que ha estat massa en contacte amb gent blanca, que ha perdut el sentit de la seva pròpia negror. Primer l’acadèmia Newark, ara Brandeis, i sempre ha estat la nineta dels ulls d’algú, la nineta dels ulls dels blancs. Massa amable i complaent, diuen, sense cap espina clavada, però alhora estan molt orgullosos del seu fill i molt agraïts als Waxman per ajudar-los. El món és ben complicat, ¿oi, Archie?


  ¿I què en penses, tu, de tot això?


  Encara estic oberta. No sabré què en penso fins que no hagi tingut l’oportunitat de conèixer en Luther. Digues a l’Amy que em truqui, ¿d’acord?


  Sí. I no pateixis. En Luther és un bon paio, i digues a l’Edna Waxman que digui als Bond que no pateixin, tampoc. El seu fill sí que té una espina clavada. Només és que no és gaire grossa. És de la mida justa, diria, una espina que ja li va bé.


  Al cap d’un mes i una setmana, en Ferguson, la Mary Donohue, l’Amy i en Luther anaven cap al nord amb el vell Pontiac, dirigint-se a la granja del sud de Vermont on en Howard Small passava l’estiu, i aquell mateix divendres, en un altre cotxe, la mare d’en Ferguson i el pare de l’Amy, junt amb la tia i l’onclastre d’en Ferguson, es dirigien a Williamstown, Massachusetts, on els cinc estudiants es trobarien amb ells l’endemà al vespre per veure en Noah en el paper de Lucky a Tot esperant Godot. Porcs i vaques i gallines, la pudor de fems al graner, el vent baixant pels turons verds i arremolinant-se a les valls, i el cepat Howard caminant al costat dels quatre novaiorquesos mentre visitaven la finca de vint-i-cinc hectàrees de la seva tia i el seu oncle als afores de Newfane. Que content que estava en Ferguson de tornar a veure el seu company d’universitat, i que bé que la tia i l’oncle no fossin primmirats sobre com dormien els joves (en Howard s’havia plantat i els havia obligat a acceptar-ho —si no, l’haurien sentit—), i ara que l’assumpte entre l’Amy i el seu pare respecte a en Luther s’havia resolt, que relaxats van estar tots aquell cap de setmana, lluny del ciment calent i dels gasos humits de Nova York, amb l’Amy galopant per un camp a lloms d’un semental castany, una imatge memorable que en Ferguson continuaria assaborint molts anys després, però res no va ser tan memorable com l’actuació de dissabte al vespre a Williamstown, a només vuitanta quilòmetres de la granja, l’obra que en Ferguson havia llegit a l’institut però que no havia vist mai representada dalt d’un escenari, que havia rellegit aquella mateixa setmana per preparar-se per al muntatge, però va resultar que res no l’hauria pogut preparar per al que va veure aquell vespre, en Noah amb aquella perruca de cabells llargs i blancs sota el bombí i la corda al voltant del coll, l’esclau maltractat i portador d’embalums, el ruc, el pallasso mut que cau i tentineja i ensopega, uns passos tan ben coreografiats, l’onada de moviments sobtats i llangorosos endavant i endarrere, adormint-se dret, la puntada de peu inesperada que etziba a la cama d’Estragó, les llàgrimes inesperades que li rodolen galtes avall, la dansa tortuosa i patètica que fa quan li demanen que balli, el fuet i les bosses amunt i avall una vegada i una altra, el tamboret de Pozzo plegat i desplegat una vegada i una altra, semblava increïble que en Noah pogués fer aquelles coses, i llavors, en el primer acte, el famós discurs, el discurs sobre Poinçon i Wattman, el discurs quaquaquaqua, el llarg exordi farcit de termes acadèmics i sense puntuació, i en Noah el va emprendre com si estigués en trànsit, en una demostració increïble de control de la respiració i d’un ritme verbal complex, i Déu meu, es va dir en Ferguson, Déu meu Senyor, mentre les paraules sortien volant de la boca del seu cosí, i llavors els tres altres personatges de sobre l’escenari es van abraonar damunt d’ell i el van atonyinar i li van aixafar el barret, i Pozzo va tornar a brandar el fuet, i altre cop es va posar a cridar Dret! Porc!, i llavors van marxar, van sortir de l’escenari mentre Lucky queia entre bastidors.


  Després de les reverències i els aplaudiments, en Ferguson va agafar en Noah i el va abraçar tan fort que una mica més i li trenca les costelles. Quan en Noah va poder tornar a respirar, va dir: M’alegro que t’hagi agradat, Archie, però em sembla que ho he fet millor en la majoria de les altres funcions. Sabent que eres entre el públic, amb el meu pare, i la Mildred, i l’Amy i la teva mare —bé, ja m’entens—. Pressió, tio. Pressió de debò.


  El quartet de Nova York va tornar a la ciutat diumenge a la nit, i l’endemà al matí, 25 de juliol, el poeta Frank O’Hara va ser atropellat per un buggy en una platja de Fire Island i va morir a l’edat de quaranta anys. Quan la notícia de l’accident va córrer entre els escriptors, els pintors i els músics de Nova York, es va alçar un gran lament per tota la ciutat, i un per un els joves poetes del centre que havien adorat O’Hara es van ensorrar i van plorar. En Ron Pearson va plorar. L’Ann Wexler va plorar. En Lewis Tarkowski va plorar. I a la part alta de la ciutat, al carrer 89 est, en Billy Best va clavar un cop de puny tan fort a una paret que va travessar la placa de guix. En Ferguson no havia vist mai l’O’Hara, però en coneixia l’obra i l’admirava per la llibertat i l’atreviment, i tot i que no es va ensorrar ni va esbotzar cap paret amb el puny, es va passar tot l’endemà rellegint els dos llibres que tenia d’ell, Poemes a l’hora de dinar i Meditacions en una emergència.


  Soc el menys difícil dels homes, havia escrit O’Hara el 1954. L’únic que vull és amor il·limitat.


  Fidel a la seva paraula, la Celia va enviar a en Ferguson exactament vint-i-quatre cartes durant els dos mesos que va estar viatjant per l’estranger. Unes cartes molt bones, va trobar ell, unes cartes molt ben escrites, plenes de comentaris perspicaços sobre les seves experiències a Dublín, Cork, Londres, París, Niça, Florència i Roma, ja que, igual que el seu germà Artie, la Celia sabia mirar les coses amb atenció, amb més paciència i més curiositat que la majoria de la gent, tal com quedava demostrat en la seva frase sobre el paisatge irlandès en una de les primeres cartes, que va marcar el to de tot el que va seguir: Una terra verda i sense arbres puntejada de pedres grises amb gralles negres volant per damunt del cap, una quietud al cor de totes les coses, fins i tot quan el cor batega i ha començat a bufar el vent. No estava malament per a una futura biòloga, va pensar en Ferguson, però per més cordials que fossin les cartes, no contenien res d’íntim ni revelador, i quan la Celia va tornar a Nova York el 23 d’agost, un dia després que la Mary Donohue s’acomiadés d’ell i tornés a Ann Arbor, en Ferguson no sabia què podia esperar d’ella. Tot i així, volia esbrinar-ho tan de pressa com fos possible, ja que ara que la Celia tenia disset anys i mig, la prohibició del contacte físic ja s’havia aixecat. Ben mirat, l’amor era un esport de contacte, i ara en Ferguson buscava l’amor, estava preparat per a l’amor, per fer servir l’expressió d’aquella escena de Cantant sota la pluja, i per tots els motius antics i també per tots els nous, esperava trobar aquell amor als braços de la Celia Federman. Si ella el volia.


  Va quedar perplexa per la buidor de l’apartament quan va anar a veure’l el dia 27. L’escriptori estava bé, el matalàs estava bé, però ¿com podia guardar la roba en una caixa de cartró a l’armari i no tenir una bossa o una cistella per a la roba bruta i llençar els mitjons i els calçotets al terra del lavabo? I ¿per què no tenia una prestatgeria en lloc de fer piles de llibres que s’aguantaven a la paret? I ¿per què no hi havia cap quadre? I ¿per què havia de menjar a l’escriptori si hi havia lloc per a una tauleta al racó? Perquè volia tan poques coses com fos possible, va dir en Ferguson, i perquè tant li feia. Sí, sí, va dir la Celia, ella es comportava com una dona de mitjana edat dels barris residencials i ell intentava viure com un renegat bohemi a la jungla de Manhattan, tot allò ho entenia, i no havia de ficar-s’hi, però ¿no volia tenir-ho una mica més bonic?


  Estaven drets al mig de l’habitació, banyats pels raigs de sol, uns raigs que es filtraven per les finestres i queien al rostre de la Celia, el rostre il·luminat d’una noia de disset anys i mig tan bonica que en Ferguson estava atordit per la seva imatge, atordit fins al punt de no saber què dir i d’estar espantat i de tremolar d’incertesa, i quan va continuar mirant-la, mirant-la i mirant-la perquè era incapaç de mirar res més, la Celia va somriure i va dir: ¿Què passa, Archie? ¿Per què em mires d’aquesta manera?


  Ho sento, va dir ell. No ho puc evitar. Només és que ets molt guapa, Celia, tan increïblement guapa que començo a dubtar que siguis de debò.


  La Celia va riure. No siguis absurd, va dir. No soc ni bufona. Només una noia normal i corrent.


  ¿Qui t’ha ficat això al cap? Ets una deessa, la reina de tota la Terra i de totes les ciutats del cel.


  Bé, està bé que pensis això, però potser hauries de fer-te mirar la vista, Archie, i comprar-te unes ulleres.


  El sol es va moure al cel, o un núvol hi va passar per davant, o en Ferguson començava a tenir vergonya de la declaració tan efusiva que acabava de fer, però quatre segons després que la Celia digués aquelles paraules, el tema del seu aspecte ja no era damunt de la taula, el tema tornava a ser la taula que en Ferguson no tenia, la prestatgeria que no tenia, la calaixera que no tenia, i si allò era tan important per a ella, va dir ell, potser podrien agafar el carretó d’en Billy i sortir a buscar mobles al carrer, aquell era el mètode més eficaç per decorar els apartaments de Manhattan, i com que la gent rica de l’Upper East Side llençava mobles bons cada dia, l’únic que havien de fer era anar uns quants carrers cap al sud i uns quants cap a l’oest, on segur que trobarien algun moble a la vorera que obtindria el seu vistiplau.


  Per mi som-hi, va dir la Celia.


  Per en Ferguson també, però abans que marxessin hi havia un parell de coses que li volia ensenyar, i llavors va dur la Celia cap a l’escriptori, on va assenyalar una capseta de fusta on hi havia escrites les paraules ELS VIATGES DE LA FEDERMAN, i quan ella va haver entès el significat d’aquella capsa i la lleialtat que demostrava envers la seva amistat, en Ferguson va obrir el calaix de més avall a la dreta de l’escriptori, va treure’n un exemplar de l’edició de Gizmo Press d’Els viatges d’en Mulligan i l’hi va donar.


  El teu llibre!, va dir la Celia. S’ha publicat!


  Va mirar la coberta d’en Howard, va passar suaument la mà per sobre del dibuix d’en Mulligan, va fullejar les pàgines ciclostilades de l’interior, i llavors, de manera inexplicable, va deixar caure el llibre a terra.


  ¿Per què ho has fet?, va preguntar en Ferguson.


  Perquè vull fer-te un petó, va dir ella.


  Al cap d’un moment, el va envoltar amb els braços i va posar la boca sobre la d’ell, i de cop i volta ell la va envoltar amb els braços, i la llengua de l’un va entrar a la boca de l’altre.


  Va ser el seu primer petó.


  I va ser un petó de debò, cosa que va alegrar molt el cor d’en Ferguson, ja que aquell petó no tan sols oferia la promesa de més petons en els dies a venir, sinó que demostrava que la Celia era de debò.


  Feia més d’un any que no tenia cap contacte amb el seu pare. En Ferguson ja no hi pensava quasi mai, i sempre que ho feia s’adonava que la ràbia que havia sentit per ell s’havia convertit en indiferència, o potser en no res, en un buit dins el cap. No tenia pare. L’home que havia estat casat amb la seva mare s’havia esvaït en les ombres d’un món alternatiu que ja no es creuava amb el món on vivia el seu fill, i si encara no l’havien declarat mort, feia molt que s’havia perdut i ja no el trobarien mai.


  Tres dies abans que marxés cap a Princeton per començar segon, però, mentre en Ferguson estava assegut a la sala de la casa de Woodhall Crescent mirant un partit dels Mets amb en Jim, el seu germanastre, i la Nancy, la promesa d’en Jim, el profeta dels beneficis va aparèixer inesperadament a la pantalla del televisor en un anunci entre dues entrades. Amb unes patilles espesses amb un toc de gris, i abillat amb un vestit modern i elegant (de color desconegut, ja que era un televisor en blanc i negre), anunciava l’obertura d’un nou punt de venda de Ferguson’s a Florham Park amb aquella cantarella de Preus únics!, Preus imbatibles!, i veniu a veure els nous televisors en color RCA i les ofertes increïbles que hi haurà el cap de setmana que ve, quan obri la botiga. Amb quina traça i quina confiança feia de xarlatà, es va dir en Ferguson, assegurant als espectadors que la seva vida angoixada i monòtona milloraria comprant a Ferguson’s, i per ser un home que no havia après mai a parlar, tal com havia dit una vegada la seva mare, ara parlava de primera, i que còmode i relaxat estava davant la càmera, que satisfet d’ell mateix, quin control de la situació, i mentre saludava amb el braç i somreia, fent un gest a la massa invisible perquè hi anés i s’estalviés un bon petricó, un quartet de veus de soprano i de tenor sense acompanyament trinaven de fons amb alegria, cantant: Enlloc trobareu uns preus més baixos / Enlloc trobareu uns ànims més alts / A Ferguson’s, Ferguson’s, Fer-gu-son’s!


  Quan l’anunci es va haver acabat, a en Ferguson se li van acudir dues idees, tan seguides que van ser gairebé simultànies:


  1) Que havia de deixar de mirar partits de beisbol a la tele, i 2) Que el seu pare encara voltava pels marges de la seva vida, que no estava del tot esborrat, que encara hi era malgrat la distància, i que potser encara s’havia d’escriure un altre capítol de la història abans que el llibre per fi es pogués tancar.


  Llevat que fes un curs intensiu de grec antic i aprengués l’idioma en un sol curs, no faria més classes amb en Nagle. Però en Nagle encara era el seu tutor, i per motius que estaven absolutament relacionats amb el seu pare, o potser que no tenien cap relació amb al seu pare, en Ferguson continuava mirant en Nagle per obtenir-ne ànims i aprovació, amb ganes d’impressionar-lo treballant al màxim en totes les assignatures, mostrant la solidesa de caràcter que s’exigia als participants en el programa de beques Walt Whitman, però per sobre de tot guanyant-se el suport del professor amb la ficció que escrivia, un senyal que estava complint la promesa que en Nagle havia vist en ell després de llegir «Onze moments de la vida d’en Gregor Flamm». En la primera trobada que van tenir a soles el primer semestre en Ferguson va donar a en Nagle un exemplar de l’edició de Gizmo Press d’Els viatges d’en Mulligan, amb sentiments contradictoris i amb por d’haver publicat massa aviat, preocupat d’una banda perquè en Nagle veiés aquell llibre ciclostilat com un acte massa ambiciós d’un escriptor que no estava a punt per publicar, i de l’altra perquè en Nagle llegís el llibre i el trobés horrorós, i li etzibés un altre dels cops de puny que en Ferguson temia tant com anhelava els petons de les persones que admirava, però en Nagle va acceptar el llibre aquella primera tarda assentint amablement i dient unes quantes paraules de felicitació, sense saber de què anava, és clar, però almenys sense condemnar en Ferguson per haver-se precipitat a l’hora de publicar i sense el penediment i la vergonya inevitables que derivarien d’una mostra d’arrogància tan mal plantejada, i mentre en Nagle tenia el llibre a les mans i observava la il·lustració en blanc i negre de la coberta, va comentar que el dibuix estava molt bé. ¿Qui és l’H. S.?, va preguntar, assenyalant les inicials de la signatura al racó inferior dret, i quan en Ferguson li va dir que era en Howard Small, el seu company d’habitació a Princeton, el semblant adust d’en Nagle va fer un dels seus somriures tan poc habituals. En Howard Small, molt treballador i molt bon estudiant, però no sabia que dibuixés tan bé. Quin parell esteu fets, ¿oi?


  En la trobada següent al despatx del professor, tres dies després, quan havien de decidir les assignatures que en Ferguson faria aquell semestre, en Nagle va començar anunciant el seu veredicte sobre Els viatges d’en Mulligan. No importava que en Billy, en Ron i en Noah haguessin acollit càlidament el llibre, tampoc no importava que l’Amy, en Luther i la Celia haguessin reaccionat amb petons entusiastes (en el cas de la Celia, petons de debò), i tant era que l’oncle Don i la tia Mildred s’haguessin pres la molèstia de trucar-li per telèfon i omplir-lo de comentaris elogiosos durant quasi una hora, o que en Dan i la seva mare i la desapareguda Evie Monroe i la desapareguda Mary Donohue li haguessin dit que els semblava molt bo, l’opinió d’en Nagle era la que comptava més de totes perquè era l’únic observador objectiu, l’únic que no tenia un lligam d’amistat ni d’amor ni familiar amb en Ferguson, i una paraula negativa d’en Nagle afebliria i potser fins i tot demoliria les paraules positives que havia acumulat dels altres.


  No està malament, va dir, fent servir l’expressió a què solia recórrer quan una cosa li agradava força però amb algunes reserves. És un avenç respecte de l’obra anterior, va prosseguir, està ben escrit, amb una música fina i subtil a les frases, fa de bon llegir, però és descarnat, absolutament escabellat, és clar, amb una inventiva que frega el territori del col·lapse mental, però tot i així, malgrat tot, els textos són divertits quan vols que siguin divertits, dramàtics quan vols que siguin dramàtics, i és evident que has llegit Borges i n’has après algunes lliçons sobre com s’ha de transitar per la frontera entre el que anomenaria ficció i la prosa especulativa. Hi ha algunes idees ximples i una mica immadures, potser, però això és el que ets, Ferguson, un universitari encara no del tot madur, de manera que no cal que ens allarguem sobre els punts febles del llibre. Com a mínim, m’has convençut que estàs millorant, cosa que em fa pensar que continuaràs fent-ho amb el temps.


  Gràcies, va dir en Ferguson. Quasi no sé ni què dir.


  No et quedis mut, ara, Ferguson. Encara hem de parlar dels teus plans per al semestre. I això em porta a la pregunta que fa temps que et volia fer. ¿Has canviat d’opinió sobre matricular-te en un dels tallers d’escriptura creativa?


  No, no ho he fet.


  És un bon programa, ja ho saps. Un dels millors del país.


  Estic segur que té raó. Només és que m’estimo més passar-ho tot sol.


  Entenc les teves reserves, però alhora penso que t’ajudaria. I també hi ha el tema de Princeton, de formar part de la comunitat de Princeton. ¿Per què, per exemple, no has presentat res a la Nassau Literary Review?


  No ho sé. No se m’ha acudit.


  ¿Tens res en contra de Princeton?


  No, en absolut. M’agrada.


  ¿No te’n penedeixes, doncs?


  Gens ni mica. Em sento un privilegiat.


  Mentre continuava parlant amb en Nagle i tots dos planejaven les assignatures del primer semestre, en Howard era a l’habitació de la residència llegint La llibreta escarlata, que en Ferguson havia declarat morta quan havia arribat la setmana anterior, un altre cadàver expel·lit del meu cervell infestat de merda, tal com ho havia dit a en Howard quan li havia donat l’original, però en Howard ja estava acostumat als turments i als dubtes d’en Ferguson i no n’havia fet gaire cas, confiat en la força de la seva pròpia intel·ligència per extreure’n unes conclusions independents, i quan en Ferguson va tornar a l’habitació després de la reunió amb en Nagle, en Howard ja havia acabat el llibre.


  Archie, va dir. ¿Has llegit mai Wittgenstein?


  No, encara no. És un dels molts que tinc a la llista de pendents.


  Molt bé. O, més ben dit, escolta això, mein Herr.


  En Howard va agafar un llibre blau amb el nom de Wittgenstein a la coberta, el va obrir per la pàgina que buscava i va llegir en veu alta a en Ferguson: I també vol dir alguna cosa parlar de «viure en les pàgines d’un llibre».


  És ben cert, va dir en Ferguson. I llavors, posant-se en guàrdia i fent una salutació militar, va afegir: Gràcies, Ludwig!


  Ja veus on vull anar a parar, ¿oi?


  No gaire.


  La llibreta escarlata. L’he acabat de llegir fa deu minuts.


  «Què has fet durant les vacances d’estiu». ¿Recordes aquelles redaccions que havíem d’escriure de petits? Doncs bé, això és el que he fet durant les vacances d’estiu. He viscut en les pàgines d’aquesta monstruositat… d’aquest esguerro de llibre.


  Ja saps com em va agradar el Mulligan, ¿oi? Aquest és més profund i més bo i més original. Un gran avenç. I només demano a Déu que em deixis fer-ne la coberta.


  ¿Què et fa pensar que en Billy el voldrà publicar?


  No siguis burro. És clar que el voldrà publicar. En Billy t’ha descobert, i pensa que ets un geni, el seu petit geni d’ulls clars, i vagis on vagis, ell voldrà anar-hi amb tu.


  Això ho dius tu, va dir en Ferguson, començant a apuntar un somriure. En Nagle m’acaba de dir el que pensa d’en Mulligan. Bo i no. Una mica immadur però divertit. Escrit per un boig que hauria d’estar lligat amb una camisa de força. Un pas endavant, però encara molt de camp per córrer. I estic d’acord amb ell.


  No hauries d’escoltar en Nagle, Archie. És un professor fantàstic —de grec—. A tots dos ens cau molt bé, però no està capacitat per jutjar la teva obra. Està encallat en el passat, i tu ets el que passarà després. Potser no demà, però demà passat segur.


  Així és com va començar el segon curs d’en Ferguson al paradís dels esquirols negres, amb una xerrada per aixecar la moral per part del seu company d’habitació, en Howard Small, que era un amic tan important per a ell com ho eren en Noah i en Jim, una part indispensable d’allò que el mantenia viu, i per més exagerats que haguessin estat els comentaris d’en Howard sobre la seva obra, tenia raó de suposar que en Billy voldria publicar el seu nou llibre, i com que la Joanna estava embarassada de set mesos i mig i li faltava massa poc per donar a llum per picar els estergits, se’n va encarregar el mateix Billy, de manera que una setmana abans que la petita Molly Best arribés al món el 9 de novembre, el segon llibret d’en Ferguson ja estava imprès.


  El segon curs va ser millor que el primer, amb menys preocupacions i menys esculls interns, amb una sensació més sòlida de pertànyer al lloc on la sort havia volgut que fos, el curs dels poemes anglosaxons i de Chaucer i dels sumptuosos versos al·literats de Sir Thomas Wyatt (… ella fugia / i defallit jo la seguia…), el curs de protestar contra la guerra del Vietnam participant en les manifestacions en contra de Dow Chemical al pati d’Enginyeria amb en Howard i altres amics del club Woodrow Wilson per denunciar el fabricant de napalm, d’instal·lar-se una mica millor a l’apartament dels caps de setmana a Nova York, una mica més decorat, i d’estrènyer l’amistat amb en Billy, la Joanna, en Ron i en Bo Jainard, de fer d’extra en la primera pel·lícula d’en Noah, un curt de set minuts titulat Manhattan Confidential en el qual en Ferguson podia veure’s en una taula del fons d’un bar de mala mort llegint Spinoza en francès, i el curs de treballar en L’ànima de les coses inanimades, una seqüència de tretze meditacions sobre els objectes que hi havia al seu apartament que va acabar a final de maig. També va ser l’any que el seu avi va morir d’una mort estranya i ignominiosa de la qual ningú de la família no va voler parlar, la culminació de tota una setmana d’apostes a Las Vegas durant la qual va perdre més de noranta mil dòlars a la ruleta i després va tenir un atac de cor a l’habitació mentre feia l’amor (o ho intentava) amb dues prostitutes de vint anys. En els disset mesos des de la mort de la seva dona, en Benjy Adler s’havia polit més de tres-cents cinquanta mil dòlars, i va ser enterrat com un pobre per la societat funerària jueva gestionada pel Cercle de Treballadors, una organització a la qual s’havia afiliat el 1936, quan encara llegia les novel·les de Jack London i es considerava socialista.


  I després hi va haver la Celia, en primer i últim lloc hi va haver la Celia, ja que aquell va ser el curs en què en Ferguson es va enamorar, i el més sorprenent d’allò va ser que només la seva mare va veure en ella el que hi veia ell. La Rose va trobar que era una noia magnífica, però tota la resta van quedar parats. En Noah va dir que era un espàrrec desairós de Westchester, la versió femenina del seu germà fantasmagòric però amb la pell més fosca i una fesomia més atractiva, una obsessa de Barnard que es passaria la vida amb una bata estudiant rates en un laboratori. En Jim trobava que era ben plantada però massa jove per a en Ferguson, encara no del tot madura. En Howard n’admirava la intel·ligència però es preguntava si no era massa convencional per a en Ferguson, una noia de casa bona que no entendria mai que poc li importava el que semblava que importava als altres. L’Amy va reaccionar amb dues paraules: ¿Per què? En Luther va dir que encara era un projecte, i en Billy li va preguntar: Però, ¿què fas, Archie?


  ¿Sabia què es feia? Ell es pensava que sí. Ho havia pensat quan la Celia havia deixat el bitllet d’un dòlar davant d’aquell home vell a Horn & Hardart. Ho havia pensat quan ella havia insistit que deixessin estar aquella història del fals germà gran mentre anaven a peu de Grand Central a la cafeteria automàtica. I ho havia pensat quan ella havia deixat caure el seu llibre a terra i havia declarat que volia fer-li un petó.


  ¿Quants petons havien seguit aquell primer petó al llarg dels mesos següents? Centenars. Milers. I la nit del 22 d’octubre, quan es van estirar al matalàs de l’habitació d’en Ferguson i van fer l’amor per primer cop, la descoberta inesperada que la Celia ja no era verge. Hi havia hagut l’esmentat Bruce a la primavera de l’últim curs a l’institut, i hi havia hagut dos viatgers americans durant el viatge a Europa amb la seva cosina Emily, un noi d’Ohio a Cork i un noi de Califòrnia a París, però en lloc de quedar decebut per saber que ell no era el primer, en Ferguson es va animar, content que ella fos aventurera i oberta i tingués un apetit carnal prou fort per assumir riscos.


  El seu cos li va encantar. Va trobar que el seu cos nu era tan bonic que amb prou feines va poder parlar el primer cop que ella es va treure la roba i es va estirar al seu costat. La increïble suavitat i calidesa de la pell, les cames i els braços esvelts, les natges rodones i de bon agafar, els pits petits i drets, els mugrons foscos i sortints, no havia conegut mai cap noia tan bonica com ella, i el que els altres no podien entendre era que feliç que el feia estar amb ella, passar les mans pel cos de la persona a qui ara estimava més que a cap altra persona a qui hagués estimat mai. Si els altres no ho captaven, pitjor per a ells, però en Ferguson no estava disposat a demanar als trobadors que traguessin els violins per exagerar l’ensucramenta. Amb un violí n’hi havia prou, i mentre en Ferguson pogués sentir la música que tocava, ja l’escoltaria ell tot sol.


  El que comptava més que els altres o el que els altres pensaven era simplement ells dos, i ara que havien passat a l’etapa següent, sentia la necessitat urgent d’entendre exactament què passava. ¿El seu amor creixent per la Celia encara estava relacionat amb la mort de l’Artie?, es preguntava, ¿o el germà per fi ja havia sortit de l’equació? Al capdavall, així era com havia començat en aquells dies dels sopars a New Rochelle, quan el món s’havia partit en dos i l’aritmètica dels déus li havia donat una fórmula per tornar-lo a enganxar: enamorar-se de la germana del seu amic mort i a partir d’aquell moment la Terra continuaria girant al voltant del Sol. Els càlculs bojos d’una ment adolescent reescalfada, d’una ment rabiosa i apesarada, però per més irracionals que fossin els números, havia esperat que al final s’enamoraria d’ella, i que quan ho fes, ella també s’enamoraria d’ell, i ara que totes dues coses havien passat, ja no volia que l’Artie hi tingués res a veure, ja que les coses que havien passat havien passat bàsicament soles, començant pel dia a Nova York en què havia vist una noia compassiva que es treia un dòlar de la cartera i el donava a un home vell i arruïnat, per aquella mateixa noia un any després plantada en la llum del seu apartament a Nova York intimidant-lo amb la força de la seva bellesa, per vint-i-quatre cartes de països estrangers guardades en una capsa de fusta, per una noia emocionada que deixava caure el seu llibre a terra i tenia ganes de fer-li un petó, i cap d’aquelles coses no havia tingut res a veure amb l’Artie, però ara que ell i la Celia s’havien enamorat l’un de l’altre, en Ferguson havia de reconèixer que li semblava bé i correcte que ella fos la que estava amb ell i ningú més, encara que alguna cosa dins d’ell s’estremís una mica en pensar en aquell bé i correcte, ja que ara que estimava la Celia s’adonava que al principi el seu desig havia estat molt desviat, fixar els ulls en una persona viva i convertir-la en el símbol de la seva campanya per solucionar les injustícies del món, però en què havia pensat, per l’amor de Déu, i seria molt millor que ara l’Artie ja en quedés fora per sempre. Prou fantasmes, es va dir en Ferguson. L’Artie l’havia ajuntat amb la Celia, però ara que ja havia fet la feina, ja era hora que marxés.


  No en va dir mai ni una paraula a la Celia, i quan el 1966 va deixar pas al 1967 era curiós que poc que parlaven del seu germà, que decidits que estaven tots dos a evitar el tema i a continuar sent només ells perquè aquell tercer invisible no es fiqués entre ells ni planés per damunt d’ells, i a mesura que els mesos van anar passant i la seva relació es va anar fent més estreta i els amics d’en Ferguson van entrar en raó i van començar a veure-la com un element permanent del paisatge, ell es va adonar que encara li quedava un acte necessari abans de poder desfer l’encanteri. Era la primavera, i havent celebrat els dos aniversaris al març, el dia 3 i el dia 6, ara tenien vint anys i divuit, i un dissabte a la tarda de mitjan maig, una setmana després que en Ferguson hagués escrit l’últim paràgraf de L’ànima de les coses inanimades, va travessar la ciutat fins a Morningside Heights, on la Celia estava tancada a l’habitació de la residència de l’edifici Brooks fent dos treballs de final de curs, cosa que volia dir que aquell cap de setmana seria diferent de la majoria dels altres caps de setmana i no inclouria les passejades i les converses i les exploracions nocturnes habituals al llit d’en Ferguson, però havia trucat a la Celia a les deu del matí per preguntar-li si després podia endur-se-la trenta o quaranta minuts, i no, va dir ell, no per a allò, tot i que tant de bo pogués ser, sinó per fer una cosa que seria senzilla i descansada, però que tot i així tenia una gran importància per a la felicitat futura de tots dos. Quan ella li va preguntar què era, ell li va dir que ja l’hi explicaria després.


  ¿Per què tant de misteri, Archie?


  Perquè sí, va dir ell. Només perquè sí.


  Mentre resseguia el límit de Central Park amb l’autobús urbà, duia la mà dreta ficada a la butxaca de la caçadora, i els dits d’aquella mà envoltaven una pilota de goma de color rosa, que havia comprat aquell matí en un estanc de First Avenue, una pilota de goma rosa normal i corrent de la marca Spalding que a Nova York es coneixia amb el nom de spaldeen. Aquella era la missió d’en Ferguson aquell migdia clar de mitjan maig: anar a Riverside Park amb la Celia i fer quatre llançaments amb ella, renunciar al jurament que havia fet sis anys enrere en el fons silenciós del seu patiment i posar fi d’una vegada a aquella obsessió.


  La Celia va somriure quan ell li va explicar què era allò tan important, i li va dedicar una mirada que donava a entendre que sabia que li feia una broma o que tenia algun as amagat a la màniga que no li volia ensenyar, però estava contenta que l’hagués alliberat de l’habitació, va dir, i ¿quina manera millor de passar l’estona que fent uns quants llançaments al parc? A la Celia també li agradava la proposta perquè era una noia esportista, una nedadora excel·lent, una bona jugadora de tenis i una basquetbolista decent, i havent-la vist un parell de cops en una pista de tenis, en Ferguson sabia que era capaç d’atrapar una pilota i que no llançava de la manera que normalment llançaven les noies, amb el colze encongit, sinó més o menys com els nois, estirant el braç des de l’espatlla. Li va posar els llavis al rostre i li va donar les gràcies per acompanyar-lo. Encara que en tingués moltes ganes, no podia pas explicar-li per què ho feien.


  Quan es dirigien al parc, en Ferguson va començar a suar misteriosament, l’estómac li va començar a fer mal i li costava cada cop més omplir-se els pulmons d’aire. Mareig. Un mareig tan fort que es va agafar al braç de la Celia per mantenir l’equilibri mentre baixaven pel pendent pronunciat del carrer 116 oest i s’acostaven a Riverside Drive. Mareig i por. S’havia fet aquella promesa quan encara era un nen, i des de llavors havia estat una de les forces més ardents de la seva vida, una prova de voluntat, de força interior i de sacrifici a una causa sagrada, una solidaritat que superava l’abís entre els vius i els morts, honorar els morts negant-se alguna cosa bonica d’aquest món, i trencar aquella promesa no era gens fàcil, era dur, no se li acudia res que pogués ser-ho més, però s’havia de fer, s’havia de fer ara, ja que per més noble que hagués estat el seu sacrifici, també havia estat forassenyat, i ell ja no volia continuar vivint d’aquella manera.


  Van travessar Riverside Drive i, un cop van trepitjar la gespa del parc, en Ferguson es va treure la pilota de la butxaca.


  Tira’t una mica enrere, Celia, li va dir, i quan la Celia va retrocedir somrient fins que va ser a uns cinc metres de distància, en Ferguson va aixecar el braç i li va llançar la pilota.


  L’estiu prometia grans coses per a tothom del seu cercle. O això és el que semblava quan l’estiu va començar, i ¿quina necessitat hi ha d’esmentar els desastres del juliol i l’agost si la cronologia reclama que les esperances del juny vagin primer en el relat? Per a en Ferguson i els seus amics, va ser una època en què semblava que tots avancessin rabents en la mateixa direcció, en què tots estaven a punt de fer alguna proesa inaudita, alguna proesa extraordinària que cap d’ells no s’havia imaginat que fos possible. A la llunyana Califòrnia, l’estiu del 1967 s’havia declarat l’Estiu de l’Amor. A la costa est va començar com l’Estiu de l’Exaltació.


  En Noah tornava a Williamstown per a una altra temporada teatral (Txèkhov, Pinter) i treballava de valent en el guió del seu segon curtmetratge, que seria menys curt que el primer, una pel·lícula sonora de setze minuts amb el títol provisional de Fes-me pessigolles als peus. A més d’això, havia trobat una xicota nova en la persona de la Vicki Tremain, una noia amb els cabells rinxolats i els pits grossos, una alumna de la Universitat de Nova York de la promoció del 69 que se sabia de memòria més de cent poemes d’Emily Dickinson, que fumava maria tan compulsivament com altra gent fumava tabac i que aspirava a ser la primera dona que cobria els vint-i-sis carrers entre Washington Square i l’Empire State Building caminant amb les mans. O això és el que deia. També deia que Lyndon Johnson l’havia violat repetidament al llarg dels últims quatre anys i que la Marilyn Monroe no s’hauria suïcidat si s’hagués casat amb Henry Miller en lloc d’Arthur Miller. La Vicky era una noia amb un ric sentit de l’humor i una clara consciència de les absurditats de la vida, i a en Noah el deixava tan espaterrat que sempre que la tenia a prop li tremolaven les cames.


  L’Amy i en Luther no tornarien a Nova York. Havien trobat un apartament a Somerville, i mentre en Luther feia assignatures complementàries a Harvard, l’Amy es passaria els dos mesos i mig següents treballant en una cadena de muntatge a la fàbrica de Necco a Cambridge. En Ferguson recordava els caramels Necco de la seva infància, en especial les batalles que hi havia fet a Camp Paradise els dies de mal temps, amb tots els nens tancats en una cabana llançant-se aquells confits durs mentre la pluja repicava al sostre, però llavors un havia anat a petar just sota l’ull d’en Greenberg i les guerres de Necco havien quedat prohibides. Una tria interessant, va dir en Ferguson a l’Amy per telèfon, però ¿per què volia treballar en una fàbrica, i de què anava tot allò? De política, va dir ella. Als membres de l’SDS els havien demanat que aquell estiu busquessin feina en fàbriques per ajudar a promoure el moviment antiguerra entre la classe obrera, que en aquell moment encara era majoritàriament favorable a la guerra. En Ferguson li va preguntar si pensava que serviria de res. No en tenia ni idea, va dir l’Amy, però encara que l’agitació des de dins no donés fruits, seria una bona experiència, una oportunitat d’aprendre alguna cosa sobre les condicions laborals als Estats Units i sobre la gent que treballava. Havia llegit cent llibres sobre el tema, però un estiu a la fàbrica de Necco segur que li ensenyaria moltes més coses. Coneixement pràctic, sobre el terreny. Arremangar-se i ficar-s’hi de ple. ¿No?


  D’acord, va dir en Ferguson, però promet-me una cosa.


  ¿Quina?


  No mengis gaires caramels.


  ¿Eh? ¿Per què?


  No van bé per a les dents. I no en tiris a en Luther. Si apuntes bé, es poden convertir en armes letals. I la salut d’en Luther és molt important per a mi, ja que aquest estiu vull anar a veure un partit de beisbol amb ell.


  Molt bé, Archie. No menjaré caramels, i no en tiraré. Només en faré.


  En Jim havia acabat el màster en física a Princeton i havia de casar-se amb la Nancy Hammerstein a principi de juny. Ja havien signat el contracte d’un apartament de dues habitacions a South Orange, un pis a la tercera planta de l’edifici que hi havia a la cruïlla entre South Orange Avenue i Ridgewood Road, un dels pocs blocs de pisos en una ciutat bàsicament formada per cases unifamiliars, i se n’hi havien d’anar a viure després de tornar de la lluna de mel, que passarien fent acampada a les muntanyes Berkshire. A en Jim li havien ofert feina de professor de física a l’institut de West Orange, mentre que la Nancy faria de professora d’història a l’institut de Montclair, però havien escollit viure a South Orange perquè en Jim encara hi tenia molts amics, i amb criatures en un horitzó no gaire distant, era lògic que visquessin a la mateixa ciutat que els futurs avis d’aquelles criatures. Quina idea, es va dir en Ferguson: ell fent d’oncle, l’Amy fent de tia, i la mare d’ell i el pare d’ella fent saltar un parell de nets a la falda.


  En Howard tornava a la granja de Vermont, no pas per munyir vaques i arreglar tanques de filferro de pues tal com havia fet en el passat, sinó per posar en pràctica els quatre semestres de grec antic que havia estudiat traduint a l’anglès els escrits i les declaracions de Demòcrit i d’Heràclit, els dos pensadors presocràtics que normalment eren coneguts com «el filòsof que riu» i «el filòsof que plora». En Howard havia descobert un passatge divertit en un dels primers textos de John Donne que tenia previst d’inserir com a epígraf al projecte: Entre els homes savis d’avui dia, dubto que en trobéssim gaires que es riguessin del plorós Heràclit, i cap que plorés pel rialler Demòcrit. Però mentre en Howard batallava amb les seves versions de D. (El coratge és el començament de l’acció, i la sort n’és la fi) i d’H. (El camí cap amunt i el camí cap avall és un i el mateix), també es dedicava al projecte P. de T., la feina d’il·lustrar els seixanta millors partits de tenis que ell i en Ferguson s’havien inventat els últims dos anys, ja que en Howard era una d’aquelles persones variables que se sentia tan a gust amb les paraules com amb les imatges i estava més content quan podia viure en els dos àmbits alhora, i a més de les feines de traduir i dibuixar, el seu objectiu principal aquell estiu era passar tantes hores com pogués amb la Mona Veltry, la seva amiga de la infància de Brattleboro, que en els últims mesos havia ascendit a la categoria de xicota, amant, companya intel·lectual i possible futura esposa. Abans d’acomiadar-se a Princeton l’endemà de l’últim dia dels exàmens finals, en Howard havia obtingut d’en Ferguson la promesa que aniria a Vermont per fer-li dues visites llargues, i potser fins i tot tres.


  En Billy estava acabant la novel·la de quatre-centes pàgines i tenia previst treure L’ànima de les coses inanimades a mitjan agost. En Ron i la Peg Pearson esperaven el primer fill, i en Ron, l’Ann i en Lewis, que feia més d’un any que parlaven de la idea, havien trobat un bon patrocinador en l’exdona del primer marit de la mare de l’Ann perquè els ajudés a llançar una nova editorial, Tumult Books, una petita empresa que trauria sis o set llibres l’any, edicions lligades en tapa dura de mides estàndard, amb una tipografia tradicional, impreses per les mateixes impremtes que produïen llibres per a altres editorials de Nova York. El ciclostil no era mort ni de bon tros, però a poc a poc començava a haver-hi solucions alternatives perquè alguns dels escriptors sense pistrincs de la part baixa de Manhattan havien començat a veure on eren els pistrincs.


  Pel que feia a la Celia, també havia de passar l’estiu a Massachusetts juntament amb en Noah, l’Amy i en Luther, no pas amb ells en un sentit literal, sinó al poble de Woods Hole, a la punta de la península de Cape Cod, fent pràctiques al Laboratori de Biologia Marina. No pas rates, com havia predit en Noah a la tardor, sinó mol·luscos i plàncton, i tot i que la Celia era tècnicament massa jove per ocupar aquell lloc, el seu professor de biologia de Barnard, l’Alexander Mestrovic, havia quedat tan impressionat per la seva intel·ligència i per la seva sensibilitat innata pels micromatisos de la vida cel·lular, que li havia demanat que l’acompanyés a Massachusetts per al projecte de recerca genètica en què havia de participar, amb l’esperança que l’oportunitat d’observar els professors i els estudiants dels últims cursos de postgrau fent la seva feina l’ajudaria a acostumar-se als rigors de la feina de laboratori, que al seu torn l’ajudaria a preparar-se per a un futur en el camp de la ciència. La Celia no hi volia anar. Volia trobar feina a la ciutat i viure amb en Ferguson durant l’estiu, que era precisament el que ell també volia, però no, va dir ell, no podia pas rebutjar l’oferta d’en Mestrovic, aquella invitació era un honor de tal magnitud que després es penediria tota la vida de no haver-hi anat, i no pateixis, va afegir, podia disposar d’un cotxe i passaria molt de temps a Vermont i a Massachusetts els mesos següents, aniria a veure en Howard, en Noah, l’Amy i en Luther a Newfane, a Williamstown i a Somerville, i Woods Hole seria la destinació principal de tots els viatges cap al nord, l’aniria a veure tan sovint com ella ho pogués suportar, i sisplau, li va dir, no siguis ridícula, has d’acceptar, i així ella va acceptar, i un matí just al mig de la Guerra dels Sis Dies, es va acomiadar d’en Ferguson amb un petó i va marxar.


  No hi havia dubte que estaria sol, però no seria una soledat insuportable, trobava, no pas amb l’oportunitat de veure-la un parell de cops al mes, no pas amb les visites llargues a la granja d’en Howard, i ara que ja havia deixat l’últim llibret enrere, la pissarra tornava a estar en blanc. Havia dedicat més de vuit mesos a inventar aquelles meditacions peculiars sobre els objectes que tenia a casa i les vides imaginàries que havien tingut abans que ell els recollís del carrer, l’excurs esbojarrat sobre la torradora espatllada i sobre si una torradora espatllada encara podia dir-se torradora si ja no podia fer les funcions d’una torradora i si no calia donar-li un altre nom, reflexions sobre llums, miralls, catifes i cendrers, juntament amb històries sobre la gent imaginària que els havien tingut i els havien fet servir abans que acabessin fent cap al seu apartament, un projecte enorme i potser inútil de fer, i ara en Billy ja tenia un altre llibret per fer-ne dos-cents exemplars i repartir-los entre els seus amics. L’últim capítol de l’Era Gizmo, tal com en Ferguson ho veuria més endavant, tres obres breus d’un mèrit dubtós, sens dubte fallides i raquítiques però mai avorrides o predictibles, de vegades fins i tot refulgents, de manera que potser no eren els fracassos complets que ell sovint pensava que eren, i com que en Billy i els altres eren darrere el que feia, potser eren prou bones per haver-lo establert com algú amb un futur possible, amb la possibilitat d’un futur possible, en tot cas, i després de passar-se els últims dos anys i escaig escrivint aquell trio de desesperats exercicis d’escalfament, en Ferguson es va adonar que la primera fase d’aprenentatge havia arribat a la fi. Ara havia de passar a una altra cosa. Per sobre de tot, es deia, necessitava frenar i tornar a començar a explicar històries, trobar el camí per tornar a un món poblat per cervells diferents del seu.


  No va escriure res durant les tres primeres setmanes de les vacances d’estiu. Hi va haver el casament d’en Jim i la Nancy a Brooklyn el 10 de juny, hi va haver els dies esplèndids amb la Celia a Woods Hole entre el 16 i el 18, però bàsicament va voltar per la ciutat per passar el temps, esforçant-se per mantenir la mirada posada en les coses que tenia al davant mentre duia la carta de la Dana Rosenbloom encara sense contestar a la butxaca. Nova York es desfeia. Els edificis, les voreres, els bancs, els desguassos, els fanals, els senyals del carrer estaven tots esquerdats o trencats o avariats, centenars de milers de joves lluitaven al Vietnam, els nois de la generació d’en Ferguson eren enviats a la mort per motius que ningú no havia justificat del tot ni de manera adequada, els homes grans que manaven havien perdut el contacte amb la veritat, ara les mentides eren la moneda corrent en el discurs polític dels Estats Units, i a tots els cafès més patètics i infestats d’escarabats de Manhattan hi havia un rètol de neó a la finestra que deia: LA MILLOR TASSA DE CAFÈ DEL MÓN.


  La Dana estava casada, embarassada de set mesos i contenta i feliç segons la carta. En Ferguson se’n va alegrar per ella. Sabent el que sabia ara d’ell mateix, era evident que ella havia fet bé d’evitar casar-se amb un home incapaç de tenir fills, però tot i que volia escriure-li per felicitar-la, hi havia altres parts de la carta que l’havien molestat, i encara buscava la manera de respondre-li. El to exultant dels seus comentaris sobre la guerra, les petulants certeses de la conquesta militar, el tribalisme dels guerrers hebreus derrotant els seus incomptables enemics. Cisjordània, el Sinaí, Jerusalem Est, ara tots sota control israelià, i sí, havia estat una gran victòria, una victòria sorprenent, i és clar que n’estaven orgullosos, però no s’hi guanyaria res si Israel persistia a ocupar aquells territoris, pensava en Ferguson, només portaria més problemes més endavant, però la Dana no ho veia, potser ningú d’Israel no podia mirar la situació des de fora, havien estat molt de temps atrapats en la por i ara ballaven en el nou poder acabat de guanyar, i com que en Ferguson no volia fer enfadar la Dana amb les seves opinions, que podien ser equivocades, va anar posposant la carta que volia escriure.


  Sis dies després que tornés de Woods Hole, va sortir per fer una altra de les seves expedicions per la ciutat, i quan va passar per davant d’un solar buit ple de neveres abandonades, de nines sense cap i de trones asclades, li va venir al cap una frase inesperada, quatre paraules que van sorgir del no-res i que es va continuar repetint mentre caminava, la capital de les ruïnes, i com més pensava en aquelles paraules, més convençut estava que eren el títol de la seva pròxima obra, aquest cop una novel·la, el primer intent d’escriure una novel·la, un llibre seriós i despietat sobre el país trencat on vivia, un descens cap a un registre molt més fosc que res del que havia fet fins llavors, i mentre caminava pel carrer aquella tarda, el llibre començava a agafar forma dins seu, la història d’un metge anomenat Henry Noyes, el nom del qual era robat de l’estudiant de medicina William Noyes, el company de pis que havia tingut a primer a l’edifici Brown, però un nom que es pronunciava com si fos la paraula noise[25] i alhora podia descompondre’s en les paraules no i yes quan en separaves la segona i la tercera lletra era l’opció inevitable, l’única opció que responia a les necessitats de la història. La capital de les ruïnes. En Ferguson tardaria dos anys a acabar aquella novel·la de dues-centes quaranta-sis pàgines, però un dia abans de marxar cap a la granja d’en Howard a Vermont, el 30 de juny del 1967, va seure i va escriure la primera versió del primer paràgraf del que més endavant veuria com el seu primer llibre de debò.


  Recordava el primer brot feia trenta-cinc anys, la ratxa de suïcidis inexplicables que havia deixat atònita la ciutat de R. durant l’hivern i la primavera del 1931, aquells mesos terribles en què vora una dotzena de joves d’entre quinze i vint anys havien posat fi a la seva vida. En aquella època ell també era jove, només tenia catorze anys, feia primer a l’institut, i no oblidaria mai el moment en què havia sabut que en Billy Nolan era mort, no oblidaria mai les llàgrimes que havia vessat quan li havien dit que la bonica Alice Moran s’havia penjat a les golfes de casa seva. La majoria s’havien penjat feia trenta-cinc anys sense deixar cap nota ni cap explicació, i ara tornava a començar, quatre morts només al març, però aquell cop els joves se suïcidaven per asfíxia, inspirant gasos asseguts dins de cotxes al ralentí aparcats en garatges tancats. Sabia que hi hauria més morts, que més joves desapareixerien abans que s’acabés l’epidèmia, i es va prendre aquells desastres de manera personal, ja que ara era metge, el doctor Henry J. Noyes, i tres dels quatre nois morts havien estat pacients seus, l’Eddie Brickman, la Linda Ryan i la Ruth Mariano, i els havia portat al món amb les seves pròpies mans.


  Havien quedat que es trobarien a la granja d’en Howard dissabte, dia 1 de juliol, entre les cinc i les sis de la tarda. La Celia havia d’anar-hi des de Woods Hole amb el Chevrolet Impala de segona mà que els seus pares li havien comprat al maig, l’Schneiderman i en Bond des de Somerville amb l’Skylark del 1961 que els Waxman havien regalat a en Luther quan havia marxat per començar la universitat, i en Ferguson des de la casa de Woodhall Crescent, per on havia de passar aquell matí per agafar el vell Pontiac. El pla era passar el dissabte a la nit a la granja, esmorzar-hi l’endemà al matí, i llavors anar fins a Williamstown per veure com en Noah trepitjava l’escenari fent de Konstantin a la sessió matinal de diumenge de La gavina. Després, la Celia tornaria a Woods Hole, l’Amy i en Luther tornarien a Somerville, i en Ferguson, en Howard i la Mona Veltry tornarien a la granja. En Ferguson tenia una invitació oberta per quedar-s’hi tant com volgués. S’imaginava que s’hi estaria un parell de setmanes, però no hi havia res definit, i potser s’hi quedaria tot el mes, i des d’allà faria viatges a Woods Hole els caps de setmana.


  Tothom va arribar a Vermont a l’hora acordada, i com que aquell vespre la tia i l’oncle d’en Howard eren a Burlington a veure uns amics, i com que ningú no tenia ganes de cuinar, les tres parelles van decidir que anirien a sopar a un lloc que es deia Tom’s Bar and Grill, un local atrotinat de la Ruta 30 situat a un quilòmetre del centre de Brattleboro. Tots sis es van encabir al cotxe familiar d’en Howard després de prendre un parell de cerveses a la granja, uns quants tragos a la cuina perquè l’edat per beure a Vermont era de vint-i-un anys i no podrien demanar cervesa a Tom’s, i com que amb una ronda no n’hi havia hagut prou, no van sortir fins que eren prop de les nou, i un dissabte a les nou del vespre Tom’s es trobava en un estat proper al caos, amb música country ressonant a la màquina tocadiscos i els trincons de la barra atacant l’enèsima ronda.


  Era un públic bast format per obrers i pagesos, sens dubte un públic predominantment de dretes i favorable a la guerra, i quan en Ferguson hi va entrar amb la seva colleta d’amics universitaris d’esquerres, de seguida es va adonar que havien anat al lloc equivocat. Li va fer l’efecte que en aquells homes i dones asseguts a la barra hi havia alguna cosa, alguna cosa que semblava que busqués brega, i la llàstima va ser que ell i els seus amics van haver de seure a la vista de la barra perquè a la sala del fons no quedava cap taula lliure. Què era allò, es va anar preguntant, mentre una cambrera simpàtica se’ls acostava per prendre nota (Hola, xicots. ¿Què posarem?), demanant-se si les mirades agres dirigides a ells tenien res a veure amb els seus cabells una mica llargs o amb els cabells una mica llargs d’en Howard, o amb el modest afro d’en Luther, o amb el mateix Luther perquè era l’única persona negra a la vista, o amb la bellesa elegant i refinada de les tres noies, encara que l’Amy treballés en una fàbrica aquell estiu i que els pares de la Mona haguessin pogut ser a la sala del fons aquella nit, i llavors, quan en Ferguson va observar més detingudament les persones de la barra, algunes de les quals estaven d’esquena, es va adonar que la majoria de les mirades venien de dos paios que hi havia en un extrem, els que estaven asseguts a l’ala dreta d’aquella barra de tres cares, els que veien la seva taula sense que ningú els la tapés, dos paios d’uns trenta anys que haurien pogut ser llenyataires o mecànics o professors de filosofia, pel que sabia en Ferguson, que era no gaire més que el fet que tenien una expressió contrariada, i llavors l’Amy va fer una cosa que devia haver fet uns quants centenars de vegades l’últim any, es va arraulir contra en Luther i li va plantar un petó a la galta, i de sobte en Ferguson va entendre què era el que molestava els filòsofs, no pas que una persona negra hagués entrat en el seu domini blanc, sinó que una noia blanca toqués un noi negre en públic, que s’arraulís contra ell i li fes un petó, i quan hi afegies tots els altres greuges que hi havia aquella nit, els universitaris amb els cabells llargs, les universitàries ufanoses amb les cames llargues i les dents boniques, els cremadors de banderes i de targetes de reclutament i tota la patuleia de hippies mocosos contraris a la guerra, i després hi sumaves el nombre de cerveses durant les hores que havien estat allà asseguts, no pas menys de sis per barba i potser tantes com deu, no va ser estrany ni tan sols remotament sorprenent que el més corpulent dels dos professors de filosofia s’aixequés del tamboret, s’acostés a la taula i digués a la germanastra d’en Ferguson:


  Para el carro, noia. Això no està permès, aquí.


  Abans que l’Amy pogués centrar-se i contestar-li, en Luther va dir: Deixi’ns en pau, senyor. Toqui el dos.


  No parlo amb tu, Charlie, va respondre el filòsof. Parlo amb ella.


  Per remarcar el que deia, va assenyalar l’Amy amb el dit.


  Charlie!, va dir en Luther, amb una riallada forta i teatral. Aquesta sí que és bona. En Charlie és vostè, senyor, no jo. El senyor Charlie en persona.


  En Ferguson, que era qui estava assegut més a prop del filòsof dret, va decidir aixecar-se i donar-li una classe de geografia.


  Em penso que està una mica confós, va dir. No som a Mississipí, som a Vermont.


  Som als Estats Units, va puntualitzar el filòsof, dirigint l’atenció cap a en Ferguson. Terra dels lliures i llar dels valents!


  Lliure per a vosaltres però no per a ells, ¿oi?, va preguntar en Ferguson.


  Exacte, Charlie, va dir el filòsof. No per a ells si s’han de comportar així en públic.


  ¿Així com?, va dir en Ferguson, en un to sarcàstic a la veu que va convertir les paraules així com en una cosa semblant a vés-te’n a la merda.


  Així, imbècil, va dir el filòsof.


  I llavors va etzibar a en Ferguson un cop de puny a la cara i la lluita va començar.


  Va ser tot molt absurd. Una baralla de bar amb un racista begut que buscava raons, però quan va haver volat el primer cop de puny, ¿què més podia fer en Ferguson que tornar-s’hi? Per sort, l’amic del filòsof no es va afegir a l’acció, i tot i que en Howard i en Luther van intentar posar pau, no se’n van sortir prou de pressa per evitar que en Tom truqués a la policia, i per primer cop a la vida en Ferguson va ser detingut, emmanillat i conduït a una comissaria perquè el registressin, li agafessin les empremtes dactilars i el fotografiessin des de tres angles diferents. El jutge del jutjat de guàrdia va decretar una fiança de mil dòlars (cent dòlars al comptat), que en Ferguson va pagar amb l’ajuda d’en Howard, la Celia, en Luther i l’Amy.


  Talls damunt els ulls, la punta de la cella dreta perduda per sempre, la mandíbula adolorida, sang baixant-li per les galtes, però res trencat, mentre que l’home que l’havia atacat, un lampista de trenta-dos anys que es deia Chet Johnson, va sortir del combat amb el nas trencat i es va passar la nit a l’hospital Brattleboro Memorial. En la compareixença davant del jutge dilluns al matí, ell i en Ferguson van ser acusats d’agressió, d’alteració de l’ordre públic i de danys a la propietat privada (en la batussa s’havia trencat una cadira) i es va fixar la data del judici per al dimarts 25 de juliol.


  Abans de la compareixença de dilluns, el trist diumenge a la granja amb l’obra d’en Noah oblidada i tothom assegut a la sala debatent el que havia passat la nit abans. En Howard se’n donava les culpes. No hauria hagut de dur-los mai a Tom’s, va dir, i la Mona li va donar la raó declarant la seva pròpia culpa en l’assumpte: Hauria hagut d’impedir que poséssiu els peus en aquella casa de bojos. La Celia va parlar llargament del que considerava l’increïble valor d’en Ferguson —però també de la por que havia tingut quan la baralla havia començat, de l’horrible violència d’aquell primer cop de puny—. L’Amy va xerrar una bona estona, maleint-se per no haver plantat cara a aquell dropo repulsiu i intolerant, frenada pel pànic que havia tingut quan ell havia allargat el dit per assenyalar-la, i llavors, a diferència de l’Amy que en Ferguson havia conegut durant tants anys, es va posar les mans a la cara i va rompre a plorar. En Luther era el que estava més enrabiat, el que estava més ressentit, el que estava més indignat amb la confrontació, i es maleïa per haver deixat que se les carregués l’Archie en lloc d’haver-lo apartat i haver fet servir el seu propi puny per clavar un mastegot a la boca d’aquell malparit. La tia i l’oncle d’en Howard, pensant ja en el pas següent, van parlar de trobar un bon advocat per portar el cas d’en Ferguson. A mitja tarda, la Valerosa Amy havia recuperat prou la lucidesa per trucar a la casa de Woodhall Crescent i explicar al seu pare l’embolic en què es trobava l’Archie. Va passar l’auricular a en Ferguson, i quan s’hi va posar la seva mare, perplexa i amoïnada, ell li va dir que no patís, que la situació estava controlada i que no calia que anessin a Vermont. Però ¿com podia estar segur de res?, es va demanar mentre deia aquelles paraules, i ¿què dimonis li passaria?


  Van passar els dies. El defensaria un advocat jove i suposadament bo de Brattleboro que es deia Dennis McBride. La Celia l’aniria a veure a la granja cada cap de setmana perquè en Ferguson no podia sortir de l’estat de Vermont fins que s’acabés el judici, comptant que no s’acabés amb el tribunal ficant-lo a la presó un mes o tres mesos o un any quan el martell de la justícia caigués sobre ell. Haurien de desembutxacar una bona picossada per evitar-ho, més dòlars de la pila minvant dels deu mil dòlars que li havia regalat l’any anterior el seu avi ja difunt, però almenys tenia els diners i no havia de demanar ajuda a la seva mare i en Dan. Per fi va arribar el 12 de juliol, i mentre escoltava com la seva mare li donava la notícia per telèfon, li va costar imaginar-se de què parlava. Enmig dels seus petits problemes personals, un gran malson públic s’estenia pels carrers de Newark, i la ciutat on havia passat els primers anys de vida quedava assolada.


  Guerra racial. No disturbis racials, com els diaris deien a tothom, sinó una guerra entre races. Guàrdies nacionals i soldats de l’estat de Nova Jersey disparant a matar, vint-i-sis morts en aquells dies d’estralls i de vessament de sang, vint-i-quatre d’un color i dos de l’altre, per no parlar dels centenars si no milers que van ser apallissats i van quedar ferits, entre els quals el poeta i dramaturg LeRoi Jones, ciutadà de Newark i antic amic del difunt Frank O’Hara, obligat a sortir del cotxe mentre voltava per examinar les destrosses al Districte Central, dut a una comissaria del barri, tancat en una sala i apallissat de tan mala manera per un policia blanc que en Jones es pensava que es moria. El policia que el va apallissar havia estat amic seu a l’institut.


  Segons l’Amy, ningú de la família Bond no havia pres mal. En Luther havia passat la guerra a Somerville, en Seppy, que tenia setze anys, viatjava per Europa amb els Waxman, i el senyor i la senyora Bond havien aconseguit evitar les bales, les porres i els punys. Un al·leluia entre mil crits de dolor, d’horror i d’indignació. La ciutat d’en Ferguson s’havia convertit en la capital de les ruïnes, però els quatre Bond eren vius.


  Viure tot allò mentre es preparava per defensar la seva vida al jutjat. Vuit dies per al judici quan es va acabar la guerra a Newark, una segona guerra de sis dies per acompanyar la Guerra dels Sis Dies a l’Israel de la Dana, i tant si els combatents n’eren conscients com si no, tots dos bàndols de totes dues guerres havien perdut, i mentre en Ferguson anava cada dia a Brattleboro per parlar amb el seu advocat i preparar la defensa, es preguntava si ell no estava també a punt de perdre-ho tot, dubtava i es preocupava tant que era com si els budells se li desintegressin, com si els tubs cargolats i els intestins se li descargolessin, i tard o d’hora li rebentarien l’estómac i esquitxarien el carrer principal de Brattleboro, on un gos afamat se’ls menjaria a llepades i llavors donaria les gràcies al déu-gos totpoderós per la munificència de les seves benediccions.


  En McBride estava tranquil i serè i era moderadament optimista, sabent que el seu client no havia esta l’agressor la nit en qüestió, i amb cinc testimonis per donar suport a la seva versió, cinc testimonis dignes de confiança que anaven a bones universitats, era segur que els seus testimonis tindrien més pes que el probable fals testimoni de l’amic ebri d’en Chet Johnson, en Robert Allen Gardiner.


  En Ferguson va saber que el jutge que havia de presidir el tribunal en el seu cas era un llicenciat de Princeton de la promoció del 1936, cosa que volia dir que en William T. Burdock havia estudiat i potser havia estat amic del benefactor de la beca d’en Ferguson, en Gordon DeWitt. Era impossible saber si allò era una cosa positiva o negativa. Atès que el cas no seria jutjat per un jurat, que la decisió recauria per complet en el jutge Burdock, en Ferguson esperava que fos una cosa positiva.


  La nit del dia 22, tres dies abans que comencés el judici, en Luther va trucar a la granja i va demanar de parlar amb l’Archie. Mentre la tia d’en Howard li passava el telèfon, una nova onada de por va travessar les entranyes a en Ferguson. ¿Què passa ara?, es va preguntar. ¿En Luther li trucava per dir-li que no podria comparèixer al judici de dimarts?


  Res d’això, va dir en Luther. És clar que declararé. Soc el teu testimoni estrella, ¿no?


  En Ferguson va exhalar per telèfon. Compto amb tu, va dir.


  En Luther va fer una pausa breu a l’altre cap del fil. Llavors es va convertir en una pausa més llarga, molt més llarga del que en Ferguson s’esperava. L’electricitat estàtica reverberava a través dels cables, com si el silenci d’en Luther no fos un silenci sinó el clamor de les idees que li bullien al cap. Al final va dir: ¿Recordes el pla A i el pla B?


  Sí, me’n recordo. Pla A: seguir el joc. Pla B: no seguir el joc.


  Exacte —resumint-ho molt. Doncs ara he pensat el pla C.


  ¿M’estàs dient que hi ha una altra alternativa?


  Em sembla que sí. L’alternativa adéu-i-bona-sort.


  ¿Què vol dir això?


  Et truco des de l’apartament dels meus pares, a Newark. ¿Tens idea de com està Newark aquests dies?


  N’he vist fotografies. Carrers sencers destruïts. Edificis cremats i esventrats. La fi d’una part del món.


  Ens volen matar, Archie. No és només que ens vulguin fer fora, ens volen morts.


  No tothom, Luther. Només els pitjors.


  Els que estan al poder. Els alcaldes i els governadors i els generals. Ens volen eliminar.


  ¿Què té a veure això amb el pla C?


  Fins ara he estat disposat a seguir el joc, però després del que va passar la setmana passada em penso que ja no podré més. Llavors miro el pla B i començo a respirar amb dificultat. Els Panteres Negres són una força, i fan exactament el que jo em pensava que faria si fallava el pla A. Comprar armes per defensar-se, passar a l’acció. Semblen forts, però no ho són. L’Amèrica blanca no permetrà el que fan, i els cosiran a trets i els mataran un per un. Quina manera més absurda de morir, Archie —per res—. O sigui que val més que m’oblidi del pla B.


  ¿I el pla C?


  Marxo. Arrenco les estaques, com deien a les pel·lícules de l’oest. Dijous pujaré amb cotxe a Vermont per al judici, i quan el judici s’acabi ja no baixaré a Massachusetts, continuaré cap al nord fins al Canadà.


  El Canadà. ¿I per què el Canadà?


  Primer, perquè no és els Estats Units. Segon, perquè tinc uns quants parents a Mont-real. Tercer, perquè puc acabar la carrera a McGill. Em van acceptar després de l’institut. Estic segur que m’hi tornaran a voler.


  Segur que sí, però el trasllat d’expedient triga una mica, i si no et matricules el primer semestre, et cridaran a files.


  Potser sí, però ¿quina diferència hi ha si no penso tornar?


  ¿Mai?


  Mai.


  ¿I l’Amy?


  Li he demanat que vingui amb mi, però ha dit que no.


  Entens per què, ¿oi? No té res a veure amb tu.


  Potser no. Però que es quedi aquí baix no vol dir que no pugui pujar a veure’m. Ben mirat, no és pas la fi del món.


  No, però segurament és la fi de tu i l’Amy.


  Potser no és tan mala cosa. No hauríem durat, a la llarga. A la curta, em sembla que hem volgut demostrar alguna cosa. Si no a nosaltres mateixos, a tots els altres. Fins que l’altra nit aquell torracollons es va acostar a la nostra taula i ens va amenaçar. Nosaltres hem demostrat el que volíem, però ¿qui vol viure en un món que t’obliga a aguantar la mirada als malparits que es passen la vida mirant-te? La vida ja és prou difícil tal com és, i estic esgotat, Archie, ja no tinc més corda.


  En el que va passar després hi havia dues parts, la primera, que va ser positiva, i la segona, que no ho va ser gens. La primera part va ser el judici, que va anar més o menys com en McBride havia predit que aniria. No és que en Ferguson no tingués por durant gairebé tot el procés, no és que els seus budells no tornessin a amenaçar de descargolar-se durant les dues hores i mitja que va passar al jutjat, però hi va ajudar que la seva mare i el seu padrastre fossin allà amb en Noah, la tia Mildred i l’oncle Don, i hi va ajudar que els seus amics fossin uns testimonis tan precisos i tan eloqüents, primer en Howard, després la Mona, després la Celia, després en Luther i finalment l’Amy, que va fer un relat vívid de la por que havia tingut de les paraules i dels gestos amenaçadors d’en Johnson abans que volés el primer cop de puny, i també hi va ajudar que quan en Johnson va sortir a l’estrada reconegués obertament que la nit del dia 1 de juliol havia begut i que no podia recordar què havia fet o què havia deixat de fer. Amb tot, en Ferguson va pensar que en McBride cometia un error tàctic fent-lo parlar tant de la universitat durant la seva declaració, no tan sols preguntant-li a què es dedicava (estudiant) sinó a quina universitat anava (Princeton) i en quines condicions (amb la beca Walt Whitman) i quina mitjana tenia (3,7), ja que tot i que aquelles respostes van fer una impressió evident en el jutge Burdock, eren irrellevants en el tema que es tractava i es podien haver vist com l’intent de posar una pressió injusta sobre ell. Al final, en Burdock va declarar en Johnson culpable d’instigar la baralla i el va condemnar a pagar la quantiosa multa de mil dòlars, mentre que en Ferguson, que no tenia antecedents, va ser absolt de l’acusació d’agressió i va ser obligat a pagar cinquanta dòlars per danys i perjudicis a en Thomas Griswold, el propietari del Tom’s Bar and Grill, per cobrir el cost d’una cadira nova i de sis gots. Era el millor resultat possible, l’eliminació completa i permanent del pes que havia dut a l’esquena, i mentre els amics i la família d’en Ferguson es reunien al seu voltant per celebrar la victòria, ell va donar les gràcies a en McBride per la bona feina que havia fet. Al capdavall, potser aquell home sabia el que es feia. La germandat de Princeton. Si el mite era cert, llavors qualsevol home de Princeton estava unit amb qualsevol altre home de Princeton a través de les generacions, tant en la vida com en la mort, i si en Ferguson era efectivament un home de Princeton, com se suposava que ja era, llavors ¿qui podia discutir que el Tigre no li hagués salvat la pell?


  Poc després que sortissin del jutjat, mentre tots onze anaven cap al pàrquing a buscar els cotxes, en Luther es va acostar a en Ferguson per darrere, li va passar el braç per l’espatlla i li va dir, Cuida’t, Archie. Jo me’n vaig.


  Abans que en Ferguson li pogués contestar, en Luther es va girar en sec i va començar a anar en sentit contrari, caminant ben de pressa cap al Buick verd, que estava aparcat a prop de la sortida. En Ferguson es va dir: Així és com es fa. Res de llàgrimes, res de grans gestos, res de tendres abraçades de comiat. Puges al cotxe i te’n vas, esperant tenir una vida millor al país veí. Admirable. Però, ben mirat, ¿com podies dir adéu a un país que per a tu ja no existia? Hauria estat com intentar donar la mà a un home mort.


  Mentre en Ferguson observava com la versió adulta d’aquell noi que li havia donat el cop de puny s’enfilava al cotxe, de sobte va veure com l’Amy arrencava a córrer. El motor ja estava engegat, i a l’últim segon, just quan en Luther posava el cotxe en marxa, va obrir la porta i hi va entrar amb ell.


  Van marxar junts.


  Allò no volia dir que ella tingués la intenció de quedar-se amb ell al Canadà. Només volia dir que deixar-lo anar era massa difícil, massa difícil de moment.


  La segona part del que va passar tenia a veure amb en Gordon DeWitt i el mite de la germandat de Princeton.


  El dinar dels Alumnes Walt Whitman tenia lloc cada any durant la primera setmana del primer semestre, i en Ferguson havia assistit als dos a què l’havien convidat, un a primer i l’altre a segon. S’havia aixecat per fer una reverència com un dels quatre primers el primer curs, s’havia aixecat per fer una altra reverència quan les files es van ampliar a vuit el segon any, un dinar de tres plats a base de pollastre al menjador del club gastronòmic de la facultat, puntuat per intervencions breus del rector de la universitat, en Robert F. Goheen, i d’altres autoritats de Princeton, comentaris optimistes i idealistes sobre els joves americans i sobre el futur del país, precisament el que es podia esperar sentir en aquelles reunions, però en Ferguson havia quedat impressionat per alguna de les coses que en DeWitt havia dit en el primer d’aquells saraus, o almenys per la manera estranya i sincera amb què les havia dit, no tan sols sobre el fet que creia que tots els nois es mereixen una oportunitat, per més humil que sigui el lloc d’on provenen, sinó sobre els seus records de quan anava a Princeton sent un noi acabat de sortir d’un institut públic i d’una família pobra i sobre com s’havia trobat fora de lloc al principi, cosa que havia tocat la fibra a en Ferguson, que encara estava fora de lloc, que quan havia sentit aquelles paraules només feia tres setmanes que era al campus. El curs següent, en DeWitt s’havia aixecat i havia fet un discurs gairebé idèntic —però amb un afegit fonamental—. Havia parlat de la guerra del Vietnam, remarcant l’obligació de tots els americans d’anar en la mateixa direcció en l’esforç per fer retrocedir l’onada del comunisme i atacant durament el nombre creixent de joves i d’il·lusos esquerranosos antiamericans que eren contraris a la guerra. En DeWitt estava amb els falcons, però ¿què més es podia esperar d’un tirador de primera de Wall Street que havia guanyat milions servint a les trinxeres del capitalisme americà? A més, havia estudiat a la mateixa universitat que havia educat en John Foster Dulles i el seu germà Allen, els dos homes que havien inventat la guerra freda com a secretari d’estat i director de la CIA durant el mandat d’Eisenhower, i si no hagués estat pel que aquells dos havien fet als anys cinquanta, els Estats Units no haurien entrat en guerra amb el Vietnam als anys seixanta.


  Amb tot, en Ferguson acceptava de bon grat els diners d’en DeWitt, i malgrat les diferències polítiques, aquell home li queia prou bé. Baix i compacte, amb unes celles espesses, uns ulls d’un to marró clar i una mandíbula quadrada, havia estret la mà d’en Ferguson vigorosament el primer cop que s’havien vist, desitjant-li tota la sort del món per embarcar-se en l’aventura universitària, i la segona vegada, quan ja hi havia constància dels resultats acadèmics d’en Ferguson el primer curs, en DeWitt li havia dit pel nom. Continua així, Archie, havia dit, estic molt orgullós de tu. Ara en Ferguson era un dels seus nois, i en DeWitt s’interessava de debò pels seus nois i seguia de prop els seus progressos.


  L’endemà del judici en Ferguson es va acomiadar dels seus amics de Vermont i va tornar a Nova York. Els nervis de les últimes tres setmanes l’havien esgotat i li havien deixat moltes coses en què pensar. L’escena violenta al bar, la violència a Newark, l’intens record tàctil de les manilles prement-li els canells, el mal d’estómac durant el judici, la decisió sobtada però no impetuosa d’en Luther de buscar una nova vida a Mont-real, i l’Amy, la pobra i destrossada Amy corrent desesperada cap al cotxe. També tenia el llibre per pensar, el llibre que esperava que seria capaç d’escriure, i de mica en mica es va tornar a centrar i va començar a trobar consol en la seva habitació i en l’escriptori i en les llargues converses per telèfon amb la Celia cada vespre. L’11 d’agost la seva mare va trucar per dir-li que aquella tarda havia trobat una carta del Programa de Beques Walt Whitman a la bústia. ¿Volia que l’hi llegís per telèfon o l’hi reenviava al carrer 89 est? Suposant que no era res gaire important, segurament un missatge de la senyora Tommasini, la secretària del programa, amb informació sobre el dia i l’hora del dinar del setembre, en Ferguson va dir a la seva mare que no malgastés l’alè i que l’hi enviés el pròxim cop que hagués d’anar a correus. Va passar tota una setmana abans que la carta arribés a Nova York, però el matí del dia que va arribar, divendres 18 d’agost, en Ferguson havia marxat cap a Woods Hole amb un autobús de la Trailways (el Pontiac era al taller per fer-hi unes petites reparacions), i en conseqüència no va ser fins que no va tornar de veure la Celia, dilluns 21, que en Ferguson va obrir el sobre i va rebre el segon cop de puny a la cara d’aquell estiu.


  La carta no era de la senyora Tommasini sinó d’en Gordon DeWitt, una carta d’un paràgraf del fundador del Programa de Beques Walt Whitman en què s’informava a en Ferguson que recentment li havien estat reportats (a en DeWitt) uns quants fets dolorosos per mitjà d’un excompany de classe de Princeton, el jutge William T. Burdock, de Brattleboro, Vermont, relatius a una baralla de bar en què ell (en Ferguson) havia estat el responsable de trencar el nas d’un home, i tot i que legalment havien considerat que havia actuat en defensa pròpia, moralment s’havia comportat d’una manera d’allò més censurable, ja que per començar no hi havia defensa possible perquè hagués entrat en un establiment de tan mal gust, i el sol fet que hi hagués entrat ja aixecava dubtes alarmants sobre la seva capacitat de distingir el que era correcte del que no ho era. Tal com en Ferguson sabia prou bé, tots els participants en el Programa de Beques Walt Whitman havien de signar un jurament en què prometien actuar com a cavallers en totes les situacions, encarregar-se de ser models de bona conducta i de virtut cívica, i com que en Ferguson no havia complert la promesa que havia fet, era el seu trist deure (el trist deure d’en DeWitt) informar-lo que li retiraven la beca. En Ferguson podia continuar estudiant a Princeton amb una bona reputació si optava per continuar-hi, però les taxes corresponents a la matrícula, a la manutenció i a l’allotjament ja no serien cobertes pel Programa. Lamentant-ho molt, però molt atentament…


  En Ferguson va agafar el telèfon i va marcar el número del despatx d’en DeWitt a Wall Street. Em sap greu, va dir la secretària, el senyor DeWitt és de viatge a l’Àsia i no tornarà fins al 10 de setembre.


  No calia que truqués a en Nagle. En Nagle i la seva dona eren a Grècia.


  ¿Podria cobrir els costos tot sol? No, no podria. Havia fet un xec de cinc mil dòlars a en McBride, i ara al compte n’hi quedaven poc més de dos mil. No n’hi havia prou.


  ¿Demanar que paguessin la seva mare i en Dan? No, no tenia el coratge de fer-ho. El projecte de l’agenda i el calendari de la seva mare ja s’havia acabat, i en Phil Costanza, que havia col·laborat amb en Dan amb l’Osset Tommy els últims setze anys, havia tingut un atac de feridura i segurament no tornaria a treballar mai més. No era el millor moment per demanar favors.


  ¿Posar-hi els seus dos mil i demanar-los que hi afegissin la diferència? Potser sí. Però, ¿què passaria el curs següent, quan ja no tingués els dos mil?


  Posar-hi els dos mil també volia dir deixar l’apartament. Una idea horripilant: no poder continuar anant a Nova York.


  Amb tot, si no tornava a Princeton, perdria la pròrroga d’estudiant. Allò voldria dir que el reclutarien, i com que es negaria a servir quan el cridessin, el reclutament voldria dir la presó.


  ¿Una altra universitat? ¿Una universitat no tan cara? Però ¿quina?, i ¿com dimonis podia fer un trasllat d’expedient amb el temps que quedava?


  No tenia ni idea de què podia fer.


  Una cosa era segura: ja no el volien. Havien decidit que no era prou bo i l’havien fet fora.


  7.1


  Després de tornar de Florida, va recollir les seves pertinences i se’n va anar a viure a un apartament del carrer 107 oest, entre Broadway i Amsterdam Avenue. Dos dormitoris més cuina per la quantitat desmesurada però assequible de cent trenta dòlars al mes (tenir diners al banc tenia avantatges), però tot i que s’estimava més viure sense companys de pis i s’alegrava d’haver deixat enrere els interiors angoixosos del carrer 111 oest (un acte necessari), dormir sol li resultava difícil. El coixí de sobre era massa dur o massa tou, el coixí de sota era massa pla o massa alt, i cada nit els llençols li rascaven els braços o se li embolicaven a les cames, i sense l’Amy al costat per fer-lo adormir amb el plàcid vaivé de la seva respiració, els músculs no se li podien relaxar, els seus pulmons es negaven a frenar una mica i no podia evitar que el cervell li funcionés prou de pressa per produir cinquanta-dues idees per minut, una per cada carta de la baralla. ¿Quantes cigarretes fumades a dos quarts de tres de la matinada? ¿Quantes copes de vi begudes després de la mitjanit per calmar els nervis? Mal de coll cada matí. Fiblades a l’estómac cada tarda. Ofecs al vespre. I matí, migdia i nit, un cor que bategava massa de pressa.


  Ja no era per l’Amy. S’havia passat l’estiu reconciliant-se amb el fet de la seva separació, amb el caràcter indefectible del seu trencament definitiu, i ja no la culpava a ella, i ni tan sols a ell mateix. Durant quasi un any havien avançat en direccions oposades, i tard o d’hora el filament que els havia unit s’havia de trencar. I a fe que es va trencar, tan fort que l’Amy va fer cap a l’altra punta del país. Califòrnia. La calamitat de la llunyana Califòrnia, i des de principi de maig ni una sola paraula d’ella o sobre ella —un zero tan gran com un forat al cel.


  En els moments de més força, es podia dir que era millor així, que la persona en què s’havia convertit l’Amy ja no era una persona amb qui pogués o volgués viure, i per tant no havia de lamentar res. En els moments de més feblesa, la trobava a faltar, la trobava a faltar de la mateixa manera que havia trobat a faltar els dos dits que havia perdut en l’accident, i ara que ella ja no hi era tenia la sensació que li havien robat una altra part del cos. Quan no era ni massa fort ni massa feble, resava perquè algú vingués a ocupar l’altra meitat del llit i li curés l’insomni.


  Un nou lloc per viure, el somni d’un nou amor, la feina de traduir a l’estiu que va continuar durant la tardor, l’hivern i la primavera, els problemes somàtics provocats per la pèrdua del seu antic amor i/o pel seu esperit actual, que van acabar portant-lo al servei d’urgències de l’hospital de St. Luke amb vint-i-set punyals a la panxa (no l’apendicitis que s’havia pensat, sinó un atac de gastritis), el caos en curs al Vietnam afegit als nombrosos xocs que van tenir lloc durant la segona meitat del 1968 i la primera meitat del 1969 —tots formaven part de la història d’en Ferguson—, però de moment cal centrar l’atenció en la guerra que lliurava contra la figura simbòlica de Nobodaddy, el personatge inventat per William Blake que en el cap d’en Ferguson era el representant dels homes irracionals que havien rebut l’encàrrec de dirigir el món. A mitjan setembre, quan va tornar a Columbia per fer-hi l’últim curs de carrera, estava desil·lusionat i ressentit amb la majoria de les coses, entre elles les que havia descobert respecte a la manipulació de la premsa nord-americana, i ara es replantejava si es volia unir a les files d’aquella fraternitat en acabar la carrera, si la decisió que havia pres a l’institut de convertir-se en periodista professional encara valia la pena a la llum de la corrupció i de la deshonestedat que havia vist tan de prop durant els dies de la revolta a Columbia la primavera anterior. El New York Times havia mentit. El diari de referència, el suposat bastió de la informació ètica i no esbiaixada havia falsejat un article sobre la intervenció policial del 30 d’abril i havia publicat un relat dels esdeveniments escrit abans que els esdeveniments haguessin tingut lloc. A. M. Rosenthal, el sotsredactor en cap del Times, havia rebut la informació d’algú de l’administració de Columbia sobre la batuda imminent unes quantes hores abans que els antiavalots compareguessin al veïnat i, sabent que hi acudirien mil policies, l’article principal de la primera plana de l’edició matinal del 30 d’abril anunciava que aquells mil homes havien desallotjat els estudiants dels edificis ocupats i n’havien detingut set-cents, acusats d’envair la propietat privada (una xifra que havia estat introduïda a última hora, quan l’article ja estava escrit), però ni una sola paraula sobre el que havia passat realment, ni una sola paraula sobre el vessament de sang i la violència, ni una sola paraula sobre els estudiants i els professors maltractats, i ni una sola paraula sobre com la policia havia fet servir manilles i porres per aturar un dels periodistes del mateix Times a l’edifici Avery. Al diari de l’endemà, l’article principal de la portada tampoc no esmentava els aldarulls policials que s’havien produït al campus durant la batuda, tot i que hi havia un article modest sobre suposats actes de brutalitat policial amagat a la pàgina 35: LINDSAY DEMANA UN INFORME SOBRE LA POLICIA. El tercer paràgraf de l’article sostenia que «la brutalitat policial en una situació com aquesta és difícil de definir, tal com apunten els comentaris de desenes d’estudiants de Columbia. Per a un manifestant experimentat en contra de la guerra o a favor dels drets civils, l’acció policial d’ahir al matí al campus de Columbia va ser relativament suau». La sàdica pallissa del periodista Robert McG. Thomas Jr. no s’esmentava fins a l’onzè paràgraf.


  Desenes d’estudiants. Però ¿quins estudiants?, volia saber en Ferguson, ¿i com es deien? I ¿qui eren els veterans experts dels moviments en contra de la guerra i a favor dels drets civils que havien estat maltractats per la policia en manifestacions anteriors? A cap estudiant que treballés per al Columbia Daily Spectator no li haurien permès publicar un article com aquell, no sense oferir les declaracions exactes juntament amb la identitat dels estudiants que havien fet aquells comentaris, si és que n’havien fet cap. ¿Allò era una notícia?, es va preguntar en Ferguson, ¿o un editorial que es feia passar per una notícia? I ¿quina, si es podia saber, era la definició de la paraula suau?


  El mateix Rosenthal va escriure un article a primera plana l’1 de maig, una barreja curiosament intricada i inconnexa d’afliccions, d’impressions i d’incredulitat exacerbada. «Eren dos quarts de cinc de la matinada», començava el primer paràgraf, «i el rector de la universitat es va recolzar a la paret de la sala. Allò havia estat el seu despatx. Es va passar una mà per la cara. “Déu meu”, va dir, “¿com pot ser que uns éssers humans hagin fet una cosa així?”… Va voltar per la sala. Estava gairebé buida de mobles. Els estudiants ocupants havien trencat les taules i les cadires i les havien entaforat a les sales adjacents…».


  A la pàgina 36 d’aquella mateixa edició matinal del Times, un altre article donava compte dels danys que els ocupants havien causat a les diverses sales i oficines de l’edifici de Matemàtiques. Finestres trencades, un arxiu de fitxes bibliogràfiques tombat, taules i cadires asclades, botanes de cigarreta a les catifes, arxivadors capgirats, portes esbotzades. «Una secretària que tornava a l’edifici per primer cop des de l’ocupació de dijous a la nit s’ho mirava tota indignada. “Són uns porcs”, va dir».


  Els porcs, però, no eren els estudiants que havien ocupat els edificis, sinó els policies que hi havien entrat després de la batuda. Eren ells els qui havien asclat les taules i les cadires, els qui havien omplert les parets de tinta negra regalimant, els qui havien obert paquets de cinc quilos d’arròs i de sucre i els havien escampat pels despatxos i les classes i havien llançat pots de tomàquet per terra, per les taules i els arxivadors, els qui havien trencat finestres a cops de porra. Si el seu objectiu era desacreditar els estudiants, l’estratègia havia funcionat, ja que poques hores després d’aquell saqueig policial una gran quantitat de fotografies que donaven fe dels danys ja circulaven per tot el país (la paret plena de tinta va fer especial fortuna) i els joves rebels es van convertir en una banda de brètols i vàndals per civilitzar, en una colla de bàrbars que només volien destruir les institucions més sagrades de la vida americana.


  En Ferguson sabia què havia passat de veritat perquè havia estat un dels periodistes de l’Spectator encarregats d’investigar les acusacions de vandalisme contra els estudiants ocupants, i el que ell i els seus companys periodistes havien descobert —per mitjà de declaracions jurades d’alguns docents— era que no hi havia gens de tinta a les parets quan un contingent de professors havia fet la volta per l’edifici de Matemàtiques buit el dia 30 d’abril a les set del matí. Després que en marxessin, només hi havien deixat entrar la policia i els fotògrafs de premsa, i quan els professors hi van tornar després, es van trobar les parets plenes de tinta. I el que ja s’ha dit amb les taules, les cadires, els arxivadors, les finestres i els paquets de menjar. En bones condicions a les set del matí, saquejats i destruïts al migdia.


  No hi va ajudar que l’editor del New York Times, l’Arthur Ochs Sulzberger, fos membre del consell de direcció de Columbia. Tampoc que en William S. Paley, cap de la cadena televisiva CBS, i en Frank Hogan, fiscal del districte de Manhattan, també tinguessin un lloc al consell. A diferència de molts dels seus amics, en Ferguson no tenia el costum de buscar conspiracions que expliquessin les velades operacions dels esbirros de Nobodaddy, però ¿com podies no preguntar-te com era que el diari més influent dels Estats Units havia distorsionat la cobertura dels esdeveniments a Columbia i que la cadena televisiva més influent havia convidat el rector de Columbia, en Grayson Kirk, a aparèixer a Face the Nation però no havia demanat mai a un dels dirigents estudiantils que expliqués l’altra cara de la història? Pel que feia al compliment de la llei, en Ferguson i els seus companys de Morningside Heights sabien què havia fet la policia durant i després de la batuda, però no semblava que ningú hi estigués gaire interessat.


  Cas tancat.


  En Ferguson va tornar al campus de Columbia aquell setembre aixafat i desmoralitzat. Un estat d’esgotament i de determinació esgotada mentre les atrocitats de l’agost continuaven ressonant dins seu, els tancs soviètics entrant a Txecoslovàquia per esclafar la Primavera de Praga, en Daley acusant en Ribicoff de ser un jueu malparit a la Convenció Demòcrata de Chicago mentre vint-i-tres mil policies locals, estatals i federals gasejaven i atonyinaven els joves manifestants i els periodistes a Grant Park, amb la multitud cridant a l’uníson Tot el món ens mira!, i llavors en Ferguson va començar l’últim curs de carrera amb Nova York enmig d’una altra crisi, el desgavellat espectacle dels mestres de les escoles públiques anant a la vaga per denunciar la implantació del control comunitari en el Consell Escolar d’Ocean Hill-Brownsville, un altre enfrontament entre blancs i negres, odi racial en la forma més inquietant i més suïcida, negres contra jueus, jueus contra negres, més verí per omplir l’aire mentre el món girava els ulls cap als Jocs Olímpics que estaven a punt de començar a Ciutat de Mèxic, on la policia combatia una massa de trenta mil estudiants i treballadors que protestaven, en matava vint-i-tres i en detenia milers, i llavors, a principi de novembre, en Ferguson, als vint-i-un anys, votava per primera vegada, i els Estats Units escollien Richard Nixon com a nou president.


  Durant els primers sis mesos d’aquell últim curs acadèmic es va sentir com si hagués quedat atrapat dins el cos d’un desconegut i ja no es pogués reconèixer quan es mirava la cara al mirall, cosa que també li passava amb els pensaments que tenia sempre que es mirava dins el cap, ja que en gran part eren també els pensaments d’un desconegut: pensaments cínics, pensaments colèrics, pensaments indignats que no tenien res a veure amb la persona que havia estat. Al final, baixaria un home del nord i l’ajudaria a curar-li aquella amargura, però allò no va passar fins al primer dia de primavera, i la tardor i l’hivern van afectar molt en Ferguson, tant que el cos li va dir prou i va acabar en una sala d’urgències.


  Si no havia de ser periodista, llavors ja no tenia sentit que continués escrivint per a l’Spectator. Per primer cop en anys, seria capaç de sortir del seu monestir de vidre i tornar a barrejar-se amb el món, no pas com a cronista de les accions dels altres sinó com a protagonista de la seva pròpia vida, per més pertorbada o confusa que fos. S’havia acabat el periodisme, però no era tan dràstic com un trencament total, ja que li encantava la gent amb qui treballava (si ara respectava cap periodista als Estats Units, eren en Friedman i els altres nois de l’Spectator), de manera que en lloc de tallar tots els vincles amb el diari, va renunciar al seu lloc de membre associat al consell i es va convertir en crític esporàdic de llibres i pel·lícules, cosa que volia dir que entregava si fa no fa un article llarg cada mes, especulacions sobre temes tan diversos com els poemes pòstums de Christopher Smart o l’última pel·lícula de Godard, Weekend, que en Ferguson assegurava que era el primer exemple conegut del que va anomenar surrealisme públic, en contraposició al surrealisme privat de Breton i els seus seguidors, ja que els dos dies i mig que anaven des del divendres a la tarda fins al diumenge a la nit, que normalment es coneixien com el cap de setmana, representaven aproximadament una tercera part de la setmana en societats industrials i postindustrials com França i els Estats Units, de la mateixa manera que les set o vuit hores que cada individu es passava al llit cada nit constituïen si fa no fa una tercera part de la vida d’aquella persona, el temps dels somnis dels homes i dones privats en paral·lel amb el temps dels somnis de la societat en què vivien, i la pel·lícula anàrquica i sanguinària de Godard amb cotxes esclafats i sexe caníbal no era sinó l’exploració d’un malson massiu, que era justament la mena de cosa que arribava més a en Ferguson en aquell moment.


  En Hilton Obenzinger i en Dan Quinn van ser nomenats nous redactors en cap de la Columbia Review, en David Zimmer i en Jim Freeman n’eren els nous editors adjunts, i en Ferguson es va convertir en un dels nou membres del consell literari. Dos números l’any com en el passat, però ara s’havien recollit diners per fundar una editorial anomenada Columbia Review Press, que els permetria publicar quatre llibres breus a més dels dos números de la revista. Quan tots tretze es van reunir per celebrar la primera reunió a l’edifici Ferris Booth a mitjan setembre, no hi va haver gaire discussió sobre els tres primers títols de la llista. Poemes d’en Zimmer, poemes d’en Quinn i un recull de relats d’en Billy Best, un exalumne de Columbia que havia deixat els estudis feia cinc anys però que encara estava en contacte amb uns quants membres de la revista. El quart llibre plantejava un problema. En Jim i en Hilton es van fer enrere, dient que no tenien una obra prou sòlida per omplir seixanta-quatre pàgines, potser ni tan sols quaranta-vuit, i llavors, durant una pausa en el debat, en Hilton va desembolicar un paquet d’una lliura de vedella trinxada, la va agafar amb les mans, es va aixecar de la cadira i la va llançar amb força contra una paret, cridant la paraula Carn! quan s’enclastava a la superfície i s’hi quedava enganxada uns quants segons abans de lliscar fins a terra. Aquell era l’arrauxat esperit dadà d’en Hilton, i aquell era l’esperit d’aquell any, en què els millors cervells del campus van entendre que les preguntes més importants es podien respondre només amb incongruències i parlant amb la paret, en contrast amb la tàctica de contra la paret de la primavera anterior, i quan tothom va haver aplaudit en Hilton per la seva lliçó sobre els aspectes més subtils de la lògica, en Jim Freeman va mirar en Ferguson i va dir: ¿I les teves traduccions, Archie? ¿En tens prou per fer un llibre?


  Encara no, va dir en Ferguson, però aquest estiu he treballat molt. ¿Podem esperar fins a la primavera?


  Es va decidir per unanimitat que el quart i últim llibre que es publicaria aquell curs seria una petita antologia de poetes francesos del segle XX feta per en Ferguson. Quan en Ferguson els va recordar que era il·legal publicar traduccions sense comprar els drets dels originals, no va semblar que a ningú li importés gaire. En Quinn va assenyalar que l’edició seria limitada a cinc-cents exemplars, la majoria dels quals es regalarien, i si un editor francès anava a Nova York i trobava un llibre d’en Ferguson a Gotham Book Mart, ¿què hi podria fer? Ells ja no hi serien, estarien escampats per tot el país i segurament per l’estranger, i ¿per què algú hauria de molestar-se a perseguir-los per dos-cents dòlars?


  Estic amb en Dan, va dir en Zimmer. A la merda els diners.


  Per primer cop en moltes setmanes, si no en mesos, en Ferguson va riure.


  Llavors van tornar a votar, només perquè fos oficial, i un per un els tretze membres del consell de la Columbia Review van repetir les paraules d’en Zimmer: A la merda els diners.


  En Jim i en Hilton van fixar la data límit de l’1 d’abril per entregar l’original acabat, un termini que els permetria imprimir el llibre abans que tothom es gradués al juny, i al llarg d’aquells mesos en Ferguson sovint es va demanar què hauria estat d’ell si en Jim Freeman no li hagués fet aquella pregunta, ja que cada mes que passava veia més clar que aquell termini li estava salvant la vida.


  Aquells poemes van ser el seu refugi, l’única illa de seny en què no se sentia distanciat d’ell mateix o enfrontat amb Tota l’Existència, i tot i que havia acabat moltes més traduccions que les que havia donat a entendre en la reunió, un mínim de cent pàgines fins al moment, potser cent vint, va continuar avançant amb les versions d’Apollinaire, Desnos, Cendrars, Éluard, Reverdy, Tzara i altres, amb la intenció d’acumular una bona quantitat de material per treballar quan arribés l’hora de preparar la selecció de les cinquanta o seixanta pàgines que l’editorial podia permetre’s publicar, un llibre dissonant que aniria des dels plors desconsolats de «La bonica pèl-roja» fins a les tombarelles esbojarrades i musicals de «L’home aproximat» de Tzara, des dels ritmes discursius de «Pasqua a Nova York» de Cendrars fins a l’elegància lírica de Paul Éluard.


  
    ¿Arribarem al mar amb campanes


    a les butxaques, amb la remor del mar


    dins el mar, o bé serem els portadors


    d’una aigua més pura i més silenciosa?


    L’aigua es frega les mans i esmola ganivets.


    Els guerrers han trobat les armes a les onades


    i el soroll dels seus cops s’assembla


    al de les roques que esbotzen vaixells en la nit.


    És la tempesta i el tro. Per què no el silenci


    del diluvi, ja que tenim en nosaltres tot l’espai somiat


    per al silenci més gran i respirarem


    com el vent dels mars terribles, com el vent


    que s’arrossega lentament per tots els horitzons.

  


  Així, en Ferguson tenia les feines extracurriculars de traduir i escriure crítiques, i totes dues eren per a ell de manera alternativa i sovint simultània una lluita i un plaer, el plaer de la lluita per fer-ho bé, la frustració de no fer-ho bé més sovint del que hauria volgut, els poemes que el derrotaven i que no podia traslladar a un anglès acceptable després de més de vint intents, el fracàs del seu text que intentava explicar l’efecte d’escoltar diferents tipus de música cantada per diferents veus femenines (Janet Baker, Billie Holiday, Aretha Franklin), perquè en el fons era impossible escriure sobre música, va decidir, almenys per a ell, però malgrat tot va aconseguir escriure uns quants articles que no eren tan dolents per no poder-los lliurar i publicar, i malgrat tot la pila de traduccions va continuar augmentant, i enmig de tot allò també hi havia les classes que feia, la majoria seminaris sobre literatura anglesa i francesa en aquell moment, perquè ja havia aprovat totes les assignatures obligatòries tret d’una, ciència, l’abominable ciència obligatòria durant dos anys que segons el seu parer era una absoluta pèrdua de temps i d’esforç, però va descobrir que hi havia una assignatura pensada per als totxos com ell, Introducció a l’Astronomia, que pel que segons semblava no suspenia ningú perquè el professor estava en contra de suspendre en ciències alumnes que no eren de ciències, i encara que no anessis mai a cap classe, l’únic que havies de fer era presentar-te a un examen tipus test a final de curs, una prova que no podies suspendre encara que fallessis els mínims marcats per l’estadística i només encertessis el deu per cent de respostes, de manera que en Ferguson es va matricular en aquella assignatura per a totxos en matemàtica celestial, però com que vivia en el cos d’un desconegut i ja no sabia qui era, i com que només sentia menyspreu pels dirigents de Columbia i pels temes absurds que l’obligaven a estudiar en contra de la seva voluntat, al principi del primer semestre va entrar a la llibreria de la universitat i va robar el llibre de text d’astronomia, ell que no havia robat mai res a la vida, que havia treballat a Book World durant l’estiu de primer i havia enxampat sis o set estudiants robant llibres i els havia fet fora de la botiga, ara ell era un lladre de llibres, es ficava un volum de tapa dura que pesava tres quilos sota la caçadora i marxava tranquil·lament cap a la sortida i cap al sol de l’estiuet de Sant Martí, ara feia coses que no hauria fet mai abans, comportant-se com si ja no fos ell mateix, però ben mirat potser aquella era la persona en què s’havia convertit, ja que el cert era que no es va sentir culpable de pispar el llibre —no va sentir absolutament res.


  Massa nits al West End, massa nits emborratxant-se amb en Zimmer i en Fogg, però en Ferguson necessitava la companyia i la conversa, i les nits que entrava sol al bar sempre hi havia la possibilitat improbable de trobar alguna dona que estigués tan sola com ell. Possibilitat improbable i no pas possibilitat perquè era terriblement inexpert en aquells temes, perquè havia passat vora cinc anys de la seva joventut amb una sola noia, l’ara desapareguda per sempre Amy Schneiderman, que l’havia estimat i després l’havia deixat d’estimar i l’havia apartat, i ara començava de nou des de zero, un principiant en l’art de la conquesta amorosa, sense saber quasi res de com abordar algú i encetar una conversa, però un Ferguson un xic begut tenia més gràcia que un Ferguson ebri, i tres cops durant aquells primers tres mesos que tornava a estar a Columbia, quan havia begut prou per superar la timidesa però no s’havia excedit fins al punt de perdre el control dels seus pensaments, va acabar al llit amb una dona, un cop durant una hora, un cop durant unes quantes hores i un cop durant tota la nit. Totes les dones eren més grans que ell, i en dues d’aquelles tres ocasions el van abordar elles a ell i no pas a la inversa.


  La primera ocasió va ser un desastre. S’havia matriculat en un seminari de doctorat sobre novel·la francesa, l’únic alumne de llicenciatura en una classe amb dos doctorands i sis doctorandes, i quan una d’aquelles noies va comparèixer al West End la tercera setmana de setembre, ell se li va acostar i li va dir hola. L’Alice Dotson tenia vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, no era poc atractiva ni estava poc disposada, però sí que era rodanxona i pocatraça, potser no estava acostumada als protocols del sexe casual, potser era més tímida que ell, i quan aquella nit es va trobar als seus braços, el seu cos li va semblar tan diferent del de l’Amy que es va quedar cohibit a causa de la poca familiaritat de tot plegat, i llavors, per acabar de desorientar-lo, era molt més passiva al llit del que ho havia estat l’ardent i animada Amy, i mentre en Ferguson intentava copular amb ella, el cap no parava de marxar-li del que feia, i tot i que l’Alice semblava que s’ho passés bé d’una manera lleu i subtil, ell no va poder acabar el que havia començat, cosa que no li havia passat mai en tots els anys amb l’Amy, i l’agradable rebolcada que tant havia esperat es va convertir en una hora miserable d’impotència i de vergonya. Tampoc no va tenir l’oportunitat d’oblidar aquell cop al seu orgull masculí, ja que hi havia dues hores de classe cada dilluns i cada dijous, i dos cops per setmana durant el que quedava de curs va haver de veure l’Alice Dotson asseguda al voltant de la taula amb els altres alumnes, fent tots els possibles per ignorar-lo.


  La segona ocasió no li va deixar cicatrius però li va ensenyar una lliçó valuosa. Una secretària de trenta-un anys d’aspecte agradable però ordinari va anar al West End una nit amb l’objectiu definit de lligar amb un estudiant. Es feia dir Zoe (no va dir el cognom), i quan va posar els ulls en el solitari Ferguson, va seure al costat d’ell a la barra, va demanar un Manhattan i va començar a parlar de la Sèrie Mundial que aquells dies disputaven els Cardinals i els Tigers (anava amb St. Louis perquè s’havia criat a Joplin, Missouri). Després de tres o quatre glops al còctel, va provar sort posant la mà a la cuixa d’en Ferguson, i com que ell estava susceptible a provocacions d’aquella mena, va reaccionar fent-li un petó al clatell. La Zoe es va acabar el Manhattan, en Ferguson es va acabar la cervesa, i llavors es van ficar en un taxi i van anar al pis d’ella, al carrer 84 oest, sense intercanviar no pas més de sis o set paraules mentre es grapejaven i es feien petons al seient del darrere. Era tot molt impersonal, va suposar ell, però el cos menut d’ella es movia d’una manera que excitava en Ferguson, i quan van ser a l’apartament, el pobre òrgan que li havia fallat tan cruelment amb l’Alice Dotson no va tenir problema per acabar el que havia començat amb la Zoe Sense-cognom. Va ser la seva primera aventura d’una nit. O de quasi una nit, ja que hi va haver una primera ronda seguida d’una segona, però quan la segona ronda es va acabar, a les dues en punt, la Zoe va demanar a en Ferguson que marxés, assegurant-li que l’endemà al matí tots dos se sentirien millor si no passaven la resta de la nit plegats. Ell no va saber què pensar. Havia estat divertit mentre havia durat, es va dir, però el sexe sense sentiments tenia unes limitacions molt clares, i mentre tornava a peu al seu apartament en aquella nit ventosa de tardor, es va adonar que no havia valgut la pena.


  La tercera ocasió va ser memorable, l’única cosa bona que li va passar durant aquells mesos llargs i buits. Tot i que el West End era bàsicament un lloc d’estudiants, hi havia uns quants habituals que havien deixat de ser estudiants o que no ho havien estat mai, els somiadors i els borratxos excèntrics que seien sols als compartiments tramant el derrocament de governs imaginaris, o que feien una última ronda abans de provar d’anar altre cop a Alcohòlics Anònims, o que recordaven els temps en què Dylan Thomas seia a la barra recitant els seus poemes. Entre aquells habituals hi havia una noia que en Ferguson havia conegut al principi del seu primer curs a Columbia, una bellesa esvelta i de cames llargues de Lubbock, Texas, que es deia Nora Kovacs, algú per qui sempre s’havia sentit atret però amb qui no havia flirtejat mai a causa de l’Amy; era una noia molt poc corrent que havia anat cap al nord per estudiar a Barnard el 1961, ho havia deixat estar a la meitat del primer semestre i s’havia quedat al barri des de llavors, la malparlada, provocativa i tant se me’n fot Nora, que havia entrat en la professió de treure’s la roba davant de desconeguts, una artista de striptease que anava de gira per llocs remots de la indústria americana per animar la vida dels homes sense dones que treballaven en camps de petroli, drassanes i serradores, una actriu ben pagada que desapareixia de Nova York un parell de mesos per voltar per Alaska o la Costa del Golf o Texas, però que sempre tornava per recuperar el seient a la barra del West End, on anava quasi cada nit a xerrar amb qui s’assegués al seu costat, per parlar de les seves aventures a la carretera i pontificar sobre els idiotes Nobodaddies que destruïen l’univers. En Ferguson no la coneixia bé, però al llarg dels anys havien tingut cinc o sis converses llargues, i com que una vegada en Ferguson l’havia ajudat en un tema de força importància, hi havia un vincle especial entre tots dos, encara que no fossin amics íntims. Es remuntava a una nit del primer any d’en Ferguson, en què havia anat al West End sense l’Amy i s’havia passat quatre hores parlant amb la Nora en un compartiment, a soles. Ella estava a punt d’emprendre la primera gira de striptease, li havia explicat, i necessitava trobar un nom artístic, ja que estava segura que no es guanyaria la vida com a Nora LuAnn Kovacs. En un sobtat rampell d’inspiració, en Ferguson havia dit: Starr Bolt. Qui et va parir, li havia dit la Nora, qui et va arribar a parir, Archie, ets un geni, i potser en aquell moment ho havia estat, ja que Starr Bolt era un nom que irradiava glamur, llibertat i poder sexual, les qualitats essencials que necessitava qualsevol stripper per triomfar, i sempre que havia trobat la Nora els anys següents, sempre li havia donat les gràcies per haver-la convertit en el que ella anomenava de broma La Reina de Terra Endins.


  A en Ferguson li queia bé la Nora perquè l’atreia, o l’atreia perquè li queia bé, però també sabia que la Nora era un desastre, que bevia massa i prenia massa drogues, que s’havia convertit en el que els guardians de la virtut haurien anomenat una meuca o una donota, una dona jove que avançava molt de pressa cap a la desfeta i la ruïna, massa franca per al seu bé, massa còmoda amb el cos esplèndid que Déu li havia donat sense cap altre objectiu que posar a prova la moral dels homes febles i dels pobres pecadors, una dona que follava amb qui li venia de gust i que parlava obertament del seu cony, del seu clítoris i dels plaers de tenir una polla ben dura ficada al cul, però alhora en Ferguson trobava que era una de les persones més intel·ligents de la clientela del West End, una noia amb un cor tendre i uns impulsos amables, i tot i que sospitava que no passaria dels trenta o trenta-cinc anys, no sentia res que no fos afecte per ella.


  Feia mesos que no la veia, potser mig any, però va comparèixer una nit a principi de novembre, tot just un parell de dies després que Nixon hagués derrotat Humphrey, cosa que havia enfosquit encara més l’humor fosc que havia envoltat en Ferguson aquella tardor, i quan es va asseure al costat d’ella a la barra, la Nora va fer una de les seves grans rialles i li va clavar un petó a la galta esquerra.


  Van parlar potser una hora, comentant uns quants temes vitals com ara la detenció de l’ex-xicot de la Nora per tràfic de drogues, la desaparició definitiva de l’Amy de la vida d’en Ferguson, l’anunci decebedor (per a en Ferguson) que la Nora marxava l’endemà a Arizona, i el fet curiós que mentre la Nora havia estat remenant les mamelles per Nome (una expressió que en Ferguson es va prometre que no oblidaria mai), s’havia pres molt a pit (broma de la Nora) el que havia passat a Columbia a la primavera gràcies a l’Spectator, que els seus amics Molly i Jack li havien enviat cada dia des de Nova York. Com a conseqüència, havia llegit tots els articles d’en Ferguson sobre l’ocupació dels edificis, la batuda policial, la vaga i tota la pesca.


  Les notícies potser tardaven una mica a arribar a Alaska, però els seus articles eren boníssims, li va dir, realment collonuts, Archie, i després de donar-li les gràcies pel compliment, ell li va explicar que havia deixat el periodisme. Potser per sempre, va dir, potser de manera temporal, encara no ho sabia, però l’única cosa de què estava segur era que ja no sabia què pensar, que el cervell li havia quedat sec i tot estava ple de merda (gràcies, Sal Martino).


  La Nora va dir que no l’havia vist mai tan enfonsat.


  Estic més que enfonsat, va respondre en Ferguson. He arribat al pis menys noranta-tres, i l’ascensor continua baixant.


  Només hi ha una solució, va dir la Nora.


  ¿Una solució? Doncs ja me la pots dir. De pressa!


  Un bany.


  ¿Un bany?


  Un bany ben calentó, amb tots dos a dins.


  No li havien fet mai una proposta amb tanta elegància, i en Ferguson no havia estat mai tan complagut d’acceptar-la.


  Al cap de vint-i-cinc minuts, mentre la Nora obria les aixetes de la banyera del seu apartament de Claremont Avenue, en Ferguson li va dir que en efecte Déu li havia donat un cos gloriós, però que a més a més també li havia donat un bon sentit de l’humor, cosa que encara era més important, i tot i que se n’anava a Arizona l’endemà al matí, en Ferguson va pensar que tant de bo pogués casar-s’hi llavors mateix, i que tot i que sabia que no s’hi podia casar ni llavors ni en cap altre moment del futur, volia passar cada minut de les onze hores següents amb ella, estar amb ella cada segon fins que pugés a l’avió, i ara que el cuidava tan bé, volia que sabés que l’estimava per allò i que continuaria estimant-la tota la vida, encara que no tornés a veure-la mai més.


  Vinga, Archie, va dir la Nora. Deixa la roba en un racó i entra. La banyera és plena, i no deus voler que l’aigua es refredi, ¿oi?


  Novembre. Desembre. Gener. Febrer.


  Encara era a la universitat però ja havia acabat, només havia d’avançar coixejant fins al final mentre rumiava què havia de fer després que li donessin el títol. Primer de tot hi hauria l’assumpte de deixar que un Nobodaddy li mirés el forat del cul i li examinés els testicles, de tossir obligatòriament i de fer la prova escrita per demostrar si era prou intel·ligent per morir pel seu país. L’oficina de reclutament el cridaria per passar la revisió mèdica al juny o al juliol, però allò no l’amoïnava gràcies als dos dits que li faltaven, i ara que aquell quàquer proguerra que tenia un pla secret per posar fi a la guerra estava assegut al tron i parlava de reduir efectius, en Ferguson dubtava que els militars estiguessin tan desesperats per començar a omplir els regiments amb soldats amb un sol dit gros. No, el problema no era l’exèrcit, el problema era què havia de fer després que l’exèrcit el rebutgés, i entre les desenes de coses que havia decidit que no faria hi havia el doctorat. S’ho havia plantejat tres o quatre minuts durant les vacances de Nadal amb els seus pares a Florida, però el sol fet de dir les paraules en veu alta l’havia fet adonar de fins a quin punt el revoltava la idea de passar-se un dia més a la universitat, i ara que el febrer estava a punt de deixar pas al març, el termini per enviar les sol·licituds ja havia passat. Formar-se com a professor era una altra opció. Hi havia en marxa una campanya per captar joves acabats de llicenciar perquè ensenyessin en barris pobres de la ciutat, a les barriades negres i llatines de la part alta i la part baixa de Manhattan, als districtes ruïnosos dels municipis del voltant, i almenys seria una mica honorable fer allò un parell d’anys, es va dir, intentar educar la canalla d’aquells barris i de passada segurament aprendre tant d’ells com ells aprendrien d’ell, el senyor Noiet Blanc aportant el seu gra de sorra perquè les coses milloressin en lloc d’empitjorar, però llavors va tornar a tocar de peus a terra i va pensar en la seva incapacitat per parlar en públic quan hi havia més de cinc o sis desconeguts en una sala, la vergonya paralitzadora que el feia viure com una tortura aixecar-se i parlar davant de més gent, i ¿com podia portar una classe de trenta o trenta-cinc criatures de deu anys si no es treia les paraules de la boca? No seria capaç de fer-ho. Encara que ho volgués, no podria.


  Ja havia descartat el periodisme, però cap a la segona o la tercera setmana de febrer va començar a preguntar-se si no s’havia precipitat, ja que encara que no valgués la pena pensar en la gran premsa de l’establishment, hi havia altres branques del periodisme que podia tenir en compte. La premsa antiestablishment, també coneguda com a premsa alternativa o clandestina, s’havia enfortit durant l’últim any, i amb l’East Village Other, el Liberation News Service i el Rat en ple auge, per no esmentar unes quantes desenes de setmanaris independents en ciutats de fora de Nova York, unes publicacions tan esbojarrades i poc convencionals que feien que el Village Voice semblés tan avorrit com el vell Herald Tribune, potser valia la pena que valorés si li convenia treballar en un d’aquells llocs. Com a mínim s’oposaven a totes les coses a què s’oposava en Ferguson i donaven suport a moltes de les coses a les quals ell donava suport, però també hi havia uns quants inconvenients a tenir en compte, com ara el problema del sou (volia mantenir-se amb la feina i no haver de tocar gaire els fons de la seva àvia) i el problema més gran d’escriure exclusivament per a gent de l’esquerra (sempre havia tingut l’esperança de canviar el pensament de la gent, no només de confirmar el que ja pensaven), la qual cosa no el posaria pas en la situació panglossiana de viure en el millor dels mons possibles, però en un món on les paraules millor i possible quasi mai no apareixien en la mateixa frase una feina possible amb què pogués viure i no sentir-se contaminat era sens dubte millor que no tenir feina.


  A. I. Ferguson, reporter estrella del Setmanari La Bomba, la bíblia amerikana dels descontents i dels baldats faustians, el diari de referència dels pocs escollits.


  Si més no, era un tema que exigia pensar-hi amb més atenció.


  Així, en Ferguson va continuar pensant-hi quinze o vint dies més, fins que va arribar la Nit dels Punyals, que va caure just passada la mitjanit del dia 10 de març del 1969, una setmana després del seu vint-i-dosè aniversari i quatre dies després que hagués anat a l’apartament d’en Jim Freeman al carrer 108 oest i li hagués lliurat l’original acabat de La bonica pèl-roja i altres poemes francesos, una selecció massa àmplia que havia dit a en Jim que reduís com li semblés millor, i mentre en Ferguson anava amunt i avall pel seu apartament la nit del dia 10, component una carta llarga i introspectiva a la Nora Kovacs dins el cap, va notar una forta punxada a la part baixa de l’abdomen, una de les moltes que havia notat els últims mesos, però en lloc d’afluixar al cap de deu o dotze segons com feien la majoria de les punxades, aquella va anar seguida d’una segona punxada encara més forta, que li va fer tant de mal que ja no era una simple punxada sinó un dolor intens, i al cap d’un moment d’aquella segona fiblada l’atac va començar, els punyals a la panxa, les vint-i-set llances que el van fer recargolar al llit gairebé dues hores, i com més durava el dolor, més probable li semblava que se li estigués rebentant l’apèndix o algun altre òrgan intern, i això el va espantar tant que es va obligar a aixecar-se, a posar-se l’abric i a arribar-se tentinejant al servei d’urgències de l’hospital St. Luke, a set carrers i mig d’allà, en Ferguson que s’agafava l’estómac i grunyia amb força mentre avançava vacil·lant en la nit, aturant-se cada dos per tres per aguantar-se en un fanal quan es notava en perill de caure a terra, però malgrat tot ningú d’Amsterdam Avenue no va semblar que s’adonés que era allà, ningú no es va molestar a acostar-se-li per demanar-li si necessitava ajuda, ni una sola persona dels vuit milions que vivien a Nova York no tenia cap interès de saber si vivia o es moria, i llavors es va esperar una hora i mitja fins que el van cridar a una sala on un metge jove es va passar un quart fent-li preguntes i tocant-li la panxa, abans de dir-li que tornés a la sala d’espera, on es va passar dues hores més assegut, i quan va quedar clar que l’apèndix no se li rebentaria, el metge va tornar-lo a veure i li va receptar unes pastilles, dient-li que no mengés res picant, que no toqués el whisky ni cap altra beguda forta, que evités els pomelos, que seguís la dieta més suau possible durant dues o tres setmanes i que si en aquell temps tenia un altre atac faria bé de demanar a una altra persona que l’acompanyés a l’hospital, i mentre en Ferguson assentia a les indicacions útils i assenyades del metge, es va preguntar: però ¿quina persona?, i ¿qui diantres seria amb ell el pròxim cop que semblés que s’havia de morir?


  Es va estar al llit quatre dies bevent te aigualit i menjant galetes salades i llesques de pa torrat i, quan al cap de set dies ja estava prou bé per tornar a sortir, un home que es deia Carl McManus va baixar del nord de l’estat de Nova York per parlar amb els membres de la plantilla de l’Spectator que estaven a punt de deixar la universitat. El consell editorial format per en Friedman, en Branch, en Mullhouse i els altres havia acabat el mandat d’un any, de març a març, i havia passat la revista al nou consell, i en Ferguson, que hi feia de crític esporàdic, ja havia escrit l’últim article que havia de publicar mai a l’Spectator, una ressenya fosca i admirativa de l’últim recull de poemes d’en George Oppen, Of Being Numerous, que havia sortit el 7 de març, tres dies abans de la Nit dels Punyals. La ironia era que ell era l’únic dels estudiants de quart que encara es plantejava la possibilitat de dedicar-se al periodisme. En Friedman, esgotat i amb el cervell desfet, tenia previst hibernar en una d’aquelles feines de mestre en una escola pública que havien espantat en Ferguson, en Branch havia decidit estudiar medicina a Harvard, i en Mullhouse es quedava a Columbia per fer-hi el doctorat en història, però tots van assistir a la reunió perquè en McManus havia escrit una carta a en Friedman a la primavera lloant la feina de la plantilla de l’Spectator durant els «Problemes», i per a ells una lloança d’en Carl McManus significava molt. El director executiu del Rochester Times-Union havia estat redactor en cap de l’Spectator el 1934, i en els més de trenta anys que havien passat des de llavors havia anat a Espanya per cobrir la Guerra Civil, havia anat a l’Àsia per cobrir el front del Pacífic durant la Segona Guerra Mundial i s’havia quedat als Estats Units per cobrir el Terror Roig i el moviment pels drets civils als anys cinquanta i principi dels seixanta. Després d’allò, una llarga carrera fent de redactor al Washington Post, i ara, des de feia un any i mig, responsable principal del Times-Union, on havia trobat la primera feina després de graduar-se a Columbia als anys trenta. No és que fos una llegenda (no havia publicat mai cap llibre i quasi mai no sortia a la ràdio o a la televisió), però sí un personatge conegut, un home amb una reputació prou sòlida per aixecar els ànims de l’equip exhaust de l’Spectator quan la seva carta va arribar a principi de maig.


  Accent de Brooklyn, una cara irlandesa ampla amb les orelles sortints, un cos que hauria pogut ser el d’un exdefensa de futbol americà o d’un estibador, uns ulls blaus desperts i una tofa de cabells rojos que grisejaven, prou llargs per donar a entendre un interès per estar al dia o potser eren els cabells d’un home que s’havia oblidat d’anar a la barberia. Informal. Més a gust amb ell mateix que la majoria dels homes, i una rialla forta i ressonant quan en Mullhouse va proposar de baixar a la Lleonera de la planta baixa, el bar d’estudiants on, segons la variació d’en Mullhouse sobre la típica frase novaiorquesa, servien la pitjor tassa de cafè del món.


  Set persones assegudes al voltant d’una taula de fòrmica marró, sis estudiants de poc més de vint anys i un home de cinquanta-sis anys de Rochester, que va anar al gra i els va dir que havia tornat a Columbia perquè necessitava personal. Al seu diari estaven a punt de quedar uns quants llocs vacants, i volia omplir-los amb el que va anomenar sang nova, nois afamats que es deixessin el cul per ell i convertissin una empresa decent en una de bona, en una de millor, i com que ja coneixia la seva feina i sabia de què eren capaços, estava disposat a contractar-ne tres allà mateix. Suposant, va afegir, que algú estigués prou boig per anar a viure a Rochester, Nova York, on els vents que bufaven del llac Ontario a l’hivern podien congelar-te els mocs del nas i deixar-te les cames com dos pals de gelat.


  En Mike Aronson li va preguntar per què parlava amb ells i no amb algú de l’Escola de Periodisme, o si també tenia pensat de passar-hi.


  Perquè l’experiència que heu adquirit amb els anys que heu treballat a l’Spectator, va dir en McManus, és més valuosa que tot un curs en un programa de postgrau. La història que vau cobrir l’any passat era un assumpte important i complicat, una de les notícies més importants que hi ha hagut en molts anys a la universitat, i tots els que esteu asseguts en aquesta taula vau fer una bona feina, en alguns casos molt bona. Heu estat al mig del foc, heu superat la prova, i si algú de vosaltres vol venir, ja sé amb què puc comptar.


  Llavors en Branch va treure el tema molt més rellevant del New York Times. ¿Què pensava en McManus de la informació que havien donat sobre Columbia la primavera passada, i per què algú d’ells havia de voler treballar per a la premsa dominant si l’únic que feien era publicar mentides?


  Van trencar les normes, va dir en McManus, i estic tan enfadat com qualsevol de vosaltres, Branch. El que van fer voreja el que és monstruós, el que és imperdonable.


  Molt més endavant, quan en Ferguson va tenir ocasió de reflexionar sobre el que havia passat aquella tarda, de pensar per què va fer el que va fer i de preguntar-se quines haurien estat les conseqüències si no ho hagués fet, es va adonar que tot girava al voltant de la paraula monstruós. Un home més prudent hauria dit irresponsable, o mesquí, o decebedor, però cap d’aquells adjectius no hauria tingut cap efecte sobre en Ferguson, només monstruós contenia tota la força de la indignació que ell havia arrossegat els últims mesos, una indignació que pel que semblava era compartida per en McManus, i si tots dos pensaven el mateix sobre aquell fet concret, llavors també devien pensar el mateix sobre altres coses, i si en Ferguson encara tenia interès a treballar per a un diari o a saber si el periodisme era o no la solució per a ell, llavors potser no seria tan mala idea desafiar els vents del nord gelat i acceptar l’oferta d’en McManus. Al capdavall, només era una feina. Si no sortia bé, sempre podia canviar i provar en una altra banda.


  Compti amb mi, va dir en Ferguson. Em sembla que estic disposat a intentar-ho.


  No hi va haver més interessats. Un per un els amics d’en Ferguson es van retirar, un per un tots van donar la mà a en McManus i es van acomiadar, i llavors van quedar només ells dos, en Ferguson i el seu futur cap, i com que l’avió d’en McManus no sortia fins a les set, en Ferguson va decidir saltar-se la classe de poesia romàntica anglesa i va proposar d’anar al West End, a l’altra banda del carrer, on podrien continuar la conversa en un ambient més acollidor.


  Van trobar lloc en un dels compartiments del davant, van demanar dues ampolles de Guinness, i després d’unes quantes paraules sobre la Columbia d’abans i la Columbia d’ara, en McManus va començar a informar-lo sobre la geografia del lloc on aniria, parlant amb una franquesa reconfortant sobre el món moribund del nord-oest de Nova York, l’únic lloc del país on la població disminuïa, va dir, no ho feia enlloc més dràsticament que a Buffalo, que havia perdut gairebé cent mil persones en l’última dècada, Buffalo, tan gloriós que havia estat, tal com va dir, no sense un toc de retòrica impostada, la joia de l’antiga cultura del canal i la navegació, ara un erm mig buit de fàbriques ruïnoses i abandonades, de cases esbalandrades, d’edificis tapiats i esfondrats, una ciutat bombardejada sense que l’hagi afectat mai cap bomba ni cap guerra, i llavors, deixant enrere la funesta Buffalo, va dur en Ferguson a fer un tomb per les altres ciutats de la regió, escollint curosament els epítets mentre parlava de la inútil Siracusa, de l’anèmica Elmira, de la lletja Utica, de la desventurada Binghamton i de l’esparracada Roma, que no havia estat mai capital de cap imperi.


  Fa que soni tan… tan temptador, va dir en Ferguson. Però, ¿i Rochester?


  Rochester era una mica diferent, va dir en McManus, una decadència una mica millor, un lloc que queia més a poc a poc que la resta, i per tant encara era més o menys sòlid, si més no de moment. Una ciutat de tres-cents mil habitants en una zona metropolitana d’aproximadament un milió dos-cents mil, cosa que explicava la tirada de dos-cents cinquanta mil exemplars diaris del Times-Union. Una ciutat amb un equip en una lliga menor, és clar, però no massa menor, amb els Red Wings, de categoria triple A, proveint una dieta alta en proteïnes als Baltimore Orioles a base de Boog Powells, Jim Palmers i Paul Blairs, seu d’Eastman Kodak, Bausch & Lomb, Xerox i la indispensable mostassa francesa, companya de tots els frankfurts americans des del 1904, cosa que la convertia en una ciutat on la majoria de la gent tenia feina en negocis que no estaven destinats a anar-se’n al sud o a l’estranger. D’altra banda, a pesar dels velers i els clubs de camp, de l’esplèndid arxiu cinematogràfic i la decent orquestra filharmònica, de la bona universitat i l’encara millor escola de música, que era una de les millors del món, hi havia els tripijocs de les apostes, la prostitució i l’extorsió controlats per en Frank Valenti i la màfia, així com grans bosses de pobresa i delinqüència, les perilloses barriades negres que acollien entre el quinze i el vint per cent de la població, amb la majoria d’aquella gent ballant-la magra o sense feina o enganxats a les drogues, i en el cas que en Ferguson se n’hagués oblidat (cosa que no havia fet), l’estiu del 1964 hi havia hagut tres dies d’aldarulls, una setmana després dels aldarulls a Harlem, tres morts, dues-centes botigues saquejades i destrossades, un miler de detencions, fins que Rockefeller havia cridat la Guàrdia Nacional per posar-hi fi, la primera vegada en la història que la Guàrdia foradava les muralles d’una ciutat del nord.


  En aquell moment en Ferguson va esmentar Newark, Newark l’estiu del 1967, i què havia representat estar amb la seva mare a Springfield Avenue durant la nit dels vidres trencats.


  Així ja saps de què parlo, va dir en McManus.


  Em sembla que sí, va respondre en Ferguson.


  Primaveres fredes, va continuar en McManus, estius preciosos, tardors suportables, hiverns brutals. Veuràs el nom d’en George Eastman pertot arreu on vagis, però recorda que en Frederick Douglass i la Susan B. Anthony també van viure a Rochester, i fins i tot l’Emma Goldman va passar-hi una temporada organitzant els treballadors de les fàbriques a final del segle passat. A més —i això és molt important—, sempre que estiguis baix de moral i tinguis ganes de suïcidar-te, pots anar a fer un volt a Mount Hope. És un dels cementiris públics més grans i més antics dels Estats Units, i continua sent el lloc més bonic de la ciutat. Jo hi vaig sovint, sobretot quan necessito pensar coses profundes i fumar cigars llargs i gruixuts. Sempre t’aclareix les idees, i de vegades fins i tot t’il·lumina. És el lloc on descansen tres-centes mil ànimes difuntes.


  Tres-centes mil persones damunt de terra a Rochester, va dir en Ferguson, i tres-centes mil sota terra. El que el nostre bon amic Blake hauria anomenat una terrible simetria.


  O el matrimoni del cel i l’infern.


  Aquest va ser el començament de la primera conversa entre en Ferguson i en Carl McManus, l’escalfament per a les dues hores que van estar al West End parlant de la mena d’articles que hauria d’escriure per al diari, el període d’iniciació, en què escriuria notícies locals que amb el temps el duria a les notícies estatals i nacionals si donava la talla, cosa que per sort en McManus semblava donar per feta, el sou que cobraria al principi (baix, però no fins al punt de passar-les canutes o de caure en la misèria), informació detallada sobre la plantilla i l’organització del diari, i com més parlaven més satisfet estava en Ferguson amb la decisió que havia pres, amb el seu compti amb mi instintiu com a resposta a la paraula monstruós, i ara que començava a conèixer en McManus, va veure que aprendria molt treballant amb aquell home, que tot i semblar un lloc insòlit, Rochester era de fet una decisió positiva i convincent, i quan va aixecar la mà esquerra per ensenyar-la a en McManus (que era el primer desconegut que li havia preguntat mai com havia perdut els dits), va dir: Espero que això em deslliuri de l’oficina de reclutament i pugui agafar la feina.


  No pateixis pel reclutament, va dir en McManus. Ja has signat amb mi, i no hi ha ningú que pugui servir en dos exèrcits alhora.


  De mica en mica el cor li va començar a bategar més a poc a poc i els punyals li van marxar de la panxa. Es va comprar un nou parell de coixins de plomes, va continuar evitant els pomelos i es va banyar tres cops més amb la Nora. Va corregir les proves del seu llibre. Es va subscriure tres mesos al Times-Union i va començar a seguir el dia a dia de Rochester. Havent estat requerit per unir-se a l’Equip Poètic de Columbia, un grup acabat de formar i amb un nom escollit de manera una mica capriciosa, va anar a Sarah Lawrence i a Yale amb l’Obenzinger, en Quinn, en Freeman i en Zimmer per fer-hi lectures conjuntes als estudiants (parlar en públic era impossible, però llegir les traduccions mecanografiades no), uns esdeveniments amb molta energia seguits de moltes copes i moltes rialles i (a Sarah Lawrence) d’una conversa d’una hora i mitja amb una estudiant espaterrant que es deia Delia Burns a qui es moria de ganes de fer petons però no n’hi va fer cap. Va enllestir els treballs finals per als seminaris de literatura i va aconseguir no adormir-se el matí de l’examen d’astronomia. Hi havia cent preguntes amb cinc respostes possibles cadascuna, i com que en Ferguson només havia anat a una classe i no havia obert mai el llibre de text, va encerclar les lletres de la a a la e a l’atzar i es va alegrar d’encertar-ne un divuit per cent, que era prou per treure un aprovat just. Llavors, per acabar de rematar el seu petit acte de rebel·lió gairebé invisible, va tornar a la llibreria de la universitat i els va vendre el llibre, de manera que els va estafar dos cops. N’hi van donar sis dòlars i mig. Al cap de deu minuts, mentre baixava per Broadway cap a l’apartament del carrer 107 oest, se li va acostar un pidolaire i li va demanar deu centaus. En lloc de deu centaus, en Ferguson va posar els sis dòlars i mig a la mà oberta de l’home i va dir, Tingui, senyor. Un regal dels membres del consell de Columbia. Records de part seva.


  El seu llibre es va publicar el 12 de maig en una bonica edició en rústica de setanta-dues pàgines, que li va proporcionar molt plaer de mirar i de tenir a les mans durant unes hores després que la tragués d’una caixa de cartró al despatx de la Review, i al cap d’una setmana ja havia regalat quinze dels vint exemplars de l’autor als seus amics i parents. La coberta estava il·lustrada amb una reproducció de la coneguda fotografia d’Apollinaire de la Primera Guerra Mundial, aquella en què es veia el cap de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky embenat després de l’operació per treure-li el tros de metralla encastat a la templa, el poeta com a màrtir, l’època moderna nascuda a les trinxeres, França el 1916, els Estats Units el 1969, tots dos països atrapats en guerres interminables que devoraven els seus joves. Tres exemplars van anar a Gotham Book Mart, tres més a la llibreria Eight Street i sis a la llibreria del campus. L’inestimable Zimmer, l’amic més proper i més admirat entre la gent de la seva promoció, va fer una ressenya del llibre per a l’Spectator i no hi va dir sinó coses amables, coses massa amables: «Les obres contingudes en aquest recull de poemes francesos no s’han de considerar simples traduccions, sinó poemes en anglès de ple dret, una contribució valuosa a la nostra literatura. El senyor Ferguson té l’oïda i el cor d’un veritable poeta, i com a mínim jo tornaré a aquestes obres magnífiques una vegada i una altra amb el pas dels anys».


  Massa amable. Però així era el jove David Zimmer, que aviat s’enfrontaria a la gran pregunta a la qual tots s’enfrontarien així que marxessin de Morningside Heights. En el cas d’en Zimmer, el dilema s’expressava en un rodolí: escola o garjola. Una beca de recerca per fer el doctorat en literatura a Yale o entre dos i cinc anys de presó si acabaven cridant-lo a files. Escola o garjola. Quines paraules més sonores, i quin món havia forjat Nobodaddy.


  No seria difícil dir adéu a Columbia, que la primavera del 1969 vivia una altra ronda de protestes i manifestacions, uns esdeveniments que en Ferguson es va obligar a ignorar per motius de pura supervivència, però trobaria a faltar els amics i alguns professors, trobaria a faltar no poder aprofundir l’educació que havia rebut de la Nora en aquell grapat de nits que havien passat plegats, i trobaria a faltar el noi esperançat que hi havia arribat la tardor del 1965, el noi que havia anat desapareixent al llarg del últims quatre anys i que mai més ningú no tornaria a trobar.


  El mateix matí de mitjan juny en què en Ferguson va tossir i va fer l’examen escrit a l’edifici de l’oficina de reclutament a Whitehall Street, en Bobby George i la Margaret O’Mara es van unir en matrimoni a l’església catòlica de Sant Tomàs d’Aquino de Dallas, Texas, on en Bobby era el receptor titular de l’equip de Baltimore a la lliga doble A, que va resultar que era el mateix dia (segons una carta que en Ferguson va rebre de la tia Mildred) en què l’Amy, que continuava sense donar senyals de vida, va assistir a la convenció nacional de l’SDS a Chicago, una reunió plena de rancor que es va convertir en una topada violenta respecte a la tàctica i la ideologia entre la facció del Partit Laborista i el grup que seria conegut com els Weathermen, que va provocar l’enfonsament i la dissolució sobtada i sorprenent de l’SDS com a organització política. L’oncle Henry i la tia Mildred havien mantingut un contacte esporàdic amb l’Amy durant aquell primer curs a la Facultat de Dret, i la Mildred va escriure al seu nebot estimat per dir-li que l’Amy havia decidit girar l’esquena a les falses il·lusions de l’activisme revolucionari i dedicar-se a la causa més realista dels drets de les dones. El moment de la revelació va tenir lloc quan un home que es deia Chaka Wells, que era el sotssecretari d’informació dels Panteres Negres de Chicago, es va aixecar per atacar el Partit Laborista i, sense que hi hagués cap motiu aparent, es va posar a parlar de les dones de l’SDS fent servir el terme el «poder del cony» i dient que «Superman era punk perquè no havia intentat mai tirar-se la Lois Lane», un sentiment que va tenir ressò uns quants minuts després quan un altre Pantera Negra, en Jewel Cook, va declarar que també estava a favor del «poder del cony» i que «el nostre germà només intentava dir-vos, germanes, que heu d’adoptar una posició estratègica en la revolució: de bocaterrosa». En aquell moment ja era una broma gastada, una broma que l’Amy havia sentit desenes de vegades en els últims anys, però aquell dia a Chicago per fi n’havia tingut prou, i en lloc d’unir forces amb els Weathermen, la facció escindida on hi havia exalumnes de Columbia com en Mike Loeb, en Ted Gold, en Mark Rudd i altres, a tots els quals havien expulsat de Columbia al final del segon semestre de l’any anterior, es va aixecar del seient i va sortir del centre de convencions. Tal com deia la tia Mildred al final de la carta, adoptant el to condescendent al qual recorria sovint quan parlava d’altres persones: He pensat que havies de saber-ho, Archie, encara que ja no sigueu parella. Em sembla que la nostra Amy per fi comença a créixer.


  En Bobby George dient Sí, vull. En Ferguson allargant la mà esquerra per ensenyar-la a un metge de l’exèrcit. L’Amy sortint del Chicago Coliseum i abandonant el moviment per sempre. ¿Era possible que totes tres coses haguessin passat en el mateix instant? A en Ferguson li agradava pensar que sí.


  Encara més interessant: quan en Ferguson es va traslladar a Rochester a principi de juliol, en Bobby George havia fitxat pels Red Wings, que jugaven la Lliga Internacional. En una ciutat on en Ferguson no coneixia absolutament ningú, era gairebé increïble que hi hagués el seu vell amic, potser no gaire temps, però com a mínim fins al final de l’estiu, quan s’acabés la temporada de beisbol, durant els primers mesos per adaptar-se i instal·lar-se, en Bobby i la seva esposa Margaret, dues persones a qui havia conegut tota la vida, la bonica Maggi O’Mara amb els seus vestits de flors curts i els mitjons caiguts traient la llengua al tabalot d’en Bobby George a la classe de parvulari amb la senyoreta Canobbio a Montclair, l’encara bonica però sofisticada i dogmàtica Margaret, de vint-i-dos anys i amb un títol en direcció empresarial per Rutgers, i l’afable Bobby, que anava ascendint cap a les lligues majors com un puntal de tots els equips on jugava, una unió insòlita, trobava en Ferguson, una cosa que no hauria predit mai, però el sol fet que en Bobby hagués convençut la Margaret per casar-s’hi potser volia dir que, després de dos anys a l’exèrcit i un any i mig com a jugador de beisbol professional, per fi també començava a créixer.


  Quant a l’Amy, ja no era assumpte d’ell, la qual cosa volia dir que no hauria hagut de preocupar-se pel que feia o deixava de fer amb la seva vida, però en Ferguson sí que se’n preocupava, no podia deixar de preocupar-se’n del tot, i amb el pas dels mesos es va alegrar cada cop més que hagués decidit no unir-se als Weathermen a Chicago. L’obstinat poder del Gran Inconscient havia frustrat els seus impulsos idealistes i els havia destrossat la capacitat de pensar racionalment, i per mitjà d’un llarg seguit de suposicions equivocades i de conclusions equivocades i de decisions equivocades basades en aquelles suposicions i conclusions equivocades, s’havien anat arraconant ells mateixos fins que no havien tingut cap altra opció que creure que un exèrcit de cent o dos-cents exestudiants de classe mitjana sense seguidors i sense cap suport enlloc del país podia liderar una revolució que faria caure el govern dels Estats Units. Aquell govern destruïa els seus joves enviant els més pobres i els menys educats a lluitar en aquella guerra que s’havia d’acabar però no s’acabava mentre que els joves privilegiats es destruïen a ells mateixos. Vuit mesos i mig després que l’Amy abandonés la convenció de Chicago, el seu antic amic de l’SDS de Columbia, en Ted Gold, juntament amb els seus companys dels Weathermen, Diana Oughton i Terry Robbins, van morir en una casa del carrer 11 oest de Nova York quan un d’ells va connectar el cable equivocat a una bomba de tub que construïen al soterrani. El cos de la Diana Oughton va quedar tan desfet que l’única manera d’identificar-la va ser amb l’empremta d’un dit tallat trobat entre la runa. D’en Terry Robins no en va quedar res. Tant la pell com els ossos van desaparèixer en l’incendi provocat per la detonació de la xarxa de gas, i la seva mort no es va poder confirmar fins que els Weathermen van informar que havia estat amb els altres.


  En Ferguson va pujar fins a Rochester amb el vell Impala el dia 1 de juliol, tot i que la feina al Times-Union no començava fins al 4 d’agost. Cinc setmanes per aclimatar-se al nou entorn, per buscar un apartament i transferir els diners a un banc de la ciutat, per quedar amb en Bobby i la Margaret, per esperar la seva nova classificació de l’oficina de reclutament, per veure la promesa de Kennedy complerta mirant per televisió com un parell d’astronautes americans caminaven per la superfície de la Lluna, per avançar amb el projecte que havia començat a Nova York de traduir els poemes de François Villon, i per eliminar Nova York de l’organisme. L’apartament més gran i més barat que va trobar era en una barriada ruïnosa que es deia South Wedge, un grup de carrers a la part oest de la ciutat, no gaire lluny del riu Genesee. El Mount Hope, tan estimat per en McManus, era a poques passes d’allà, igual que la Universitat de Rochester i un terreny ampli amb gespa anomenat Highland Park, on cada primavera se celebrava el festival anual de lilàs. En aquell lloc del món els preus eren baixos, i per vuitanta-set dòlars al mes va prendre possessió de tot l’últim pis d’una casa de fusta de tres plantes de Crawford Street. La casa en si no era res de l’altre món, amb els sostres esquerdats i l’escala trontollosa, amb les canals embussades i la pintura groga de la façana escrostonada, però en Ferguson tenia tres habitacions moblades i una cuina per a ell sol, i la llum que entrava per les finestres a la tarda era tan bona per a la seva salut mental, comparada amb la foscor del carrer 107 oest, que estava disposat a passar per alt els defectes de la casa. Els propietaris vivien a l’apartament de la planta baixa, i tot i que l’afició que el senyor i la senyora Crowley tenien pel vodka sovint feia que es discutissin a la nit, no van deixar de ser mai cordials amb en Ferguson, cosa que també es podia dir del germà més jove i solter de la senyora Crowley, en Charlie Vincent, un veterà de la Segona Guerra Mundial que ocupava l’apartament del mig i vivia gràcies a la pensió per discapacitat, un paio agradable que semblava que no feia gaire res més que fumar, tossir i mirar la televisió, a part de passar alguna nit dolenta en què mentre dormia cridava Stuart! Stuart! a plens pulmons, uns crits tan forts i tan plens de pànic que en Ferguson el sentia des de dalt a través dels taulons de fusta, però ¿qui podia donar les culpes a en Charlie per reviure el passat de tant en tant quan abaixava la guàrdia?, i ¿com podies no compadir-te de l’adolescent que havien enviat a lluitar al Pacífic feia vint-i-sis anys i que havia tornat a Rochester amb el cap ple de malsons?


  Al final va resultar que en Bobby i la Margaret van haver de marxar de la ciutat abans que poguessin veure’s gaires cops. En Ferguson va sopar un dia amb ells, va aconseguir veure en Bobby jugant un partit amb els Red Wings, però l’equip era fora quan ell va arribar l’1 de juliol, i quatre dies després que en Bobby tornés a Rochester el dia 10, el receptor dels Orioles es va trencar la mà amb una topada amb un jugador dels New York Yankees a la base de meta. Després d’aconseguir una mitjana de batada de .327 en les tres primeres setmanes a la categoria Triple A, en Bobby va ser cridat per formar part del primer equip de Baltimore, i si estava a l’altura davant de llançadors de la Lliga Americana, era poc probable que tornés a jugar en una lliga menor. Era impossible no estar content per ell, impossible no alegrar-se de la seva promoció —però tot i així, encara que a en Ferguson li costés reconèixer-ho, impossible no celebrar que marxessin.


  Allò no tenia res a veure amb en Bobby. En Bobby continuava sent el Bobby de tota la vida, un Bobby més gran, més experimentat, més reflexiu, però encara el noi generós que era incapaç de pensar res dolent de ningú, l’amic més constant i més afectuós d’en Ferguson, el que l’estimava més que ningú l’havia estimat mai, incloent-hi l’Amy, sobretot incloent-hi l’Amy, i que animat que estava en Bobby la nit que van sopar a l’hotel Crescent Beach de Rochester, abraçant la Margaret cada catorze segons i parlant dels vells temps de Montclair, els dies de glòria de segon, quan en Ferguson encara tenia tota la mà i jugaven al mateix equip, els titulars més joves d’aquell equip que va guanyar la conferència amb setze victòries i dues derrotes, l’equip que havia dominat l’esport. És clar que en Bobby havia de parlar de l’esport perquè no es cansava mai de parlar-ne, i quan en Ferguson li va demanar que tornés a explicar aquella història perquè la sentís la Margaret, en Bobby va somriure, va fer un petó a la galta a la seva dona, i va emprendre el relat d’aquella tarda de maig de feia sis anys. Va anar així, va dir. Perdem un a zero contra Bloomfield a l’última entrada. Un eliminat i dos homes a les bases, l’Archie a la tercera i en Caleb a la segona, en Caleb Williams, el germà gran de la Rhonda, i llavors surt en Fortunato, i en Martino, l’entrenador, fa el senyal de fer un toc curt, dos copets a la visera, i llavors es treu la gorra i es grata el cap, aquest era el senyal, l’única vegada a la vida que el va fer, no només un toc suau per suïcidar-se i guanyar una cursa, sinó un doble suïcidi per guanyar-ne dues. A ningú en tota la història no se li havia acudit aquella jugada, però en Sal Martino se la va inventar perquè era un geni del beisbol. És una jugada difícil d’executar perquè necessites un corredor molt ràpid a la segona base, però en Caleb era superràpid, el corredor més ràpid de l’equip, o sigui que surt el llançador i en Fortunato fa un bon toc curt, una deixada suau cap a la dreta del monticle. Quan el llançador hi arriba, l’Archie ja travessa la meta per empatar. Pensant-se que ja no hi ha res més a fer, el llançador llança la pilota al primera base, i en Fortunato queda eliminat per tres o quatre passes. Però el que el llançador no ha vist és que en Caleb ha començat a córrer al mateix moment que ho ha fet l’Archie, just quan ell adoptava la posició en moviment per llançar, i quan el primera base atrapa la pilota, en Caleb ja és a tres quarts de la meta. Tothom de Bloomfield crida al primera base, Llança-la! Llança-la!, de manera que llança la pilota a la base de meta, però el llançament arriba tard, és un llançament fort al guant del receptor, però arriba un parell de segons més tard del compte, i en Caleb entra lliscant i aconsegueix el punt guanyador. Un núvol de pols, i en Caleb salta aixecant els braços. Una victòria sorgida d’una derrota, una gran victòria aconseguida amb un toc de no res. No he vist mai cap jugada semblant. He jugat centenars de partits des de llavors, però aquesta és la cosa més emocionant i més bonica que he vist mai en un camp de beisbol, el millor moment de tots. Dues curses, senyores i senyors, i la pilota no es va allunyar ni deu metres.


  No, el problema no era en Bobby, que estava en el moment més àlgid de tot el que el definia, el problema era la Margaret, la mateixa Margaret que s’havia enamorat d’en Ferguson quan tenia set anys, que li havia escrit una carta d’amor sense signar als dotze, que no li havia tret els ulls de sobre durant tot l’institut i que s’havia alegrat del retorn de l’Anne-Marie Dumartin a Bèlgica, que era la noia que l’havia temptat durant els quatre mesos i mig que havia passat separat de l’Amy a primer, que havia estat la noia a qui hauria ficat la llengua a la boca si en Bobby no n’hagués estat tan penjat, que s’havia rigut d’ell tractant-lo de Cyrano quan havia intentat intercedir a favor d’en Bobby, la insulsa però intel·ligent i dolorosament atractiva Margaret que per motius que no arribava a entendre ara era la dona del seu amic, ja que en Ferguson es va quedar força sorprès de la poca atenció que ella va dedicar al monòleg d’en Bobby sobre la jugada del doble suïcidi, de la manera com no parava de mirar-lo a ell des de l’altra banda de la taula i no pas al seu marit que parlava, menjant-se’l amb els ulls, com si li digués, sí, fa un mes que estic casada amb aquest tanoca, però encara somio en tu, Archie, i com pots haver-me rebutjat tots aquests anys quan en realitat estàvem fets l’un per l’altre des del principi, i aquí em tens, pren-me, i a fer punyetes totes les conseqüències perquè sempre t’he desitjat només a tu. O això és el que en Ferguson va interpretar a partir de la manera com ella el mirava al restaurant de l’hotel Crescent Beach, i el cert és que el va excitar, com a solter sol i no estimat que buscava l’amor com un desconegut en una ciutat nova, com podien no excitar-lo les mirades que li va fer, i qui sap si aquell estiu no hauria capitulat si ella i en Bobby no se n’haguessin anat a Baltimore, ja que hi hauria hagut moltíssimes oportunitats per veure’s a soles, totes les nits que en Bobby hauria estat fora jugant a Louisville, Columbus i Richmond, i quantes vegades hauria acceptat les invitacions de la Margaret d’anar a sopar al seu apartament, quantes ampolles de vi haurien begut plegats, sens dubte la seva resistència hauria flaquejat en algun punt, sí, allò era el que els ulls d’ella li deien mentre estaven asseguts davant per davant al restaurant de l’hotel, rendeix-te, Archie, rendeix-te, sisplau, i com que en Ferguson sabia que potser no hauria estat prou fort per mantenir les mans lluny d’ella si s’hagués quedat, va estar més que content de veure-la marxar.


  L’any anterior els cercles concèntrics s’havien fos en un disc negre, en un elapé amb una sola cançó de blues a la cara A. Ara el disc s’havia girat, i la cançó de l’altra cara es titulava «Senyor, el teu nom és Mort». A en Ferguson la melodia se li va ficar al cap pocs dies després que comencés a treballar al Times-Union, i si bé el primer compàs va arribar flotant de Califòrnia el 9 d’agost amb les paraules Charles Manson i els assassinats de Tate-LaBianca, al cap de poc va adoptar el to del suïcidi la nit de Halloween del jove Marshall Bloom, el cofundador del Liberation News Service, on en Ferguson s’havia plantejat seriosament entrar en acabar la universitat, i llavors va seguir cap a la meitat de la tardor amb un vers sobre el lloctinent William Calley i la matança de My Lai al Vietnam del Sud, i finalment, mentre l’últim any de la dècada dels seixanta entrava a l’últim mes, la policia de Chicago va tocar una intensa tornada en staccato assassinant en Fred Hampton, líder dels Panteres Negres, mentre dormia al seu llit, i dos dies després, mentre els Rolling Stones pujaven a l’escenari a Altamont per cantar la resta de la cançó, uns quants Àngels de l’Infern van atacar un jove negre que brandava una pistola entre el públic i el van matar a punyalades.


  Woodstock II. Els fills de les flors i els heavies. I mireu amb quina rapidesa el dia s’ha fos en la nit.


  En Bobby Seale lligat a una cadira amb una mordassa a la boca per ordre del jutge Julius Hoffman mentre els Vuit de Chicago es quedaven en set.


  Els Weathermen llançant un atac kamikaze contra dos mil policies de Chicago durant els Dies de Ràbia de l’octubre, els nois de l’antiga universitat d’en Ferguson equipats amb cascs de futbol i ulleres de natació, amb suspensoris i conquilles fent-los bony als pantalons, disposats a lluitar amb cadenes, tubs i porres. Sis van quedar ferits de bala, i a centenars se’ls van endur amb furgons policials. ¿Amb quin objectiu? «Portar la guerra a casa», cridaven. Però ¿des de quan la guerra no era a casa?


  Quatre dies després d’allò: el Dia Moratori pel Vietnam. Milions d’americans van dir sí, i durant vint-i-quatre hores als Estats Units gairebé tot es va aturar.


  Al cap d’un mes de l’endemà del Dia Moratori: set-centes cinquanta mil persones van marxar sobre Washington per posar fi a la guerra, en la manifestació política més gran mai vista al Nou Món. Aquella tarda Nixon va mirar un partit de futbol americà i va dir al país que no canviaria res.


  A la reunió dels Weathermen d’aquell desembre a Flint, Michigan, la Bernardine Dohrn va lloar en Charles Manson per haver matat «aquells porcs», referint-se a l’embarassada Sharon Tate i a tots els altres que havien mort amb ella a la casa. Un dels excompanys d’en Ferguson a Columbia es va aixecar i va dir: «Estem en contra de tot el que sigui “bo i decent” de l’Amèrica blanca. Cremarem i saquejarem i destruirem. Som la incubació del malson de la vostra mare».


  Llavors es van amagar i no van tornar a aparèixer mai més en públic.


  I allà hi havia en Ferguson, altre cop sent el punt més petit del mig del cercle més petit, però ja no envoltat per Columbia i Nova York, sinó pel Times-Union i Rochester. Trobava que havia estat prou bon canvi, i ara que estava lliure (la qualificació 4-F que l’inhabilitava per al servei militar va arribar tres dies abans que comencés a treballar), la feina era seva mentre pogués demostrar que la mereixia.


  A Rochester hi havia dos diaris. Tots dos eren propietat de l’editorial Gannett, però cadascun tenia un objectiu diferent, una línia editorial diferent i una mirada diferent sobre la vida. Malgrat el nom, el matutí Democrat and Chronicle era clarament republicà i favorable al món dels negocis, mentre que el vespertí Times-Union se situava més en el camp liberal, sobretot ara que n’estava al càrrec en McManus. Liberal era millor que conservador, és clar, encara que en el fons no fos sinó una altra manera de dir el carril central, que no era en absolut on en Ferguson es trobava en cap tema polític de l’època, però de moment estava satisfet de ser on era, escrivint articles per a en McManus i no per a l’East Village Other, el Rat o el Liberation News Service, que havia patit una divisió tan forta que s’havia convertit en dues organitzacions separades, els marxistes de la línia dura a Nova York i els somiadors contraculturals en una granja a l’oest de Massachusetts, que era on en Marshall Bloom s’havia suïcidat, només vint-i-quatre anys i mort per una intoxicació de monòxid de carboni, i amb aquella mort en Ferguson havia començat a perdre la fe en el món tancat del periodisme d’extrema esquerra, que de vegades semblava que s’havia tornat tan boig com els grups escindits de l’SDS, i ara que el Los Angeles Free Press publicava una columna periòdica d’en Charles Manson, en Ferguson ja no volia formar part d’aquell món. No suportava la dreta, no suportava el govern, però ara tampoc no suportava la falsa revolució de l’extrema esquerra, i si allò volia dir haver de treballar per a un diari del carril central com el Rochester Times-Union, doncs benvingut. Havia de començar en algun lloc, i en McManus li havia promès que li donaria una oportunitat de debò —quan demostrés qui era.


  Van ser uns inicis durs. El van destinar a la secció local, on era el més jove d’uns quants periodistes que treballaven a les ordres d’un home que es deia Joe Dunlap, que de manera encertada o no veia en Ferguson com la nineta dels ulls d’en McManus, com la seva estrella protegida de la Lliga de l’Heura, com l’escollit entre les noves incorporacions de la plantilla, i per consegüent en Dunlap es va encarregar de ser especialment dur amb en Ferguson, ja que eren ben pocs els articles que li entregava en Ferguson que ell no reescrivís profundament, no tan sols els titulars i l’enfocament de les notícies, sinó sovint les paraules mateixes, sempre en detriment del text, trobava en Ferguson, empitjorava els seus articles més que no pas els millorava, com si la destral correctora d’en Dunlap fos una eina no pas per podar sinó per tallar arbres. En McManus l’havia avisat durant la primera conversa al West End i li havia dit que no es queixés mai. En Dunlap era un sergent bregat disposat a desanimar-lo, i com a soldat ras que era en Ferguson havia de fer el que li deien, mantenir la boca tancada i no permetre que el desanimés, per més vegades que estigués temptat de clavar un cop de puny a la cara d’en Dunlap.


  Amb altres persones no costava tant treballar-hi, amb algunes en realitat era directament agradable, persones que de mica en mica van començar a comptar com a amics, entre les quals en Tom Gianelli, un fotògraf grassonet i mig calb del Bronx que sovint acompanyava en Ferguson al lloc on es produïen les notícies i que sabia imitar gairebé a la perfecció la veu d’una vintena llarga d’actors i actrius de Hollywood (la seva Bette Davis era sublim), i la Nancy Sperone, una noia acabada de graduar a la Universitat de Rochester que havia obtingut un lloc a la Pàgina Femenina i que es treia un diploma avançat en flirteig fora d’hores, cosa que el va ajudar a superar el primer període d’adaptació sense haver de dormir sol cada nit, i en Vic Howser, d’esports, que seguia les evolucions d’en Bobby amb els Orioles i va reaccionar amb la mateixa alegria que en Ferguson quan en Bobby va fer dues batades de quatre intents en el primer partit de la Sèrie Mundial davant els Mets, i a més de les persones que anava coneixent i que li queien bé hi havia el mateix diari, el gran edifici i els centenars d’empleats que hi treballaven cada dia, correctors i crítics de cinema, recepcionistes i telefonistes, escriptors d’obituaris i de columnes de pesca, periodistes que passaven articles a màquina asseguts a les taules, nois dels encàrrecs que corrien d’una planta a l’altra, i a baix de tot l’enorme rotativa, que cada matí produïa un nou diari que ja era al carrer al migdia, i malgrat el malhumorat i sapastre d’en Dunlap, que s’havia revelat com un segon Edward Imhoff, a en Ferguson li agradava formar part d’aquell complex eixam de gent atrafegada i mai no va lamentar la decisió que havia pres.


  No es va lamentar de res, però tot i que la Nancy Sperone era una dona soltera i sense lligams, al contrari de la temptadora però prohibida Margaret O’Mara George, en Ferguson va saber des del principi que no era la resposta. Tot i així, va continuar sortint amb ella i dormint amb ella durant els primers nou mesos que va ser a Rochester, en el que era el primer cop a la vida que entrava en una relació no gaire apassionada i intermitent amb una dona que li agradava però que li era impossible estimar. La Nancy li va ensenyar la ciutat duent-lo a una de les famoses Fritades de Peix de Divendres a la Nit de Rochester, el va arrossegar a un lloc que es deia Nick Tahou Hots per menjar un altre plat típic de Rochester conegut com a Plata d’Escombraries (una experiència que en Ferguson es va jurar que no repetiria mai de la vida), i el va acompanyar a unes quantes pel·lícules antigues a l’arxiu Eastman House, entre les quals Un condamné à mort s’est échappé, de Bresson, i el drama de Kazan del 1945, A Tree Grows in Brooklyn, que va fer que vessessin els preceptius mars de llàgrimes absurdes. La Nancy era llesta i amical, una bona lectora de llibres i una periodista amb talent que havia entrat al Times-Union com un altre dels joves de la nova onada d’en McManus, una morena d’ulls foscos amb els cabells curts i una cara grossa i rodona (la cara de la Petita Lulú, com en deia la mateixa Nancy), un pèl grassa, potser, però prou atractiva perquè en Ferguson tingués ganes de tocar-la sempre que passaven més d’una setmana o deu dies separats. No era culpa de la Nancy que ell no pogués estimar-la, però tampoc no era culpa d’en Ferguson que la Nancy busqués un marit i que ell no estigués interessat a buscar una esposa. A mitjan desembre, quan va baixar un cap de setmana a Florida per fer una visita curta als seus pares, es va adonar que ell i la Nancy no anaven enlloc, però tot i així van continuar sortint els quatre mesos següents, anant fent com abans fins que la Nancy va trobar un altre home que volia casar-se amb ella, cosa que ja estava bé, va decidir en Ferguson, ja que durant tots els mesos en què no havia estat capaç d’estimar la Nancy Sperone s’havia adonat que, després de tot un any i bona part d’un altre sense veure l’Amy, encara no s’havia recuperat d’haver-la perdut. Encara plorava la seva absència —com si s’hagués quedat destrossat a causa d’un divorci, potser fins i tot arran d’una mort, i no podia fer-hi res tret d’aguantar fins que ja no ho sentís.


  Feia quasi un any que no veia els seus pares, i ara que ja estaven ben instal·lats al món estrany del sud de Florida s’havien convertit en uns éssers solars, exhabitants del nord colrats i d’aspecte saludable que vivien i treballaven al País Sense Neu, defensors de llargues caminades per llenques de terra cobertes de sorra (la seva mare) i del tenis a l’aire lliure cada matí de gener a desembre (el seu pare), i sí, en Ferguson es va alegrar de tornar-los a veure, però tots dos havien canviat entre una visita i l’altra, i aquells canvis van ser el primer en què es va fixar quan van anar a recollir-lo a l’aeroport divendres al vespre. No tant la seva mare, potser, que encara anava amunt i avall amb la feina de fotògrafa al Herald i s’ho passava d’allò més bé parlant de diaris amb el seu fill, però els últims sis mesos havia intentat deixar de fumar i s’havia engreixat, potser cinc o sis quilos, cosa que feia que tingués un altre aspecte, més gran i més jove a la vegada, si és que allò era possible, mentre que el seu pare, que s’acostava als cinquanta-sis anys i encara estava fort gràcies als partits de tenis diaris, a en Ferguson li va semblar que estava lleugerament disminuït, amb els cabells més grisos i més esclarissats i amb una lleu coixesa quan havia de caminar més de cinquanta o cent metres (un esquinç muscular, o mal de peus crònic), que ja no era l’indiferent i silenciós doctor Manette patollant al banc de treball sinó un secretari de la secció de classificats del Herald, una feina que deia que li agradava i fins i tot li encantava, però que l’havia convertit en un pobre Bob Cratchit, i en Ferguson no va poder evitar pensar en la llarga i lenta caiguda que havia viscut des de 3 Brothers Home World fins a allò.


  El millor dia de la visita de divendres a diumenge va ser l’últim dia, en què van anar a fer un bon brunch amb calma al Wolfie’s de Collins Avenue, on les bones olors dels panets de ceba i del peix fumat omplien la sala mentre tots tres menjaven salmó fumat i ous en honor de l’àvia d’en Ferguson, de qui van parlar llargament, junt amb l’avi d’en Ferguson i l’ara desapareguda Didi Bryant, però sobretot la seva mare li va preguntar per Rochester i el Times-Union, amb ganes de saber-ho tot sobre tot, i en Ferguson els va explicar quasi tot el que els podia explicar, evitant esmentar la relació amb la Nancy Sperone perquè segurament no li hauria semblat bé al seu pare, el sol fet de pensar que el seu fill sortia amb una noia italiana i catòlica sens dubte l’hauria molestat i hauria provocat alguns d’aquells comentaris agres de nosaltres contra ells sobre noies schvartzes i shiksas (unes paraules que en Ferguson no suportava, les dues paraules més lletges del vocabulari jiddisch), de manera que va deixar la Nancy fora de la conversa i va parlar d’en McManus i en Dunlap, d’en Bobby George, que havia aconseguit el primer home run de la Lliga Nacional a Boston al juliol i que esperava el primer fill al cap de quatre mesos, d’alguns dels articles que havia escrit i de l’apartament atrotinat i de mal gust on vivia, cosa que va dur la seva mare a fer la pregunta que totes les mares fan als seus fills, tant si els fills són marrecs que encara es pixen als calçotets com graduats universitaris de vint-i-dos anys.


  ¿Estàs bé, Archie?


  A vegades em pregunto què hi faig, allà, va dir en Ferguson, però em sembla que estic bé, de moment encara busco el camí, però estic més o menys bé, més o menys content amb la feina, però hi ha una cosa que és clara, una cosa de la qual pots estar del tot segura: No em quedaré pas tota la vida a Rochester.


  Tres alarmes d’incendi. El vintè aniversari d’un cas d’assassinat no resolt. L’activitat en contra de la guerra a les universitats de la ciutat. La caiguda d’una banda de lladres de gossos. Un accident de trànsit mortal a Park Avenue. La fundació d’una nova associació d’arrendataris als barris negres de la banda oest de la ciutat. Durant cinc mesos en Ferguson va treballar com un periodista novell sota la recelosa mirada d’en Joe Dunlap, fins que en McManus el va treure de la secció local i li va fer un encàrrec important. Pel que semblava, en Ferguson havia superat la prova. De fet no havia sabut mai en què consistia exactament la prova ni amb quins barems en McManus l’havia jutjat, però fos com fos que hagués estat, només es podia concloure que ara el cap pensava que ja podia passar al nivell següent.


  L’endemà del dia de Nadal en McManus va cridar en Ferguson al despatx i li va explicar la idea que feia un quant temps que li rondava pel cap. Els anys seixanta estaven a punt d’arribar a la fi, va dir, faltava menys d’una setmana perquè caigués la bola grossa, i ¿què li semblaria a en Ferguson escriure una sèrie d’articles sobre els últims deu anys i l’efecte que havien tingut en la vida americana? No amb un enfocament cronològic, no un resum lineal dels esdeveniments més importants, sinó una cosa més substanciosa, una seqüència de textos de dues mil cinc-centes paraules sobre diversos temes pertinents, la guerra del Vietnam, el moviment pels drets civils, el creixement de la contracultura, els avenços en el món de l’art, de la música, de la literatura i del cinema, el programa espacial, els tons oposats entre els governs d’Eisenhower, de Kennedy, de Johnson i de Nixon, els malsons dels assassinats de figures públiques preeminents, el conflicte racial i els guetos encesos a les ciutats americanes, esports, moda, televisió, l’auge i el declivi de la Nova Esquerra, el declivi i l’auge del republicanisme de dretes i la ràbia obrera, l’evolució del Black Power i la revolució de la píndola, qualsevol tema des de la política fins al rock and roll passant pels canvis en la llengua vernacla, el retrat d’una dècada tan tumultuosa que havia donat al país en Malcolm X i en Georges Wallace, Somriures i llàgrimes i en Jimi Hendrix, els germans Berrigan i Ronald Reagan. No, no havia de ser el típic reportatge, va prosseguir en McManus, havia de ser una mirada enrere, una manera de recordar als lectors del Times-Union on eren feia deu anys i on eren ara. Aquell era un dels avantatges de treballar per a un diari vespertí. Més marge de maniobra, més temps per buscar i investigar, més oportunitats per publicar articles de fons. Però no podia ser només un refregit sense suc. No volia una història acadèmica, sinó articles amb una mica de teca, i en McManus volia que, per cada llibre i cada revista que en Ferguson llegís mentre es documentava, parlés amb cinc persones. Si no podia enxampar en Muhammad Ali, hauria de buscar el seu entrenador, l’Angelo Dundee, i si no podia arribar a l’Andy Warhol, hauria de trucar a en Roy Lichtenstein o a en Leo Castelli. Fonts directes. Els protagonistes dels fets o els que havien estat a prop quan havien passat aquells fets. ¿Quedava clar?


  Sí, quedava clar.


  ¿I què en pensava en Ferguson?


  Em sembla perfecte, va dir en Ferguson. Però ¿quants articles vol? ¿I quant temps tinc per escriure’ls?


  Vuit o deu, m’imagino. I dues setmanes per a cadascun, dia amunt dia avall. ¿N’hi ha prou?


  Si deixo de dormir una temporada, suposo que sí. ¿Els entrego al senyor Dunlap?


  No, amb en Dunlap ja estàs. En això treballaràs directament amb mi.


  ¿I per on començo?


  Torna a la teva taula i troba quinze o vint idees. Temes, títols, cavil·lacions, el que et sembli més urgent, i després ja establirem un pla.


  No sé com dir-li el que significa per a mi.


  És una feina per a una persona jove, Archie, i tu ets la més jove que tinc. A veure què passa.


  En Ferguson hi va posar tot el que tenia perquè tot el seu futur al diari depenia d’aquells articles. Va escriure i reescriure, va revisar més de cent llibres i prop d’un miler de diaris i revistes, i no tan sols va parlar per telèfon amb l’Angelo Dundee, en Roy Lichtenstein i en Leo Castelli, sinó també amb desenes d’altres persones, aplegant un cor de veus per acompanyar els textos que va escriure sobre els vells temps bons i dolents d’un passat que acabava de desaparèixer, vuit articles de dues mil cinc-centes paraules que van cobrir la política, els presidents i el pandemònium de protestes socials, juntament amb excursions a la música de Dream Songs d’en John Berryman, a la matança a càmera lenta del final de Bonnie and Clyde i a l’espectacle de mig milió de joves americans ballant al fang un cap de setmana en una granja de l’estat de Nova York a només quatre-cents quilòmetres al sud de Rochester. En general, en McManus va quedar satisfet amb els resultats i li va corregir els textos només lleugerament, cosa que va ser la part més gratificant de l’exercici per a en Ferguson, però el cap també va estar content perquè els articles van provocar una pila de cartes dels lectors, la majoria positives, amb comentaris com «Moltes gràcies a l’A. I. Ferguson per haver-nos dut a fer una passejada pel bulevard dels Records», però també amb una bona quantitat de comentaris negatius, atacs a «la visió esquerranosa d’en Ferguson del nostre gran país» que li van coure una mica, ho havia d’admetre, tot i que s’havia esperat reaccions pitjors. El que no s’havia esperat era l’hostilitat que va notar en alguns dels periodistes més joves del diari, però així és com anava el joc, va suposar, cadascú a la seva en la melé per intentar agafar la pilota, i tal com deia la Nancy cada cop que publicava un article, el ressentiment dels altres només demostrava que ho estava fent bé.


  En principi la sèrie havia de constar de deu articles, però en Ferguson va haver d’aturar-la just quan es preparava per emprendre el novè (sobre els cabells llargs, les minifaldilles, els collarets i les polseres de gra i les botes de pell blanques —les novetats de la moda de mitjan i final dels seixanta—), quan va arribar una altra martellada des de darrere. El moviment contrari a la guerra havia estat relativament tranquil els últims mesos. La retirada gradual de soldats americans, l’anomenada vietnamització de la guerra i el nou sistema de reclutament per sorteig havien contribuït a calmar una mica l’activitat, però llavors, els últims dies d’abril del 1970, Nixon i Kissinger van ampliar la guerra abruptament envaint Cambodja. L’opinió americana continuava dividida en dos, si fa no fa la meitat a favor i l’altra meitat en contra, la qual cosa volia dir que la meitat del país va donar suport a l’acció, però l’altra meitat, els que s’havien manifestat en contra de la guerra els últims cinc anys, va veure aquella incursió estratègica com la fi de qualsevol esperança. Centenars de milers de persones van prendre els carrers, es van organitzar unes manifestacions massives als campus universitaris, i en un d’aquells campus, a Ohio, uns homes de la Guàrdia Nacional joves, nerviosos i mal entrenats van disparar foc real als estudiants, en una descàrrega de tres segons que va provocar quatre morts i nou ferits, i la majoria dels americans van quedar tan horroritzats pel que havia passat a la Universitat de Kent que espontàniament van obrir la boca i van llançar un crit col·lectiu que es va estendre per tot el país. L’endemà, dia 5 de maig, en McManus va enviar en Ferguson i el seu company fotògraf Tom Gianelli a la Universitat de Buffalo de bon matí perquè informessin de les manifestacions que s’hi fessin, i de sobte en Ferguson es va trobar que ja no investigava el passat recent sinó que tornava a viure en el present.


  A la Universitat de Buffalo s’havien viscut setmanes de conflicte a final de febrer i principi de març, però fins i tot l’erupció més continguda després del que havia passat a la Universitat de Kent va ser molt més salvatge que res que en Ferguson hagués vist a Columbia, sobretot el segon dia que va ser-hi, un dia ventós de mitjan primavera, amb neu a terra i un aire gelat bufant del llac Erie. No hi havia cap edifici ocupat, però l’ambient estava més carregat i era potencialment més perillós quan prop de dos mil estudiants i professors van rebre l’atac dels policies antidisturbis amb casc i armats amb pistoles, porres i fusells de gasos lacrimògens. Es van llançar pedres, es van llançar llambordes, es van trencar finestres de cotxes de policia i d’edificis universitaris, es van esclafar caps i cossos, i en Ferguson es va tornar a trobar just al mig de dos grups en guerra, però aquell cop va passar més por perquè els estudiants de Buffalo estaven més disposats a lluitar que els estudiants de Columbia, alguns d’ells estaven tan encesos i tan descontrolats que a en Ferguson li va semblar que potser estaven disposats a morir. Tant si era periodista com si no, estava tan exposat com ells, i tot i que ja ho havia viscut feia dos anys amb els cops al cap i a la mà, aquella vegada va rebre gasos lacrimògens com tothom, i mentre es posava un mocador humit als ulls plorosos i vomitava el dinar a la vorera, en Gianelli el va agafar pel braç i se’l va endur a un lloc on l’aire fos més respirable, i al cap d’un parell de minuts, quan van ser a la cantonada de Main Street i Minnesota Avenue, ja fora del campus, en Ferguson es va treure el mocador de la cara, va obrir els ulls i va veure un noi que llançava un maó a la finestra d’un banc.


  Al cap d’un dia o dos, tres quartes parts de les universitats americanes estaven en vaga. Més de quatre milions d’estudiants es van afegir a la protesta, i un per un cada institut i cada universitat de Rochester va tancar per al que quedava de curs acadèmic.


  L’endemà que en Ferguson entregués el seu article sobre Buffalo, va tenir una breu xerrada amb en McManus a l’entrada de l’edifici del Times-Union. Mirant el trànsit mentre fumaven una cigarreta, tots dos van haver de reconèixer que no tenia cap sentit publicar cap més article sobre els anys seixanta. Amb vuit n’hi havia hagut prou, i el novè i el desè ja no eren necessaris.


  Després que la Nancy Sperone trobés el seu nou home durant els primers dies de la vaga d’estudiants, en Ferguson va malgastar els sis mesos següents anant al darrere de dues dones que no es mereixien que els anés al darrere i que es quedaran sense nom perquè no val la pena posar-los-en cap. En Ferguson començava a estar inquiet, a pensar que potser ja n’havia tingut prou de Rochester després d’un any i mig en aquella ciutat d’una lliga menor, a preguntar-se si no havia de provar sort en algun altre lloc amb un altre diari o potser deixar el periodisme i intentar guanyar-se la vida fent de traductor, ja que, per més que encara li agradés la pressió d’escriure a tota velocitat, trobava que batallar amb el francès del segle XV de Villon era molt més satisfactori, i tot i que no tenia gaire temps havia acabat una primera traducció acceptable d’El llegat i tenia la primera versió d’El testament a mitges, no que pogués menjar mai de traduir poesia, és clar, però un llibre gruixut de prosa de tant en tant podria ajudar a pagar les factures, i almenys, encara que es quedés una mica més a Rochester, ¿no seria lògic que deixés aquell cau lleig i infestat d’escarabats de Crawford Street i anés a viure a un lloc millor?


  Era gener del 1971, febrer del 1971, els dies més foscos i més freds de l’any en aquell lloc llòbrec i hivernal, una època en què només es podia esperar que passessin coses llòbregues, una època de fantasiejar amb la mort i de somiar viure al tròpic, però just quan en Ferguson començava a pensar que hauria d’enterrar-se sota una pila d’edredons i quedar-se al llit durant els tres mesos següents, la feina al Times-Union va recuperar l’interès. El circ tornava a ser a la ciutat. Els lleons i els tigres rugien, la gent s’aplegava sota el gran envelat, i en Ferguson es va tornar a enfundar el vestit de funàmbul a correcuita i va pujar per l’escala per ocupar el seu lloc a la plataforma.


  Després dels trets a la Universitat de Kent, l’havien destinat a la secció nacional i treballava a les ordres d’un home que es deia Alex Pittman, un redactor jove amb un bon instint i un caràcter més suportable que el d’en Dunlap. En Ferguson havia entregat desenes d’articles a en Pittman durant les llargues setmanes que anaven del maig del 1970 al febrer del 1971, però cap no havia estat tan absorbent com les dues grans històries que van esclatar a la primera meitat de l’any nou, que curiosament va resultar que eren dues versions de la mateixa història: lligar caps que havien quedat per lligar als anys cinquanta i seixanta perquè algú havia tingut el valor de robar documents governamentals classificats i fer-los públics, cosa que volia dir que, encara que els anys seixanta s’haguessin acabat cronològicament, encara no estaven i de fet tornaven a començar —de cap i de nou—. El dia 8 de març un grup desconegut d’activistes invisibles, que es feien anomenar Comissió Ciutadana per Investigar l’FBI, va entrar al petit despatx governamental ocupat per dues persones a la ciutat de Media, Pennsilvània, i en va robar més d’un miler de documents secrets. L’endemà aquells documents ja havien estat enviats a diverses agències de notícies de tot el país, i havien deixat al descobert el programa d’espionatge de l’FBI anomenat COINTELPRO (Programa de Contraintel·ligència), que havia estat iniciat per J. Edgar Hoover el 1956 per perseguir els catorze o vint-i-sis comunistes que encara quedaven als Estats Units i després s’havia ampliat per incloure militants d’organitzacions pels drets civils dels negres, d’organitzacions contràries a la guerra del Vietnam, d’organitzacions relacionades amb el Black Power, d’organitzacions feministes i de més de dues-centes de la Nova Esquerra, entre les quals l’SDS i els Weathermen. No es tractava només d’espiar-los, sinó d’infiltrar-se a les seves files amb informadors i agitadors que creessin problemes i els desacreditessin, i d’un dia per l’altre les pors més escabellades dels activistes dels anys seixanta van passar a ser reals, el Gran Germà sí que s’havia dedicat a vigilar-los, i el soldat més boig i més lleial de Nobodaddy havia estat darrere de tot plegat, el rabassut J. Edgar Hoover, que havia concentrat tant de poder durant els quaranta-set anys al càrrec que quan trucava a la seva porta els presidents tremolaven. Els documents van revelar centenars de delictes i centenars de cops baixos per embrutar el nom de persones innocents, però no n’hi havia cap de més baix que la mala jugada que en Hoover havia fet a la Viola Liuzzo, que era la protagonista d’un dels articles d’en Ferguson, la mestressa de casa de Detroit amb cinc fills que havia baixat fins a Alabama per assistir a la marxa Selma-Montgomery i que pel sol fet d’obrir la porta del cotxe i deixar-hi pujar un home negre havia estat assassinada per un grup del Klan, un dels membres del qual havia estat en Gary Thomas Rowe, «un informador reconegut de l’FBI», i després en Hoover havia tingut la barra d’escriure una carta a Johnson dient-li que la senyora Liuzzo havia estat membre del Partit Comunista i havia abandonat els fills per tenir relacions sexuals amb homes negres del moviment pels drets civils, una acusació falsa que donava a entendre que havia estat una enemiga del poble i per tant algú que havia merescut morir.


  Tres mesos després de l’escàndol COINTELPRO, el New York Times va publicar els Papers del Pentàgon, i en Ferguson també va treballar en aquella notícia, fins i tot en la història darrere la història sobre com en Daniel Ellsberg havia tret d’amagat els papers de l’edifici i els havia entregat al periodista del Times Neil Sheehan, l’antigament detestat New York Times potser reparava les mentides que havia imprès l’any 68 publicant documents classificats, un moment brillant per al periodisme americà, tal com van convenir en Pittman, en McManus i en Ferguson, i de sobte les mentides del govern americà van quedar a la vista de tot el món, els draps bruts que no havien sortit mai a la premsa, els bombardejos secrets a Cambodja i a Laos, les incursions a la costa del Vietnam del Nord, però més enllà d’allò i abans d’allò, els milers de pàgines que traçaven pas a pas el procés segons el qual una cosa que en un moment determinat havia semblat que tenia sentit havia caigut en l’absurd més absolut.


  I un bon dia el circ va tornar a marxar de la ciutat, i en Ferguson va caure als braços de la Hallie Doyle, una estudiant de vint-i-un anys de Mount Holyoke que treballava a l’estiu al diari, la primera dona que havia conegut des que havia anat a viure al nord que potser tenia el poder de trencar per fi l’encanteri de l’Amy, una persona profundament perspicaç i intel·ligent que s’havia educat en la doctrina de l’Església Catòlica i Romana però que ja no en formava part perquè no creia que les verges poguessin ser mares ni que els homes morts poguessin sortir de la tomba, però tot i així vivia creient que els humils heretarien la terra, que la virtut era un premi per ella mateixa, i que no fer als altres el que no volies que et fessin a tu era una manera més adequada de menar la teva vida que no pas intentar seguir els preceptes de la regla d’or, que obligava els éssers humans a convertir-se en sants i no duia sinó a la culpabilitat i a una desesperació eterna.


  Una persona assenyada, potser fins i tot sàvia. Una persona menuda però no diminuta, un metre seixanta-sis o seixanta-set, amb un cos prim i de moviments ràpids, unes ulleres de iaia aguantades al nas, i uns cabells d’un groc intens, tan rossos que semblava una versió adulta de la Rínxols d’Or, però per més atractius que aquells cabells daurats fossin per a en Ferguson, el misteri era a la cara de la Hallie, que era alhora una cara ordinària i una cara bonica, tan aviat apagada com brillant, una cara que canviava d’aire amb un gest mínim o amb una lleu inclinació del cap, ara un ratolinet rinxolat, adés una noia espaterrant com la de l’aigua White Rock, ara anodina i gairebé monòtona, adés radiant i enlluernadora, una fesomia irlandesa normal i corrent que, en un tancar i obrir d’ulls, es podia transformar en el semblant més captivador que s’hagués vist mai a aquesta banda de les pantalles de cine. ¿Què n’havia de fer, d’aquell enigma? Res, va decidir en Ferguson, res de res, ja que l’única resposta era continuar mirant-la per notar la sensació cada cop més plaent d’estar constantment admirat.


  La Hallie s’havia criat a Rochester i havia tornat a la ciutat aquell estiu per vendre la casa de la família a East Avenue, que ja no necessitaven després que els seus pares, que es dedicaven a escriure sobre ciència, es traslladessin a San Francisco a principi d’any. La feina al Times-Union l’havia obtingut gràcies a l’ajuda d’un antic amic de la família, i no era sinó una manera de passar el temps amb més eficiència que sense fer res —juntament amb l’oportunitat de guanyar uns quants diners extra.


  Feia d’ajudant a la sala de redacció només durant l’estiu, però a la vida real estava a punt de començar l’últim curs d’una doble llicenciatura en anglès i biologia. Era una poeta novella que tenia la intenció d’estudiar medicina, després especialitzar-se en psiquiatria i finalment formar-se com a psicoanalista, cosa que era força impressionant, però el que va impressionar més en Ferguson va ser la manera com havia passat els dos estius anteriors: vivint a Nova York i responent el telèfon en una línia directa per a suïcides al carrer 4 est amb Avenue A.


  En altres paraules, es va dir, mentre ell escoltava com sonaven els versos sinistres i desmoralitzadors del disc «Senyor, el teu nom és Mort», la Hallie treballava per salvar vides. No totes a la vegada, com l’Amy i tants altres creien, sinó d’una en una. Parlar amb un home per telèfon i convèncer-lo a poc a poc que no premés el gallet de la pistola amb què s’apuntava al cap. Parlar amb una dona la nit següent i convèncer-la lentament que no s’empassés el pot de pastilles que tenia a la mà. Res d’impulsos per reinventar el món de dalt a baix, res d’actes de desafiament revolucionari, sinó el compromís de fer el bé en el món imperfecte en què vivia, el pla de passar-se la vida ajudant els altres, que no era tant un acte polític com un acte religiós, una religió sense religió i sense dogma, la fe en el valor de cada individu, un per un, un viatge que començaria amb la medicina i després continuaria fins que acabés de formar-se en psicoanàlisi, i mentre l’Amy i molts altres haurien argumentat que la gent estava malalta perquè la societat estava malalta i ajudar-los a adaptar-se a una societat malalta només els faria empitjorar, la Hallie hauria respost, Endavant, milloreu la societat si podeu, però mentrestant la gent pateix, i jo tinc una tasca a fer.


  En Ferguson no tan sols havia trobat la següent, sinó que a mesura que avançava l’estiu es va anar preguntant si no havia trobat la definitiva, la que esborraria totes les altres per tots els dies que li quedaven en aquest món horrible i preciós.


  La Hallie va anar a viure amb ell a l’antre de Crawford Street a principi de juliol, i com que era un estiu especialment calorós, van abaixar les persianes de les finestres i es van convertir en nudistes sempre que eren a casa. A fora, les nits d’entre setmana i els dies i les nits dels caps de setmana, van anar a veure dotze pel·lícules plegats, van assistir a sis partits dels Red Wings, van jugar quatre cops a tenis (la superatlètica Hallie el va guanyar sempre dos sets a un), van fer dues passejades pel cementiri de Mount Hope, van seure a Highland Park per llegir els poemes i les traduccions de l’altre fins que la Hallie es va posar a plorar un diumenge a la tarda i va declarar que el que feia no era bo (no, no era que no fos bo, li va dir en Ferguson, anava madurant, tot i que no hi havia dubte que tenia un futur més prometedor en el món de la medicina que en el de la literatura), van anar a quatre concerts de música clàssica a l’escola de música Eastman, Bach, Mozart, Bach i Webern, i van sortir molts cops a sopar en tota mena de restaurants, alguns de decents i alguns d’espantosos, però cap d’aquells sopars no va ser més memorable que el que van fer a Antonio’s, a Lake Avenue, on l’àpat va estar acompanyat en tot moment per la música d’un home que es deia Lou Blandisi, que es presentava com l’Acordionista Més Cursi de Little Italy i semblava que sabés totes les cançons que s’havien escrit mai, des d’estàndards populars americans fins a tonades irlandeses o música klezmer dels Assentaments.


  Més en concret: els primers dies d’agost ja havien dit la frase màgica uns quants centenars de vegades cadascun, la frase que segella el tracte i anuncia que no hi ha marxa enrere, i a final de mes ja començaven a pensar a llarg termini, a tenir sempre present el futur. Llavors va arribar el comiat inevitable, i mentre l’amor d’en Ferguson marxava amb el cotxe per fer l’últim curs a la universitat a South Hadley, Massachusetts, ell es va preguntar com s’ho faria per sobreviure sense ella.


  8 de setembre. L’estiu s’havia acabat. Els nens tornaven a cridar de bon matí sota la finestra del seu dormitori, i d’un dia per l’altre l’aire de Rochester s’havia omplert amb aquella sensació vívida de començament de curs, amb els llapis acabats d’esmolar i les sabates noves per estovar —l’aroma de la infància, els records profunds d’un altre temps—. El trist Monsieur Solitaire, que havia estat trist per l’absent Hallie cada hora dels últims deu dies, aquella tarda va tornar a l’antre a dos quarts de cinc de la tarda, i quan encara no feia ni un minut que hi era, abans que pogués descarregar la bossa de paper marró on duia els ingredients del sopar, va sonar el telèfon. En Pittman trucant des del despatx del Times-Union. En Pittman amb un to urgent a la veu. En Pittman dient-li que «alguna en pasava a Attica», la presó estatal a vuitanta quilòmetres al sud-oest de Rochester, i manava a en Ferguson i en Gianelli que hi anessin l’endemà de bon matí per parlar amb en Vincent Mancusi, el director de la presó, «per descobrir què passava». Ja havien acordat l’entrevista per a les nou, en Gianelli el passaria a buscar a les set, i tot i que de moment era un embolic més aviat petit, es podia convertir en un de gros, o sigui que «ves amb els ulls i les orelles ben oberts, Archie, i vigila on et fiques».


  Durant l’últim any hi havia hagut dos grans avalots en presons de Nova York, un a Auburn, al nord de l’estat, i l’altre al Centre de Detenció de Manhattan, més conegut com les Tombes, enfrontaments físics i perillosos entre presoners i guàrdies que havien comportat una pila d’acusacions i de càstigs addicionals. Els líders de tots dos aixecaments —la majoria negres, tots compromesos amb alguna forma de política revolucionària— havien estat traslladats a Attica per tal d’«eliminar els agitadors», i ara que en George Jackson dels Panteres Negres havia estat assassinat a trets a la presó de San Quentin, a Califòrnia, durant un suposat intent de fuga amb una pistola amagada sota la perruca afro que duia (hi havia gent que fins i tot s’ho havia cregut), els reclusos de les presons superpoblades de Nova York tornaven a començar a fer soroll. El seixanta per cent dels 2.250 presoners d’Attica eren negres, el cent per cent dels guàrdies eren blancs, i a en Ferguson no tan sols no li feia gràcia fer la seva primera visita a un centre penitenciari de màxima seguretat, sinó que li feia por. S’alegrava que en Gianelli l’hi acompanyés, el trajecte d’una hora amb el cotxe seria agradable mentre en Tom li parlés imitant la veu d’en Cary Grant i la Jean Harlow i xerrés sobre la cursa pel penó de la Lliga Nacional, però un cop hi arribessin i posessin els peus a la presó, entrarien a l’infern.


  En Ferguson ja en tenia prou. Estava cremat i disposat a plegar, i després de dir-se mitja dotzena de vegades que ho deixava en els últims vuit o nou mesos i després no fer res, aquell cop no es faria enrere. Havia arribat a l’extrem del que podia suportar. S’havia d’acabar Rochester, el diari, haver de viure amb la vista sempre fixada en aquell món fosc de guerres absurdes i de governs mentiders i de policies que feien d’espies secrets i d’homes rabiosos i desesperats tancats en calabossos construïts per l’estat de Nova York. Allò ja no li ensenyava res. Una vegada i una altra aprenia la mateixa lliçó, i ara ja se sabia la història de memòria fins i tot abans de començar a escriure-la. Rien ne va plus, com els deien als jugadors de Montecarlo quan la ruleta estava a punt de tornar a rodar. S’havien acabat les apostes. Havia posat els diners al número zero i havia perdut, i ara era el moment de retirar-se.


  Aniria a la presó amb en Gianelli al matí, faria l’entrevista al director, que segurament li diria que tot estava sota control, i si demanava de donar una ullada a les instal·lacions o potser parlar amb un o dos presoners, sens dubte li dirien que no per motius de seguretat. Llavors escriuria l’article que pogués escriure i l’entregaria a en Pittman. Però aquell seria l’últim. Diria a en Pittman que ja estava i li donaria la mà per acomiadar-se’n. Després d’allò, aniria al despatx d’en McManus i li agrairia que li hagués donat l’oportunitat de treballar al diari, li donaria la mà i li agrairia el privilegi d’haver-lo conegut, però ja no estava fet per a aquella feina, diria, ara la feina el matava i estava esgotat, i llavors tornaria a agrair al seu cap que fos tan bon home i sortiria per últim cop de l’edifici.


  Les cinc. Va agafar el telèfon i va marcar el número de la Hallie a Massachusetts, però no va contestar ningú després de catorze tons, ni tan sols la seva companya d’habitació per dir-li que la Hallie era fora tot el vespre i que no tornaria fins a les onze o les dotze.


  Els ulls blaus de la Hallie mirant-lo mentre ell la mirava arrossegant-se pel llit cap a ell. El cos menut i enèrgic de la Hallie arraulint-se contra el seu cos. Digue’m algunes de les coses que més t’agraden, li havia demanat ella una vegada, i ell li havia contestat amb un joc de paraules estúpid: Els monstres de Central Park, les mostres dels sostres de Grand Central Station, i les ombres dels nostres rostres. Ostres, quines bones mostres!, havia respost ella.


  A vegades reia tan fort que es posava vermella.


  Si ja no havia de viure més a Rochester, ¿on volia anar? Primer de tot a Massachusetts. A South Hadley, Massachusetts, per parlar amb la Hallie i fer alguna mena de pla. Potser llogar un apartament en algun lloc d’allà a prop i treballar en Villon mentre ella anava a classe. O potser fer allò una temporada mentre es relaxava i aprenia a tornar a ser humà i després anar a París amb ella durant les vacances de Nadal. O voltar tot sol per Europa i veure tantes coses com pogués en un mes o dos o quatre. No, quatre mesos no. Seria massa temps, no ho suportaria. Un apartament petit a Amherst o en alguna altra ciutat. Allò podria ser una bona solució per sortir del pas, i després un parell de mesos a Europa plegats quan ella hagués acabat la universitat al juny. Tot era possible. Recorrent als diners de la seva àvia sempre que ho necessités, aquell any tot seria possible.


  Les sis. Ous remenats, pernil dolç i dues torrades amb mantega per sopar —juntament amb quatre gots de vi negre.


  
    Luy qui buvoit du meilleur et plus chier


    Et ne deust il avoir vaillant ung pigne

  


  Les set. Ara estava assegut a l’escriptori mirant aquells dos versos d’El testament de Villon. Més o menys volien dir: Ell, que bevia els vins més bons i més cars / I no en tenia prou ni per comprar-se una pinta. O bé: I no es podia permetre el preu d’una pinta. O bé: I no tenia els diners que costava una pinta. O bé: I no tenia prou cabals per fer-se seva una pinta. O bé: Estava massa escurat per malversar els diners en una pinta. O bé: No tenia prou calés per fiar-se una pinta.


  Les nou. Va tornar a trucar a Massachusetts. Aquest cop vint tons, però tampoc no hi va haver resposta.


  No era tan sols un nou amor, sinó una nova mena d’amor, una nova manera d’estar amb algú que es traduïa en una nova manera de ser ell mateix, una manera millor a causa de qui i què i com ella era amb ell, la manera de ser ell mateix a què sempre havia aspirat però no havia pogut assolir mai en el passat. Ja no tenia atacs d’introspecció taciturna, ja no s’endinsava en els aiguamolls de l’autoturment, ja no es girava en contra d’ell mateix, que era una feblesa que sempre l’havia fet ser menys del que hauria hagut de ser. LA GUINNESS ET DONA FORÇA, deien els rètols a les parets dels bars. A ell la força l’hi donava la Hallie. LA GUINNESS ET VA BÉ, deien els rètols a les parets dels bars. No hi havia dubte que a ell qui li anava bé era la Hallie Doyle.


  Tres quarts d’onze. En Ferguson va anar a l’habitació, va donar corda al despertador i el va posar a les sis del matí. Llavors va tornar a la sala, va agafar el telèfon i va tornar a trucar a la Hallie.


  No hi va haver resposta.


  A l’apartament just a sota el d’en Ferguson, en Charlie Vincent va apagar el televisor, va allargar els braços i es va aixecar del sofà. L’inquilí del pis de dalt es ficava al llit, aquell noi tan ben plantat que havia dormit tot l’estiu amb aquella rossa tan bonica, quins nois més simpàtics i agradables, sempre amb una paraula amable a les escales o davant de les bústies, però ara la noia ja no hi era i el noi tornava a dormir sol, cosa que d’alguna manera era una llàstima, ja que li havia agradat sentir el llit tremolant al pis de dalt i parar l’orella als grunyits del noi i als ganyols i els gemecs de la noia, uns sorolls molt bonics, molt plaents a l’oïda i a totes les altres parts del cos, sempre desitjant que pogués ser a dalt al llit amb ells, no pas tal com estava ara, sinó amb el cos que havia tingut quan ell mateix era jove i guapo, els anys, els anys, quants anys havien passat, i encara que no pogués anar al pis de dalt per estar amb ells o per mirar-los assegut en una cadira en un racó de l’habitació, escoltar-los i imaginar-se’ls havia estat quasi igual d’agradable, i ara que el noi tornava a estar sol també hi havia alguna cosa agradable, un noi tan encantador amb les espatlles amples i la mirada cordial, què no donaria per tenir aquell cos nu als braços i cobrir-lo de petons, de manera que en Charlie Vincent va apagar el televisor i va anar de la sala a l’habitació per sentir com el llit cruixia quan el noi es regirava i es preparava per passar-hi la nit. L’habitació ara estava a les fosques. En Charlie Vincent es va treure la roba, es va estirar al llit i va pensar en el noi mentre joguinejava amb ell mateix fins que es va quedar sense alè i l’escalfor se li va escampar per tot el cos i ja va estar. Llavors, per cinquanta-tresena vegada des d’aquell matí, va encendre una Pall Mall llarga i sense filtre i es va posar a fumar…


  7.2


  7.3


  7.4


  La tia Mildred el va salvar del pitjor. Movent fils, fent valer la seva autoritat com a cap del Departament d’Anglès, tallant un rotlle rere l’altre de cinta vermella, amenaçant de plegar si el director d’admissions no cedia a la seva voluntat, defensant el seu cas durant dues reunions de dues hores amb el nou rector, en Francis F. Kilcoyne, un home contrari a la guerra i conegut per la seva pietat i els seus alts principis morals, la professora Adler va esgarrapar una plaça d’alumne matriculat a temps complet al Brooklyn College una setmana abans que comencés el primer semestre del seu últim curs.


  Quan en Ferguson li va preguntar com s’ho havia fet per aconseguir aquella proesa, la Mildred va dir: Els he dit la veritat, Archie.


  La veritat era que ell havia sortit en defensa d’un amic negre davant l’amenaça d’un fanàtic blanc i l’havien absolt d’aquella acció al jutjat, la qual cosa feia pensar que li havien retirat la Beca Walt Whitman de Princeton de manera injusta i que mereixia una plaça a Brooklyn, no tan sols perquè la seva mitjana es trobava entre les deu millors de la seva promoció, sinó perquè la pèrdua de la beca li impediria continuar estudiant a Princeton per falta de diners, i si no es matriculava en una altra universitat abans que comencés el primer semestre, a més de perdre la beca perdria la pròrroga d’estudis i el podrien cridar a files. Com que estava en contra de la guerra al Vietnam, es negaria a anar a l’exèrcit si el cridaven, la qual cosa segurament comportaria una pena de presó per resistir-se a les lleis del servei militar obligatori, i ¿el deure del Brooklyn College no era salvar aquell jove prometedor d’unes conseqüències tan fosques i tan absurdes?


  No s’havia imaginat mai que la seva tia pogués defensar res amb tanta vehemència, i encara menys que pogués defensar-lo a ell o a ningú de la família, però el 21 d’agost, menys d’una hora després que truqués al despatx d’en DeWitt i li diguessin que el gran home estava de viatge a l’estranger, havia recorregut a la tia Mildred per simple desesperació —no perquè esperés que fes res per ell, sinó perquè necessitava consell, i amb en Nagle en una illa mediterrània garbellant trossos de ceràmica prehel·lènica, ella era l’única que l’hi podia donar—. Aquell dia l’oncle Don va agafar el telèfon al quart to. La Mildred havia sortit a fer encàrrecs, va dir, i no tornaria fins al cap d’una o dues hores, però en Ferguson no podia esperar ni una hora, les entranyes se li recargolaven de por i d’incredulitat mentre s’anava empassant les paraules de la carta d’en DeWitt, de manera que va buidar el pap a en Don, que va quedar parat i escandalitzat i prou enrabiat per dir a en Ferguson que en DeWitt es mereixia ser arrossegat i esquarterat pel que havia fet, però fins i tot en aquells primers moments de crisi, quan en Ferguson encara no estava en condicions de pensar, en Don ja començava a buscar una solució, preguntant-se com s’ho podrien manegar per fer entrar en Ferguson en una altra universitat abans que se’ls acabés el temps, la qual cosa volia dir que primer va ser idea d’ell, però quan la tia Mildred va tornar a l’apartament i va parlar amb en Don, de seguida es va convertir en una idea també d’ella, i quan va trucar a en Ferguson al cap de tres quarts, li va dir que no s’amoïnés perquè ella s’encarregaria de tot.


  Va ser una gran sort que li fes costat. La càlida i freda tia Mildred, l’amable i cruel tia Mildred, la germana inconstant i no gaire simpàtica de la seva germana Rose, la madrastra de vegades encoratjadora però quasi sempre distreta d’en Noah, el fill d’en Don, la tia amb bones intencions però bàsicament desentesa del seu únic nebot, ara semblava que deia al fill de la seva germana que es preocupava molt més per ell del que ell havia sospitat mai. Havia explicat a en Ferguson com havia aconseguit que entrés al Brooklyn College, però quan ell li va preguntar per què s’havia molestat a fer tot allò per ell, la intensitat de la seva resposta el va deixar perplex: Perquè tinc una fe immensa en tu, Archie. Crec en el teu futur, i haurien hagut de passar per sobre del meu cadàver per robar-te aquest futur. En Gordon DeWitt ja se’n pot anar a fregir espàrrecs. Som gent de Lletres, i la gent de Lletres ens hem de fer costat.


  La reina Ester. La mare Coratge. La mare Jones. La germana Kenny. La tia Mildred.


  La primera cosa, i la més important, que s’ha de dir sobre el Brooklyn College és que la matrícula era gratuïta. En una insòlita mostra de saviesa política, els pares de la ciutat de Nova York havien declarat que els nois i noies dels cinc districtes de la ciutat tenien dret a una educació a cost zero, una mesura que no tan sols ajudava a posar en pràctica els principis de la democràcia i demostrava com es podia servir el bé comú quan els impostos municipals es posaven a les mans adequades, sinó que oferia a desenes de milers, a centenars de milers i, amb els anys, a milions de nois i noies de Nova York, l’oportunitat de rebre una formació que la majoria no haurien pogut permetre’s, i en Ferguson, que ja no podia permetre’s el cost tan elevat d’estudiar a Princeton, donava les gràcies a aquells pares de la ciutat, morts ja feia tant de temps, cada cop que pujava les escales de formigó de l’estació de metro de Flatbush Avenue i entrava al campus de Midwood. A més a més, era una bona universitat, una universitat excel·lent. Per entrar-hi calia tenir una mitjana de 87 al batxillerat i superar una estricta prova d’accés, la qual cosa volia dir que en cap classe no hi havia ningú que hagués tret menys d’un notable alt, i amb la majoria amb mitjanes entre 92 i 96, en Ferguson estava envoltat de persones molt intel·ligents, moltes de les quals prou llestes per ser qualificades de brillants. A Princeton també hi havia una part d’estudiants brillants, però també un cert percentatge de nois de casa bona força ineptes, mentre que a Brooklyn hi havia nois i noies (per sort) i tots eren ben aptes. Tothom era de la ciutat, és clar, si fa no fa el doble del nombre d’estudiants que a Princeton, on la població era de tots els punts del país, però ara en Ferguson era un novaiorquès de pro i un acèrrim defensor de la ciutat, i de la mateixa manera que de petit s’ho havia passat bé en companyia dels seus amics de Nova York a Camp Paradise, també li agradava ser amb els seus companys novaiorquesos excitables i discutidors al Brooklyn College, on l’alumnat potser era menys divers geogràficament que a Princeton però era més divers humanament, considerant la barreja d’ètnies i d’orígens culturals, amb una multitud de catòlics i jueus, i un nombre refrescant de rostres negres i asiàtics, i com que la majoria eren els nets dels immigrants d’Ellis Island, era molt possible que fossin els primers de la família que anaven a la universitat. A més d’això, el campus era un model de bon disseny arquitectònic, molt diferent del que en Ferguson s’esperava, deu hectàrees acollidores comparades amb les dues-centes de Princeton, però igual d’atractiu als seus ulls, amb uns edificis georgians molt elegants que omplien el paisatge en lloc d’aquelles torres gòtiques imponents, patis interiors amb gespa i plens d’oms, i amb un estany i un jardí de lliris per visitar a les pauses entre les classes, sense residències, ni clubs gastronòmics, ni la bogeria del futbol. Era una manera absolutament diferent d’anar a la universitat, amb la política contra la guerra que substituïa els esports com a obsessió principal al campus, les exigències del treball acadèmic que eliminaven els passatemps extracurriculars, i, el millor de tot, l’oportunitat de tornar a l’apartament del carrer 89 est quan acabava la feina del dia.


  Els trajectes amb metro de dilluns a dijous —anar des de Yorkville, a Manhattan, fins a Midwood, a Brooklyn, i tornar— eren tan llargs que en Ferguson podia fer quasi totes les lectures obligatòries de les classes assegut al tren. No es va matricular a la classe sobre novel·la victoriana de la tia Mildred perquè va pensar que la seva presència a l’aula hauria estat un llast per a ella, però quan l’oncle Don va tornar com a professor convidat per impartir una assignatura d’un semestre bianual sobre l’art de la biografia, en Ferguson s’hi va apuntar. En Don feia una miniconferència densa i ràpida al començament de cada classe i llavors obria un debat general, era un tipus de professor una mica maldestre i dispers, va suposar en Ferguson, però mai avorrit o pesat, sempre disposat a pensar, alhora còmic i inexpressiu com era en la majoria de les circumstàncies, i quin ventall de llibres que els va fer llegir aquella primavera, Plutarc, Suetoni, sant Agustí, Vasari, Montaigne, Rousseau i James Boswell, l’autor estrany i libidinós de La vida de Samuel Johnson, que confessava en els seus diaris que interrompia l’escriptura a mitja frase abans de sortir als carrers de Londres per fer-s’ho amb fins a tres prostitutes diferents en una mateixa nit, però la part més apassionant d’aquella classe per a en Ferguson va ser que per fi va llegir Montaigne per primer cop, i ara que havia entrat en contacte amb aquelles frases inextricables i espurnejants, havia trobat un nou mestre que l’acompanyés pels seus viatges per la Terra de la Tinta.


  Així va ser com una cosa dolenta es va transformar en una de bona. Un cop de puny demolidor d’en Gordon DeWitt que hauria hagut de fulminar-lo, però just quan en Ferguson començava a caure, una dotzena de persones van saltar al ring i el van agafar pels braços abans que el seu cos toqués a la lona, la tia Mildred com el primer i el més important dels salvadors, però també l’oncle Don, tan ràpid de cap, i un per un tots els altres que es van aplegar al seu voltant quan es van assabentar del cop de puny, la Celia, la seva mare i en Dan, en Noah, en Jim i la Nancy, en Billy i la Joanna, en Ron i la Peg, i en Howard, que va parlar amb en Nagle l’endemà mateix que l’ex-tutor acadèmic d’en Ferguson tornés a Princeton, i després el mateix Nagle, que li va escriure una carta extraordinàriament afectuosa després que en Howard li expliqués aquella notícia pertorbadora sobre la beca, oferint-se a ajudar-lo de qualsevol manera que pogués i suggerint que potser la Susan podria trobar-li alguna cosa a Rutgers, que important que havia estat aquella carta per a en Ferguson, en Nagle allargant-li la mà com un amic i posant-se al seu costat davant d’en DeWitt, i la llarga conversa telefònica amb l’Amy i en Luther a Mont-real, juntament amb el fet alarmant que va dur en Howard a trencar amb la Mona Veltry, una discussió acalorada sobre qui dels dos havia estat el responsable de dur el grup al Tom’s Bar and Grill, en què s’acusaven l’un a l’altre fins que van perdre el control i el seu gran amor es va morir tan de pressa com una flor es mor amb la primera gelada, i llavors, pocs dies després d’allò, en Luther va tallar abruptament amb l’Amy, la va fer fora de casa i li va dir que tornés als Estats Units, i vet aquí la germanastra d’en Ferguson, atordida i apesarada, dient-li que en Luther ho havia fet per ella, i Sisplau, estimat Archie, va dir, no siguis tan boig de marxar corrents al Canadà, queda’t on ets i aguanta la respiració i resa perquè tot s’acabi bé, que és precisament el que va passar gràcies a la mare coratge Mildred, i malgrat el trasbals que va viure en aquells dies d’incertesa, en Ferguson es va sentir tan estimat per les persones que estimava que li va anar millor per a la moral haver perdut la beca Walt Whitman que no pas haver-la guanyat.


  El món rodava molt de pressa. Tot fluïa pertot arreu. La guerra li bullia a la sang, Newark era una ciutat morta a l’altra banda del riu, els amants cremaven en flames, i ara que en Ferguson havia aconseguit l’indult, es va tornar a ficar en el llibre del doctor Noyes i els nens morts de R. Dues hores posant-s’hi a les sis del matí de dilluns a dijous, i després tantes hores com fos possible de divendres a diumenge, malgrat la creixent càrrega de treballs per a les classes, que havia de fer diligentment per tornar el deute que havia contret amb la Mildred, que hauria quedat decebuda si hagués afluixat i no hagués tret bones notes. Montaigne, Leibniz, Leopardi i el doctor Noyes. El món s’ensorrava, i l’única manera de no ensorrar-se amb ell era centrar-se en la feina —sortir del llit cada matí i posar fil a l’agulla, tant si aquell dia el sol volia sortir com si no.


  La matrícula gratuïta era una benedicció, però quedaven uns quants problemes econòmics per afrontar, i durant les primeres setmanes del primer semestre en Ferguson va haver de pensar un pla que no inclogués l’ajuda de la seva mare i el seu padrastre. La beca Walt Whitman havia cobert l’allotjament i la manutenció a més de la matrícula, cosa que li havia permès atipar-se de franc tres cops al dia cinc dies a la setmana, cinc dies que haurien pogut ser set si no hagués insistit a passar els altres dos a Nova York, però ara que era a la ciutat i només a la ciutat, havia de pagar-se tots els àpats, una despesa que ja no podia permetre’s, no després d’haver desembutxacat cinc mil dòlars per a l’advocat de Brattleboro i haver-se quedat amb poc més de dos mil dòlars al banc. Calculava que podria anar tirant amb quatre mil dòlars l’any, que li permetrien arreplegar prou molles per dur una existència de rata de sagristia, però dos mil no eren quatre mil, i només tenia la meitat del que necessitava. Com de costum, en Dan es va oferir a cobrir la diferència amb una paga mensual, que en Ferguson va acceptar a desgrat perquè en el fons no tenia cap altra opció, conscient que l’única alternativa era agafar una feina a temps parcial en algun lloc (suposant que pogués trobar-ne cap), cosa que li hauria fet impossible continuar treballant en el llibre. Va dir que sí perquè havia de dir que sí, però que estigués agraït a en Dan pels dos-cents dòlars al mes no volia dir que estigués content amb la solució.


  A principi de novembre li va arribar ajuda d’una font inesperada, una font que de manera directa o indirecta estava relacionada amb el seu passat però que alhora no tenia res a veure amb ell. Uns altres van ser els responsables de donar-li els diners que necessitava, uns diners que no havia guanyat però pels quals havia treballat sense cap intenció de guanyar diners, ja que de la mateixa manera que un escriptor no podia saber si estava a punt de ser atacat o abraçat, ell no podia saber si les hores passades a l’escriptori li reportarien alguna cosa o no. Des de bon principi, en Ferguson no havia suposat res, i per tant mai no havia pronunciat les paraules escriure i diners en una mateixa frase, perquè pensava que només els venuts i els escriptorets de Grub Street somiaven en els diners mentre treballaven, perquè pensava que per alimentar la seva dèria d’omplir rectangles en blanc amb línies i línies de signes negres els diners haurien de venir sempre d’un altre lloc, però a l’edat escandalosament primerenca de vint anys en Ferguson va aprendre que sempre no volia dir sempre sinó gairebé sempre, i en aquells moments tan excepcionals en què les fosques expectatives de sempre van quedar desmentides, l’única resposta adequada va ser donar les gràcies als déus pel seu contingent acte de benvolença i després tornar a les fosques expectatives de sempre, encara que la primera trobada amb el principi de gairebé sempre et retrunyís als ossos amb la força d’una benedicció sagrada.


  Tumult Books, l’editorial legal i no ciclostilada que havien fundat en Ron, en Lewis i l’Anne a la primavera, va treure la primera tongada de publicacions el 4 de novembre: dos reculls de poemes (l’un d’en Lewis, l’altre de l’Anne), les traduccions de Pierre Reverdy fetes per en Ron, i la novel·la èpica de tres-centes setanta-dues pàgines d’en Billy, Caps esclafats. L’àngel de l’empresa, l’exesposa del primer marit de la mare de l’Anne, una dona efusiva d’uns quaranta-cinc anys que es deia Trixie Davenport, va organitzar una gran festa al seu dúplex de Lexington Avenue per celebrar l’esdeveniment, i en Ferguson, juntament amb gairebé tothom que coneixia, va ser convidat a aquell sarau un dissabte a la nit. Mai no s’havia sentit còmode en un grup gran de gent, l’aglomeració de massa cossos en un lloc tancat solia provocar-li mareig i mudesa, però per algun motiu aquella nit va ser diferent, potser perquè estava molt content per en Billy després de tots els anys que havia dedicat a escriure el seu llibre, o potser perquè trobava divertit veure els pobres i malforjats poetes i pintors del centre de la ciutat barrejant-se amb la gent bé de l’East Side, però tant si era per un d’aquests dos motius com per tots dos, estava content de ser allà aquella nit, dret al costat de la Celia, bonica però una mica intimidada a qui tampoc no li agradaven gaire les multituds, i quan en Ferguson es va girar i va observar aquella escena plena i sorollosa, va veure en John Ashbery sol en un racó fumant una Gitane, l’Alex Katz fent glopets d’una copa de vi blanc, en Harry Mathews donant la mà a una dona alta i pèl-roja que duia un vestit blau, en Norman Bluhm rient mentre retorçava el braç a algú mig de broma, i també hi havia l’empolainat i arrissat Noah dret al costat de la voluptuosa i arrissada Vicki Tremain, i en Howard parlant ni més ni menys que amb l’Amy Schneiderman, que havia baixat a passar el cap de setmana a Nova York, i quan feia deu minuts que havia arribat, en Ferguson també va veure en Ron Pearson, que es va anar obrint pas cap a ell, al cap d’un moment li va passar el braç per l’espatlla i llavors se’l va endur de la sala perquè volia parlar-li d’una cosa.


  Van anar al pis de dalt, van avançar per un passadís, van girar cap a l’esquerra per un altre passadís i van entrar en una habitació buida amb dos mil llibres i sis o set quadres penjats en una de les parets. Una cosa va resultar una proposta de negoci, si és que una empresa diminuta i segurament no rendible com Tumult Books podia considerar-se un negoci. Tal com va explicar en Ron, el triumvirat que dirigia l’editorial havia decidit incloure en Ferguson a la llista per a l’any següent aplegant els seus tres títols de Gizmo i publicant-los com un sol llibre. Segons els seus càlculs, serien entre 250 i 275 pàgines, i podrien tenir-ho a punt al cap d’entre vuit i dotze mesos. ¿Què hi deia, ell?


  No ho sé, va dir en Ferguson. ¿Creus que aquells llibres són prou bons?


  Si penséssim que són dolents no et faríem l’oferta, va dir en Ron. És clar que són prou bons.


  ¿I en Billy? ¿No ha de donar-hi permís?


  Ja ho ha fet. En Billy hi està del tot a favor. Ara està amb nosaltres, i vol que tu també hi estiguis.


  Quin paio. Agafaré el bou per les banyes i dispararé als curanderos i als llepaculs amb el meu lleial trabuc. Ningú no ha escrit mai una frase més sensacional.


  També hauria de parlar-te dels diners.


  ¿Quins diners?


  Intentem actuar com editors de debò, Archie.


  No t’entenc.


  Un contracte, un avançament, drets d’autor. Segur que n’has sentit a parlar.


  Vagament. En un món on no visc.


  Tres llibres en un sol llibre, amb una tirada de tres-cents exemplars. Hem pensat que un avançament de dos mil dòlars hi donaria un bon toc asimètric.


  No facis broma, Ron. Dos mil dòlars em salvarien. S’acabaria pidolar a les cantonades, els regals de persones que no poden permetre’s regalar diners, les suors a mitja nit. Sisplau, digue’m que no em prens el pèl.


  En Ron va fer un dels seus somriures incerts i mínims i es va asseure en una cadira. El procediment habitual és cobrar-ne la meitat quan signes el contracte, va prosseguir, i l’altra meitat quan es publica el llibre, però si ho necessites tot per anticipat, estic segur que ho podem fer.


  ¿Com en pots estar segur?


  Perquè mira, va dir en Ron, assenyalant un Mondrian a la paret del davant, la Trixie pot fer el que vulgui.


  Sí, va respondre en Ferguson, mentre es girava i mirava la tela, suposo que pot.


  Només ens queda una última cosa per parlar. El títol, el títol conjunt dels tres llibres. No hi ha pressa, però l’Anne en va proposar un a la reunió que a tots ens va semblar força divertit. Divertit perquè ets tan jove i tan nou al món que de vegades ens preguntem si encara portes bolquers.


  Només de nit. De dia ja no els necessito.


  O sigui que el senyor Calçotets Xops ja va ben net pel món, ara.


  Quasi sempre, en tot cas. I ¿què va proposar l’Anne?


  Obres completes.


  Ah. Sí, sí que és divertit, però també… ¿quina és la paraula que busco?… una mica fúnebre. Com si m’haguessin embalsamat i estigués a punt d’emprendre un viatge només d’anada cap al passat. Em sembla que m’estimaria més una cosa una mica més optimista.


  És el teu llibre. Ets tu qui decideix.


  ¿Què et sembla Prolusions?


  ¿Com aquells primers escrits de Milton?


  Exacte. «Composició literària de caràcter preliminar o preparatori».


  Nosaltres sabem què vol dir, però ¿vols dir que ho sabrà ningú més?


  Si no ho saben, sempre ho poden buscar.


  En Ron es va treure les ulleres, en va fregar els vidres amb un mocador i se les va tornar a posar. Després d’una pausa breu, es va arronsar d’espatlles i va dir: Estic amb tu, Archie. Que ho busquin.


  En Ferguson va tornar a la festa amb una sensació de perplexitat i de lleugeresa, com si ja no tingués el cap unit al cos. Quan va intentar explicar la bona notícia a la Celia, el clamor de les veus que els envoltaven era tan intens que ella no va sentir el que li deia. No pateixis, va dir en Ferguson, mentre li premia la mà i li feia un petó al coll, ja t’ho explicaré després. Llavors va mirar cap a la massa de gent en vertical aplegada a la sala i va veure que en Howard i l’Amy encara parlaven, ara força a prop, tots dos inclinats cap a l’altre i absolutament absorts en la conversa, i mentre observava com la seva germanastra i el seu excompany d’habitació es miraven, en Ferguson va pensar que podien convertir-se en parella, que amb la Mona i en Luther desapareguts segurament per sempre, era lògic que en Howard i l’Amy exploressin les possibilitats, i que curiós que seria que en Howard acabés entrant a la tribu confusa i barrejada de clans i llinatges superposats i passés a ser un membre honorari de la companyia ambulant de vodevil, la qual cosa convertiria el seu amic en un cunyat no oficial, i quin honor que seria, es va dir en Ferguson, acollir en Howard en el cercle més íntim i donar-li consells sobre com havia d’acotar-se quan l’Amy comencés a llançar-li caramels Necco, l’extraordinària Amy Schneiderman, la noia a qui havia estimat tant que encara li feia mal pensar en el que hauria pogut passar però no va passar mai.


  Tenia prou diners per viure un any, i durant els primers mesos d’aquell any en Ferguson va aconseguir mantenir-se d’una sola peça seguint el seu pla de manera estricta. Ara només li importaven quatre coses: escriure el llibre, estimar la Celia, estimar els seus amics i anar i tornar de Brooklyn College. No era que hagués deixat de parar atenció al món, però el món ja no tan sols s’ensorrava, sinó que a més s’hi havia calat foc, i la pregunta era: ¿Què havies de fer o deixar de fer quan el món cremava i no tenies les eines per apagar les flames, quan el foc era tant dins teu com al teu voltant, i quan, amb independència del que fessis o el que deixessis de fer, les teves accions no canviarien res? Seguir el pla escrivint el llibre. Aquella era l’única resposta que en Ferguson va poder trobar. Escriure el llibre substituint el foc real per un foc imaginari i esperar que l’esforç donés alguna cosa més que zero. Quant a l’Ofensiva del Tet al Vietnam, a l’abdicació de Lyndon Johnson, a l’assassinat de Martin Luther King: mirar-s’ho amb tanta atenció com pogués, assimilar-ho tan profundament com pogués, però a part d’això, res. No lluitaria a les barricades, però animaria els que ho feien, i llavors tornaria a la seva habitació i escriuria el seu llibre.


  Era conscient que era una postura molt fràgil. L’arrogància, l’egoisme, la idea errònia de l’art per sobre de tot, però si no s’aferrava al seu argument (que segurament no era tant un argument com un reflex instintiu), cediria davant un contraargument que sostenia que els llibres ja no eren necessaris, i ¿quin moment podia ser més important per escriure llibres que un any en què el món cremava —i tu cremaves amb ell?


  I llavors va arribar el primer dels dos grans cops que li van caure aquella primavera.


  A les nou del vespre del dia 6 d’abril, dos dies després de l’assassinat de Martin Luther King, mentre les fogueres reals cremaven a la meitat de les ciutats dels Estats Units, el telèfon va sonar a l’apartament d’en Ferguson del carrer 89 est. Algú anomenat Allen Blumenthal volia parlar amb l’Archie Ferguson, i ¿era aquell Archie Ferguson el que estava a l’aparell? Sí, va dir en Ferguson, intentant recordar on havia sentit el nom d’Allen Blumenthal, que li sonava d’alguna cosa llunyana en un racó llunyà de la memòria… Blumenthal… Blumenthal… i llavors per fi li va venir: Allen Blumenthal, el fill de l’Ethel Blumenthal, la dona amb qui el seu pare havia estat casat els últims tres anys, el germanastre desconegut d’en Ferguson, de setze anys en el moment del casament i per tant ara de dinou, només dos anys menys que en Ferguson —de l’edat de la Celia.


  Saps qui soc, ¿oi?, va preguntar en Blumenthal.


  Si ets l’Allen Blumenthal que em penso que ets, llavors ets el meu germanastre. (Una pausa per acabar d’assimilar la magnitud de la paraula). Hola, germanastre.


  En Blumenthal no va riure amb la broma cordial i amable d’en Ferguson, i no va perdre el temps abans d’entrar en matèria. A les set del matí d’aquell mateix dia, abans d’anar a treballar, mentre jugava un partit de tenis a les pistes del club de tenis South Mountain amb en Sam Brownstein, el seu amic de la infància, el pare d’en Ferguson s’havia plegat i havia mort d’un atac de cor. El funeral seria al cap de dos dies, al temple B’nai Abraham de Newark, i en Blumenthal trucava de part de la seva mare per convidar en Ferguson a assistir a la cerimònia, que seria oficiada pel rabí Prinz, i després a acompanyar la família al cementiri de Woodbridge per a l’enterrament, després del qual (si en Ferguson ho volia) podia anar amb ells a la casa de Maplewood. ¿Què havia de dir en Blumenthal a la seva mare? ¿Que sí o que no?


  Que sí, va dir en Ferguson. És clar que vindré.


  L’Stanley era un home meravellós, va dir el germanastre desconegut, mentre la veu li començava a tremolar en un altre registre. No em puc creure que hagi passat.


  En Ferguson va sentir com l’aire s’encallava a la gola d’en Blumenthal, i de sobte el noi es va posar a plorar…


  En Ferguson, en canvi, no va vessar ni una llàgrima. Durant molta estona després de penjar el telèfon, no va sentir res que no fos un pes immens damunt del cap, una roca de deu tones que l’immobilitzava fins als turmells i les plantes dels peus, i llavors de mica en mica el pes va anar tirant endins i va ser substituït per l’horror, un horror que se li va escampar pel cos i li va brunzir per les venes, i després de l’horror, una invasió de foscor, una foscor per dins i pel voltant i una veu dins el cap que li deia que el món ja no era real.


  Cinquanta-quatre anys. I ni rastre d’ell d’ençà del grotesc anunci de televisió de feia divuit mesos. Enlloc trobareu uns preus més baixos, enlloc trobareu uns ànims més alts. Imagina’t: caure mort als cinquanta-quatre anys.


  Ni un sol cop en tots els anys que havien durat les seves lluites i els seus silencis en Ferguson no havia desitjat mai una cosa com aquella ni s’havia imaginat que pogués passar. El seu pare, un home atlètic que no fumava ni bevia i estava sempre en forma, viuria fins a una edat molt avançada i, d’una manera o altra, en algun moment de les dècades que encara havien de venir, ell i en Ferguson trobarien la manera de purgar el rancor que havia sorgit entre ells, però aquella suposició s’havia basat en la certesa que tenien encara molts anys més, i ara ja no n’hi havia més, ja no hi havia ni tan sols un dia, ni una hora, ni la més petita fracció d’un segon.


  Tres anys de silenci ininterromput. Ara aquella era la pitjor part, aquells tres anys i la impossibilitat de desfer aquell silenci, cap comiat al llit de mort, cap malaltia premonitòria que el preparés per al cop, i que estrany que era que des que havia signat el contracte per al llibre en Ferguson hagués tornat a pensar cada cop més en el seu pare (a causa dels diners, sospitava, la demostració que al món hi havia gent disposada a donar-li diners per la feina menyspreable d’escriure històries falses), i si fa no fa durant l’últim mes en Ferguson fins i tot s’havia plantejat la possibilitat d’enviar un exemplar de Prolusions al seu pare quan el llibre estigués publicat perquè veiés que se n’anava sortint, que anava fent pel seu compte, i també (potser) com un primer gest que hauria pogut dur a una futura reconciliació, i s’havia preguntat si el seu pare respondria o no, s’havia preguntat si llençaria el llibre o s’asseuria a escriure-li una carta, i si responia, llavors ell li contestaria la carta proposant-li de veure’s en algun lloc per aclarir les coses una vegada per totes, sincers i oberts l’un amb l’altre per primer cop, i segurament s’insultarien i cridarien durant una bona part de la trobada, i sempre que en Ferguson s’imaginava aquella escena, normalment acabava en un combat sanguinari a cops de puny, amb tots dos picant-se fins que estaven tan cansats que ja no podien ni aixecar els braços. També podia ser que al final no li enviés el llibre, però almenys hi havia pensat, i sens dubte allò volia dir alguna cosa, sens dubte era un senyal d’esperança, ja que fins i tot els cops de puny haurien estat millors que l’enfrontament silenciós dels últims tres anys.


  Anar a la sinagoga. Anar al cementiri. Anar a la casa de Maplewood. La nul·litat i la futilitat de tot plegat: conèixer l’Ethel i els seus fills, i el descobriment que eren persones reals amb braços i cames i cares i mans, la vídua desconsolada fent el possible per mantenir-se dreta durant aquell suplici, no pas la persona freda de la fotografia de matrimoni publicada a l’Star-Ledger, sinó una dona atenta i sense pretensions que s’havia enamorat del seu pare i s’hi havia casat, gairebé segur una esposa pacient i generosa, potser en alguns aspectes una esposa millor per al seu pare del que ho havia estat la Rose, més activa i independent, i després rebre un petó a la galta de la mare d’ells, donar la mà a l’Allen i a l’Stephanie, que clarament havien estimat l’Stanley més del que l’havia estimat mai el seu fill biològic, l’Allen que acabava el primer curs a Rutgers amb la idea d’especialitzar-se en economia, cosa que devia haver fet content el seu pare, un noi assenyat amb el cap en aquest món, no com el decebedor fill real que quasi sempre vivia a la Lluna, i a més dels membres de la segona família del seu pare, en Ferguson també es va trobar amb membres de la primera família, les ties i els oncles de Califòrnia, la Joan i la Millie, l’Arnold i en Lew, a qui no havia vist des dels primers dies de la infància, i el que el va sorprendre més d’aquells parents amb qui havia perdut el contacte feia tants anys va ser el fet curiós que, tot i que els germans no s’assemblaven gaire, cadascun a la seva manera tenia una forta retirada al seu pare.


  Per algun motiu, en Ferguson es va quedar a la casa de Maplewood més temps del que li hauria calgut quedar-s’hi, l’antic Castell del Silenci on havia passat set anys reclòs i on havia escrit el relat de les sabates, bona part del temps plantat tot sol en un racó de la sala d’estar i sense dir gran cosa a les desenes de desconeguts que hi havia, ni amb ganes de ser-hi ni amb ganes de marxar, acceptant el condol de diversos homes i dones després que els informessin que era el fill de l’Stanley, assentint en senyal d’agraïment, donant la mà, però encara massa atònit per fer res més que convenir amb ells com de sorpresos i atònits estaven tots per la mort sobtada del seu pare. Les seves ties i oncles van marxar aviat, en Sam Brownstein, destrossat, i la seva dona, la Peggy, van enfilar cap a la porta, però fins i tot després que la majoria dels altres convidats desfilessin al final de la tarda, en Ferguson encara no estava preparat per trucar a en Dan perquè l’anés a recollir (tenia previst passar la nit a la casa de Woodhall Crescent) perquè ara s’adonava que el motiu pel qual s’havia quedat tanta estona era per tenir l’ocasió de parlar amb l’Ethel en privat, i quan ella se li va acostar al cap d’un parell de minuts i li va preguntar si podien anar a algun lloc per parlar a soles, el va consolar saber que ella havia pensat el mateix.


  Va ser una conversa trista, una de les converses més tristes en la història de la seva vida fins al moment, assegut amb la seva madrastra desconeguda al racó del televisor del soterrani acabat de reformar mentre compartien el que sabien sobre l’enigma que havia estat l’Stanley Ferguson, un home que l’Ethel va reconèixer que havia estat sempre absolutament inabastable, i com es va compadir en Ferguson d’aquella dona mentre veia com sanglotava, després es refeia una mica, i després es tornava a desfer, no se’n sabia avenir, deia, no se sabia avenir que un home de cinquanta-quatre anys hagués topat a tota velocitat amb un mur mortal, el segon marit que enterrava en els últims cinc anys, l’Ethel Blumberg, l’Ethel Blumenthal, l’Ethel Ferguson, durant vint anys mestra a les escoles públiques de Livingston, mare de l’Allen i l’Stephanie, i sí, va dir, era lògic que els seus fills adoressin l’Stanley perquè l’Stanley havia estat molt bo amb ells, ja que al cap de moltes hores d’estudi sobre el tema de l’Stanley Ferguson havia arribat a la conclusió que era un home generós i amable amb els desconeguts però tancat i impenetrable amb aquells amb qui hauria hagut de ser més proper, la seva dona i els seus fills, en aquest cas el seu fill únic, l’Archie, ja que per a ell l’Allen i l’Stephanie no eren sinó persones de fora, un parell de nois que equivalien al fill i la filla d’un cosí tercer o de l’home que li rentava el cotxe, la qual cosa feia que per a ell fos més fàcil ser amable i generós amb ells, però ¿i amb tu, Archie?, va preguntar l’Ethel, ¿com és que s’ha acumulat tant ressentiment entre tu i ell al llarg dels anys?, tanta amargura que l’Stanley no va voler que et conegués i no va deixar que vinguessis al casament, tot i que deia que no tenia res contra tu i que —fent servir les seves paraules— s’estimava més esperar a veure què passava.


  En Ferguson l’hi volia explicar, però sabia que seria molt difícil furgar en el miler de detalls plens de matisos de la llarga lluita crepuscular que havia durat bona part de la seva vida, de manera que ho va resumir en una frase senzilla i comprensible:


  Jo esperava que ell es posés en contacte amb mi, ell esperava que jo em posés en contacte amb ell, i abans que cap dels dos decidís moure fitxa, s’ha acabat el temps.


  Dos rucs ben tossuts, va dir l’Ethel.


  Exacte. Dos rucs tancats en la seva tossuderia.


  No podem canviar el que ha passat, Archie. Ara ja està fet, i l’únic que et puc dir és que espero que no continuïs turmentant-te més del que ja ho has fet. El teu pare era un home estrany, però no era ni cruel ni venjatiu, i encara que t’ho hagi fet passar malament, em penso que estava a favor teu.


  ¿Com ho pot saber?


  Perquè no t’ha exclòs del testament. Tal com ho veig, hauria hagut de ser una quantitat molt més elevada, però segons el que em va dir el teu pare, no tens cap interès a ser el copropietari d’una cadena de set botigues d’electrodomèstics. ¿És així?


  Cap ni un.


  Encara estic convençuda que hauria hagut de deixar-te molt més, però cent mil dòlars no estan malament, ¿oi?


  En Ferguson no sabia què havia de dir, de manera que es va quedar assegut a la cadira i no va dir res, responent la pregunta de l’Ethel fent que no amb el cap, volent dir que no, que cent mil dòlars no estaven malament, tot i que en aquell moment no estava segur de si volia acceptar-los o no, i ara que ja no hi havia res més a dir, l’Ethel i en Ferguson van tornar a pujar al pis de dalt, on ell va trucar al seu padrastre i li va dir que ja podia passar a buscar-lo. Quan el cotxe d’en Dan va aparèixer davant de la porta al cap d’un quart, en Ferguson va donar la mà a l’Allen i a l’Stephanie i els va dir adéu, i mentre l’Ethel l’acompanyava fins a la porta, va dir al fill del seu marit difunt que l’advocat Kaminsky li trucaria per la qüestió de l’herència la setmana següent o l’altra, i llavors en Ferguson i l’Ethel es van acomiadar amb una abraçada forta i fervent de solidaritat i afecte mentre es prometien que a partir d’aquell moment continuarien en contacte, tot i que tots dos sabien que no ho farien.


  Un cop al cotxe, en Ferguson va encendre la catorzena Camel del dia, va obrir una mica la finestra i es va girar cap a en Dan. ¿Què feia la mare? Aquella va ser la primera pregunta que va fer mentre es dirigien a Woodhall Crescent, la pregunta peculiar però necessària sobre l’estat d’ànim de la seva mare després de saber que el seu exmarit i espòs durant divuit anys i pare del seu fill havia deixat aquest món de manera abrupta i inesperada, ja que malgrat l’agre divorci i el silenci ininterromput que hi havia hagut entre tots dos des del divorci, per a ella també devia haver estat una sotragada.


  La paraula sotragada ho diu tot, va respondre en Dan. Explica les llàgrimes, penso, i la sorpresa i el dolor. Però això va ser fa dos dies, i ara més o menys ja ho ha assumit. Ja saps com va, Archie. Quan una persona es mor, comences a sentir coses diferents sobre ella, per més problemes que hi hagi hagut en el passat.


  O sigui que vols dir que està bé.


  No pateixis. Abans de marxar m’ha demanat que et demani si saps res del testament del teu pare. El cervell li torna a funcionar, cosa que em fa pensar que les llàgrimes s’han acabat. (Traient un moment els ulls de la carretera per mirar en Ferguson). Està molt més preocupada per tu que per ella. Igual que jo, de fet.


  En lloc de parlar de l’atordiment i de la confusió del seu cervell, en Ferguson va explicar a en Dan allò dels cent mil dòlars. Va suposar que el nombre de sis xifres l’impressionaria, però el normalment impassible i despreocupat Dan Schneiderman no va quedar gens impressionat. Per a un home amb la fortuna de l’Stanley Ferguson, cent mil era el mínim, i menys que allò hauria estat mesquí.


  Fos com fos, va replicar en Ferguson, eren moltíssims diners.


  Sí, va convenir en Dan, era una autèntica muntanya de diners.


  Llavors en Ferguson li va explicar que encara no havia decidit què volia fer, si acceptar els diners per a ell o donar-los, i mentre s’ho pensava volia que en Dan i la seva mare els hi guardessin, i si mai volien fer-ne servir uns quants per a ells mentre ell es decidia, ho podien fer, amb el seu consentiment.


  No siguis burro, va dir en Dan. Els diners són teus, Archie. Ingressa’ls al teu compte i gasta-te’ls tu —de la manera que et vingui de gust—. La guerra amb el teu pare ja s’ha acabat, i ja no cal que continuïs lluitant-hi ara que és mort.


  Potser tens raó. Però he de prendre la decisió tot sol, i encara no l’he pres. Mentrestant, els diners me’ls guardareu tu i la mare.


  D’acord, dona’ns els diners. I quan els tinguem, el primer que faré serà fer-te un xec per cinc mil dòlars.


  ¿Per què cinc mil?


  Perquè són els que necessitaràs per passar l’estiu i l’últim any a la universitat. Abans eren quatre mil, però ara en són cinc. Has sentit parlar de la inflació, ¿oi? La guerra no mata només persones, també comença a matar l’economia.


  Però si decideixo quedar-me els diners, ja no seran cent mil sinó noranta-cinc mil.


  No, d’aquí a un any no. Actualment l’interès està al sis per cent. Quan acabis la carrera, els noranta-cinc mil tornaran a ser cent mil. És el que es coneix com a diners invisibles.


  No sabia que fossis tan murri.


  No ho soc. El murri ets tu, Archie, però si no m’hi torno una mica, em passaràs la mà per la cara.


  El segon gran cop d’aquella primavera va ser perdre la Celia.


  Primer motiu: Quan la tia Mildred va treure en Ferguson de la casa en flames i li va trobar un nou sostre al Brooklyn College, ja feia un any que ell i la Celia s’havien abraçat i s’havien atrevit a fer-se el primer petó. Després d’aquell petó havia vingut l’amor, un gran amor que ara empetitia tots els altres amors del passat, però en aquell any també havia après fins a quin punt podia ser complicat estimar la Celia. Quan estaven tots dos sols, en Ferguson trobava que estaven quasi sempre en harmonia, que quasi sempre eren capaços de superar les diferències que de vegades sorgien entre tots dos traient-se la roba i ficant-se al llit, i aquell vincle basat en sexe abundant i luxuriós els mantenia units fins i tot quan no estaven d’acord sobre la manera com havien de viure ni sobre allò per a què s’imaginaven que vivien. Tant en Ferguson com la Celia tenien unes opinions molt clares sobre els assumptes que més els afectaven, però aquells assumptes sovint eren assumptes diferents en la mesura que en Ferguson es preparava per a un futur en el món de l’art i la Celia es preparava per a un futur en el món de la ciència, i malgrat que tots dos asseguraven que admiraven el que feia l’altre (en Ferguson no tenia dubte que la Celia era una entusiasta de la seva obra, la Celia no tenia dubte que en Ferguson estava meravellat del seu immens cervell acadèmic), no podien ser-ho tot per a l’altre tota l’estona.


  Refutació: Una bretxa entre tots dos, però no prou ampla per frustrar els seus esforços per salvar-la. La Celia llegia llibres, escoltava música i anava de bon grat a veure pel·lícules i obres de teatre amb en Ferguson, i en Ferguson estudiava biologia a causa d’ella, per dominar els rudiments de l’idioma que parlava, i, tal com va explicar a la Celia, per submergir-se més profundament en el seu llibre, que tots dos sabien que només es podia escriure penetrant en el reialme noyesià dels cossos físics, en els teixits i els ossos dels cossos malalts i sans que el seu home feia més de vint anys que tractava exercint de metge. A més d’ajudar-lo amb els treballs de la classe de biologia, la Celia també es va encarregar d’organitzar-li entrevistes amb alumnes de medicina de Barnard i Columbia, amb joves interns dels hospitals de St. Luke, Lenox Hill i Columbia Presbyterian, i una reunió inestimable de quatre hores amb el seu metge de capçalera des que era petita, en Gordon Edelman, de New Rochelle, un home compacte i amb el pit arrodonit que va guiar en Ferguson parsimoniosament per la història i les rutines diàries de la seva feina, pels drames amb què s’havia trobat al llarg dels anys, i fins i tot li va parlar una estona de la mort prematura del germà de la Celia, explicant-li que l’Artie no presentava símptomes d’un aneurisma i per consegüent no va passar la perillosa prova de l’angiografia, que era l’únic mètode per examinar un cervell viu el 1961, en comparació amb el procés més fiable d’obrir un cervell mort durant una autòpsia. No presentava. En altres paraules, ningú no hi hauria pogut fer res, i llavors va arribar el dia en què el vas sanguini es va trencar i aquelles dues paraules del metge es van transformar en quatre paraules semblants que tenien un significat absolutament diferent: Ja no estava present.


  A causa de la seva novel·la, en Ferguson també feia el trajecte depriment però necessari a través de la literatura del suïcidi i, per no quedar-se enrere, la Celia també va llegir alguns d’aquells llibres, començant per assajos i estudis filosòfics, sociològics i psicològics de Hume, Schopenhauer, Durkheim i Menninger, com també nombrosos relats del passat llunyà i del present recent, Empèdocles i el mític salt a les flames de l’Etna, Sòcrates (cicuta), Marc Antoni (espasa), el suïcidi en massa dels rebels jueus a Massada, la descripció que feia Plutarc del suïcidi de Cató a Vides paral·leles (es va treure els budells davant el seu fill, el seu metge i els seus servents), el malaurat noi superdotat Thomas Chatterton (arsènic), la poetessa russa Marina Tsvetàieva (penjada), Hart Crane (va saltar d’un vaixell al golf de Mèxic), George Eastman (un tret al cor), Hermann Göring (cianur) i, el més pertinent de tot, les primeres frases d’El mite de Sísif: «No hi ha sinó un problema filosòfic vertaderament seriós: el suïcidi. Jutjar que la vida val o no val la pena de ser viscuda és respondre la qüestió fonamental de la filosofia».


  F: ¿Què en penses, Celia? ¿Camus té raó o no?


  C: Potser sí. Però és que…


  F: Estic d’acord amb tu. Potser té raó, però no necessàriament.


  No tot tota l’estona, però prou coses perquè anés prou bé, perquè anés bé durant molt de temps, però quan va començar el curs només tenien divuit i vint anys, i una de les coses bones que compartien era la convicció que la feina anava abans que el plaer i que cap dels dos no tenia aptituds per a la vida domèstica. Encara que l’apartament d’en Ferguson al carrer 89 est hagués estat prou gran per a dos, mai no s’haurien plantejat viure junts, no perquè fossin massa joves per als rigors de la cohabitació continuada, sinó perquè tots dos eren bàsicament solitaris i necessitaven passar llargs períodes de temps sols per treballar. En el cas de la Celia, allò volia dir els estudis a Barnard, on excel·lia no tan sols en ciències i matemàtiques, sinó també en totes les altres assignatures, fet que la col·locava clarament en el mapa dels repel·lents, una repel·lent obsessiva dia i nit que s’havia ajuntat amb quatre noies repel·lents més de Barnard per fer segon i vivia en un catau gran i fosc al carrer 111 oest, un apartament al qual es referia fent broma com el Claustre de la Calma Perpètua. En el cas d’en Ferguson, les exigències de la feina no eren pas menys intenses, l’esgotador esforç de fer-ho tan bé com pogués al Brooklyn College mentre intentava escriure la novel·la, que per això avançava a poc a poc, però una altra cosa bona de l’obsessiva Celia era fins a quin punt s’adaptava a les obsessions d’en Ferguson, i uns quants cops durant aquell any, els divendres i els dissabtes i els diumenges en què havien quedat per veure’s i en Ferguson havia agafat un bon ritme amb el llibre, no s’enfadava quan ell li trucava a l’últim moment per anul·lar la cita, li deia que tirés endavant i que escrivís tant com pogués i que no s’amoïnés. Aquella era la gràcia, es va adonar, l’esperit de camaraderia que la diferenciava de tota la resta de persones que havia conegut, ja que no va tenir mai cap dubte que quedava decebuda per aquelles trucades d’última hora però tenia el valor (la fortalesa de caràcter) de fer veure que no ho estava.


  Segon motiu: Una trobada gairebé harmoniosa de ments i cossos quan estaven ells dos sols, però sempre que sortien al món i es feien amb altra gent, la vida es tornava problemàtica. A banda de les quatre noies amb qui compartia l’apartament, la Celia tenia pocs amics íntims, potser cap, i per tant el gruix de les seves infreqüents relacions socials consistia a entrar i sortir del món d’en Ferguson, que era bàsicament un món aliè per a la Celia, un món que intentava entendre però no podia. No tenia cap problema amb la generació més gran i se sentia tractada amb afecte per la mare i el padrastre d’en Ferguson, s’ho va passar bé en els dos sopars que van fer amb la tia Mildred i l’oncle Don, però en Noah i en Howard la treien de polleguera, en Noah perquè trobava que les seves bromes sarcàstiques i constants eren insuportables, i en Howard perquè li dolia l’educada indiferència que mostrava envers ella. S’entenia prou bé amb l’Amy i amb la dona d’en Jim, la Nancy, però el cercle cada cop més gran d’amics poetes i pintors d’en Ferguson l’avorria i li repel·lia a parts iguals, i a en Ferguson l’entristia veure que infeliç que semblava sempre que passaven un vespre amb en Billy i la Joanna, que per a ell ara eren com de la família, i aquesta tristesa es convertia en culpa i irritació quan la veia asseguda mentre ell tenia una altra conversa llarga i plena de divagacions sobre poetes i escriptors amb en Ron, en Lewis o l’Anne, i encara entenia menys per què el seu noble i profund Archie trobava tan divertit anar a veure pel·lícules dolentes de la Joan Crawford amb en Bo Jainard i el seu amic Jack Ellerby, aquells nois esprimatxats i refinats que de vegades es feien petons en la foscor del galliner i no paraven mai de riure, tots reien massa, deia, ningú del públic no es prenia mai res seriosament, tots eren uns fracassats i uns perdedors i uns morts de gana que no tenien cap altre objectiu a la vida que no fos rondar pels marges i fer unes obres d’art que ningú no volia veure ni comprar, i sí, reconeixia en Ferguson, potser era veritat, però eren els seus amics i amigues, uns pàries com ell, valerosos i gens amargats, i com que cap d’ells no estava preparat per encaixar en aquest món, una rialla de tant en tant demostrava que feien tot el que podien ateses les circumstàncies.


  Refutació: Al principi de l’any nou (1968), en Ferguson es va adonar que no podia continuar imposant a la Celia la companyia dels seus amics malfamats, alguns dels quals eren obertament homosexuals, alguns dels quals eren addictes i borratxos, alguns dels quals eren uns pertorbats mentals en tractament psiquiàtric, i tot i que alguns estaven feliçment casats i eren pares de criatures petites, per més que intentés fer-la entrar en aquella petita societat de monomaníacs tocats del bolet, ella sempre s’hi resistiria, i en lloc de continuar castigant-la pel pecat de voler acompanyar-lo sempre que ell buscava la companyia dels altres, l’eximiria de l’obligació d’estar amb ningú que no fos del seu gust. Sabia que era un pas en la direcció equivocada, que eliminar-la d’aquella part de la seva vida obriria una escletxa permanent entre tots dos, però no volia córrer el risc de perdre la Celia, i ¿com més podia mantenir-la si no era alliberant-la d’aquells vespres infeliços amb els seus amics?


  La vegada següent que es va quedar a dormir al seu pis, en Ferguson va aprofitar algun comentari que va fer ella per introduir el tema amb la màxima delicadesa de què va ser capaç. Estaven estirats al llit, compartint una Camel després d’una hora plenament satisfactòria damunt i sota dels llençols i l’edredó, parlant d’alguna cosa sense importància, o potser sense parlar (no se’n recordava), potser només mirant-se, tal com solien fer en aquells moments, tots dos sadollats però tot i així allargant el moment passant les mans per la pell de l’altre, cap paraula que no fos en Ferguson dient-li que bonica que era, si és que ho deia, però sí que recordava que la Celia tenia els ulls tancats i taral·lejava lleument, un soroll suau sense melodia que semblava un ronc, la Celia, una dona-pantera llangorosa i amb els membres ben llargs estirada sobre el costat i xiuxiuejant-li una cosa amb una veu gutural: M’encanta quan estem així, Archie. Només tu i jo a la nostra illa, amb les onades de la ciutat rompent a fora.


  A mi també, va dir en Ferguson. Per això proposo una moratòria, la prohibició de tenir cap més contacte amb l’exterior.


  ¿Estàs dient que hauríem de tancar-nos en aquesta habitació i no sortir-ne mai?


  No, podem sortir-ne. Però només tots dos. Res de voltar amb altra gent.


  A mi m’està bé. ¿Què m’importa la gent?


  Només hi ha un problema. (Una pausa per fer una pipada i pensar com podia dir-ho sense que s’ofengués). Haurem de començar a veure’ns una mica menys sovint.


  ¿Per què ho hem de voler fer?


  Perquè la gent que a tu no t’importa no és gent que a mi no m’importi.


  ¿I a quina gent ens referim?


  A la que t’he obligat a empassar-te. En Billy Best, en Howard Small, en Noah Marx, en Bo Jainard —tota la colla d’impresentables.


  No tinc res contra ells, Archie.


  Potser no, però tampoc no hi tens res a favor, i no veig per què has de continuar aguantant-los.


  ¿Això ho dius per tu o per mi?


  Per tots dos. No suporto veure’t tan trista.


  Ja sé que intentes ser amable, però penses que soc una estúpida, ¿oi? Una burgesa tibada i una tòtila.


  Exacte. Una noia que treu excel·lents de tot i té una invitació per tornar a Woods Hole a l’estiu segur que és una estúpida i una tòtila.


  Però són els teus amics. No et vull fallar.


  Són els meus amics, però enlloc diu que hagin de ser els teus.


  És una mica trist, ¿no trobes?


  No. Només és una nova manera de fer.


  Em refereixo al menys, a veure’ns menys sovint.


  Si la qualitat d’aquest menys és més gran que la del més que tenim ara, llavors el menys compensarà totes les hores depriments que m’he passat mirant com paties amb aquesta gent, i el menys acabarà guanyant el més, en realitat menys serà més.


  Van emprendre un nou ritme de només caps de setmana, dues tardes, vespres i nits cada cap de setmana, ja fos divendres i dissabte, divendres i diumenge, o dissabte i diumenge, tret dels pocs divendres, dissabtes o diumenges en què en Ferguson trucava per anul·lar a última hora, la qual cosa li donava la llibertat d’associar-se amb un o més dels indesitjables la nit del cap de setmana que no passava amb la Celia, per no esmentar les nits d’entre setmana en què no tenia més feina del compte de la universitat, si fa no fa una nit de cada quatre, en què sopava amb en Billy i la Joanna al seu pis del mateix carrer, i parlaven d’escriptors, de política, de cinema, de pintors i d’esports mentre anaven aguantant i jugant per torns amb la Molly, que tenia un any, en Billy Best, una mena de germà gran que havia cregut en en Ferguson abans que ningú i era l’únic amic que escrivia prosa en la peixera de poetes on nedava ara, l’únic que tenia una bona oïda per a la prosa i que podia seguir els seus arguments sobre per què Flannery O’Connor i Grace Paley tenien un estil més atrevit i més imaginatiu que Bellow, que Updike o que qualsevol altre americà llevat potser de Baldwin, i d’aquesta manera en Ferguson va aconseguir no perdre el contacte amb els Best ni amb en Noah ni amb en Howard ni amb el trio de Tumult ni amb cap dels altres que necessitava per mantenir-se lligat al món. Sí, era una mica trist, tal com havia dit la Celia, però al cap d’un mes i encara un altre mes del nou ritme, trobava que els començava a anar millor, que respiraven més regularment perquè hi havia menys distraccions i menys exasperacions per atendre, però tot i així en Ferguson també sabia que quedava molta feina per fer, que el petit problema que havia resolt no era res comparat amb el gran problema d’amagar-li massa coses d’ell, i si no trobava el valor per obrir-se a la Celia i explicar-li tot el que necessitava saber d’ell, acabaria destruint el futur que tenien i es quedaria amb no res.


  Tercer motiu: Es podia afirmar que tota la relació s’havia construït sobre una premissa falsa. No era que en Ferguson hagués mentit a la Celia, sinó que havia persistit a amagar-li la veritat sobre la primacia de la mort de l’Artie en la fórmula amor igual a justícia divina, i tot i que li feia l’efecte que havia superat en gran part aquell problema jugant a llançar i atrapar la pilota amb ella la primavera anterior a Riverside Park, cosa que havia evolucionat cap a partits de beisbol d’un contra un amb pilotes Wiffle amb la Celia al llarg de l’estiu, tant a Woods Hole com a la granja de Vermont, sobretot durant les setmanes negres anteriors al judici en què aquells partits festius i plens de rialles li havien impedit momentàniament pensar en el dia que havia de comparèixer al jutjat, encara no li havia dit ni una paraula sobre aquell tema. Aquella obsessió estranya que havia durat sis anys ja s’havia acabat, però si ara ja estava curat o havia recuperat parcialment la salut, ¿per què no havia tingut el valor de parlar a la Celia de les renúncies que s’havia imposat com a tribut al seu bessó difunt A. F.? Perquè tenia por. Perquè temia que ella el prendria per boig i no voldria saber-ne mai més res.


  Encara pitjor, hi havia la incapacitat de parlar-li de la seva afecció, de revelar el secret del seu naixement anòmal com a progènie d’un ase i una euga, un ruc bramaire que havia muntat una haca bonica en un estable de Nova Jersey una nit de l’estiu del 1946 i l’havia fecundat amb una mula, en Ferguson la Mula Parlant, que era un ésser que no podia engendrar descendència i per tant entrava en la categoria d’inútil genètic, i aquesta veritat era tan escruixidora per a en Ferguson, tan danyosa per a les certeses fàl·liques del seu jo masculí, que li era impossible compartir-la amb la Celia, la qual cosa volia dir que deixava que fes l’inútil exercici de prendre precaucions anticonceptives cada cop que es ficaven al llit, sense dir-li mai que no calia que es posés el diafragma perquè fer l’amor amb ell garantia que no s’havia de preocupar mai per si es quedava embarassada.


  Un error imperdonable. Una covardia a tan gran escala que el convertia en allò que sempre s’havia promès que no volia ser: deshonrós.


  Refutació: No hi havia refutació. Al cap d’en Ferguson, però, la possibilitat que el diagnòstic del doctor Breuler hagués estat equivocat continuava donant-li esperances. Mentre no consultés un altre metge, el que era imperdonable seria perdonable perquè sempre hi havia una petita possibilitat que les mesures anticonceptives fossin necessàries, i no volia que la Celia sabés la vergonyosa veritat de la seva afecció fins que no n’estigués segur al cent per cent. L’únic que havia de fer era anar a un altre metge i que li fessin una altra prova —però tenia massa por d’anar-hi, massa por de saber-ho, i ho anava posposant.


  Conclusió: Dues setmanes i mitja després de la mort del seu pare, quan el foc del moment va estendre les flames fins al campus de Columbia, la Celia es va posar un braçal verd i va ajudar la causa fent entrepans per als estudiants que hi havia dins els edificis, era una de les diverses desenes de persones voluntàries de la Brigada de la Teca de l’edifici Ferris Booth. No el braçal vermell dels activistes, sinó el braçal verd dels simpatitzants i els partidaris, una posició raonable per a algú que no participava en la política del campus i dedicava totes les energies a estudiar, però la Celia també tenia opinions polítiques, i encara que no estigués feta per a les accions a primera línia com aixecar barricades i ocupar edificis de la universitat, les opinions que tenia eren prou clares per posar-se al costat dels estudiants davant de l’administració, per més dubtes que tingués sobre la tàctica dels estudiants i per més que s’estremís cada cop que sentia cent o cinc-centes veus cridant Contra la paret, fill de puta! Tal com ho veia en Ferguson, la Celia actuava d’acord amb els principis bàsics de la Declaració de Drets Federman, el mateix impuls que l’havia dut a posar el dòlar davant d’aquell home vell a la cafeteria automàtica quan tenia setze anys, i ara que en tenia dinou res no havia canviat. Ella li va trucar a l’apartament la nit del dia 23, i mentre en Ferguson escoltava com li descrivia el que havia passat aquell dia a Columbia, la concentració al migdia al rellotge de sol del centre del campus, l’atac a les obres del gimnàs a Morningside Park, i després la presa de l’edifici Hamilton per part d’una coalició de l’SDS i el SAS, estudiants blancs i estudiants negres treballant plegats per tancar la universitat, va començar a riure —en part per la sorpresa, es va imaginar, però sobretot per l’alegria—. Quan va penjar el telèfon, es va adonar que era la primera bona rialla que feia des d’abans del vespre en què havia despenjat el mateix telèfon i havia parlat amb l’Allen Blumenthal.


  Divendres dia 26, a la una del migdia, va decidir deixar la novel·la el que quedava del dia i travessar la ciutat per veure què passava a Columbia. Era massa tard per trucar a la Celia, que segurament estava amb els seus companys dels entrepans a la Sala de la Teca de l’edifici Ferris Booth, però no seria difícil trobar-la, i quan aconseguís arrencar-la de les plates de pernil i de salsitxes fumades i dels paquets de llesques de pa precuit, podrien voltar junts pel campus i veure què passava. Mentre l’autobús urbà pujava per Madison Avenue, va tornar a la conversa que tenia amb ell mateix sempre que anava a Morningside Heights: ¿Què hauria passat si hagués anat a Columbia en lloc de Princeton? I si hagués anat allà, ¿de quina manera la seva vida seria diferent de la que feia en aquell moment? Per començar, no aniria al Brooklyn College. Ni viuria al carrer 89 est. No hauria enxampat el seu avi rodant una pel·lícula porno. No hauria rebut deu mil dòlars, no hauria conegut en Nagle, ni en Howard Small —la qual cosa hauria fet que no hagués existit la lluita en aquell bar de Vermont, ni el judici, ni el rescat miraculós de la tia Mildred, ni els partits de tenis imaginaris, ni l’enamorament entre en Howard i l’Amy, que s’havia convertit en un idil·li ardent que no semblava que hagués de refredar-se en un futur proper—. Els mateixos tres llibres amb Gizmo, en canvi, tot i que el segon i el tercer haurien estat lleugerament diferents. I els mateixos papers per a la Mary Donohue, l’Evie Monroe i la Celia. Però si hagués anat a Columbia, ¿ara estaria assegut en un dels edificis ocupats amb els estudiants que protestaven o la seva vida l’hauria posat en aquell mateix autobús urbà que circulava pel límit nord de Central Park de camí a Morningside Heights?


  La situació havia canviat des del dia 23. L’aliança entre negres i blancs s’havia desfet, però els estudiants havien ocupat quatre edificis més, i el president de l’SDS, el líder reconegut de la rebel·lió, era un dels antics amics de l’institut d’en Ferguson, en Mark Rudd. Sí, en Mike Loeb també en formava part —l’extorturador de l’Amy, per tant examic d’en Ferguson—, però segons el que havia sentit la Celia, en Loeb només era un més dels diversos membres de l’SDS que participaven en les reunions de l’edifici de Matemàtiques, mentre que en Rudd era el cap, el portaveu de l’SDS i l’instigador principal, i ell i en Ferguson sempre havien tingut bona relació, havien segut junts en moltes de les mateixes classes d’anglès, de francès i d’història, havien sortit plegats amb les seves xicotes que es deien quasi igual, Dana i Diana, i havien fet campana un matí per escapar-se a Nova York, on havien visitat la borsa de Wall Street per veure el capitalisme en acció, i que curiós i que escaient era que en Mark, que li havia ensenyat a conduir un cotxe amb canvi manual la primavera de segon, cosa que havia permès a en Ferguson portar la Chevrolet de l’Arnie Frazier i passar un altre estiu traslladant objectes voluminosos i pesants, ara encapçalés una rebel·lió estudiantil i sortís cada dia fotografiat als diaris.


  Al final va resultar que aquell dia en Ferguson no va arribar a Columbia. L’autobús urbà número 4 anava des de l’East Side fins al West Side pel carrer 110, conegut com a Cathedral Parkway en el tram que quedava entre Central Park oest i Riverside Drive, i quan l’autobús va arribar a la cantonada de Broadway amb el carrer 110, en Ferguson en va baixar i va començar a caminar en direcció nord cap al campus, al carrer 116, però per arribar allà on anava, primer havia de passar per l’illa de cases on vivia la Celia, al carrer 11 oest entre Broadway i Amsterdam, i curiosament, mentre passava pel carrer 111 i avançava cap a la cantonada següent, va veure la Celia de manera inesperada, la Celia amb una faldilla llarga de color blau i una brusa de color rosa, si fa no fa a mig carrer davant d’ell i també caminant cap al nord, segurament de camí a la Sala de la Teca de l’edifici Ferris Booth. El fet que la Celia no anés sola no el va molestar, tot i que la persona amb qui anava no era una de les seves companyes de pis de Barnard, sinó un noi, un noi de vint-i-dos anys que es deia Richard Smolen, que en Ferguson va reconèixer perquè era un dels estudiants de medicina de Columbia amb qui havia parlat a l’octubre quan la Celia li havia organitzat entrevistes per ajudar-lo a escriure la novel·la, i com que l’Smolen era de New Rochelle i havia jugat en equips de beisbol i de bàsquet amb l’Artie de petit, la Celia el coneixia de tota la vida, i ¿per què en Ferguson havia de sentir gens d’enveja o aprensió de descobrir que la Celia anava cap a la part alta de la ciutat amb un antic amic? Va apressar el pas per atrapar-los, però abans que fos prou a prop perquè el sentissin si els cridava, la Celia i en Richard Smolen es van aturar al mig de la vorera, es van abraçar i es van fer un petó. Era un petó apassionat, un petó llarg, un petó luxuriós d’un desig pur i incontrolable, i pel que en Ferguson va poder veure plantat a la vorera a menys de deu metres d’on s’abraçaven, era un petó d’amor.


  Si era amor, només es podia suposar que acabaven de sortir de l’apartament de la Celia, on havien passat les hores que fos rebolcant-se al llit de la Celia, i ara que havien tornat a vestir-se i anaven cap a Columbia per fer entrepans per als estudiants dels edificis ocupats, la resplendor de la seva sessió de luxúria brillava amb tanta força que no podien treure’s les mans de sobre i encara en volien més.


  En Ferguson va fer mitja volta i va començar a caminar cap al sud.


  Epíleg: Ell no va trucar, i ella no va trucar fins dilluns —per parlar-li de l’Smolen (que per a ell ja no era cap novetat) i per tallar—. Un cap de setmana de silenci, durant el qual ell va arribar a la conclusió que el desastre era culpa seva i que l’Smolen no era la causa dels seus problemes sinó més aviat un símptoma, i com que havia estat deshonest amb ella des del principi, es mereixia que el deixés. La Celia tan guapa. La Celia i els diversos deliris de tocar la Celia i de plegar el cos d’ella dins el seu. Però amb el sexe no n’hi havia prou. Semblava inimaginable haver arribat a aquella idea, però amb el sexe no n’hi havia prou, i gairebé tota la resta del que tenien havia estat equivocat. Ell havia volgut estimar-la, però no havia estimat mai res que no fos la idea d’estimar-la, cosa que no era amor sinó una forma d’estupidesa grollera i imperdonable, de manera que ja estava bé que marxés amb aquell estudiant de medicina, es va dir, ja estava bé que anés amb aquell futur especialista del cor que li tenia el cor robat cap a l’arrombollament de Columbia, ja que el foc continuava estenent-se, i ja era hora que en Ferguson la deixés sortir com un remolí de la seva vida i la deixés anar cap al lloc següent sense ell.


  En els mesos que van seguir, cap més dels personatges centrals de La història d’en Ferguson no va caure mort en cap pista de tenis ni enlloc més, i no va trobar ni perdre ni tan sols plantejar cap més amor. Un estiu lent i depriment en què en Ferguson va començar a escriure la segona de les dues parts de la novel·la, tancat a l’apartament bona part del dia sense ningú per veure als vespres tret d’en Billy i la Joanna, al mateix carrer, i en Noah, que era a la ciutat fent d’actor en la seva primera pel·lícula professional, però en Noah estava enfeinat i esgotat i tenia poc temps per a ell llevat dels caps de setmana. Tots els altres eren fora, ja fos instal·lats en xalets familiars o en cabanes llogades al nord de l’estat de Nova York i de Nova Anglaterra, o fent un recorregut amb poc pressupost per diverses ciutats i diversos paisatges rurals de l’Europa occidental. Com sempre, en Howard era a la granja de Vermont de la seva tia i el seu oncle, però aquest cop l’Amy era amb ell, i tots dos ja feien plans per a la vida de després de la universitat, que havia de començar just al cap d’un any, i suposant que en Howard pogués evitar el reclutament, tots dos pensaven fer un doctorat, en Howard en filosofia i l’Amy en història dels Estats Units, i l’opció ideal era Columbia, on podrien viure junts en un apartament a Morningside Heights i convertir-se en ciutadans de Nova York. Una vegada i una altra, en Howard i l’Amy van demanar a en Ferguson que anés a veure’ls a Vermont, i una vegada i una altra en Ferguson es va inventar una excusa per no fer el viatge. Vermont era un lloc maleït per a ell, va dir, i encara no sabia si estava preparat per tornar-hi, o estava massa ficat en la novel·la per pensar a marxar de Nova York, o havia agafat un refredat d’estiu i no estava per viatjar, però encara que digués aquelles coses (que en part eren certes) la veritat més gran era que, ara que havia perdut la Celia, l’Amy tornava a ocupar els seus pensaments, l’eternament perduda i estimada Amy que no l’havia volgut mai i no el voldria mai, i exposar-se a l’espectacle de la felicitat de l’Amy amb el seu cunyat no oficial era més del que podia suportar en aquell moment. No era que aquell estiu hagués deixat de pensar en la Celia, però se li ficava al cap menys sovint del que s’havia imaginat, i quan el primer mes de calor va deixar pas al segon, quasi va començar a alegrar-se que ja no estiguessin junts, com si s’hagués trencat un encanteri i tornés a ser ell mateix i no una visió fabricada o falsa d’ell mateix, mentre que l’Artie tornava a estar amb ell en aquella calor de l’estiu, la mort de l’Artie i la mort del seu pare, aquells eren els records que més el visitaven mentre seia a la seva habitació petita i calorosa suant per escriure les paraules del seu llibre, i un cop l’assumpte de l’herència va quedar solucionat a final d’abril (no un llegat normal, va resultar, sinó els fons d’una assegurança de vida que li estalviava pagar l’impost de successió), havia agafat els cinc mil dòlars d’en Dan i ara mirava amb una sorpresa morbosa com cada mes els noranta-cinc mil dòlars pujaven una mica per tornar a convertir-se en els cent mil originals. Diners invisibles, havia dit en Dan. En Ferguson en deia diners fantasma.


  Escrivia un llibre sobre la mort, i hi havia dies que tenia la sensació que el llibre intentava matar-lo. Cada frase era una lluita, cada paraula de cada frase hauria pogut ser una paraula diferent, i tal com passava amb tot el que havia escrit els últims tres anys, per cada pàgina que conservava en descartava unes quatre. Amb tot, a principi d’estiu tenia cent vint-i-dues pàgines acabades, i la meitat de la història ja estava explicada. Una plaga de suïcidis que ja arriba al final del tercer mes, durant la qual la ciutat de R. ha enterrat vint-i-un dels seus joves, una xifra alarmant per a una ciutat de províncies de noranta-quatre mil habitants, i el doctor Noyes s’hi ha trobat ficat des del principi, treballant amb dues dotzenes més de metges, una dotzena de psiquiatres i prop de trenta capellans i ministres per evitar el pròxim suïcidi, però malgrat el seu intens esforç col·lectiu, que comporta llargues entrevistes i sessions d’orientació amb totes les persones joves de la ciutat, res del que fan no aporta ni el més petit bri d’ajuda, i ara el metge dubta si les incomptables hores que dediquen a posar fi al flagell no han fet sinó prolongar-lo, si aïllar el problema i posar-lo a la vista del públic un mes rere l’altre no manté viu el problema en lloc de resoldre’l, temptant així els més vulnerables a solucionar els seus problemes d’una manera que no se’ls hauria acudit tots sols, i així els joves de R. continuen suïcidant-se com abans, i de mica en mica el devot doctor Noyes es va ensorrant. Aquest era el punt en què en Ferguson havia deixat la novel·la per fer els exàmens finals i escriure els treballs de final de semestre al juny, i mentre reprenia el fil de la història durant les primeres setmanes d’estiu, ja sabia com s’acabaria, però per més útil que fos saber-ho, saber-ho no era fer-ho, i arribar al final no voldria dir gaire si no aconseguia fer-ho bé. Els problemes que afronten els joves de la ciutat d’en Noyes són alhora eterns i actuals, una combinació de destí biològic i de fets històrics contingents. Els trasbalsos adolescents dels primers amors i dels amors trencats, la por diària de ser assenyalat per ser expulsat del ramat, la por d’un embaràs, el trauma d’un embaràs real i d’una maternitat massa primerenca, l’emoció de l’excés (conduir massa ràpid, beure massa), el tedi, el menyspreu pels pares i per qualsevol mena d’autoritat, la melancolia, la soledat i el dolor del món (Weltschmerz) oprimint-los el cor encara que els toqui el sol —els turments antics i interminables de ser jove—, però per als que estan en una posició de més risc, els nois de disset i divuit anys, hi ha l’amenaça del Vietnam esperant-los tan bon punt acaben d’estudiar, la incontestable realitat del moment dels Estats Units, ja que ben pocs nois que acaben el batxillerat van a la universitat a la ciutat obrera de R., on el final de l’institut significa l’inici de la vida adulta, i ara que en els últims tres anys han tornat al país seixanta-quatre taüts amb els cossos de soldats americans morts per ser enterrats en cementiris locals, ara que els germans grans d’aquells nois amb algun membre amputat o sense ulls han aterrat a les sales de l’hospital de veterans de la veïna W., el fervor patriòtic que va envair R. l’estiu del 1965 s’ha convertit en repugnància i terror la primavera del 1968, i la guerra que lliura el govern americà a l’altra banda del món ja no és una guerra en què cap d’aquells nois vulgui lluitar. Morir per no res com han mort els seus germans, com han mort els seus cosins, com han mort els amics dels seus germans, sembla que vagi en contra dels principis de la vida mateixa, i ¿per què han nascut?, es demanen, i ¿què hi fan, en aquest món, si només han de donar la vida a canvi de res fins i tot abans que hagin començat a viure? Alguns es mutilen fent-se volar dits dels peus i de les mans amb un tret per no superar les proves mèdiques de l’exèrcit, però altres s’estimen més la solució menys sanguinària de morir ofegats dins de cotxes al ralentí tancats als garatges dels seus pares, i la majoria de les vegades, si el noi té una xicota, el noi i la noia seuran plegats al cotxe, ben abraçats mentre els gasos fan el seu efecte. Al principi en Noyes queda atònit per aquestes morts absurdes i fa tot el que pot per aturar-les, però amb el temps els seus pensaments comencen a moure’s en una direcció diferent, i al quart o cinquè mes ell mateix està infectat pel contagi. El que en Ferguson es proposava fer amb la història després d’allò era seguir en Noyes al llarg de les diverses fases que el duran a llevar-se la vida al final del llibre, l’enorme solidaritat que acaba sentint envers els joves al seu càrrec, les converses amb més de dos-cents cinquanta nois i noies que el convencen que la ciutat no travessa una crisi mèdica sinó espiritual, que la qüestió no és la mort o el desig de la mort sinó la pèrdua d’esperança en el futur, i quan en Noyes s’adona que tothom viu en un món sense esperança, en Ferguson pensava ajuntar-lo amb una de les persones joves a qui ha donat consell els últims mesos, una noia de disset anys que es diu Lily McNamara, el germà bessó de la qual, en Harold, ja s’ha suïcidat, i el doctor Noyes, que ja no està casat i no té fills, acollirà la Lily a casa durant una setmana o un mes o mig any i intentarà convèncer aquella noia senzilla, tossuda i amb dificultats d’expressió perquè abandoni els pensaments de mort. Serà la seva última batalla, un últim esforç per allunyar el seu desig de sucumbir, i quan no pugui tornar-la a la vida, la seguirà fins al garatge, tancarà les portes i les finestres, i llavors es ficarà al cotxe amb ella i engegarà el motor…


  Setanta-quatre pàgines escrites i reescrites a poc a poc entre mitjan juny i mitjan setembre, i dues setmanes després que comencés a agafar el metro altre cop per anar i tornar de Brooklyn, Tumult Books va publicar el seu recull. Després d’un estiu tan dur, Prolusions va sortir de la terra d’una manera tan inesperada com la primera planta de safrà a la primavera. Un llampegueig morat sorgint del fang i de la neu ennegrida que cobria el terra glaçat, un bonic estam de color en un món altrament descolorit, ja que la sobrecoberta de Prolusions en efecte era morada, del to morat que es coneix com a malva, el color que en Ferguson i en Ron havien escollit entre tots els colors possibles, una coberta amb un disseny tipogràfic auster amb el nom i el títol en negre envoltats d’un fi rectangle blanc, un lleu gest de reconeixement a les cobertes franceses de Gallimard, elegant, molt elegant, va trobar en Ferguson, i quan va tenir un exemplar del llibre a les mans per primer cop, va experimentar una cosa per a la qual no havia estat preparat: una descàrrega d’alegria. Una mica semblant a l’alegria que havia tingut després d’obtenir la Beca Walt Whitman, es va adonar, però amb aquesta diferència: la beca l’hi havien pres, mentre que el llibre seria sempre seu, encara que no el llegissin mai més de setanta persones.


  Se’n van publicar ressenyes. Per primer cop a la vida, el van besar i bufetejar en públic, tretze cops al llarg dels quatre mesos següents, segons va comptar, ressenyes llargues, mitjanes i curtes en diaris, revistes setmanals i revistes literàries trimestrals, cinc petons amb llengua satisfactoris, un copet amistós a l’esquena, tres cops de puny a la cara, un cop de genoll als ous, una execució amb un escamot d’afusellament i dues arronsades d’espatlles. En Ferguson era tant un geni com un idiota, tant un noi prodigi com un tros d’ase arrogant, tant el millor que havia passat aquell any com el pitjor que havia passat aquell any, tant estava ple de talent com absolutament mancat de talent. No havia canviat res des de la topada d’en Hank i en Frank amb la senyora Baldwin i de les opinions oposades de la tia Mildred i l’oncle Dan feia mig segle, l’estira-i-arronsa de les coses positives i les negatives, la interminable espera a les sales on es feien els judicis, però tot i que va intentar ignorar tant les coses bones com les dolentes que es deien d’ell, en Ferguson havia de reconèixer que les punxes continuaven coent quan els petons ja feia temps que s’havien esvaït, que costava més oblidar que l’haguessin atacat per ser «un hippy frenètic i descontrolat que no creu en la literatura i la vol destruir» que no pas recordar que l’haguessin afalagat dient que hi havia «un nou noi brillant al barri». A la merda, es va dir, mentre arxivava les ressenyes a l’últim calaix de l’escriptori. Si mai publicava un altre llibre, es taparia les orelles amb cera d’espelma, es cobriria els ulls amb una bena, es lligaria a l’arbre d’un vaixell, i llavors capejaria la tempesta fins que les sirenes ja no el poguessin tocar.


  Poc després que sortís el llibre, la Mary Donohue va tornar a entrar en escena. En aquell moment la Celia ja feia cinc mesos que no hi era, i en Ferguson, solitari i afamat de sexe, va estar més que interessat de sentir per boca de la Joanna que la seva germana ho havia deixat feia poc amb el xicot que havia tingut els últims divuit mesos, i que si en Ferguson tenia ganes de tornar a veure la Mary, la Joanna estaria més que encantada de convidar-los tots dos a sopar una nit dels dies o les setmanes següents. La Mary ja havia acabat tot el que feia a Michigan i tornava a ser a Nova York estudiant dret a la Universitat de Nova York, s’havia aprimat vuit o nou quilos, segons la Joanna, i l’hi demanava perquè la Mary l’hi havia demanat, i si en Ferguson ho volia, semblava que la Mary també, i així va ser com en Ferguson i la Mary van començar a veure’s altre cop, és a dir, van començar a dormir junts altre cop com a l’estiu del 1966, i no, no era amor, mai no seria amor, però en alguns aspectes era fins i tot millor que l’amor, amistat, amistat pura i simple, amb una gran quantitat d’admiració per totes dues bandes, i el segon mes d’aquella segona relació en Ferguson havia arribat a confiar tant en la Mary que la va escollir a ella per buidar el pap sobre el que havia passat amb la Celia, es va obrir per primer cop sobre l’assumpte de l’Artie, sobre l’assumpte del beisbol i sobre l’assumpte vergonyós del diafragma, li va explicar el que mai no havia pogut explicar a ningú, i quan va arribar al final d’aquell horrorós relat de silenci i engany, va deixar de mirar-la, es va girar cap a la paret i va dir: ¿Què em passa?


  Que eres jove, va respondre la Mary. Això és l’únic que t’ha passat mai. Eres jove, i tenies les idees d’una persona jove amb un gran cor, i amb un idealisme juvenil massa desenvolupat. Ara ja no ho ets tant, i has deixat de pensar d’aquella manera.


  ¿I ja està?


  Ja està. Tret d’una altra cosa, que no té res a veure amb ser jove. Hauries hagut de dir-l’hi, Archie. El que vas fer va ser… ¿com ho puc dir sense ferir-te els sentiments?


  Censurable.


  Sí, aquesta és la paraula. Censurable.


  Volia casar-m’hi, fixa’t, o almenys em pensava que volia casar-m’hi, i si li hagués dit que mai no hauríem pogut tenir fills, segurament m’hauria rebutjat.


  Tot i així, no vas fer bé de no dir-n’hi res.


  Bé, t’ho he dit a tu, ¿no?


  Amb mi no és el mateix.


  ¿Eh? ¿I per què?


  Perquè amb mi no et vols casar.


  ¿Qui sap si ho vull o no? ¿Qui sap si tu ho vols o no? ¿Qui sap res?


  La Mary va riure.


  Almenys ara pots deixar de prendre la píndola, va afegir en Ferguson.


  No ets l’únic home a Nova York, ¿saps? ¿Què passa si una nit surto, trobo el Señor Magnífico i m’enamoro com una boja?


  Llavors no m’ho expliquis, és l’únic que et demano.


  Mentrestant, Archie, hauries d’anar a un altre metge —per estar-ne segur.


  Ja ho sé, va dir en Ferguson, ja sé que hi hauria d’anar, i hi aniré, un dia d’aquests, és clar que hi aniré, un dia d’aquests, t’ho prometo.


  El 1969 va ser l’any dels set enigmes, de les vuit bombes, de les catorze negatives, dels dos ossos trencats, del número 263 i de la broma que li va canviar la vida.


  1) Quatre dies després que Richard Nixon prengués possessió com a trenta-setè president dels Estats Units, en Ferguson va escriure l’última frase de La capital de les ruïnes. El primer esborrany estava acabat, aquell primer esborrany al qual havia dedicat tant de temps, que havia estat objecte de tantes revisions que segurament s’hauria pogut considerar el novè o el desè esborrany, però en Ferguson encara no estava satisfet amb l’original, no del tot en qualsevol cas, tenia la sensació que havia de treballar-hi més abans de poder donar-lo per acabat, de manera que va continuar amb el llibre quatre mesos més, retocant i polint, tallant i afegint, substituint paraules i esmolant frases, i quan va seure per passar a màquina la versió final final a principi de juny, estava en plens exàmens finals a Brooklyn College i gairebé a punt de graduar-se.


  En Ferguson només coneixia un editor, només tenia un editor amb qui volgués publicar, i ara que havia acabat la novel·la, hauria estat molt agradable entregar l’original als seus amics de Tumult Books, que una vegada i una altra li havien dit que continuarien publicant la seva obra per sempre. Però en els últims mesos les coses havien canviat, i aquella empresa jove que anava creixent, que havia tret dotze llibres des del seu naixement l’estiu del 1967, estava a punt d’extingir-se. La Trixie Davenport, casada dues vegades, l’única patrocinadora financera d’aquella editorial petita però no invisible, s’havia casat per tercer cop a l’abril, i el seu nou marit, en Victor Krantz, que no semblava que tingués cap ocupació visible a part de gestionar les inversions de la Trixie, no era un amant de l’art (exceptuant l’art produït per pintors morts com Mondrian i Kandinski), i va aconsellar a l’àngel de Tumult que deixés de llençar els diners en «causes inútils» com ara Tumult Books. I així és com els van desendollar. Tots els contractes per a llibres futurs van quedar anul·lats, els exemplars que encara no havien arribat a les llibreries o al magatzem de la distribuïdora es van haver de liquidar, i els que no es van liquidar es van convertir en pasta de paper. En els nou mesos que havien passat des de la seva publicació, Prolusions havia venut 806 exemplars. Potser no eren gaires, però per les xifres de Tumult era una xifra decent, el quart llibre més venut de la llista després dels poemes eròtics de l’Anne (1.486), dels Caps esclafats d’en Billy (1.141) i dels diaris picants d’en Bo sobre la vida als ambients homosexuals quan es feia fosc (966). A final de maig en Ferguson va comprar cent exemplars del seu propi llibre a dos dòlars cadascun, va anar a deixar les caixes al soterrani de la casa de Woodhall Crescent, i llavors va tornar a Nova York aquell mateix vespre per assistir a una festa molt concorreguda a casa d’en Billy, on tots els que havien treballat o publicat amb Tumult Books, juntament amb les esposes, els marits, les xicotes i els xicots, es van aplegar per maleir el nom d’en Victor Krantz i agafar una bona trompa. Encara més trist, ara que la Joanna tornava a estar embarassada i en Billy treballava traslladant mobles per portar més diners a casa, va ser el moment inevitable en què en Billy es va enfilar a una cadira en plena festa i va anunciar el final de Gizmo Press, però almenys, va dir en Billy, cridant mig torrat i amb les venes del coll inflades, almenys continuaré fins que hagi publicat tots els llibres i tots els fullets que havia promès que publicaria, perquè soc una persona que compleix els seus compromisos!, una referència clara als endolls trets a Tumult, i tothom va aplaudir i lloar en Billy per ser un home de paraula mentre la Joanna estava dreta al seu costat amb les llàgrimes rodolant-li galtes avall, i la Mary estava dreta al costat de la Joanna amb el braç al voltant de l’espatlla de la seva germana, i llavors la Mary es va treure un mocador i va començar a eixugar les llàgrimes de la cara de la Joanna, i en Ferguson, que estava dret allà a prop i observava l’escena amb atenció, va estimar la Mary per haver-ho fet.


  Seguint el consell d’en Billy, en Ferguson va buscar una agent literària que s’encarregués de trobar-li un nou editor. Es deia Lynn Eberhardt, i no cal dir que també era l’agent d’en Billy (no perquè en Billy hagués acabat un altre llibre, sinó perquè esperava vendre Caps esclafats a una editorial ara que Tumult havia deixat de respirar), i en Ferguson es va animar amb la seva reacció davant de La capital de les ruïnes, que va qualificar d’una brillant novel·la antibèl·lica en la carta que li va escriure acceptant-lo com a client, i llavors, al cap de dos dies, per telèfon, la va descriure com una pel·lícula de Bergman trasplantada als Estats Units i explicada amb paraules. En Ferguson tenia sentiments contradictoris respecte a les pel·lícules de Bergman (algunes li agradaven i d’altres no), però va entendre que la Lynn considerava que era un gran afalac i li va donar les gràcies per aquell comentari tan generós. La Lynn era jove i entusiasta, una dona menuda i atractiva amb els cabells rossos i els llavis pintats d’un vermell llampant que feia cosa d’un any que havia començat a treballar pel seu compte, i com a agent jove i independent sense clients previs, havia emprès la missió de trobar els millors dels escriptors nous i joves, i als vint-i-dos anys i tres mesos, en Ferguson era més jove que cap altra cosa. Llavors la Lynn va començar a enviar l’original als editors de Nova York que tenia a la llista, i les negatives van anar arribant l’una darrere l’altra. No era que cap d’aquells editors pensés que el llibre d’en Ferguson fos dolent o indigne o no mostrés signes del que un d’ells va anomenar «un talent sorprenent», però l’opinió unànime era que La capital de les ruïnes era tan flagrantment poc comercial que encara que paguessin un avançament de cinquanta dòlars o que no paguessin cap avançament, els costaria Déu i ajuda recuperar els costos d’imprimir el llibre. A final d’any, després de viatjar per les sales de correus i els despatxos de catorze editorials, l’original havia rebut catorze cartes de rebuig.


  Catorze cops de puny seguits, i tots van fer mal.


  No pateixis, va dir la Lynn. Ja pensaré alguna cosa.


  2) Els quatre membres més joves de la caòtica tribu es van graduar a les universitats respectives a principi de juny, l’Amy a Brandeis, en Howard a Princeton, en Noah a la Universitat de Nova York i en Ferguson al seu retir rural a prop de la parada de metro de Flatbush, a Midwood, i ara que els exercicis preliminars ja estaven, tots quatre van emprendre el viatge cap al futur.


  Després de passar bona part de l’adolescència i tota la joventut preparant-se per a una vida en el cinema, en Noah havia agafat per sorpresa en Ferguson i els altres fent marxa enrere i declarant la seva intenció de quedar-se amb el teatre. Actuar en una pel·lícula era un joc d’enzes, va dir, una farsa mecanitzada que podia començar i parar quan volguessis i que no tenia ni punt de comparació amb la farsa real d’actuar davant el públic sense represes i sense tisores de muntadors que et salvaven la pell. Havia dirigit tres pel·liculetes pròpies i havia actuat en tres més, però ara deia adéu al cel·luloide i s’encaminava a estudiar direcció i interpretació tridimensionals a l’Escola de Dramatúrgia de Yale. ¿Per què has d’estudiar més?, li va preguntar en Ferguson. Perquè necessito més formació, va dir en Noah, però si resulta que no, llavors deixaré el programa, tornaré a Nova York i vindré a viure amb tu. És un pis minúscul, va dir en Ferguson. Ja ho sé, va respondre en Noah, però no et farà res dormir a terra, ¿oi?


  Més estudis per a en Noah, tal com ningú no esperava, i més estudis per a l’Amy i en Howard, tal com estava promès i previst. Tots dos a Columbia, amb l’esplendor de la vida conjugal tot i no estar casats mentre l’Amy feia un doctorat en història dels Estats Units, però en Howard s’havia desdit de la filosofia i estudiaria al Departament de Clàssiques, on podria aprofundir encara més en les sentències gnòmiques dels presocràtics i no hauria de perdre el temps en els obtusos analítics angloamericans que estaven de moda en aquell moment. Wittgenstein sí, però Quine li feia venir mal de cap, deia, i llegir Strawson era com mastegar vidres. En Ferguson sabia fins a quin punt en Howard adorava els grecs antics (la influència d’en Nagle havia estat profunda, molt més duradora en el cas d’en Howard que en el seu), però en Ferguson no podia evitar estar una mica decebut per la decisió del seu amic, ja que trobava que en Howard estava més fet per a l’art que no pas per al món acadèmic, i volia que s’atrevís amb els bolígrafs i els llapis i donés una oportunitat als seus dibuixos, que visqués d’una mà que ja era més hàbil que la mà professional del pare de l’Amy, i després de les cobertes que havia fet per a en Billy i de les vinyetes que havia publicat al Princeton Tiger i dels partits de tenis que feien cargolar de riure i de les desenes d’altres meravelles que havia dibuixat al llarg dels anys, en Ferguson per fi va confrontar en Howard i li va preguntar per què volia continuar estudiant en lloc de dedicar-se a l’art. Perquè l’art, va dir el seu excompany d’habitació, és massa fàcil per a mi, i mai no seré millor del que soc ara. Busco una cosa que em posi a prova, una disciplina que em faci anar més enllà d’on penso que puc arribar. ¿Té sentit, Archie? Sí, tenia sentit, potser molt sentit, però tot i així en Ferguson va quedar decebut.


  Pel que fa al mateix Ferguson, no s’havia plantejat continuar estudiant. Ja en tenia prou, va anunciar als altres membres del clan, i a final de la primavera va trobar una feina, que era precisament la mena de feina que el seu pare no hauria aprovat, una feina que segurament feia que es remogués a la tomba, però en Fritz Mangini, l’amic més llest i més fiable d’en Ferguson a Brooklyn College, tenia un pare que tenia una empresa de serveis, i un dels serveis que oferia l’empresa era el de pintar apartaments, i quan en Fritz va dir a en Ferguson que el seu pare buscava una altre pintor per completar la brigada per a aquell estiu, en Ferguson va anar a veure el senyor Mangini al despatx de Desbrosses Street, a la part baixa de Manhattan, i el senyor Mangini el va contractar. No era una feina regular de cinc dies a la setmana com eren la majoria de les feines, sinó una feina segons la feina que hi havia, amb pauses entremig, cosa que ja li aniria bé, va pensar, una setmana o dues de treballar i després una setmana o dues sense treballar, i els períodes en què estigués actiu li aportarien prou diners per menjar i pagar el lloguer durant els períodes en què no ho estigués. Ara que ja havia acabat la carrera, doncs, era escriptor i pintor, però com que tot just havia acabat la primera novel·la i encara no estava preparat per començar una altra cosa (tenia el cervell exhaust i s’havia quedat sense idees), era bàsicament pintor.


  L’Amy podria anar avançant sense cap obstacle al davant, però els plans dels altres tres depenien del que els passés durant i després de les proves mèdiques de l’exèrcit, que havien de tenir lloc aquell estiu, les d’en Howard a mitjan juliol, les d’en Noah a principi d’agost, i les d’en Ferguson a final d’agost. En el cas que els cridessin a files, en Howard i en Noah van decidir que seguirien l’exemple d’en Luther Bond i se n’anirien al Canadà, però en Ferguson, que era més tossut i més exaltat que ells, havia decidit que estava disposat a córrer el risc d’anar a la presó. La facció favorable a la guerra tenia qualificatius per a les persones com ells —pròfugs, covards, traïdors al país—, però els tres amics no s’haurien oposat a lluitar pels Estats Units en una guerra que haguessin cregut justa, ja que cap dels tres no era un pacifista que estigués en contra de totes les guerres, estaven en contra només d’aquella guerra, i com que consideraven que era moralment indefensable, no tan sols un error polític sinó també un acte de bogeria criminal, el seu deure patriòtic els impedia participar-hi. El pare d’en Howard, el pare d’en Noah i el padrastre d’en Ferguson havien estat soldats a la Segona Guerra Mundial, i els seus fills i el seu fillastre els admiraven per haver lluitat en la batalla contra el feixisme, que consideraven que havia estat una guerra justa, però el Vietnam era diferent, i tots els membres d’aquella gran tribu caòtica van quedar ben alleujats de saber que els tres veterans d’aquella altra guerra feien costat als seus fills i al seu fillastre oposant-se a aquesta guerra.


  La Batalla del Turó de l’Hamburguesa, l’Operació Apache Snow a la vall A Shau, i la Batalla de Binh Ba a la província de Phuoc Tuy. Aquests van ser alguns dels noms que van arribar del Vietnam durant les setmanes prèvies i posteriors al moment de la graduació de tots tres a la universitat, i mentre es preparaven per visitar l’oficina de reclutament de Newark (en Howard) i la de Whitehall Street a Manhattan (en Noah i en Ferguson), tant en Howard com en Noah van consultar metges sobre malalties imaginàries que esperaven que els donessin la classificació de 4-F (no apte per al servei militar) o d’1-Y (apte per al servei militar, però només en casos de màxima urgència), cosa que els estalviaria haver de marxar al Canadà. En Howard tenia al·lèrgia a la pols, a la gespa, a l’ambrosia, a la palma d’or i a altres pòl·lens suspesos en l’aire durant la primavera i l’estiu (pol·linosi), però el seu metge, comprensiu i contrari a la guerra, li va escriure una carta assegurant que també tenia asma, una malaltia crònica que podia garantir una exempció mèdica a en Howard o no. En Noah també hi va anar armat amb una carta, un certificat del psicoanalista contrari a la guerra a qui havia anat a veure dos cops per setmana els últims sis mesos, en el qual donava fe de la por neuròtica del seu pacient als espais oberts (agorafòbia), que en moments d’un estrès excessiu es convertia en una veritable paranoia, i que, quan se sumava a les seves latents tendències homosexuals, feia impossible que funcionés amb normalitat en entorns només masculins. Quan en Noah va treure la carta i la va ensenyar a en Ferguson, va fer que no amb el cap i va riure. Mira’m, Archie, va dir. Soc un perill social. Un llunàtic rematat.


  ¿Creus que el metge es creu cap d’aquestes bajanades?


  ¿Qui ho sap?, va respondre en Noah. I llavors, després d’una pausa breu, va esclafir una altra rialla i va dir: Segurament.


  Mirant el seu propi interès, en Ferguson va suposar que hauria hagut d’anar a algun metge i fer una cosa semblant a la que havien fet en Howard i en Noah, però, com el lector ja deu haver observat, en Ferguson no sempre actuava mirant el seu propi interès. El matí del dilluns 25 d’agost, es va presentar a l’oficina de reclutament de Whitehall Street sense cap carta per entregar a l’equip mèdic sobre cap xacra física o mental real o imaginària. Era veritat que de petit també havia tingut al·lèrgia al pol·len, però semblava que en els últims anys l’havia superat, i l’única tara que tenia, que l’havia condemnat a l’estatus de mula parlant, era irrellevant pel que feia al cas.


  Va voltar per l’edifici amb els calçotets blancs, acompanyat d’una munió d’altres nois que també anaven amb calçotets blancs. Nois blancs, nois marrons, nois negres i nois grocs —tots al mateix vaixell—. Va fer la prova escrita, el van amidar, el van pesar i el van examinar, i llavors se’n va anar a casa, sense saber què li passaria després.


  3) Ho Chi Minh va morir el 2 de setembre a l’edat de setanta-nou anys. En Ferguson, que feia la quarta feina per al senyor Mangini des que havia començat l’estiu, va sentir la notícia a la ràdio mentre estava plantat en una escala pintant el sostre de la cuina d’un apartament de tres habitacions a Central Park oest, entre els carrers 83 i 84. L’oncle Ho era mort, però això no canviaria res, i la guerra continuaria fins que el Nord conquerís el Sud i fessin fora els americans. Allò era segur, es va dir, mentre sucava la brotxa a la galleda per fer una altra passada al sostre, però moltes altres coses no ho eren. Per què li havien enviat la carta anunciant la data de les seves proves físiques un mes després que l’haguessin enviat a Howard i en Noah, per exemple, o per què en Howard ja havia rebut la nova classificació de l’oficina de Newark (1-Y) però després d’un període equivalent en Noah encara no havia tingut notícies de l’oficina de Manhattan. Tot era molt arbitrari, semblava, un sistema que funcionava amb dues mans independents, i l’una no sabia què feia l’altra mentre duien a terme les tasques per separat, i ara que ja havia fet les proves físiques, no era clar quant temps s’hauria d’esperar.


  Es preparava per al pitjor, i durant l’estiu i fins ben entrada la tardor no va parar de pensar en la presó, en la idea d’estar tancat en contra de la seva voluntat i haver de sotmetre’s a les normes i les ordres capricioses dels carcellers, en l’amenaça de ser violat per un o més presoners, en la possibilitat de compartir cel·la amb un pres violent i armat amb un ganivet que complia una sentència de set anys per robatori a mà armada o de cent anys per assassinat. Llavors el cap li marxava del present i començava a pensar en El comte de Montecristo, el llibre que havia llegit als dotze anys, el pobre Edmond Dantès, que va haver de passar catorze anys de captiveri al Château d’If per una acusació falsa, o El zero i l’infinit, la novel·la que havia llegit quan feia vuitè, amb els dos homes empresonats en cel·les adjacents picant missatges en clau a les parets, o la quantitat exorbitant de pel·lícules penitenciàries que havia vist al llarg dels anys, entre les quals La grande illusion, Un condamné à mort s’est échappé, Soc un fugitiu, Dreyfus a l’Illa del Diable a The Life of Émile Zola, Riot in Cell Block 11, The Big House, 20.000 Years in Sing Sing i L’home de la màscara de ferro, una altra història de Dumas en què el germà bessó dolent mor asfixiat per la seva pròpia barba.


  Idees ràpides i desficioses nascudes a les incubadores de la incertesa i del pànic creixent.


  Per a ell l’estiu sempre havia estat un temps de feina intensa, però aquell estiu en Ferguson no va poder fer gaire cosa més que llegir les quatre cartes de rebuig que van arribar per a La capital de les ruïnes. Un mes després de la mort de Ho Chi Minh, ja n’eren set.


  4) Durant tot l’estiu i la tardor d’aquell any, mentre en Ferguson feia hores per al senyor Mangini i reflexionava sobre el futur incert que tenia al davant, un home posava bombes a la ciutat de Nova York. En Sam Melville, o Samuel Melville, havia nascut amb el nom de Samuel Grossman el 1934, però se l’havia canviat en honor de l’home que va escriure Moby Dick, o en honor del director francès Jean-Pierre Melville, que al seu torn havia nascut amb el nom de Jean-Pierre Grumbach, o en honor de ningú i per cap motiu, llevat potser de desvincular-se del cognom del seu pare i la seva mare. Marxista independent aliat amb els Weathermen i els Panteres Negres però que bàsicament actuava pel seu compte (a vegades amb un còmplice o dos, normalment sense ningú), en Melville va posar la primera bomba el 27 de juliol i va fer malbé l’edifici de Grace Pier al front marítim de Nova York, una instal·lació propietat d’United Fruit Company, l’antiquíssima explotadora dels pagesos oprimits de l’Amèrica Central i del Sud. El 27 d’agost va atacar l’edifici del Marine Midland Bank; el 19 de setembre, les oficines del Departament de Comerç i de la Inspecció General de l’exèrcit a l’edifici de l’Oficina Federal, al capdavall de Broadway. Entre els objectius següents hi havia les oficines de Standard Oil, a l’edifici RCA, i, l’11 de novembre, l’edifici General Motors a la Cinquena Avinguda, però l’endemà, quan en Melville va anar per posar una bomba a l’edifici dels jutjats penals a Centre Street, on se celebrava el judici Panther 21, va cometre l’error d’escollir un informador de l’FBI com a còmplice i el van enxampar allà mateix. Va acabar a les Tombes l’abril del 1970, on va organitzar una vaga entre els presoners, que va provocar que el traslladessin a Sing Sing al juliol, on va organitzar una altra vaga, que va provocar un altre trasllat al setembre a una de les instal·lacions de màxima seguretat al nord de l’estat de Nova York, Attica.


  Segons sembla, el creixent radicalisme d’en Melville havia estat esperonat pels esdeveniments de Columbia la primavera del 1968. La nit de la batuda del 13 d’abril, l’exinstal·lador de calefaccions, de trenta-quatre anys, va comparèixer al campus per donar suport als estudiants, i enmig del renou d’un miler d’antiavalots i de set-cents estudiants detinguts i d’incomptables atacs als que duien braçals verds i braçals blancs, en Melville va animar els estudiants a plantar cara a la policia. Amb un petit grup de manifestants, va començar a pujar bidons d’escombraries de dos-cents litres fets d’acer galvanitzat a la teulada de la biblioteca Low per llançar-los als polis que hi havia a baix. Els estudiants més joves tenien por, no estaven preparats per prendre part en una acció com aquella, i es van perdre en la nit. Al cap de poc els policies van descobrir en Melville i el van arrossegar a un altre edifici, on el van bastonejar i el van deixar lligat a una cadira. Uns quants dies després es va allistar al Comitè d’Acció Comunitària (CAC), un grup que s’oposava a la política de Columbia de fer fora els inquilins pobres dels edificis propietat de la universitat, i en una de les manifestacions del CAC davant de St. Marks Arms, al carrer 112 oest, el van detenir juntament amb altres membres del grup.


  Columbia li havia encès el foc a dins, i l’any següent havia començat la campanya de posar bombes per tota la ciutat. Va fer els primers atacs amb tanta traça que es va estar tres mesos i mig campant a lloure, sense que el descobrissin ni poguessin seguir-li la pista. Els diaris sensacionalistes el van batejar com el Terrorista Boig.


  En Ferguson no havia vist mai en Sam Melville i no tenia ni idea de qui era fins que el van detenir el 12 de novembre, però les seves històries es van creuar amb la quarta bomba, la més destructiva de totes, es van creuar de tal manera que la direcció de la vida d’en Ferguson es va veure alterada, ja que era més que segur que l’oficina de reclutament hauria donat la classificació d’1-A a aquell graduat universitari sa i fort, la qual cosa hauria obert el camí cap a un judici en un jutjat federal i una condemna en una presó federal, però quan en Melville va fer volar el Centre de Reclutament de l’exèrcit de Whitehall Street a principi d’octubre, en Ferguson encara no havia rebut cap notícia de la seva qualificació, i com que encara no n’havia rebut cap a final de mes, ni en tot el novembre, va suposar amb prudència que la bomba d’en Melville havia destruït els seus documents militars, que havia quedat, tal com li agradava dir-se, esborrat dels llibres.


  En altres paraules, si en Ferguson havia quedat efectivament esborrat dels llibres, llavors en Sam Melville li havia salvat la vida. L’anomenat Terrorista Boig li havia salvat la vida a ell i a centenars o milers d’altres, i en Melville havia sacrificat la seva pròpia vida anant a la presó per ells.


  5) O això és el que en Ferguson s’imaginava, o el que esperava, o el que resava perquè fos veritat, però tant si estava esborrat dels llibres com si no, encara quedava un altre pont per travessar abans que el tema pogués donar-se per tancat. Nixon havia canviat la llei. El Sistema de Selecció per al Servei Militar ja no dependria de tot el contingent de joves americans d’entre divuit i vint-i-sis anys per omplir les files de l’exèrcit, sinó tan sols d’uns quants, d’aquells a qui els tocarien els números més baixos en el nou sorteig de reclutament, que se celebraria el dilluns dia 1 de desembre. Tres-cents seixanta-sis números possibles, un per cada dia de l’any, inclosos els anys de traspàs, un per l’aniversari de tots els joves dels Estats Units, un sorteig de números que et diria si eres lliure o no eres lliure, si marxaves a lluitar o et quedaves a casa, si anaves a la presó o no anaves a la presó, tota la forma de la teva vida futura esculpida per les mans del general Pur Atzar, comandant de les urnes, dels taüts i de tots els cementiris nacionals.


  Absurd.


  Havien transformat el país en un casino, i ni tan sols et deixaven tirar els daus. El govern els tiraria per tu. Qualsevol número per sota del vuitanta o del cent voldria dir perill. Qualsevol número per sobre voldria dir: Gràcies, sinyor.


  El número per al 3 de març va ser el 263.


  Aquell cop no va sentir alegria, no hi va haver cap descàrrega ni cap corrent elèctric per les venes, cap planta de safrà de color morat sortint entre la neu ennegrida, sinó una sobtada sensació de calma, potser fins i tot de resignació, potser fins i tot de tristesa. Havia estat disposat a fer l’acte de desafiament que havia promès que faria, i ara ja no l’havia de fer. Ja ni tan sols havia de pensar-hi. Aixecar-se i respirar, aixecar-se i moure’s, aixecar-se i sentir el món, i mentre en Ferguson s’aixecava i es movia i sentia el món, es va adonar que havia viscut cinc mesos paralitzat.


  Pare, es va dir, pare estrany i difunt, el teu fill ja no viurà entre reixes. El teu fill és lliure d’anar allà on vulgui. Prega pel teu fill, pare, igual que el teu fill prega per tu.


  En Ferguson es va tornar a asseure a l’escriptori i va buscar al diari el 16 de juny, l’aniversari d’en Noah.


  Número 274.


  I després el d’en Howard, que era el 22 de gener.


  Número 337.


  L’endemà a la tarda en Noah va baixar fent autoestop des de New Haven, i a les set en Ferguson i en Howard van quedar amb ell al West End per començar el vespre amb una ronda abans d’anar a celebrar-ho amb menjar xinès al Moon Palace, a només dos carrers al sud de Broadway. Sentint-se còmodes en un dels compartiments del davant on es van instal·lar, però, van allargar l’estada al West End en lloc d’anar al restaurant, i per sopar van menjar l’abominable plat de fideus i estofat del seu bar favorit, i després van quedar-s’hi fins a dos quarts de tres de la matinada, ingerint grans quantitats d’alcohol en diverses de les formes més conegudes, bàsicament whisky en el cas d’en Ferguson, un whisky mediocre que li va fer emprendre un viatge sotraguejat fins als budells més interns de l’embriaguesa, però fins que no es va dissoldre en una pítima en què arrossegava les paraules i hi veia doble i borrós i els seus dos companys el van dur tentinejant fins a l’apartament d’en Howard i l’Amy al carrer 113 oest, on es va passar les primeres hores de la matinada desmaiat al sofà, recordava que en un moment determinat en Howard i en Noah s’havien unit contra ell i l’havien criticat per unes quantes coses, algunes de les quals encara recordava, i algunes no, però entre les que recordava hi havia les següents:


  Era burro de no tocar els diners que li havia deixat el seu pare.


  Amb l’ajuda dels diners que encara no havia tocat, havia de dir adéu als Estats Units, travessar l’Atlàntic i passar un mínim d’un any a Europa. Encara no havia anat enlloc en la seva miseriosa vida i necessitava començar a viatjar ja.


  Havia d’oblidar que la Mary Donohue havia trobat el Señor Magnífico i parlava de casar-se, ja que tot i que la Mary era una dona extraordinària i havia ajudat en Ferguson a no ensorrar-se en alguns moments durs, no tenien cap futur plegats perquè ell no era el que ella volia o necessitava i no tenia res per oferir-li.


  Dotze negatives dels editors de Nova York no li havien de fer perdre el son, i encara que el llibre fos rebutjat per dotze editors més, al final algú acabaria publicant-lo, i l’únic que importava ara era que comencés a pensar en el nou llibre…


  Tal com en Ferguson ho recordava, havia estat d’acord amb ells en tots els punts.


  6) Com que era un empleat seriós, i com que no volia fallar als seus companys de brigada arribant tard, en Ferguson es va presentar a la feina l’endemà a les nou en punt. Havia dormit quatre hores i mitja al sofà d’en Howard i l’Amy, i després de prendre’s tres tasses de cafè al Tom’s Restaurant, a la cantonada de Broadway amb el carrer 112, va anar a l’obra a Riverside Drive entre els carrers 88 i 89, un apartament gegantesc de quatre habitacions que havia començat a pintar feia uns quants dies amb en Juan, en Felix i en Harry. Aquell matí feia un aire gelat, i en Ferguson tenia una ressaca molt forta, amb els ulls injectats de sang, el cap com un timbal i la panxa remoguda, quan va arribar al centre amb la cara tapada amb la bufanda, que començava a fer la pudor de beguda que encara li feia l’alè. En Juan va dir: ¿Què t’ha passat, xaval? En Felix va dir: Estàs fatal, tio. En Harry va dir: ¿Per què no te’n vas a casa a dormir la mona? Però en Ferguson no se’n volia anar a casa a dormir la mona, estava perfectament bé i havia anat a treballar, però al cap d’una hora, mentre estava dret en una escala alta i extensible pintant una altre sostre de cuina, va perdre l’equilibri, va caure a terra i es va trencar el turmell i el canell esquerres. En Harry va trucar a una ambulància, i després que el metge de l’hospital Roosevelt li posés els ossos a lloc i li enguixés el canell i el turmell, va mirar la seva obra i va comentar: Una bona patacada, jove. Ha estat de sort de no caure de cap.


  7) En Ferguson es va passar les sis setmanes següents a la casa de Woodhall Crescent, atipant-se de la bona cuina de la seva mare mentre els ossos se li soldaven, jugant a gin rummy amb en Dan als vespres després de sopar, assegut a la sala amb en Dan i en Jim les nits que feien un partit dels Knicks per televisió, mentre la mare i la Nancy, que estava embarassada, es quedaven soles a la cuina parlant dels misteris de les dones, la vida domèstica; les comoditats i els plaers de ser una temporada a casa mentre es prenia un descans obligatori (paraules d’en Dan) o senzillament cavil·lava una mica (paraules de la seva mare) i pensava en què havia de fer després.


  La Mary ja no hi era, aviat es casaria amb un señor intel·ligent que es deia Bob Stanton, un adjunt de fiscal de districte de trenta-un anys, de Queens, una persona molt més assentada del que en Ferguson ho estaria mai, una decisió assenyada, trobava, però tot i així un dolor que necessitaria més temps per curar-se que els ossos trencats, i sense la Mary ja no tenia res que el lligués a Nova York, res que l’obligués a continuar treballant de pintor per al senyor Mangini, ja que en Howard i en Noah per fi l’havien fet entrar una mica en raó la nit de la borratxera, i havia canviat de parer sobre els diners del seu pare, convenint amb ells a desgrat que no acceptar-los seria un insult. El seu pare era mort, i els morts ja no es podien defensar. Independentment dels ressentiments que s’haguessin acumulat al llarg dels anys, el seu pare l’havia inclòs en el testament, cosa que volia dir que havia volgut que en Ferguson acceptés els cent mil dòlars i els fes servir de la manera que cregués convenient, amb el benentès que convenient en el seu cas voldria dir viure amb aquells diners per poder continuar escrivint, no hi havia dubte que el seu pare ho sabia, va raonar en Ferguson, i el cert era que ja no li quedava quasi gens de ressentiment, com més temps feia que el seu pare era mort menys ressentiment tenia, i ara, al cap d’un any i mig, en tenia tan poc que ja quasi havia desaparegut del tot, i l’espai que abans havia ocupat el ressentiment ara era ple de dolor i de confusió, de dolor, de confusió i de laments.


  Eren molts diners, prou diners per viure uns quants anys si els gastava amb cura, i en Howard i en Noah havien fet bé d’emfasitzar la importància d’aquells diners, d’aconsellar-li assenyadament que tingués paciència amb el tema de la novel·la rebutjada (a la qual la Lynn Eberhardt per fi va trobar casa a principi de febrer, quan la va enviar a Columbus Books, una editorial petita, intrèpida i a contra corrent de San Francisco que funcionava des dels anys cinquanta), però per sobre de tot veient que els diners permetrien a en Ferguson fer el pas que més li convindria en les circumstàncies en què es trobava, i mentre s’esllanguia a la casa de Woodhall Crescent i observava el núvol de possibilitats que li oferien els diners, a poc a poc va fer cap a la conclusió dels seus amics: havia arribat el moment de marxar dels Estats Units i de veure una mica de món, de deixar el foc enrere i anar a un altre lloc —a qualsevol lloc.


  En Ferguson es va passar les dues setmanes següents rumiant i vacil·lant, reduint la plètora de llocs qualssevol a cinc, després a tres, i finalment a un. L’idioma hauria de tenir l’última paraula, però tot i que tant a Anglaterra com a Irlanda parlaven anglès, dubtava que pogués ser feliç vivint en un d’aquells llocs tan freds i humits. A París també plovia, és clar, però el francès era l’únic altre idioma que podia parlar i llegir de manera decent, i com que no havia sentit mai ningú que digués una sola paraula negativa sobre París, va decidir provar-hi sort. Com a escalfament, aniria a Mont-real per fer una visita curta a en Luther Bond, que era viu i estava bé al nou país, havent aconseguit entrar a McGill si fa no fa al mateix temps que en Ferguson havia entrat al Brooklyn College, i ara que havia acabat la carrera feia pràctiques al Montreal Gazette i vivia amb una nova xicota, la Claire, la Claire Simpson o Sampson (la lletra d’en Luther sovint costava de desxifrar), i en Ferguson es moria de ganes d’anar cap al nord, d’anar cap a l’est, d’anar on fos.


  Va suposar que ja podria caminar bé amb el turmell cap a final de gener, cosa que li deixaria temps de sobres per buidar l’apartament del carrer 89 est i preparar-se per fer el gran canvi.


  I llavors, el dia 1 de gener, mentre en Ferguson estava a punt de fer el primer mos del primer esmorzar de la dècada, la seva mare li va explicar l’acudit.


  Era un vell acudit, segons semblava, un acudit que feia anys que circulava per les sales d’estar dels jueus, però per algun motiu inexplicable a en Ferguson li havia passat per alt, d’una manera o altra no havia estat mai en una d’aquelles sales d’estar quan algú l’havia explicat, però aquell matí de Cap d’Any del 1970 la seva mare per fi l’hi va explicar a la cuina, la clàssica història d’aquell noi jueu rus de cognom llarg i impronunciable que arriba a Ellis Island i comença a xerrar amb un Lantsman més gran i més expert, i quan el jove diu al més gran com es diu de cognom, el més gran arrufa les celles i diu que un cognom tan llarg i tan impronunciable no li anirà bé per a la nova vida als Estats Units, que se l’ha de canviar per un de més curt, per un que soni més americà. ¿Què proposa?, pregunta el jove. Digue’ls que ets en Rockefeller, diu el més gran, així segur que no t’equivoques. Passen dues hores, i quan el jove rus s’asseu perquè l’entrevisti un funcionari d’emigració, ja no recorda el nom que el més gran li ha aconsellat que doni. ¿Com es diu?, li pregunta el funcionari. Donant-se una palmellada de frustració al front, el noi diu en jiddisch, Ikh hob fargessen (Me n’he oblidat!)! I així l’oficial d’Ellis Island destapa la ploma estilogràfica i apunta amb diligència a la llibreta: Ichabod Ferguson.


  A en Ferguson li va agradar l’acudit, i va riure fort quan la seva mare l’hi va explicar mentre esmorzava a la cuina, però quan després va pujar ranquejant al dormitori, es va trobar que no va poder parar de pensar en el pobre immigrant en tot el matí i part de la tarda, moment en el qual la història va sortir del domini dels acudits i es va convertir en una paràbola sobre el destí humà i els camins que es bifurquen infinitament i que una persona ha d’afrontar mentre camina per la vida. Un noi es converteix de sobte en tres nois, tots tres idèntics però cadascun amb un cognom diferent: Rockefeller, Ferguson i el llarg i impronunciable X que ha viatjat amb ell des de Rússia fins a Ellis Island. A l’acudit acaba sent Ferguson perquè el funcionari d’immigració no entén l’idioma que parla. Allò ja era prou interessant —que t’imposin el cognom per l’error burocràtic d’algú i després continuïs portant aquell cognom tota la vida—. Interessant en el sentit d’estrany o curiós o tràgic. Un jueu rus transformat en un presbiterià escocès amb quinze lletres escrites per un altre home. I si al jueu rus el prenen per un protestant als Estats Units blancs i protestants, si cada persona amb qui es troba suposa automàticament que és algú diferent de qui és, ¿com afectarà això el seu futur als Estats Units? Impossible de dir-ho exactament, però es pot intuir que hi haurà alguna diferència, que la vida que farà com a Ferguson no serà la mateixa que hauria fet com a jove hebreu X. D’altra banda, el jove X no veia amb mals ulls convertir-se en Rockefeller. Va acceptar el consell del seu compatriota més gran sobre la necessitat de triar un altre cognom, i ¿què hauria passat si hagués recordat aquell cognom en lloc que li marxés del cap? S’hauria convertit en un Rockefeller, i a partir d’aquell dia la gent hauria suposat que era membre de la família més rica dels Estats Units. El seu accent jiddisch no hauria enganyat ningú, però ¿de quina manera allò hauria impedit que la gent suposés que pertanyia a una altra branca de la família, a una de les branques secundàries que podia seguir el rastre de les línies de sang directament fins a en John D. i els seus hereus? I si el jove X hagués pogut recordar que havia de dir-se Rockefeller, ¿com hauria afectat això la seva vida futura als Estats Units? ¿Hauria tingut la mateixa vida o una de diferent? Sens dubte una vida diferent, es va dir en Ferguson, tot i que era impossible saber de quina manera.


  En Ferguson, el cognom del qual no era Ferguson, va trobar que era intrigant imaginar-se a ell mateix havent nascut com a Ferguson o com a Rockefeller, sent algú amb un cognom diferent de l’X que li havien enganxat quan havia sortit del ventre de la seva mare el 3 de març del 1947. De fet, al pare del seu pare no li havien donat un cognom diferent quan va arribar a Ellis Island l’1 de gener del 1900 —però, ¿i si l’hi haguessin donat?


  D’aquesta pregunta va néixer el llibre següent d’en Ferguson.


  No una persona amb tres noms, es va dir aquella tarda, que era la tarda de l’1 de gener del 1970, el setantè aniversari de l’arribada del seu avi als Estats Units (si havia de creure’s la llegenda familiar), l’home que no s’havia convertit ni en Ferguson ni en Rockefeller i que havia estat assassinat en un magatzem d’articles de pell de Chicago el 1923, però per als propòsits de la història en Ferguson començaria amb el seu avi i l’acudit, i quan hagués explicat l’acudit al primer paràgraf el seu avi ja no seria un jove amb tres cognoms possibles sinó amb un cognom, ni X, ni Rockefeller, sinó Ferguson, i llavors, després d’explicar la història de com els seus pares es van conèixer i es van casar i de com va néixer ell (tot basat en anècdotes que havia sentit de la seva mare al llarg dels anys), en Ferguson capgiraria la proposició i, en lloc de continuar amb la idea d’una persona amb tres cognoms, s’inventaria tres versions més d’ell mateix i n’explicaria la història juntament amb la seva (més o menys la seva història, ja que ell també es convertiria en una versió ficcionalitzada d’ell mateix), i escriuria un llibre sobre quatre persones idèntiques però diferents amb el mateix cognom: Ferguson.


  Un cognom sorgit d’un acudit sobre cognoms. El final d’un acudit sobre els jueus de Polònia i de Rússia que havien embarcat per anar als Estats Units. Sense cap mena de dubte, un acudit jueu sobre els Estats Units —i sobre l’enorme estàtua que s’alçava al port de Nova York.


  Mare d’exiliats.


  Pare de conflictes.


  Dadora de cognoms espuris.


  Encara avançava per les dues carreteres que s’havia imaginat als catorze anys, encara caminava per les tres carreteres amb en Lazlo Flute, i sempre, des de l’inici de la seva vida conscient, la sensació persistent que les bifurcacions i els cursos paral·lels de les carreteres que agafaves o no agafaves eren tots transitats per les mateixes persones alhora, les persones visibles i les persones de l’ombra, i que el món tal com era mai no podia ser més que una fracció del món, ja que la realitat també estava formada pel que hauria pogut passar però no havia passat, que cap carretera no era millor ni pitjor que cap altra carretera, però el turment de viure en un sol cos era que en qualsevol moment determinat havies de ser només en una carretera, encara que haguessis pogut ser en una altra, viatjant cap a un lloc completament diferent.


  Idèntics però diferents, és a dir, quatre nois amb els mateixos pares, amb els mateixos cossos i amb el mateix material genètic, però cadascun vivia en una casa diferent, en una ciutat diferent i amb un conjunt de circumstàncies diferents. Girats cap aquí i cap allà per l’efecte d’aquestes circumstàncies, els nois començarien a separar-se a mesura que el llibre avancés, arrossegant-se o caminant o galopant per la infància, l’adolescència i els primers anys de l’edat adulta com a personatges cada cop més distints, cadascun en el seu camí divergent, però tot i així tots ells encara la mateixa persona, tres versions imaginàries d’ell mateix, i llavors ell s’hi inclouria com el Número Quatre per acabar de fer el pes, l’autor del llibre, però en aquell moment encara no coneixia els detalls del llibre, no entendria què intentava fer fins que no hagués començat a fer-ho, però el més bàsic de tot era intentar estimar aquells altres nois com si fossin reals, estimar-los tant com s’estimava a ell mateix, tant com havia estimat el noi que havia caigut mort davant dels seus ulls una calorosa tarda de l’estiu del 1961, i ara que el seu pare també era mort, aquell era el llibre que necessitava escriure —per ells.


  Déu no era enlloc, es va dir, però la vida era a tot arreu, i la mort era a tot arreu, i els vius i els morts estaven junts.


  Només una cosa era certa. Els Ferguson imaginaris moririen l’un darrere l’altre, tal com havia mort l’Artie Federman, però només després que hagués après a estimar-los com si fossin reals, només després que la idea de veure’ls morir se li hagués fet insuportable, i llavors tornaria a quedar-se sol amb ell mateix, l’últim home que quedava dret.


  Per això el títol del llibre: 4 3 2 1.


  Així és com s’acaba el llibre —amb en Ferguson anant a escriure el llibre—. Carregat amb dues maletes pesants i una motxilla, va marxar de Nova York el 3 de febrer i va anar amb autobús fins a Mont-real, on va passar una setmana amb en Luther Bond, i llavors va pujar a un avió i va travessar l’oceà fins a París. Els cinc anys i mig següents, va viure en un pis de dues habitacions a la rue Descartes, al cinquè arrondissement, treballant regularment en la novel·la dels quatre Ferguson, que es va convertir en un llibre molt més llarg del que s’havia imaginat que seria, i quan va escriure’n l’última paraula el 25 d’agost del 1975, l’original feia un total de mil cent trenta-tres pàgines mecanografiades a doble espai.


  Els passatges que li van costar més d’escriure van ser els que explicaven la mort dels seus nois estimats. Que dur que va ser conjurar la tempesta que va matar el noi de tretze anys del rostre brillant, i quina angoixa que va sentir mentre escrivia els detalls de l’accident de trànsit que va posar fi a la vida d’en Ferguson-3 als vint anys, però res no li va causar més dolor que haver d’explicar la mort d’en Ferguson-1 la nit del 8 de setembre del 1971, un passatge que va anar posposant fins a les últimes pàgines del llibre, el relat de l’incendi que va consumir la casa de Rochester, Nova York, quan en Charlie Vincent, el veí de sota d’en Ferguson-1, es va adormir mentre fumava una Pall Mall al llit, encenent-se ell mateix juntament amb els llençols i les mantes que el cobrien, i mentre les flames travessaven rabents l’habitació, es van alçar i van tocar el sostre, i com que la fusta d’aquella casa vella era seca i estellada, el foc va travessar el sostre i va encendre el dormitori del pis de dalt, i el foc es va abalançar tan de pressa sobre el periodista, traductor i amant de la Hallie Dollie, de vint-i-quatre anys, que l’habitació ja cremava abans que pogués saltar del llit i sortir per la finestra.


  En Ferguson va fer una pausa. Es va aixecar de l’escriptori, es va treure una cigarreta de la butxaca de la camisa i va caminar d’una habitació a l’altra del pis, i quan li va semblar que tenia el cap prou clar per continuar, va tornar a l’escriptori, va seure a la cadira i va escriure els últims paràgrafs del llibre.


  Si en Ferguson-1 hagués sobreviscut a la nit, l’endemà s’hauria llevat i hauria anat a Attica amb en Gianelli, i durant els cinc dies següents hauria escrit articles sobre l’alçament a la presó, la revolta massiva de més de mil homes que va fer tancar les instal·lacions quan els vaguistes van agafar trenta-nou guàrdies com a ostatges per exigir les seves demandes de reforma. No hi havia dubte que a en Ferguson-1 l’hauria animat la solidaritat dels reclusos. Gairebé tothom en aquella presó racialment dividida va donar suport a les demandes, i per primera vegada des que algú ho recordava, els presoners negres, els presoners blancs i els presoners llatins eren tots al mateix bàndol. Es va rebutjar la demanda d’amnistia, es va rebutjar la demanda de canviar el director de la presó i es va rebutjar la demanda impossible d’oferir als rebels una sortida segura del país, fins i tot després que el govern algerià prometés que els acceptaria a tots. Quatre dies de negociacions esgotadores i infructuoses entre els reclusos i el president del Departament de Serveis Penitenciaris, Russell Oswald, i durant quatre dies seguits el governador Rockefeller es va negar a anar a la presó per ajudar els dos bàndols a arribar a un acord. Llavors, el 13 de setembre, l’ordre desconcertant d’en Rockefeller de recuperar la presó per la força. A les 9:46 del matí el batalló de funcionaris de la presó i de soldats de l’estat de Nova York apostats al capdamunt dels murs exteriors de la presó va obrir foc sobre els homes que hi havia al pati, i va matar deu ostatges i vint-i-nou presoners, entre els quals en Sam Melville, que va ser perseguit i executat a boca de canó pocs minuts després que hagués parat la descàrrega de trets de fusell. A més d’aquells trenta-nou morts, tres ostatges i cinquanta-vuit reclusos van resultar ferits. El pati va quedar banyat de sang.


  Immediatament després de l’atac va córrer la veu que els reclusos havien degollat els deu captius, però l’endemà a Rochester, quan el forense del comtat de Monroe va examinar els cossos dels deu guàrdies morts, va assegurar que cap no havia mort per ferides d’arma blanca. Tots havien mort pels trets dels seus companys funcionaris. En un article del New York Times escrit el dia 15 per en Joseph Lelyveld, parent d’un dels guàrdies morts, en Carl Malone, va veure el cadàver i va dir: «No hi ha hagut cap degollament. A en Carl ni l’han tocat. L’ha matat una bala que duia gravat el nom de Rockefeller».


  Nelson Rockefeller representava l’ala liberal del Partit Republicà, i fins a la matança d’Attica sempre havia estat vist com un home moderat i de sentit comú, però el maig del 1973 va tornar a desorientar el món quan va impulsar un seguit de lleis a l’assemblea legislativa de l’estat de Nova York que estipulaven penes mínimes de quinze anys de presó i fins a cadena perpètua per venda de dues unces o més d’heroïna, de morfina, d’opi, de cocaïna o de cànnabis o per tinença de quatre unces o més de les mateixes substàncies. Les anomenades Lleis Antidroga de Rockefeller eren les més severes que s’haguessin imposat mai en cap estat del país.


  Potser encara somiava ser president i volia mostrar com de dur era a l’ala més dura i més estricta del públic americà, però encara que sempre hagués volgut convertir-se en el líder del Món Lliure, no havia aconseguit guanyar en la nominació del partit després de presentar-se per a president el 1960, el 1964 i el 1968, en què va perdre davant de Nixon, de Goldwater i altre cop de Nixon, però quan el desacreditat Nixon va dimitir del càrrec el 1974, el seu vicepresident, Gerald Ford, que al seu torn havia estat nomenat arran de la dimissió del desacreditat Spiro Agnew, va accedir a la presidència i va nomenar Nelson Rockefeller vicepresident, la qual cosa els va convertir en els dos únics homes en tota la història dels Estats Units que ocupaven un càrrec sense haver estat escollits pel poble americà, i així va ser com, el 19 de desembre del 1974, després de 287 vots a favor i 128 en contra a la Cambra de Representants, i de 90 vots a favor i 7 en contra al Senat, Nelson Rockefeller va jurar el càrrec com a quaranta-unè vicepresident dels Estats Units.


  Era casat amb una dona que es deia Happy.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    PAUL AUSTER (Newark, Nova Jersey, EUA, 3 de febrer de 1947) és novel·lista, poeta, guionista i director de cinema. Està considerat com un dels més grans autors nord-americans contemporanis, destacant per obres tan conegudes com La trilogia de Nova York.


    Auster va estudiar a Columbia i després de llicenciar en literatura s’instal·là a París, on va treballar com a traductor fins a la seva tornada a Estats Units el 1974. Establert a Brooklyn des de llavors, Auster es va dedicar a la literatura després de l’èxit aconseguit per les seves novel·les Ciutat de vidre, Fantasmes i L’habitació tancada, que conformen la La trilogia de Nova York (1985). Combina temes propers a la filosofia i l’existencialisme amb trames de vegades properes al realisme màgic amb resultats que l’han portat a aconseguir nombrosos èxits, com El país de les últimes coses (1985), El Palau de la Lluna (1989) o Leviatan (1992), entre d’altres. A més, Auster sempre ha sentit una especial predilecció pel món del cinema, sent l’autor de guions com La música de l’atzar (1993), Smoke (1995), Blue in the Face (1995), Lulu on the Bridge (1998) o La vida interior de Martin Frost (2007), entre d’altres, alguns els quals ha arribat a dirigir.


    Al llarg de la seva carrera literària, Paul Auster ha rebut nombrosos guardons, entre els quals caldria destacar el Premi Médicis, l’Ordre de les Arts i les Lletres de França o el Príncep d’Astúries de les Lletres.

  


  Notes


  
    [1] Literalment, «dos pèsols en una tavella». Fa referència a dues persones molt semblants o molt ben avingudes.(Totes les notes són del traductor.) <<

  


  
    [2] Homònim de dusty roads, «carreteres polsegoses». <<

  


  
    [3] «Voreres mullades», «carrers nevats». <<

  


  
    [4] «No tens manera de saber / No tinc manera de demostrar-te / El que ets per a mi, fillet». <<

  


  
    [5] «Roca blanca». <<

  


  
    [6] Fuck: «fotre». <<

  


  
    [7] Vola per l’aire amb una gran facilitat. The Greatest of Ease, però, és homòfon de The Greatest of E’s, és a dir, «la E més grossa de totes». <<

  


  
    [8] Toiletries: «articles de tocador». Homòfon de toilet trees, «arbres lavabo». <<

  


  
    [9] Semen és homòfon de seamen, «mariners». <<

  


  
    [10] Seaman: «mariner». See-man: «home que hi veu». <<

  


  
    [11] Bore: «avorriment». <<

  


  
    [12] Flat-foot a l’original, en anglès argòtic l’equivalent de bòfia. <<

  


  
    [13] A Tale of Two Cities: «Una història de dues ciutats». / A Sale of Two Titties: «La venda de dues tetes». <<

  


  
    [14]  Worms: «cucs». <<

  


  
    [15] Flub: «error», «pífia». <<

  


  
    [16] Dick: «cigala». <<

  


  
    [17] Versió catalana de Joan Francesc Mira. Edicions Proa, 2011. <<

  


  
    [18] Sore bone («os cruixit» o «adolorit»). <<

  


  
    [19] «Oh, cony rar». <<

  


  
    [20] Paraula creuada formada per nobody («ningú») i daddy («pare»). Nom que William Blake va donar al Déu cristià. <<

  


  
    [21] Versió d’Àlex Susanna i Jordi Castelló inclosa a Cal·ligrames. Stonberg Editorial, 2008. <<

  


  
    [22]  Currants: «panses de Corint». <<

  


  
    [23] Murk: «foscor». / Twang: «so agut», «veu de nas». <<

  


  
    [24] Hick: «provincià», «pagès». / Funn: sona com fun, «divertit», «graciós». <<

  


  
    [25]  Noise: «soroll». <<
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