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    A Persuasió, una de les novel·les de Jane Austen més reeixides i radicals i l'última completada abans de morir, fa una descripció minuciosa del sentiment abassegador del deure que asfixia la protagonista, Anne Elliot. Sota l'aparença d'una història d'amor banal, l'autora descriu magistralment el joc entre inutilitat i esperança, amb un estoïcisme i integritat exemplars. Jane Austen s'hi serveix del seu millor estil, ric i ple de complexitats, per narrar-nos la història d'una manera molt vívida i directa i, a l'ensems, plena de suggestives i velades al·lusions.
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  Capítol u


  Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, a Somersetshire, era un home que, per tal d'entretenir-se, mai no llegia cap altre llibre que no fos la Crònica dels baronets; hi trobava ocupació a les hores de lleure i consol a les d'aflicció; la seva ànima s'omplia d'admiració i de respecte en considerar el reduït romanent dels antics privilegis; qualsevol neguit, provocat pels afers domèstics, es transformava fàcilment en pietós desdeny quan repassava la llista gairebé interminable dels títols concedits durant el darrer segle i, per fi, si els altres fulls resultaven poc convincents, hi podia llegir la pròpia història amb un interès que mai no decreixia; el seu llibre favorit sempre s'obria per la pàgina que deia:


  
    «ELLIOT DE KELLYNCH HALL.


    Walter Elliot, nascut l'1 de març de 1760, es casà el 15 de juliol de 1784 amb Elizabeth, filla de James Stevenson, senyor de South Park, al comtat de Gloucester; amb aquesta dama (que morí el 1800) tingué Elizabeth, nascuda l'1 de juny de 1785; Anne, nascuda el 9 d'agost de 1787; un fill nascut mort, el 5 de novembre de 1789, i Mary, nascuda el 20 de novembre de 1791».

  


  Així feia el paràgraf tal com havia sortit originàriament de mans de l'impressor. Sir Walter, però, el modificà tot afegint-hi, per a la seva informació i la de la seva família, després de la data del naixement de la Mary, aquests mots: «Es maridà el 16 de desembre de 1810 amb Charles, fill i hereu de Charles Musgrove, senyor d'Uppercross, al comtat de Somerset», i hi consignà amb tota exactitud el dia del mes en què havia perdut la seva muller.


  Després seguia la història de l'encimbellament de l'antiga i respectable família, en un estil planer: com s'havia establert primerament a Cheshire; la reputació que tenia a Dugdale —havent ostentat el càrrec d'oficial de justícia, havent representat la ciutat en tres períodes successius al Parlament, amb mostres excessives de lleialtat, la qual cosa li valgué l'accés a la dignitat de baronet durant el primer any del regnat de Carles I— amb totes les Marys i Elizabeths amb les quals els Elliot s'uniren en matrimoni; tot això, formant dues belles pàgines en dotzè, concloïa amb l'escut d'armes i la divisa: «Residència principal, Kellynch Hall, al comtat de Somerset», i tot seguit hi figuraven aquests mots, escrits amb lletra de sir Walter:


  «Presumpte hereu, William Walter Elliot, besnét del segon sir Walter».


  La vanitat ho era tot, al caràcter de sir Walter. Estava molt pagat de la seva persona i del seu rang. Havia estat singularment ben plantat durant la seva joventut i, als cinquanta-quatre anys, era encara un home arrogant. Poques dones devien tenir un concepte més elevat de llur aspecte personal que ell del seu i no trobaríeu cap ajudant de cambra d'algun lord flamant que estigués més satisfet del lloc que li corresponia a la societat. Considerava que el do de la bellesa tan sols era inferior a la sort de ser baronet; de manera que la seva persona, que reunia la glòria d'aquests dos dons, era l'objecte constant de la seva devoció i el seu respecte més fervents.


  La seva presència i el seu llinatge podien promoure, a l'amor que els professava, una justa querella, car hauria calgut que els concedís una esposa de condició superior a la que ell mateix mereixia. Lady Elliot havia estat una dona excel·lent, assenyada i afable, el bon judici i la conducta de la qual —si se li podia dispensar la vanaglòria jovenívola que en ella despertà el fet d'esdevenir lady Elliot— mai més no requeriren indulgència. A còpia de ser dolça i indulgent, havia sabut dissimular els defectes del seu espòs i fomentà la seva autèntica respectabilitat durant disset anys; per bé que no es pot dir que fos l'ésser més feliç del món, havia trobat, al compliment dels seus deures, als seus amics i als seus fills, motiu suficient per estimar la vida i perquè no li fos indiferent separar-se'n quan arribaria el moment. Tres filles —les dues més grans, de setze i catorze anys— constituïen un llegat massa estimat i una herència prou delicada per abandonar-la a la guia i tutela d'un pare fatu i estúpid. Tenia, això no obstant, una amiga íntima, una dona intel·ligent i discreta que, impulsada pel fervorós afecte que li professava se n'havia anat a viure prop d'ella, al poble de Kellynch, i lady Elliot havia confiat principalment en la discreció i la tendresa d'aquesta amiga per tal que les seves filles prosseguissin llur instrucció i persistissin en els bons principis que ella havia procurat d'inculcar-les.


  Aquesta amiga no es casà amb sir Walter, per bé que ho pugui fer suposar el que ha estat anticipat. Tretze anys havien passat d'ençà de la mort de lady Elliot i, si bé encara eren veïns i íntims amics, vidu continuava essent l'un i vídua, l'altra.


  El fet que lady Russell no hagués pensat a formalitzar un segon matrimoni, a desgrat d'estar-hi en edat, de tenir un bon caràcter i una bona disposició, no cal justificar-lo de cara a la gent, que se sol mostrar excessivament crítica quan una dona es torna a casar, i no pas tant quan no ho fa. En canvi, sí que requereix una explicació el fet que sir Walter conservés la seva viduïtat. Cal dir, doncs, que sir Walter, com a bon pare (després de fracassar en un o dos intents desentenimentats), s'enorgullia de restar vidu per amor a les seves filles. Per una d'elles, la més gran, hauria renunciat a qualsevol cosa, per bé que res encara no l'havia posat a prova. L'Elizabeth, als setze anys, havia assumit, tant com era possible, tots els drets i tota l'excel·lència de la seva mare. Com que era molt bonica i tenia un tarannà molt semblant al del seu pare, sempre exercí una gran influència i tots dos s'entengueren meravellosament. Les altres dues noies fruïen de menor predicament. La Mary havia assolit una importància fictícia en esdevenir la muller d'en Charles Musgrove; però l'Anne, dotada d'un esperit refinat i d'un caràcter dolç, qualitats que l'haurien situada en un punt molt alt al concepte de qualsevol persona de discerniment clar, res no representava per al pare ni per a la germana: la seva paraula no tenia cap pes; per conveniència sempre adoptava una actitud de consentiment; en un mot, era tan sols l'Anne.


  Per a lady Russell, en canvi, l'Anne era la fillola més estimada, la més altament apreciada, la favorita. Cert és que els amava a tots, però solament l'Anne li portava el record de l'amiga traspassada.


  Pocs anys abans, l'Anne Elliot havia estat una noia molt bonica; però ben aviat se li agostà aquella frescor i, si a l'apogeu de la seva bellesa era tan poc allò que el pare havia trobat en ella digne de ser admirat (tan distintes de les seves eren les seves delicades faccions i els seus dolços ulls negres), molt menys havia de trobar-ho ara que estava pansida i flaca. Mai no havia covat grans esperances de llegir algun cop el nom d'ella en una altra pàgina de l'obra predilecta; però ara ja no en tenia cap. Totes les il·lusions d'establir una aliança adient reposaven ara en l'Elizabeth, car la Mary simplement s'havia unit amb una antiga família rural, respectable i de gran fortuna, a la qual, per consegüent, ella havia aportat tot l'honor, sense rebre'n cap a canvi: tan sols l'Elizabeth es casaria, un dia o altre, avantatjosament.


  De vegades s'esdevé que una dona és més bonica als vint-i-nou que no pas ho fou deu anys abans i, en general, es pot dir que, si hom no pateix alguna malaltia o un trastorn moral, en aquesta època de la vida a penes s'ha perdut cap encant. Això li passava a l'Elizabeth, que encara era la bonica senyoreta Elliot de tretze anys abans; i sir Walter bé mereixia disculpa per oblidar l'edat de la noia o, si més no, en observar els estralls que el temps havia causat a les fisonomies dels altres, perquè prou que veia com s'anaven fent vells tota la resta de parents i coneguts, no se'l podia jutjar com a guillat del tot per considerar que tant ell com l'Elizabeth es conservaven tan joves com sempre. El rostre macilent de l'Anne; el de la Mary, tosc; els dels seus veïns, cada cop més decrèpits, i les potes de gall que envaïen ràpidament les temples de lady Russell havien estat durant molt de temps la causa del seu desesme.


  L'Elizabeth no igualava del tot el seu pare quant a vanitat personal. Tretze anys l'havien vista com a mestressa de Kellynch Hall, presidint i dirigint-ho tot amb un domini de si mateixa i una decisió que no corresponien a la seva tendra edat. Durant tretze anys havia fet els honors, dictat el règim del servei, ocupat el lloc preferent al landó i desfilat immediatament rere lady Russell en abandonar tots els salons i menjadors de la comarca. Els gels de tretze hiverns successius l'havien vista iniciar tots els balls de certa distinció que s'havien celebrat a l'escàs veïnat; i tretze primaveres havien obert llurs poncelles en partir ella a Londres amb el seu pare, per unes quantes setmanes, a gaudir com cada any del gran món. De tot això en conservava el record; era prou conscient de tenir vint-i-nou anys, i en sentia una certa inquietud i recança. Estava satisfeta de veure's encara tan bonica com sempre, però notava que s'apropava als anys perillosos i hauria volgut tenir la certesa de ser degudament sol·licitada per algun baronet al terme d'un o dos anys. Tan sols aleshores hauria pogut prendre el llibre dels llibres amb la mateixa gaubança que a la seva jovenesa; ara, però, no li feia cap gràcia. Això de tenir sempre davant els ulls la data de naixement, sense cap més perspectiva de matrimoni que el de la seva germana petita, feia que el llibre fos un turment i, més d'una vegada, quan el seu pare el deixava obert damunt la taula devora seu, ella el tancava, amb ulls esquius, i l'empenyia cap a un costat.


  De més a més, havia sofert una decepció, de la qual aquell llibre, i especialment la història familiar, li n'oferia un record permanent. El presumpte hereu, el mateix William Walter Elliot, els drets del qual havien estat tan generalment reconeguts pel seu pare, l'havia desdenyada.


  Persuadida des de molt petita que, si de cas no tenia cap germà, en William seria el futur baronet, estava avesada a la idea de casar-s'hi i aquesta havia estat sempre la voluntat del seu pare. No l'havien conegut quan era infant, però poc després de la mort de lady Elliot, sir Walter havia volgut fer-ne la coneixença i, si bé la seva proposta fou acollida de primer amb una certa fredor, ell persistí en el seu propòsit, tot atribuint l'actitud del noi a la timidesa pròpia de la joventut, i en una de llurs excursions de primavera a Londres, a la primera floració de l'Elizabeth, aconseguí que es fes la presentació.


  Aleshores ell era molt jove i acabava de començar els estudis de dret; l'Elizabeth el trobà d'allò més simpàtic i fou ratificat el designi primitiu. Hom l'invità a Kellynch Hall i durant la resta de l'any no feren més que parlar d'ell, mentre esperaven la seva visita; però el noi no arribà. La primavera següent el tornaren a veure a ciutat, el trobaren igualment simpàtic, l'invitaren de nou, per tal d'encoratjar-lo, i l'esperaren, però tampoc aquest cop no hi anà. La primera notícia que en tingueren fou que s'havia casat. En comptes de menar la seva sort per la línia que li marcava la seva condició d'hereu de la casa d'Elliot, havia comprat la seva independència unint-se a una dona rica de classe inferior.


  Sir Walter se'n sentí ofès. Com a cap de casa, considerava que se l'havia d'haver consultat, sobretot després d'haver-li obert els braços d'una manera tan notòria. «Perquè per força els han d'haver vist plegats, un cop a Tattersal's i un parell de vegades al vestíbul de la Cambra dels Comuns», remarcava sir Walter. Manifestà, doncs, la seva desaprovació, però aparentment no fou tinguda en consideració. L'Elliot ni tan sols intentà de disculpar-se i demostrà tan poc interès a merèixer novament l'atenció de la família com indigne d'aquesta deferència el considerà sir Walter; d'aquesta manera cessà entre ells tota mena de relació.


  Fins i tot al cap d'uns quants anys l'Elizabeth conservava la ràbia produïda per aquest infaust episodi amb l'Elliot, car ella l'havia trobat del seu gust pels seus propis mèrits i encara més per ser l'hereu del seu pare i perquè, atès el fort orgull de la família, era l'únic partit digne de la primogènita de sir Walter Elliot. De l'A a la Z, no hi havia cap baronet al qual pogués reconèixer com un igual seu amb tanta de complaença. Amb tot, s'havia portat d'una manera tan menyspreable que, per bé que ara (estiu del 1814) ell portava dol per la seva esposa, no el considerava mereixedor d'ocupar-li de nou el pensament. L'acte ignominiós del seu primer matrimoni potser s'hauria pogut passar per alt, atès que no hi havia cap raó per suposar que es perpetuaria per la descendència, si no hagués fet res pitjor; però el cas era que l'oficiositat d'alguns bons amics els havia informat de la manera irrespectuosa amb què parlava d'ells i el menyspreu que sentia envers els de la pròpia nissaga i tots els honors que per dret li corresponien. Allò no es podia perdonar.


  Aquests eren els sentiments i les preocupacions de l'Elizabeth Elliot, les ànsies que l'amoïnaven, les inquietuds que amenaçaven la seva vida, les monotonies i l'elegància, la prosperitat i les nimietats que constituïen l'escenari en què es movia. Aquests i no d'altres eren els atractius que podien prestar interès a una llarga i monòtona residència en una societat rural i que havien d'omplir els moments de lleure que no podien ocupar el costum d'efectuar una tasca útil fora de la llar, ni l'habilitat i l'enginy dins d'aquesta.


  Ara, però, una altra preocupació començava de sumar-se a totes les altres. El seu pare estava cada cop més angoixat per la qüestió dels diners. Ella comprenia que quan sir Walter prenia la Crònica dels baronets, ho feia per allunyar dels seus pensaments les voluminoses factures dels botiguers i els amargs presagis del senyor Shepherd, que era el seu apoderat. La possessió de Kellynch era productiva, però també insuficient per mantenir el règim que imposaven els prejudicis del propietari. En vida de lady Elliot, hi havia hagut ordre, moderació i economia, mercès a les quals coses ell no estirava més el braç que la màniga; però amb ella se n'havia anat el seny i des d'aleshores les despeses superaven constantment la renda. No podia desprendre menys; no feia més que allò que el seu nom l'obligava imperiosament a fer. Però si bé no es creia mereixedor de cap retret, calia tenir en compte que no solament creixien els deutes, sinó que en sentia a parlar tan sovint que de res no servia mirar d'ocultar-ho, ni que fos parcialment, a la seva filla. Durant la darrera estada a ciutat, n'hi parlà una mica per sobre i fins arribà a dir-li:


  —No podem fer economies? No se t'acut res que puguem suprimir?


  I l'Elizabeth, just és de dir-ho, amb el primer fervor de l'alarma, tan femení, es posà seriosament a pensar què es podia fer i per fi assenyalà la conveniència d'economitzar en dos extrems: retallar algunes donacions innecessàries amb finalitats benèfiques i renunciar al nou mobiliari del saló; a tot això hi va afegir després la peregrina ocurrència de suprimir el regal que tenien per costum de fer a l'Anne cada any. Aquestes mesures, però, tot i ser encertades, resultaven insuficients davant la vertadera dimensió del mal, la gravetat del qual sir Walter es veié obligat a confessar a la seva filla poc temps després. A l'Elizabeth no se li va acudir res més eficaç per proposar. Tant ella com el seu pare se sentien torturats, infortunats, i no aconseguien trobar el recurs que contribuís a reduir les despeses sense rebaixar la dignitat llur ni s'avenien a prescindir de comoditats sense les quals no podien passar.


  Sir Walter tan sols disposava d'una exigua part dels seus dominis; però ni que hagués estat en condicions de traspassar-ho tot, res no hauria canviat. Estava decidit a hipotecar tot allò que calgués, però mai no accediria a vendre. No; mai no ultratjaria fins en aquest punt l'honor del seu nom. La propietat de Kellynch constituiria un llegat tan complet i íntegre com ell l'havia rebut.


  Els dos amics de confiança, el senyor Shepherd, que vivia a la ciutat veïna, i lady Russell, foren cridats per tal de demanar-los consell; i pare i filla confiaven que alguna cosa se li acudiria, a l'un o l'altra, per superar les dificultats econòmiques i limitar les despeses sense detriment dels plaers ni del rang.


  Capítol dos


  El senyor Shepherd, com a bon advocat, prudent i cortès, que, fos quin fos el seu concepte o el seu propòsit respecte a sir Walter, s'estimava més delegar a una altra persona la missió de proposar allò que fos desagradable, s'excusà de donar el seu parer i només va demanar que li permetessin de recomanar-los que confiessin, en implícita deferència, en l'excel·lent criteri de lady Russell, del seny proverbial de la qual bé calia esperar-ne una solució tan encertada i decisiva que, a judici seu, finalment seria la que adoptarien.


  Lady Russell es mostrà d'allò més amoïnada per aquell assumpte i hi rumià amb molta seriositat. Era una dona de meditades resolucions més que no pas de decisions ràpides i, en aquest cas, la gran dificultat amb què topava per indicar una solució provenia de dos principis contradictoris. Com a persona integèrrima i escrupolosa, posseïa un delicadíssim sentit de l'honor; però, essent afectuosa i sensible, desitjava estalviar disgustos a sir Walter i fer atenció al crèdit de la família, bo i reconeixent a les seves idees aristocràtiques tot allò que el seu llinatge mereixia. Era benèvola, caritativa, bondadosa, capaç de fervorosos afectes, de conducta irreprotxable, de conviccions estrictes quant al decòrum i mereixedora, per les seves maneres, de ser considerada com a arquetipus de bona criança. Tenia un esperit cultivat i era, generalment parlant, enraonada i ponderada; però covava certs prejudicis respecte al llinatge; atorgava al rang i al concepte social una significació que arribava a dissimular les flaqueses d'aquells que n'eren posseïdors. Vídua d'un simple cavaller, retia just homenatge a la dignitat de baronet i sir Walter, deixant de banda les raons d'antiga amistat, de sol·lícit veïnatge i amable hospitalitat i la circumstància de ser el marit de la seva amiga adorada i pare de l'Anne i les seves germanes, era, des del seu punt de vista, digne de compassió i de tota consideració en les circumstàncies presents.


  No tenien cap més remei que retallar les despeses; respecte a això no hi havia cap dubte. Però tenia ànsia d'aconseguir-ho a costa del menor sacrifici per part de l'Elizabeth i del seu pare. Elaborà plans d'economia, efectuà càlculs exactes i féu allò que ningú no havia pensat de fer: consultà l'Anne, a qui ningú no reconeixia el dret d'interessar-se per l'afer. Consultà l'Anne i va acceptar el seu parer en certa mesura en preparar el projecte de restriccions que finalment fou sotmès a l'aprovació de sir Walter. Totes les modificacions que l'Anne proposava s'inspiraven en pro de l'honorabilitat i en contra de la categoria. Ella volia imposar mesures rigoroses, un canvi radical, la ràpida cancel·lació dels deutes i una absoluta indiferència envers tot allò que no fos d'equitat i de justícia.


  —Si aconseguim de persuadir el teu pare de tot això —deia lady Russell, tot repassant les seves anotacions—, és molt el que es pot fer. Si adoptava aquestes mesures, en set anys quedaria lliure de deutes. Espero que podrem convèncer l'Elizabeth i el teu pare que la respectabilitat de la casa de Kellynch Hall no s'ha de veure afectada per aquestes reduccions i que la vertadera dignitat de sir Walter Elliot estarà molt lluny de sofrir detriment als ulls de la gent sensata pel fet d'obrar com un home de principis. Què farà, de fet, sinó allò que han hagut de fer, o haurien hagut de fer, moltes famílies elevades? No té res de singular el seu cas i la singularitat és precisament el més dolorós de certes determinacions. Tinc fe que ens en sortirem, però cal actuar amb serenitat i decisió; perquè, comptat i debatut, qui contrau un deute ha de pagar-lo i, per bé que calgui respectar les conviccions d'un cavaller i cap de casa, com és el teu pare, hom respecta encara molt més la condició d'un home honrat.


  Aquest era el principi d'acord amb el qual l'Anne volia que el seu pare procedís, ja que els seus amics el pressionaven. Considerava un deure ineludible acabar amb les demandes dels creditors tan bon punt ho permetés un discret sistema d'economies i, en això, no hi veia cap menyscabament de la dignitat. Calia acceptar aquest criteri i ho considerava com una obligació. Confiava granment en la influència de lady Russell i, quant al grau de severa abnegació que li dictava la consciència, pensava que seria només una mica més difícil de persuadir-los de fer un canvi absolut que convèncer-los de fer-ho a mitges. Coneixia prou bé l'Elizabeth i el seu pare per comprendre que els seria poc menys dolorós de privar-se d'un sol tronc de cavalls que no pas de tots dos i així pensava respecte a les altres restriccions moderades que componien la llista de lady Russell.


  Com foren acollides les rígides fórmules de l'Anne és una qüestió que no té pas massa importància. Cal dir, però, que lady Russell no reeixí a la seva empresa. Allò no podia pas ser! No ho podrien suportar! Suprimir de cop totes les comoditats de la vida: els viatges a Londres, els cavalls, els criats, la bona taula! Limitacions i privacions de tota mena! Viure sense el decòrum propi d'un cavaller qualsevol! No; abans preferiria abandonar la residència de Kellynch Hall que no pas romandre-hi en un estat tan penós.


  Deixar Kellynch Hall! Tal fou la insinuació que en Shepherd, a qui l'interessava que sir Walter solucionés la seva situació i el qual estava ben convençut que res no s'aconseguiria sense un canvi de casa, recollí immediatament. Per tal com la idea havia sorgit de qui tenia dret a suggerir-la, no sentia cap escrúpol a confessar —segons que digué— que la seva opinió s'inclinava cap aquest costat. Li semblava que sir Walter no podia pas alterar el seu estil de vida en una casa sobre la qual pesaven furs d'antic llinatge i deures d'hospitalitat. En qualsevol altre lloc, sir Walter podria viure d'acord amb el propi criteri i establir les seves normes segons el gènere de vida que volgués adoptar.


  Sir Walter abandonaria Kellynch Hall. Després d'uns dies de vacil·lacions i de dubtes, quedà resolt el gran problema del lloc on havia d'anar, així com les línies generals d'aquest canvi tan important.


  Es trobà amb aquesta alternativa: Londres, Bath i una altra mansió de la contrada. Aquesta última era la que l'Anne preferia. L'objecte de la seva ambició era una caseta en aquella rodalia que li permetés gaudir sovint de la companyia de lady Russell, no allunyar-se de la Mary i tenir el plaer de contemplar de tant en tant les prades i els boscos de Kellynch. El fat, però, havia d'imposar-li una cosa que era contrària als seus desigs. Li desagradava Bath i pensava que no li convenia; però hauria de viure a Bath.


  La primera idea de sir Walter havia estat Londres, però en Shepherd, convençut que a Londres no confiarien en ell, es donà bona manya per fer-la-hi abandonar i desviar la seva preferència cap a Bath. Aquell era un bon indret per a un cavaller de la seva categoria i allí podria mantenir la seva representació amb una despesa comparativament inferior. Havia fet pesar dos avantatges materials que tenia Bath sobre Londres: el fet de no estar gaire distant de Kellynch, car tan sols els separaven cinquanta milles, i ser una ciutat on lady Russell tenia el costum de passar-hi una part de l'hivern. I amb gran satisfacció de lady Russell, el primer dictamen de la qual havia estat favorable a Bath, tant sir Walter com l'Elizabeth es deixaren convèncer que, si s'establien allí, no perdrien res en predicament ni en plaers.


  Lady Russell no tingué més remei que contrariar els desigs, que tan bé coneixia, de l'Anne. Hauria estat demanar massa a sir Walter que s'avingués a ocupar un estatge més humil als seus propis dominis. La mateixa Anne hauria sofert després moltes més mortificacions que no suposava i això hauria afectat terriblement els sentiments de sir Walter. Quant a l'aversió de l'Anne contra Bath, considerava que era un prejudici i un error que provenien, en primer lloc, d'haver-s'hi passat tres anys en un col·legi, després del traspàs de la seva mare, i, en segon lloc, del fet que durant l'hivern que posteriorment hi passà amb ella havia estat molt abatuda.


  En un mot, lady Russell trobava Bath molt adient i que era el lloc més convenient per a tothom. La salut de la seva jove amiga no correria cap perill, car se l'enduria a la seva caseta de Kellynch durant els mesos de calor. Seria un canvi favorable per al cos i per a l'ànima. L'Anne havia sortit molt poc de casa seva, no se la veia mai enlloc. Tenia l'ànim deprimit. Calia animar-la ampliant el cercle del seu tracte social. Ella s'encarregaria que fos més coneguda.


  L'oposició de sir Walter a traslladar-se a cap altra casa de la rodalia era reforçada per un dels punts, i dels més importants, entre els que constituïren el projecte inicial. En efecte, no solament havia d'abandonar la llar, sinó que havia de veure-la en mans d'altres persones, una prova de fortitud que fins i tot persones de més tremp que sir Walter haurien trobat excessiva: Kellynch Hall seria posada a lloguer. Això, emperò, era un secret profund que no havia de sortir del si de la intimitat.


  Sir Walter no podia suportar la degradació que comportava que la gent sabés que pensava llogar la casa. Una sola vegada havia pronunciat en Shepherd el mot «anunci», però mai més no gosà repetir-lo. Sir Walter execrava la idea d'oferir la seva casa, de la manera que fos; havia prohibit que hom insinués tan sols que tenia tal intenció i, solament si de cas era sol·licitada per un candidat excepcional, en condicions que ell hauria d'imposar i com un gran favor, accediria a llogar-la.


  Amb quina facilitat sorgeixen les raons per prestar suport a allò que ens plau! Lady Russell en trobà una d'excel·lent per alegrar-se moltíssim que sir Walter i la seva família abandonessin aquelles terres. L'Elizabeth havia contret últimament una amistat que lady Russell volia veure interrompuda. L'amistat era amb una filla d'en Shepherd, que acabava de tornar a casa del pare, després d'un funest matrimoni, amb la càrrega addicional de dues criatures. Era una xicota intel·ligent que coneixia l'art d'agradar o, si més no, l'art d'agradar a Kellynch Hall; i tant s'havia fet apreciar de l'Elizabeth, que més d'un cop s'allotjà a la casa, tot i que lady Russell, que considerava inconvenient aquella amistat, havia apuntat consells de precaució i reserva.


  De fet lady Russell tenia escàs ascendent sobre l'Elizabeth i, aparentment, se l'estimava més aviat perquè volia estimar-la que no pas perquè la noia s'ho mereixés. Mai no havia rebut de part seva més que atencions superficials, res que excedís l'observança de la mera cortesia; mai no aconseguí de fer-li fer res que anés en contra de la seva inclinació prèvia. Manta vegada intentà imperiosament que s'enduguessin l'Anne quan anaven a Londres; proclamà obertament la injustícia i el mal efecte d'aquelles disposicions egoistes que no la tenien en compte i, fins i tot, algun cop brindà a l'Elizabeth l'avantatge del seu millor criteri i experiència; però sempre tot fou debades. L'Elizabeth feia la seva i mai no posà una més tenaç oposició a lady Russell que en aquest cas de la seva predilecció per la senyora Clay, tot donant l'esquena a una germana que es mereixia molt més l'afecte i la confiança que dipositava en una altra persona amb la qual tan sols hauria hagut de mantenir-hi una relació distant i cortesa.


  Per posició, la senyora Clay era, als ulls de lady Russell, una inferior i, pel seu caràcter, una companyia perillosa; de manera que l'allunyament que deixaria enrere la senyora Clay i portaria una selecció d'amistats apropiades al voltant de l'Elizabeth constituïa un objectiu d'importància primordial.


  Capítol tres


  —Permeteu-me remarcar, sir Walter —deia un matí en Shepherd a Kellynch Hall, mentre deixava el diari—, que les circumstàncies ens afavoreixen. Aquesta pau portarà a terra tots els nostres rics oficials de l'armada. Tots hauran de necessitar un estatge. No hi podria haver una ocasió més propícia per elegir llogater, sir Walter, un llogater responsable. Durant la guerra s'han fet bones fortunes. Si trobàvem un almirall ric, sir Walter…


  —Seria un home de sort, Shepherd —replicà sir Walter—, això és l'única cosa que puc dir. Per a ell, Kellynch Hall fóra un botí; potser el més gran botí de tots, que prou n'haurà tingut abans, oi, Shepherd?


  En Shepherd celebrà l'agudesa, com comprengué que era la seva obligació, i prosseguí.


  —Haig d'advertir, sir Walter, que, en qüestió de negocis, fa de bon tractar amb els cavallers de l'armada. Conec una mica la seva manera de negociar i puc afirmar que professen doctrines liberals, la qual cosa els fa més desitjables com a llogaters que qualsevol mena de gent que podríem trobar. Per tant, sir Walter, el que em permetria de suggerir és que si mai transcendia algun rumor, contra els vostres desigs, cosa que sempre és de témer, doncs ja sabem com és de difícil que algunes persones puguin sostreure els seus actes i projectes a la curiositat dels altres, ja que la condició social ha de pagar el seu tribut, i si bé el que jo em proposo de fer ningú no ho considera digne d'atenció, sir Walter atreu les mirades de molta gent, mirades que no pot eludir i, per consegüent, no m'estranyaria gens, dic, que, a desgrat de la nostra cautela, s'arribés a saber la veritat i, en aquesta suposició, anava a insinuar que, per tal com indubtablement rebrem propostes, algunes procediran dels nostres acabalats comandants de l'armada i bé mereixeran que les prenguem en consideració; de més a més, em permetria d'afegir que en qualsevol ocasió jo podria arribar aquí en un parell d'hores per tal d'estalviar-vos la molèstia de donar una resposta.


  Sir Walter tan sols assentí amb el cap. Però tot seguit s'alçà i, bo i passejant-se per l'estança, digué amb sarcasme:


  —M'imagino que hi deu haver pocs cavallers de l'armada que no es quedarien sorpresos de trobar-se en una casa com aquesta.


  —Mirarien al seu voltant, sens dubte, i beneirien la seva bona estrella —féu la senyora Clay, car la senyora Clay hi era present; res no li anava tan bé per a la salut com una passejada fins a Kellynch—, però penso, com el meu pare, que seria molt convenient trobar un oficial de marina com a llogater. N'he conegut molts d'aquesta carrera i, a part de la seva generositat, són d'una conducta tan decorosa i correcta! Aquests quadres tan valuosos, sir Walter, si decidiu deixar-los, estaran completament segurs. No us podeu pas imaginar amb quina cura tractarien tot el que hi ha dins i fora de la casa! Segurament conservarien tan bé com ara els boscos i els horts. No heu de témer, senyoreta Elliot, que descurin el vostre preciós jardí.


  —Respecte a tot això —replicà desdenyosament sir Walter—, suposant que em decidís a llogar la casa, encara no tinc pensat quins privilegis concediria. No estic disposat a afavorir el llogater d'una manera especial. És clar que tindria accés al parc, la qual cosa ja és un honor que ben pocs oficials de l'armada, o homes de qualsevol altra casta, estan habituats a gaudir; però les restriccions que he d'imposar quant a l'ús dels terrenys d'esbarjo és tota una altra cosa. No m'abelleix la idea que tothora puguin entrar als meus boscos i aconsellaria la senyoreta Elliot que prengués precaucions pel que concerneix al seu jardí. Em trobo molt poc inclinat, us ho ben asseguro, a fer cap concessió extraordinària al llogater de Kellynch Hall, tant si és marí com si és soldat.


  Després d'una pausa breu, en Shepherd indicà:


  —Per a aquests casos, hi ha costums establerts que fan les coses planeres entre el propietari i el llogater. Els vostres interessos, sir Walter, es troben en bones mans. Confieu-me la responsabilitat d'impedir que cap arrendatari s'arrogui més drets que aquells que seran de justícia. Gosaria afirmar que sir Walter Elliot no posa als afers la meitat del zel que hi posa en John Shepherd.


  En arribar en aquest punt, l'Anne intervingué tot dient:


  —Penso que l'armada, que tant ha fet per nosaltres, té almenys el mateix dret que qualsevol altra mena de gent a gaudir de totes les comoditats i de tots els avantatges que pot oferir una casa. Tots hem de convenir que els marins de guerra se les guanyen a pols, les comoditats.


  —Ben cert, ben cert. El que diu la senyoreta Anne és ben cert —concedí en Shepherd.


  —Oh, i tant! —afegí la seva filla.


  Però sir Walter replicà immediatament:


  —Reconec que els homes d'aquesta carrera fan un bon servei, però deploraria que algun amic meu fos d'aquesta casta.


  —Com! —exclamà tothom, amb expressió de sorpresa.


  —Sí; em disgusta aquesta professió per dues raons; tinc dues objeccions fonamentals a fer-hi: primera, que moltes persones d'origen humil assoleixen per aquest mitjà una immerescuda distinció i obtenen honors que els seus pares i avis mai no haurien ni somniat; i segona, que destrueix terriblement la jovenesa i la vigoria. El mariner es fa vell més aviat que no pas qualsevol altre home; ho he observat tota la vida. A l'armada un home està exposat a la insolència d'un estrany el pare del qual tan sols hauria merescut desdeny del pare del primer; en aquesta, més que en cap altra activitat, corres el perill de contraure xacres prematures. Un dia, la primavera passada, quan era a ciutat, vaig veure dos homes que són un exemple palpable d'això que dic: lord Saint Ives, el pare del qual havia estat, com tots sabem, un simple pastor rural que no tenia ni un rosegó de pa, i un tal almirall Baldwin, personatge que tenia l'aspecte més llastimós que us pugueu imaginar: la cara, de color de caoba, tosca i aspra com no en trobaríeu d'altra, la tenia tota solcada d'arrugues, amb quatre cabells grisos a banda i banda del cap, i la closca lleugerament empolsinada. «En nom del cel! Qui és aquest vell xaruc?», vaig preguntar a un amic meu que tenia al costat (era sir Basil Morley). «Home!», va exclamar sir Basil, «és l'almirall Baldwin. Quina edat li faries?» «Seixanta o potser seixanta-dos», vaig dir. «Quaranta», va replicar sir Basil, «quaranta, i no pas més.» Afigureu-vos la meva estupefacció; no oblidaré fàcilment l'almirall Baldwin. Mai no havia vist cap ésser tan decrèpit que fos un exemple evident del que pot fer la vida al mar, per bé que, en més o menys alt grau, sé que a tots els passa el mateix: sempre anant a la ventura, suportant la inclemència de tots els climes i aguantant els temporals més violents, fins que queden tan atropellats que no se'ls pot ni mirar. Valdria més que es morissin abans d'arribar a l'edat de l'almirall Baldwin.


  —No, sir Walter —exclamà la senyora Clay—, sou massa sever. Sigueu més compassiu amb aquests pobres homes. No tots naixem per ser parençosos. Cert és que la mar no embelleix, que els mariners es fan vells més aviat i que, com he observat sovint, de seguida perden l'aspecte jovenívol. Però, no s'esdevé el mateix en moltes d'altres professions, potser a la majoria? Els militars en servei actiu no en surten pas més ben parats i, fins i tot a les ocupacions més sedentàries, es produeix una fatiga mental, si no del cos, que no contribueix a preservar la fisonomia de l'home dels estralls naturals del temps. Els afanys de l'advocat, consumit per les preocupacions inherents als seus plets; el metge, que s'ha de llevar a qualsevol hora i ha de viatjar faci el temps que faci, i fins i tot el pastor… —emmudí un moment per rumiar què diria del pastor—, fins i tot el pastor, ja sabeu que es veu obligat a entrar a cambres infectes i a exposar la seva salut i la seva persona a tots els mals que poden pervenir en respirar una atmosfera perniciosa. De fet, estic convençuda que totes les professions són honroses i útils a l'ocasió oportuna. Tan sols aquells que no depenen de ningú, que fent una vida normal, al camp, són amos del seu temps, que es lliuren als propis afanys i viuen del que tenen, sense el turment de voler guanyar més, són els únics que poden gaudir del benefici de la salut i de la bona presència. No conec cap altra llei d'homes que no perdin una mica de la seva personalitat quan deixen de ser joves.


  Semblava que en Shepherd, amb el seu desig de predisposar la voluntat de sir Walter a favor d'un llogater que fos oficial de l'armada, havia estat afavorit amb el do de la presciència, car la primera sol·licitud que va rebre fou la d'un tal almirall Croft, que conegué poc després a les sessions de l'audiència de Taunton i del qual havia rebut indicacions per conducte del seu corresponsal a Londres. Per les referències que cuità a dur a Kellynch, l'almirall Croft, natural de Somersetshire, havia fet una fortuna considerable i, desitjant d'establir-se a la seva contrada, va anar a Taunton amb el propòsit de veure algunes cases anunciades en aquella zona veïna, les quals, això no obstant, no li havien agradat. Havent sabut per casualitat (car, com havia predit en Shepherd, les intencions de sir Walter no podien ser guardades en secret) que existia la possibilitat que Kellynch Hall fos donada a lloguer, i coneixent la seva relació (la d'en Shepherd) amb el propietari, se li va presentar ell mateix per tal de tenir-ne dades concretes i, al decurs d'una grata i perllongada conferència, va manifestar per aquell lloc tot l'interès que podia sentir una persona que només el coneixia de referència. I per l'explícita relació que va fer a en Shepherd sobre si mateix, el podien reputar digne de confiança i de ser acceptat com a llogater.


  —Bé, qui és l'almirall Croft? —interrogà sir Walter amb to de freda desconfiança.


  El senyor Shepherd assegurà que pertanyia a una família de cavallers i esmentà la localitat d'on eren oriünds. Després d'un breu silenci, l'Anne afegí:


  —És un contraalmirall de l'Esquadró Blanc. Va prendre part a la batalla de Trafalgar i després passà a les Índies Orientals, on s'hi va estar, segons crec, uns quants anys.


  —Aleshores estic segur —comentà sir Walter— que té la cara tan rosada com els punys i els voravius de les lliurees dels meus criats.


  En Shepherd cuità a assegurar-li que l'almirall Croft era un home sa, cordial, ben plantat, una mica colrat, com és natural, però no pas massa; un perfecte cavaller quant a principis i conducta; no era probable que posés cap objecció a les condicions; tan sols desitjava una casa confortable i ocupar-la tan aviat com fos possible; sabia que les comoditats costaven diners; tenia una idea del que podia costar el lloguer d'una casa moblada d'aquella categoria; no l'hauria sorprès gens que sir Walter n'hagués demanat més; havia preguntat algunes coses sobre el feu; el feia content el privilegi de poder caçar, ben cert, però no ho considerava fonamental; digué que de vegades prenia l'escopeta, però que mai no matava cap animal: tot un cavaller.


  En Shepherd fou d'allò més eloqüent en assenyalar tots els detalls relatius a la família de l'almirall, que el convertien en un candidat peculiarment adequat com a llogater. Era casat i no tenia fills: una situació ideal. Perquè cap casa no es conserva prou bé, comentava en Shepherd, si no en té cura una dona; tant era així, que no sabia si el mobiliari no corria més risc de sofrir danys quan faltava la mestressa, que quan hi havia moltes criatures. Una dona, sense fills, era la millor salvaguarda del mobiliari. També havia vist la senyora Croft; era a Taunton amb l'almirall i hi havia estat present gairebé tota l'estona que durà la conversa.


  —I em va semblar una dona que se sap expressar, distingida, discreta —continuà dient—. Va fer més preguntes sobre la casa, les condicions i les contribucions, que no pas el mateix almirall i es va manifestar molt més versada en aquesta mena de tractes. De més a més, sir Walter, vaig saber que ni ella ni el seu marit no són estranys a la comarca, ja que és germana d'un cavaller que va viure entre nosaltres; ella mateixa m'ho va dir: és germana d'un senyor que vivia a Monkford uns anys enrere. Valga'm Déu, com es deia? En aquest moment no recordo el seu nom, i això que l'he sentit no fa pas tant. Penelope, filla meva, em vols ajudar a recordar el nom del cavaller que va viure a Monkford, el germà de la senyora Croft?


  La senyora Clay, però, estava tan capmassada conversant amb la senyoreta Elliot que no sentí el requeriment patern.


  —No se m'acut a qui us podeu referir, Shepherd; no recordo que hi hagi hagut cap cavaller a Monkford d'ençà de l'època d'en Trent, el vell governador.


  —Valga'm Déu! Quina cosa tan estranya! Aviat no recordaré ni com em dic. I pensar que el nom m'era tan familiar, que el coneixia tant, aquest cavaller; l'havia vist centenars de vegades. Recordo que un cop em va venir a consultar arran de la violació de la seva propietat per part d'un dels seus veïns: un terrassà va entrar-li a l'hort saltant la tàpia, li va robar unes pomes i el van enxampar. Després, en contra de la meva opinió, van venir a un acord amigable. Que estrany!


  Després d'un altre moment de silenci, l'Anne féu:


  —Suposo que us referiu al senyor Wentworth.


  En Shepherd no sabia com expressar la seva gratitud.


  —Wentworth és el nom! El senyor Wentworth és la persona a qui em referia. Va regir fa bastant temps, com sir Walter recordarà, la parròquia de Monkford durant dos o tres anys. Hi va venir cap allà a l'any… cinc, em sembla. Estic segur que el deveu recordar.


  —Wentworth? Ah, sí… el senyor Wentworth, el curat de Monkford. És que m'heu despistat amb això de cavaller. Em pensava que parlàveu d'un terratinent. El senyor Wentworth era un no ningú, me'n recordo perfectament. Un home sense parentela, que no tenia res a veure amb la família d'Strafford. De vegades em pregunto com és possible que esdevinguin tan comuns els cognoms nobles.


  Com que en Shepherd s'adonà que aquesta relació dels Croft de res no li servia amb sir Walter, no va tornar a fer-ne esment i concentrà tot el seu afany a l'enumeració de les circumstàncies més indiscutiblement favorables: llur edat, el fet de ser una família tan reduïda, la fortuna que tenien, l'elevat concepte que s'havien format de Kellynch Hall i llur extremada pruïja per assolir el privilegi d'arrendar-lo. Pintà les coses de tal manera que tot feia pensar que per a aquell matrimoni la màxima felicitat raïa a ser arrendataris de sir Walter Elliot i que estaven encantats d'assumir tots els mereixements que sir Walter exigia del llogater.


  Però reeixí en el seu intent; i si bé sir Walter sempre havia de mirar amb mals ulls qualsevol persona que desitgés ocupar aquella casa i havia de considerar que en sortia infinitament beneficiada en permetre-li de llogar-la en les condicions més lleonines, acabà per autoritzar en Shepherd perquè continués els tractes, tot conferint-li poders per traslladar-se a Taunton, on encara s'hi estava l'almirall Croft, per parlar amb ell i fixar el dia en què podrien veure la casa.


  Per bé que sir Walter no era massa llest, tenia prou experiència del món per comprendre que difícilment se li podria oferir un llogater més acceptable, en tots els conceptes, que l'almirall Croft. Fins aquí arribava el seu enteniment; i quant a la seva vanitat, hi trobava un cert afalac a la posició de l'almirall, que corresponia a un nivell convenient i precís, ja que era prou elevada, però no massa. Pensava que allò de dir: «He llogat la meva casa a l'almirall Croft» sonava força bé; molt més bé que no pas a un simple senyor Tal; el senyor (llevat, potser, de mitja dotzena de casos en tot el país) sempre necessita una explicació supletòria. Un almirall ostenta una representació pròpia i, al mateix temps, no té dret a mirar per sobre l'espatlla un baronet. En tots llurs tractes i negociacions, sir Walter sempre havia de tenir la precedència.


  Res no es podia fer, però, sense consultar l'Elizabeth; ara bé, el desig d'aquesta per canviar de lloc era ja tan ardent que estigué contenta de saber que tot estava decidit i en vies de resolució perquè tenien un llogater a l'abast; de manera que no digué ni un mot que pogués contribuir a suspendre l'acord.


  S'atorgaren amplis poders a en Shepherd i, tan bon punt quedà tot enllestit, l'Anne, que havia escoltat atentament, abandonà la sala per tal que l'aire fresc li amorosís la cremor de les galtes i, mentre passejava per la seva arbreda predilecta, digué amb un dolç sospir:


  —Uns mesos més i ell potser es passejarà per aquest mateix lloc.


  Capítol quatre


  Malgrat que les aparences puguin suggerir conjectures malicioses, ell no era pas en Wentworth, l'ex-curat de Monkford, sinó un germà seu, el capità Frederick Wentworth, que, havent estat promogut a comandant com a conseqüència de l'acció davant de Santo Domingo i tot aprofitant un breu període d'excedència, arribà a Somersetshire l'estiu de 1806. Com que els seus pares no vivien, buscà una llar a Monkford i s'hi quedà mig any. En aquella època, en Frederick era un xicot ben plantat, molt intel·ligent, animós i sensible i l'Anne una noia d'allò més bonica, amable, modesta, amb bon gust i bons sentiments. La meitat dels atractius de cadascú hauria bastat perquè ni ell tenia res a fer i ella gairebé no tenia ningú a qui estimar; però una coincidència de circumstàncies tan favorables no podia fallar. A poc a poc s'anaren coneixent i, a mesura que es conegueren, s'anaren enamorant profundament. Seria difícil de dir quin dels dos li havia vist a l'altre més altes perfeccions o qui havia estat més feliç: si ella en escoltar les seves declaracions i projectes o ell en veure'ls acceptats.


  Seguí un període de suprema felicitat, però fou molt breu. Ben aviat vingueren els disgustos. En assabentar-se'n sir Walter, no negà pas la seva aquiescència d'una manera rotunda i categòrica ni digué que allò mai no hauria de ser; però donà la negativa tot expressant una gran sorpresa, una gran fredor, guardant un gran silenci i insinuant una ferma resolució de no fer res per la seva filla. Ho considerava com un enllaç humiliant i lady Russell, bé que adoptant una actitud més moderada i amb un sentiment d'orgull més perdonable, ho tingué per un gran infortuni.


  Malversar, l'Anne Elliot, amb totes les seves pretensions d'alta naixença, bellesa i enteniment, la seva vida als dinou anys, comprometre's en un prometatge amb un xicot que no tenia cap més carta de recomanació que ell mateix, sense cap altra esperança de prosperar que les possibilitats d'una de les carreres més atzaroses i sense cap vinculació que li assegurés, si més no, un ascens, allò hauria estat realment un rampell i no volia ni pensar-hi. L'Anne Elliot, una noieta tan jove, que tan pocs coneixien, ser arrencada per un estrany sense posició ni fortuna o ser sumida per ell en una mar d'obligacions d'allò més fatigoses i absorbents, que acabarien per malmetre la seva joventut! No podia ser. La intervenció de l'amistat o dels consells de qui li professava tot l'amor d'una mare i que n'assumia gairebé tots els drets ho havia d'impedir.


  El capità Wentworth no era home de fortuna. Cert és que la sort l'havia afavorit durant l'exercici de la seva carrera; però, havent despès liberalment allò que liberalment li havia arribat a les mans, fins a la data no havia assolit de consolidar res. Això no obstant, ell confiava que ben aviat seria ric; a la plenitud de la vida i ple d'entusiasme, pressentia que no trigaria a tenir un vaixell i a trobar-se en situació d'abastar tot allò que desitjava. Sempre havia tingut sort i sabia que continuaria tenint-ne. Aquesta fe, inspirada en un tan poderós abrivament, era tan suggestiva per la vivor amb què sovint la manifestava, que podia ser suficient per a l'Anne; però lady Russell ho veia d'una manera molt distinta. El temperament sanguini i l'agosarada fantasia d'en Wentworth li causaven un efecte ben diferent. Li semblava que no feien més que agreujar la situació. Ho veia com una condició perillosa del seu caràcter. En Wentworth era un home brillant, impetuós. A lady Russell li feia molt poca gràcia l'agudesa d'esperit i l'horroritzava qualsevol actitud que tendia devers la imprudència. En fi, que reprovava aquella relació en tots els aspectes.


  L'oposició bastida amb aquestes conviccions era massa poderosa perquè l'Anne es veiés amb cor de combatre-la. A desgrat de la seva joventut i del seu caràcter més aviat dòcil, hauria estat possible que gosés afrontar la malvolença del seu pare, si bé s'hauria mantingut incommovible davant un mot o una mirada afable de la seva germana; però la predicació constant, tenaç i alhora amarada de tendresa de lady Russell, la qual sempre havia estimat i en la qual confiava cegament, no podia deixar de tenir efecte. Lady Russell, doncs, la persuadí que aquell prometatge era una cosa forassenyada, imprudent, improcedent, i que difícilment podia acabar bé. En posar-hi fi, però, no va actuar atenent tan sols a un sentiment egoista de prudència, car si no s'hagués imaginat que obrava pensant en el bé d'ell, més que no pas en el seu, difícilment hauria renunciat a estimar-lo. La creença que la seva resolució abnegada i prudent redundava en benefici d'ell constituïa el principal consol per al dolor d'aquella ruptura… definitiva. I prou necessitada que estava de consol, car havia de suportar el dolor addicional provocat per les objeccions del xicot, que no es volia deixar convèncer ni estava disposat a cedir, i no podia oblidar l'amargura del seu enamorat en sentir-se rebutjat i veure's obligat a abandonar-la. Finalment, ell se n'havia anat del país.


  Pocs mesos passaren entre el començament i el desenllaç d'aquella relació; però el dolor de l'Anne tingué molta més durada. La malenconia de l'amor contrariat aombrà totes les il·lusions de la seva joventut i, com a efecte definitiu d'aquell sacrifici passional, quedà agostada la seva ufanor i va fugir l'alegria del seu esperit.


  Set anys havien transcorregut d'ençà que es clogué aquella breu història d'amor desventurat i el temps havia esborrat en part, o potser del tot, el peculiar afecte que l'Anne sentí pel capità Wentworth, però tan sols el temps havia actuat com a lenitiu. Llevat d'una curta estada a Bath poc després de la separació, li havia faltat per complet el remei calmant del canvi de lloc i el que sol brindar una renovació o l'eixamplament del cercle social. Ningú més no va passar mai per Kellynch que resistís la comparació amb el Frederick Wentworth que ella guardava al record. Cap nou amor —l'única cura natural i decisiva a la seva edat— no va poder satisfer les exigències del seu esperit ni omplir les elevades aspiracions del seu gust, constretes dins els límits reduïts de la societat que la voltava. Quan tenia vint-i-dos anys, li havia demanat el consentiment per canviar de cognom un jove que poc temps després trobà una més favorable acollença en la seva germana més petita; i lady Russell lamentà la seva negativa, car en Charles Musgrove era el fill primogènit d'un home de la contrada les propietats i la importància del qual sols eren ultrapassades per les de sir Walter, i que a més tenia un bon caràcter i una aparença agradosa.


  Encara que lady Russell havia aspirat a un partit millor quan l'Anne tenia dinou anys, ara que ja n'havia complert vint-i-dos hauria estat d'allò més complaguda en veure-la arrabassada de les preferències i els favoritismes injustos de la casa paterna i establerta definitivament prop d'ella. L'Anne, però, en aquesta ocasió, no es va deixar convèncer pels seus consells i, malgrat que lady Russell, sempre satisfeta de la pròpia discreció, no arribava a desitjar restaurar el passat, començava a ser envaïda per una inquietud, que vorejava la desesperança, de veure l'Anne sol·licitada per un home de talent i independent que la dugués en un estat per al qual es trobava especialment dotada, a causa dels seus càlids afectes i les seves aptituds domèstiques.


  Ni l'una ni l'altra no sabien si llurs opinions persistien o havien canviat respecte al punt fonamental de la conducta de l'Anne, car mai més no havien fet al·lusió al tema; però el cas és que, als vint-i-nou anys, l'Anne pensava d'una manera molt distinta de com havia pensat als dinou. No culpava lady Russell ni es feia cap retret a si mateixa per haver-se deixat persuadir; però pensava que si mai cap noia jove, en circumstàncies similars, li demanava consell, no li'n donaria cap que li causés un abatiment tan immediat ni una felicitat tan incerta al futur. Estava convençuda que, malgrat la desaprovació que trobà a casa i a desgrat de l'ànsia que hauria pogut passar arran de la carrera d'ell, de tots els probables temors, dilacions i tribulacions, hauria estat més feliç prolongant el prometatge que no ho havia estat en sacrificar-lo. I així pensava, considerant les innombrables contrarietats i postergacions presumibles i fins i tot aquelles que escapaven a tota previsió, però sense referir-se al tomb que hauria pres llur destí, que, segons s'esdevingué, hauria pogut ser més afortunat que no es podia calcular racionalment. Totes les vehements esperances d'ell, tota la seva confiança, es veieren plenament confirmades. El seu entusiasme i la seva habilitat havien semblat preveure i menar el seu camí pròsper. Poc temps després de cessar llurs relacions, ell s'havia embarcat i tot allò que li havia dit que passaria es va complir fil per randa. S'havia distingit força i ben aviat l'ascendiren en un grau superior; a hores d'ara, arran de les recompenses per les successives captures, devia haver fet ja una bona fortuna. Per saber aquestes coses, ella tan sols disposava de les llistes navals i d'alguns periòdics, però no tenia cap dubte que era ric i, en honor a la seva constància, no tenia cap motiu per creure que s'hagués casat.


  Amb quina eloqüència hauria pogut parlar l'Anne Elliot a favor d'una decidida inclinació precoç, d'una confiança optimista en l'esdevenidor i en contra d'aquestes precaucions excessives que semblen desdenyar el propi esforç i la fe en l'ajuda providencial! Obligada a captenir-se prudentment durant la seva joventut, s'anava tornant més romàntica a mesura que posava anys: aquesta era la conseqüència lògica d'una iniciació antinatural.


  Entre totes aquestes circumstàncies, records i impressions, no podia sentir que la germana del capità Wentworth probablement viuria a Kellynch Hall sense que es reviscolessin al seu dedins els antics sofriments; i caigueren moltes passejades solitàries i molts de sospirs per tal de dissipar la inquietud que aquells pensaments li provocaven. Sovint es digué a si mateixa que era una bogeria, fins que els seus nervis recobraren el tremp suficient perquè els comentaris continus sobre els Croft i llurs afers no li fossin com un turment. Prou l'ajudà, però, l'aparent indiferència de les tres úniques persones que posseïen el secret del passat i que, a posta o inconscientment, n'eludien tota remembrança. Feia justícia als motius que lady Russell tenia per caure en aquest oblit, molt més nobles que no pas els de l'Elizabeth i el seu pare; respectava la bondat dels seus sentiments, però també considerava important que en general l'episodi fos tingut com a cosa del passat, sense entrar a escatir les raons de cadascú. I, si per cas els Croft arribaven a ocupar Kellynch Hall, s'alegrava en pensar que solament tres persones n'estaven al corrent, a cap de les quals, segons que creia ella, no se li escaparia ni una síl·laba. Per la banda d'en Frederick, tan sols el seu germà, amb el qual vivia, havia tingut esment d'aquelles breus relacions i ella confiava que aquest home, establert lluny del país i essent una persona assenyada, a més de solter, no n'hauria dit res a cap ésser vivent.


  La germana d'en Frederick, la senyora Croft, es trobava aleshores fora d'Anglaterra, acompanyant el marit en una missió a l'estranger, i la seva germana, la Mary, era interna a l'escola en aquella època, de manera que l'orgull dels uns i la delicadesa dels altres privarien segurament que mai no transcendís res del que havia passat.


  Amb aquests supòsits, l'Anne esperava que en fer la coneixença dels Croft, cosa que calia preveure, per tal com lady Russell encara residia a Kellynch i la Mary tan sols a tres milles d'allí, tot aniria com una seda.


  Capítol cinc


  El matí fixat perquè l'almirall i la seva muller visitessin Kellynch Hall, l'Anne considerà com la cosa més natural del món fer la passejada quasi diària fins a casa de lady Russell, per tal de no immiscir-se a les negociacions, si bé en tornar trobà encara més natural que li sabés greu d'haver-se perdut aquella oportunitat excel·lent de conèixer-los.


  Aquella entrevista de les dues parts tingué un resultat altament satisfactori i la virtut de decidir el tracte per complet. Ambdues dames estaven ben predisposades per arribar a un acord, de manera que cadascuna tan sols veié la més correcta amabilitat per part de l'altra; pel que fa als cavallers, l'almirall es mostrà tan cordial, tan obert i tan confiat, que no va trigar a guanyar-se la voluntat de sir Walter, el qual, d'altra banda, s'havia fet el propòsit d'adoptar les seves maneres més corteses, afalagat perquè en Shepherd li havia assegurat que l'almirall el tenia, gràcies a les seves referències, per un model de bona educació.


  La casa, les terres i el mobiliari van rebre el vist-i-plau; els Croft van tenir l'aprovació; les condicions, el termini, i tot i tothom estava en ordre; de manera que els escrivents d'en Shepherd es posaren a l'obra sense que calgués modificar gens allò que «aquesta escriptura manifesta…».


  Sir Walter declarà, sense vacil·lació, que l'almirall era el marí més ben plantat que mai havia conegut i fins arribà a dir que si l'ajudant de cambra s'avenia a arranjar-li la cabellera no li faria vergonya que el veiessin amb ell en qualsevol lloc. I l'almirall, amb una cordialitat encomanadissa, digué a la seva esposa quan, en tornar-se'n, travessaven el parc:


  —Ja sabia, estimada, que no trigaríem a cloure el tracte, a despit de tot el que ens havien dit a Taunton. El baronet no serà home de grans empreses, però no té un mal fons.


  Aquells compliments recíprocs podien ser considerats equivalents.


  Els Croft pensaven instal·lar-se a Kellynch a finals de setembre i, per tal com sir Walter havia decidit traslladar-se a Bath al mes d'agost, no tenien temps a perdre per dur a terme els preparatius que feien al cas.


  Lady Russell, convençuda que l'Anne no tindria ni veu ni vot a l'elecció de la casa que havien d'aconseguir, no s'avenia a separar-se tan aviat de la noia i volia fer el possible perquè es quedés fins que ella mateixa pogués dur-la a Bath després de Nadal; però com que tenia compromisos propis, que la reclamaven lluny de Kellynch per unes quantes setmanes, no podia fer la invitació tan àmplia com desitjava. L'Anne, per la seva banda, temia les calors del mes de setembre a la blanca i enlluernadora Bath; però també l'anguniejava pensar que hauria de suportar la influència dolça i melangiosa dels mesos autumnals al camp i arribà a la conclusió que, comptat i debatut, no desitjava quedar-se.


  Una cosa s'esdevingué, emperò, que imposà als seus projectes un tomb distint. La Mary, que era de complexió malaltissa, que es queixava constantment i que sempre reclamava l'Anne quan sentia un doloret, estava indisposada. Presumint, de més a més, que no tindria ni un bon dia en tota la tardor, li suplicava, o més ben dit li exigia, car no era dona de súpliques, que anés a la casa d'Uppercross i que, en comptes de traslladar-se a Bath, li fes companyia mentre la necessités.


  —No sé què faria sense l'Anne —deia la Mary.


  I l'Elizabeth li replicà de seguida:


  —Aleshores valdrà més que l'Anne es quedi, ja que a Bath no hi fa cap falta.


  Val més ser sol·licitat com a imprescindible, bé que d'una manera impròpia, que no pas ser rebutjat com una cosa que no val res. Per això l'Anne, encantada de veure que la consideraven útil, contenta perquè li oferien un deure a complir i certament gens contrariada perquè l'escenari fos el camp, la seva contrada estimada, optà immediatament per quedar-se.


  La invitació de la Mary esborrà totes les dificultats de lady Kussell i, per consegüent, ben aviat convingueren que l'Anne no aniria a Bath fins que la seva amiga pogués acompanyar-la-hi i que el temps que hauria de transcórrer el distribuiria entre Uppercross i la caseta de Kellynch.


  Fins aquí tot era perfecte; però lady Russell es va esparverar quan s'assabentà del disbarat que constituïa una part del pla ordit a Kellynch Hall, el qual consistia a invitar la senyora Clay perquè anés a Bath amb sir Walter i l'Elizabeth, com una important i valuosa col·laboradora d'aquesta en tots els afers que havia de resoldre. A lady Russell li va saber d'allò més greu que haguessin adoptat aquesta mesura; en quedà sorpresa, apesarada i plena de temors i l'afront que per a l'Anne implicava el fet de considerar tan útil la senyora Clay, mentre que ella de res no podia servir, se li convertia un sensible motiu d'irritació.


  L'Anne s'havia anat avesant a aquestes ofenses, però s'adonà de la imprudència de la determinació amb tanta perspicàcia com lady Russell. Dotada d'una gran capacitat d'observació i coneixent perfectament el caràcter del seu pare, a l'extrem que sovint lamentava conèixer-lo tan a fons, comprenia que aquella intimitat podia molt probablement comportar conseqüències molt serioses per a la família. No pensava pas que de moment se li acudís al seu pare una idea semblant. La senyora Clay tenia la cara pigada, una dent sortida i unes mans matusseres, defectes que el baronet no deixava mai de criticar severament, en absència seva; però era una dona jove, d'aspecte agradable, en conjunt, i posseïa una finor d'esperit i unes maneres tan plaents que bé es podien considerar atractius molt més perillosos que no pas els de qualsevol persona francament agraciada. L'Anne s'alarmà de tal manera davant aquell risc, que no s'excusà d'intentar que la seva germana ho advertís. Poques esperances tenia de reeixir en aquella empresa; però pensava que l'Elizabeth —que si mai s'esdevenia aquell contratemps seria més digna de compassió que no pas ella mateixa— mai no tindria motius per tirar-li en cara que no li ho havia advertit.


  Va parlar, doncs, i aparentment tan sols per ofendre. L'Elizabeth no podia concebre com se li havia acudit una sospita tan absurda i contestà indignada que cadascú sabria ocupar el seu lloc respectiu.


  —La senyora Clay —digué amb vehemència— mai no oblida qui és i, com que jo conec els seus sentiments més bé que no pas tu, et puc assegurar que respecte al matrimoni té unes idees summament assenyades, ja que desaprova tota mena de desigualtat de condició i de llinatge amb més energia que la majoria de la gent. I pel que fa al pare, penso que, tenint en compte que no s'ha tornat a casar en tot aquest temps en consideració a nosaltres, no és just que ara li tinguem desconfiança. Si la senyora Clay fos una dona molt bella, potser fóra imprudent tenir-la amb nosaltres, i no pas perquè receli del pare, qui per res del món no faria un casament desigual, sinó pel que podria patir. Però la pobra senyora Clay, malgrat tots els seus mèrits, mai no deu haver estat ni mitjanament bonica! Realment crec que la pobra senyora Clay es pot estar aquí sense que hàgim de témer res. Qualsevol diria que no has sentit a parlar mai al pare dels seus defectes personals, per bé que sé que l'has sentit més de cinquanta vegades. Aquella dent i aquelles pigues! I això que a mi les pigues no em fan tan mal efecte com a ell; jo no crec que unes quantes pigues desfigurin una cara, però ell les detesta. Per força l'has hagut de sentir criticar les pigues de la senyora Clay.


  —No crec que hi hagi cap defecte físic —objectà l'Anne— que no arribem a trobar tolerable quan va acompanyat de la simpatia.


  —Jo penso ben altrament —replicà l'Elizabeth de seguida— i crec que un caràcter agradable pot atenuar l'encant d'unes belles faccions, però mai no en pot dissimular les lletges. Tanmateix, com que en aquest assumpte hi tinc més interessos que ningú, penso que no cal que em facis cap advertència.


  L'Anne, un cop acomplert aquell deure, s'alegrà d'haver passat el mal moment i considerà eficaç la seva comesa. L'Elizabeth, bé que ressentida perquè l'Anne havia tingut aquella sospita maliciosa, potser en endavant obriria més els ulls.


  L'últim servei del cotxe de quatre cavalls fou el de dur sir Walter, l'Elizabeth i la senyora Clay a Bath. La comitiva partí de molt bon humor. Sir Walter s'acomiadà amb aire de superioritat dels compungits terratgers i pagesos que havien tingut l'impuls d'acudir-hi. L'Anne marxava al mateix temps, amb una mena de placidesa desolada, cap a la caseta on havia de passar la primera setmana.


  La seva amiga no estava pas més animosa que ella. Lady Russell sentia d'allò més aquella desmembració de la família, car la respectabilitat dels integrants li era tan cara com la seva pròpia i la relació quotidiana que hi mantenia havia esdevingut un hàbit. Era dolorós veure abandonada aquella propietat i més encara considerar que passava a unes altres mans. Per tal de sostreure's a la soledat i a la malenconia d'aquell llogarret que ja no era el mateix d'abans i de no ser-hi present quan arribarien l'almirall i la seva esposa, havia decidit absentar-se de casa seva quan hagués de separar-se de l'Anne. Per consegüent, partiren plegades i l'Anne s'aposentà a la casa d'Uppercross, on lady Russell va fer la primera parada.


  Uppercross era un poblet que fins pocs anys abans havia conservat intactes les característiques de l'antic estil anglès. Tan sols hi havia dues cases de millor aspecte exterior que les dels propietaris rurals i pagesos: la mansió del terratinent principal, d'altes parets, grans portalades i arbres anyencs, sòlida i gens modernitzada, i la sòbria casa del rector, tancada dins el pulcre jardí amb la seva parra i la frondosa perera, que servien de marc als finestrals. Però arran del casament del jove terratinent, la primitiva granja havia estat elevada a la categoria de casa de camp, perquè li servís de residència; de manera que aquella casa d'Uppercross, amb la seva galeria, les finestres amb finestrons dobles i algunes altres galindaines, podia captivar les mirades del viatger tant com l'aspecte respectable i la solemne prosopopeia de la casa gran, situada a un quart de milla de distància.


  L'Anne hi havia estat amb freqüència. Coneixia les senderes d'Uppercross tan bé com les de Kellynch. Tan unides estaven ambdues famílies i tal era llur costum d'entrar i sortir a totes hores de les cases respectives, que gairebé li va sorprendre de trobar la Mary tota sola. Amb tot, era molt corrent que la seva germana estigués sola, malalta i de mal humor. Si bé estava més ben dotada que la seva germana gran, la Mary no tenia l'enteniment de l'Anne ni el seu temperament. Mentre es trobava bé i se sentia feliç i ben atesa, estava de bon humor i amb un estat d'ànim excel·lent, però la més lleugera indisposició la deixava aclaparada. Mancada de recursos per afrontar la soledat i havent heretat una bona part de l'envaniment dels Elliot, era propensa a afegir a qualsevol altre motiu de disgust el de considerar-se abandonada i maltractada. Quant a figura, era menys afavorida que les seves germanes i, fins i tot al moment més esplendorós de la seva vida, no va passar de ser «una noia bonica». Jeia en aquell moment sobre el sofà destenyit de l'acollidor salonet, el mobiliari del qual, tan elegant en altre temps, cada cop estava més tronat per l'acció de quatre estius i de dues criatures inquietes. Quan arribà l'Anne, la seva germana la va rebre amb aquests mots:


  —Ah, per fi has arribat! Començava a pensar que no et veuria mai més. Em trobo tan malament que amb prou feines si tinc forces per parlar. No he vist ningú en tot el matí!


  —Em sap greu que no et trobis bé —respongué l'Anne—. Dijous em vas enviar a dir que estaves tan bé…


  —Sí, mira, vaig haver de fer un esforç, com sempre, però no estava gens bé i en tota la vida no crec haver-me trobat tan malament com aquest matí. No estic en condicions perquè em deixin sola. Afigura't que m'agafa alguna cosa i que no tinc ni esme per tocar la campaneta! Lady Russell no deu haver sortit gaire, perquè no crec que hagi vingut en aquesta casa ni tres vegades en tot l'estiu.


  L'Anne digué el que s'esqueia i li va preguntar pel seu marit.


  —Ah! En Charles se n'ha anat a caçar. No l'he vist des de les set. S'ha entestat a anar-se'n, a desgrat d'haver-li dit que em trobava molt malament. M'ha promès que no trigaria, però encara no ha tornat, i això que ja és prop de la una. T'asseguro que en tot el matí no he vist una ànima vivent.


  —Han estat amb tu, els nens?


  —Mentre he pogut aguantar l'aldarull que feien, sí; però són tan entremaliats que em fan més mal que bé. El petit Charles no fa cas de res del que li dic i en Walter s'està tornant tan dolent com el seu germà.


  —Bé, dona, ja veuràs com de seguida et posaràs bé —replicà l'Anne, alegrement—. Ja saps que sempre et curo, quan vinc. Què fan els veïns de la casa gran?


  —No te'n puc dir pas res. Avui només he vist el senyor Musgrove, que fa un moment s'ha aturat i m'ha parlat per la finestra, però sense baixar del cavall; i tot i que li he dit que estava malalta, no ha vingut a veure'm ningú. Suposo que a les senyoretes Musgrove no els ha vingut de gust i elles mai no fan res que no vulguin fer.


  —Potser encara les veuràs aquest migdia. És d'hora.


  —No em fan cap falta, t'ho asseguro. Xerren i riuen massa per a mi. Ai, Anne, que malament que em trobo! Vas ser molt desatenta de no venir dijous.


  —Però, Mary estimada, recorda les notícies tan tranquil·litzadores que em vas donar sobre la teva salut! Vas escriure en un to d'allò més optimista i deies que estaves perfectament bé i sense impaciència per mi. Essent les coses així, és natural que jo desitgés romandre fins a l'últim moment al costat de lady Russell i, a més del meu afecte per ella, he estat molt enfeinada; tenia tantes coses a fer que, ni volent-ho, no hauria pogut marxar abans de Kellynch.


  —I ara! Quines coses podies tenir-hi a fer, tu?


  —Moltes coses, t'ho asseguro. Més de les que puc recordar en aquest instant; tanmateix, te'n diré algunes. He estat fent un catàleg, per duplicat, dels llibres i de les pintures del pare; he hagut de recórrer diverses vegades el jardí amb en Mackenzie, per tal de saber, i fer-li saber a ell, quines eren les plantes de l'Elizabeth que calia enviar a casa de lady Russell. He hagut d'arranjar les meves coses: separar llibres i partitures; refer tots els meus baguls, per no haver sabut amb temps quins eren els que havien decidit de carregar als carros. I encara he hagut de fer una cosa més penosa, Mary: anar a quasi totes les cases de la parròquia, en una mena de visita de comiat, ja que em van dir que ells ho desitjaven. Tot això demana molt de temps.


  —Ah, bé! —I després d'uns moments de silenci—: Però no m'has preguntat res sobre el sopar d'ahir a casa dels Poole.


  —Ah, de manera que hi vas anar! No t'ho he preguntat perquè em pensava que t'havies vist obligada a renunciar al convit.


  —Oh, i tant que hi vaig anar! Si ahir estava la mar de bé; no he sentit res fins aquest matí. Si no hi hagués anat, ho haurien trobat estrany.


  —M'alegro que estiguessis bé i suposo que devia ser una reunió agradable.


  —Res de particular. Sempre saps per endavant com serà el sopar i quines persones hi trobaràs. A més a més, és tan incòmode això de no tenir cotxe propi! M'hi van portar el senyor i la senyora Musgrove, i vam anar tan comprimits! Tots dos estan tan grassos i ocupen tant de lloc! I el senyor Musgrove sempre s'asseu al davant. De manera que ja em tens a mi al seient del darrere, encaixada entre la Henrietta i la Louisa. No m'estranyaria gens que això fos la causa de les meves molèsties d'avui.


  Una mica més de paciència i de forçada alegria per part de l'Anne guariren la Mary gairebé del tot. Ben aviat es trobà en disposició d'incorporar-se al sofà i va començar a cobrar l'esperança de poder abandonar-lo a l'hora de dinar. Després, impensadament, oblidant-se de la seva prostració, s'alçà i se'n va anar a l'altre cap de sala, on s'entretingué arranjant un pom de flors; tot seguit, tastà una mica de carn freda i, per fi, es va sentir tan alleujada que proposà d'anar a donar un tomb.


  —On anirem? —féu quan ja estaven a punt de sortir—. Perquè m'afiguro que no voldràs anar a la casa gran abans que ells no vinguin a visitar-te.


  —No hi tinc cap inconvenient —replicà l'Anne—. Mai no se m'acudiria de fixar-me en aquestes formalitats tractant-se de persones tan conegudes com la senyora i les senyoretes Musgrove.


  —Ah, però tenen l'obligació de venir a visitar-te de seguida. Han de comprendre que t'ho deuen com a germana meva que ets. Això no obstant, podríem passar-hi un moment i després farem una llarga passejada.


  L'Anne sempre havia considerat imprudent aquell costum d'entremetre's els uns a la casa dels altres, però havia deixat d'oposar-s'hi, convençuda que, si bé ocasionava queixes i molèsties mútues, cap de les dues famílies no podia renunciar-hi. Cap a la casa gran s'encaminaren, doncs, i van romandre-hi ben bé mitja hora, assegudes a la sala quadrada, decorada a l'antiga, amb la seva petita catifa i el terra llustrós, a la qual les filles de la casa hi havien anat creant un gran desgavell en incorporar-hi un piano de cua, una arpa, pitxers de flors i tauletes arreu. Ai, si els models originals d'aquells vells retrats que penjaven del fris, si aquells cavallers embolcallats amb velluts terrosos, si aquelles dames abillades amb vestits de setí blau haguessin pogut veure què passava, si haguessin tingut consciència d'aquella subversió de l'ordre i de la circumspecció! Les figures mateixes feien l'efecte de contemplar-ho tot amb astorament.


  Els Musgrove, talment com les seves cases, passaven per un període de transició, potser de millorament. El pare i la mare s'adaptaven a l'antiga tradició britànica, mentre que la gent jove abraçava les noves modes. El senyor i la senyora Musgrove eren molt bones persones, afectuosos i hospitalaris, no massa instruïts i gens elegants. Els fills ostentaven idees i maneres més modernes. La família era nombrosa. Després d'en Charles, que era l'hereu, venien la Henrietta i la Louisa, jovencelles de dinou i vint anys, respectivament, i elles foren les que aportaren d'una escola d'Exeter tot el bagatge de conceptes en voga i es dedicaven, com tantes altres noies joves, a viure a la moda, felices i alegres. Als vestits no els mancava cap detall; tenien boniques faccions i un bon tarannà i es captenien d'una manera desimbolta i agradosa; eren dignes i afectuoses a casa i d'allò més estimades a fora. L'Anne les mirava sempre com si fossin les criatures més benaurades que coneixia. Tot i això, per aquesta grata sensació de superioritat que solem experimentar i que ens mou a foragitar qualsevol anhel d'un canvi possible, l'Anne no hauria pas bescanviat el seu enteniment més fi i cultivat per tots els plaers de què gaudien elles; i si alguna cosa els envejava, era aquella harmonia tan perfecta, aquella mútua comprensió, aquella afecció recíproca tan jovial, que ella mai no havia conegut en la relació amb les seves germanes.


  Foren rebudes amb gran cordialitat. L'Anne no observà res a la família de la casa gran que servís de pretext a la crítica més lleu. La mitja hora va transcórrer en una agradable conversa i no la sorprengué gens que, al moment de marxar, les germanes Musgrove accedissin a acompanyar-les, tot acceptant la invitació expressa de la Mary.


  Capítol sis


  No calia que l'Anne hagués anat de nou a Uppercross per cerciorar-se que passar d'un medi a l'altre, ni que sigui en una distància de tres milles tan sols, pot implicar un canvi total de converses, d'opinions i d'idees. Sempre que hi anava rebia aquesta impressió i lamentava que els altres Elliot no aprenguessin la lliçó de veure com allí passaven inadvertits o eren menystinguts els afers que a Kellynch Hall mereixien una atenció preferent i eren considerats d'interès general. Tanmateix, amb tota aquesta experiència, l'Anne creia que ara havia d'avenir-se a rebre una nova lliçó en l'art de comprovar la pròpia insignificança fora del cercle íntim; perquè en arribar-hi, com arribava ella, amb el cor i el pensament totalment posseïts per l'obsessió que durant moltes setmanes havia dominat les dues cases de Kellynch, esperava trobar més curiositat i interès que no pas els que demostrava l'observació molt similar que, separadament, li feren el senyor i la senyora Musgrove:


  —Així, Anne, que sir Walter i l'Elizabeth se n'han anat. I a quina part de Bath pensen radicar-se?


  I això ho digueren sense prestar la mínima atenció a la resposta. Aleshores les noies afegiren:


  —Suposo que nosaltres anirem a Bath a l'hivern; però recorda, papà, que si hi anem hem de parar en un bon lloc; no ens vinguis amb la teva plaça de la Reina!


  I la Mary ho arrodoní tot dient angoixada:


  —A fe que estaré ben apanyada quan us n'haureu anat tots a divertir-vos a Bath!


  Allò a l'Anne li serviria per capguardar-se contra semblants desenganys al futur i per agrair amb exaltat reconeixement la benedicció de comptar amb una amiga tan sincerament atenta com lady Russell.


  Els dos Musgrove tenien llur pròpia caça de pèl a vigilar… i a destruir; s'entretenien amb llurs cavalls, llurs gossos i llurs periòdics, mentre que les dones s'ocupaven dels detalls de la casa, dels veïns, de llurs vestits, del ball i de la música. L'Anne trobava molt natural que cada grup social dictés els propis temes de conversa i confiava que no trigaria molt a esdevenir un membre digne d'aquell al qual havia estat trasplantada. I amb la perspectiva de passar almenys un parell de mesos a Uppercross, li importava molt de revestir les seves fantasies i totes les seves idees, fins allà on li fos possible, de la manera pròpia d'Uppercross.


  Aquells dos mesos no li inspiraven pas cap temor. La Mary no era tan esquerpa ni tan desamorosa com l'Elizabeth, ni tan inaccessible a la seva influència; dels altres integrants de la família, no n'hi havia cap que es mostrés hostil. S'entenia bé amb el seu cunyat, i les criatures, que l'estimaven d'allò més i la respectaven molt més que a llur mare, constituïen per a ella un motiu d'interès, de distracció i de sana activitat.


  En Charles Musgrove era cortès i de bon tracte; en seny i en temperament superava, sens dubte, la seva dona; més no posseïa el do de la suggestió ni la conversa amena ni la gràcia per fer d'aquell passat en què estaven relacionats ell i l'Anne un quadre de contemplació perillosa. Tot i que l'Anne pensava, amb lady Russell, que un matrimoni més adequat l'hauria millorat notablement i que una dona verament entenimentada hauria pogut treure més partit del seu caràcter i fer que els seus costums i les seves afeccions fossin més profitosos i racionals i dotats d'una certa elegància. En canvi, ara, no prenia interès en res llevat de l'esport i malgastava el temps sense treure cap benefici dels llibres ni de res. Sempre estava de molt bon humor, el qual no semblava sofrir cap alteració ni quan la seva muller estava abatuda; n'aguantava els rampells d'una manera que despertava l'admiració de l'Anne i, en general, si bé sovintejaven les renyines —a les quals intervenia més que no volia, sol·licitada per ambdues parts—, podien passar per una parella feliç. En allò que sempre estaven d'acord era en la necessitat de tenir més diners i en l'afany amb què esperaven algun bon present del pare d'ell; amb tot, també en aquesta, com en tantes d'altres discussions, en Charles tenia la supremacia, car mentre la Mary considerava vergonyós que no els haguessin fet aquell present, en Charles defensava el seu pare bo i dient que tenia mil coses en què emprar els diners i el dret indiscutible a despendre'ls com li donés la gana.


  La teoria que en Charles professava quant a l'educació dels fills era molt més encertada que no pas la de la seva muller i la practica no estava pas malament. «Jo els manejaria prou bé si no hi intervingués la Mary», li sentia a dir l'Anne sovint, i no en dubtava gens. I quan escoltava que la Mary es queixava al seu torn: «En Charles malcria els nens de tal manera que no els puc pas encarrilar», mai no sentia la temptació de dir: «És veritat».


  Una de les sensacions menys agradables que li proporcionava l'estada allí era la de ser tractada per tothom amb excessiva confiança i d'estar massa en el secret dels motius d'enuig recíproc que sorgien entre ambdues cases. Com que era conegut l'ascendent que tenia sobre la seva germana, contínuament li demanaven o bé li insinuaven que se'n valgués tot ultrapassant les seves facultats.


  —Jo voldria que persuadissis la Mary que no pensi sempre que està malalta —li deia en Charles.


  I la Mary, amb to compungit, li parlava així:


  —Estic convençuda que si en Charles veiés que m'estic morint, encara pensaria que no tinc res. Crec, Anne, que, si volguessis, el podries convèncer que estic realment molt malalta… molt pitjor del que jo mateixa demostro.


  La Mary solia dir, també:


  —Detesto enviar els nens a la casa gran, malgrat que la seva àvia sempre demana de veure'ls, perquè els complau i els avicia tant i els dóna tantes porqueries i tantes llaminadures, que és estrany que no tornin enfitats i que no es portin malament la resta del dia.


  La senyora Musgrove aprofità la primera oportunitat d'estar sola amb l'Anne per indicar-li:


  —Ai, Anne, com m'agradaria que la meva nora adoptés el teu sistema amb aquestes criatures! Quan són amb tu semblen uns altres! Però, en general, estan massa consentits. És una llàstima que no puguis inspirar a la teva germana la manera d'educar-los. Sense passió, haig de reconèixer que són unes criatures xamoses i sanes com no n'hi ha d'altres, pobrets; però la dona d'en Charles encara no s'ha format una idea de com els ha de tractar. Déu meu, que revoltosos que són, de vegades! T'asseguro, Anne, que això em treu les ganes de tenir-los a casa nostra més sovint. Sospito que la meva nora està disgustada perquè no els faig venir amb més freqüència; però comprendràs que és molt desagradable tenir els nens aquí i estar obligada a renyar-los a cada moment, «no facis això» i «no facis allò»… O bé haver de donar-los més dolços del que els és bo, per tal de tenir-los una estona tranquils.


  Una vegada la Mary li va fer aquesta confidència:


  —La meva sogra pensa que totes les seves minyones són tan formals, que fóra un crim advertir-la; però no exagero si et dic que la criada principal i la bugadera, en comptes d'ocupar-se de la feina es passen tot el dia voltant pel poble. Me les topo per tot arreu on vaig i no hi ha vegada que entri a la cambra dels nens que no les hi trobi. Encara bo que la Jemima és la dona més sensata i responsable del món, que si no, n'hi hauria prou per malmenar-la, perquè, segons que diu, no paren de temptar-la perquè vagi a passeig amb elles.


  I la senyora Musgrove insinuava per la seva banda:


  —He pres com a norma no ficar-me als afers de la meva nora, perquè sé que seria inútil; però haig de dir-te, Anne, ja que tens la facultat de posar les coses en ordre, que no tinc gaire bon concepte de la mainadera de la Mary: me n'han contat unes històries ben estranyes; és molt rondadora i jo mateixa he pogut comprovar que és tan múrria, que pot ser la perdició de qualsevol criat que tingui a l'abast. Sé prou bé que la teva germana en respon com de si mateixa, però jo t'aconsellaria que estiguessis a l'aguait, per tal que, si notes alguna cosa que no estigui bé, no tinguis por de dir-ho.


  De nou era la Mary qui es queixava perquè la senyora Musgrove no li reservava el lloc que li corresponia quan anaven a dinar amb d'altres famílies a la casa gran, car no veia cap motiu perquè la tractessin amb tanta confiança per privar-la d'ocupar el seu lloc. I un dia que l'Anne passejava sola amb les senyoretes Musgrove, una d'elles li va dir, després d'haver parlat del llinatge, de les famílies d'alt llinatge i de l'excessiva transcendència que hom atorga al llinatge:


  —No tinc cap escrúpol a fer-te observar com n'és d'absurda la importància que donen certes persones a la significació social, perquè tothom sap la indiferència amb què et mires aquestes coses; però voldria que algú fes notar a la teva germana que més li valdria no mostrar-se tan obstinada i, sobretot, que no s'avancés sempre per tal d'ocupar el lloc de la mamà. Ningú no li nega el dret de prelació que té sobre ella, però més valdria que no insistís tant a conservar-lo; i no és que a la mamà això li importi gens, és que moltes persones ja ho han criticat.


  Com podia l'Anne contemporitzar per arreglar aquestes diferències? Poca cosa més podia fer que escoltar amb paciència, assuaujar les coses i sol·licitar indulgència dels uns envers els altres; suggerir-los a tots de tenir aquella tolerància necessària entre veïns tan propers i procurar que l'efecte dels suggeriments fos prou ampli per redundar en benefici de la seva germana.


  En tots els altres aspectes, la seva estada a Uppercross començà i prosseguí agradablement. El seu estat d'ànim millorà pel canvi de lloc i d'ambient, pel sol fet d'allunyar-se tres milles de Kellynch. Les indisposicions de la Mary anaren minvant, en tenir constantment la seva companyia, i el tracte diari amb l'altra família, per tal com l'Anne no tenia grans afectes ni intimitat espiritual que poguessin sofrir pertorbacions, constituïa un indubtable avantatge. Aquesta comunicació es produïa amb tanta freqüència com era possible, car es veien cada matí, i rara era la tarda que no la passaven plegats. Però ella pensava que no hauria anat tot tan bé si no hagués estat per l'extrema correcció del senyor i la senyora Musgrove, habitual en ells, i perquè llurs filles no paraven de xerrar, de riure i de cantar.


  L'Anne tocava el piano molt més bé que no pas les senyoretes Musgrove; però com no tenia veu ni coneixia la tècnica de l'arpa, ni comptava amb uns pares tendres que, asseguts al seu voltant, es creguessin obligats a simular delectació, ningú no parava esment en la seva habilitat sinó per mera cortesia o perquè contribuïa al descans dels altres, de la qual cosa ella se n'adonava perfectament. Sabia que quan tocava només ella hi trobava plaer; però aquesta impressió no era pas nova: llevat d'un breu període de la seva vida, mai, d'ençà de l'edat de catorze anys, mai, d'ençà que va perdre la seva estimada mare, no havia conegut el goig de ser escoltada o afalagada per una persona de sensibilitat i bon gust. En l'art de la música estava acostumada a sentir-se sola al món i, quant a la parcialitat dels Musgrove respecte a les execucions de llurs pròpies filles i a la indiferència amb què acollien les de qualsevol altra persona, se sentia més aviat complaguda per llur pròpia satisfacció que no pas mortificada a l'amor propi.


  A les tertúlies de la casa gran algunes vegades hi concorrien d'altres persones. Per bé que el veïnat no era gaire gran, els Musgrove eren visitats per tothom i celebraven més convits i rebien més visitants habituals i fortuïts que cap altra família. Eren d'allò més populars.


  Les noies es tornaven boges per ballar, de manera que les tardes acabaven sovint en un ball improvisat. Tenien uns cosins a quatre passes d'Uppercross, en una situació menys folgada, i el seu centre de diversió era la casa dels Musgrove. S'hi deixaven caure en qualsevol moment i participaven als jocs i als balls. L'Anne, que preferia la funció de pianista que no pas cap altra de més activa, tocava les contradanses durant tota l'estona. I aquesta amabilitat sempre feia que els seus dots musicals fossin reconeguts pel senyor i la senyora Musgrove i donava peu molt sovint a un elogi com aquest:


  —Bé, Anne, molt bé! Déu meu, com volen aquests ditets!


  D aquesta faisó passaren les tres primeres setmanes. Arribà el dia de Sant Miquel i el cor de l'Anne volà de nou cap a Kellynch. Aquella llar estimada ja pertanyia a uns altres. Aquelles precioses estances amb tot el mobiliari, aquelles arbredes i aquells panorames començaven a recrear uns altres ulls! Durant tot el dia 29 de setembre no va poder pensar en res més i a la tarda, quan la Mary es fixà en la data, l'Anne es va sentir gratament acompanyada en sentir que exclamava:


  —Valga'm Déu! No és avui el dia en què els Croft pensaven instal·lar-se a Kellynch? M'alegro de no haver-ho recordat abans. Quina tristesa que em fa!


  Els Croft en prengueren possessió amb una diligència verament digna d'una força naval i ara calia fer-los una visita. La Mary es planyia de tenir-ne l'obligació. Ningú no s'afigurava com sofriria i estava disposada a postergar-ho tant com podria. Més no es quedà tranquil·la fins que no va haver demanat a en Charles que la hi portés amb el cotxe com més aviat millor i, quan tornà, ho féu en un estat d'agradable excitació i plena de vives fantasies. L'Anne celebrà molt sincerament que al cotxe no hi hagués hagut lloc per a ella. Això no obstant, tenia ganes de veure els Croft i es va alegrar de ser a casa el dia que aquests els tornaren la visita. Quan arribaren, l'amo de casa no hi era, però sí les dues germanes, i com que la senyora Croft s'assegué prop de l'Anne, mentre l'almirall s'asseia al costat de la Mary i procurava de fer-se simpàtic formulant-li amables preguntes sobre els petits, l'Anne va tenir ocasió de buscar-li una semblança i, si a les faccions no pogué trobar-la, la descobrí en canvi a la veu, així com a la manera de sentir i d'expressar-se.


  La senyora Croft, sense ser alta ni grassa, ostentava una robusta complexió, un posat altiu i una vigoria que en realçaven l'aparença personal. Tenia uns ulls negres i brillants, una bella dentadura i un rostre força agradable; tanmateix, el seu cutis rubicund i recremat pel temperi, com a conseqüència d'una permanència a bord gairebé tan prolongada com la del seu marit, la feia uns anys més vella dels trenta-vuit que en realitat tenia. El seu tarannà era franc, natural i resolut, propi de qui no desconfia de si mateix ni vacil·la davant d'allò que ha de fer, i això sense caure en la rudesa i sense que en sofrís menyscabament el seu caràcter dolç. L'Anne li estigué reconeguda, no cal dir-ho, per la gran consideració que demostrà envers ella en tot el que es referia a Kellynch, i això li va agradar, sobretot després que, passat el primer minut, el de les salutacions, s'havia tranquil·litzat en no descobrir cap símptoma que denotés sospita o coneixença del fet per part de la senyora Croft, de manera que pogués fer-ne alguna al·lusió. Es mostrà, doncs, perfectament serena i, per tant, animada i valenta, fins que la senyora Croft la va deixar glaçada quan digué:


  —Ara m'adono que vau ser vós i no la vostra germana a qui el meu germà va tenir el gust de conèixer quan vivia en aquesta contrada.


  L'Anne es pensava que ja li havia passat l'edat de ruboritzar-se, però la de les emocions no li havia passat pas.


  —Potser no sabeu que s'ha casat —afegí la senyora Croft.


  Ara l'Anne ja estava en condicions de contestar com calia i, després que els últims mots de la senyora Croft li aclariren que era del senyor Wentworth de qui parlava, es congratulà de no haver dit res que no es pogués aplicar a cadascun dels germans. De seguida va comprendre que era molt natural que la senyora Croft s'ocupés i parlés de l'Edward i no d'en Frederick i, avergonyida del seu descuit, es dedicà a inquirir amb el degut interès sobre el nou estat del seu antic veí.


  Durant la resta del matí tot va anar com una seda, fins que, a l'instant precís d'alçar-se per marxar, sentí que l'almirall deia a la Mary:


  —Esperem que arribi d'un moment a l'altre un germà de la meva muller. Segur que el coneixeu de nom.


  Li tallà la paraula una impetuosa escomesa dels menuts, que se li abraçaren com si fos un vell amic i es negaven a deixar-lo marxar; i com que ell estava massa absort per les promeses de que se'ls emportaria dins la butxaca, etcètera, per poder acabar o reprendre allò que havia començat a dir, l'Anne tingué temps per convèncer-se, en la mesura que li era possible, que aquells mots es referien al mateix germà. Això no obstant, aquesta certesa no era prou ferma perquè no desitgés amb vehemència de saber què s'havia dit sobre el tema a l'altra casa, on els Croft havien estat abans.


  Els de la casa gran havien de passar la tarda a la casa de camp d'Uppercross i, per tal com l'estació de l'any estava força avançada perquè hi anessin a peu, ja començaven a dreçar les orelles esperant l'arribada del cotxe, quan va entrar la més petita de les Musgrove. Que venia a excusar-se i que, per tant, haurien de passar la tarda soles, fou el primer pensament negre que va tenir la Mary; i ja estava a punt d'enfadar-se, quan la Louisa ho explicà tot dient que, si havia vingut a peu, era per deixar lloc a l'arpa que duien al cotxe.


  Ja us explicaré la causa de tot això —afegí—. He vingut per dir-vos que la mamà i el papà avui estan molt afectats, sobretot la mamà, pensant en el pobre Richard. Per això hem convingut de portar l'arpa, perquè ens sembla que la distreu més que no pas el piano. I us diré el motiu de la seva pena: quan aquest matí hem rebut la visita dels Croft (després han estat aquí, oi?) se'ls ha acudit de dir que un germà d'ella, el capità Wentworth, acaba de tornar a Anglaterra, llicenciat o no sé què, i que pensa venir a veure'ls immediatament. Per desgràcia, a la mamà se li ha ficat al cap, tan bon punt se n'han anat, que Wentworth o una cosa així era el nom de qui va ser un temps capità del pobre Richard, no sé pas quan ni on, però molt abans de morir, pobret. Després, regirant cartes i papers, ha comprovat que així era en efecte; no hi ha cap dubte que aquest és el mateix home i la mamà no fa més que pensar en ell i en el pobre Richard. Per això hem d'estar tots tan alegres com puguem, per tal de distreure-la d'aquests pensaments lúgubres.


  Les vertaderes circumstàncies d'aquest patètic fragment de la història familiar eren que els Musgrove havien tingut la mala fortuna d'engendrar un fill embrollaire i inútil i la bona sort d'haver-lo perdut abans de complir els vint anys; que havia estat enviat a la mar, perquè era estúpid i ingovernable a terra; que la família se n'havia ocupat molt poc, d'ell, durant un cert temps, tal com es mereixia; que poques vegades en tingueren notícies i que a penes ho lamentaren fins que arribà a Uppercross la nova de la seva mort, esdevinguda a l'estranger dos anys abans.


  De fet, per bé que ara les seves germanes feien per ell tot allò que podien, dient-li «pobre Richard», mai no havia estat més que un gamarús desnaturalitzat i inepte, en Dick Musgrove, que ni viu ni mort no va saber conquerir cap més glòria que la del diminutiu del seu nom.


  Havia estat uns quants anys embarcat i, en el curs dels canvis a què tots els cadets estan subjectes, sobretot aquells que el capità més desitja treure's de sobre, passà sis mesos a bord de la fragata Laconia, del capità Frederick Wentworth. I fou aleshores quan, sota la influència d'aquest, va escriure les dues úniques cartes que reberen els seus pares durant la seva absència; és a dir, les dues úniques cartes desinteressades, car totes les altres havien estat meres demandes de diners.


  En cada carta en Richard havia elogiat el seu capita; però ells estaven tan poc acostumats a ocupar-se d'aquestes qüestions i era tan gran llur indiferència i desconeixement respecte als noms dels oficials i dels vaixells, que a penes en van fer cap cas en aquells moments. I el fet que la senyora Musgrove hagués tingut aquell dia la sobtada inspiració de relacionar el seu fill amb el nom d'en Wentworth fou una d'aquelles llampades mentals que a voltes sobrevenen.


  La dona havia buscat les cartes i va poder confirmar allò que suposava. En llegir-les de nou, al cap de tant de temps, en pensar en el seu fill, perdut per sempre, i ja extingit el record de les seves flaqueses, quedà més abatuda que no pas quan va rebre'n la notícia de la mort. També la coincidència contristà el senyor Musgrove, bé que no en un tal grau, i quan arribaren a la casa de camp era evident que tenien necessitat, primer, de parlar novament d'aquell tema i, després, de tot el consol que pot oferir una alegre companyia.


  Sentir parlar tant del capità Wentworth, escoltar-ne el nom tantes vegades, mentre desgranaven els records dels anys passats, fins arribar a la conclusió que havia de ser ell, que probablement resultaria ser el mateix capità Wentworth que recordaven haver vist un o dos cops després de tornar de Clifton —aquell jove tan ben plantat, per bé que no podien precisar si havien passat set o vuit anys—, per força havia de posar a prova una vegada més els nervis de ll'Anne. Ella comprengué, però, que li calia habituar-s'hi. Per tal com era esperat el capità a la contrada, l'Anne havia de procurar dominar els seus sentiments en aquest respecte. I no solament semblava que era esperat, i ben aviat, sinó que, de més a més, els Musgrove, en llur fervent gratitud envers aquell home per l'amabilitat amb què havia tractat el malaurat minyó i influïts per l'elevat concepte que tenien d'ell, concepte que era certificat pel fet d'haver estat el pobre Dick sis mesos sota la seva tutela, i que l'al·ludia a les seves cartes amb termes elogiosos, tot presentant-lo com «un individu afable, que fins i tot mostra deferència al mestre d'escola de bord», estaven disposats a visitar en Wentworth i a sol·licitar la seva amistat tan bon punt s'assabentessin de la seva arribada.


  Aquesta resolució els ajudà a trobar consol aquella tarda.


  Capítol set


  Al cap de pocs dies van saber que el capità Wentworth ja era a Kellynch i que, després d'haver-lo visitat, el senyor Musgrove no feia més que parlar-ne amb càlids elogis i que l'havia invitat a dinar a Uppercross juntament amb els Croft el cap de setmana següent. Gran fou la contrarietat que experimentà el senyor Musgrove en no haver pogut fixar un dia més proper, de tan impacient com estava per demostrar-li la seva gratitud, per veure el capità Wentworth sota el seu sostre i per obsequiar-lo amb el bo i millor del seu celler. Una setmana faltava, tan sols una setmana, segons els càlculs de l'Anne, perquè arribés el moment en què, suposava, es trobarien tots dos; i ben aviat començà a desitjar que aquell encontre no s'esdevingués abans.


  El capità Wentworth va tornar tot seguit la visita de cortesia al senyor Musgrove, i per poc l'Anne no hi va comparèixer a la mateixa hora! Ella i la Mary estaven a punt de sortir cap a la casa gran, on, segons que va saber després, l'haurien trobat inevitablement, quan els ho impedí l'arribada del nen gran, el qual portaven a casa després d'haver sofert una mala caiguda. L'estat de la criatura les obligà a desistir de la visita, però ni enmig de la gran ansietat que experimentaren a causa de l'accident, l'Anne no va poder escoltar amb indiferència les explicacions posteriors, car s'adonà que havia escapat d'una situació ben enutjosa.


  Va resultar que el nen s'havia dislocat la clavícula i la contusió de l'esquena era tan forta que arribaren a concebre les idees més alarmants. Fou una tarda de desolació i l'Anne es veié obligada a ocupar-se de tot des del primer moment: enviar a buscar el metge; fer que trobessin i avisessin el pare; confortar la mare i prevenir les seves convulsions histèriques; donar instruccions als criats; allunyar d'allí el més petit i atendre i calmar el pobre accidentat. De més a més tan bon punt hi pensà, va cuitar a enviar l'avís pertinent a l'altra casa, la qual cosa comportà una irrupció de visitants anhelosos i amoïnats més que no pas d'ajudants eficaços.


  L'arribada del cunyat fou el primer alleujament per a l'Anne —ell sabria gomboldar més bé la seva esposa— i, la del metge, la segona benedicció del cel. Fins que no arribà el metge i va haver examinat el nen, la mateixa incertitud exagerava llurs temors; sospitaven que la lesió era greu, més ignoraven en quin lloc s'havia produït. Ara, però, la clavícula fou col·locada a la seva posició natural i, per bé que el senyor Robinson palpava i palpava, feia fregues, tenia una expressió greu i parlava reservadament al pare i a la tia, ja tenien esperances que tot aniria bé i estaven disposats a seure a taula amb l'ànim tranquil i assossegat. Moments abans de partir, les dues ties joves del menut van poder desviar la conversa de l'estat de llur nebot per tal de donar informació sobre la visita del capità Wentworth. Un cop en sortiren els pares, encara es van quedar cinc minuts més per expressar amb ardor com n'estaven, d'encantades, amb el capità; el trobaven molt més ben plantat i simpàtic que qualsevol dels xicots que, entre llurs amistats, havien preferit fins aleshores. Que contentes que s'havien posat quan sentiren que el pare l'invitava a quedar-se a dinar! I quina contrarietat quan ell digué que li era impossible d'acceptar! Però, quina alegria altre cop quan, després que el papà i la mamà reiteraren la invitació, ell els havia promès que hi aniria a dinar l'endemà mateix! I havia acceptat amb un aire tan complagut que demostrava haver interpretat justament el motiu d'aquelles atencions. En un mot: que s'havia produït amb una jovialitat tan exquisida que els havia trastornat l'enteniment! I així abandonaren la casa tan reblertes de joia com d'amor i aparentment més preocupades pel capità Wentworth que no pas pel petit Charles.


  Aquells comentaris i aquell enartament es repetiren quan, al capvespre, les dues noies tornaren amb el pare per saber com es trobava el nen. El senyor Musgrove, dissipada la inquietud pel seu hereu, pogué corroborar les paraules de les seves filles i afegir les pròpies lloances, convençut que ja no hi havia cap motiu per postergar la invitació al capità, i tan sols deplorava que ells, probablement, no voldrien deixar el petit per acudir a la reunió. Oh, no, res d'abandonar el nen! Tant el pare com la mare estaven massa afectats per l'alarma recent per pensar en una cosa semblant; i l'Anne, contenta de veure que s'alliberava del compromís, no va poder deixar de sumar les seves protestes vehements a les d'ells.


  En Charles Musgrove, però, al cap de poca estona manifestava un cert desig d'anar-hi; el nen continuava tan bé i ell tenia tantes ganes de conèixer el capità Wentworth, que potser decidiria d'unir-se a ells a la tarda; no dinaria fora de casa, però bé podria absentar-se'n una mitja horeta. Però la seva muller s'hi oposà resoludament.


  —Ah, no, Charles, no consentiré pas que te'n vagis! Pensa si passava qualsevol cosa!


  El nen passà una bona nit i l'endemà ja estava més bé. Era qüestió de temps determinar si estava lesionada l'espinada, però el senyor Robinson no havia percebut res que contribuís a fomentar l'alarma i, a conseqüència d'això, en Charles Musgrove començà a pensar que no hi havia cap necessitat de prolongar la seva reclusió. El nen havia de romandre al llit i calia distreure'l de la manera més tranquil·la possible; però, què hi podia fer en aquest cas un pare? Aquesta era missió de les dones i considerava ben absurd que ell, que en res no podia ajudar a la casa, hagués de quedar-se allí tancat. El seu pare desitjava vivament que conegués el capità Wentworth i, per tal com no hi havia motius suficients en contra, hauria d'anar-hi. Tot s'acabà, quan va tornar de cacera, amb l'anunci públic i resolut del seu propòsit d'anar a canviar-se de roba tot seguit per assistir al dinar a l'altra casa.


  —El nen no pot estar millor —digué—, per tant acabo de dir al pare que hi aniria i al pare li ha semblat bé. Estant la teva germana amb tu, amor meu, no tinc cap recança d'anar-hi. Tu no t'avindries a deixar-lo, però ja veus que jo no serveixo per a res. L'Anne m'avisarà si passa alguna cosa.


  Generalment, marits i mullers arriben en una entesa quan veuen que no té cap sentit discutir. Per la manera d'expressar-se en Charles, la Mary va comprendre que de res no serviria portar-li la contrària. Per això callà fins que en Charles va haver sortit de l'estança; més tan bon punt es quedaren soles, exclamà:


  —Ja ho veus! Ens deixen a tu i a mi perquè ens apanyem amb aquesta pobra criatura malalta i en tota la tarda no s'acostarà a nosaltres ni una ànima vivent. Ja sabia que passaria això. És el meu fat! Sempre que passa alguna cosa desagradable, els homes es fan fonedissos, i en Charles no és pas millor que els altres. És insensible! Cal ser molt cor-dur per separar-se del seu pobre fillet, dient que està la mar de bé! Com ho sap, que està bé, o que no pot sobrevenir un canvi sobtat d'aquí a mitja hora? No hauria cregut mai que en Charles fos tan flegmàtic. De manera que ell se'n va a divertir-se i jo, per ser la mare, no em puc moure d'aquí; i això que reconec que sóc la menys indicada per tenir cura del nen. Precisament, per ser la mare, no s'hauria d'excitar la meva sensibilitat. Jo no sóc pas una dona indiferent. Ja vas veure com em vaig posar de nerviosa, ahir.


  —Però això va ser tan sols l'efecte del primer moment, la impressió. Ja no tornaràs a posar-te nerviosa. Gosaria dir que no passarà res que ens hagi de trasbalsar. He entès perfectament les indicacions del doctor Robinson i no tinc cap temor. Però, Mary, la veritat és que no m'estranya gens l'actitud del teu marit. Tenir cura d'un malalt no és cosa d'homes, no és de la seva competència. És propi de la mare tenir cura d'un fill malalt; en general els seus sentiments així ho imposen.


  —Crec estimar el meu fill com qualsevol altra mare, però no estic segura que a la cambra del malalt sigui més útil jo que en Charles, perquè no serveixo per estar constantment renyant-lo i mortificant-lo, pobret; i tu mateixa ja has vist, aquest matí, que bastava que li digués que s'estigués quiet perquè comencés a esvalotar-se. Els meus nervis no les resisteixen, aquestes coses.


  —Però, podries estar tan tranquil·la tota la tarda separada del teu fill?


  —Sí; no pot el seu pare? Doncs, per què no hauria de poder jo? La Jemima, que és tan curosa, podria enviar-nos cada hora noves del seu estat. Realment penso que en Charles bé podria haver dit al seu pare que hi aniríem tots. Ara no estic pas més alarmada que ell per la salut del nen. Ahir em vaig esverar molt, però avui ja és una altra cosa.


  —Bé, si et sembla que no és massa tard per avisar, podries anar-hi amb el teu marit. Jo em quedaré amb el nen. El senyor i la senyora Musgrove no hi tindran res a dir, si saben que jo sóc aquí amb ell.


  —Ho dius de debò? —exclamà la Mary amb els ulls brillants—. Verge santa, has tingut una bona idea, una idea magnífica! Tant és que hi vagi com que em quedi, perquè tampoc no hi faig res, aquí, oi? L'únic que en trec és amoïnar-me encara més. En canvi, tu, que no sofreixes les inquietuds d'una mare, ets la persona més indicada. Tu, del petit Charles, en fas el que vols; a tu sempre et fa cas. Serà molt millor que deixar-lo sol amb la Jemima. Oh, ja ho crec que hi aniré! Podent, sé que tinc el mateix dret d'anar-hi que en Charles, perquè ells tenen moltes ganes que jo conegui el capità Wentworth i sé que a tu no et fa res de quedar-te sola. Has tingut una idea excel·lent, Anne! Aniré a dir-li-ho a en Charles i a vestir-me. Ja saps que ens pots avisar de seguida si fos necessari; però estic segura que no passarà res que t'alarmi. Saps prou bé que no hi aniria si no estigués del tot tranquil·la respecte al meu fill estimat.


  Al cap d'un moment trucava a la porta del vestidor d'en Charles i l'Anne, que l'havia seguida escales amunt, arribà a temps de sentir tota la conversa, que la Mary inicià en un to exultant.


  —He pensat anar amb tu, Charles, perquè aquí, a casa, no hi faig pas més falta que tu. Ni que em quedés tot el sant dia tancada amb el nen, tampoc no aconseguiria de fer-li fer allò que no vol. Es quedarà l'Anne. L'Anne ha decidit quedar-se a casa i tenir cura del menut. Ella mateixa m'ho ha proposat, de manera que t'acompanyaré, i és la millor cosa que puc fer, ja que no he anat a dinar a l'altra casa des de dimarts passat.


  —L'Anne ha estat molt gentil —li contestà el seu marit— i a mi em plauria d'allò més que vinguessis, però em sembla una mica violent això de deixar-la sola a casa perquè tingui cura del nostre fill malalt.


  L'Anne arribà a temps de defensar la pròpia causa i s'expressà amb tanta sinceritat que de seguida va convèncer el seu cunyat, el qual, d'altra banda, estava ben disposat a deixar-se convèncer i no tingué cap escrúpol a permetre que mengés tota sola, si bé manifestà el seu desig que anés a reunir-se amb ells al vespre, quan el nen ja s'hauria adormit, i molt amablement s'oferí per venir després a buscar-la. Però no hi va haver manera de persuadir-la; i essent així les coses, al cap d'una estona l'Anne tingué el goig de veure'ls partir plegats i de molt bon humor. Allà anaven, pensava ella, a passar unes hores felices, per estranys que semblessin els fonaments d'aquella felicitat. Quant a ella, restava amb una sensació d'alleujament, com poques vegades havia experimentat. Comprenia que era imprescindible per al nen; i què li importava que en Frederick Wentworth fos tan sols a mitja milla de distància, fent-se agradable als altres?


  Li hauria plagut de saber què sentiria el capità quan es trobarien altre cop. Potser indiferència, si hom es podia mostrar indiferent en aquelles circumstàncies. Havia de sentir indiferència o bé desdeny. Si hagués desitjat de veure-la de nou, no hauria trigat tant de temps a anar a buscar-la. Ella al seu lloc hauria cuitat a fer-ho, tan bon punt assolida la seva actual posició independent.


  El seu cunyat i la seva germana tornaren encantats del nou amic i de la reunió en general. Hi havia hagut música, cant, converses i rialles; tot admirable. De maneres afables, el capità Wentworth no s'havia mostrat ni tímid ni reservat, com si els hagués conegut de tota la vida. L'endemà al matí sortiria a caçar amb en Charles i vindria a esmorzar, però no a la casa de camp, com fou proposat de primer, ans el van instar a anar a la casa gran, car semblava que ell temia molestar la muller d'en Charles, a causa del nen. En fi, el cas era que, sense saber ben bé com, en Charles s'havia compromès a esmorzar amb ell a casa del seu pare.


  L'Anne començava a comprendre. En Frederick volia evitar de veure-la. Va saber que havia preguntat per ella, però de passada, com podia correspondre a una relació superficial, tot demostrant que la coneixia, talment com ella havia fet, i potser inspirant-se en el mateix designi d'evitar la presentació si és que arribaven a trobar-se.


  A l'altra casa sempre matinaven més que no pas a la casa de camp i aquell matí la diferència era tan gran, que la Mary i l'Anne tot just començaven a esmorzar quan es presentà en Charles dient que els altres no trigarien a arribar. Ell venia a buscar els gossos; les seves germanes i el capità Wentworth li seguien els passos: les germanes, per visitar la Mary i el nen; el capità, per tal de presentar els seus respectes a la Mary, si no hi havia cap inconvenient, i per bé que en Charles li havia assegurat que l'estat del nen no donava opció a la possibilitat de ser inoportú, el capità Wentworth manifestà que no estaria tranquil si ell no s'avançava a anunciar la seva visita.


  La Mary, afalagadíssima per aquella atenció, digué que estaria encantada de rebre'l, mentre que l'Anne era envaïda per un miler de sensacions, de les quals la més tranquil·litzadora provenia de considerar la brevetat del trànsit. I, en efecte, va passar ben aviat. Al cap d'un parell de minuts de l'anunci d'en Charles, comparegueren els altres. Van entrar a la sala. A penes canvià l'Anne una mirada amb el capità Wentworth, una inclinació de cap i una reverència, sentí la seva veu: s'adreçava a la Mary i li deia les paraules de rigor. Digué alguna cosa a les senyoretes Musgrove, tan sols els mots justos per fer planera la situació; la sala semblava plena —plena de persones i de veus—, però al cap de pocs minuts tot havia acabat. En Charles va treure el cap per la finestra: tot estava a punt. El visitant saludà i sortí; també sortiren les senyoretes Musgrove, que tot de sobte decidiren acompanyar els caçadors fins a la fi del poble. La sala quedà buida i l'Anne acabà d'esmorzar com va poder.


  «Ja ha passat, ja ha passat! —es repetia una vegada i una altra, amb nerviosa alegria—. El pitjor ja ha passat!»


  La Mary li enraonava, però ella no li prestava atenció. L'havia vist. S'havien vist. Un cop més havien estat sota el mateix sostre.


  Ben aviat, però, començà a reflexionar, tot procurant de reprimir la seva sensibilitat. Vuit anys, gairebé vuit anys havien passat d'ençà que tot s'havia acabat. Era absurd recaure a l'agitació que aquell lapse havia dissipat! Què no podien fer vuit anys? Esdeveniments de tota mena, canvis, allunyaments, partides, tot, tot quedava comprès en aquell temps; i l'oblit del passat… era tan natural, tan cert! Aquell període comprenia quasi una tercera part de la seva vida.


  Ai las, a desgrat de totes les seves reflexions, s'adonava que per als sentiments més pregons vuit anys podien ser poc més que res!


  I ara, com calia interpretar els sentiments d'ell? És que desitjava esquivar-la? I de seguida es va reprotxar a si mateixa la ximpleria d'haver-se formulat una pregunta semblant.


  En un punt que la seva clara perspicàcia no havia previst quedà ben aviat salvada tota incertitud, car després que les senyoretes Musgrove hagueren tornat i un cop donaren per acabada llur visita a la casa de camp, va rebre de la seva germana la següent informació espontània:


  —La veritat és que el capità Wentworth ha estat ben poc galant amb tu, Anne, havent estat tan atent amb mi. Quan han sortit, la Henrietta li ha preguntat què en pensava, de tu, i ell ha dit que estaves tan canviada que no t'hauria reconegut pas.


  No entrava als hàbits de la Mary tenir en compte els sentiments de la seva germana, però en aquesta ocasió era del tot inconscient de la ferida que li infligia.


  Canviada fins a l'extrem de no reconèixer-la! L'Anne quedà completament abatuda, en silenci, i profundament mortificada. Així era, sens dubte, i ni tan sols podia prendre's la revenja, perquè si ell havia canviat, no havia estat pas per desmerèixer. Ja s'ho havia dit a si mateixa i no podia pensar d'una altra manera, qualsevulla que fos l'opinió que ell s'hagués format d'ella. No; els anys que li havien arrabassat la joventut i la ufanor li havien atorgat a ell un aspecte més saludable, més baronívol, més atractiu, sense menyscabar ni una sola de les seves qualitats personals. Ella havia vist el mateix Frederick Wentworth de sempre.


  Tan canviada que no l'hauria reconeguda! Aquests mots no se li allunyaven del pensament. Amb tot, ben aviat començà a alegrar-se d'haver-los sentit. Produïen un efecte apaivagador: temperaven la seva agitació, l'assossegaven i acabarien, per tant, fent-la més feliç.


  En Frederick Wentworth havia emprat aquelles paraules o unes de semblants, però sense sospitar que arribarien fins a ella. L'havia trobada transformada realment i, en un primer moment, expressà allò que sentia. No havia perdonat l'Anne Elliot. Ella l'havia tractat molt malament; l'havia abandonat i defraudat; més: havia demostrat, en fer-ho, una feblesa de caràcter que el seu temperament resolut i confiat no podia suportar. Sota el poder d'una excessiva força de persuasió, l'havia deixat per obediència a una altra persona. Allò havia estat timidesa i pusil·lanimitat.


  Ell n'havia estat apassionadament enamorat i, d'ençà d'aleshores, no havia trobat cap altra dona que pogués rivalitzar amb ella; però, llevat de sentir una curiositat natural, no tenia cap desig de tornar-la a veure. L'encantament s'havia romput per sempre.


  Ara tenia el propòsit de casar-se. Era ric i, posat en terra, estava ben decidit a establir-se tan bon punt caigués sota una temptació prou forta i mirava, doncs, al seu entorn disposat a enamorar-se amb tota la prestesa que ho permetien un cap clar i un gust fàcil d'acontentar. Allí tenia el cor a la mercè de qualsevulla de les senyoretes Musgrove que pogués atrapar-lo; allí tenia el cor, en un mot, a la disposició de qualsevol noia bonica que li sortís al pas, amb excepció de l'Anne Elliot. Aquesta era l'única excepció que guardava en secret quan, en resposta a les sospites de la seva germana, li deia:


  —Sí, aquí em tens, Sophia, decidit a fer una ximpleria. Totes les dones entre quinze i trenta anys poden aspirar a la meva mà. Un poc de bellesa, uns quants somriures, uns mots que exalcin l'armada i sóc home perdut. No és això suficient per a un oficial de marina que no ha tingut prou tractes amb dones per tornar-lo atractiu?


  És clar que això ho deia, com bé sabia ella, perquè el contradigués. La seva mirada brillant i altiva denotava la consciència que tenia del seu atractiu i no estava l'Anne Elliot gaire lluny del seu pensament quan, més seriosament, descrivia la dona que per a ell ambicionava. Un esperit ferm i un dolç temperament era el que constituïa el fons d'allò que pretenia de descriure.


  —Aquesta és la dona que jo vull —deia—. Em conformaré amb algú una mica inferior a això, però no pas massa. Si faig una ximpleria, no serà per no haver meditat sobre aquesta qüestió més que la majoria dels homes.


  Capítol vuit


  A partir d'aquell moment, el capità Wentworth i l'Anne Elliot es trobaren sovint al mateix cercle. Ben aviat ja sopaven plegats a casa del senyor Musgrove, car l'estat del nen ja no podia servir d'excusa a la seva tia, i aquell sopar fou l'origen d'altres convits i de noves entrevistes.


  Caldria veure si les afeccions d'antany havien de rebrotar. Era indubtable que els antics temps havien de venir al record de tots dos; forçosament hi haurien de tombar l'esguard cap a aquells temps; i ell no podia deixar de fer al·lusió a l'any de llur prometatge en aquelles breus contalles i descripcions a què el menava la conversa. La seva professió li donava motiu per xerrar, el seu temperament l'incitava a fer-ho i «això va ser l'any sis» o «allò altre va passar abans d'embarcar-me, l'any sis», foren frases que sorgiren al curs de la primera tarda que passaren plegats i, per bé que la veu d'ell no tremolava, ni tenia l'Anne cap motiu per suposar que l'embolcallaria amb la mirada mentre parlava, coneixia de sobres la seva manera de pensar per considerar impossible que no l'assaltessin les mateixes remembrances que a ella. Pel cap d'ell passava, sens dubte, la mateixa sèrie de pensaments, però l'Anne estava molt lluny de presumir que li despertessin la mateixa pena.


  No hi hagué entre ells cap conversa ni col·loqui íntim, llevat del que exigeix una cortesia superficial. Tant com havien estat l'un per a l'altre! Ara no eren res! Hi hagué un temps en què els hauria estat impossible deixar de parlar-se un sol instant, sense que hom pogués trobar cap altra parella entre tots els que es reunien a la sala d'Uppercross; i amb l'excepció, potser, de l'almirall i la seva muller, que semblaven singularment compenetrats i feliços (l'Anne no podia pas destriar cap altre exemple ni tan sols entre els matrimonis), no era possible que existissin dos cors més oberts, gustos més semblants, sentiments més similars ni rostres en què l'amor es manifestés més palpablement. En canvi ara eren com estranys; no, més que estranys, car no es tornarien a conèixer mai més. Es tractava d'una distanciació definitiva.


  Quan ell parlava, l'Anne sentia aquella mateixa veu i identificava aquella mateixa manera de pensar. Hi havia a la reunió un total desconeixement de totes les qüestions relacionades amb la marina, que era motiu de les mil preguntes que li feien, sobretot les senyoretes Musgrove, les quals semblaven no tenir ulls més que per a ell, respecte a les condicions de vida a bord, a les obligacions quotidianes, a l'alimentació, als horaris, etcètera, i la sorpresa que causaven els seus relats sobre les comoditats i elements de què disposaven li suggeria bromes enginyoses que feien recordar a l'Anne aquells dies en què també ella, ignorant, havia estat objecte de les burles d'ell per suposar que els mariners vivien a bord sense tenir res per menjar, sense cuiner que els preparés la minestra, si n'hi havia, sense criats i sense ganivets ni forquilles.


  Escoltant absorta i lliurada a aquelles reflexions es trobava l'Anne, quan la senyora Musgrove, commoguda pels tendres records, exclamà sense poder-se contenir:


  —Ai, Anne! Si Déu no s'hagués emportat el meu pobre fill, estic segura que ara seria com aquest.


  L'Anne reprimí un somriure i va escoltar bonhomiosament, mentre la senyora Musgrove desfogava una mica més el seu cor, sense prestar atenció, per tant, a la conversa dels altres. Quan ja li fou possible de fer-ho, va veure que les germanes Musgrove anaven a buscar el memorial de la marina (llur propi memorial, el primer que mai hi va haver a Uppercross) i s'asseien per fullejar-lo per tal de comprovar quins vaixells havia comandat el capità Wentworth.


  —Recordo que el primer va ser l'Asp; buscarem l'Asp.


  —No el trobareu pas aquí. Ja està destruït del tot. Jo vaig ser l'últim capità que va tenir. Aleshores ja estava gairebé fora de servei. El van destinar a les costes durant un parell d'anys i a mi em van enviar a les Antilles.


  Les noies se'l miraren totes sorpreses.


  —A l'almirallat —prosseguí ell— s'entretenen ara i adés enviant a la mar uns centenars d'homes en una nau que ja no serveix per a res. Però sempre disposen de molta gent i, entre els milers que tant poden anar a parar al fons del mar com no, els és impossible de seleccionar aquells que menys importa que morin.


  —Va, va! —exclamà l'almirall—. Quines coses que diuen aquests minyons! Al seu temps no hi havia cap bergantí millor que l'Asp. Entre els d'antiga construcció, cap no l'igualava. Sort en va tenir, d'aconseguir-lo! Bé sap ell que hi devia haver una vintena d'homes millors que no pas ell sol·licitant la plaça en aquell temps. Va ser un home afortunat de trobar una cosa semblant tan aviat, sense tenir competència.


  —I prou que vaig beneir la meva sort, almirall, us ho asseguro —replicà el capità, ara parlant seriosament—. No us podeu pas imaginar com vaig estar satisfet amb aquell nomenament. Sentia aleshores un gran desig de fer-me a la mar, un gran desig. Tenia necessitat de fer alguna cosa.


  —I bé que la vas fer. Què hauria fet un xicot com tu en terra durant mig any? Quan un home no té muller, necessita tornar a navegar de seguida.


  —Però, capità Wentworth —féu la Louisa—, que contrariat que us devíeu sentir quan vau arribar a l'Asp i vau veure l'andròmina que us havien donat!


  —Jo ja sabia com era abans d'aquell dia —digué ell, somrient—. No em va agafar de sorpresa, com no us hi agafaria a vós el model ni l'estat de conservació d'un d'aquests abrics que, després d'haver vist com era prestat a una i altra de les vostres amigues d'ençà que teniu memòria, arribava un dia de molt de fred i us el deixaven a vós. Ah, l'Asp i jo érem vells amics! I es va portar com jo volia! Sabia que hi podia confiar. Estava convençut que ens enfonsaríem tots dos o que ell em faria home. I mentre vaig navegar-hi mai no vaig tenir ni dos dies de temporal. Després de capturar prou corsaris per poder-me entretenir, quan tornava cap a la pàtria la tardor següent, vaig tenir la sort de topar-me la fragata francesa que jo volia; la vaig dur a Plymouth i allí vaig tenir un altre cop de sort. No feia ni sis hores que havíem fondejat al Sound, quan es va desencadenar una borrascada que va durar quatre dies i quatre nits i que, en la meitat del temps, hauria acabat amb el pobre Asp; de res no ens hauria valgut estar a tocar amb la Gran Nació. Al cap de vint-i-quatre hores, jo tan sols hauria estat un coratjós capità Wentworth en una petita nota del diari i, per haver mort en un simple bergantí, ningú no hauria tornat a recordar-se de mi.


  L'estremiment de l'Anne ningú no el va advertir; en canvi, les senyoretes Musgrove podien deixar anar a regna solta llurs exclamacions d'horror i de compassió.


  —I aleshores, m'afiguro —digué la senyora Musgrove en to feble com si pensés en veu alta—, aleshores va passar al Laconia, on es va trobar amb el nostre malaurat fill. Charles, fill meu —afegí, tot indicant-li que se li atansés—, pregunta-li al capità Wentworth en quin lloc va veure per primera vegada el teu pobre germà. Sempre me n'oblido.


  —Va ser a Gibraltar, mare, jo ho sé. En Dick s'havia quedat malalt a Gibraltar, amb una recomanació del seu antic capità per al capità Wentworth.


  —Oh! Però, Charles, digues al capità Wentworth que no s'estigui de parlar del pobre Dick davant meu, perquè seria més aviat una satisfacció sentir parlar d'ell a un amic tan bo.


  En Charles, més escèptic que la seva mare quant a la conveniència d'aquella mena d'explicacions, respongué amb un moviment de cap i se'n va anar.


  Les noies ara cercaven el Laconia i el capità Wentworth no va poder privar-se del plaer de prendre el preciós volum de les seves mans, per tal d'estalviar-los la molèstia, i un cop més llegí en veu alta la breu ressenya on era consignat el nom i les característiques del vaixell, tot manifestant que també era aquest un dels millors amics que hom podia trobar.


  —Ah, quins dies tan feliços els del Laconia! Amb quina rapidesa vaig fer-hi diners! Un amic meu i jo van gaudir d'una travessia deliciosa quan tornàvem de les Antilles. Pobre Harville, germana! Ja saps com desitjava fer fortuna… més que no pas jo. Era casat. Un xicot excel·lent! Mai no oblidaré la seva felicitat. Tot ho feia per amor a la seva dona. Em va saber molt de greu que no compartís la meva sort l'estiu següent a la Mediterrània.


  —I estic segura, senyor —digué la senyora Musgrove—, que va ser un dia venturós per a nosaltres, quan us van designar com a capità d'aquell vaixell. Nosaltres mai no oblidarem el que vau fer.


  L'emoció li afeblia la veu i el capità Wentworth, que no sentia prou bé el que deia i probablement no tenia en Dick Musgrove al pensament, restà expectant, com si esperés alguna cosa més.


  —El meu germà —mussità una de les noies—, la mamà pensa en el pobre Dick.


  —Pobre minyó! —continuà la senyora Musgrove—. Va ser tan constant i un corresponsal tan excel·lent mentre va estar a les vostres ordres! Ah, tant de bo mai no s'hagués separat de vós! Us asseguro, capità Wentworth, que ens sap molt de greu que us hagués deixat.


  Un gest momentani del capità Wentworth en sentir aquests mots, un espurneig dels seus ulls brillants i una lleu arrufada dels bells llavis demostraren a l'Anne que, lluny de coincidir amb la senyora Musgrove en els afectuosos desigs respecte al seu fill, probablement havia passat feines i treballs per desempallegar-se d'en Dick, però fou un abandó tan fugaç a l'íntim adelitament que ningú que no el conegués tan bé com l'Anne no l'hauria copsat. De seguida recobrà el posat seriós i circumspecte i, atansant-se al sofà on es trobaven l'Anne i la senyora Musgrove, s'assegué al costat d'aquella i va començar a parlar-li en veu baixa del seu fill, fent-ho amb un interès i una naturalitat que revelaven el profund respecte que li mereixia tot el que hi ha de sincer i de respectable als sentiments d'una mare.


  Havent la senyora Musgrove deixat lloc per al capità, l'Anne i ell ja eren ara al mateix sofà, separats solament per aquella. I no es tractava pas, certament, d'una barrera insignificant. La senyora Musgrove tenia una complexió saludable i robusta, més naturalment adequada per expressar alegria i bon humor que no pas tendresa i dolor; i mentre que en un costat s'ocultaven les inquietuds que agitaven la figura esvelta i el rostre pensatiu de l'Anne, a l'altre, el capità Wentworth acreditava la seva paciència en suportar aquells sospirs allargassats i pletòrics causats per un fill del qual ningú no se n'havia ocupat quan era viu.


  No existeix necessàriament cap relació entre la tossa d'una persona i el dolor de la seva ànima. Una figura obesa té el mateix dret a afligir-se profundament que l'ésser més graciós i delicat de la terra. Tanmateix, justament o injusta, es produeixen conjuncions impròpies, que si bé la raó les justifica, el bon gust no les tolera i el ridícul les posa en evidència.


  L'almirall, després de fer dues o tres passejades per l'estança amb les mans al darrere, per estirar les cames, en cridar-li l'atenció la seva esposa, s'adreçà al capità Wentworth i, sense preocupar-se del que podia interrompre, atent tan sols als propis pensaments, començà a dir:


  —Frederick, si t'haguessis quedat una setmana més a Lisboa, la primavera passada, t'haurien demanat passatge per a lady Mary Grierson i les seves filles.


  —Sí? Doncs m'alegro de quedar-m'hi una setmana més.


  L'almirall el va reprendre per la seva manca de galanteria. Ell se'n defensà i va afirmar que per pròpia voluntat mai no admetria senyores a bord del seu vaixell, com no fos per assistir a un ball o per una visita de poques hores.


  —Però, si em conec a mi mateix —afegí—, això no es per manca de galanteria envers elles. És la convicció que, per més esforços que un faci, no és possible d'instal·lar a bord les comoditats que les dones es mereixen. No es pot dir, almirall, que sigui falta de galanteria considerar elevat el dret que tenen les dones a tota mena de comoditats, i això és el que jo faig. No vull sentir a parlar de dones a bord i cap vaixell sota el meu comandament no conduirà cap família amb dones enlloc, mentre jo pugui evitar-ho.


  Això li va valer una escomesa de la seva germana.


  —Oh, Frederick! No ho puc creure, això, de tu! Quin refinament tan inútil! Les dones poden trobar-se tan còmodes a bord com a la millor casa d'Anglaterra. Crec haver viscut embarcada més temps que la majoria de les dones i no conec res que superi les instal·lacions d'un vaixell de guerra. Confesso que no m'he trobat tan còmoda ni tan ben atesa, ni tan sols a Kellynch Hall —féu una cortesa inclinació de cap a l'Anne—, com als vaixells on he viscut, i ja en van cinc.


  —Això no vol dir res —replicà el seu germà—, perquè t'hi estaves amb el teu marit i eres l'única dona que hi havia a bord.


  —Però si tu mateix vas portar la senyora Harville, la seva germana, la seva cosina i les tres criatures de Portsmouth a Plymouth. Què se'n va fer d'aquesta alambinada cortesia teva, aleshores?


  —Això va ser per una qüestió d'amistat, Sophia. Jo atendria la muller de qualsevol company de l'oficialitat sempre que pogués i portaria qualsevol parenta d'en Harville des de l'altre cap de món, si calgués. Però això no vol pas dir que no em sentiria malament.


  —Pots estar segur que s'hi trobarien d'allò més còmodes.


  —No per això em sentiria més tranquil. Tantes dones amb tantes criatures no poden trobar-se bé a bord.


  —Estimat Frederick, això que dius no té cap ni centener. Pensa què seria de nosaltres, pobres dones de mariners, que sovint tenim necessitat d'anar d'un port a l'altre, seguint els nostres marits, si tothom tenia les teves idees.


  —Les meves idees, com veus, no van impedir que dugués a Plymouth la dona d'en Harville i tota la seva parentela.


  —Amb tot, em disgusta sentir-te a parlar així, com un sibarita, i com si totes les dones fossin unes senyores exigents en comptes de persones racionals. Cap de nosaltres no s'afigura que ha de viure en perpètua bonança.


  —Ah, amor meu! —féu l'almirall—. Quan tingui muller, pensarà d'una altra manera. Quan es casi, si tenim la sort que hi hagi una altra guerra, veurem com fa el que tu i jo, i tants d'altres, hem fet. El tindrem d'allò més agraït a qualsevol que li dugui la dona.


  —Sí, i tant!


  —Ja està tot dit —exclamà el capità Wentworth—; quan les persones casades comencen d'atacar-me dient: «Oh, ja pensaràs ben distintament, quan seràs casat!», jo no puc fer més que contestar: «No, de cap manera»; aleshores ells repliquen: «Sí, ja ho veuràs», i aquí s'acaba la cosa.


  Es va alçar i s'allunyà d'allí.


  —Quina gran viatgera que deveu haver estat, senyora! —digué la senyora Musgrove a la senyora Croft.


  —He viatjat força, senyora, durant els quinze anys de matrimoni, per bé que moltes dones han viatjat més que no pas jo. He travessat quatre vegades l'Atlàntic; he anat un cop a les Índies Orientals i n'he tornat; a més, he estat en diversos punts d'aquí i del continent: a Cork, a Lisboa i a Gibraltar. Però mai no he anat més enllà de l'estret i no he visitat les Antilles. Nosaltres, parlant de les Antilles, mai no diem les Bahames o les Bermudes, sabeu?


  La senyora Musgrove no hi tenia res a objectar; ella no podia acusar-se d'haver-les anomenat de cap manera en tota la seva vida.


  —I us asseguro, senyora —prosseguí la Croft—, que res no supera les comoditats d'un vaixell de guerra; és clar que em refereixo als de categoria superior. Si aneu amb una fragata, l'espai és més reduït, no cal dir-ho; però, tanmateix, una dona enraonada, fins i tot en una nau d'aquestes, s'hi ha de trobar a pler. I us puc assegurar que les hores més felices de la meva vida les he passades a bord d'un vaixell. Mentre estàvem junts, sabeu?, no teníem por de res. Gràcies a Déu sempre he gaudit d'una salut excel·lent, a prova de tota mena de climes. Durant les vint-i-quatre hores primeres de ser en alta mar sempre sentia alguna molèstia, però després ja no sabia què era el mareig. L'única vegada que vaig sofrir realment en cos i ànima, l'única que em vaig trobar malament i va arribar a preocupar-me el perill, va ser l'hivern que vaig passar sola a Deal, mentre l'almirall (aleshores capità Croft) navegava pels mars del Nord. Vivia constantment sobresaltada, llavors, i estava desficiosa perquè no sabia què fer amb la meva ànima o em consumia sempre que esperava notícies d'ell; però mentre podia estar al seu costat, res no m'amoïnava i mai no vaig tenir la més petita dificultat.


  —Sí, naturalment. Sí, és clar, oh, sí, penso igual com vós, senyora Croft —fou l'efusiva resposta de la senyora Musgrove—. No hi ha res pitjor que la separació. Coincideixo completament amb vós. Ja sé el que és, això, perquè en Musgrove assisteix a les sessions de l'audiència, a Taunton, i no estic tranquil·la fins que no han acabat i no el veig tornar sa i estalvi.


  La tarda culminà amb el ball. Davant la insistència de tothom, l'Anne va oferir els seus serveis, com de costum, i per bé que els ulls a voltes se li omplien de llàgrimes mentre seia al piano, estava summament contenta d'aquella comesa i no demanava res a canvi de passar desapercebuda.


  En aquella reunió alegre i bulliciosa, ningú no es mostrava més animat que el capità Wentworth. Ella s'adonava que contribuïa a la seva exaltació l'amabilitat i la deferència de tothom i, especialment, l'atenció de totes les noies. Les senyoretes Hayter, la branca femenina dels cosins ja esmentats, també semblaven compartir el dret d'enamorar-se d'ell. Quant a la Henrietta i la Louisa, estaven totes dues tan captivades pel capità, que sols l'evidència de la perfecta harmonia que existia entre elles podia fer creure que no eren aferrissades rivals. Si ell s'hagués deixat influir per aquella universal i anhelosa admiració, qui sap què hauria pogut passar.


  Aquests eren alguns dels pensaments que passaven pel cap de l'Anne, mentre els seus dits corrien maquinalment pel teclat, sense parar ni un moment durant mitja hora, sense cometre ni un error i sense que ella tingués consciència del que feia. Un cop va percebre que en Wentworth l'estava mirant, contemplant les seves faccions canviades, tot tractant, potser, de descobrir-hi les ruïnes d'aquell rostre que en un temps l'havia fascinat. I un altre cop va notar que devia haver parlat d'ella; amb prou feines ho advertí, fins que va sentir la resposta; però aleshores ja estava segura que ell havia preguntat al seu interlocutor si la senyoreta Elliot no ballava mai. La contestació fou:


  —Oh, no, mai! Ja no vol ballar. S'estima més tocar. Mai no es cansa de tocar.


  En un altre moment li parlà ell. L'Anne acabava de deixar el piano, car s'havia acabat el ball, i el capità s'asseia, tot adoptant una actitud que donés entenent a les senyoretes Musgrove que desitjava reposar. Distretament l'Anne retornà en aquella part de la sala i, tan bon punt ell la va veure, s'alçà bo i dient amb estudiada cortesia:


  —Dispenseu-me, senyoreta, aquest era el vostre lloc.


  I malgrat que ella reculà de seguida amb una negativa decidida, no hi va haver manera de convèncer-lo que tornés a asseure's.


  L'Anne ja en tenia prou, d'aquelles mirades i d'aquelles paraules. Aquella freda amabilitat i aquella pura cerimònia eren pitjor que cap altra cosa.


  Capítol nou


  El capità Wentworth es trobava a Kellynch com al seu poble natal i sentia que s'hi podria quedar tant de temps com volgués, entre les atencions fraternals de l'almirall i de la seva muller. Tenia pensat, quan hi arribà, de traslladar-se tot seguit a Shropshire per veure el germà que allí hi tenia, mes els atractius d'Uppercross l'havien fet desistir del projecte. Hi havia tanta afabilitat, tanta adulació i tant d'encís a l'acollença que li feren; els vells eren tan hospitalaris i els joves tan agradables, que decidí romandre on era i deixar per més endavant satisfer el desig de conèixer els encants i les virtuts de l'esposa de l'Edward.


  Aviat s'habituà a la visita quasi diària a Uppercross. Els Musgrove es mostraven tan desitjosos d'invitar-lo com ell d'anar-hi, sobretot al matí, quan es quedava sol a casa, car l'almirall i la seva muller tenien per costum sortir en aquelles hores a recórrer les noves possessions, per veure els camps de pasturatge, els ramats de bens, i anaven d'una banda a l'altra en una delitosa intimitat, que resultava insuportable per a una tercera persona, o bé passejaven amb la calessa que havien adquirit al cap de poc temps d'instal·lar-se a Kellynch.


  El concepte que tant els Musgrove com llurs parents tenien del capità Wentworth fins aleshores era el d'una invariable i ardorosa admiració. Però al cap de poc d'establir-se la intimitat, tornà a visitar la família un tal Charles Hayter, que es va sentir bastant disgustat i considerà que el capità Wentworth estava massa ficat a la casa gran.


  En Charles Hayter era el més gran de tots els cosins, un jove molt afectuós i simpàtic, i entre ell i la Henrietta havia existit quelcom molt semblant a l'estimació abans de l'arribada del capità Wentworth. Havia estat ordenat i, per tal com el seu vicariat era a la rodalia i no estava obligat a residir-hi, vivia a casa dels seus pares, a un parell de milles d'Uppercross. Una breu absència havia deixat la seva enamorada privada de les seves atencions amoroses en aquell període crític i, en tornar, va sofrir la pena de notar l'actitud de la Henrietta molt canviada i de trobar-hi el capità Wentworth.


  La senyora Musgrove i la senyora Hayter eren germanes. Totes dues tenien diners, però llurs respectius matrimonis les havien col·locades en situacions distintes. En Hayter posseïa algunes finques, però no es podien comparar amb les d'en Musgrove, i mentre que la d'aquest era una de les primeres famílies de la comarca, els fills d'en Hayter, a causa de les maneres rústiques i la vida retreta de llurs pares, així com de llur educació deficient, no tenien cap mena de distinció, com no fos per llur parentiu amb els d'Uppercross, i entre ells constituïa una excepció el fill gran que, havent decidit estudiar i ser un cavaller, era molt superior als altres en cultura i en habituds socials.


  Les relacions entre les dues famílies eren excel·lents, car no hi havia orgull d'una part ni enveja de l'altra, i la consciència que tenien les senyoretes Musgrove de llur condició més elevada contribuïa a fer més grata la labor de perfeccionar llurs cosins. La inclinació d'en Charles per la Henrietta havia estat observada pel pare i la mare sense veure-la amb mals ulls. No seria un gran partit per a ella, però si li agradava… I a la Henrietta semblava que li agradava.


  Això era el que la Henrietta mateixa pensava, abans de l'arribada del capità Wentworth; mes d'ençà d'aquell moment el cosí Charles havia estat molt oblidat.


  Quina de les dues germanes preferia el capità Wentworth era encara molt dubtós, d'acord amb allò que havia pogut observar l'Anne. La Henrietta era potser la més bonica, la Louisa tenia més empenta; però l'Anne ignorava si ara exercien sobre ell més atracció els caràcters dolços o els enèrgics.


  El senyor i la senyora Musgrove, ja fos perquè a penes veien el que passava o perquè tenien plena confiança en la discreció de llurs filles, així com en la dels xicots que les rondaven, deixaven anar les coses a la ventura. Però si a la casa gran hom no hi feia la més petita al·lusió, a la casa de camp era tota una altra cosa. El matrimoni jove discutia l'assumpte i estava cada cop més intrigat. El capità encara no havia estat en companyia de les senyoretes Musgrove més de quatre o cinc vegades, i tot just havia reaparegut en Charles Hayter, que l'Anne ja sentia parlar el seu cunyat i la seva germana sobre quina era la que li agradava més a en Wentworth. En Charles es decantava per la Louisa i la Mary per la Henrietta, però bo i afegint que veure'l casat amb qualsevulla d'elles fóra per a ell summament plaent.


  En Charles mai no havia conegut cap home tan simpàtic en tota la seva vida; a més a més, pel que un cop li havia sentit a dir al capità Wentworth mateix, podia assegurar que havia guanyat a la guerra no menys de vint mil lliures. Això ja era una fortuna i bé calia comptar amb el que podria fer en una futura guerra. I, encara, ell estava segur que el capità Wentworth era capaç de distingir-se com a oficial de l'armada. Oh! Seria un bon partit per a qualsevol de les seves germanes.


  —Ja ho crec que sí! —replicà la Mary—. Mira que si arribava a merèixer algun gran honor! Si el feien baronet! «Lady Wentworth» sona molt bé. De debò, seria una cosa magnífica per a la Henrietta! Aleshores ocuparia el mateix lloc que jo i això a la Henrietta no li desplauria pas. Sir Frederick i lady Wentworth! És clar que seria un nomenament nou i, a mi, mai no m'han acabat de fer el pes, els títols nous.


  La Mary s'estimava més de pensar que la Henrietta era la preferida, per animositat envers en Charles Hayter, les pretensions del qual desitjava veure frustrades. Menyspreava decididament els Hayter i considerava que seria una dissort que es renovés el vincle entre totes dues famílies; fóra lamentable per a ella i per als seus fills.


  —Ja saps —deia ella— que no em sembla un bon partit per a la Henrietta i, tenint en compte les aliances que han fet els Musgrove, ella no té dret a ser una nota discordant. Cap noia no té dret a fer una elecció que desagradi i perjudiqui la part més important de la seva família, obligant-la a contreure una mena de parentiu amb aquells que no són del seu gust. I, al capdavall, qui és en Charles Hayter? Res més que un pastor rural. És el partit menys apropiat per a una Musgrove d'Uppercross.


  El seu marit, però, no hi estava d'acord, en això, car, a part de sentir afecte pel seu cosí, en Charles Hayter era fill primogènit, i ell veia les coses com un primogènit.


  —Estàs dient ximpleries, Mary —li respongué—. És cert que no seria un gran partit per a la Henrietta, però en Charles té moltes possibilitats d'aconseguir, per conducte dels Spicer, alguna cosa del bisbe d'aquí a un parell d'anys. Recorda, a més, que és el primogènit i que quan morirà el meu oncle ha d'entrar en possessió d'una esplèndida propietat. La finca de Winthrop no té menys de dos-cents cinquanta acres i, a això, cal agregar-hi la granja propera a Taunton, que té la millor terra de la comarca. He de reconèixer que qualsevol d'ells, tret d'en Charles, seria un mal partit per a la Henrietta, i això no podria ser; però ell és molt bonifaci, un xicot excel·lent, i quan Winthrop vagi a parar a les seves mans, en farà tota una altra cosa i ell viurà d'una manera ben diferent; quan estarà en possessió d'aquesta finca, ja ningú no se'l podrà mirar com a un home menyspreable. Winthrop és un gran feu. No, no; la Henrietta podria fer una cosa pitjor que casar-se amb en Charles Hayter; i si s'hi casa i la Louisa pot esdevenir l'esposa del capità Wentworth, n'estaré més que satisfet.


  —En Charles pot dir el que vulgui —féu la Mary adreçant-se a l'Anne, tan bon punt el seu marit sortí de l'estança—, però seria ben xocant veure la Henrietta casada amb en Charles Hayter; fóra una mala cosa per a ella i encara pitjor per a mi; per tant, cal esperar que el capità Wentworth li ho traurà ben aviat del cap, i dubto que no ho hagi fet ja. Ahir mateix ben poc cas li va fer, a en Charles Hayter. M'hauria agradat que hi haguessis estat per veure com es va comportar la Henrietta. I això de dir que al capità Wentworth li agrada igual la Louisa que la Henrietta és una ximpleria, perquè no hi ha cap dubte que li agrada molt més la Henrietta. Però, en Charles és tan prosaic! Voldria que haguessis estat amb nosaltres ahir a la tarda, perquè ara podries dir qui dels dos té raó i estic segura que, si no fos que em volguessis portar la contrària pensaries com jo.


  Un dinar a casa dels Musgrove hauria estat l'ocasió perquè l'Anne hagués pogut observar totes aquestes coses; però ella s'havia quedat a casa, amb un pretext en què coincidien el seu mal de cap i una recaiguda del petit Charles. El seu únic propòsit era evitar el capità Wentworth; però a la satisfacció d'haver passat una tarda tranquil·la s'hi afegia ara la possibilitat de no haver d'assumir el paper d'àrbitre.


  Pel que fa als designis del capità Wentworth, ella pensava que li calia decidir-se d'una vegada per totes, si no volia comprometre la felicitat de les dues germanes o desdaurar el propi honor, que això era més important que no pas la qüestió relativa a l'elecció entre la Henrietta i la Louisa, ja que tant l'una com l'altra seria probablement una esposa enamorada i bondadosa. Respecte a en Charles Hayter, els delicats sentiments de l'Anne es ressentien de la volubilitat d'una noia ben conceptuada i el seu cor no podia deixar de simpatitzar amb el dolor que causaria aquella conducta; però, tot i suposant que la Henrietta s'hagués equivocat quant a la naturalesa dels seus sentiments, no era qüestió de precipitar-se a donar crèdit a aquell canvi.


  Eren molts els motius d'inquietud i de mortificació que havia trobat en Charles Hayter a la conducta de la seva cosina. L'afecte que ella li tenia era massa antic perquè el rebuig fos tan absolut que, en dues entrevistes, pogués apagar les il·lusions d'ell i li suggerís, com a única solució, abandonar Uppercross; mes el canvi justificava l'alarma, si hom considerava que un home com el capità Wentworth podia ser-ne la causa. Ell havia estat absent tan sols dos diumenges; i quan se separaren, l'havia deixada tan interessada com ho estava ell mateix en el projecte que tenia de renunciar al seu actual vicariat, per ocupar el d'Uppercross. Aleshores havia semblat que l'anhel més vehement de la Henrietta era que el doctor Shirley, el rector —que durant més de quaranta anys havia complert amb gran zel totes les obligacions del seu càrrec, però al qual ara li resultava cada dia més difícil de complir-ne la majoria perquè estava malalt—, es decidís a prendre un coadjutor, acabés el seu vicariat tan bé com pogués i prometés a en Charles Hayter que li deixaria el lloc. L'avantatge d'haver de venir tan sols fins a Uppercross, en comptes de fer sis milles en una altra direcció; el tenir una parròquia millor en tots els conceptes; que aquesta pertanyés a l'estimat doctor Shirley i que el bon i estimat doctor Shirley pogués descarregar-se d'aquells deures que ja no podia complir sense aperduament de forces, tot això era una gran cosa per a ell —i fins i tot per a la Louisa—, però fou la Henrietta qui ho va trobar més interessant. En canvi, quan ell tornà, ai las!, tot l'entusiasme s'havia esvaït. La Louisa no escoltava en absolut la relació que ell feia de la conversa que acabava de mantenir amb el doctor Shirley: s'abocava a la finestra, tot esperant l'arribada del capità Wentworth; i àdhuc la Henrietta, que no feia més que dividir la seva atenció, semblava haver oblidat aquells dubtes i aquells anhels que la negociació li havia despertat.


  —Bé, doncs, en realitat estic molt contenta; però sempre he pensat que ho aconseguiries; sempre he cregut que era segur… No em semblava pas que… En fi, que el doctor Shirley necessita un coadjutor i tu ja tens la seva promesa. Encara no ve, Louisa?


  Un matí, poc temps després del dinar a casa dels Musgrove al qual l'Anne no havia assistit, el capità Wentworth entrà a la sala de la casa de camp, on ella s'estava sola amb el petit invàlid, que reposava al sofà.


  La sorpresa de trobar-se gairebé sol amb l'Anne Elliot li alterà la calma habitual: es va sobresaltar i solament pogué dir:


  —Em pensava que les senyoretes Musgrove eren aquí… La senyora Musgrove m'ha dit que les hi trobaria.


  S'apropà a la finestra per asserenar-se i assolí d'adoptar l'actitud adient.


  —Són dalt amb la meva germana i no crec que triguin gaire a baixar —respongué l'Anne amb la natural confusió.


  Si el nen no l'arriba a cridar per demanar-li alguna cosa, ben segur que hauria abandonat l'estança en aquell mateix instant, estalviant la violència implícita en aquella situació tant al capità com a si mateixa.


  Ell continuava vora la finestra.


  —Espero que el menut estigui més bé —va dir amb reposada amabilitat, i va tornar a guardar silenci.


  Per tal de complaure el malalt, l'Anne es va veure obligada a agenollar-se a tocar del sofà i a quedar-s'hi una estona; i així van romandre uns instants, fins que, amb gran contentació, ella sentí que alguna altra persona travessava el vestíbul. En tombar el cap, esperava veure l'amo de la casa, però en canvi va resultar ser qui menys podia contribuir a afluixar la tibantor del moment: en Charles Hayter, el qual probablement no va experimentar més complaença en veure el capità Wentworth que la que aquest havia sentit en trobar-se amb l'Anne.


  Ella a penes li va poder dir:


  —Com esteu? No voleu seure? Els altres vindran tot seguit.


  El capità Wentworth, emperò, s'allunyà de la finestra, aparentment disposat a entaular conversa; mes en Charles Hayter tallà de seguida aquell propòsit, asseient-se vora la taula i prenent el diari. Davant aquella actitud, el capità se'n tornà al seu lloc de prop la finestra.


  Al cap d'un moment va aparèixer el més petit dels nens, una criatura robusta i inquieta, de dos anys, que, després de fer-se obrir la porta per algú, va irrompre decididament a la sala i se n'anà de dret al sofà a veure què hi passava i exigí que li donessin alguna llaminadura.


  Com que no hi havia res per menjar, l'única cosa que podia fer era jugar i, per tal com la seva tia no deixava que molestés el seu germà, va començar a enfilar-se-li a l'esquena; agenollada com estava i ocupada a gomboldar el petit Charles no podia treure-se'l de sobre. El va renyar, li suplicà, li insistí; tot fou debades. Un cop aconseguí de desempallegar-se'n, però el menut va saltar amb gran delit per posar-se-li de nou a coll-i-be.


  —Walter —li cridà ella—, baixa de seguida! Ets un dimoni! Estic molt enfadada amb tu!


  —Walter! —exclamà en Charles Hayter—, per què no fas el que et manen? Vine aquí, Walter, vine amb el cosí Charles.


  En Walter, però, no en va fer cap cas.


  Tanmateix, de sobte es va trobar alliberada del nen. Algú l'havia agafat per separar-lo d'ella; a pesar que el petit l'obligava a mantenir el cap tan acotat que va caldre arrencar del seu coll les manetes rabassudes, el nen li va ser arrabassat d'una revolada, abans que ella s'adonés que era el capità Wentworth qui ho havia fet.


  L'emoció que s'apoderà d'ella quan ho descobrí la va deixar muda. No tingué esme ni per donar-li les gràcies. L'única cosa que va poder fer fou dissimular el seu violent nerviosisme tot apropant-se al petit Charles. L'amabilitat d'en Frederick d'acudir a ajudar-la, les circumstàncies del fet, el silenci i la manera d'obrar, juntament amb la convicció que aviat se li va imposar, pel renou que feia el capità amb el menut, com a recurs estudiat per evitar que ella li manifestés el seu agraïment i per demostrar-li que la seva conversa era el que ell menys desitjava, li provocaren una confusió tan gran i un neguit tan dolorós que no va poder sobreposar-s'hi fins que l'arribada de la Mary i de les Musgrove, rellevant-la de les seves ocupacions d'infermera, li permeté d'abandonar l'estança. No podia quedar-se allà. Aquella hauria estat una oportunitat per observar els corrents d'amor i de gelosia existents entre els quatre, car ara estaven tots reunits; però res no podia retenir-la. Era evident que en Charles Hayter veia de mal ull el capità Wentworth. L'Anne tenia la impressió que aquell havia dit, amb to de reconvenció, després de la intervenció del capità: «Hauries d'haver-me fet cas a mi, Walter, quan t'he dit que no molestessis la teva tia»; la qual cosa denotava la contrarietat que li produïa el fet que el capità Wentworth se li hagués anticipat. Però ni els sentiments d'en Charles Hayter ni els de qualsevol altre no podien desvetllar el seu interès fins haver aconseguit d'asserenar el propi ànim. S'avergonyia d'ella mateixa, s'avergonyia sincerament de ser tan nerviosa, de deixar-se dominar per una fotesa; però les coses eren així; i li va caldre recloure's llargament a la solitud i la reflexió per tal d'assossegar-se.


  Capítol deu


  No podien deixar de presentar-se noves oportunitats perquè l'Anne fes les seves observacions. Ben aviat va poder estar en companyia de tots quatre per formar-se la seva opinió, però era massa discreta per donar-la a conèixer a casa, car sabia que no hauria plagut ni al marit ni a la muller. Si bé considerava que la Louisa era la favorita, els seus records i la seva experiència li dictaven que el capità Wentworth no n'estava pas enamorat. Més enamorades n'estaven elles; i potser tampoc, perquè allò no era amor; era més aviat com una mena de febre provocada per l'admiració, que bé podria esdevenir amor en alguna d'elles. En Charles Hayter s'adonava que havia estat desbancat, tot i que la Henrietta de vegades semblava que se sentia atreta per ambdós. L'Anne hauria volgut tenir el poder necessari per fer-los veure el que ocorria i indicar-los els perills a què s'exposaven.


  Això no obstant, en cap d'ells no hi advertia duplicitat. Veia amb gran complaença que el capità Wentworth no tenia noció del dolor que causava. No es feia el triomfador; no adoptava actituds de vencedor compassiu. Era molt probable que mai no hagués sentit ni pensat res respecte a les pretensions d'en Charles Hayter. L'únic pecat que se li podia atribuir era el d'acceptar (car acceptar és la paraula) les atencions de dues noies al mateix temps.


  Després d'una lluita breu, emperò, en Charles Hayter semblava disposat a abandonar el camp. Havien passat tres dies sense que aparegués ni un sol cop per Uppercross; allò era un canvi radical. Fins i tot havia arribat a refusar una invitació a dinar feta formalment i, com que el senyor Musgrove l'havia trobat en certa ocasió voltat de llibres, el matrimoni comprengué que passava alguna cosa estranya i declararen amb posat greu que en Charles es mataria estudiant. La Mary esperava i desitjava que la Henrietta li hagués donat carbassa i el seu marit no perdia l'esperança de veure'l tornar l'endemà.


  L'Anne es limitava a treure'n la conseqüència que en Charles Hayter era un home de seny.


  Un d'aquells matins en què en Charles Musgrove i el capità Wentworth se n'havien anat a caçar plegats, mentre l'Anne i la Mary seien tranquil·lament ocupades en llurs labors, veieren aparèixer per la finestra les dues germanes de la casa gran.


  Era un dia esplèndid del mes de novembre; les noies havien vingut camps a través i s'havien aturat amb l'únic propòsit d'anunciar que pensaven fer una llarga passejada, per la qual cosa estaven segures que la Mary no voldria acompanyar-les. La Mary, una mica picada perquè no la consideraven una bona caminadora, exclamà amb vehemència:


  —Oh, i tant que m'agradaria d'anar amb vosaltres! Sóc molt afeccionada a fer llargues passejades.


  L'Anne comprengué per la cara que posaren les noies que allò era precisament el que no volien i s'admirà de nou de la mena d'obligació que semblaven imposar les habituds familiars d'haver de comunicar-ho tot i de fer-ho tot plegats, per bé que fos improcedent i molest. Intentà de dissuadir-ne la Mary, però fou debades i, tal com estaven les coses, s'estimà més d'acceptar la cordial invitació que les noies també li feren a ella, car d'aquesta manera podria acompanyar la seva germana de tornada i evitar que desbaratés els plans que les altres s'haguessin fet.


  —No m'explico per què suposaven que no m'agradaria fer una llarga passejada! —deia la Mary, mentre pujava l'escala—. Tothom s'afigura que no m'agrada caminar! I si no hi haguéssim volgut anar, s'haurien disgustat. Després que han vingut expressament per invitar-nos, com podíem dir que no?


  Quan es disposaven a sortir, arribaren en Charles i el capità. S'havien endut un gos novell, que els havia espantat la caça, i per això tornaven tan aviat. L'hora era propícia i ells tenien forces i humor per fer aquella caminada, de manera que s'afegiren alegrement a la colla. D'haver sospitat l'Anne aquell acoblament, s'hauria quedat a casa; però, influïda per la curiositat i l'interès, pensà que ja era tard per desdir-se'n i tots sis es posaren en camí seguint la direcció assenyalada per les senyoretes Musgrove, que evidentment es consideraven amb el dret de guiar els excursionistes.


  L'Anne procurava de no interposar-se entre uns i altres i, quan les estretes senderes que travessaven els camps els obligaven a separar-se, ella es quedava amb el seu cunyat i la seva germana. El plaer que n'havia, de la caminada, consistia a gaudir de l'exercici i de la bellesa del dia, a contemplar els darrers somriures de l'any a les fulles rogenques i els arbustos agostats i a repetir-se alguns dels milers de descripcions poètiques de la tardor, aquesta estació que és una deu inexhaurible i peculiar de fantasies tendres i melangioses, aquesta estació que sempre ha inspirat a tot poeta digne de ser llegit algun passatge suggestiu i prenyat de sentiment. Procurava de concentrar-se tant com podia en aquestes divagacions; però quan li arribava a les orelles la conversa del capità Wentworth amb una o altra de les Musgrove, no podia pas deixar d'escoltar, per bé que poca cosa va sentir que fos remarcable. Simplement feien petar animadament la claca, cosa ben natural en una passejada íntima entre gent jove. Ell enraonava més amb la Louisa que no pas amb la Henrietta. Era evident que la Louisa feia més esforços per cridar l'atenció del capità que la seva germana. Aquesta diferència aparentment s'accentuava i hi va haver una frase de la Louisa que sobtà l'Anne. A propòsit de les moltes ponderacions que hom feia sovint sobre la magnificència del dia, el capità va exclamar:


  —Quin temps tan esplèndid per a l'almirall i la meva germana! Aquest matí pensaven sortir a passeig amb el cotxe; potser tindrem ocasió de veure'ls en algun d'aquests pujols, perquè parlava de venir cap aquesta banda. Em pregunto on bolcaran avui. Oh, això els passa amb molta freqüència, us ho asseguro; però a la meva germana tant li fa que bolqui com que no bolqui.


  —Ah! Vós exagereu, prou que ho veig —exclamà la Louisa—; però si fos així, jo al seu lloc faria com ella. Si jo estimava un home, com ella estima l'almirall, no deixaria que res no ens separés i preferiria bolcar amb ell que no pas anar amb un altre que conduís d'una manera més segura.


  Pronuncià aquells mots amb gran entusiasme.


  —De veres? —féu ell amb el mateix to—. Doncs us felicito!


  Durant uns moments restaren callats.


  A l'Anne li fou impossible de tornar a les seves rememoracions poètiques. Les dolces vistes de la tardor quedaven postergades, si no era que algun melangiós sonet carregat d'oportunes al·lusions a l'any declinant i a la felicitat minvant, i d'imatges relacionades amb la joventut i l'esperança fugisseres, li acudia a la memòria. Quan les avisaren que enfilessin un altre camí, va cuitar a dir:


  —No és aquesta una de les senderes que menen a Winthrop?


  Però ningú no la sentí o, si més no, ningú no li va contestar. Tanmateix, llur destinació era Winthrop o els seus encontorns, car, de vegades, hom trobava els xicots voltant vora la casa. Van fer encara mitja milla més pujant a poc a poc a través de vastos camps, on les arades en plena activitat i el camí poc fressat denotaven la presència del llaurador, que se sobreposava al dolç i poètic abatiment, animat per la il·lusió d'una altra primavera. Així arribaren al cim del pujol més alt, que separava Uppercross de Winthrop, i de seguida van albirar aquest casalot al peu de l'altre turó.


  Winthrop, mancat de bellesa i de dignitat, es dreçava davant d'ells: una construcció modesta, al fons de la vall, voltada de graners i de corrals.


  La Mary exclamà:


  —Valga'm Déu, si això és Winthrop! Confesso que no me n'havia adonat. Bé, penso que ara valdrà més que ens en tornem. Estic molt cansada.


  La Henrietta, conscient de la situació i una mica avergonyida, en veure que el cosí Charles no passejava per aquells camins ni s'estava recolzat en cap tanca, es disposava a accedir als desigs de la Mary. Però en Charles Musgrove digué:


  —No.


  La Louisa exclamà amb més energia:


  —No, no!


  Enduent-se la germana a part, semblava que discutia vivament la qüestió amb ella.


  Mentrestant, en Charles declarava la seva intenció decidida de visitar la seva tia, ja que hi era tan a prop, i tractava, evidentment amb certa temença, de convèncer la seva muller que l'acompanyés. Aquest, però, era un punt en què la Mary es mostrava més ferma i, quan ell argüí que tindria ocasió de reposar un quart d'hora a Winthrop, per tal com estava tan fatigada, ella replicà sense vacil·lar:


  —Oh, no, de cap manera! Pujar de nou aquest pendent em faria més mal que tot el bé que em podria fer el repòs.


  I, en fi, la seva actitud i el seu gest denotaven que estava decidida a no anar-hi.


  Al cap de tot un seguit de consultes i de debats, en Charles i les seves germanes resolgueren que la Henrietta i ell baixarien a fer una curta visita a llur tia i a llurs cosins, mentre la resta de la colla els esperaria al cim del pujol. La Louisa semblava ser la principal ordenadora del pla i, mentre acompanyava un tros els que baixaven rost avall, tot xerrant encara amb la Henrietta, la Mary, aprofitant aquella avinentesa, mirà a l'entorn amb expressió desdenyosa i va dir al capità:


  —És tan desagradable tenir aquests parentius! Però podeu ben creure que no he estat en aquesta casa més d'un parell de cops en tota la vida.


  No va rebre del capità cap altra resposta que un somriure artificiós d'assentiment, seguit d'una mirada menyspreadora, en tombar-se ell, el significat de la qual l'Anne interpretà perfectament.


  El cim del monticle on s'havien quedat era un indret encantador. La Louisa tornà de seguida; la Mary va trobar un seient còmode al graó del portell d'una tanca i, mentre tingué els altres al seu voltant, es mostrà molt contenta; però tan bon punt la Louisa s'emportà el capità perquè l'ajudés a espigolar les avellanes que hi havia en un bardissar proper i els va anar perdent de vista i deixà de sentir-los, s'acabà l'alegria de la Mary: va començar a queixar-se del seient… estava segura que la Louisa n'havia trobat un de millor… i res no va poder dissuadir-la d'anar ella també a buscar-ne un altre. Es ficà pel mateix pas de la tanca, però no els va poder veure. L'Anne s'aconseguí un magnífic seient, en un marge sec i assolellat, sota els arbusts entre els quals indubtablement havien estat el capità i la Louisa. La Mary s'hi assegué un moment, però tampoc no s'hi trobava bé; estava convençuda que la Louisa en devia haver trobat algun altre de millor en una altra banda i no pararia fins que la trobaria.


  L'Anne, realment cansada, estava contenta de poder seure i, al cap d'un instant, va sentir el capità Wentworth i la Louisa dins el bardissar, darrere d'ella, com si tornessin pel viarany agrest que s'obria entre la malesa. Anaven enraonant alhora que s'apropaven. La veu de la Louisa fou la primera que l'Anne va copsar; semblava embrancada en una apassionada relació. Allò que va oir l'Anne en primer lloc fou:


  —I per això la hi he fet anar. No podia consentir que renunciés a la visita per una ximpleria com aquesta. Doncs què, hauria deixat jo de fer una cosa que pensava fer i que em semblava correcta, pels aires i la intromissió d'una persona així? O de qualsevol altra, si anem al cas. No, jo no em deixo convèncer tan fàcilment. Quan em faig un propòsit, ja està fet. I la Henrietta semblava ben decidida a anar a Winthrop avui i, això no obstant, ha estat a punt de deixar-ho córrer arran d'una complaença estúpida.


  —De manera que, si no és per vós, se n'hauria tornat?


  —Segurament. Gairebé em fa vergonya de dir-ho.


  —Feliç d'ella, que pot comptar amb un criteri com el vostre! Després dels indicis que acabeu de donar-me i que no fan més que confirmar les observacions que vaig fer l'última vegada que el vaig veure, no tinc necessitat de fingir que ignoro el que passa. Ja veig que es tractava d'alguna cosa més que d'una simple visita matinal a la vostra tia. Doncs, pobre d'ell i pobre d'ella quan sobrevindran coses més grans que exigiran tremp i fortalesa d'ànim, si ella no té prou resolució per resistir la influència de l'oficiositat ociosa en una cosa tan trivial com aquesta! La vostra germana és una criatura encisadora, però sou vós qui té capacitat de decisió i fermesa de caràcter. Si us interessa la seva felicitat i el seu capteniment, mireu d'infondre al seu esperit tot el que pugueu del vostre. No dubto que això és el que sempre heu fet. El més trist dels caràcters irresoluts i excessivament dòcils és que no podem estar mai segurs d'influenciar-los. Un no pot tenir mai la certesa que serà duradora la impressió que hi exercim. Qualsevol altra persona pot esventar-la. Els qui volen ser feliços han de ser ferms. Heus aquí una avellana —digué alhora que l'arrencava d'una de les branques més altes— que ens n'ofereix un exemple. És una avellana bella i llustrosa que, dotada de fortalesa des de l'origen, ha resistit totes les tempestes de la tardor. Ni una picada ni la més lleu macadura enlloc. Aquesta avellana —prosseguí, amb festiva solemnitat—, mentre que moltes de les seves congèneres han caigut i han estat aixafades, encara està en possessió de tota la felicitat de què pot gaudir una avellana. —Aleshores, tot adoptant de nou el to seriós d'abans, continuà dient—: El meu desig primordial per a tots aquells pels quals m'interesso és que siguin ferms. De manera que, si la Louisa Musgrove vol ser bella i feliç al novembre de la seva vida, ha de fomentar aquest mateix tremp que ara ha demostrat posseir.


  Emmudí, però no hi hagué cap resposta. L'Anne s'hauria estranyat si la Louisa hagués pogut contestar amb prestesa després d'aquell discurs, d'aquells mots tan interessants, pronunciats amb un ardor tan sincer. S'imaginava el que sentia la Louisa en aquells moments. Quant a ella mateixa, no gosava moure's, per temor de ser descoberta. Romania oculta rere una mata esponerosa de boix grèvol, quan ells començaren d'allunyar-se. Abans no fossin massa lluny per poder-los sentir, però, la Louisa parlà de nou.


  —La Mary és una bona dona en molts aspectes —deia—, però de vegades m'exaspera d'allò més, per la falta de sentit comú i l'orgull que té: l'orgull dels Elliot. En té massa, d'aquest orgull dels Elliot. Nosaltres ens hauríem estimat més que en Charles s'hagués casat amb l'Anne. Suposo que deveu saber que es volia casar amb l'Anne.


  Després d'una pausa breu, el capità Wentworth féu:


  —Voleu dir que ella el va refusar?


  —Oh, sí, i tant!


  —I, quan va ser això?


  —No ho recordo exactament, perquè en aquella època la Henrietta i jo érem al col·legi; però devia ser un any abans de casar-se amb la Mary. A tothom ens hauria agradat molt més l'Anne. El papà i la mamà sempre han cregut que va ser la seva gran amiga lady Russell qui la va persuadir de no acceptar-lo. Ells suposen que en Charles no era prou culte ni massa estudiós per merèixer l'aprovació de lady Russell i que, per això, va convèncer l'Anne que el refusés.


  El so de les veus es va anar perdent, fins que l'Anne deixà de sentir-los. Les emocions que experimentava la deixaren glaçada i foren moltes les que hagué de dominar abans de posar-se en moviment. Per bé que no es complia en ella el proverbi aplicable a qui escolta, car no va sentir dir res de mal sobre ella mateixa, havia sentit coses que li resultaven molt doloroses. Havia tingut ocasió de comprovar l'opinió que el capità tenia del seu caràcter; el sentiment d'interès i de curiositat que respecte a ella havia revelat en Wentworth era natural que li produís una extrema agitació.


  Així que va poder, marxà en cerca de la Mary; en trobar-la, tornaren plegades al lloc on de primer havien estat, prop del portell de la tanca. Se sentí alleujada quan, al cap d'uns moments, arribà la resta de la colla i emprengueren la marxa. El seu esperit necessitava la soledat i el silenci que solament es poden trobar entre una munió nombrosa.


  Tornaren en Charles i la Henrietta, acompanyats, com calia suposar, d'en Charles Hayter. Els detalls del que s'havia esdevingut, l'Anne no pogué intentar d'esbrinar-los; ni tan sols el capità Wentworth no era admès al si de la confiança. Això no obstant, no admetia dubte que hi havia hagut una negativa per part del xicot i una insistència per part de la noia i que ara estaven d'allò més contents d'anar altre cop junts. La Henrietta semblava una mica avergonyida, però molt satisfeta, i en Charles Hayter, summament feliç; es dedicaren per complet l'un a l'altre gairebé des del moment en què iniciaren el retorn a Uppercross.


  Tot semblava demostrar que la Louisa estava pel capità Wentworth; res no podia ser més evident. I tant quan el camí els obligava a dividir-se en grups com quan no els hi obligava, ells anaven tan junts com els altres dos. En travessar una àmplia prada, on hi havia espai per a tots ells, continuaren separats, formant tres grups, i l'Anne necessàriament integrava aquell dels tres que es manifestava menys animat i acollent. Anava amb en Charles i la Mary i se sentia tan cansada que de bon grat s'agafà del braç del seu cunyat. En Charles, però, que amb ella es mostrava molt afectuós, denotava una vivíssima irritació envers la seva dona. La Mary havia estat desatenta amb ell i ara en pagava les conseqüències: a cada pas en Charles es deseixia del seu braç per tal de colpejar amb la vara els caps de les ortigues de la vora del camí. I quan la Mary començà a queixar-se'n i a condoldre's del mal tracte que li donava, com tenia per costum, en fer-la anar a la banda de la tanca, mentre l'Anne anava còmodament a l'altra, en Charles deixà caure els braços de totes dues per tal d'empaitar una mostela i elles ja no van poder posar-se al seu costat altre cop.


  El prat vorejava un camí que, al capdavall, travessava la sendera per on anaven ells i, quan tots hagueren arribat al portell, un cotxe que venia en aquella direcció, del qual ja feia estona que en sentien el soroll, encertà a passar per aquell indret i va resultar ser la calessa de l'almirall Croft. Aquest i la seva esposa havien sortit a fer llur passeig acostumat i ara retornaven a casa. En saber la caminada que la gent jove els havia fet fer, gentilment oferiren un lloc per a la senyora que estigués més cansada: s'estalviaria ben bé una milla i ells igualment havien de passar per Uppercross. La invitació fou feta en general i en general fou declinada. Les senyoretes Musgrove no estaven gens cansades i la Mary, o bé se sentia ofesa perquè no li havien donat la preferència, o bé allò que la Louisa en deia l'orgull dels Elliot no li permetia d'acceptar el tercer lloc en un carruatge d'un sol cavall.


  Els caminants havien travessat el camí i pujaven el vessant de l'altra banda; i l'almirall ja posava en marxa el seu cavall altre cop, quan el capità Wentworth saltà la tanca àgilment per tal de dir alguna cosa a la seva germana. El que li digué es pot endevinar pels seus resultats.


  —Senyoreta Elliot, estic segura que us sentiu fatigada —digué la senyora Croft—. Doneu-nos la satisfacció de portar-vos a casa. Us asseguro que hi cabem tots tres i, si nosaltres fóssim com vós, em penso que hi hauria lloc per a quatre. Apa, no digueu que no.


  L'Anne encara era a la vora del camí i, per bé que intentà de refusar la invitació, no li van permetre que ho fes. La insistència cortesa de l'almirall refermà la de la seva muller: no els podia pas fer un menyspreu. S'estrenyeren tant com van poder per deixar-li un racó i el capità Wentworth, sense dir ni una paraula, es tomba cap a ella i amb el gest la va obligar gentilment a pujar al carruatge.


  Sí; ell ho havia fet. Ja era dalt del cotxe i sentia que era ell qui l'havia posada allí, que la seva voluntat i les seves mans n'eren responsables; que ho devia al fet que ell s'havia adonat de com n'estava, de cansada, i a la seva resolució de proporcionar-li un moment de repòs. Se sentia d'allò més afectada en observar la seva inclinació envers ella, que es posava de manifest en tots aquells detalls. Era una conseqüència lògica del que havia passat abans. Ella l'entenia perfectament. No podia perdonar-la, però tampoc no podia ser insensible. La condemnava pel passat, li guardava un ressentiment infinit i injust, ella li era del tot indiferent, estava a punt de comprometre's amb una altra dona i, no obstant això, no la podia veure patir sense experimentar el desig de brindar-li consol. Això era una remembrança del sentiment primitiu, un impuls d'amistat pura, bé que inadvertida per ell mateix; era una mostra del seu cor efusiu i bondadós, que ella no podia contemplar sense sentir una pregona emoció, en la qual s'hi barrejaven de tal manera el dolor i el goig, que no li era possible de saber quina de les dues sensacions prevalia.


  De primer l'Anne contestava d'una manera inconscient les preguntes corteses i les observacions dels seus acompanyants. Havien recorregut ja més de mig camí abans no estigué prou serena per saber què deien i, aleshores, s'adonà que estaven parlant d'en «Frederick».


  —Ell pensa indubtablement en alguna d'aquestes dues noies, Sophy —deia l'almirall—, però vés a saber en quina. Ja fa prou temps que els fa l'aleta, crec jo, per saber quina escollir. Ah, això és conseqüència de la pau! Si estiguéssim en guerra, ara, ja faria temps que s'hauria decidit. Nosaltres, els mariners, senyoreta Elliot, no ens podem permetre d'allargar el festeig en temps de guerra. Amor meu, quants dies van passar des que et vaig conèixer fins que ja érem tots dos a la nostra cambra, a North Yarmouth?


  —Mira, estimat, val més que no en parlem, d'això —féu en to plasent la senyora Croft—, perquè si la senyoreta Elliot sabia que vam arribar en una entesa tan aviat, mai no es podria creure que siguem tan feliços. Jo ja tenia referències de tu des de molt abans.


  —Bé, també jo havia sentit a dir que eres una noia molt bonica. Aleshores, què més podíem esperar? A mi no m'agrada diferir-les, aquestes coses. Voldria que en Frederick fes vela i ens dugués a Kellynch una d'aquestes senyoretes. Aleshores, allà sempre tindrien companyia. I la veritat és que totes dues són ben boniques; jo amb prou feines trobo cap diferència entre l'una i l'altra.


  —En realitat, són unes noies molt simpàtiques, sense afectació —digué la senyora Croft en un to més fred, tan fred que féu sospitar a l'Anne que, per bé que s'esforçava, no podia considerar-ne cap de les dues dignes del seu germà—. I pertanyen a una família molt respectable. No podríem aspirar a establir un millor parentiu. Estimat almirall, vigila aquella estaca! Que toparem contra aquella estaca!


  Però estirant les regnes ella mateixa, amb gran serenitat, va desviar el cavall i el perill fou esquivat feliçment. Més endavant, amb una hàbil maniobra, va evitar que la roda es fiqués dins un clot i, també, que quedessin tots empastifats amb un carro de fems. I l'Anne, divertida amb llur manera de conduir, que s'imaginava que era una bona mostra de com manegaven llurs afers en general, fou deixada sana i estàlvia a la casa de camp.


  Capítol onze


  S'acostava el dia del retorn de lady Russell; fins i tot estava fixada la data i, per tal com l'Anne s'havia compromès a unir-se amb ella tan bon punt arribaria, esperava amb impaciència el moment de traslladar-se a Kellynch i començava a pensar de quina manera es veuria afectat pel canvi el seu benestar.


  Això la duria al mateix poble on vivia el capità Wentworth; haurien de freqüentar la mateixa església i s'establiria una relació entre totes dues famílies, la qual cosa li semblava un inconvenient; però, d'altra banda, com que el capità passava tantes hores a Uppercross, sortir d'allí era més aviat allunyar-se'n que no pas anar devers ell; així és que, en definitiva, en deixar la pobra Mary per estar-se amb lady Russell, creia que hi sortia guanyant, per aquest concepte, gairebé tant com pel canvi d'ambient domèstic.


  L'Anne anhelava que li fos possible evitar de veure el capità Wentworth a Kellynch Hall; aquelles estances havien estat testimonis de les primeres entrevistes i desvetllarien records excessivament dolorosos; però encara la desassossegava més la possibilitat que lady Russell i el capità Wentworth s'arribessin a trobar en algun lloc. No es tenien gens de simpatia i renovar la relació no serviria de res; de més a més, si lady Russell els veia plegats, s'adonaria que en Wentworth tenia un gran domini de si mateix i ella, molt poc.


  Aquests eren els punts principals del seu interès en preveure la sortida d'Uppercross, on ja se li feia llarga l'estada. Tot el que havia pogut fer d'utilitat per al petit Charles sempre endolciria la memòria dels dos mesos que hi havia passat, però el nen anava recobrant les forces a poc a poc i res no justificava que s'hi quedés més temps.


  Tanmateix, la fi de la visita a Uppercross prengué un tomb que ella mai no s'hauria imaginat. Després de dos dies de no donar senyals de vida, el capità Wentworth aparegué de nou i va explicar la causa de la seva absència.


  Una carta d'un amic seu, el capità Harville, arribada per fi a les seves mans, li donà notícia que aquell s'havia instal·lat amb la seva família a Lyme per passar-hi l'hivern i que, per tant, ben bé sense saber-ho, es trobaven encara no a vint milles de distància l'un de l'altre. El capità Harville encara no s'havia refet d'una ferida greu que havia rebut dos anys abans i l'ànsia que tenia en Wentworth de veure'l l'havia impulsat a anar immediatament a Lyme. S'hi havia quedat tan sols vint-i-quatre hores. El descàrrec fou acceptat per complet; els seus sentiments d'amistat foren calorosament encomiats i es produí un corrent de viu interès envers el seu amic. Més: la descripció del bell paisatge dels encontorns de Lyme fou seguida per la reunió amb tanta curiositat que a tots ells se'ls despertà el desig vehement de veure Lyme i, com a conseqüència, va sorgir el projecte de fer-hi una excursió.


  La gent jove es moria de ganes de conèixer Lyme. El capità Wentworth parlava d'anar-hi sol altre cop; no eren pas més de disset, les milles que distava d'Uppercross; per bé que ja eren al novembre, encara feia bo; i, en suma, la Louisa, que era la que ho desitjava amb més vehemència, havent-se format el propòsit d'anar-hi i unint al gust de fer el que volia la pruïja meritòria de mantenir els propis designis, contrarià els desigs dels seus pares d'ajornar el viatge fins a l'estiu; i a Lyme hi havien d'anar en Charles, la Mary, l'Anne, la Henrietta, la Louisa i el capità Wentworth.


  De primer antuvi el pla havia estat de sortir al matí i tornar al vespre, però el senyor Musgrove, per consideració als cavalls, no ho va consentir; i, ben pensat, en un dia de mitjan novembre no hi havia prou temps per visitar un indret nou, després de descomptar les set hores que, per anar i tornar, exigia l'estat dels camins. Caldria, doncs, passar-hi la nit i no arribarien de tornada fins l'endemà a l'hora de dinar, la qual cosa modificava considerablement el pla inicial. Per bé que tots es reuniren bastant d'hora per esmorzar a la casa gran i partiren puntualment, feia tanta estona que havia tocat migdia quan els dos carruatges —el cotxe del senyor Musgrove, que transportava les quatre senyores, i el tílburi d'en Charles, en què hi duia el capità Wentworth— davallaren pel camí que menava a Lyme i enfilaren un carrer de la ciutat, més rost encara, que amb prou feines tingueren temps d'anar a donar un tomb pels voltants, abans no fugissin la llum i la calor del dia.


  Després de buscar allotjament i de demanar el dinar en una de les fondes, la primera cosa que calia fer era anar de dret cap al mar. Eren en una època de l'any massa avançada perquè Lyme pogués oferir alguna mena de diversió o d'espectacles; les cases eren gairebé totes tancades; els hostes havien partit quasi tots; llevat de les que hi residien, amb prou feines si hi restava cap altra família. Mes si res no hi havia que fos digne de ser admirat pel que feia als edificis, la remarcable situació de la ciutat, el carrer principal de la qual semblava precipitar-se a l'aigua; el passeig fins al Cobb, que voreja la bonica i petita badia, i que tan animat es veu en plena estació amb la gent i els banys; el Cobb mateix, amb les seves antigues meravelles i esplèndides novetats, amb la bellíssima formació de penya-segats que s'estén cap a l'est de la ciutat, són panorames que el foraster busca àvidament i molt estrany ha de ser el foraster que no trobi als encontorns de Lyme algun encant que li desperti el desig de conèixer-la millor. Les perspectives dels voltants, entre les quals ressalta Charmouth, amb les seves elevades eroles i extenses planures i, més encara, la dolça i apartada badia, coronada d'obscurs penyals, on els fragments de roca jacents sobre l'arena, converteixen aquell paratge en el lloc ideal per observar els moviments de la marea i per lliurar-se a la plàcida contemplació; els boscatges de l'alegre llogarret d'Up Lyme i, sobretot, Pinny, amb les verdes esquerdes entre les roques d'aspecte romàntic, on els arbres anyencs i els vergers exuberants denoten el pas de moltes generacions d'ençà que els primers al·luvions prepararen el sòl per a aquella vegetació, tot això configura uns paisatges tan meravellosos com ho poden ser els tan famosos de l'illa de Wight. Solament visitant una i altra volta aquests indrets hom pot arribar a apreciar el valor de Lyme.


  La colla d'Uppercross, davallant pel carrer desert, format per cases d'aspecte trist, aviat es trobà a la vora del mar. Allí s'aturaren, com sempre s'atura, extàtic, aquell qui, mereixent gaudir de la seva contemplació, arriba de nou al mar, i prosseguiren devers el Cobb, tant per fruir de l'espectacle com per complir l'objecte del capità Wentworth, car allà mateix, al peu d'un antic moll de remota construcció, hi tenien la caseta els Harville. El capità es va separar de la colla per visitar el seu amic, mentre els altres continuaven passejant fins al Cobb, on esperarien que arribés en Wentworth.


  No s'havien cansat de meravellar-se i d'admirar i ni tan sols la Louisa no semblava adonar-se de l'estona que feia que s'havien separat del capità, quan el veieren venir devers ells, acompanyat de tres persones més, totes ben conegudes per la descripció que en Wentworth n'havia fet, els quals eren la senyora Harville, el seu marit i el capità Benwick, que vivia amb ells.


  El capità Benwick havia estat fins feia poc temps tinent primer del Laconia i les notícies que n'havia donat en Wentworth quan va tornar de Lyme, els calorosos elogis que en féu com a excel·lent xicot i com a oficial sempre mereixedor de la seva més alta estima, que ja havien captat l'estimació de tothom, foren seguits d'una breu narració relativa a la seva vida privada, que el féu singularment interessant als ulls de totes les senyores. Havia estat compromès amb una germana del capità Harville i ara en plorava la pèrdua. Havien passat un parell d'anys tot esperant la fortuna i l'ascens. Arribà la fortuna, car la part del botí que li va correspondre com a tinent fou gran, i també arribà, per fi, l'ascens, però la Fanny Harville no va viure prou per saber-ho. Havia mort l'estiu anterior, mentre ell estava navegant. El capità Wentworth no creia que existís cap home més enamorat d'una dona del que ho havia estat en Benwick de la Fanny Harville, ni que experimentés una aflicció més pregona pel terrible esdeveniment. Considerava que en Benwick era un d'aquests homes que sofreixen amargament i que, dotats d'una gran sensibilitat, tenen un tarannà pacífic, sever i retret, una decidida afecció a la lectura i una inclinació per les ocupacions sedentàries. Acabà la dramàtica relació tot dient que l'amistat entre aquell home i els Harville semblava haver crescut, si això era possible, amb motiu del succés dolorós que havia destruït totes llurs esperances d'establir un parentiu, i va dir que el capità Benwick ja vivia amb ells de manera permanent. En Harville havia llogat aquella casa per mig any, car els seus gustos, la seva salut i la seva fortuna l'impulsaren a buscar una residència econòmica i situada vora el mar; això sense comptar que la bellesa de la contrada i el recolliment propi de Lyme durant l'hivern semblaven perfectament adequats a l'estat d'ànim d'en Benwick. La simpatia i el sentiment d'afecte que despertà envers el capità Benwick foren extraordinaris.


  «I amb tot —es digué l'Anne, mentre sortien a l'encontre dels altres— potser no té el cor tan adolorit com el tinc jo. No puc pas creure que hagi apagat les esperances per sempre. És més jove que jo; més jove quant a sentiments, si no per l'edat; més jove com a home. Ell es conhortarà i serà feliç amb una altra.»


  S'uniren els dos grups i es feren les presentacions de rigor. El capità Harville era un home d'alta estatura, bru, de semblant afectuós i dolç; coixejava una mica; i a causa de les enèrgiques faccions i de la manca de salut, semblava més vell que el capità Wentworth. En Benwick representava ser el més jove de tots tres i, comparat amb els altres, era un home baix. Tenia un rostre agradable i un aire melangiós, que li esqueia, i es retreia de la conversa.


  El capità Harville, per bé que no s'igualava al capità Wentworth en les seves maneres, era tot un cavaller, franc, efusiu i amable. Malgrat no ser tan fina com el seu marit, la senyora Harville posseïa, emperò, la mateixa bondat de sentiments; res no podia ser més plaent que llur desig de considerar-los tots com a amics propis, pel fet de ser-ho del capità Wentworth, ni res no podia ser més grat que l'amable hospitalitat de llurs precs perquè acceptessin d'anar a sopar amb ells. L'excusa d'haver encarregat ja el sopar a la fonda fou acceptada per fi a contracor, però es mostraren gairebé ofesos perquè el capità Wentworth, en dur-los a Lyme, no havia donat per descomptat que anirien a sopar a casa seva.


  Tan gran era l'afecte que demostraven al capità Wentworth amb tots aquests detalls i tan falaguera i encantadora aquella singular hospitalitat (que res no tenia a veure amb l'estil habitual de fer i de rebre invitacions ni amb els convits de compromís i d'ostentació), que l'Anne començà a témer que no li convenia fomentar el tracte amb els amics d'ell; perquè, pensava ella: «Tots aquests haurien estat amics meus». I va haver de fer un gran esforç per no caure en el descoratjament.


  En tornar del Cobb, entraren a la sala dels Harville i trobaren les estances tan petites, que solament un esperit capaç de brindar-ho tot de cor les podia considerar capaces d'albergar tanta gent. L'Anne mateixa es va quedar uns moments parada; però la seva sorpresa de seguida fou substituïda per l'agradable sensació que li causava la contemplació dels encertats arranjaments i dels enginyosos recursos desplegats pel capità Harville per tal de treure d'aquell espai tot el partit possible, reparar les deficiències dels mobles i protegir les portes i les finestres contra les tempestes hivernals que eren d'esperar. L'examen de la varietat d'objectes que constituïen el parament, en què contrastaven els atuells d'ús corrent, proveïts pel propietari, amb alguns treballs excel·lents realitzats amb fustes de rares espècies i amb un bon nombre de valuoses curiositats procedents dels països llunyans que en Harville havia visitat, era molt més una diversió per a l'Anne. L'íntima relació de tot allò amb la professió del cap de casa, el fet de ser part de la seva vida laboriosa, la influència que denotava en els seus costums i l'ambient de pau i de ventura domèstiques que s'hi respirava li desvetllaven sensacions de satisfacció.


  El capità Harville no era pas lector, però havia concebut i construït una bonica prestatgeria, que contenia una bona col·lecció de volums bellament relligats, pertanyents al capità Benwick. La coixesa d'en Harville el privava de fer segons quins treballs; però el seu esperit laboriós i el seu enginy sempre semblaven trobar alguna ocupació o altra dins la casa. Dibuixava, envernissava, fusterejava, encolava, fabricava joguines per a la canalla, forjava noves agulles de teixir xarxes i hams amb formes originals i, quan no tenia res a fer, s'asseia en un racó a adobar les seves grans xarxes de pesca.


  En sortir al carrer, l'Anne tenia la impressió que en aquella casa regnava una gran felicitat. La Louisa, que anava al seu costat, no podia contenir les exclamacions d'admiració i de goig, inspirades pel caràcter dels membres de l'armada: llur culte a l'amistat, llur esperit de confraternitat, llur franquesa, llur rectitud; proclamava la seva convicció que els mariners eren els homes de més vàlua i braó de tot Anglaterra i sostenia que ningú no comprenia la vida millor que ells ni existia cap casta d'homes més dignes de respecte i d'amor.


  Retornaren a la fonda per tal de canviar-se de roba i sopar. Tan bé els havien sortit les coses fins en aquell moment, que tot ho trobaven perfecte; en canvi, els amos de la fonda no feien més que excusar-se, perquè estaven fora de temporada, mai no passava ningú per Lyme i no esperaven viatgers.


  A hores d'ara l'Anne s'adonava que era capaç de fer el cor dur quan es trobava vora el capità Wentworth més enllà del que mai havia imaginat, de manera que el fet d'estar ara asseguda a la mateixa taula que ell i tot aquell canvi de cortesies superficials (mai no passaven d'això) pròpies del cas no li causaven cap efecte.


  Les nits eren massa fosques perquè les senyores haguessin pensat a tornar-se a trobar abans de l'endemà al matí. El capità Harville, però, els havia promès que aniria a passar-hi una estona en havent sopat i va arribar, en efecte, acompanyat del seu amic, la qual cosa ningú no se l'esperava, car tots havien tingut la impressió que el capità Benwick se sentia cohibit en presència de tanta gent desconeguda. Tanmateix, s'hi aventurava de nou, per bé que el seu estat d'ànim no s'acomodava a la xerinola que feia la colla en general.


  Mentre els capitans Wentworth i Harville menaven la conversa en una banda de la sala i els records del passat els fornien d'anècdotes en abundància per entretenir els altres, a l'Anne li havia tocat de seure gairebé a part amb en Benwick i, seguint un sincer impuls de l'esperit, va fer un esforç per establir-hi conversa. En Benwick es mostrava abstret i propens a la nostàlgia, però la dolça expressió de l'Anne i la seva simpatia de seguida van fer efecte i ella no va trigar a veure recompensats els seus esforços. En Benwick era, evidentment, un jove afeccionat a la lectura, especialment de poesia, i ella unia, a la convicció de fer-li un favor en brindar-li l'avinentesa de parlar de temes que probablement no interessaven als habituals companys d'ell, l'esperança de ser-li verament útil si li donava alguns consells respecte al deure i a la conveniència de lluitar contra l'aflicció, una qüestió que sorgí d'una manera natural al curs de la conversa. Car, si bé era tímid, no semblava pas reservat i més aviat feia la impressió que li agradava esplaiar-se, tot afluixant la seva continència habitual. Després de parlar de poesia, del seu actual període de floridesa i de contrastar les opinions respectives sobre els poetes més rellevants, tot tractant d'establir si calia preferir Marmion a The Lady of the Lake[1] i el lloc que corresponia a Giaou i a The Bride of Abydos[2]; després d'insistir, de més a més, respecte a la prosòdia de Giaour, en Benwick es manifestà tan familiaritzat amb tots els tendres cants d'un poeta com amb les descripcions patètiques dels dolors desesperats de l'altre; recità amb un accent tan apassionat els versos que descrivien vivament un cor partit o una ànima destrossada per l'infortuni i semblava tan ansiós de ser comprès, que ella s'aventurà a aconsellar-li que no sempre llegís solament poesia, bo i afegint que era una llàstima que la poesia tan sols pogués ser dolçament assaborida per aquells que eren realment capaços de comprendre-la a fons, i que els únics esperits vigorosos que podien apreciar-la verament eren precisament els que havien d'adelitar-s'hi amb moderació.


  Com que les al·lusions a la situació d'en Benwick, en comptes d'augmentar-li l'angoixa, semblava que li feien bé, l'Anne se sentí encoratjada a prosseguir i, advertint la pròpia superioritat mental, s'atreví a recomanar-li una dosi més gran de prosa a les seves lectures diàries. Ell li demanà que concretés una mica més i l'Anne va esmentar les obres dels nostres millors moralistes, els reculls de cartes així com les memòries de personatges exemplars i de caràcter forjat en el sofriment que en aquell moment jutjà adequades per revifar i enfortir el seu ànim, mitjançant les excelses màximes que contenien i els edificants casos de moral i religiosa conformitat que relataven.


  El capità Benwick escoltava atentament i semblava complagut per l'interès que hom li concedia; i, per bé que donà entenent, amb un moviment de cap, la poca fe que tenia en l'eficàcia d'aquells llibres per a una pena com la seva, es va apuntar els títols de les obres que ella li recomanava, bo i prometent que les aconseguiria i les llegiria.


  En acabar la vetllada, l'Anne no pogué deixar de somriure davant la idea d'haver vingut a Lyme a predicar resignació i paciència a un jove que mai no havia vist abans; però també va haver de reconèixer, després d'una reflexió més seriosa, que, talment com molts d'altres grans moralistes i predicadors, havia desplegat la seva eloqüència sobre un punt en què la pròpia conducta no podria resistir un examen sever.


  Capítol dotze


  L'Anne i la Henrietta, que foren les més matinadores l'endemà al matí, convingueren de fer una passejada fins al mar abans d'esmorzar. Arribaren a la platja per contemplar el flux de la marea, que venia a l'impuls d'una lleugera brisa del sud-est i que tenia tota la grandesa compatible amb la suavitat de la costa. Ponderaren les belleses del matí, dedicaren a la mar glorioses lloances, coincidiren a expressar el plaer que els causava aquell fresc ventijol… i callaren. De sobte, la Henrietta va començar a dir:


  —Oh, sí! Estic convençuda que, amb molt poques excepcions, l'aire de mar sempre fa bé. No hi ha dubte que al doctor Shirley li va ser molt profitós, després de la malaltia que va passar ara fa un any. Ell mateix confessa que estar-se un mes a Lyme li va fer més bé que totes les medecines que havia pres i que viure vora el mar el fa sentir-se més jove. Ara penso que és una llàstima que no visqui sempre prop del mar i penso també que el que hauria de fer és deixar Uppercross i radicar-se a Lyme d'una manera definitiva. Tu no ho creus, Anne? No et sembla que és el que més li convindria, tant a ell com a la seva esposa? Aquí ella hi té uns cosins, saps?, i moltes amistats que li farien d'allò més grata l'estada; de més a més, estic segura que li plauria de viure en un lloc on podria comptar amb assistència mèdica immediata, si per cas tenia un altre atac. La veritat és que em fa pena pensar que unes persones tan excel·lents com el doctor Shirley i la seva muller, que s'han passat la vida fent el bé, s'hagin de consumir a les acaballes en un lloc com Uppercross, on, tret de la nostra família, sembla que tothom els tanqui les portes. Voldria que algun dels seus amics li ho proposés. Crec que algú hauria de fer-ho. I, pel que fa a la dispensa necessària, ben guanyada la té per la seva edat i pels seus mèrits. L'únic dubte que tinc és si hi hauria algú capaç de persuadir-lo d'abandonar la parròquia. És un home tan estricte i tan escrupolós en els seus principis! Excessivament escrupolós, diria jo. No trobes, Anne, que és excessivament escrupolós? No creus que és un error de consciència que un pastor sacrifiqui la salut en atenció a les seves obligacions, quan aquestes poden ser ben acomplides per una altra persona? A més, a Lyme, tan sols a disset milles de distància, seria prou a prop perquè li arribessin a les orelles les queixes que pogués tenir la gent.


  Més d'un cop somrigué l'Anne interiorment al curs d'aquesta tirallonga i intervingué a l'assumpte, disposada a fer el bé, tant pel que afectava els sentiments de la jove, com pel que importava als del xicot, per bé que l'acte moral no era excessivament meritori, car què es podia fer en aquella qüestió sinó prestar la més absoluta aquiescència? De manera, doncs, que va dir tot allò que considerà enraonat i propi del cas; reconegué el dret al descans que tenia el doctor Shirley; concedí que era preferible que el doctor cerqués un jove actiu i respectable per designar-lo pastor resident i dugué la seva cortesia fins al punt de remarcar la conveniència que el tal pastor resident fos un home casat.


  —Jo desitjaria —féu la Henrietta, molt complaguda amb l'actitud de la seva interlocutora—, jo desitjaria que lady Russell visqués a Uppercross i que intimés amb el doctor Shirley. Sempre he sentit a dir que lady Russell té un gran ascendent sobre tothom! Sempre l'he considerada capaç de persuadir el més pintat de fer qualsevol cosa! A mi m'inspira temor, com ja t'he dit alguna vegada; m'inspira temor perquè és molt intel·ligent, però la respecto, encara que sembli mentida, i voldria tenir-la com a veïna a Uppercross.


  A l'Anne li feia gràcia la forma en què la Henrietta manifestava la seva gratitud i també trobava divertit observar com el curs dels esdeveniments i els nous interessos relacionats amb les mires de la Henrietta feien que la seva amiga fos mirada amb bons ulls per la família Musgrove. Tan sols tingué temps, però, de contestar en termes generals, tot expressant el desig que aquella senyora pogués viure a Uppercross, car al cap d'un moment la conversa quedà tallada per l'aparició de la Louisa i el capità Wentworth que avançaven devers elles. Venien també a donar un tomb mentre els preparaven l'esmorzar; però en recordar la Louisa tot de sobte que havia de fer una compra, els invità a tornar amb ella a la ciutat i tots es posaren a la seva disposició.


  Quan van arribar a l'escala de la platja, un cavaller que en aquell moment es disposava a baixar reculà amb galanteria, tot cedint-los el pas. Ells pujaren i van desfilar pel seu davant; mentre passaven, el cavaller clavà una mirada d'admiració tan fervent a l'Anne, que ella no pogué evitar de sentir-se'n impressionada. La veritat és que es veia molt bella; les seves faccions boniques i ben proporcionades semblaven haver recobrat la ufana i la frescor de la joventut gràcies a la brisa que li havia acaronat el rostre i prestat vivesa als ulls. Era evident que aquell cavaller (ja que com a tal s'havia captingut) havia sentit per l'Anne una admiració extraordinària. El capità Wentworth es va tombar instantàniament devers ella, donant senyals inequívocs que se n'havia adonat, i li adreçà una mirada momentània, un esguard fulgurant, que semblava dir: «Aquest home ha quedat corprès de vós i, fins i tot jo, en aquest moment, torno a veure l'Anne Elliot d'antany».


  Després d'acompanyar la Louisa a fer les seves compres i de rondar durant una estona, tornaren a la fonda. En encaminar-se ràpidament de la cambra al menjador, va anar de poc que l'Anne no topés amb el mateix cavaller de la platja, que sortia d'una habitació contigua. Ella ja havia sospitat que es tractava d'un foraster com ells i aleshores va comprendre que aquell lacai tan polit que havia vist passar d'una fonda a l'altra devia ser el seu criat. Aquesta suposició venia refermada pel fet que tant l'amo com el servent vestien de dol. Ara ja estava comprovat que aquell senyor parava al mateix hostal que ells.


  El segon encontre, per fugaç que hagués estat, també va demostrar, per l'expressió del seu rostre, que la trobava adorable i, per la promptitud i la correcció amb què s'havia excusat, que era un cavaller extremadament educat. Representava uns trenta anys i, sense ser atractiu, tenia una aparença agradable. L'Anne pensava que li hauria agradat de saber qui era.


  Gairebé ja havien acabat d'esmorzar, quan el soroll d'un carruatge (probablement el primer que sentien d'ençà que arribaren a Lyme) va arrossegar la meitat de la colla cap a la finestra. Era el cotxe d'un cavaller, un tílburi; però no venia de camí, sinó que sortia del pati de la cavallerissa i s'aturava davant la porta de la fonda. Algú partia. El cotxer vestia de dol.


  El mot «tílburi» féu saltar en Charles de la cadira, desitjós de comparar-lo amb el seu; el cotxer endolat desvetllà la curiositat de l'Anne i, a la fi, tots sis guaitaven per la finestra; al cap d'un moment, van veure sortir el propietari del tílburi, que, entre reverències i mostres de cortesia de l'hostaler, muntà al carruatge.


  —Ah! —exclamà de seguida el capità Wentworth, tot mirant l'Anne de cua d'ull—. És el mateix cavaller que ens hem topat a la platja.


  Les senyoretes Musgrove assentiren i, després de seguir amb mirada encuriosida l'ascensió del cotxe rost amunt, tornaren tots a la taula. Al cap d'una estona entrava el cambrer.


  —Escolteu —li digué immediatament el capità Wentworth—, podeu dir-nos el nom del cavaller que acaba de marxar?


  —Sí, senyor. És un tal senyor Elliot, un cavaller de gran fortuna; va arribar anit de Sidmouth… Segurament devíeu sentir el cotxe, senyor, mentre sopàveu. Ara va a Crewkherne, de pas cap a Bath i Londres.


  —Elliot!


  Es miraren els uns als altres i repetiren el nom fins i tot abans que el cambrer acabés la seva concisa explicació.


  —Valga'm Déu! —exclamà la Mary—. Deu ser el nostre cosí; deu ser el nostre Elliot, ha de ser ell! Charles, Anne, oi que és ell? De dol, veieu?, tal com deu vestir el nostre cosí. Que extraordinari! Al mateix hostal que nosaltres! Anne, oi que deu ser el nostre Elliot, l'hereu del títol del pare? Escolteu —digué adreçant-se al cambrer—, no heu sentit o no ha dit el seu criat si pertany a la família Kellynch?


  —No, senyora… No ha esmentat cap família en particular; però ha dit que el seu amo era un senyor molt ric i que algun dia seria baronet.


  —Vet-ho aquí! —exclamà la Mary, extasiada—. Tal com jo deia! L'hereu de sir Walter Elliot! Sabia que havia de ser així. No dubteu que és un detall que el seu criat s'ocupi de pregonar arreu on va. Però, Anne, no veus quina cosa tan extraordinària? Em sap greu no haver-lo mirat amb més atenció. Tant de bo ens n'haguéssim adonat abans, que era ell, i ens hauríem pogut presentar. Quina llàstima que no ens hàgim donat a conèixer mútuament! No trobes que té l'aire dels Elliot? Jo a penes l'he mirat, distreta amb els cavalls; però em sembla que té una retirada als Elliot. És estrany que no m'hagi fixat en el blasó! Oh, però l'abric penjava per fora la portella i l'ocultava; això ha passat; altrament, n'estic segura, m'hi hauria fixat, i en la lliurea també. Si el criat no hagués anat de dol, l'hauria reconegut per la lliurea.


  —Tenint en compte la coincidència de totes aquestes circumstàncies extraordinàries —digué el capità Wentworth—, hem de considerar que ha estat cosa de la Providència el fet que no hàgiu reconegut el vostre cosí.


  Tan bon punt l'Anne pogué aconseguir que la Mary li prestés atenció, va tractar de convèncer-la que llur pare i l'Elliot feia anys que no mantenien una relació propícia per intentar de renovar el tracte.


  Al mateix temps, però, ella experimentà una íntima satisfacció per haver vist el seu cosí i saber que el futur amo i senyor de Kellynch era, sense dubte, un cavaller i es manifestava com una persona sensata. Ara: per res del món no faria menció del segon encontre. Feliçment, la Mary no semblava tenir esment que havien passat a tocar d'ell durant la passejada del matí i li hauria servit de mortificació saber que l'Anne havia tingut la sort de topar-se'l al passadís i de rebre les seves corteses excuses, mentre que ella en cap moment no havia estat prop del distingit parent. Decididament, aquella entrevista casual dels dos cosins havia de restar en el secret més absolut.


  —No cal dir —féu la Mary— que la pròxima vegada que escriguis a Bath has de contar que hem vist l'Elliot. Penso que el pare ha de saber-ho. I has de donar-ne tots els detalls.


  L'Anne va defugir de respondre directament, però es tractava precisament d'una notícia que no sols era improcedent de comunicar, sinó que calia ocultar. Coneixia l'ofensa que havia estat inferida al seu pare molts anys enrere; sospitava el sofriment que havia causat a l'Elizabeth i no tenia cap dubte que el record de l'Elliot sempre els produïa irritació a tots dos. La Mary mai no escrivia a Bath; de manera que la feixuga responsabilitat de mantenir aquella correspondència esparsa i desagradable amb l'Elizabeth pesava exclusivament sobre l'Anne.


  No feia gaire que havien acabat d'esmorzar, quan arribaren el capità Harville, la seva muller i el capità Benwick, amb els quals s'havien citat per donar el darrer tomb per Lyme. Havien decidit partir cap a Uppercross a la una i romandre tots plegats mentrestant i a l'aire lliure tot el temps que poguessin.


  Tan bon punt sortiren al carrer, l'Anne advertí que el capità Benwick buscava la manera de posar-se-li al costat. Aparentment, el diàleg del vespre anterior no li havia llevat el desig de buscar la seva conversa i passejaren una estona l'un al costat de l'altre, tot departint com anit sobre sir Walter Scott i lord Byron, sense que, com sol passar en aquests casos, arribessin a posar-se d'acord respecte als mèrits d'ambdós autors, fins que per algun motiu es produí un canvi general entre els membres de la colla en virtut del qual, en comptes de tenir vora seu el capità Benwick, hi trobà el capità Harville.


  —Senyoreta Elliot —li digué gairebé en veu baixa—, heu fet un gran bé en incitar aquest malaurat xicot a parlar d'aquesta manera. Tant de bo pogués tenir més sovint una companyia com la vostra. Comprenc que no és bo per a ell estar-se aquí tan tancat; però què hi podem fer? No podem pas separar-nos.


  —No —féu l'Anne—, prou que veig que això és impossible. Però, amb el temps, potser… Ja sabem què significa, el temps, en aquests casos d'aflicció, i no heu d'oblidar, capità Harville, que la desventura del vostre amic data tan sols… de l'estiu passat, segons tinc entès.


  —Sí, ben cert —digué ell amb un sospir profund—, del juny tan sols.


  —I que potser no ho va saber de seguida.


  —No ho va saber fins a la primera setmana d'agost, quan va tornar de la Ciutat del Cap a bord del Grappler. Aleshores jo era a Plymouth i tremolava de rebre notícies seves. Ell prou que va escriure, però el Grappler tenia ordres de salpar cap a Portsmouth. Allà era on calia enviar-li les notícies. Però, qui li ho diria? No pas jo. Abans m'hauria enfilat al capdamunt del pal major. Ningú més que aquest bon amic no es va veure amb cor de fer-ho —afegí, tot assenyalant en Wentworth—. El Laconia acabava de fondejar a Plymouth la setmana anterior i no era gens probable que li ordenessin de fer-se a la mar de nou. En Wentworth va aprofitar aquell descans, va escriure demanant un permís, però sense esperar la resposta, va viatjar de dia i de nit fins que va arribar a Portsmouth; immediatament es va traslladar amb un bot al Grappler i no es va separar del malaurat amic en tota una setmana. Això és el que va fer i ningú més que ell no hauria pogut salvar en James. Afigureu-vos, senyoreta Elliot, si ens l'estimem, en Frederick!


  L'Anne discorregué sobre la qüestió amb tota fermesa i va comentar el fet atenent el que li dictaven els propis sentiments o fins allà on en Harville semblava capaç de suportar-ho, car estava d'allò més afectat de rememorar aquelles coses. Quan ell va tornar a parlar, canvià completament de conversa.


  La senyora Harville comentà que quan arribarien a casa seva ells s'hi quedarien, perquè el seu marit ja havia caminat massa; això indicà a la colla la direcció que havien de prendre en aquella última passejada: els acompanyarien fins a la porta i tot seguit tornarien cap a l'hostal. Segons tots els càlculs, ja era hora d'iniciar el retorn; però en arribar vora el Cobb, tothom va sentir el desig de passejar-s'hi una vegada més i, com que la Louisa semblava decidida a anar-hi convingueren que sortir un quart d'hora més tard no tenia cap importància, de manera que, després d'acomiadar-se afectuosament, de bescanviar amables invitacions i infinites promeses, se separaren del capità Harville i de la seva esposa i, acompanyats pel capità Benwick, que semblava disposat a no deixar-los fins a l'últim moment, es van encaminar cap al Cobb per donar-li el darrer adéu.


  Novament l'Anne es trobà el capità Benwick al costat. Davant aquella vista no podia deixar de sortir a la conversa «la fosca mar blava» de lord Byron i ella li prestà de bon grat tota la seva atenció mentre les circumstàncies ho van permetre. Ben aviat, però, es veuria obligada a desviar-la per força devers uns altres esdeveniments.


  A la part alta de la nova escullera hi feia massa vent perquè fos un lloc acollidor per a les senyores, per tant acordaren de baixar al passeig inferior. Tots ells davallaven en silenci i amb cautela el dret ram d'escala; tots llevat de la Louisa, que requeria per saltar l'ajut del capità Wentworth, tal com havia fet per salvar els graons de les tanques en totes les passejades, tot experimentant una sensació delitosa. En aquesta ocasió, emperò, la duresa de l'empedrat, que podia ferir els peus de la noia, provocava en ell una certa resistència; això no obstant, accedí. Un cop la Louisa arribà a baix, per tal de demostrar el gaudi que li produïa el joc, va tornar a pujar per saltar de nou. En Wentworth li aconsellà que no ho fes, per temor que no prengués mal; mes la seva advertència fou vana, car ella digué somrient:


  —Estic decidida i ho vull fer.


  Ell allargà les mans, però la noia es va precipitar una fracció de segon i caigué damunt l'empedrat del passeig inferior, d'on l'alçaren exànime.


  No se li veia cap ferida, ni sang, ni cap morat; però tenia els ulls closos, no respirava i semblava morta. Quin moment tan espantós per a tots els que es trobaven al seu voltant!


  El capità Wentworth, que l'havia alçada de terra, s'agenollà amb ella als braços, tan pàl·lid com la noia i sense poder parlar per causa de l'angoixa que el tenallava.


  —És morta! És morta! —cridà la Mary, aferrant-se al seu marit i immobilitzant-lo amb el propi espant.


  De sobte, horroritzada pel mateix pensament, la Henrietta va perdre els sentits i hauria caigut a terra si l'Anne i el capità Benwick no l'haguessin agafada i sostingut entre tots dos.


  —No hi ha ningú que vingui a ajudar-me? —exclamà el capità Wentworth desesperat i com si l'haguessin abandonat les forces.


  —Aneu, aneu-hi vós! —digué l'Anne a Benwick—. Per l'amor de Déu, aneu a ajudar-lo! Jo puc sostenir-la tota sola. Deixeu-me i aneu amb ell. Fregueu-li les mans i les temples. Preneu el flascó de les sals… teniu, teniu.


  El capità Benwick obeí i, per tal com en Charles aconseguí de desempallegar-se de la seva esposa, al cap d'un instant tots dos eren al costat d'en Wentworth. Entre tots tres van poder incorporar la Louisa i acomodar-la millor. Tot el que l'Anne ordenà fou portat a efecte de seguida; però va ser inútil. Mentrestant, el capità Wentworth, tot recolzant-se d'esquena contra la paret, exclamava amb veu adolorada:


  —Déu meu! Pobre pare i pobra mare!


  —Un metge! —digué l'Anne.


  En sentir aquella indicació, va semblar que en Wentworth recobrava l'energia i ja es disposava a marxar, tot mussitant: «És veritat, un metge de seguida», quan l'Anne l'aturà, exclamant amb vehemència:


  —El capità Benwick! No valdria més que hi anés el capità Benwick, que sap on pot trobar un metge?


  Els que estaven en condicions de pensar comprengueren que era un suggeriment assenyat i, a l'instant (car tot es feia precipitadament), el capità Benwick abandonà als braços del germà aquell cos que semblava un cadàver i va marxar a corre-cuita cap a la ciutat.


  Fóra difícil de dir qui d'aquells tres, que encara conservaven l'ús de llurs facultats, en Wentworth, l'Anne i en Charles, sofria més. En Charles, que era realment un germà entranyable, s'inclinava sobre la Louisa amb sanglots de dolor i solament apartava els ulls de la seva germana per mirar l'altra, que encara estava sense sentits, o la seva muller que, dominada per un acorament histèric, reclamava un auxili que ell no podia prestar-li.


  L'Anne, a més d'assistir la Henrietta amb tota l'energia i l'afany que li permetia l'instint, encara intentava, de tant en tant, de confortar els altres. Tractava de tranquil·litzar la Mary, d'animar en Charles, de mitigar el desassossec del capità Wentworth. Els dos homes semblaven esperar amb ansiosa mirada les seves instruccions.


  —Anne, Anne —implorava en Charles—, què és el que hem de fer ara? Què podem fer, en nom del cel?


  El capità Wentworth també tenia els ulls fits en ella.


  —No faríem millor portant-la a l'hostal? Sí, n'estic segura: més valdrà portar-la amb tota cura a l'hostal.


  —Sí, sí, a l'hostal —repetí el capità Wentworth, relativament asserenat i ansiós de fer alguna cosa—. Jo mateix la hi duré. Musgrove, ocupeu-vos de les altres.


  A hores d'ara la notícia de l'accident ja s'havia escampat entre els treballadors i els barquers del Cobb i molts d'ells s'apinyaven vora el grup, tant per brindar llur ajut, si calia, com per satisfer llur curiositat de veure una noia morta o, més ben dit, de veure dues noies mortes, car aquesta havia estat la primera versió. Als que inspiraven més confiança d'aquella bona gent els encomanaren de tenir cura de la Henrietta, ja que, si bé havia recobrat parcialment el coneixement, encara estava desvalguda. D'aquesta manera, caminant l'Anne al costat de la Henrietta i consolant en Charles la seva esposa, en un estat d'ànim lamentable, retornaren pel camí que poca estona abans havien recorregut plens d'optimisme i d'alegria.


  Abans de sortir de l'escullera toparen els Harville, que els anaven a l'encontre. Havien vist passar corrent per davant de casa el capità Benwick, amb una expressió que denotava que s'havia esdevingut alguna cosa greu, i sense dilació es posaren en moviment, tot informant-se, sense aturar-se, del lloc on els trobarien. Trasbalsat com estava, el capità Harville va saber dominar els nervis i posar els cinc sentits per prendre una resolució; bastà un canvi de mirades amb la seva muller per decidir el que calia fer. Portarien la Louisa a casa seva, tots ells anirien a casa seva i allí esperarien l'arribada del metge. No volgué escoltar cap objecció i fou obeït; tots trobaren refugi sota el seu sostre i, mentre la Louisa, seguint les disposicions de la senyora Harville, era traslladada dalt i la ficaven al llit de matrimoni, el marit proporcionava remeis i tisanes a qui en necessitava.


  La Louisa obrí els ulls un moment, mes els va tancar tot seguit, sense donar senyals d'haver recobrat el coneixement. Aquest símptoma de vitalitat, però, produí un efecte positiu a la seva germana, la qual, si bé no es veia amb cor de romandre a la mateixa cambra amb la Louisa, sostinguda per la inquietud que li causava el temor i l'esperança, es va salvar de sofrir un nou desmai. També la Mary començava a tranquil·litzar-se.


  El metge arribà més aviat que no esperaven. Mentre durà l'examen, restaren tots amb l'ai al cor; però el facultatiu no es va mostrar pas desesperançat. La contusió del cap era forta, en efecte, però n'havia vistes guarir d'altres de més greus: tenia esperances, digué alegrement.


  L'afirmació que, si bé no era cosa de poc temps, tampoc no es tractava d'un cas desesperat, excedia en bona mesura les esperances de tothom; no era d'estranyar, doncs, que aquell dictamen consolador produís una sensació general d'íntima i pregona alegria juntament amb fervoroses exclamacions de gratitud al cel.


  El to i l'expressió amb què el capità Wentworth exclamà: «Gràcies a Déu!» no s'esborrarien fàcilment de la memòria de l'Anne, com tampoc no oblidaria mai el seu posat quan, posteriorment, assegut a taula, i amb el rostre ocult entre les mans, tractava de calmar les inquietuds que li trasbalsaven l'ànima mitjançant la reflexió i la pregària.


  El cos de la Louisa estava indemne; no tenia cap més ferida que la del cap.


  Ara era necessari considerar què calia fer, respecte a llur situació en general, ja que tots ells estaven en disposició de conversar i de consultar-se. Que la Louise havia de romandre on era, per molt que lamentessin el trastorn que causaven als Harville, no admetia cap mena de dubte. Moure-la d'allí era impossible. Els Harville procuraven refrenar tots els escrúpols, així com, en la mesura que podien, les manifestacions d'agraïment. Ells ho tenien tot previst i arranjat, abans que els altres comencessin a reflexionar. El capità Benwick s'allotjaria fora de la casa i els cediria la cambra: això ja estava decidit. Tan sols deploraven no disposar de lloc per a tothom; això no obstant, pensaven que, potser acomodant els nens a les habitacions de les minyones o estenent algun matalàs a terra, podrien fer espai per a dues o tres persones més, suposant que volguessin quedar-se. Quant a l'assistència de la senyoreta Musgrove, no havien de tenir cap recel de deixar-la a cura de la senyora Harville, que era una infermera amb molta experiència, com també ho era la seva mainadera, que havia viscut molt de temps al seu costat i l'havia acompanyada arreu. Entre totes dues la gomboldarien de nit i de dia. Tots aquests oferiments foren fets d'una manera tan franca i sincera que no era pas possible de refusar-los.


  En Charles, la Henrietta i el capità Wentworth es van reunir per deliberar; en un primer moment tot es va reduir a un bescanvi de temors i de vacil·lacions. Uppercross… La necessitat ineludible que algú anés a Uppercross… Calia donar la notícia… Com s'ho prendrien el senyor Musgrove i la seva esposa… L'hora avançada del matí… Ja feia més d'una hora que haurien d'haver partit… La impossibilitat d'arribar a una hora oportuna… D'antuvi, no foren capaços de proferir més que aquestes exclamacions; però, al cap d'una estona, tot fent un esforç, el capità Wentworth digué:


  —Cal prendre una decisió i sense perdre ni un minut més. Cada minut té un valor incalculable. Algú ha de sortir cap a Uppercross immediatament. Musgrove, ha d'anar-hi un de nosaltres dos.


  En Charles assentí, però va manifestar la seva resolució de no anar-hi ell. Procuraria no ser un destorb per als Harville, però deixar la seva germana en aquell estat, ni ho volia ni ho havia de fer. Això ja estava decidit. La Henrietta al principi s'expressà d'una manera semblant, però ben aviat la van fer canviar de pensament. Era inútil que ella es quedés! Ella, que no podia entrar a la cambra de la Louisa, ni veure-la tan sols, sense experimentar emocions i un sofriment que l'anihilaven! No tenia més remei que reconèixer que no servia per a res; això no obstant, no acabà de decidir-se a marxar fins que el record dels pares va resoldre la seva indecisió; consentí, doncs, i ansiava d'arribar a casa.


  En aquest punt es trobava el pla, quan l'Anne, que baixava silenciosament de la cambra de la Louisa, va sentir sense voler el parlament següent, per tal com la porta de la sala era oberta.


  —Aleshores ja està resolt, Musgrove —deia el capità Wentworth—, que vós us quedeu aquí i jo acompanyo la vostra germana fins a casa. Quant a les altres… quant a les altres… si alguna s'ha de quedar per ajudar la senyora Harville, jo crec que només pot ser una d'elles. És natural que la senyora Musgrove vulgui tornar al costat dels seus fills; però si l'Anne es vol quedar, penso que és la més apropiada; ningú millor que ella.


  L'Anne restà un instant immòbil per refer-se de l'emoció que li va causar sentir que parlaven d'ella d'aquella manera. Els altres dos aprovaren efusivament el suggeriment d'en Wentworth i aleshores ella féu la seva aparició.


  —Us quedareu, oi? Heu de quedar-vos per tenir cura de la Louisa —exclamà el capità Wentworth, adreçant-se a l'Anne i parlant amb una vehemència i una dolcesa que semblaven ressuscitar el passat.


  Ella envermellí violentament, mentre en Wentworth recobrava el seu aire habitual.


  L'Anne manifestà que estava molt complaguda i disposada a quedar-se. Això era el que havia pensat i el que desitjava que li permetessin de fer. Un matalàs a terra, a la cambra de la Louisa, seria suficient per a ella, si la senyora Harville no disposava una altra cosa.


  Un detall més i tot semblava arranjat. Si bé consideraven convenient un cert retard, per tal de provocar una alarma preparatòria en el senyor i la senyora Musgrove, també pensaren que la demora que implicaria aparellar els cavalls d'Uppercross seria excessiva; per consegüent el capità Wentworth proposà —i en Charles Musgrove hi estigué d'acord— de llogar un cotxe de l'hostal i deixar-hi el del senyor Musgrove fins a l'endemà al matí, amb el qual podrien enviar notícia de com havia passat la nit la Louisa.


  El capità Wentworth, doncs, sortí a corre-cuita, per tal de fer els preparatius del cas, i al cap d'una estona el seguirien les dues senyores. Però quan donaren a conèixer el pla a la Mary, tot se'n va anar a terra. Amb quina pena i amb quanta de vehemència es queixà de la injustícia que se li feia en creure que seria capaç de marxar en lloc de l'Anne! L'Anne no tenia cap parentiu amb la Louisa, mentre que ella era la seva cunyada i li pertocava de dret reemplaçar la Henrietta. Per quina raó no havia de ser ella tan útil com l'Anne? I ara, anar-se'n a casa seva sense en Charles… sense el seu marit! No, allò era massa cruel! En un mot: tant porfidiejà que en Charles no va gosar de contrariar-la i, com que ningú no s'atreví a oposar-s'hi quan ell ho deixà per impossible, la cosa no va tenir remei: el canvi de la Mary per l'Anne fou inevitable.


  L'Anne mai no s'havia sotmès tan a contracor a les exigències envejoses i forassenyades de la Mary; però així havia de ser i així marxaren cap a la ciutat, en Charles tenint cura de la seva germana i ella acompanyada pel capità Benwick. Mentre feien via a bon pas, rememorà per un instant els petits incidents que havien tingut lloc en aquells mateixos indrets el matí anterior. Allà havia escoltat els anhels de la Henrietta que el doctor Shirley abandonés Uppercross; més tard, havia vist per primer cop l'Elliot; però semblava que tan sols per un moment molt breu podia distreure el pensament de la Louisa i de tot allò que concernia el seu benestar.


  El capità Benwick es mostrà amb ella d'allò més considerat i atent i la intimitat que entre tots dos havien establert els tristos esdeveniments del dia contribuí a excitar la seva simpatia envers ell i a fer-li pensar amb delit en la possibilitat que aquelles circumstàncies determinessin la continuïtat de llur relació.


  El capità Wentworth ja els estava esperant amb un cotxe de quatre cavalls a la part més baixa del carrer per tal d'estalviar-los camí. La sorpresa i el disgust que va causar a en Wentworth la substitució d'una cunyada per l'altra, el canvi d'expressió del seu semblant, l'estupefacció que manifestà i les exclamacions, a penes reprimides, que li afloraren als llavis mentre en Charles parlava mortificaren l'Anne d'allò més, perquè, si més no, li feien veure que hom tan sols reconeixia els seus mèrits precisament en la mesura que podia ser útil a la Louisa.


  Féu un esforç per conservar la serenitat i ser equànime. La veritat era que, sense proposar-se d'emular l'abnegada devoció d'una Emma envers el seu Henry [3], ella hauria gomboldat la Louisa amb un zel molt superior al que podia exigir el deure, per consideració a ell; i concebia l'esperança que en Wentworth no li faria la injustícia de suposar que ella era capaç d'abandonar sense solta ni volta el lloc que li indicaven les obligacions de l'amistat.


  Mentrestant ja havia pujat al cotxe. Ell els havia donat la mà per ajudar-les i seia entre totes dues. D'aquesta manera, en aquestes circumstàncies que tanta inquietud i emoció provocaven a l'ànima de l'Anne, va partir de Lyme. Què passaria pel camí; de quina manera es captindrien durant el llarg viatge; quin tomb prendria la conversa, l'Anne no ho podia pas preveure. Però tot s'esdevingué de la manera més natural del món. Ell es dedicà a la Henrietta, l'esguardava constantment i sols parlava per reanimar-li les esperances i confortar el seu esperit. En general, la seva veu i la seva actitud denotaven una tranquil·litat premeditada. El propòsit de dissipar el neguit de la Henrietta semblava ser el principi que inspirava el seu capteniment. Tan sols un cop, en lamentar ella la malastrugança i el fatal acudit d'anar a passejar per l'escullera, tot deplorant amargament que mai haguessin pensat en una cosa semblant, en Wentworth exclamà sense poder-se contenir:


  —No en parlem més, no en parlem més! Déu meu! Tant de bo li ho hagués impedit en aquell moment fatal! Si hagués fet el que havia de fer! Però ella estava tan frisosa i tan decidida! La dolça i cara Louisa!


  Ara l'Anne es demanava si a ell no se li acudiria de meditar sobre les pròpies opinions respecte als avantatges que reporten a la felicitat humana els caràcters resoluts i si no comprendria que la tenacitat, com totes les altres qualitats de l'esperit, havia de tenir les seves proporcions i els seus límits. Pensava que en Frederick difícilment podia deixar de considerar que un temperament capaç de deixar-se persuadir pot contribuir de vegades a la felicitat millor que no pas un caràcter inflexible.


  Anaven de pressa. L'Anne se sorprenia de tornar a veure tan aviat els mateixos turons i accidents del terreny. La velocitat que duien, juntament amb la basarda d'afrontar allò que els esperava al final, feia que el camí semblés més curt que el dia anterior. Tanmateix, ja s'anava fent fosc abans d'arribar a les envistes d'Uppercross; feia estona que estaven callats i la Henrietta, arraulida al seu racó, amb un xal sobre la cara, feia l'efecte d'haver-se adormit mentre plorava, quan, en ascendir per l'última costa, el capità Wentworth, adreçant-se a l'Anne en veu baixa i cautelosa, li digué:


  —He estat rumiant què és el millor que podem fer. La Henrietta no hauria d'entrar de seguida. No ho podria suportar. He pensat si no valdria més que us quedéssiu amb ella al cotxe, mentre jo entro i preparo el senyor Musgrove i la seva esposa. No us sembla bé?


  Ella assentí i, satisfet en Wentworth amb aquella conformitat, restà de nou en silenci. Però el record d'aquella invocació al seu criteri fou sempre més per a ella un motiu d'alegria, com a prova d'amistat i de consideració, i malgrat que després havia de convertir-se en una mena de penyora del comiat, no per això tingué menys valor per a ella.


  Després de comunicar la trista nova, de veure el pare i la mare tan assossegats com es podia esperar i la Henrietta molt millorada a conseqüència de trobar-se al costat d'ells, en Wentworth anuncià la seva intenció de retornar a Lyme amb el mateix cotxe. I va partir, en efecte, un cop hagueren donat el pinso als cavalls.


  Capítol tretze


  La resta del temps que l'Anne s'estigué a Uppercross, que fou tan sols dos dies, la passà enterament a la casa gran i va tenir la satisfacció de comprovar que era extremament útil, tant per la gratitud amb què era reconeguda la seva companyia com per l'ajuda que prestava al senyor Musgrove i a la seva esposa a fer els preparatius necessaris, que, per l'estat d'ànim en què es trobaven, ells sols haurien trobat penós de realitzar.


  L'endemà al matí arribaren notícies de Lyme. La Louisa continuava si fa no fa igual. No s'havia presentat cap símptoma que fes suposar que havia empitjorat. Unes hores més tard arribava en Charles, que era portador de referències més detallades i recents. Semblava bastant animat. Si bé no calia esperar una guarició ràpida, tot seguia el curs normal i propi del cas. En parlar dels Harville, no trobava paraules amb què descriure adientment llur amabilitat i, sobretot, l'aptitud de la senyora Harville com a infermera. En realitat, no havia deixat fer res a la Mary i anit els havia convençut que se n'anessin d'hora a l'hostal. Al matí la Mary s'havia posat histèrica de nou, però quan marxà ell de Lyme l'havia deixada passejant amb el capità Benwick, la qual cosa, així ho esperava, li faria bé. Fou una llàstima no haver aconseguit de fer-la regressar el dia abans, perquè la veritat era que la senyora Harville no permetia que ningú s'ocupés de res.


  En Charles havia de tornar a Lyme aquella mateixa tarda i, en un primer moment, el seu pare tingué la intenció d'acompanyar-lo, però les senyores no ho consentiren pas: no hauria fet més que pertorbar l'ànim dels altres i augmentar la pròpia angoixa. Se'ls va acudir una cosa millor i actuaren en conseqüència. Amb un cotxe que demanaren a Crewkherne, marxaria en Charles acompanyat d'una altra persona molt més útil, que s'havia dedicat tota la vida a la criança dels fills de la família: una dona que, després de criar el més petit, el cançoner i aviciat Harry, i de veure'l començar la seva vida escolar, es passava les hores a la cambra buida dels nens sargint mitjons i curant les nafres i els nyanyos que se li posaven a l'abast; per tant es va considerar venturosa en ser-li permès d'anar a tenir cura de la seva estimada Louisa. La senyora Musgrove i la Henrietta ja havien pensat, bé que vagament, d'enviar-hi la Sarah, mes sense la intervenció de l'Anne, difícilment ho haurien decidit i portat a efecte tan aviat.


  L'endemà, en Charles Hayter va ser l'encarregat de portar les notícies detallades de l'estat de la Louisa, car era essencial de tenir-ne cada vint-i-quatre hores. Havia anat a Lyme per iniciativa pròpia i la nova que dugué era força encoratjadora. Els períodes de lucidesa eren cada cop més llargs. Segons totes les referències, el capità Wentworth semblava clavat a Lyme.


  L'Anne els deixaria l'endemà i tremolaven només de pensar-hi. Què farien sense ella? Ells no sabien donar-se ànim mútuament! Tant i tant es van lamentar, que l'Anne pensà que no podia fer res millor que interpretar l'anhel general, que ella coneixia, i persuadir-los que se n'anessin tots a Lyme. No s'hi va haver d'esforçar gaire; ben aviat ho tingueren decidit; partirien l'endemà, s'allotjarien a l'hostal o llogarien una casa, segons com es presentarien les coses, i allí es quedarien fins que la Louisa estaria en condicions de viatjar.


  Calia estalviar molèsties a la bona gent amb qui s'estava la Louisa; si més no, podrien alliberar la senyora Harville de la feixuga càrrega de tenir cura dels seus fills; en un mot: estaven tan contents d'haver pres aquella decisió, que l'Anne quedà encantada de la seva obra i va comprendre que la millor cosa que podia fer era destinar l'últim matí que havia de passar a Uppercross a ajudar-los en llurs preparatius i fer-los partir ben d'hora, malgrat que, com a conseqüència d'això, ella s'hagués de quedar vagant per la casa solitària.


  A part dels menuts, ella fou la darrera resident a la casa, l'única persona que quedava de totes les que havien omplert i animat ambdues mansions, de totes les que havien contribuït a donar un caràcter alegre a Uppercross. Uns pocs dies havien bastat perquè es produís aquell canvi tan notable!


  Però si la Louisa recobrava la salut, tot tornaria a rutllar altre cop. Hi regnaria de bell nou una més gran felicitat. No hi havia cap dubte —si més no per a ella— del que s'esdevindria després de la guarició de la Louisa. Al cap de pocs mesos, aquella sala deserta, que ara ella ocupava muda i pensarosa, s'ompliria altra vegada d'alegria i de ventures, d'amor jovenívol, eufòric i ardent, de tot allò que res no tenia a veure amb l'Anne Elliot!


  Una hora de lleure dedicada a fer-se aquestes reflexions, en aquell dia gris de novembre, amb la pluja menuda que amb prou feines deixava destriar els objectes que es podien veure des de les finestres, era suficient perquè el soroll que anunciava l'arribada del cotxe de lady Russell fos ben acollit. Amb tot, si bé desitjava marxar, no podia deixar la casa gran ni donar una última mirada de comiat a la casa de camp, amb la seva terrassa negrosa i descurada, ni albirar a través dels vidres entelats les modestes cases del poble, sense sentir el cor oprimit per la tristesa. Uppercross havia estat escenari de tantes coses que es convertia en un lloc molt preat. Era un preciós arxiu de mil impressions de dolor, punyents al seu moment, però assuaujades pel pas del temps; de tendres sensacions, conats de reconciliació i d'amistat, que mai no podria tornar a experimentar i que mai no deixarien de ser-li grats. Tot ho deixava darrere seu, tot llevat del record d'una innegable realitat pretèrita.


  D'ençà que va abandonar al setembre la casa de lady Russell, l'Anne no havia tornat a Kellynch. No havia estat necessari i, si algun cop es presentà l'ocasió d'anar-hi, va saber trobar la manera d'evitar-ho. El seu primer retorn, doncs, el feia per ocupar les elegants i modernes estances de la mansió i per alegrar els ulls de la seva mestressa.


  La satisfacció de lady Russell en tornar-la a veure no estava exempta d'inquietud, car sabia qui era el que visitava Uppercross amb tanta freqüència. Feliçment, però, o bé l'Anne s'havia engreixat i millorat d'aspecte o bé així li ho semblava a lady Russell, i quan aquesta li digué les falagueries que feien al cas, l'Anne va sentir la complaença de relacionar-ho amb la muda admiració del seu cosí, bo i esperant que el cel li hagués fet do d'una segona primavera de joventut i de bellesa.


  Quan s'embrancaren en la conversa, l'Anne de seguida s'adonà del canvi que s'havia produït als seus hàbits mentals. Aquelles preocupacions que li omplien el cor quan marxà de Kellynch, i que s'havien anat dissipant durant el seu tracte amb els Musgrove, ara adquirien un interès secundari. Fins i tot el seu pare, la seva germana i Bath s'havien esvanit per a ella. Llurs afectes i interessos havien estat suplantats pels d'Uppercross i, quan lady Russell rememorà llurs antics temors i esperances, quan manifestà la seva complaença per la casa que ocupaven a Camden Place i va expressar la contrarietat que li havia causat constatar que la senyora Clay encara vivia amb ells, l'Anne gairebé s'avergonyia de la preferència que el seu pensament atorgava a Lyme, a la Louisa Musgrove i a tots els altres amics d'allà, en advertir que la interessaven molt més els Harville, la seva llar i el capità Benwick, que no pas la casa del pare a Camden Place i la intimitat de la seva germana amb la senyora Clay. De fet, havia de fer un esforç per tal que lady Russell trobés en ella, si més no, una aparença d'interès envers aquelles qüestions que, per raó natural, havien de cridar-li l'atenció de manera preferent.


  L'Anne experimentà una certa torbació en tocar per primer cop un altre tema. Inevitablement havien de parlar de l'accident esdevingut a Lyme. Als cinc minuts d'haver arribat el dia anterior, lady Russell ja s'havia assabentat de tot el que havia passat; però, amb tot, era natural que en parlessin, que la dona volgués saber-ne els detalls, que censurés la fatal imprudència i en lamentés el resultat; i a la conversa per força havia de sortir-hi a relluir el nom del capità Wentworth. A propòsit, l'Anne tingué consciència de no haver-lo esmentat amb tanta serenitat com lady Russell. No va poder pronunciar aquell nom mirant francament lady Russell als ulls, fins després d'haver tingut l'oportunitat de fer-li saber, breument, la inclinació del capità Wentworth per la Louisa. Fet això, s'esvaí totalment l'angoixa que aquell nom li produïa.


  Lady Russell s'havia limitat a escoltar assossegadament i desitjà que fossin feliços; però interiorment el seu cor es rabejava sentint un plaer malèvol, una satisfacció desdenyosa envers l'home que, als vint-i-tres anys, semblava haver comprès d'alguna manera el que valia l'Anne Elliot i, vuit anys després, sucumbia als encants de la Louisa Musgrove.


  Els tres o quatre dies primers passaren en la més perfecta tranquil·litat, sense cap altre incident notable tret de la recepció d'un parell de missatges de Lyme, que l'Anne no hauria sabut dir com havien arribat a les seves mans, els quals donaven compte d'una certa millora de l'estat de la Louisa. Passat aquest temps, la cortesia de lady Russell no es va poder contenir més i les més lleus comminacions del passat adquiriren ara aspecte d'imminents.


  —Haig d'anar a visitar la senyora Croft; haig d'anar-hi com més aviat millor —deia lady Russell—. Anne, tindràs el valor d'anar amb mi de visita en aquella casa? Ens posarem a prova totes dues.


  L'Anne no es va pas acovardir; al contrari, s'expressava sincerament quan deia:


  —Crec que sofrireu més vós que no pas jo, perquè encara no heu acomodat els vostres sentiments a les noves circumstancies, mentre que jo, pel fet de no haver-me mogut de la contrada, m'hi he anat habituant.


  Però era molt més allò que hauria pogut dir l'Anne sobre aquesta qüestió, car era tan elevada l'opinió que tenia dels Croft, considerava el seu pare tan afavorit per la sort amb aquells llogaters, els veia tan propicis de ser un bon exemple per a la parròquia i estimava tan gran el benefici que suposava el canvi per als pobres, quant a socors i atencions, que, per molt dolguda i avergonyida que se sentís per la necessitat de deixar la casa, havia de reconèixer que els que se n'havien anat no mereixien estar-s'hi i que Kellynch Hall es trobava ara en més bones mans. Aquestes conviccions no deixaven de ser mortificants i la mortificaven cruelment, però li havien d'estalviar en certa manera la sensació dolorosa que lady Russell no podria deixar d'experimentar en entrar a la casa de nou i recórrer aquelles estances que li eren tan familiars.


  En aquells moments l'Anne no es veia amb cor de dir-se a si mateixa: «Aquelles estances haurien de ser nostres! Oh, en quines mans han anat a parar! Qué indignament ocupades que es troben! Haver hagut de marxar una família tan il·lustre i ser ara mansió d'estranys!». No, no se li acudia res de tot això, tret de quan pensava en la seva mare i la recordava asseguda, presidint el lloc de costum.


  La senyora Croft sempre la tractava amb una amabilitat tan gran que l'Anne no podia deixar de sentir l'afalac de considerar-se la predilecta i, a la present ocasió, quan la va rebre a casa seva, les atencions foren particularment efusives.


  El dissortat accident de Lyme ben aviat fou el tema principal de la conversa i, en confrontar les últimes notícies que havien rebut de la pacient, resultava que totes dues n'havien tingut esment a la mateixa hora del matí anterior, que el capità Wentworth havia estat a Kellynch el dia abans (per primer cop d'ençà de l'accident) i que ell havia dut a l'Anne la darrera nota, l'itinerari de la qual ella no havia pogut reconstruir. Després de reposar unes hores, se n'havia tornat a Lyme amb la intenció de quedar-s'hi. D'acord amb allò que l'Anne va poder saber, en Frederick havia preguntat especialment per ella i expressat les seves esperances que no s'hagués ressentit la seva salut per l'esforç que havia fet, car havia qualificat aquell esforç d'«excessiu». Això era sublim i li donà més alegria que no ho hauria fet qualsevol altra cosa.


  Respecte a la catàstrofe, solament podien discórrer les senyores com era natural que ho fessin dues dones sensates i bondadoses, de criteris contrastats en la reflexió a l'entorn d'afers seriosos, i es posaren d'acord que allò havia estat conseqüència de la irreflexió, d'una imprudència els efectes de la qual no podien haver estat més alarmants, i que les aterria de pensar en el temps que encara hauria de passar abans no s'esvaís tota mena d'incertesa respecte a la guarició de la senyoreta Musgrove i en les conseqüències que podia comportar aquella commoció cerebral.


  L'almirall ho resumí tot sumàriament exclamant:


  —Ai, quin mal negoci! No hi ha dubte que és una manera ben nova de fer l'aleta a una noia, això d'esberlar-li el cap. Oi, senyoreta Elliot? Això és partir-li el cap per posar-li una bena.


  Aquesta sortida de l'almirall no va plaure gaire lady Russell; en canvi, l'Anne la trobà divertida. Aquella bondat de cor i aquella senzillesa de caràcter eren irresistibles.


  —Bé, penso que deu ser molt violent per a vós —digué l'almirall, sortint bruscament d'un breu lapse de reflexió—, això de venir aquí i trobar-nos a nosaltres. Confesso que no se m'havia acudit abans, però deu ser molt desagradable. Tanmateix, no feu compliments. Si us ve de grat, podeu anar a recórrer totes les estances.


  —Un altre dia, senyor, moltes gràcies; ara no.


  —Bé, quan ho considerareu oportú. Podeu entrar pel jardí sempre que vulgueu. I veureu que tenim els paraigües penjats al costat d'aquella porta. És un bon lloc, oi? Però —afegí, repensant-s'hi— potser trobareu que no és el lloc apropiat, perquè vosaltres els deixàveu sempre a la cambra del majordom. Sí, és el que sol passar: cada família té els seus costums, però tots preferim els nostres. En fi, vós direu si voleu recórrer la casa o no.


  L'Anne cregué convenient declinar la invitació i ho va fer tot donant-li les gràcies.


  —Hem fet molt pocs canvis —explicà l'almirall, després de meditar un instant—. Molt pocs. A Uppercross ja us vam parlar de la porta del safareig. Aquesta ha estat una gran millora. El que em sorprèn és com dimonis vau poder viure tant de temps bregant amb els inconvenients que presentava obrir aquella porta! Digueu a sir Walter el que hem fet i, també, que el senyor Shepherd considera que és la millor reforma que mai s'hagi fet a la casa. És de justícia reconèixer que els pocs canvis que hem dut a terme han estat molt convenients. No obstant això, tot el mèrit és de la meva muller. Jo he fet molt poca cosa llevat de treure tots els miralls grans que hi havia al meu vestidor, que era el del vostre pare. Un bon home i un excel·lent cavaller, sens dubte… Però m'afiguro senyoreta Elliot —afegí, mirant-la amb expressió reflexiva—, m'afiguro que deu ser molt tocat i posat a pesar de la seva edat. Tants miralls, Déu meu! No hi havia manera de fugir d'un mateix. De manera que vaig demanar a la Sophy que em donés un cop de mà i els vam canviar de lloc; ara ja m'hi trobo còmode, amb un mirallet per afaitar-me en un racó i un altre de gran al qual mai no m'acosto.


  L'Anne, que es divertia a desgrat de tot, no va saber què respondre i l'almirall, tement de no haver estat prou correcte, prengué de nou la paraula per dir:


  —La pròxima vegada que escrigueu al vostre pare, senyoreta Elliot, envieu-li les meves salutacions i les de la meva esposa i no deixeu de dir-li que estem admirablement instal·lats i no tenim res de què queixar-nos. La llar del menjador petit fa una mica de fum, és cert, però tan sols quan bufa el vent del nord, i molt fort, la qual cosa no deu passar més de tres cops en tot l'hivern. I podeu afegir-hi que, ara que ja hem vist totes les cases de la rodalia i podem fer comparacions, no n'hem trobada cap que ens agradi tant com aquesta. Digueu-li tot això, si us plau, amb els meus records. Li plaurà de saber-ho.


  Lady Russell i la senyora Croft estaven encantades l'una amb l'altra; però l'amistat que es va iniciar aquell dia estava condemnada a interrompre's de moment, car en tornar els Croft la visita, anunciaren que s'absentarien durant unes setmanes, amb l'objecte de visitar uns parents que tenien al nord, i probablement no estarien de tornada abans que lady Russell se n'anés a Bath.


  D'aquesta manera s'esvaí el perill que l'Anne es trobés amb el capità Wentworth a Kellynch Hall o que aquest la veiés acompanyada de la seva amiga. Tot rutllava sense entrebancs i ara somreia en pensar en les inquietuds que, amb aquest motiu, havien entristit el seu esperit.


  Capítol catorze


  Per bé que en Charles i la Mary havien prolongat l'estada a Lyme després de l'arribada del senyor Musgrove i la seva muller, seguint el suggeriment de l'Anne, foren els primers de la família a tornar a casa i, tan bon punt estigueren instal·lats a Uppercross, anaren amb cotxe fins a Kellynch. Quan se separaren de la Louisa, aquesta ja començava a incorporar-se; el cap, però, si bé ja el tenia clar, encara estava dèbil i, els seus nervis, susceptibles a l'extrem; i tot i que ja es podia afirmar que progressava en la guarició, era impossible de predir quan estaria en condicions de resistir el trasllat; tant, que els seus pares, obligats a retornar a temps de rebre els nens que venien a passar les festes de Nadal, desconfiaven de poder-se-la endur amb ells.


  En Charles i la Mary havien viscut a la mateixa casa que els pares. La senyora Musgrove s'enduia els fills dels Harville a passeig tant com podia; havien portat d'Uppercross les provisions necessàries per evitar molèsties als Harville, els quals, al seu torn, volien que anessin a sopar a casa seva cada dia; en un mot: semblava que allò havia estat una brega per tal de veure qui era més abnegat i hospitalari.


  La Mary havia tingut els seus patiments; però, en definitiva, com ho palesava la seva dilatada permanència, havia viscut més moments de gaudi que de sofriment. En Charles Hayter anava a Lyme més sovint del que ella considerava convenient i, quan sopaven amb els Harville, sempre servia a taula una sola criada i de primer la senyora Harville donava preferència a la senyora Musgrove, però després, quan la dona s'assabentà de qui era filla ella, li va demanar fervorosament que la disculpés. Havien passat tantes coses cada dia, havien freqüentat tantes vegades la casa dels Harville, havia tret tants llibres de la biblioteca i els havia canviat tants cops, que havia de reconèixer que el balanç resultava favorable a Lyme. També l'havien portada a Charmouth, on s'havia banyat, i havia anat a l'església de Lyme, a la qual concorria gent més distingida que a la d'Uppercross, i tot això, unit a la sensació que tenia de ser verament útil, havia fet que passés una agradable temporada.


  L'Anne va preguntar pel capità Benwick. A la Mary se li enfosquiren els ulls a l'acte. En Charles esclafí la rialla.


  —Oh! El capità Benwick està bé, em penso, però és un jove molt estrany. No sé pas en què pensa. El vam invitar a passar un parell de dies a casa i en Charles va tenir l'acudit de proposar-li d'anar de cacera. Va semblar que allò l'encantava i jo em creia que ja estava tot arreglat, quan, fixa-t'hi bé!, dimarts al vespre ens va venir amb l'excusa més absurda que et puguis imaginar: va dir que ell no havia caçat mai, que hi havia hagut un malentès, que el que havia promès era això i allò altre… En fi, per a mi és que no tenia ganes de venir. Suposo que va tenir por de trobar això massa trist. Però a fe que sempre hauria cregut que érem prou alegres per a un home afligit com el capità Benwick!


  En Charles rigué de nou i va dir:


  —Apa, Mary, que saps prou bé de què va la cosa. Tu en vas ser la responsable —afegí, tombant-se cap a l'Anne—. Ell suposava que si venia amb nosaltres, et trobaria a tu, perquè pensava que tots nosaltres vivíem a Uppercross; però quan va saber que lady Russell vivia a tres milles d'aquí, li va caure l'ànima als peus i no va tenir valor de venir. Aquesta és la veritat, paraula. La Mary sap que ho és.


  A la Mary, però, allò no li feia cap gràcia. Ara bé, si aquesta contrarietat provenia de no considerar el capità Benwick digne d'enamorar-se d'una Elliot, tant per la seva posició com per la seva nissaga, o bé de resistir-se a creure que l'Anne constituïa a Uppercross un atractiu més preeminent que no pas ella, és una cosa que caldria esbrinar. Tanmateix, allò que l'Anne anava escoltant no alterava pas la seva bona disposició. Interiorment se sentia afalagada i, per tant, continuava fent preguntes.


  —Oh, parla de tu d'una manera…! —exclamà en Charles.


  Però la Mary el va tallar bo i dient:


  —Jo et dic, Charles, que no l'he sentit anomenar l'Anne ni dues vegades en tot el temps que he passat allà. T'asseguro, Anne, que mai no parla de tu, en absolut.


  —No —concedí en Charles—, en general, no en parla… Però, no obstant això, que sent per tu una admiració extraordinària està claríssim. Es veu que s'ha omplert el cap amb uns quants llibres que ha llegit per recomanació teva i té ganes de comentar-los amb tu. Hi ha trobat una cosa o altra en un que li sembla… Oh, ara no recordo de què es tractava, però era una cosa que estava molt bé. Vaig sentir que en parlava amb la Henrietta… i aleshores es va referir a la «senyoreta Elliot» amb expressions d'allò més elogioses! Tu pots dir el que vulguis, Mary, però va ser així; jo mateix ho vaig sentir i tu, en aquell moment, eres a l'altra sala… «Elegància, dolçor, bellesa…» Oh, no parava de ponderar els encants de la senyoreta Elliot!


  —Doncs jo el que dic —féu la Mary amb vehemència— és que, si és veritat, això no l'honra pas massa, tenint en compte que la senyoreta Harville va morir el juny passat. Oi, lady Russell? Estic segura que penseu com jo.


  —Fins que no el coneixeré, el capità Benwick, no ho podré pas dir —va respondre, somrient, lady Russell.


  —Doncs us asseguro, senyora, que és molt probable que el conegueu ben aviat —digué en Charles—. Si bé no es va animar a venir amb nosaltres per tornar-se'n després de fer-vos una visita formal, qualsevol dia vindrà espontàniament a Kellynch, podeu pujar-hi de peus. Jo ja li vaig fer saber la distància que hi ha, li vaig indicar el camí i li vaig dir que l'església d'aquí és digna de veure, ja que, com que és un home afeccionat a aquestes coses, vaig pensar que seria un bon pretext, i ell m'escoltava absort. Pel posat que va fer, estic segur que us vindrà a visitar molt aviat. De manera que us ho participo, lady Russell.


  —Les amistats de l'Anne sempre seran ben rebudes per mi —respongué gentilment lady Russell.


  —Oh, això que és una amistat de l'Anne… —va fer la Mary—. Jo crec que més aviat és una amistat meva, perquè no he deixat de veure'l ni un sol dia en aquestes dues setmanes.


  —Bé, doncs, com a amic de totes dues, tindré molt de gust de conèixer el capità Benwick.


  —No el trobareu gens simpàtic, senyora, em podeu ben creure. És el xicot més aturat que hagi conegut mai. Més d'un cop vam anar a passejar plegats d'un cap a l'altre de la platja, sense que ell digues ni una sola paraula. No és un jove educat. Estic segura que no us agradarà.


  —En això, els mostres parers no coincideixen pas, Mary —replicà l'Anne—. Crec que a lady Russell li agradarà. Em sembla que li plaurà comprovar que és intel·ligent, que no pas fixar-se en les deficiències de la seva educació moral.


  —Jo també ho crec, Anne —va afirmar en Charles—. Estic segur que lady Russell trobarà que és una persona del seu grat, perquè té el seu mateix tarannà. Doneu-li un llibre i es passarà tot el dia llegint.


  —Sí, i tant! —exclamà la Mary, en to de mofa—. Es concentra tant en la lectura que no posa atenció al que li diuen, ni s'adona que t'han caigut les tisores a terra ni de res del que passa. A tu et sembla que lady Russell ho trobarà bé, tot això?


  Lady Russell no va poder contenir la rialla.


  —A fe —digué— que mai no hauria dit que la meva opinió sobre una persona podria donar peu a tan diverses conjectures, atès que procuro ser equànime i ponderada en aquesta qüestió. Confesso que tinc realment curiositat de conèixer aquesta persona que provoca opinions tan oposades. Tant de bo tingui la pensada de visitar-nos i, aleshores, Mary, pots estar segura que et donaré la meva opinió; però no estic disposada a jutjar-lo per endavant.


  —No us agradarà: en responc.


  Lady Russell va canviar de conversa. I la Mary començà a parlar animadament de l'encontre amb l'Elliot o, més ben dit, de com n'era, d'extraordinari, que se'ls hagués escapat sense haver-hi parlat.


  —És un home a qui no tinc gens de ganes de veure —declarà lady Russell—. Quan es va negar a mantenir una relació cordial amb el cap de la família, em va causar una impressió molt desfavorable.


  Aquesta afirmació refrenà la vehemència de la Mary, que va emmudir de sobte tot adoptant l'expressió característica dels Elliot.


  Si bé l'Anne no gosava preguntar pel capità Wentworth, els altres s'hi van referir espontàniament. Últimament havia recobrat l'ànim, com calia esperar. A mesura que la Louisa millorava, anava millorant ell també i ja era una persona distinta que no havia estat la primera setmana. No volia veure la Louisa, car temia que l'entrevista podria causar-li algun trastorn, i per tant no feia res en aquest sentit, ans al contrari, semblava que tenia planejat fer un viatge de vuit o deu dies amb el propòsit de donar temps perquè s'enfortís el cap de la malalta. Havia parlat de baixar a Plymouth i quedar-s'hi una setmana i volia convèncer el capità Benwick que l'acompanyés; però, com en Charles sostingué fins a l'últim moment, el capità Benwick semblava molt més disposat a traslladar-se fins a Kellynch.


  No cal dir que, a partir d'aquell moment, lady Russell i l'Anne no deixaren de pensar en el capità Benwick. Lady Russell no podia sentir la campaneta de la porta sense suposar que era l'anunci de la seva visita i l'Anne, en tornar de les seves passejades solitàries per les possessions del seu pare o de les seves visites de caritat, no deixava de preguntar-se si el veuria o hi hauria notícies d'ell. El capità Benwick, però, no venia. Sens dubte no estava tan decidit com en Charles s'imaginava o bé era massa pusil·lànime. I després de concedir-li un mes de tolerància, lady Russell va resoldre considerar-lo indigne de l'interès que havia començat a despertar.


  Els Musgrove tornaren per rebre llurs alegres fills, que venien de l'escola, duent amb ells els petits dels Harville, tant per augmentar la bullícia d'Uppercross com per apaivagar la de Lyme. La Henrietta s'havia quedat amb la Louisa, però la resta de la família ja estava de retorn a les llars respectives.


  Lady Russell i l'Anne van acudir de seguida a saludar-los i aquesta tingué ocasió d'observar que a Uppercross hi bategava altre cop la vida. Per bé que no hi eren ni la Henrietta ni la Louisa ni en Charles Hayter ni el capità Wentworth, la casa oferia un notable i grat contrast amb aquella quietud i silenci que hi regnava als darrers moments de la seva estada passada.


  La senyora Musgrove es trobava voltada pels menuts dels Harville, els quals mirava de protegir de la tirania dels dos vailets de la casa de camp, que hi havien anat per jugar-hi. En una banda hi havia una taula, ocupada per les nenes que no paraven de garlar i s'entretenien retallant papers de seda i d'or, i a l'altre costat, els nois feien un gran renou entre les safates curulles de panades de carn, i encara pugnaven per fer-se sentir entre aquell brogit els espetarrecs d'un foc nadalenc. Naturalment, també arribaren en Charles i la Mary, durant la visita. El senyor Musgrove es va creure obligat a complimentar lady Russell i es quedà uns deu minuts al seu costat, parlant-li en veu alta, però, en general, tots els esforços que feia per fer-se entendre entre el clamoreig de les criatures que se li enfilaven als genolls eren debades. Aquella era una bella escena familiar.


  L'Anne, tot jutjant d'acord amb el propi temperament, considerava aquell maremàgnum domèstic com un sedant poc indicat per als nervis, que la malaltia de la Louisa devia haver alterat; mes la senyora Musgrove, que havia cridat l'Anne una i altra volta per testimoniar-li la seva gratitud cordial per les atencions que havia tingut amb ells, va cloure una breu recapitulació de les últimes tribulacions bo i dient, alhora que feia una mirada al seu voltant prenyada de tendresa, que després del que havia passat res no li faria tan be com una mica de moderada alegria a casa seva.


  La Louisa s'estava refent tan ràpidament que la seva mare arribà a concebre la esperança de poder portar-la a casa abans que els seus germans i germanes retornessin a escola. Els Harville havien promès venir amb ella i quedar-se uns dies a Uppercross. El capità Wentworth, a hores d'ara, se n'havia anat amb el propòsit de visitar el seu germà a Shropshire.


  —A partir d'ara —deia lady Russell, tan bon punt s'hagueren instal·lat al cotxe—, haig de procurar de no tornar a posar els peus a Uppercross durant les festes de Nadal.


  En qüestió de sorolls, com en tantes d'altres coses, tothom té els seus gustos i resulten tolerables o insuportables segons de la mena que siguin, més que no pas per llur intensitat. Per això quan, uns dies després, lady Russell entrava a Bath, una tarda plujosa, i recorria amb el seu cotxe la llarga sèrie de carrers que separen l'Old Bridge de Camden Place, enmig dels altres carruatges, entre l'estrèpit dels feixucs carros plans amb vela, el guirigall de crits dels venedors de diaris, de panets dolços i de llet i el repic dels esclops, no protestava gens. No; aquells eren sorolls que pertanyien als plaers de l'hivern i que influïen alegrement el seu esperit; i ara ella experimentava, per bé que no ho deia, aquella sensació a què al·ludia la senyora Musgrove i reconeixia que, després d'una llarga estada al camp, no hi havia res de més plaent que una mica de moderada alegria.


  L'Anne, però, no compartia pas aquests sentiments. Persistia, sense confessar-ho, a conservar una marcada aversió envers Bath. La primera visió d'aquells enormes edificis, a través de la pluja, no li va provocar pas el desig de veure'ls altre cop. Li semblava que, si bé el pas per aquells carrers no li resultava gens agradable, encara anaven massa de pressa; perquè, qui s'alegraria de veure-la arribar? I rememorava, amb dolça nostàlgia, l'animació d'Uppercross i el plàcid refugi de Kellynch.


  La darrera carta de l'Elizabeth contenia una munió de noves interessants. L'Elliot era a Bath. Havia visitat la casa de Camden Place i havia repetit la visita un parell de vegades més, mostrant-se sempre molt atent, i si l'Elizabeth i el seu pare no s'enganyaven, posava tant d'afany per restablir el tracte i proclamar com apreciava el valor del parentiu, com en el passat s'havia esforçat per demostrar el seu desdeny. Si era cert, això era magnífic i lady Russell experimentava una grata curiositat i una certa perplexitat respecte al senyor Elliot, de tal manera que ja li recava haver manifestat a la Mary que no volia veure'l, perquè en realitat se'n moria de ganes. Si verament pretenia de reconciliar-se talment un plançó submís, mereixia ser perdonat per haver-se esqueixat del tronc patern.


  L'Anne no exagerava tant el seu entusiasme per aquella circumstància, però pensava que li plauria de tornar a veure l'Elliot, cosa que no podia pas dir respecte a algunes de les persones que es trobaven a Bath.


  L'Anne va baixar a Camden Place i lady Russell, doncs, prosseguí el viatge cap a Rivers Street.


  Capítol quinze


  La casa que sir Walter ocupava a Camden Place era esplèndida i, el lloc, soberg i majestuós, tal com s'escau a una persona del seu rang; tant ell com l'Elizabeth s'hi trobaven d'allò més bé i n'estaven molt satisfets.


  L'Anne hi entrà amb el cor oprimit, car pressentia una reclusió de molts mesos, i es deia angoixada: «Oh! Quan sortiré d'aquí?». A la benvinguda que li feren observà, emperò, una cordialitat inesperada, que li va fer molt de bé. El pare i la germana estaven contents de veure-la, ni que fos pel gust de mostrar-li la casa i el mobiliari, i la van acollir amb gran cordialitat. De més a més, quan es van asseure per sopar, van trobar que era preferible ser quatre a taula.


  La senyora Clay es mostrà molt complaent i pròdiga en somriures; però fer compliments i somriure era el seu natural. L'Anne sempre havia sabut com es captindria quan arribaria ella; ara, allò que no s'esperava era la complaença dels altres. Tots ells estaven, evidentment, d'un humor excel·lent i l'Anne no trigaria gaire a saber-ne les causes. No semblaven gens disposats a escoltar-la. Després d'esperar que els digués que a l'antic veïnat lamentaven profundament llur absència, cosa que l'Anne no podia fer, es van limitar a formular algunes preguntes sense importància i començaren a parlar de les seves coses. Uppercross no els despertava cap interès; Kellynch, molt poc; per a ells no hi havia res més que Bath.


  Fou amb gran goig que li feren saber que Bath satisfeia amb escreix llurs expectatives en tots els aspectes. Aquella casa era, sens dubte, la millor de Camden Place; les seves sales eren més esplèndides que totes les altres que havien vist o de les quals havien sentit a parlar i la superioritat raïa tant en l'estil de la construcció com en el bon gust del mobiliari. Llur amistat era sol·licitada amb ànsia. Tothom desitjava visitar-los. S'havien negat a nombroses presentacions i, això no obstant, moltes persones, les quals no coneixien, continuaven deixant llurs targes a la casa.


  Tot això, per a ells, eren set deus de satisfacció! Podia l'Anne dubtar que el seu pare i la seva germana eren feliços? No en dubtava pas; però no podia deixar de pensar que el pare devia sentir aquell canvi com una mena de degradació, que devia trobar a faltar les obligacions i el rang d'un terratinent, que devia trobar vana i insignificant l'existència en aquella ciutat tan petita. I havia de sospirar i somriure tot preguntant-se, mentre l'Elizabeth obria les portes plegables i passava exultant d'una sala a l'altra, tot jactant-se de l'espai que hi havia, com era possible que la seva germana, la mestressa de Kellynch Hall!, se sentís orgullosa de trobar-se entre dues parets a penes separades per trenta peus.


  Això, però, no era tot el que constituïa llur ventura actual. Tenien també l'Elliot. L'Anne es va haver de resignar a sentir a parlar pels descosits del seu cosí. No solament l'havien perdonat, sinó que n'estaven encantats. S'havia passat quinze dies a Bath (al novembre, de pas cap a Londres, s'hi va quedar tan sols vint-i-quatre hores i, tan bon punt hi arribà, va saber que sir Walter s'havia establert en aquella ciutat, però no va poder aprofitar l'ocasió per procedir en conseqüència); ara, doncs, s'hi havia estat quinze dies i la primera cosa que va tenir cura de fer, en arribar-hi, fou deixar la seva tarja a Camden Place; tot seguit no va regatejar esforços per posar-se en relació amb ells i, un cop aconseguit això, es captingué d'una manera tan franca, es va presentar tan decidit a oferir excuses pel que havia passat i va demostrar un desig tan gran de voler ser tractat com de la família altre cop, que de seguida quedà restablert el bon tracte d'antany.


  No li trobaven cap defecte. Les explicacions que oferí en descàrrec del seu menyspreu aparent no podien ser més satisfactòries. Tot s'havia originat arran d'un malentès. Mai no li havia passat pel cap la idea d'allunyar-se; però li va semblar advertir una certa aversió envers ell, sense saber-ne la causa, i per delicadesa havia callat. Estava indignat per la malèvola insinuació que havia malparlat de la família o que l'havia menyspreada i faltat al seu honor. Ell, que sempre s'havia vantat de ser un Elliot, i que tenia unes conviccions tan estrictes respecte al llinatge, que resultaven incompatibles amb el to antifeudal que predominava en aquells moments! Estava esbalaït! Però confiava que el seu caràcter i la seva conducta bastarien per refutar aquella infàmia. Sir Walter podia consultar tots aquells que el coneixien i, realment, tots els esforços que havia fet, primera oportunitat que se li presentava, d'arribar a una reconciliació i d'aconseguir que el consideressin de bell nou el parent de sempre i presumpte hereu constituïen una prova contundent de la sinceritat de les seves afirmacions.


  Els detalls referents al seu casament, d'altra banda, mereixien ara una actitud més benèvola. Aquesta era una qüestió que no l'havia tractada, ell; però un íntim amic seu, un tal coronel Wallis, persona de gran respectabilitat, cavaller irreprotxable («i no pas lleig», afegí sir Walter), que vivia força decorosament als edificis Marlborough i que, a instància seva, els fou presentat per l'Elliot mateix, havia fet alguns comentaris relatius al matrimoni, que permetien de judicar el cas d'una manera menys desfavorable.


  El coronel Wallis, que coneixia l'Elliot de feia temps, també havia tractat força la seva esposa i estava perfectament al corrent de tota aquella història. Ella no era certament una dona de categoria, però estava molt ben educada, tenia diners i s'havia enamorat follament de l'amic del coronel. Allò fou un cas de seducció. Era ella qui l'havia incitat. Altrament, de res no li haurien servit tots els seus diners per conquistar l'Elliot i, de més a més, sir Walter tenia entès que havia estat una dona molt bonica. Aquestes consideracions el disculpaven. Una dona esplèndida, de gran fortuna i enamorada d'ell! Sir Walter semblava acceptar allò com una justificació i, si bé l'Elizabeth no podia jutjar la qüestió amb un criteri tan favorable, s'avenia a concedir que era un gran atenuant.


  L'Elliot els havia visitat diverses vegades. Un cop havia anat a sopar amb ells, evidentment encantat que li haguessin fet la distinció d'invitar-lo, car no solien convidar mai ningú. Semblava, en suma, molt complagut per les proves que li demostraven que l'admetien en qualitat de cosí i la seva pròxima aspiració era arribar a merèixer la intimitat de Camden Place.


  L'Anne s'escoltava tot allò, però sense acabar-ho d'entendre. Sabia que calia acollir amb reserves, amb totes les reserves, aquells comentaris. En tot hi endevinava l'adornament que ells hi posaven. Tot el que hi havia d'extravagant o d'irracional en aquell procés de reconciliació calia atribuir-ho segurament a l'estil dels relators. Això no obstant, tenia la impressió que hi havia alguna cosa més del que semblava a primera vista en l'afany d'aquell home de congraciar-se'ls, després d'un interval de tants anys. Ben pensat, no tenia res a guanyar pel fet d'estar en bones relacions amb sir Walter, ni tampoc no arriscava res en canviar d'actitud. Probablement, ell ja era el més ric de tots dos i de segur que seria d'ell la possessió de Kellynch, així com el títol. Per què una persona tan assenyada —i semblava ser-ho molt, d'assenyat— s'havia de fixar un objectiu com aquell? A l'Anne només se li acudia una explicació: potser el motiu era l'Elizabeth. Podia ser que en un altre temps li hagués agradat, si bé la seva conveniència i les circumstàncies el menaren cap a un altre camí, i ara que era lliure de fer la seva voluntat, possiblement es proposava cortejar-la. L'Elizabeth era realment bonica, elegant i distingida, i pel que fa al seu caràcter, l'Elliot no havia tingut ocasió de conèixer-lo a fons, per haver-la tractada solament en públic i quan ell encara era molt jove. Ara bé, una altra qüestió era fins a quin punt podrien el temperament i el tarannà de l'Elizabeth resistir l'anàlisi d'un home ja madur, i era una qüestió força delicada, certament. L'Anne desitjava vivament que, si l'Elizabeth era l'objecte dels seus anhels, no fos gaire primmirat ni massa observador. I que l'Elizabeth s'ho havia arribat a creure i que la seva amiga, la senyora Clay, fomentava aquelles il·lusions, era prou evident si calia fer cas de les llambregades que havien bescanviat mentre parlaven de les sovintejades visites de l'Elliot.


  L'Anne va explicar que l'havien vist fugaçment a Lyme, però no li feren massa cas.


  —Oh, sí, potser era l'Elliot!


  Ells no ho sabien pas. Però prou que ho podia ser. No estaven atents a la descripció que en feia. Eren ells qui el descrivien; sobretot sir Walter. Li feia justícia recordant el seu posat senyorívol, la seva elegància i el seu abillament, les correctes faccions i la dolça mirada, però, al mateix temps, no podia deixar de deplorar que estigués tan desmillorat, un defecte que el temps semblava haver accentuat, ni podia estar-se de dir que aquells deu anys havien desfigurat gairebé tots els seus trets. A l'Elliot li semblava que ell —sir Walter— no havia canviat gens d'ençà de l'última vegada que s'havien vist, un compliment que sir Walter no li havia pogut tornar i li sabia greu. Tanmateix, no volia pas doldre-se'n. L'Elliot era més parençós que la majoria dels homes i a sir Walter no li feia res que el veiessin amb ell onsevulla que anés.


  Tant l'Elliot com els seus amics dels edificis Marlborough foren el tema de conversa de tota la tarda. El coronel Wallis tenia tantes canes de conèixer-los! I l'Elliot estava tan ansiós de presentar-los-el! Parlaren també de la senyora Wallis; fins aleshores tan sols la coneixien per referències, ja que, a causa d'una indisposició, s'estava reclosa a casa seva. L'Elliot la presentava com una dona encantadora digna de figurar entre les amistats de Camden Place, i tan bon punt es refés de la malaltia, la coneixerien personalment. Sir Walter s'havia format un gran concepte de la senyora Wallis, car deien que era una dona molt bonica, una bellesa. Estava ansiós de conèixer-la i confiava que seria com una mena de compensació per totes les cares vulgars que contínuament veia pels carrers. La cosa pitjor que tenia Bath era el gran nombre de dones lletges que hi havia. No volia pas dir que no n'hi havia cap de bonica, sinó que el nombre de les lletges era desproporcionat. Sovint havia observat, mentre passejava, que, per cada cara bonica, n'hi havia trenta o trenta-cinc d'hòrrides i recordava que, una vegada, quan s'estava en una botiga de Bond Street, havien desfilat davant seu vuitanta-set dones, una rere l'altra, sense que hi hagués pogut destriar un sol rostre passable. És clar que aquell matí havia glaçat de valent i, amb aquell temps, de mil dones tan sols una s'arriscava a sortir; però, amb tot, a Bath hi havia una quantitat exagerada de dones lletges. I quant als homes, encara eren infinitament pitjors! Quins espantalls que es veien pels carrers! Que les dones no estaven acostumades a veure homes de bona aparença resultava evident quan en passava algun que era més o menys ben plantat. No hi havia vegada que sortís a passeig de bracet amb el coronel Wallis (que tenia una bella estampa marcial, a desgrat del pèl roig), que no veiés com totes les dones el seguien amb els ulls; res, els ulls de totes les dones clavats al coronel Wallis. Que modest que era sir Walter! No li van deixar passar, però, aquella ostentació d'humilitat. La seva filla i la senyora Clay coincidiren a remarcar que l'acompanyant del coronel Wallis posseïa tan bona figura com aquest i, certament, no tenia el pèl roig.


  —I la Mary, com està? —preguntà sir Walter, exultant—. La darrera vegada que la vaig veure tenia el nas vermell, però suposo que això no li passa cada dia.


  —Oh, no! Devia ser una cosa passatgera. En general té bona salut i es pot dir que des del setembre el seu aspecte és immillorable.


  —Si sabia que no estaria temptada de sortir aquells dies que fa un vent tan esmolat que se't talla la cara, li enviaria un capell i un abric nous.


  L'Anne es demanava si s'atreviria a suggerir que un vestit o una toca probablement no es prestarien a fer-ne aquell mal ús, quan es quedaren en suspens en sentir un truc a la porta. Qui podia trucar en aquelles hores? Ja eren les deu. Seria l'Elliot? Sabien que havia d'anar a sopar a Lansdown Crescent. No tindria res d'estrany que, en tornar cap a casa, s'hagués aturat un moment per preguntar com anaven. No se'ls acudia qui més podia ser. La senyora Clay estava segura que aquella era la manera de trucar del senyor Elliot. I tenia raó. Amb tota la cerimònia de què era capaç el criat que tant feia de majordom com de lacai, el senyor Elliot fou introduït a la sala.


  Era el mateix, la mateixa persona, amb un indument distint. L'Anne es va fer una mica enrere, mentre els altres rebien els compliments de l'Elliot i, l'Elizabeth, les seves excuses per visitar-los en una hora tan intempestiva, però no podia passar per allà a la vora sense experimentar el desig de saber si ella o la seva amiga no s'havien refredat el dia abans, etcètera; tot fou tan cortesament dit com escoltat i agraït. I aleshores li va tocar a ella entrar a escena. Sir Walter parlà de la seva filla petita:


  —Elliot, permeteu-me que us presenti la més petita de les meves filles…


  No hi va haver ocasió d'anomenar la Mary, i l'Anne, enrojolada i somrient, es presentà davant l'Elliot. Ell no havia pas oblidat les seves boniques faccions i l'Anne de seguida s'adonà amb complaença, pel gest d'estranyesa que va fer el seu cosí, que fins en aquell moment no havia pas sabut qui era ella. L'Elliot no se'n sabia avenir, per bé que no semblava pas estar tan sorprès com encantat; li brillaven els ulls i, amb la més viva satisfacció, donà la benvinguda a la seva cosina, al·ludí al passat i va sol·licitar que el considerés com un amic. Era tan ben plantat com li ho havia semblat a Lyme; la seva aparença millorava quan enraonava i les seves maneres eren tan com cal, tan corteses, tan naturals i tan particularment correctes, que ella sols podia comparar-les dignament amb les d'una altra persona. És clar que no eren iguals, però sí, potser, igualment bones.


  Es va asseure amb ells i de seguida infongué a la conversa un nou esperit. No hi havia cap dubte que era un home de gran sensibilitat. Deu minuts bastaven per convèncer-se'n. El to, la manera de parlar, els temes que triava i la seva capacitat per saber el límit que s'havia d'imposar posaven en relleu que era un home sensible i reflexiu. Només que en tingué l'avinentesa, començà a parlar-li de Lyme, tot desitjant de comparar les seves opinions amb les d'ella sobre aquell indret, però sobretot volia comentar la rara circumstància d'haver-se allotjat al mateix hostal al mateix temps; féu referència al propi itinerari i escoltà amb complaença els detalls que l'Anne li donava de la seva excursió, deplorant haver perdut aquella oportunitat de presentar-li els seus respectes. Ella li va fer una breu relació de la seva estada a Lyme i de les coses que hi havia fet. Mentre se l'escoltava, anava creixent la recança de l'Elliot, car havia passat tota la tarda sol a l'habitació contigua, sentint la remor de les veus i l'alegre renou. Havia suposat que es tractava d'una colla de persones distingides i agradables; però, per bé que es moria de ganes de participar en aquella gatzara, no va trobar cap pretext acceptable per establir-hi relació. Si tan sols se li hagués acudit de preguntar qui eren aquelles persones! El cognom Musgrove li hauria proporcionat la clau. Bé, allò li serviria per acabar amb l'absurda mania que tenia de no preguntar mai res als hostals, costum que li venia de quan era petit, basat en el principi que és de mal educat ser curiós.


  —Les coses que pensa un xicot de vint-i-un o vint-i-dos anys —deia— respecte a les bones maneres que cal tenir per ser considerat ben educat són, crec jo, les més absurdes del món. La majoria dels seus hàbits són tan insubstancials com els seus designis.


  Comprenent, però, que no estava bé que s'adrecés a l'Anne tan sols en les seves reflexions, de seguida generalitzà la conversa i, solament de tant en tant, reprenia el tema de Lyme.


  No obstant això, les seves preguntes obligaren l'Anne a referir l'escena en què havia intervingut activament, poc després de marxar ell, ja que, per tal com havia sentit a parlar d'un «accident», volia saber-ne tots els detalls. Quan començà a fer preguntes, sir Walter i l'Elizabeth el secundaren, però al to i a la forma de fer-les hi existia una diferència que no podia passar desapercebuda. Sols podia comparar l'Elliot amb lady Russell, quant a l'interès de conèixer realment el que havia passat i a la preocupació pel que ella devia haver sofert en presenciar-ho.


  Una hora va durar la visita. El preciós rellotge de la lleixa de la xemeneia ja havia tocat «les onze amb els seus ressons d'argent» i se sentia lluny la veu del vigilant anunciant la mateixa hora, abans que l'Elliot s'adonés que feia tanta estona que era allí.


  L'Anne mai no hauria sospitat que la seva primera vetllada a Camden Place havia de transcórrer d'una manera tan agradable!


  Capítol setze


  En tornar l'Anne al si de la família, estava amoïnada per una qüestió que hauria volgut veure resolta tot seguit. Molt més que saber si l'Elliot estava enamorat de l'Elizabeth, l'interessava esbrinar si sir Walter estava enamorat de la senyora Clay i la veritat era que, al cap de les poques hores que havia passat a casa, distava molt d'haver trobat la tranquil·litat que anhelava. Quan l'endemà al matí va baixar a esmorzar, s'assabentà que la senyora Clay havia manifestat seriosament que tenia la intenció d'anar-se'n. L'Anne s'imaginà que la dona devia haver dit: «Ara que la senyoreta Anne és aquí, suposo que jo ja no hi faig cap falta». I l'Elizabeth potser havia contestat, amb una mena de xiuxiueig: «No hi ha cap motiu perquè us n'aneu. Us asseguro que no en veig cap. Ella no representa res per a mi, comparada amb vós». I encara va arribar a temps de sentir-li a dir al seu pare:


  —Benvolguda senyora, això no pot ser. Si encara no heu pogut veure res de Bath! Des que sou aquí no heu fet més que treballar. No us heu de separar de nosaltres tan aviat. Cal que us quedeu per conèixer la senyora Wallis, la bella senyora Wallis. Per a un esperit tan delicat com el vostre, la contemplació de la bellesa és un vertader plaer.


  Parlava amb tanta vehemència que l'Anne no es va sorprendre de veure com la senyora Clay mirava de reüll l'Elizabeth i a ella mateixa. La seva cara potser havia deixat traslluir una certa expectació; però aquella ponderació de l'esperit delicat de la vídua no semblava haver-li desvetllat cap mena de recel, a la seva germana. La senyora Clay no podia fer més que retre's a aquelles súpliques i va prometre que es quedaria.


  Per casualitat, al curs d'aquell matí, l'Anne i el seu pare es van quedar sols i ell començà a adreçar-li floretes perquè la trobava molt millorada. Li semblava que estava menys prima, menys demacrada; tenia el cutis més fi, més blanc, més fresc. Havia pres alguna cosa? No, res.


  —Tan sols t'hi poses la loció de Gowland, oi? —suposà ell.


  —No, res en absolut.


  Ah! Això el deixà meravellat.


  —Doncs, si és així —féu tot seguit—, no pots desitjar res més, perquè no podràs estar més bé del que estàs, altrament et recomanaria l'ús constant de la loció de Gowland durant la primavera. La senyora Clay se l'ha posada, seguint el meu consell, i ja en veus el resultat. Fixa't com li han desaparegut les pigues.


  Si ho hagués sentit l'Elizabeth! Aquell comentari, que implicava una lloança, per força l'hauria sobtada, sobretot perquè a l'Anne no li semblava pas que les pigues s'haguessin esvaït. Però totes les coses han de fer el seu curs. La inconveniència d'aquell casament es mitigaria si l'Elizabeth també es casava. Quant a ella, sempre tindria una llar al costat de lady Russell.


  Aquesta qüestió tenia el do d'introduir un element pertorbador a les relacions de lady Russell amb la família de Camden Place, a desgrat de ser una dona assossegada i ben educada. El fet de veure que la senyora Clay gaudia del favor de sir Walter i de l'Elizabeth, mentre que a l'Anne no li feien cap cas, constituïa per a ella una provocació constant mentre s'estava a la casa i encara la mortificava quan n'era lluny, si és que una persona que pren les aigües a Bath, llegeix totes les publicacions noves i està sempre voltada d'un ampli cercle d'amistats pot tenir temps de sentir-se mortificada.


  Quan arribà a conèixer l'Elliot, es va tornar més tolerant, o més indiferent, envers els altres. Les bones maneres d'aquell home inspiraven una bona predisposició i, en conversar amb ell, no solament confirmà la primera impressió, sinó que —com digué a l'Anne— gairebé va estar a punt d'exclamar: «Pot ser que aquest sigui el senyor Elliot?», i no es podia imaginar una persona més simpàtica i digna d'estimació. Aquell home ho reunia tot: enteniment, conviccions fermes, experiència i afectuositat. Apreciava els lligams familiars i l'honor de la família, sense caure en l'orgull o la vanitat; vivia amb l'allerament d'un home de fortuna, sense ser balafiador, i sustentava idees pròpies respecte a les qüestions essencials de la vida, sense desafiar l'opinió d'altres en res que es relacionés amb el decòrum. Era decidit, observador, prudent i senzill; no es deixava portar per la vehemència o l'amor propi a excessos d'apassionament; amb tot, era sensible a tot allò que fos mereixedor d'afecció i d'afecte i valorava sobretot la felicitat de la vida domèstica, virtuts que rarament posseeixen les persones propenses a esclats d'entusiasme i a rampells violents. Ella estava segura que no havia estat feliç durant el matrimoni. El coronel Wallis ho afirmava, i prou que es veia; mes aquella infelicitat no havia arribat —com va poder observar ben aviat— a amargar-li l'esperit ni a fer-lo desistir de pensar en un segon matrimoni. De fet, doncs, la satisfacció que li havia causat la coneixença del senyor Elliot contrarestava amb escreix l'enuig que sentia per la presència de la senyora Clay.


  Ja feia anys que l'Anne s'havia adonat que ella i la seva excel·lent amiga a voltes veien les coses d'una manera diferent. Per tant, no fou una sorpresa per a ella que lady Russell no trobés res de sospitós o d'estrany —res que fes pensar en algun motiu ocult— en aquell anhel de reconciliació que demostrava l'Elliot. A la seva manera de veure, era ben natural que el senyor Elliot, en plena maduresa, concebis el sincer desig d'estar en bones relacions amb el cap de la família, un fet que, d'altra banda, li reportaria l'estimació de totes les persones discretes. Allò responia a un procés lògic, un procés a favor del temps, en un esperit sensible, penedit d'un error de joventut.


  L'Anne, però, insinuà un somriure i no va poder estar-se de mencionar el nom de l'Elizabeth. Lady Russell l'escoltà, la va mirar un instant i deixà caure per fi aquesta resposta cautelosa:


  —L'Elizabeth! Molt bé. El temps ho dirà.


  Després d'una breu reflexió, l'Anne comprengué que tot quedava supeditat a l'esdevenidor. Ara com ara, res no podia decidir. En aquella casa l'Elizabeth havia de ser la primera i, habituada l'Anne al seu paper de «senyoreta Elliot», es feia càrrec de la impossibilitat de rebre per part de ningú atencions preferents. De més a més, calia recordar que l'Elliot encara no feia ni set mesos que era vidu. Era justificada una certa dilació per la seva part. De fet, l'Anne no podia veure la cinta de crespó negre del seu barret, sense pensar que qui no tenia disculpa era ella per atribuir-li semblants intencions, car per bé que el seu matrimoni no hagués estat feliç, havia durat prou anys perquè no fos lícit de creure que s'havia consolat tan aviat de la trista pèrdua.


  Fos quin fos el resultat final, no podia deixar de reconèixer que ell era la persona més agradable de tot Bath. No coneixia ningú que fos com ell. I, de tant en tant, tenia la satisfacció de parlar-li de Lyme, car semblava que ell tenia moltes ganes de visitar-la de nou i, talment com ella, de veure-la amb més deteniment. Manta vegada es deturaven en els detalls de llur primer encontre. Ell li donà entenent que l'havia mirada amb certa atenció. Ella prou que ho sabia i recordava que també ho havia notat una altra persona.


  L'Anne i l'Elliot discrepaven en moltes coses. Ell concedia al llinatge i als llaços de sang un valor molt més gran que no pas ella. No era tan sols per condescendència, sinó que al fons devia adelitar-s'hi, quan, tot cedint a les incitacions de l'Elizabeth i del seu pare, entrava amb entusiasme a discutir sobre temes que l'Anne considerava indignes de desvetllar-li l'interès. Un matí, el diari anunciava l'arribada a Bath de la vescomtessa vídua de Dalrymple i de la seva filla, la il·lustre senyoreta Carteret, i aquesta notícia bastà perquè durant molts dies deixés de regnar la tranquil·litat a Camden Place, ja que els Dalrymple —per desgràcia, en opinió de l'Anne— eren cosins dels Elliot i els amoïnava pensar com s'ho farien per presentar-se al seu davant d'una manera decorosa.


  L'Anne mai no havia vist el seu pare i la seva germana relacionant-se amb la noblesa i havia de reconèixer que se sentia decebuda. Esperava molt més de l'alt concepte que tenien de llur posició i començava a despertar-se-li a l'ànima un anhel que mai no havia pressentit: el desig que fossin més orgullosos, car es passaven tot el sant dia parlant de «les nostres cosines, lady Dalrymple i la senyoreta Carteret», «les nostres cosines, les Dalrymple».


  Sir Walter havia vist una sola vegada el traspassat vescomte, però no coneixia cap altra persona de la família i la dificultat del cas raïa en el fet que la correspondència protocolar entre totes dues cases s'havia interromput totalment d'ençà de la mort del vescomte, quan, en haver coincidit amb una greu malaltia de sir Walter, a Kellynch cometeren una omissió imperdonable: no van escriure cap carta de condol a Irlanda. Ben aviat aquell oblit cauria sobre el cap del culpable, perquè quan morí la malaurada lady Elliot tampoc no van rebre a Kellynch cap carta de condol i, per consegüent, hi havia prou motius per suposar que els Dalrymple consideraven rompudes les relacions.


  Com s'arreglaria aquesta qüestió i com se les apanyarien per ser admesos de nou en qualitat de cosins era el que constituïa el gran problema; i era un problema que, bé que d'una manera més raonable, no deixava de preocupar lady Russell ni el senyor Elliot. Calia conservar els vincles familiars i sempre era convenient buscar les bones companyies. Lady Dalrymple havia llogat una casa, per tres mesos, a Laura Place, on pensava viure refinadament. L'any abans ja havia estat a Bath i lady Russell n'havia sentit a parlar com d'una dona encantadora. Era convenient restablir la relació, sempre i quan això es pogués aconseguir sense cap compromís que anés en detriment dels Elliot.


  Sir Walter, però, volgué fer les coses a la seva manera i, finalment, va escriure una pulcra missiva donant àmplies explicacions, testimoniant el seu sentiment i les seves súpliques, a la seva honorable cosina, i per bé que la lletra no va merèixer l'anuència de lady Russell ni del senyor Elliot, féu el seu efecte: arribà la resposta amb quatre ratlles gargotejades per la vescomtessa vídua. «És un gran honor per a mi i tindré molt de gust de veure-us…» Acabat el període de les angoixes, venia el de les grates impressions. Les anaren a visitar a Laura Place i es van veure honorats amb les targes de la vescomtessa vídua de Dalrymple i de la il·lustre senyoreta Carteret, targes que col·locaren al lloc on fossin més visibles, i a partir d'aquell moment, a tothom parlaven de «les nostres cosines de Laura Place» i de «les nostres cosines, lady Dalrymple i la senyoreta Carteret».


  A l'Anne li queia la cara de vergonya. Fins i tot si lady Dalrymple i la seva filla haguessin estat unes persones verament agradables, ella igualment s'hauria sentit avergonyida per l'agitació que causaven, però el cas era que es tractava de dos éssers completament anodins. No tenien ni les maneres ni la distinció ni la fina intel·ligència de les persones de condició elevada. Lady Dalrymple era considerada «una dona encantadora» perquè sempre tenia un somriure i una resposta diplomàtica per a tothom. La senyoreta Carteret, molt més insubstancial que la seva mare, era tan poc atractiva i tan toixa que, si no hagués estat pel seu alt llinatge, mai no hauria tingut entrada a Camden Place.


  Lady Russell confessava que ella s'havia fet unes altres il·lusions; però, amb tot, «era una amistat que convenia cultivar». I quan l'Anne es va atrevir a donar la seva opinió a l'Elliot, ell estigué d'acord que personalment eren un zero a l'esquerra, si bé sostenia que com a parentes, com a bona companyia i com a centre que serien de la bona societat, tenien el seu valor. L'Anne somrigué i féu:


  —Per a mi, la bona companyia, Elliot, és la de les persones intel·ligents, educades i que saben mantenir una conversa; això és el que jo en dic una bona companyia.


  —Estàs equivocada —digué l'Elliot afablement—, aquesta no es una bona companyia; aquesta és la millor. Per ser una bona companyia, una persona tan sols ha de tenir un llinatge il·lustre, educació i bones maneres i, respecte a l'educació, no cal filar massa prim. El llinatge i les bones maneres són essencials; una mica d'instrucció no fa pas nosa, ans al contrari, sempre va bé. La meva cosina Anne branda el cap. No hi està d'acord. Ho troba enutjós. Estimada cosina —afegí bo i asseient-se al seu costat—, tens més dret que qualsevol altra dona a trobar fastigós el tracte amb segons qui, però, què en trauràs? Seràs més feliç? No et sembla més encertat freqüentar aquestes bones senyores de Laura Place i treure d'aquesta relació tot el partit possible? Pots estar segura que aquest hivern es mouran entre la flor i nata de Bath i, per tal com el rang és el rang, el fet que se sàpiga que hi esteu emparentats servirà per elevar el to de la teva família (de la nostra família, si m'està permès de dir-ho) i li procurarà aquell grau de consideració social que tothom ha d'anhelar.


  —Sí —replicà l'Anne amb un sospir—, sens dubte se sabrà que som parents d'elles! —Aleshores, pensarosa i com si no esperés resposta, afegí—: De fet, em sembla que s'ha fet massa forrolla per aconseguir de relacionar-s'hi. Suposo —i somreia— que sóc la més orgullosa de tots nosaltres; però confesso que em sento avergonyida de veure que la nostra família ha sol·licitat amb tanta ànsia la benevolència d'una gent que ens mira amb la més completa indiferència.


  —Perdona'm, estimada cosina, però em sembla que ets injusta en no voler reconèixer les vostres prerrogatives. A Londres, atès el senzill estil de vida que heu adoptat, potser seria com tu dius. Però aquí, a Bath, sir Walter Elliot i els membres de la seva família sempre seran persones estimables i dignes de fer-ne la coneixença.


  —Bé, doncs —replicà l'Anne—, aleshores reconec que sóc orgullosa, massa orgullosa per agrair una acollença que depèn tan enterament del lloc.


  —M'encanta la teva indignació —féu ell— i la trobo molt natural. Però sou a Bath i l'objecte és de romandre aquí voltats de tots els honors i la dignitat que a sir Walter Elliot li corresponen. Dius que ets orgullosa. Per orgullós em tenen a mi, ho sé, i no voldria pas que fos altrament, perquè el nostre orgull, ben mirat, té el mateix origen, per bé que pugui semblar que és d'una altra mena. Estic segur, estimada cosina —prosseguí parlant en veu baixa, tot i que no hi havia ningú més a la sala—, que existeix un punt respecte al qual pensem de la mateixa manera. Has de convenir amb mi que cada nova amistat que el teu pare farà entre els seus iguals o superiors a ell pot contribuir a allunyar-li els pensaments de certes persones de condició inferior a la seva.


  En dir això fitava la cadira que havia ocupat feia un moment la senyora Clay, tot donant amb el seu gest una explicació prou clara del significat dels seus mots; i malgrat que l'Anne no s'avenia a creure que compartien un mateix orgull, es mirava amb més simpatia el seu cosí pel fet que també detestava la senyora Clay i la seva consciència trobava excusable el desig de l'Elliot de procurar al seu pare nombroses i elevades relacions, si això contribuïa a desbaratar els plans de la vídua.


  Capítol disset


  Mentre sir Walter i l'Elizabeth es dedicaven assíduament a conquerir llur valiment a Laura Place, l'Anne renovava una amistat de característiques ben diferents.


  En una visita que va fer a la seva antiga institutriu, s'assabentà que vivia a Bath una ex-companya de col·legi que era doblement mereixedora de les seves atencions, per les proves d'afecte que n'havia rebut i per les amargures que ara sofria. La senyoreta Hamilton, actualment senyora Smith, li havia demostrat afecte en aquella època de la vida en què més s'aprecia. L'Anne havia arribat al col·legi trasbalsada pel dolor d'haver perdut la seva mare adorada i, acrescuda la seva intensa tristesa per l'allunyament de la llar, sofria com sofreix una nena de catorze anys sensible i pobra d'esperit. La senyoreta Hamilton, que era tres anys més gran que ella, però que havia de romandre un any més a escola perquè no tenia cap casa que l'acollís ni parents pròxims, l'havia ajudada a alleugerir les penes amb una abnegació tan sincera i desinteressada que l'Anne no podia pas recordar-la amb indiferència.


  Poc després d'abandonar el col·legi, la senyoreta Hamilton s'havia casat, segons que deien, amb un home de fortuna i això era tot el que l'Anne n'havia sabut fins al moment en què la seva institutriu la va posar al corrent de la situació actual de la seva amiga d'una manera més precisa.


  S'havia quedat vídua i a la pobresa. El seu marit era un home extravagant i, quan va morir, feia un parell d'anys, deixà els seus assumptes terriblement embullats. La pobra dona havia hagut de vèncer dificultats de tota mena, a les quals es va sumar la desgràcia de ser atacada per una febre reumàtica que, en envair-li les cames, la deixà tolida.


  Per això havia vingut a Bath, on buscà allotjament prop de l'establiment termal, i vivia humilment en aquella ciutat, sense mitjans que li permetessin de tenir criada i, naturalment, allunyada del tracte social.


  Persuadida l'Anne per l'amiga comuna de la satisfacció que la seva visita causaria a la malaurada dona, decidí anar-la a veure sense perdre ni un moment. A casa, no féu cap al·lusió al que havia sabut ni al que pensava fer, convençuda que no despertaria l'interès de ningú. Tan sols ho comunicà a lady Russell, la qual compartí plenament els seus sentiments i s'oferí de bon grat a acompanyar-la fins en un punt proper a la casa on vivia la senyora Smith, als edificis Westgate.


  Va anar, doncs, a visitar-la, llur amistat quedà restablerta i calorosament reanimat llur mutu afecte. Els primers deu minuts foren moments d'incomoditat i d'emoció. Dotze anys havien passat d'ençà de llur separació i totes dues es trobaven d'allò més canviades. Aquells dotze anys havien transformat l'Anne de la noieta en flor, callada i maldestra de quinze anys, en l'elegant doneta de vint-i-set, afavorida amb totes les belleses, llevat d'aquella ufanor de l'adolescència, però sempre elegant i distingida i plenament conscient de la seva invariable gentilesa. I també havien transformat la bella i saludable senyoreta Hamilton, esplendorosa de vida i plena de confiança en si mateixa, en la vídua malalta, desvalguda i pobra, que ara rebia com un favor la visita de la seva antiga protegida. Però aquella primera impressió no trigà a esvanir-se i restà tan sols el goig de rememorar les antigues afeccions i de parlar dels temps passats.


  L'Anne advertia en la seva amiga aquell tarannà agradable i aquell seny que eren proverbials en ella i una predisposició més gran a la conversa animada i alegre que no havia suposat. Ni la vida atzarosa i intensa que havia portat, ni l'estretor en què ara vivia, ni la malaltia, ni les penes, no havien aconseguit d'endurir-li el cor ni d'anihilar l'energia del seu esperit.


  Durant la segona visita, la vídua s'expressà amb tanta franquesa, que l'Anne estava cada cop més estupefacta. No podia imaginar una situació més infortunada que la de la senyora Smith. Estimava entranyablement el marit i l'havia perdut; habituada a l'opulència, ara es trobava reduïda a la indigència. No tenia fills que la vinculessin amb la vida ni l'ajudessin a forjar-se l'esperança d'una novella felicitat ni parents que l'assistissin en l'arranjament dels seus incerts afers, ni tan sols el bé de la salut, que li faria suportable tota aquella sèrie de calamitats. El seu allotjament consistia en una saleta on arribaven tots els sorolls del carrer i un obscur dormitori a la part del darrere, sense possibilitat de traslladar-se d'una cambra a l'altra tota sola, i sols podia ajudar-la l'única criada de la casa, indret del qual mai no sortia com no fos quan la duien a prendre el bany termal. Tanmateix, a despit de tot això, l'Anne tenia motius per creure que eren comptats els moments de llanguiment i de depressió, comparats amb les hores de labor i d'entreteniment que passava. Com podia ser? L'Anne observava, reflexionava i, finalment, arribà a la conclusió que aquell no era pas solament un cas de fortalesa o de resignació. Un esperit dòcil pot ser pacient; un intel·lecte vigorós i fort podrà suplir la manca de resolució; però aquí hi havia alguna cosa més: una mentalitat flexible, una predisposició a ser confortada i una capacitat innata per apartar-se de l'infortuni buscant l'optimisme i per dedicar-se a activitats que li permetessin oblidar-se de si mateixa. Era sens dubte un do del cel; i l'Anne contemplava la seva amiga com a un ésser predestinat a superar totes les contrarietats.


  Hi va haver una temporada, li explicava la senyora Smith, en què el seu esperit estigué a punt de defallir. Ara no podia considerar-se impossibilitada si comparava el seu estat actual amb com es trobava quan va arribar a Bath. Aleshores sí que era digna de compassió, car, havent-se refredat durant el viatge, es va veure obligada a fer llit quan encara no s'havia acabat d'instal·lar al pis. Patint de dolors aguts i constants, s'estava allà sola entre persones estranyes… quan necessitava tenir una infermera al seu costat i en un moment en què la seva situació econòmica no li permetia de fer despeses extraordinàries. No obstant això, havia pogut capejar el temporal i encara podia dir que tot allò li havia fet molt de bé, perquè havia tingut la satisfacció de comprovar que es trobava en bones mans. Tenia prou experiència per saber que sempre hi havia persones afectuoses i desinteressades, però la seva malaltia li brindà l'ocasió de constatar que la mestressa de casa era una bona dona, que mai no l'hauria deixada desatesa, i tampoc no havia d'oblidar que havia estat molt afortunada en tenir per infermera una germana de la dispesera —que ho era de professió—, la qual s'allotjava allí quan estava desocupada, i com que va resultar que aquells dies es trobava lliure, va poder-la atendre.


  —I a més d'assistir-me admirablement —afegia la senyora Smith—, ha estat per a mi una amistat inapreciable. Tan bon punt em vaig poder valer de les mans, em va ensenyar a fer punt de mitja, la qual cosa m'ha servit de distracció, i així vaig començar a fer aquests buiracs i tapets per jugar a cartes amb què sempre em trobes tan enfeinada i que em proporcionen els mitjans que m'han permès d'ajudar un parell de famílies molt pobres del barri. Ella coneix molta gent, a causa de la seva professió, i col·loca els meus modestos treballs entre aquelles persones que els poden comprar. Sempre sap trobar el moment oportú d'oferir-los-els. A tothom se li estova el cor, saps?, després d'haver patit molt o quan està convalescent, i la infermera Rooke aprofita aquests moments per proposar la compra de les meves labors. És una dona astuta, intel·ligent i de bon cor. La seva posició és molt apropiada per conèixer la naturalesa humana i té tant de seny i un sentit d'observació tan agut que la seva companyia resulta més convenient que no pas la d'aquelles persones que, havent rebut «la millor educació del món», mai no diuen res d'interessant. En pots dir xafarderia, si vols, però el cas és que quan la infermera Rooke disposa de mitja hora de lleure per dedicar-me-la, sempre té alguna cosa per explicar que resulta entretinguda i edificant, que t'ensenya a conèixer més bé el gènere humà. A una li agrada saber què passa, estar au fait de les modes noves i de les creacions de la frivolitat. Per a mi, que visc sola, t'asseguro que la seva conversa és un vertader tresor.


  L'Anne, lluny de posar en dubte la validesa d'aquell plaer, replicà:


  —Prou que ho crec. Les dones com ella solen tenir l'avinentesa d'observar aquestes coses i, si són intel·ligents, val la pena d'escoltar-les. Estan avesades a descobrir aspectes tan diversos de la natura humana! I no solament coneixen les rareses i les manies, sinó que són a voltes testimonis de situacions interessants i corprenedores. Quins exemples no veuran d'ardents i abnegades afeccions, d'heroisme, de fortalesa, de paciència i de resignació, de totes les accions i de tots els sacrificis que ennobleixen els éssers humans! La cambra d'un malalt pot donar matèria per omplir molts volums.


  —Sí —féu la senyora Smith com dubtant-ne—, és possible, però temo que les ensenyances no siguin sempre tan edificants com tu les descrius. Ara i adés, apareix la natura humana en tota la seva grandesa resistint proves terribles, però, en general, són les debilitats més que no pas la fortalesa allò que es manifesta a la cambra d'un malalt; sents parlar més d'egoisme i d'impaciència que no pas de generositat i de fortitud. Hi ha tan poca amistat vertadera al món! I malauradament —afegí en veu baixa i tremolosa—, són molts els que s'obliden de reflexionar seriosament fins que ja és massa tard.


  L'Anne comprengué tota l'amargor que denotaven aquelles observacions. El seu marit no havia estat un home com cal i ella quedà abandonada enmig d'un cercle de gent els valors morals de la qual l'havien induïda a pensar malament de tota la humanitat. La senyora Smith, però, de seguida va saber dissipar aquella ratxa de malenconia i prosseguí, dient en un to distint:


  —No crec pas que la meva amiga, la senyora Rooke, em pugui contar aquests dies res que m'interessi ni em commogui. Actualment assisteix la senyora Wallis dels edificis Marlborough… res, una doneta bonica, beneita, d'aquestes que tenen la mà foradada i són esclaves de la moda, segons que tinc entès… i, com és natural, de l'única cosa que em podrà parlar serà de blondes i de vestits… Això no obstant, penso treure'n profit, de la senyora Wallis, perquè té molts diners i comprarà les coses més cares que en aquests moments tinc entre mans.


  L'Anne visità diverses vegades la seva amiga, abans que a Camden Place tinguessin esment de la seva existència. Finalment, es va veure obligada a parlar-ne. Un matí, sir Walter, l'Elizabeth i la senyora Clay tornaven de Laura Place, després d'haver estat imprevistament invitats per lady Dalrymple a passar-hi la tarda, però va resultar que l'Anne ja s'havia compromès a anar als edificis Westgate.


  No li va saber gens de greu al·legar aquella excusa, car estava segura que tan sols els havia invitat perquè, obligada a romandre a casa per causa d'un fort refredat, lady Dalrymple s'aprofitava de l'amistat tan anhelada pels Elliot, i declinà amb gran alacritat aquella invitació interessada. Ella tenia el compromís de passar la tarda amb una antiga companya d'escola. Normalment no s'interessaven pas massa per les qüestions relacionades amb l'Anne, però aquesta vegada feren manta preguntes, per esbrinar de qui es tractava; l'Elizabeth es mostrà desdenyosa i sir Walter, sever.


  —Els edificis Westgate! —exclamà el seu pare—. I qui ha d'anar a veure la senyoreta Anne Elliot als edificis Westgate? Una tal senyora Smith. Una vídua que es diu Smith. I qui era el seu marit? Un dels cinc mil Smith que pots trobar arreu. I quin atractiu té aquesta amiga? El de ser una vella malalta. A fe, Anne, que tens uns gustos ben estranys! Tot allò que repugna als altres, la gent baixa, els habitacles miserables, l'aire viciat, les males companyies, a tu t'encanta. Però suposo que podràs deixar per a demà la visita a aquesta vella senyora. M'imagino que no deu estar pas tan a les acaballes que no pugui esperar un dia més. Quants anys té? Quaranta?


  —No, senyor; encara no n'ha fet trenta-un. Però no puc pas ajornar la visita perquè aquesta és l'única tarda que ens va bé, tant a ella com a mi, fins d'aquí a un cert temps. Demà comença a prendre els seus banys termals i ja sabeu que nosaltres tenim compromisos per a tota la resta de la setmana.


  —I què en pensa lady Russell, d'aquesta amistat? —preguntà l'Elizabeth.


  —No hi veu pas cap mal —contestà l'Anne—, al contrari, l'aprova i, gairebé sempre que he anat a casa de la senyora Smith, ella mateixa m'hi ha dut.


  —Ben segur que als edificis Westgate es deuen haver quedat amb la boca badada en veure un cotxe per aquells carrers —comentà sir Walter—. Cert és que la vídua de sir Henry Russell no té cap distintiu honorífic al blasó, però el seu carruatge no deixa de ser sumptuós i, sens dubte, deu ser ben sabut que sol conduir una Elliot. La vídua d'un tal senyor Smith que resideix als edificis Westgate! Una pobra vídua, que amb prou feines si li queda un alè de vida, d'entre trenta i quaranta anys! Una simple senyora Smith, una senyora Smith vulgar i corrent, justament, ser l'amiga elegida per la senyoreta Anne Elliot, que la prefereix a unes relacions de la pròpia família tot i que pertanyen a la noblesa més alta d'Anglaterra i d'Irlanda! Senyora Smith, quin nom!


  La senyora Clay, que havia estat present durant aquest diàleg, considerà prudent abandonar l'estança. L'Anne hi hauria tingut molt a dir i bé hauria volgut dir alguna cosa en defensa dels drets de la seva amiga, no pas molt distints dels que podien al·legar ells, però el respecte que li devia al pare li ho impedí. No digué res. Deixà al criteri de sir Walter la qüestió de decidir si la senyora Smith era l'única vídua que hi havia a Bath, de trenta a quaranta anys, pobra i sense cap nom il·lustre que ostentar.


  L'Anne complí la seva promesa; compliren els altres la llur i, com calia esperar, l'endemà els va sentir ponderar la deliciosa tarda que havien passat. Ella era l'única que estigué absent de tot el grup de Camden Place, car sir Walter i l'Elizabeth no solament s'havien posat a disposició de lady Dalrymple, sinó que s'havien sentit molt honorats quan els comissionà per avisar els altres, la qual cosa els va obligar a prendre's la molèstia de transmetre la invitació a lady Russell i a l'Elliot; aquest havia cuitat a acomiadar-se del coronel Wallis més d'hora i aquella procurà de desempallegar-se de tots els compromisos que tenia aquella tarda per tal d'assistir-hi. L'Anne va saber per boca de lady Russell tot el que havia passat durant la vetllada. Allò que més despertà el seu interès va ser saber que la seva amiga i l'Elliot havien parlat molt d'ella, que el seu cosí havia lamentat la seva absència i que, al mateix temps, li havia dedicat unes paraules encomiàstiques en saber-ne la causa. Aquelles visites compassives i afectuoses a l'antiga companya d'escola, malalta i necessitada, semblaven haver-li estovat el cor, a l'Elliot. La considerava una noia extraordinària i, pel seu caràcter, educació i enteniment, un model de perfecció femenina. Fins i tot va arribar a l'extrem de discutir amb lady Russell respecte a les bones qualitats de l'Anne i era natural que aquesta, en sentir semblants elogis dels llavis de la seva amiga i en saber-se tan afavorida pel concepte d'un home de tan bon criteri, experimentés les grates sensacions que la seva amiga desitjava causar-li.


  Lady Russell tenia una opinió ja formada respecte al senyor Elliot. Tan convençuda estava que aquest es proposava de conquistar l'Anne amb el temps com que era un home que se la mereixia i ja començava a calcular les setmanes que haurien de transcórrer per tal que, considerant-se lliure de les restriccions que li imposava la viduïtat, es disposés a exercir els seus poders de seducció. És clar que no gosava manifestar a l'Anne el seu convenciment i tan sols s'aventurava a fer vagues insinuacions sobre la inclinació que mostrava el senyor Elliot, tot apuntant algun comentari referit a la conveniència de tal aliança, suposant que coincidissin els sentiments d'ambdós. L'Anne se l'escoltava sense acompanyar les seves paraules amb exclamacions de protesta. Ella no feia més que somriure, enrojolar-se una mica i moure graciosament el cap.


  —Saps prou bé que no sóc una matrimoniera —li deia lady Russell—, per tots els recels que m'inspiren les previsions humanes. Solament vull dir que si el senyor Elliot es decideix a fer-te l'aleta i tu l'acceptes, estic segura que seríeu molt feliços. Pot ser que algú consideri més convenient una altra mena d'unió… Però jo crec que aquesta podria ser d'allò més venturosa.


  —L'Elliot és un home molt simpàtic i en tinc una bona opinió per molts conceptes —feia l'Anne—, però no crec que siguem l'un per a l'altre.


  Lady Russell deixà passar aquella afirmació sense fer cap comentari i solament va respondre:


  —Confesso que poder contemplar-te com a futura mestressa de Kellynch, la futura lady Elliot, ocupant el lloc de la teva estimada mare i heretant la seva popularitat i totes les seves virtuts, em produiria una satisfacció indescriptible. Tu ets igual a la teva mare en tarannà i en tens tot l'aire; si arribava a veure't com era ella pel que fa a posició i bona anomenada, regnant en aquella llar, presidint i beneint la mateixa taula i superant-la tan sols pel fet de ser més fervorosament apreciada, estimadíssima Anne, tindria el goig més gran que mai pugui aspirar a experimentar una dona a la meva edat!


  L'Anne no tingué més remei que desviar la mirada; alçant-se, es va apropar a una taula situada a l'altre cap de la sala i, simulant que hi feinejava, tractà de reprimir la profunda emoció que aquella perspectiva li despertava a l'ànima. Per uns instants, el seu cor i la seva fantasia restaren enartats. La idea d'esdevenir el que havia estat la seva mare, de tenir el privilegi de portar el noble títol de «lady Elliot», de ser restituïda a la propietat de Kellynch, amb el dret de considerar-la altre cop casa seva, la seva llar definitiva, li produïa un encantament irresistible. Lady Russell decidí de guardar silenci, inspirant-se en la intenció de deixar que aquelles suggestions fessin el seu efecte a l'esperit de l'Anne, i només deplorava que el senyor Elliot no pogués aprofitar aquells moments per declarar-li els seus sentiments! Perquè ella presumia allò que l'Anne no acceptava com a possible. El sol fet d'imaginar-se l'Elliot declarant-li la seva pretensió amorosa bastà perquè l'Anne retornés al món de la realitat. L'encís de Kellynch i el somni d'esdevenir «lady Elliot» s'esvaïren tot d'una. Ella no podria acceptar-lo mai. I no fundava pas la seva resolució solament en la impossibilitat d'estimar ningú que no fos l'home dels seus somnis, sinó que, en pensar en la contingència del cas, el seu judici es manifestava contra l'Elliot.


  Per bé que ja feia un mes que es coneixien, ella no estava pas segura d'haver penetrat a fons el seu caràcter. Que era un home afectuós i agradable, que sabia mantenir una conversa, que professava idees sanes i que era home de principis i de recte judici, tot això resultava prou evident. Certament sabia discernir el bé del mal; no se li podia atribuir cap transgressió dels conceptes morals; però, no obstant això, l'Anne no hauria pas posat les mans al foc respecte a la seva conducta. Si no el present, era el passat d'aquell home el que provocava la seva desconfiança. Alguns noms que ocasionalment deixava caure d'antigues amistats, certes al·lusions a determinats actes de la seva vida donaven pàbul a sospites poc favorables a allò que havia estat durant el passat. Era indubtable que havia tingut mals costums, que els viatges dominicals havien estat una cosa habitual i que durant un període de la seva vida (probablement no pas curt) s'havia mostrat indiferent, si més no, respecte als assumptes seriosos. I, per bé que era molt possible que hagués canviat de manera de pensar, qui podria respondre dels vertaders sentiments d'un home llest i cautelós, ara prou madur per apreciar els avantatges de fingir que tenia un bon caràcter? Com podria assegurar-se de la limpidesa del seu esperit?


  L'Elliot era enraonat, discret i refinat, però no pas franc. Mai no s'advertia en ell cap rampell sentimental ni cap esclat d'indignació o de delectança suscitat per les males o les bones accions. Això, per a l'Anne, era una greu imperfecció. Ella es guiava per les primeres impressions. Estimava la franquesa, la sinceritat i l'espontaneïtat per sobre totes les coses. El fervor i l'entusiasme la captivaven. Sabia que podia confiar molt més en la sincera condició d'aquells que de vegades semblen arrauxats, que no pas en la d'aquells altres d'enteniment mesurat i caut que mai no fan una passa en fals.


  D'altra banda, l'Elliot era tan agradable que queia bé a tothom. Temperaments tan diversos com eren els de les persones de casa del seu pare, compartien tots la simpatia envers ell. Era massa acomodatici; s'entenia massa bé amb tothom. Li havia parlat amb certa franquesa de la senyora Clay, tot donant senyals evidents d'haver endevinat els seus propòsits i del menyspreu que li inspirava; això no obstant, la senyora Clay el trobava tan simpàtic com els altres.


  Lady Russell, que potser no filava tan prim com la seva amiga, no experimentava cap mena de recel. No podia imaginar cap home tan íntegre com el senyor Elliot ni mai havia concebut una esperança més dolça que la de veure'l rebre la mà de la seva adorada Anne a l'església de Kellynch, al curs de la propera tardor.


  Capítol divuit


  Corrien els primers dies de febrer i l'Anne, que ja feia un mes que era a Bath, desitjava vivament rebre noves d'Uppercross i de Lyme. Les que la Mary solia comunicar-li eren escasses. Ja feia tres setmanes que no en sabia res. Tan sols sabia que la Henrietta havia tornat a casa i que la Louisa, per bé que millorava ràpidament, encara restava a Lyme; en elles pensava una tarda, quan arribà a les seves mans una carta de la Mary, més voluminosa que les que li escrivia habitualment i, per completar la seva alegria i la seva sorpresa, arribava juntament amb la lletra una afectuosa salutació dels Croft.


  Els Crofts eren a Bath! Interessant circumstància per a ella, car aquelles persones li tenien el cor robat.


  —Què és això? —preguntà sir Walter—. Els Croft han arribat a Bath? Els llogaters de Kellynch? Què és el que t'han dut?


  —Una carta d'Uppercross, senyor.


  —Oh! Aquestes cartes són un bon passaport per entrar en aquesta casa. Tanmateix, jo l'hauria anat a visitar, l'almirall Croft. Conec prou bé els meus deures envers el nostre llogater.


  L'Anne no va poder continuar escoltant ni explicar-se tan sols com era que en aquesta ocasió el seu pare no li havia llevat la pell, a l'almirall: aquella carta la tenia intrigada. Havia estat començada uns dies abans.


  
    ______, 1 de febrer.


    Estimada Anne,


    no penso pas excusar-me pel meu silenci, perquè sé que són pocs els que s'interessen per les cartes en un lloc com Bath. Tu deus ser massa feliç per preocupar-te pel que passa a Uppercross, on, com saps prou bé, no és pas fàcil trobar tema per escriure. Hem passat un Nadal ben avorrit. El senyor Musgrove i la seva muller no han tingut gent a dinar en totes les festes, perquè, per a mi, els Hayter no són ningú. Però per fi han passat les festes. No crec que hi hagi criatures que hagin tingut mai unes vacances tan llargues. Jo, segur que no les hi vaig tenir. Ahir la casa va quedar buida de canalla, llevat dels menuts dels Harville. Et xocarà saber que no han anat ni un sol cop a casa seva en tot aquest temps. La senyora Harville deu ser una dona molt estranya, quan es pot estar tants dies sense veure'ls. Jo no ho entenc. A criteri meu, no són pas un encant, però es veu que a la senyora Musgrove li agraden tant com els seus néts, si no més. Quin temps tan horrible que hem tingut! És clar que a Bath amb prou feines us n'adoneu, amb aquells magnífics empedrats; però aquí, al camp, resulta inaguantable. Des de mitjan gener que no he tingut ni una sola visita, tret de la d'en Charles Hayter, el qual ha vingut molt més sovint que no hauria volgut. Entre nosaltres sigui dit, penso que ha estat una llàstima que la Henrietta no s'hagués quedat a Lyme tot aquest temps que s'hi ha passat la Louisa; així hauria estat més distanciada d'ell. Avui ha sortit cap a Lyme el cotxe que demà haurà de portar la Louisa i els Harville. No hem estat invitats a dinar amb ells, però, fins a demà passat, ja que el senyor Musgrove tem que la Louisa arribi molt fatigada del viatge, la qual cosa és improbable, tenint en compte que prendran tota mena de precaucions. A mi em convindria més anar a dinar demà mateix. Celebro que hàgiu trobat l'Elliot tan simpàtic; a mi també m'hauria agradat de conèixer-lo, però no he tingut aquesta sort: mai no em toquen les coses agradables, sempre sóc en tot l'última de la família. Fa una eternitat que la senyora Clay s'està amb l'Elizabeth! És que no pensa marxar mai? Potser si desocupava l'habitació podrien invitar-nos a nosaltres. Digues-me què en penses, d'això. No pretenc pas que em diguin que vingui amb els petits, saps? Els podria deixar a la casa gran per un mes o un mes i mig. En aquest moment acabo de saber que els Croft tenen pensat anar a Bath un dia d'aquests; creuen que l'almirall té la gota. En Charles ho ha sabut per casualitat. Ni tan sols han tingut la delicadesa d'avisar-me o d'oferir-se a portar alguna cosa. La veritat és que no puc dir que siguin uns bons veïns. No els veiem mai i això constitueix una desatenció inexcusable. En Charles t'envia tot el seu afecte juntament amb el meu i molts de records per a tothom. Teva,


    Mary M.


    Lamento dir-te que no em trobo gens bé i la Jemima em diu que sap pel carnisser que hi ha una passa d'angines molt virulentes. Segurament les pescaré i ja saps que sempre m'agafen més fortes que no pas a ningú.

  


  Així acabava la primera part de la carta, que després havia estat ficada dins el sobre amb una segona lletra gairebé tan llarga com l'anterior.


  
    He deixat la carta oberta per tal de poder-te dir com li ha anat el viatge a la Louisa i m'alegro d'allò més d'haver-ho fet, perquè ara tinc més coses per explicar-te. En primer lloc he de dir-te que ahir vaig rebre unes ratlles de la senyora Croft, oferint-se per si volia encarregar-li alguna cosa per a tu. És una nota molt atenta i adreçada a mi, tal com ha de ser. Això em brinda l'ocasió d'escriure't una llarga carta com jo volia. Segons que sembla el mal de l'almirall no és greu i desitjo sincerament que Bath li provi tant com ell espera. Voldria que ja fossin aquí de tornada, perquè al nostre veïnat no ens en podem estar, d'una família tan agradable. Però parlem de la Louisa. Tinc una cosa per comunicar-te que et deixarà estupefacta. La Louisa i els Harville van arribar dimarts perfectament bé; a la tarda vam anar a veure com es trobava la Louisa i ens va sorprendre que no hagués vingut amb ella el capità Benwick, ja que ell també havia estat invitat com els Harville. I saps quina és l'explicació? Doncs, ni més ni menys, que està enamorat de la Louisa i no vol aventurar-se a venir a Uppercross fins a no tenir el consentiment del senyor Musgrove, perquè tot s'ho van arreglar entre ell i ella, i el capità Benwick havia escrit al pare de la Louisa per conducte del capità Harville. Paraula d'honor que és veritat! No t'has quedat parada? M'estranyaria molt que tu ho haguessis sospitat, perquè a mi mai no m'ha passat pel cap. La senyora Musgrove declara solemnement que no en sabia res. Però a tothom ens ha produït una gran satisfacció, perquè, si bé és veritat que no és igual que si es casés amb el capità Wentworth, em sembla més bon partit que no pas en Charles Hayter. El senyor Musgrove ja ha escrit donant-hi el consentiment i esperen que el capità Benwick arribi avui mateix. La senyora Harville diu que al seu marit li dol per la memòria de la seva germana, però tots dos se l'estimen molt, la Louisa. La senyora Harville i jo convenim que la trobem més adorable pel fet d'haver-la gomboldat. En Charles es demana què hi dirà el capità Wentworth, però, com recordaràs, jo mai no vaig creure que estigués enamorat de la Louisa. Mai no se'm va acudir una cosa semblant. Ja veus com aquella suposada admiració del capità Benwick per tu no tenia ni cap ni peus. Sempre m'ha resultat incomprensible com és que a en Charles se li va ficar això al cap. Espero que ara serà més afable. No cal dir que no és un gran partit per a la Louisa Musgrove, però és mil vegades millor que casar-se amb qualsevol dels Hayter.

  


  No era en va que presumia la Mary que la seva germana estava lluny d'esperar una notícia com aquella. En tota la vida no havia experimentat una sorpresa més gran. El capità Benwick i la Louisa Musgrove! Allò era massa sorprenent per ser cregut i, tan sols a costa d'un gran esforç aconseguí de dominar-se per no abandonar la sala, per conservar la calma i contestar les preguntes que li formularen. Per sort, no foren gaires. Sir Walter volia saber si els Croft havien viatjat amb un cotxe de quatre cavalls i si s'estarien a Bath en algun punt adient on ell pogués anar a visitar-los amb la senyoreta Elliot; la seva curiositat no passava d'aquí.


  —Què fa la Mary? —preguntà l'Elizabeth, i va afegir sense esperar la resposta—. I què els porta a Bath, els Croft?


  —Vénen per l'almirall. Creuen que pateix de gota.


  —Gota i decrepitud! —exclamà sir Walter—. Pobre vell!


  —Tenen coneguts aquí? —preguntà l'Elizabeth.


  —No ho sé pas, però em costa d'imaginar que un home de l'edat de l'almirall Croft i de la seva professió no tingui amistats en un lloc com aquest.


  —Sospito —féu sir Walter amb desdeny— que l'almirall Croft deu ser més conegut a Bath com a llogater de Kellynch Hall que no pas per cap altra cosa. Elizabeth, tu creus que faríem bé de presentar-los a Laura Place?


  —Oh, no, penso que no! Cosins com som de lady Dalrymple, hem d'anar amb molt de compte de no importunar-la presentant-li persones que podrien no ser-li grates. Si no fóssim parents, no importaria, però essent cosins, es veuria obligada a atendre les nostres indicacions. Val més deixar que els Croft es relacionin amb gent del seu mateix nivell social. Per aquí volten homes d'aspecte singular que, segons m'han dit, són mariners. Que es facin amb ells, els Croft!


  Aquest fou tot l'interès que sir Walter i l'Elizabeth demostraren per la carta i, després que la senyora Clay li hagué prestat una mica més d'atenció preguntant per la muller d'en Charles i els seus encantadors fillets, l'Anne va quedar en llibertat.


  Reclosa a la cambra, intentava treure l'entrellat del que s'havia esdevingut. Era ben natural que en Charles es demanés què en devia pensar el capità Wentworth! Potser havia abandonat el camp, renunciat a la mà de la Louisa; potser havia deixat d'estimar-la o comprès que no l'havia estimada. No podia admetre la possibilitat d'una traïció, d'una lleugeresa o d'alguna cosa semblant a una mala passada jugada a en Wentworth pel seu amic. Era impossible que l'amistat entre aquells dos homes hagués sofert un aperduament tan afrontós.


  El capità Benwick i la Louisa Musgrove! L'animada, alegre i garlaire Louisa Musgrove i el deprimit, reflexiu, sensible i callat capità Benwick no semblaven pas fets l'un per a l'altre. No es podien concebre uns esperits més dissemblants! On raïa el secret d'aquella atracció? Ben aviat n'intuí la resposta. Tot havia consistit en la situació. Havien passat plegats moltes setmanes, vivint al cercle estret d'aquella família i lliurats per complet l'un a l'altre des que la Henrietta se n'havia anat; la Louisa, afavorida per la poètica disposició que li prestava la convalescència, devia oferir un aspecte interessant i commovedor i, per fi, el capità Benwick no era pas inconsolable. Era aquest un punt respecte al qual l'Anne no havia deixat de concebre certes sospites i, en comptes de treure les mateixes conclusions que la Mary, el curs dels esdeveniments la induïa a confirmar les seves presumpcions d'haver inspirat al capità Benwick sentiments de tendresa. Això no vol dir, però, que arribés a trobar-hi motius per afalagar la seva vanitat més enllà del que la Mary semblava consentir-li. Estava persuadida que qualsevulla altra dona, mitjanament agradable, que l'hagués escoltat i acompanyat en les seves reflexions melangioses, hauria rebut d'ell la mateixa atenció. En Benwick tenia un cor inflamable i necessitava estimar algú o altre.


  Amb tot, no veia cap raó perquè deixessin de fer feliços. Per començar, la Louisa ja estava posseïda d'un intens fervor naval i no trigarien a conciliar llurs afeccions. Ell guanyaria en jovialitat i ella aprendria a entusiasmar-se per sir Walter Scott i lord Byron, si és que no ho havia après ja; perquè calia creure que l'amor havia nascut al redós de la poesia. Pensar que la Louisa Musgrove havia esdevingut una persona de gust literari i lliurada a la reflexió sentimental li feia gràcia, però no hi havia dubte que era així. El dia passat a Lyme i la caiguda al Cobb li devien haver influït la salut, els nervis, l'audàcia i la modalitat definitiva del seu caràcter, tant com semblaven haver afectat el rumb de la seva futura existència.


  Arribà a la conclusió que, si la noia que s'havia deixat captivar per les qualitats del capità Wentworth, es retia ara a la seducció d'un altre home, aquell cas no mereixia més llargues reflexions; i si el capità Wentworth no havia perdut un amic, no hi havia res a lamentar. No, no era pas el saber-li greu allò que feia bategar amb violència el cor de l'Anne i li enrojolava les galtes quan pensava que el capità Wentworth era lliure i sense compromís. Hi havia certs sentiments que li feia vergonya analitzar. Eren massa joiosos, massa insensatament joiosos!


  L'Anne desitjava vivament veure els Croft, però quan va tenir lloc la primera entrevista, comprengué que cap rumor no havia arribat a les seves orelles. Fou feta i tornada la visita de rigor i, en ambdós casos, es va parlar de la Louisa Musgrove i també del capità Benwick, però en cap moment no van esbossar ni el més lleu somriure de complicitat.


  Els Croft, per a satisfacció de sir Walter, s'allotjaven a Gay Street. No solament no s'avergonyia de llur tracte, sinó que parlava i s'ocupava de l'almirall molt més del que l'almirall s'havia ocupat o parlat mai d'ell.


  Les amistats dels Croft a Bath eren tan nombroses com podien desitjar i consideraven llur relació amb els Elliot com una mera formalitat, no pas com una grata vinculació. El matrimoni observava a la ciutat el costum camperol d'estar gairebé sempre junts. Hom havia prescrit a l'almirall que, per tal de combatre la gota, fes llargues caminades i la seva muller l'acompanyava, com en tot, i era capaç de caminar fins a caure morta, pel bé del seu marit. L'Anne els veia arreu on anava. Lady Russell la duia amb el seu cotxe gairebé cada matí i mai no deixava de pensar en els Croft ni deixava de veure'ls. Com que coneixia els sentiments de tots dos, se li apareixien com la imatge perfecta de la felicitat. Sempre els seguia amb la mirada fins que els perdia de vista; li plaïa imaginar les coses que es devien dir mentre passejaven amb aquella venturosa independència o s'adelitava contemplant l'almirall quan estrenyia cordialment la mà d'algun antic camarada i quan el veia conversar animadament amb el grup de mariners que a voltes es formava i, entre els quals, la senyora Croft es captenia amb tanta discreció i deseiximent com qualsevol d'aquells oficials que la voltaven.


  L'Anne se sentia massa lligada a lady Russell per sortir a passejar tota sola massa sovint, però s'esdevingué que un matí, vuit o deu dies després de l'arribada dels Croft, li va venir de grat deixar la seva amiga, o el cotxe de la seva amiga, a la part baixa de la ciutat, per retornar sola a Camden Place i, en pujar per Milsom Street, tingué la bona estrella de trobar-se amb l'almirall. Ell estava aturat davant l'aparador d'una galeria d'art, amb les mans al darrere, i tan absort en la contemplació d'un gravat, que no solament hauria pogut passar l'Anne desapercebuda, sinó que li va caldre tocar-lo i adreçar-se-li perquè advertís la seva presència. Quan la reconegué, però, l'almirall es va comportar amb l'afabilitat i el bon humor de costum.


  —Ah, sou vós! Gràcies, gràcies. Això és tractar-me com a un amic. Doncs aquí em teniu mirant aquest quadre. No hi ha vegada que passi per aquí que no m'aturi a contemplar-lo. Però, què és això que vol semblar un vaixell? Guaiteu-lo. Heu vist mai una cosa semblant? Quina mena de pintors teniu aquí, que es pensen que un arriscaria la vida en una closca de nou com aquesta? I no obstant això, heus aquí aquests dos cavallers que s'estan tan tranquils contemplant les roques i les muntanyes del voltant, com si no s'haguessin d'enfonsar d'un moment a l'altre. On dimonis la deuen haver calafatejada, aquesta rampoina? —es demanava rient amb tota l'ànima—. No hi posaria pas els peus ni que em matessin! I bé —féu tot tombant-se devers ella—, cap on aneu? Us puc fer algun encàrrec o acompanyar-vos en algun lloc? En què us puc servir?


  —No, en res, gràcies, com no sigui que vulgueu donar-me el gust de fer-me companyia mentre coincideixin els nostres camins. Jo vaig cap a casa.


  —I tant que ho faré, amb molt de gust, i més lluny que anéssiu! Sí, sí, farem plegats una deliciosa passejada i aprofitaré l'avinentesa per dir-vos una cosa mentre anem caminant. Apa, agafeu-vos del meu braç, així. No em sento satisfet si no porto una dona de bracet. Ai, Senyor! Quin vaixell! —exclamà, clavant una darrera mirada al quadre, quan ja començaven a caminar.


  —Dèieu que m'havíeu de dir una cosa, senyor?


  —Sí, és veritat. Tot seguit. Però aquí ve un amic meu, el capità Brigden. Tanmateix, només el saludaré tot passant. No ens aturarem. «Com anem?» En Brigden em mira tot sorprès en veure que vaig amb una dona que no és la meva. La pobra no pot caminar. Se li ha fet una butllofa al taló, tan grossa com una moneda de tres xílings. Per l'altra vorera baixa l'almirall Brand amb el seu germà. Mala gent! M'alegro que no vinguin per aquest costat del carrer. La Sophy no els pot veure. En una ocasió em van jugar una mala passada: em van prendre un dels millors homes que tenia. Un altre dia us explicaré aquest episodi. Allà veig el vell sir Archibald Drew i el seu nét. Mireu, ja ens ha vist ell també; fa el gest de besar-vos la mà; us ha pres per la meva muller. Ah, la pau ha vingut massa aviat per a aquest minyó, Pobre sir Archibald! Us agrada Bath, senyoreta Elliot? A nosaltres, molt. Sempre ens trobem amb un amic o altre; cada matí en topem una colla pels carrers i aleshores tenim ocasió de fer petar la xerrada. Després els deixem i llavors ens recollim a les nostres habitacions, ens arrepapem a les nostres butaques i ens hi trobem tan còmodes com si fóssim a Kellynch, ai las!, o com quan ens estàvem a North Yarmouth i a Deal. Si no trobem a faltar res a la casa d'aquí és perquè ens recorda la primera que vam tenir a North Yarmouth. Fins i tot el vent s'esmuny per un dels armaris de paret de la mateixa manera.


  Quan hagueren avançat una mica més, l'Anne s'aventurà a insistir sobre allò que ell havia promès de comunicar-li. Ella confiava que la seva curiositat quedaria satisfeta en sortir de Milson Street, però es va haver d'armar de paciència, perquè l'almirall havia decidit no començar a parlar-ne fins que no haguessin arribat a Belmont, que era més espaiós i tranquil, i per tal com ella no era la seva esposa, no va tenir més remei que deixar que fes la seva. Tan bon punt començaren a pujar pausadament per Belmont, l'almirall féu:


  —Bé, doncs, ara sentireu una cosa que us sorprendrà. Però, primer de tot, heu de dir-me el nom de la noia de qui us vull parlar. És aquesta noieta, sabeu?, que ens ha tingut a tots tan amoïnats. La senyoreta Musgrove, aquella a qui li va passar allò. Com es diu…? Sempre n'oblido el nom.


  L'Anne s'hauria ruboritzat per haver comprès tan prest a qui es referia, però els detalls que li proporcionava li permeteren de donar amb desimboltura el nom de la «Louisa».


  —Justa la fusta, la senyoreta Louisa Musgrove. M'estimaria més que les noies no tinguessin noms tan distints. Mai no tindria aquests oblits si totes es diguessin Sophy o una cosa semblant. Doncs bé, aquesta senyoreta Louisa, tots ens pensàvem, sabeu?, que es casaria amb en Frederick. Ell li havia fet la cort durant setmanes i setmanes. L'única cosa que ens preguntàvem era què esperaven, quan va sobrevenir l'accident de Lyme. Aleshores, és clar, era evident que havien d'esperar que ella recobrés les facultats. Però aquells dies ja es veia que alguna cosa estranya passava entre ells dos. En comptes de quedar-se a Lyme, en Frederick va partir cap a Plymouth i després se'n va anar a veure l'Edward. Quan nosaltres vam tornar de Minehead, ell se n'havia anat a ca l'Edward i allà s'ha estat des d'aleshores. Des del novembre que no en sabem res. La mateixa Sophy no s'ho explica. Ara, però, l'assumpte ha pres un tomb inesperat, perquè resulta que aquesta xicota, la senyoreta Musgrove que dèiem, en lloc de casar-se amb en Frederick, es casarà amb en James Benwick. El coneixeu, en James Benwick?


  —Una mica. Tinc una certa relació amb el capità Benwick.


  —Bé; doncs es casarà amb ell. És a dir, és possible que ja s'hagin casat, perquè no sé pas què haurien d'esperar.


  —El capità Benwick em va semblar un jove molt simpàtic —digué l'Anne— i em fa l'efecte que té un caràcter excel·lent.


  —Oh, sí, sí! No hi tinc res a dir contra en James Benwick. És cert que només és comandant i que corren mals temps per prosperar, però no li trobo cap altre defecte. Un minyó excel·lent i bondadós, ja ho crec; a més, és un oficial zelós i molt actiu i això potser ningú no ho diria, perquè les seves maneres delicades no abonen pas aquesta opinió.


  —No. En això us equivoqueu, senyor. Les maneres del capità Benwick mai no m'han fet pressuposar que fos pusil·lànime. Jo les trobo particularment agradables i estic segura que han de plaure a tothom.


  —Bé, bé, en aquestes coses no hi ha millor jutge que les dones; però en James Benwick, segons la meva manera de veure, és massa tou i, per bé que és molt possible que siguem parcials, la Sophy i jo no podem deixar de pensar que en Frederick té més personalitat. Hi ha alguna cosa d'en Frederick que és més del nostre gust.


  L'Anne es quedà tallada. Ella tan sols s'havia proposat d'impugnar l'opinió corrent que suposa incompatibles la fortalesa d'esperit i la gentilesa, però en cap moment no pensà a presentar les condicions del capità Benwick com les millors possibles. Després d'una breu vacil·lació, començava a dir:


  —No pretenia pas d'establir cap comparació entre els dos amics.


  Però l'almirall la va interrompre tot dient:


  —I la cosa és ben certa. No es tracta pas d'una mera xafarderia. Nosaltres ho hem sabut per en Frederick mateix. La seva germana va rebre'n ahir una carta on ens ho explica, bo i especificant que n'ha tingut notícia per una carta d'en Harville, escrita a Uppercross, el lloc mateix de l'esdeveniment. M'imagino que tots ells són a Uppercross.


  Aquella era una avinentesa que l'Anne no podia desaprofitar i, per consegüent, va fer:


  —Suposo, almirall, suposo que a la carta del capità Wentworth no hi ha res que us hagi pogut inquietar a vós ni a la vostra muller. Efectivament, segons que sembla, la passada tardor va néixer una certa afecció entre la Louisa Musgrove i ell; però sospito que aquest sentiment es deu haver esmorteït tant en l'un com en l'altre i sense cap mena de violència. Espero que la carta no delati l'estat d'ànim d'un home ressentit.


  —No, no, res en absolut. No hi ha cap paraulota ni un mot de censura en tota la carta.


  L'Anne acalà el cap per ocultar un somriure.


  —No, no, en Frederick no és home de plorar ni de queixar-se. Té massa bon tremp per fer una cosa així. Si a la noia li agrada més un altre, és molt natural que s'hi casi.


  —És clar. Però el que vull dir és que confio que, a la manera d'expressar-se del capità Wentworth, no hi hagi res que us faci suposar que se sent traït pel seu amic, la qual cosa es podria traslluir, encara que no ho manifesti explícitament. Jo lamentaria molt que una amistat com la que ha existit entre ell i el capità Benwick quedes rompuda o malmesa per un motiu com aquest.


  —Sí, sí, ja comprenc el que voleu dir. Però no hi ha res de tot això, a la carta. No fa cap al·lusió al capità Benwick; ni tan sols diu que ho troba estrany o que té motius per desconfiar. No; del sentit d'allò que escriu no se'n pot pas deduir que s'hagués fet il·lusions respecte a aquesta senyoreta…, com és el seu nom? Al contrari, diu amb tota naturalitat que espera que siguin molt feliços i, en això, no hi ha res que es pugui interpretar com a ressentiment, em sembla.


  L'Anne no va quedar gaire convençuda amb els raonaments de l'almirall, però considerà que hauria estat inútil d'insistir més. Per consegüent, es va acontentar a omplir aquell diàleg amb llocs comuns o amb una silenciosa atenció i l'almirall va poder esplaiar-se al seu gust.


  —Pobre Frederick! —féu per fi l'almirall—. Ara ha de començar a pensar en una altra. Jo crec que l'hem de fer venir a Bath. La Sophy ha d'escriure-li demanant-li que vingui. Aquí hi ha noies precioses. No tindria cap sentit que tornés a Uppercross, perquè, segons tinc entès, l'altra senyoreta Musgrove ja està compromesa amb un cosí seu, un pastor jove. No trobeu, senyoreta Elliot, que valdria més que miréssim de fer-lo venir a Bath?


  Capítol dinou


  Mentre l'almirall Croft passejava en companyia de l'Anne i manifestava el seu desig d'aconseguir que el capità Wentworth anés a Bath, el capità Wentworth ja era en camí. Abans que la senyora Croft no li hagués escrit, ell havia arribat i, la primera vegada que l'Anne sortí a passeig, va tenir ocasió de veure'l.


  El senyor Elliot acompanyava les seves cosines i la senyora Clay per Milsom Street. Començava a ploure i, per bé que no era molta l'aigua que queia, bastava per imposar la necessitat de buscar un lloc on les senyores s'hi poguessin aixoplugar, i molta més de la que feia falta perquè la senyoreta Elliot volgués tornar a casa amb el cotxe de lady Dalrymple, que era aturat a la vora. L'Anne, l'Elizabeth i la senyora Clay, doncs, entraren a la pastisseria de la senyora Molland, mentre que el senyor Elliot se n'anava a transmetre la súplica a lady Dalrymple. Tornà tot seguit, havent reeixit a la seva comesa, naturalment: lady Dalrymple tindria molt de gust a dur-les a casa i passaria a buscar-les al cap d'uns minuts.


  El cotxe de la lady era un cabriolé en el qual no hi cabien còmodament més de quatre persones. Com que ja hi anaven la senyoreta Carteret i la seva mare, no era raonable pensar que hi poguessin pujar les tres senyores de Camden Place. Respecte a l'Elizabeth, no hi podia haver cap dubte. Si algú s'havia de molestar, no seria pas ella, però es van passar una bona estona mirant de resoldre la qüestió de cortesia que se suscità entre les altres dues. La pluja era insignificant i l'Anne preferia sincerament tornar a peu a casa, acompanyada de l'Elliot. Mes també la senyora Clay trobava que la pluja no era més que un ruixim; amb prou feines si la sentia caure, i les seves botes tenien la sola tan gruixuda!, molt més que no pas les de la senyoreta Anne. En fi, que la seva amabilitat semblava impulsar-la tant com a l'Anne a desitjar que la deixessin tornar amb el senyor Elliot i discutien educadament demostrant tanta generositat i tanta decisió, que els altres no van tenir més remei que intervenir per resoldre la qüestió. La senyoreta Elliot esgrimí l'argument que la senyora Clay ja estava una mica refredada i l'Elliot decidí en última instància que les botes de la seva cosina Anne eren les que tenien la sola més gruixuda.


  Acordaren, doncs, que la senyora Clay aniria amb el cotxe; així estaven les coses, quan l'Anne, que seia vora la finestra, va distingir ben clarament el capità Wentworth que caminava carrer avall.


  Ningú no va percebre el sobresalt que tingué; però de seguida pensà que era la noia més ximpleta del món, la més inexplicable i absurda! Durant uns minuts no va tornar a veure res. Es tractava, sens dubte, d'una confusió. Estava ofuscada i, quan assolí de recobrar els sentits, veié que les altres continuaven esperant el cotxe i que l'Elliot, sempre tan galant, se n'anava a fer un encàrrec de la senyora Clay a Union Street.


  Sentia un impuls incontrolable de guaitar per la porta; volia veure si encara plovia. Per què havia de suposar que era un altre el motiu? El capità Wentworth ja es devia haver perdut de vista. S'alçà de la cadira: obeiria aquell impuls. Les dues meitats del seu ésser devien posseir distints graus de reflexió o, potser, desconfiaven excessivament l'una de l'altra. Ella simplement volia veure si plovia o no. Però es quedà a meitat de camí, immobilitzada per l'entrada del capità Wentworth, que arribava amb un grup de cavallers i de senyores, als quals segurament havia trobat al capdavall de Milsom Street. La sorpresa i la confusió que manifestà ell en veure-la foren més grans que no pas les que ella havia observat mai abans; es va posar vermell com un perdigot. Per primer cop, d'ençà que havia reprès el tracte amb el capità, notava que era ella la que experimentava menys torbació de tots dos; diferència que calia atribuir als breus instants que ella li duia d'avantatge. Els primers efectes de sorpresa, d'ofuscació i d'esglai ja li havien passat, a ella. No obstant això, no estava pas serena. Encara perdurava al seu esperit una impressió dolorosa i plaent alhora, que fluctuava entre el goig i l'amarguesa.


  En Frederick se li apropà per parlar-li, mes el diàleg fou breu. El seu capteniment denotava una pregona alteració. Ella no hauria pogut dir si l'havia tractada fredament o amigablement; simplement estava torbat.


  Al cap d'una estona, emperò, va tornar a atansar-se-li i li parlà de nou. Bescanviaren preguntes sobre temes d'interès comú; tanmateix, probablement ni l'un ni l'altre no copsava massa bé el sentit de les respostes i l'Anne observava que ell encara estava més desassossegat que als primers moments. Estaven tan a prop l'un de l'altra, que semblava natural que enraonessin amb tota calma i deseiximent; però a ell li resultava impossible. El temps o la Louisa l'havien canviat. Adoptava una actitud estranya. En canvi, tenia molt bon aspecte, sense que res fes suposar que havia sofert cap mal físic o moral. Parlava d'Uppercross, dels Musgrove i fins i tot de la Louisa amb la més absoluta naturalitat; més aviat va dibuixar-se-li al rostre una expressió maliciosa quan en pronuncià el nom. Tot i això, no estava pas tranquil ni aconseguia, per més que feia, simular que ho estava.


  No va sorprendre l'Anne, per bé que li va saber greu, observar que l'Elizabeth no el volia reconèixer. S'adonà que ell havia vist l'Elizabeth, que aquesta havia advertit la seva presència, que tots dos s'havien reconegut mútuament. Estava segura que ell esperava que l'Elizabeth el saludés com a un antic conegut; però va haver de sofrir la impressió dolorosa de veure com la seva germana desviava l'esguard amb indiferència glacial.


  Arribà, per fi, el cotxe de lady Dalrymple, que l'Elizabeth esperava amb impaciència; un lacai entrà per anunciar-ho. Començava a ploure altre cop; però encara es van demorar el temps suficient, tot xerrant i fent renou, perquè l'escassa concurrència tingués esment que lady Dalrymple havia vingut a buscar la senyoreta Elliot. Per fi, l'Elizabeth i la seva amiga, escortades tan sols pel lacai —car el seu cosí encara no havia tornat—, sortiren de la pastisseria. Després d'observar-les un instant, el capità Wentworth es va tombar devers l'Anne i s'oferí cortesament a acompanyar-la amb un gest, més que no pas amb la paraula.


  —Us ho agraeixo molt —respongué—, però no vaig amb elles. Al cotxe no hi ha lloc per a totes. Aniré a peu. M'estimo més caminar.


  —Però si plou!


  —Oh, no gaire! No em fa res.


  —Per bé que vaig arribar tan sols ahir —digué ell, després d'una pausa breu—, ja veieu que m'he equipat com cal per a Bath —i assenyalava un paraigua flamant—. Em plauria que el féssiu servir si esteu decidida a anar caminant. Però em sembla més prudent que em permeteu cridar un cotxe.


  De nou l'Anne li expressà la seva gratitud, però va refusar l'oferiment, tot repetint que plovia molt poc, i afegí:


  —Sols espero el senyor Elliot, que deu estar a punt d'arribar.


  No havia acabat de pronunciar aquests mots, quan entrà el senyor Elliot. El capità Wentworth el va recordar immediatament. No trobava cap diferència entre ell i el cavaller que s'havia aturat a les escales de Lyme per mirar l'Anne amb admiració, llevat de l'aire de suficiència que li prestava la seva posició de parent i amic privilegiat de l'Anne. Entrà apressadament; semblava que no veia ningú més que l'Anne i que no pensava en res més que en ella. Es va disculpar per haver trigat, li sabia greu d'haver-la fet esperar i li suplicava amb ànsia de marxar sense perdre temps, abans no plogués més. Al cap d'un moment sortí l'Anne, de bracet amb l'Elliot, i tan sols va poder, en passar per davant del capità, dir-li «Bon dia» i adreçar-li una mirada dolça i furtiva.


  Tan bon punt es perderen de vista, les senyores del grup del capità Wentworth començaren a parlar de la parella.


  —Sembla que al senyor Elliot no li desplau la seva cosina.


  —Oh, no! Això és clar com l'aigua. No cal rumiar gaire per endevinar com acabarà això. No es mou del costat d'ells; es pot dir que fa vida a casa seva. Quin home més ben plantat!


  —Sí, i la senyoreta Atkinsons, que un cop va sopar amb ell a casa dels Wallis, diu que és el jove més simpàtic que mai hagi conegut.


  —Doncs, trobo que ella, l'Anne Elliot, és bonica. Ben mirat, és molt bonica. Sé que aquesta no és pas l'opinió general, però a mi m'agrada més que la seva germana.


  —Oh, i a mi!


  —I a mi també. No hi ha punt de comparació. Però els homes es tornen boigs per la senyoreta Elliot. L'Anne és massa delicada per a ells.


  L'Anne li hauria quedat summament reconeguda si, en marxar cap a Camden Place, el seu cosí s'hagués limitat a acompanyar-la sense dir ni una sola paraula. Mai no havia hagut de fer un esforç tan gran per escoltar-lo, i això que no hauria pogut mostrar-se més sol·lícit i galant i que les coses que deia eren sempre interessants: lloances a les virtuts i al bon criteri de lady Russell i enraonades insinuacions adreçades contra la senyora Clay. En aquells moments, però, ella no podia pensar en res més que en el capità Wentworth. No li era possible d'esbrinar quins eren els seus vertaders sentiments ni si sofria o no les conseqüències d'un desengany. I fins que no s'esvaís aquesta incertitud, no podria recobrar la serenitat.


  Confiava que, amb el temps, es tornaria més assenyada; però, ai las!, per ara s'havia de confessar que no ho era pas.


  Una altra qüestió molt essencial per a ella era saber quant de temps pensava estar-se a Bath el capità Wentworth. O no li ho havia dit o bé ella ho havia oblidat. Potser tan sols hi estava de pas. Però era més probable que hagués vingut per quedar-s'hi una temporada. En aquest cas, com que a Bath tothom es trobava amb tothom, no seria gens estrany que lady Russell el veiés en algun lloc. El recordaria? Què passaria aleshores?


  Ella ja s'havia vist obligada a participar a lady Russell el projectat casament de la Louisa Musgrove amb el capità Benwick i li havia costat qui-sap-lo moderar la sorpresa causada per la notícia; i ara, si per casualitat es topava el capità Wentworth, com que la seva noció de l'assumpte no era prou clara, podria caure sobre ell l'ombra d'un nou prejudici.


  L'endemà al matí, l'Anne sortí en companyia de la seva amiga i, durant la primera hora de passeig, no va deixar d'estar alerta ni un moment, bé que en va, temorosa de descobrir-lo. Però finalment, quan tornaven per Pulteney Street avall, el va veure a la vorera de la dreta, prou lluny per tenir-lo davant els ulls mentre recorrien gran part del carrer. Hi havia molts homes al seu voltant, molts grups que marxaven en la mateixa direcció, però no era pas possible de confondre'l amb un altre. Instintivament mirà de reüll lady Russell, mes sense sospitar que la seva amiga el podia reconèixer tan aviat com ella. No; no era probable que lady Russell es fixés en ell fins que no fos més a prop. No obstant això, la mirava, ara i adés, inquieta; i quan arribà el moment precís, per bé que no gosà tombar el cap —car sabia que l'expressió del seu rostre la delataria—, s'adonà perfectament que els ulls de lady Russell es van girar exactament devers en Frederick; més: que l'observava intencionadament. L'Anne s'afigurava la poderosa fascinació que en aquells moments exercia el capità sobre lady Russell, com li devia ser difícil de treure-li els ulls de sobre i la sorpresa que devia experimentar en veure que, malgrat haver transcorregut vuit o nou anys i després d'haver viscut el capità en climes llunyans i inclements, encara conservava tots els seus atractius personals.


  De sobte, lady Russell tombà el cap. «I ara, què en dirà?»


  —Et preguntaràs —féu— en què m'he estat fixant tanta estona; doncs mirava si veia unes cortinetes de què em van parlar anit lady Alicia i la senyora Frankland. Em van ponderar les cortinetes de la sala d'una casa que hi ha en aquella banda, en aquesta part del carrer, com les més boniques i més ben penjades de tot Bath, però no en recordaven el número exacte i he estat mirant de descobrir quina podia ser; però confesso que no n'he vistes cap, de cortines, que responguin a la seva descripció.


  L'Anne sospirà, bo i ruboritzant-se, i apuntà als llavis un somriure de compassió i de desdeny, per la seva amiga o per ella mateixa. Allò que més l'enutjava era que, arran d'anar amb tantes previsions i tanta cautela, s'havia perdut l'ocasió propícia de comprovar si ell les havia vistes.


  Passaren un parell de dies sense que s'esdevingués res de remarcable. El cercle d'amistats que freqüentava el capità Wentworth no era prou distingit per als Elliot. Aquests es passaven els vespres immersos en l'elegant estupidesa de les reunions privades, que de mica en mica els anaven absorbint. L'Anne, enfastidida d'aquell estat d'estancament, anguniejada per no saber a què atenir-se i sentint-se animosa perquè les circumstàncies no havien posat a prova les seves energies, esperava amb impaciència la tarda del concert. Es tractava d'un concert a benefici d'una persona que era protegida de lady Dalrymple. No cal dir que els Elliot havien d'assistir-hi. Tot feia suposar que seria un bon concert, i el capità Wentworth era molt afeccionat a la música. Si podia parlar-li un altre cop, ni que fossin uns minuts, confiava de treure'n partit, de l'entrevista; i quant a la presència d'ànim necessària per adreçar-se-li, estava segura que no li flaquejaria quan arribaria el moment. El fet que l'Elizabeth se li hagués girat d'esquena i que lady Russell l'havia mirat sense veure'l contribuïa a encoratjar-la; es considerava obligada a prestar-li més atenció.


  Uns dies abans havia promès a la senyora Smith que aniria a passar aquella tarda amb ella; però hi va anar en una escapada per demanar-li que la dispensés, bo i prometent que li faria una visita més llarga l'endemà sens falta. La senyora Smith es conformà de molt bon grat.


  —Naturalment, dona —digué—. L'única cosa que et demano és que quan vindràs m'ho contis tot. Qui hi aneu?


  L'Anne féu una enumeració completa, mentre la seva interlocutora se l'escoltava sense fer cap comentari; però quan s'acomiadaven li va dir, mig seriosament mig maliciosament:


  —Bé, desitjo de tot cor que el concert respongui a les teves expectatives i, si pots, no deixis de venir demà, perquè tinc el pressentiment que d'ara endavant em faràs ben poques visites.


  Aquests mots intrigaren l'Anne i li van produir una certa confusió; però tenia pressa i, amb aquesta venturosa disculpa, després d'una breu vacil·lació, se'n va anar a corre-cuita.


  Capítol vint


  Sir Walter, les seves dues filles i la senyora Clay foren els primers d'arribar als salons on tindria lloc el concert i, per tal com havien d'esperar lady Dalrymple, se situaren a tocar d'un dels escalfapanxes de la sala octogonal. De sobte s'obrí la porta de nou i va entrar el capità Wentworth; venia tot sol. L'Anne, que era la qui es trobava més a prop seu, avançà una passa i li adreçà la paraula sense perdre un instant. Ell semblava disposat a fer una mera inclinació de cap i passar de llarg, però l'atenta salutació de l'Anne el desvià de la línia recta i el va menar devers ella. Un cop al seu costat, el capità la saludà al seu torn, a despit de la presència imposant del pare i la germana al fons. El fet de trobar-se aquests a darrer terme, precisament, afavoria els propòsits de l'Anne; no es va preocupar de les mirades que podien clavar-li, car estava decidida a realitzar allò que estimava procedent.


  Mentre tots dos enraonaven, l'Anne sentí el murmuri dels mots que bescanviaren el seu pare i l'Elizabeth i, per bé que no va poder copsar el que deien, n'endevinà el sentit. En veure que el capità Wentworth feia una reverència, comprengué que el seu pare havia considerat oportú dispensar-li amb el mateix gest l'honor d'haver-lo reconegut i, encara, de cua d'ull, va poder advertir que també l'Elizabeth es dignava saludar-lo amb una lleu inclinació del cap. Tot això, bé que tard, a contracor i acomplert de mala gana, era millor que res i ella es va sentir més animada.


  Després de parlar del temps, de Bath i del concert, la conversa començà a decaure, de tal manera que l'Anne esperava que el capità s'acomiadaria d'un moment a l'altre. No ho va fer, però; semblava no tenir cap pressa de separar-se d'ella i, tot seguit, amb renovat entusiasme i un lleuger somriure, ell digué:


  —Amb prou feines si ens hem vist d'ençà d'aquell dia a Lyme. Temo que deveu haver sofert molt a causa d'aquell sobresalt i, més encara per l'esforç que vau haver de fer per sobreposar-vos al mateix moment.


  Ella li assegurà que no havia sofert pas gens a conseqüència de tot allò.


  —Va ser una hora nefasta —digué ell—, un dia funest. —I es va passar la mà pels ulls, com si encara el turmentés el record. Però al cap d'un instant afegí, somrient de nou—: Aquell dia, però, ha produït alguns efectes… Ha tingut certes conseqüències que disten molt de ser infortunades. Quan vau tenir la presència d'esperit suficient per suggerir que en Benwick era la persona adient per anar a buscar un metge, poc us podíeu pensar que, amb el temps, ell seria la persona més interessada en el restabliment de la Louisa.


  —Ben cert que no. Però em sembla… Espero que formaran una parella ben feliç. Tots dos tenen bons principis i un caràcter excel·lent.


  —Sí —respongué en Wentworth, sense mirar-la de fit—, però aquí, penso jo, s'acaba la semblança. Desitjo amb tota l'ànima que siguin feliços i m'alegro sincerament que totes les circumstàncies els afavoreixin. No han de superar cap dificultat a la llar, cap oposició, cap prejudici ni cap dilació. Els Musgrove es guien per les pròpies inclinacions, d'una manera franca i afectuosa, i tan sols anhelen amb el seu tendre cor de pares el bé de les seves filles. Tot això els ajudarà molt, moltíssim, a ser feliços, molt més potser que…


  Emmudí. Semblà assaltar-lo un record sobtat; se sentia dominat per la mateixa tendra emoció que enrojolava les galtes de l'Anne i l'obligava a fixar la vista a terra. Després d'escurar-se la gorja, emperò, prosseguí:


  —Confesso que em sembla advertir entre ells una diferència, una disparitat massa marcada, en un aspecte tan essencial com ho és l'intel·lectual… Jo veig la Louisa Musgrove com una noia dolça, afectuosa i no mancada d'enteniment. Però en Benwick és alguna cosa més. És un home intel·ligent i culte i no haig de negar la sorpresa que m'ha produït el seu enamorament. Si aquest hagués estat conseqüència de la gratitud, si hagués començat a estimar-la per haver cregut que ella el preferia a un altre, seria una altra cosa. Però no hi ha res que em faci suposar que s'ha esdevingut així. Al contrari, tot fa suposar que ha estat un sentiment perfectament espontani, natural, que ha nascut en ell, i és això el que em sorprèn. Un home com ell, en la seva situació! Amb el cor ferit, quasi destrossat! La Fanny Harville era un ésser excepcional i, el seu amor per ella, una vertadera passió. Un home no es pot sobreposar mai després d'haver sentit una devoció tan gran per una dona així! No hauria de poder… No pot ser.


  Ara bé, fos perquè considerava que el seu amic havia aconseguit de sobreposar-se o per algun altre motiu, el capità va callar. L'Anne, que, a desgrat de l'agitació amb què aquest pronuncià l'última part del monòleg i malgrat els diversos sorolls que s'havien produït a la sala i els cops incessants de la porta i de la remor de les converses, havia percebut clarament totes les paraules, se sentia trasbalsada per una deliciosa confusió, que la feia respirar anhelosament i experimentar en un moment mil sensacions distintes. El seu estat d'ànim no li permetia posar-se a discutir sobre aquell tema; tanmateix, al cap d'una pausa breu, impulsada per l'afany d'enraonar i no volent que canviés totalment la conversa, tan sols la desvià fins al punt de dir:


  —Us hi heu passat una bona temporada, a Lyme, segons crec.


  —Uns quinze dies. No podia pas marxar fins a tenir la certesa que la Louisa estava guarida. L'accident em va afectar massa dolorosament perquè pogués tranquil·litzar-me de seguida. Va ser culpa meva… Meva solament. Ella no s'hauria obstinat d'aquella manera, si jo no m'hagués mostrat tan condescendent. Els encontorns de Lyme són d'una bellesa corprenedora. Els vaig recórrer a peu i a cavall i, com més els coneixia, més coses admirables hi descobria.


  —A mi m'agradaria molt tornar a Lyme —digué l'Anne.


  —De veres? Mai no hauria dit que haguéssiu trobat res a Lyme capaç d'inspirar-vos un desig semblant. L'esgarrifor i les angoixes que hi heu passat, la fatiga moral, l'esforç que heu hagut de fer per conservar la presència d'esperit! Jo juraria que les últimes impressions que vau rebre a Lyme devien ser molt desagradables.


  —Les darreres hores van ser, en efecte, molt penoses —replicà l'Anne—, però un cop passat el moment de dolor, el record que en queda no és pas amarg. Un no estima menys un indret perquè hi ha sofert, si no és que tot ha estat sofriment i res més que sofriment… I aquest no és pas el cas. A Lyme només les dues últimes hores van ser d'inquietud i d'ànsia, però les anteriors em van proporcionar un gran goig. Tanta novetat i tanta bellesa! La veritat és que jo he viatjat tan poc, que cada lloc que visito per primer cop el trobo interessant… Però realment Lyme és molt bonic i, en general —va poder dir tot ruboritzant-se arran de certs records—, les impressions que en conservo són d'allò més grates.


  En aquells moments, es va obrir la porta d'entrada novament i aparegueren les persones que estaven esperant. «Lady Dalrymple, lady Dalrymple!», foren els mots que anaren de boca en boca en un joiós murmuri a sir Walter, amb tota la sol·licitud compatible amb una ansiosa elegància, anà a l'encontre de la gran dama, seguit per les dues dones. Lady Dalrymple i la senyoreta Carteret, escortades pel senyor Elliot i el coronel Wallis, que s'esqueien a arribar al mateix temps, entraren a la sala. Els altres se'ls uniren i formaren un grup en el qual l'Anne es trobà obligadament inclosa. No va tenir més remei que separar-se del capità Wentworth. La interessant, la interessantíssima conversa havia de quedar interrompuda durant un cert temps; mes la contrarietat era insignificant comparada amb el goig que li omplia el pit! Durant els últims deu minuts havia pogut conèixer més a fons els sentiments del capità envers la Louisa, i els seus sentiments en general, del que mai s'hauria imaginat! Es lliurà a les exigències de la reunió, a les atencions pròpies del moment, experimentant una exquisida complaença, bé que posseïda d'una intensa agitació. Tot ho veia a través de l'excel·lent humor que l'animava. Les idees i sensacions que la passada conversa li havia infós a l'esperit la predisposaven a mostrar-se cortesa i amable amb tothom i a compadir qualsevol que no fos tan feliç com se sentia ella.


  Les dolces emocions que la dominaven s'apaivagaren lleument quan, en desprendre's del grup per acostar-se de nou al capità Wentworth, va veure que aquest se n'havia anat. Encara va ser a temps de veure'l entrar a la sala de música. Se n'havia anat… Havia desaparegut; sentí una momentània decepció. Però ja es tornarien a trobar. Ell la buscaria… La trobaria abans d'acabar-se el concert… De moment, potser valia més que estiguessin separats. L'Anne necessitava una mica de temps per ordenar els seus records.


  En aparèixer poc després lady Russell, el grup es va reunir i ja no restava més que posar-se en moviment per entrar a la sala del concert. I així ho feren, procurant de cridar l'atenció, de provocar comentaris i de molestar la gent tant com podien.


  Eren tan felices l'Elizabeth i l'Anne quan entraren al saló! L'Elizabeth, de bracet amb la senyoreta Carteret i contemplant l'ampla esquena de la vescomtessa vídua de Dalrymple, ja no podia desitjar res més; i l'Anne… Però seria ultratjar la ventura de l'Anne comparar-la amb la de la seva germana. Mentre que la d'aquesta tenia l'origen en una vanitat egoista, la de l'Anne s'inspirava en un sentiment d'amor generós.


  L'Anne no veia res, ni tan sols s'adonava de l'esplendor de la sala. La seva felicitat naixia al fons del seu ésser. Li brillaven els ulls i tenia les galtes enceses, però ella no ho sabia. El seu pensament es concentrava en els detalls de la mitja hora darrera i, mentre cercaven llurs seients, va deixar volar la fantasia a l'entorn d'aquell fet. El tema que havia elegit el capità, les seves expressions i, sobretot, el gest i l'esguard no podien ser interpretats més que en un sentit ben clar i precís. El concepte que tenia en Wentworth respecte a la inferioritat de la Louisa Musgrove —concepte que semblava interessat a deixar ben establert—, la seva estranyesa davant l'afecció del capità Benwick, concebuda com un impuls natural incontenible, aquelles frases començades que no podia acabar, aquells ulls esquius i aquelles mirades tan significatives; tot, tot demostrava que el seu cor retornava per fi cap a ella: aquella ira, aquell rancor, aquell defugiment s'havien esvaït. I no eren pas substituïts per un simple sentiment d'amistat i de consideració, sinó per la tendra remembrança del passat; sí, alguna cosa hi havia de l'antic afecte. Ella no es podia explicar de cap altra manera aquella transformació tan profunda. Sens dubte, ell l'estimava.


  Aquests pensaments i les visions que li inspiraven la tenien tan capficada que la seva capacitat d'observació restava anul·lada i, així, deixava vagar l'esguard per la sala sense entrellucar el capità, sense ni tan sols tractar de descobrir-lo. Quan acabaren de distribuir els seients i un cop s'hagueren acomodat definitivament, l'Anne va mirar al seu voltant, per veure si casualment en Frederick es trobava en aquella mateixa banda de la sala, però no hi era; els seus ulls no el van poder destriar enlloc i, per tal com ja començava el concert, es va haver d'acontentar a ser feliç, de moment, d'una manera relativa.


  El grup s'havia dividit entre dos bancs contigus; l'Anne seia al de davant i, el senyor Elliot, amb l'ajuda del seu amic Wallis, se les va compondre de manera que s'assegué al costat d'ella. La senyoreta Elliot, situada entre les seves cosines i afalagada per la galanteria del coronel Wallis, estava encantada.


  L'estat d'ànim de l'Anne la predisposava a gaudir de la vetllada i trobava prou motius de distracció. Posseïa sensibilitat per apreciar els passatges emotius i disposició per fruir dels més alegres; prestava atenció a la tècnica i sabia ser pacient quan alguna peça es feia avorrida. Mai no li havia plagut tant un concert, sobretot la primera part. Quan aquesta s'acabà amb una cançó italiana, durant l'interval explicà a l'Elliot el significat de la lletra, tot seguint l'original en un programa que tenien al davant.


  —Aquest és, si fa no fa, el sentit —digué— o, més ben dit, el significat dels mots, perquè del sentit d'una cançó d'amor italiana no cal parlar-ne… Però això és el que vol dir, segons que em sembla, car no domino gaire la llengua italiana.


  —Sí, sí, prou que ho veig. És evident que no en saps ni un borrall. El teu coneixement de l'idioma tan sols et permet de traduir directament aquests versos enrevessats, amb tot de transposicions i talls, a un anglès clar, comprensible i elegant. No cal que diguis res més sobre la teva ignorància. Aquesta n'és una prova patent.


  —Accepto el teu amable compliment, però t'asseguro que tindria molta por si m'havia d'examinar una persona versada en la matèria.


  —He tingut el plaer de visitar Camden Place prou sovint —replicà ell— per saber alguna cosa tocant a la senyoreta Anne Elliot i la considero massa modesta perquè la gent, en general, s'adoni dels seus mèrits i incomparablement més modesta del que és corrent entre les dones.


  —Déu meu, quina vergonya! No m'afalaguis tant. No recordo què ve ara —féu, consultant el programa.


  —Potser conec aspectes de la teva personalitat —digué l'Elliot parlant en veu baixa— de fa més temps que tu no et penses.


  —Ah, sí? Com és això? Tan sols pot ser d'ençà que vaig arribar a Bath, com no sigui que haguessis sentit a parlar de mi a la meva família.


  —Et coneixia d'oïda abans que vinguessis a Bath. He sentit comentaris de persones que et coneixen íntimament. Fa molts anys que sé com ets. El teu tarannà, les teves aptituds, els teus mèrits, les teves maneres, tot això m'ho han descrit i ho tinc molt present.


  L'esperança que tenia l'Elliot de despertar el seu interès no es veia defraudada. Ningú no es pot resistir al suggestiu encant d'aquesta mena de misteris. El fet que temps enrere unes persones desconegudes haguessin fet la seva descripció a algú que havien conegut recentment no era una cosa que es pogués prendre amb indiferència i l'Anne experimentava una gran curiositat. Li va fer preguntes, l'instigà amb afany vivíssim, però tot fou debades. Ell escoltava encantat l'interrogatori, però no volia dir res.


  —No, no… En un altre moment, potser; però no pas ara.


  No volia, per ara, donar noms; però li podia assegurar que així havia estat. Feia molts anys que havia sentit a parlar de tal manera de la senyora Anne Elliot que, havent-se format un concepte elevadíssim de les seves qualitats i perfeccions, sentia una delerosa curiositat de conèixer-la.


  L'Anne pensava que l'única persona que podia haver parlat d'ella en termes favorables feia anys era el senyor Wentworth, de Monkford, el germà del capità Wentworth. Potser l'Elliot l'havia tractat, però no es va animar a formular-li la pregunta.


  —El nom d'Anne Elliot —prosseguí ell— fa temps que sona dolçament a les meves orelles. Fa temps que exerceix sobre la meva fantasia un poderós encís i, si gosava, mussitaria el meu íntim anhel: que mai no canviïs de cognom.


  Aquesta, o uns de semblants, foren els mots que l'Anne va creure sentir; però quan encara no havia acabat d'escoltar-los, la seva atenció es va concentrar en unes altres paraules que sentí darrere seu, el sentit de les quals la va intrigar fins al punt de considerar banal tota altra cosa. El seu pare i lady Dalrymple enraonaven entre ells.


  —Un home ben plantat —sentí que deia sir Walter—, realment ben plantat.


  —Sens dubte és un galant xicot! —féu lady Dalrymple—. A Bath se'n veuen pocs com ell. Deu ser irlandès.


  —No. Precisament en conec el nom. Hi tinc una relació de pura cortesia. Es diu Wentworth, el capità Wentworth de l'armada. La seva germana es va casar amb el meu llogater de Somersetshire, en Croft, que viu a Kellynch.


  Abans que sir Walter hagués arribat en aquest punt, els ulls de l'Anne ja havien descobert el capità Wentworth, que, voltat d'altres cavallers, s'estava dret a curta distància. Just al moment que li clavà la mirada, semblava que ell desviava la seva. Les aparences així ho indicaven. L'Anne havia fet tard i, durant tota l'estona que va gosar observar-lo, ell no va tornar a mirar-la. El concert, però, prosseguia i l'Anne es va veure obligada a prestar atenció a l'orquestra i a mirar cap endavant.


  Quan l'Anne l'esguardà de bell nou, en Frederick ja havia canviat de lloc. Ni que hagués volgut, no hauria pogut apropar-se a l'Anne, car ella estava reclosa entre la gent; però hauria volgut, si més no, canviar mirades amb ell.


  La insinuació de l'Elliot l'angoixava. Ja se li havien passat les ganes de parlar-li i hauria donat qualsevol cosa per no tenir-lo al costat.


  Havia acabat la primera part i l'Anne esperava que amb aquest motiu es produiria un canvi favorable. Després d'un breu silenci entre el públic, algunes persones decidiren anar a prendre el te. L'Anne fou una de les poques que resolgueren quedar-se i restar al seu lloc, en companyia de lady Russell; però tenia la satisfacció d'haver-se desempallegat de l'Elliot i, fossin quins fossin els seus recels, arran de la presència de lady Russell, no pensava pas estar-se de conversar amb el capità Wentworth, si en tenia l'avinentesa. L'expressió de lady Russell li indicava clarament que ja l'havia vist.


  Amb tot, ell no venia. De vegades a l'Anne li feia l'efecte que el distingia a distància, més no acabava d'atansar-se. L'anhelat interval anava passant sense cap resultat. Retornaren els altres; la sala es va omplir de nou i foren ocupats els bancs. Una altra hora de plaer o de martiri havia de transcórrer; una altra hora de música havia de provocar delectació o badalls, segons que l'afecció fos sincera o fingida. Per a l'Anne seria, sens dubte, una hora d'intensa inquietud. Comprenia que li recaria abandonar la sala sense veure el capità Wentworth altre cop, sense bescanviar amb ell una mirada amistosa.


  Quan tornaren a seure, es van produir alguns canvis, que van permetre que l'Anne se situés en una posició més favorable. El coronel Wallis no va voler seure i l'Elliot fou invitat per l'Elizabeth i la senyoreta Carteret a ocupar un espai entre totes dues, d'una manera tan insistent que no s'hi podia negar, i pel fet d'haver abandonat llurs llocs alguns espectadors i mercès als propis estratagemes, l'Anne aconseguí de situar-se molt més a prop de l'extrem del banc que abans i més a l'abast, per tant, de qualsevol que anés pel passadís. En fer-ho, però no va poder deixar de comparar-se amb la senyoreta Larolles[4], la inimitable senyoreta Larolles; mes ho va fer, això no obstant, i no pas amb més bon resultat. Tanmateix, a còpia d'anar ocupant dissimuladament els llocs que abandonaven els veïns fatigats, es trobà al cap mateix del banc abans d'acabar-se el concert.


  Tal era la seva situació, amb un espai vacant al costat, quan el capità Wentworth aparegué de nou. El va veure ben a prop. Ell també la mirava, però estava seriós i semblava indecís i, sols molt lentament, va arribar prou a prop per poder parlar-li. Ella comprengué que li passava alguna cosa. El canvi era evident. La diferència entre l'actitud d'ara i la que havia adoptat a la sala octagonal era sorprenent. Quina podia ser-ne la causa? Va pensar en el seu pare, en lady Russell. Li hauria clavat alguna mirada hostil? Ell començà a parlar del concert, fredament, tan fredament que recordava el capità Wentworth d'Uppercross. Se'n confessà defraudat; ell esperava que les cançons serien millors i, per fi, declarà que ja tenia ganes que s'acabés. L'Anne sortí a defensar els executants amb tanta ponderació i discutí les opinions del capità amb tan discreta tolerància, que l'expressió d'ell s'endolcí i, en replicar-li, gairebé somreia. Continuaren enraonant uns minuts més, persistint durant tota l'estona aquella amorosívola expressió al rostre del capità, i fins i tot llambregava el banc, com si busqués un lloc on seure. En aquell moment l'Anne es tombà, car algú li tocava el muscle. Era l'Elliot, que tot excusant-se li suplicava que altre cop traduís una cançó italiana, perquè la senyoreta Carteret volia tenir una idea del que cantarien tot seguit. L'Anne no s'hi va poder negar, però mai no li havia dolgut tant accedir per cortesia a una exigència semblant.


  Inevitablement va haver de dedicar-hi uns quants minuts, per bé que tan pocs com li fou possible; i quan, un cop alliberada del compromís, es va tombar, veié que el capità Wentworth se li acostava per acomiadar-se, en forma precipitada i amb posat greu. Volia desitjar-li bona nit; ja se n'anava; havia d'arribar a casa seva com més aviat millor.


  —És que la pròxima ària no paga la pena de quedar-se? —li preguntà l'Anne, sobtadament assaltada per una sospita, que redoblà el seu desig d'infondre-li ànim i esperança.


  —No! —replicà ell vivament—. Aquí no hi ha res perquè valgui la pena que em quedi.


  Estava gelós de l'Elliot! No calia buscar cap altra explicació. Al capità Wentworth li feia gelosia l'atenció que ella li dedicava! Qui ho hauria dit una setmana enrere o tres hores abans? Per un moment, experimentà una joia indescriptible. Però, ai las!, de seguida li passaren pel cap uns altres pensaments de naturalesa distinta. Com podria dissipar aquella gelosia? Com s'ho faria perquè copsés la veritat? De quina manera, ateses les peculiars circumstàncies desfavorables, podria ell arribar a conèixer els seus vertaders sentiments? Les atencions de l'Elliot constituïen per a ella un penós obstacle. El mal que havien causat era incalculable.


  Capítol vint-i-u


  L'endemà al matí l'Anne recordà amb gran satisfacció la promesa que havia fet d'anar a visitar la senyora Smith, perquè això significava que no seria a casa a l'hora en què l'Elliot solia anar-hi, car defugir de trobar-se amb ell era el seu objecte principal.


  L'Anne li portava molta voluntat. A despit d'aquell inconvenient, li devia gratitud i consideració i potser li inspirava una certa compassió. No podia deixar de pensar en les estranyes i singulars circumstàncies que havien marcat els moments inicials de llur relació ni oblidar el dret que podia tenir a interessar-se per ella, per la seva situació, pels sentiments que l'animaven i per l'anticipada inclinació que per ella havia mostrat. Tot plegat era extraordinari; era afalagador, però també resultava dolorós. Tot allò era molt penós. El que ella hauria pogut sentir, si no hagués existit el capità Wentworth, no valia la pena d'esbrinar-ho, perquè el capità Wentworth existia i, fos quina fos la solució del palpitant enigma, el seu cor sempre seria per a ell. Llur unió, n'estava segura, no l'allunyaria pas més dels altres homes que la ruptura definitiva.


  Els carrers de Bath mai no havien conegut pensaments d'amor més excelsos ni propòsits de fidelitat eterna més ferms que aquells que covava l'Anne durant el seu itinerari de Camden Place als edificis Westgate. Haurien estat gairebé suficients per purificar l'ambient i embalsamar-lo de fragàncies delicioses.


  L'Anne estava segura que seria ben rebuda i la seva amiga li manifestà una sincera gratitud, car aparentment no l'esperava, a pesar de la seva promesa formal.


  La senyora Smith li demanà de seguida una completa i detallada ressenya del concert i els records que en servava l'Anne eren prou grats per animar el seu rostre i per fer del tema un motiu de conversa delectable. Exposà amb gran complaença tot el que en podia explicar; però aquest tot era poca cosa pel que es podia esperar d'una espectadora perspicaç i resultava insatisfactori per a una preguntaire com la senyora Smith, que ja sabia per una bugadera i una minyona molt més del que l'Anne podia explicar-li respecte a l'esplendor i lluïment de la vetllada, i en va li suplicà que li contés certs detalls de la concurrència, car la senyora Smith coneixia de nom tothom que a Bath significava o representava alguna cosa.


  —Tinc entès que els petits dels Durand també hi eren —deia la vídua—, escoltant la música amb la boca badada, com pardals implumes que esperen la minestra. Mai no es perden cap concert.


  —Sí. Jo no els vaig veure, però vaig sentir que l'Elliot deia que hi eren.


  —I els Ibbotson? I les dues noves poncelles, amb aquell oficial irlandès tan plantós que, segons diuen, fa l'aleta a una d'elles.


  —No ho sé. No crec pas que hi fossin.


  —I l'anciana lady Mary Maclean? No cal que ho pregunti, perquè sé que ella no hi falta mai, has d'haver-la vista. Per força deu haver estat al teu mateix cercle, car com que anaves amb lady Dalrymple, devies ocupar un seient de preferència, al voltant de l'orquestra, és clar.


  —No; això era el que jo temia. M'hauria desplagut per moltes raons. Però, per sort, lady Dalrymple s'estima més situar-se lluny i vam seure en un bon lloc… si més no per escoltar la música; no dic per veure-hi, perquè, segons que sembla, no vaig veure gairebé res.


  —Oh, sí! Vas veure tot el que calia veure per no avorrir-te. Ja ho entenc. Hi ha una mena de satisfacció íntima que es pot experimentar fins i tot enmig d'una multitud i això és el que et va passar a tu. Éreu una bona colla i no necessitaves res més.


  —Però hauria hagut de prestar més atenció al que passava al meu voltant —digué l'Anne, adonant-se mentre parlava, que no havia estat pas per manca d'interès per part seva, ans perquè el que veia no en tenia, d'interès, per a ella.


  —No, no… Tu ja estaves prou entretinguda. No cal que em diguis que vas passar una vetllada agradable. Ho veig als teus ulls. Comprenc perfectament que les hores et van passar volant, que sempre tenies alguna cosa interessant a què fer atenció. Durant els intervals, les converses.


  —De veres m'ho veus als ulls? —digué l'Anne, mig somrient.


  —Sí, i tant. La teva mirada em diu que anit vas estar en companyia de la persona que més t'agrada del món, de la persona que en aquests moments t'interessa més que cap altre mortal.


  Les galtes de l'Anne s'enrojolaren i es va quedar muda.


  —I tenint això en compte —continuà la senyora Smith, després d'una curiosa pausa—, espero que em creguis si et dic com t'agraeixo que hagis vingut aquest matí. Has estat molt amable de venir a passar una estona amb mi, quan hi deu haver tantes coses grates que reclamen el teu temps.


  D'això, l'Anne no en va sentir res. La penetració de la seva amiga l'havia deixada esbalaïda i li provocava una gran confusió, car no podia imaginar-se com havia arribat a les seves orelles res que fes referència al capità Wentworth. Després d'un breu instant de silenci, la senyora Smith va fer:


  —Escolta, el senyor Elliot en sap alguna cosa, de la nostra amistat? Ho sap ell, que jo sóc a Bath?


  —L'Elliot! —exclamà l'Anne, mirant-la tota sorpresa. Un moment de reflexió bastà perquè s'adonés de l'error en què estava la seva amiga. Ho va comprendre instantàniament i, recobrant la serenitat en sentir-se més segura, afegí tot seguit, amb més tranquil·litat—: Tu el coneixes, el senyor Elliot?


  —L'he tractat bastant —replicà amb to greu la senyora Smith—. Però em sembla que d'aquella amistat no en queda res. Ja fa molt de temps que no ens veiem.


  —Doncs no en sabia res. Mai no m'ho havies dit. Si ho hagués sabut, li hauria parlat de tu.


  —En realitat —féu la senyora Smith, adoptant el seu aire jovial—, això és el que jo voldria. Necessito que parlis de mi amb el senyor Elliot. Necessito que intercedeixis a favor meu prop d'ell. El senyor Elliot em pot prestar un gran servei. I si tu, estimada Anne, t'ho prens com a cosa teva, estic segura que ho farà.


  —Per a mi seria un goig… No crec pas que dubtis de la meva voluntat de ser-te útil —replicà l'Anne—; però em sembla que tu suposes que tinc un ascendent sobre l'Elliot i un dret a influir sobre ell que no responen a la realitat. Crec que aquest és el concepte que t'has format, no sé ben bé per què. Però has de tenir en compte que m'has de considerar tan sols com a parenta de l'Elliot. Si, com a tal, creus que li puc sol·licitar alguna cosa, no dubtis a utilitzar els meus bons oficis.


  La senyora Smith li clavà una mirada penetrant i, després, tot somrient, digué:


  —Reconec que m'he precipitat una mica. Perdona'm. Hauria d'haver esperat a rebre una notificació formal. Però ara, Anne estimada, com a bona amiga, digues-me quan podria parlar-te'n. La setmana entrant? Segurament la setmana que ve ja estarà tot arranjat i jo et podré exposar el meu pla egoista, basat en la bona sort del senyor Elliot.


  No —replicà l'Anne—, ni la setmana que ve ni l'altra ni l'altra. T'asseguro que no s'haurà concertat res del que t'afigures ni d'aquí a una setmana ni mai. No penso casar-me amb l'Elliot i m'agradaria saber per quins set sous t'has imaginat una cosa semblant.


  De nou la senyora Smith la fità amb insistència, somrigué i, tot brandant el cap, va exclamar:


  —Ara sí que no t'entenc! Donaria qualsevol cosa per saber què et proposes! No vull creure que, quan arribarà el moment, penses mostrar-te cruel. Fins que no es presenta l'avinentesa, no hi ha cap dona que confessi que ha d'acceptar. És una cosa sabuda entre nosaltres que una dona no ha de consentir… fins que ell no es declari. Però, per què has de ser esquiva? Deixa que intercedeixi pel meu… no puc dir pel meu amic actual, però sí pel meu amic d'altre temps. On podries trobar un partit més convenient? On pensaries trobar un home més educat i simpàtic? Deixa que et recomani el senyor Elliot. Estic segura que no has sentit mai que el coronel Wallis en digués res de mal; i qui el pot conèixer millor que el coronel Wallis?


  —Amiga meva, encara no fa ni mig any que l'Elliot es va quedar vidu. No crec que estigui bé suposar que festeja una altra dona.


  —Oh!, si aquestes són totes les teves objeccions —replicà la senyora Smith, maliciosament—, el senyor Elliot ja pot estar ben tranquil i jo ja no m'amoïnaré més per ell. No t'oblidis de mi quan sereu casats; això és tot el que et demano. Fes-li saber que sóc amiga teva i aleshores no li sabrà greu de prendre's les molèsties que calguin; en canvi ara és molt natural que, amb tantes ocupacions i compromisos com deu tenir, eviti de complicar-se la vida… És molt natural, potser. El noranta-nou per cent dels homes farien igual. És clar, ell no es pot fer càrrec de la importància que això té per a mi. Bé, Anne estimada, espero i confio que seràs molt feliç. El senyor Elliot té prou perspicàcia per apreciar el valor d'una dona com tu. La teva tranquil·litat no naufragarà com va naufragar la meva. Et pots sentir segura, tant pel que fa a les coses mundanals, com pel seu caràcter. No tinguis por que es desencamini; no es deixarà portar a la ruïna pels altres.


  —No —va fer l'Anne—. Del meu cosí ja m'ho puc creure, tot això. Aparenta tenir un temperament tranquil i resolut, poc obert a les influències perilloses. M'inspira un gran respecte i, per tot el que he pogut observar, no tinc cap motiu per pensar altrament. Però fa poc que he començat a tractar-lo i no és home, em sembla, que se'l pugui conèixer íntimament en poc temps. I ara, aquesta manera en què parlo d'ell, no et convenç que no és res per a mi? Ja veus la calma amb què m'expresso. I, en fi, et dono la meva paraula que no significa res per a mi. Si mai ell em declarava el seu amor (i no tinc cap raó per sospitar que això li hagi passat mai pel cap), no l'acceptaria. T'asseguro que no. Pots estar segura que l'Elliot no va contribuir gens a la satisfacció que tu suposes que em va proporcionar el concert anit. No va ser l'Elliot. No va ser l'Elliot qui…


  Va callar en sec, ruboritzant-se intensament i lamentant haver deixat entendre allò que no volia dir, però no va ser ociós aquell lapsus. La senyora Smith difícilment s'hauria deixat convèncer tan aviat del fracàs del senyor Elliot si no hagués copsat que hi havia una altra persona. En canvi, ara, renuncià immediatament a prosseguir la indagació, tot fent veure que se li havia escapat el que insinuaven aquelles paraules i l'Anne, ansiosa d'eludir preguntes ulteriors, es confessà impacient per saber com se li havia acudit a la seva amiga que es casaria amb l'Elliot, d'on n'havia tret la idea o qui li n'havia parlat.


  —Digues, com és que se't va ficar això al cap?


  —En primer lloc, se'm va acudir —contestà la senyora Smith— en saber que sempre estàveu junts i, després, perquè és natural que ho pensi qualsevol persona que s'interessi per vosaltres dos. Però t'adverteixo que tots els que et coneixen han reaccionat de la mateixa manera. No obstant això, no n'havia sentit a dir res fins fa un parell de dies.


  —Però, vols dir que se n'ha parlat.


  —No et fas fixar en la dona que ahir et va obrir la porta?


  —No. No va ser la senyora Speed, com de costum, o la minyona? No m'hi vaig fixar.


  —Doncs va ser la meva amiga infermera, la senyora Rooke, que, ara que en parlem, tenia una gran curiositat de conèixer-te i es va alegrar molt de tenir-ne l'avinentesa. Tot just va arribar diumenge dels edificis Marlborough i va ser ella qui em va dir que et casaries amb el senyor Elliot. Ho havia sabut per la mateixa senyora Wallis i em va semblar que era una bona font. Dilluns a la tarda la senyora Rooke es va estar aquí asseguda més d'una hora i em va contar tota la història.


  —Tota la història! —repetí l'Anne, rient—. No podia ser gaire llarga, la història, diria jo, basada en un cúmul de badomeries.


  La senyora Smith restà callada.


  —Però —prosseguí l'Anne de seguida—, malgrat que no hi ha res de cert en aquestes suposicions sobre la meva relació amb l'Elliot, em plauria molt de ser-te útil en tot allò que podré. Vols que li digui que ets a Bath? Vols que li dugui algun missatge?


  —No, gràcies. No vull que facis res. Amb l'entusiasme del moment, fundant-me en una creença errònia, he pogut pretendre que t'interessessis en certes coses meves. Però ara no; no, gràcies, no et vull causar dificultats.


  —Em sembla que has dit que vas conèixer l'Elliot fa molts anys.


  —Sí.


  —Però no abans de casar-se, suposo.


  —Sí; encara no era casat quan el vaig conèixer.


  —I… vau ser molt amics?


  —Íntims amics.


  —Ah, sí? Doncs, digues-me com era en aquella època. Tinc una enorme curiositat de saber com era de jove, l'Elliot. Era aleshores com ara aparenta?


  —Fa tres anys que no el veig —respongué la senyora Smith amb una expressió tan seriosa, que a l'Anne no li semblà prudent de penetrar més a fons al tema, però allò no feia més que augmentar la seva curiositat.


  Per un moment ambdues restaren silencioses. La senyora Smith s'havia quedat tota pensarosa.


  —Perdona'm, Anne estimada! —va exclamar per fi, amb la seva natural cordialitat—. Perdona que sigui tan lacònica en les meves respostes, però és que no sé ben bé què fer. He estat meditant i considerant quines coses et puc revelar, perquè hi ha molts factors a tenir en compte. L'oficiositat sempre és enutjosa, com ho és produir impressions amargues i causar disgustos. Fins i tot la superfície tranquil·la que a voltes presenta la unió familiar val la pena que sigui preservada, per bé que no hi hagi res de durador a sota. Tanmateix, he pres una determinació; penso que faig bé; crec que has de conèixer el vertader tarannà del senyor Elliot. Si bé estic convençuda que, de moment, no tens cap intenció d'acceptar-lo, qui sap el que pot passar el dia de demà? És possible que, temps a venir, canviïn els teus sentiments envers ell. Escolta, doncs, la veritat, ara que et trobes lliure de prejudicis. El senyor Elliot és un home sense cor, sense consciència; un ésser astut, cautelós i de sang freda, que només pensa en ell mateix, que pel seu interès i la seva conveniència personal és capaç de qualsevol crueltat o de qualsevol traïció, sempre i quan les pugui cometre tot salvant les aparences. No porta voluntat a ningú. No vacil·la a desdenyar i abandonar sense cap remordiment aquells que, per culpa d'ell, han anat a la ruïna. No sap el que són els sentiments de compassió i de justícia. Oh, té un cor negre, negre i buit!


  El gest d'astorament de l'Anne i les seves exclamacions de sorpresa van interrompre un instant la senyora Smith; després, d'una manera més calmada, afegí:


  —Les meves paraules t'esparveren. Però considera que et parlo amb la indignació pròpia d'una dona ultratjada. Però procuraré de dominar-me. No l'ompliré d'improperis. Solament referiré allò que jo mateixa he observat en ell. Els fets parlaran. Era íntim amic del meu estimat marit, que confiava en ell, l'apreciava entranyablement i el considerava tan bo com ell mateix. La intimitat s'havia establert entre ells abans del nostre matrimoni. Vaig veure, doncs, que estaven estretament units i jo mateixa em vaig sentir captivada per ell i em vaig formar un alt concepte de la seva persona. Ja saps que als dinou anys se solen fer judicis amb molta lleugeresa; però el senyor Elliot em va semblar tan bo com els altres i molt més simpàtic que la majoria dels homes; de més a més, estàvem gairebé sempre plegats. Nosaltres vivíem a ciutat i teníem una bona posició. La seva situació era aleshores inferior a la nostra; ell era pobre. El pis que ocupava al Temple no era res de l'altre món i amb prou feines li permetia de mantenir decorosament l'aparença d'un cavaller… A casa nostra trobava una llar acollidora en tot moment; el rebíem amb els braços oberts, ja que era com un germà. El meu pobre Charles, que era una ànima beneita i l'home més generós del món, s'hauria partit amb ell fins a l'últim penic; sé que la seva bossa estava sempre oberta per a ell i em consta que el va socórrer més d'una vegada.


  —Això devia ser precisament a l'època de la vida de l'Elliot —remarcà l'Anne— que tanta curiositat m'ha inspirat sempre. Sens dubte va ser aleshores quan el van conèixer el meu pare i la meva germana. Jo no el vaig veure mai i tan sols n'havia sentit a parlar, però hi va haver alguna cosa en la manera com es va comportar amb el meu pare i la meva germana i, posteriorment, en les circumstàncies en què es va realitzar el seu casament, que mai no he pogut conciliar amb el seu comportament actual. Allò semblava correspondre a un home d'una altra condició moral.


  —Ho sé tot, ho sé tot —afirmà la senyora Smith—. Sir Walter i la teva germana ja els coneixia, ell, d'abans que jo comencés a tractar-lo, però després en parlava sempre. Sé que l'invitaven amb insistència, però també sé que ell no considerava convenient acceptar. Potser jo et podré aclarir alguns punts que poc t'esperaries; i quant al seu casament, em vaig assabentar de tot al seu moment. Vaig estar al corrent del pro i el contra, perquè jo era l'amiga a qui confiava els seus projectes i les seves il·lusions i, per bé que no coneixia la seva dona abans de casar-se (perquè la seva posició social no ho permetia), la vaig tractar després tota la seva vida o, si més no, fins als dos darrers anys de la seva vida i per tant estic en condicions de respondre a totes les preguntes que voldràs fer-me sobre aquest particular.


  —No —féu l'Anne—, respecte a ella no vull saber res en especial. Sempre he tingut entès que no van ser feliços. Però sí que m'agradaria esbrinar per què, en aquell moment de la seva vida, ell va desdenyar l'amistat que li brindava el meu pare. Per què es va retreure, l'Elliot?


  —El senyor Elliot —respongué la senyora Smith— tenia en aquella època un sol objectiu: fer fortuna i aconseguir-ho per un mitjà més ràpid que el que li podia oferir la seva carrera. Tenia resolt prosperar mitjançant el matrimoni. Si més no, havia decidit no desbaratar el futur contraient un matrimoni imprudent. Ell tenia la creença (no sé si ben o mal fundada) que les invitacions i les amabilitats del teu pare i de la teva germana responien al designi de casar l'hereu amb la pubilla i trobava que aquella unió mai no podria satisfer els seus anhels de riquesa i d'independència. Aquest va ser el motiu del seu retraïment, t'ho puc assegurar. M'ho va explicar tot, perquè a mi no m'ocultava res. Era curiós que, després d'haver-me separat de tu a Bath, la primera i principal amistat que feia fos la d'un cosí teu. I, per ell, tenia constantment notícies sobre el teu pare i la teva germana. Mentre ell em descrivia una senyoreta Elliot, jo pensava afectuosament en l'altra.


  —Potser —exclamà l'Anne, en acudir-se-li una idea sobtada— algun cop li vas parlar de mi, a l'Elliot?


  —Ja ho crec que li'n parlava, molt sovint. Jo solia mostrar-me orgullosa de la meva Anne Elliot i afirmava amb tota l'ànima que eres una noia completament distinta de…


  Es va poder refrenar a temps.


  —Això es relaciona amb una cosa que l'Elliot em va dir anit —va cuitar a dir l'Anne—. Això ho explica tot. Vaig saber que havia sentit a parlar de mi amb freqüència, però no comprenia com podia ser. Quines estranyes quimeres no ens forgem quan alguna cosa ens afecta tan directament! Que fàcil és enganyar-se! Però dispensa'm que t'hagi interromput. Deies que l'Elliot es va casar tan sols pels diners? Aquesta seria probablement la circumstància que et va obrir els ulls quant a la seva complexió moral.


  La senyora Smith vacil·là un instant:


  —Oh, això és molt corrent! Quan has viscut una mica, ja no et xoca tant que hi hagi homes i dones que es casen sols per diners. Jo era molt jove, estava casada amb un xicot jove, també, i tots dos formàvem una parella irreflexiva i alegre, sense normes estrictes de conducta. No vivíem més que per al plaer. Ara penso d'una altra manera, ja que l'edat, la malaltia i les penes m'han imposat uns altres principis. Però haig de confessar que aleshores no hi veia res de reprensible, a la forma de procedir del senyor Elliot. Perquè allò de «mirar la pròpia conveniència» era considerat com un deure.


  —Però ella no era una dona de molt baixa condició?


  —Sí; aquesta és l'objecció que jo li vaig fer, però ell no en va fer cap cas. Diners, diners, això era tot el que volia. El pare d'ella es dedicava a criar bestiar i el seu avi havia estat carnisser, però això no volia dir res. Era una noia molt bonica i havia rebut una bona educació; la van presentar en societat unes cosines seves, va conèixer el senyor Elliot per casualitat, se'n va enamorar i ell no va trobar que el llinatge d'ella fos un obstacle. Totes les seves precaucions es van reduir a comprovar la vertadera importància de la seva fortuna, abans de comprometre's. No dubtis que, sigui quina sigui la consideració que el senyor Elliot pugui atorgar ara a la seva situació social, de jove no li concedia cap valor. Donava una certa importància a la propietat de Kellynch, però l'honor de la família el tirava per terra. Manta vegada li vaig sentir a dir que si els títols de baró fossin vendibles, qualsevol n'hauria el seu per cinquanta lliures, amb blasó, divisa i lliurea; però no vull repetir ni la meitat de les coses que deia sobre aquest tema. No fóra just. I, amb tot, hauries de tenir-ne una prova, perquè tot el que he dit fins ara no són més que asseveracions; però en tindràs la prova.


  —No, estimada, no en necessito pas cap, de prova —replicà l'Anne—. No has dit res que estigui en contradicció amb el que devia ser l'Elliot anys enrere. Tot això no fa sinó confirmar el que sabíem i sospitàvem. El que m'agradaria saber és per què ara es comporta d'una manera tan distinta.


  —Però, ni que sigui per descàrrec de la meva consciència, si tens la bondat de cridar la Mary… No, espera: estic segura que tindràs l'amabilitat d'anar tu mateixa al meu dormitori i dur-me la capsa amb incrustacions que trobaràs al prestatge de dalt de tot de l'armari.


  L'Anne, en veure que la seva amiga ho desitjava realment, va cuitar a complaure-la. Portà la capsa i la va deixar davant la senyora Smith, la qual, en obrir-la, exhalà un sospir.


  —És plena de papers d'ell per al meu marit —va dir—, que no són més que una petita part dels que vaig haver de revisar quan el vaig perdre. La carta que busco és una que li va escriure el senyor Elliot abans de casar-nos i que, no sé pas com, s'ha salvat. En Charles, com tots els homes, era molt despreocupat en aquestes coses i, quan vaig haver d'ordenar els seus papers, la vaig trobar entre d'altres d'insignificants de diverses persones, escampades per aquí i per allà, mentre que moltes cartes i documents de vertadera importància havien estat destruïts. És aquesta. No la vaig cremar perquè, estant ja aleshores bastant ressentida amb el senyor Elliot, vaig decidir de conservar tots els documents relatius a l'època de la seva intimitat i ara em plau doblement perquè te la puc ensenyar.


  La carta, adreçada a «Charles Smith, Esquire, Tunbridge Wells», i datada a Londres al juliol de 1803, deia:


  
    Benvolgut Smith,


    he rebut la teva. La teva amabilitat em deixa esbalaït. Tant de bo la natura produís més cors com el teu; però ja tinc trenta-tres anys de vida i encara no n'he conegut cap de semblant. Per ara, em pots ben creure, no necessito la teva ajuda, perquè he tornat a tocar-ne de calents. Dóna'm l'enhorabona: m'he desempallegat de sir Walter i de la senyoreta Elliot. Han retornat a Kellynch i gairebé m'han fet jurar que aniré a visitar-los aquest estiu; però la meva primera visita a Kellynch serà en companyia d'un agrimensor, que haurà d'orientar-se respecte a la manera de subhastar-ho en les millors condicions. El baronet, no obstant això, no sembla haver renunciat a casar-se altre cop; és bastant neci. Si es casa, espero que em deixaran en pau, la qual cosa ja és un avantatge que bé val l'herència. El trobo pitjor que l'any passat.


    Voldria dur qualsevol altre cognom que no fos el d'Elliot. N'estic fart. El nom de Walter el puc suprimir, gràcies a Déu, i tot pregant-te que no tornis a insultar-me amb la meva segona W., resta teu per tota la vida el teu entranyable


    Wm. Elliot.

  


  Una carta semblant no podia ser llegida sense que l'Anne sentís que li pujava a la cara una onada d'indignació i, en observar la senyora Smith aquell rubor vivíssim, exclamà:


  —El llenguatge, no cal dir-ho, és altament irrespectuós. Per be que no recordo els termes exactes, tinc una idea força precisa del sentit. La carta pinta l'home. Revela clarament les obligacions que tenia envers el meu marit. Pots concebre res de més cru i fort?


  L'Anne no va poder refer-se immediatament del xoc i de la mortificació causats per aquells mots adreçats contra el seu pare. No tingué més remei que reconèixer que llegir aquella carta constituïa una violació de les regles d'honor; que ningú no podia ser lícitament jutjat per un testimoni semblant i que la correspondència privada havia de restar oculta als ulls del proïsme; tan sols després de fer-se aquestes reflexions assolí de sobreposar-se i retornar la lletra, tot dient:


  —Gràcies. És indubtablement una prova irrebatible de tot el que m'has dit. Però, per què ara ha volgut relacionar-se altre cop amb nosaltres?


  —Això també t'ho puc explicar —afirmà somrient la senyora Smith.


  —De veres?


  —Sí. T'he mostrat el senyor Elliot tal com era fa dotze anys i ara te'l mostraré tal com és actualment. No puc presentar proves escrites de nou, però sí tots els testimonis verbals que vulguis del que ara es proposa fer i del que fa. En aquests moments no és pas hipòcrita. Desitja sincerament casar-se amb tu. Les seves atencions envers la teva família són espontànies, autènticament cordials. I et diré que la font de la meva certesa és el seu amic, el coronel Wallis.


  —El coronel Wallis! Que el coneixes, també?


  —No. La notícia no m'ha arribat tan directament; ha fet algunes giragonses, però això no li resta pas veracitat. El corrent m'arriba tan límpid com en sortir de la deu; les impureses que hagi arrossegat als revolts s'assolen fàcilment. El senyor Elliot parla sense reserves al coronel Wallis de les seves intencions respecte a tu i, el coronel Wallis, que aparentment és un home assenyat, seriós i discret, té una esposa molt bonica i estúpida, a la qual conta coses que faria bé de callar, i li ho repeteix tot. Ella, amb l'optimisme comunicatiu de tota persona convalescent, ho comenta amb la infermera i aquesta, que coneix la meva amistat amb tu, m'ho xerra tot de la manera més natural del món. Dilluns al vespre va ser quan la meva bona amiga Rooke em va comunicar totes les maquinacions que elaboren als edificis Marlborough. Per això, quan t'he dit que coneixia tota la història, ja veus que no fantasiejava tant com tu suposaves.


  —Però, amiga estimada, la teva informació és força deficient. Hi ha alguna cosa que no lliga. El fet que l'Elliot tingui certes intencions respecte a mi no té res a veure amb tots els esforços que ha fet per reconciliar-se amb el meu pare. Tot això va ser molt abans de la meva vinguda a Bath. Quan vaig arribar, ja me'ls vaig trobar units per una amistat cordial.


  —Prou que ho sé; n'estic perfectament al corrent, però…


  —Res, amiga meva, que no hem d'esperar notícies gaire fidedignes per aquest conducte. Les opinions i els comentaris que passen de boca en boca, entre les falses interpretacions dels uns i la ignorància dels altres, perden bona part de la veritat.


  —Solament et demano que m'escoltis. Ben aviat podràs jutjar el crèdit que mereixen aquestes noves, si fas atenció a certs detalls que et donaré i que tu mateixa pots confirmar o desautoritzar immediatament. Ningú no suposa que hagis estat tu el motiu inicial del seu canvi d'actitud. Ell t'havia vist abans de venir a Bath i t'admirava, però sense saber qui eres. Si més no, això és el que diu la meva informadora. És veritat això? Per ventura et va veure l'estiu passat o a la tardor, «en una població de l'oest», per dir-ho amb les seves mateixes paraules, sense saber que eres tu?


  —Em va veure, en efecte. Fins aquí és veritat. A Lyme; va ser per casualitat a Lyme.


  —Bé —prosseguí triomfalment la senyora Smith—. Atorga, doncs, el crèdit a la meva amiga pel que concerneix a aquest primer punt. Et va veure aleshores a Lyme i li vas agradar de tal manera que la seva alegria va ser immensa en trobar-te de nou a Camden Place, ara sabent que eres la senyoreta Elliot, i a partir d'aquell moment, no en tinc cap dubte, les seves visites van tenir un doble objectiu. Però n'hi havia un altre, d'anterior, que tot seguit t'explicaré. Si alguna cosa del que et vaig dient et sembla falsa o improbable, talla'm de seguida. Tinc entès que l'amiga de la teva germana, la senyora que viu amb vosaltres, de la qual ja m'has parlat, va venir a Bath amb la senyoreta Elliot i sir Walter al setembre, és a dir, quan es van instal·lar aquí i, d'ençà d'aleshores, no s'ha separat de la família. És, segons que diuen, una dona intel·ligent, atractiva i insinuant, pobra i engalipadora; però la situació que ocupa i la manera de captenir-se dóna pàbul a murmuracions i tothom que coneix sir Walter la considera com a presumpta lady Elliot, estranyant-se que la teva germana no sàpiga veure el perill que amenaça la família.


  Aquí la senyora Smith féu una pausa, però per tal com l'Anne restà callada, va continuar.


  —Aquesta era l'opinió que s'havien format tots aquells que coneixen la teva família, molt abans de venir tu. El coronel Wallis no perdia d'ull el teu pare, tot i que aleshores no visitava encara Camden Place; però l'interès que li inspirava el senyor Elliot el menava a vigilar tot el que s'esdevenia a la casa i, quan el senyor Elliot va venir a Bath tan sols per un parell de dies, poc abans de Nadal, el va posar al corrent del carés que presentaven les coses i de les enraonies de la gent sobre la qüestió. Ara ja deus començar a comprendre el canvi profund que ha provocat el temps en les idees del senyor Elliot respecte a la baronia. En qüestions de parentiu i de sang ja és tot un altre home. Trobant-se des de fa temps en possessió d'una gran fortuna i disposant de més diners que no pot despendre, ja no el tempta l'avarícia i ha començat a centrar les seves ambicions en el títol que pot heretar. Jo ja m'ho veia a venir, fins i tot abans de rompre's la nostra relació; però ara n'estic convençuda. No es fa a la idea de no esdevenir un dia sir William. No se t'escaparà, per tant, que les notícies que li donava el seu amic no podien fer-li cap gràcia i ja et pots imaginar l'efecte que li van causar. Tots dos convingueren que el senyor Elliot havia de venir a Bath com més aviat millor i establir-s'hi una temporada, ja que d'aquesta manera podria aconseguir de reprendre l'antiga relació i adquirir sobre la família l'ascendent que li permetés d'apreciar el risc que l'amenaçava i de fer fracassar, si podia, els projectes de la senyora Clay. No hi havia cap altra solució, en opinió de tots dos, i el coronel Wallis l'ajudaria en tot allò que estigués al seu abast. Havia de ser presentat a la família, el coronel Wallis; també la senyora Wallis havia de ser presentada, i tothom havia de ser presentat a tothom. El senyor Elliot va tornar tal com havien convingut; tan bon punt va fer les primeres gestions, va obtenir el perdó, com ja saps, i altre cop va ser admès al si de la família. Des d'aleshores les seves visites no van tenir cap altre objecte (fins que vas arribar tu) que vigilar sir Walter i la senyora Clay. No va perdre ocasió d'estar-se amb ells, de posar-se al mig del seu camí, visitant la casa a tota hora… Però no cal entrar en detalls. Ja et pots imaginar el que és capaç de fer un home astut i, amb aquestes indicacions, potser et podràs explicar el seu capteniment.


  —Sí —contestà l'Anne—; no em dius res que no concordi amb el que he sabut o he pogut imaginar. Sempre hi ha alguna cosa que ofèn, als detalls d'una conducta hipòcrita. Les maniobres de l'egoisme i de la duplicitat no poden deixar de provocar indignació; però, en realitat, res del que em dius no em sorprèn. Conec algunes persones a les quals segurament els xocarien aquestes revelacions respecte al senyor Elliot i difícilment se les creurien; però jo sempre he tingut les meves reserves. Ni per un instant he deixat d'endevinar algun mòbil secret a la seva conducta. I confesso que m'agradaria de conèixer la seva opinió actual quant a les probabilitats que passi allò que tant tem; voldria saber si considera que ha disminuït el perill o no.


  —A criteri meu —replicà la senyora Smith—, considera que ha disminuït. Ell es pensa que la senyora Clay li té por, perquè s'adona que coneix les seves intencions i no gosa procedir com ho faria si ell no hi fos. Però, per tal com el senyor Elliot se n'ha d'anar un dia o altre, no veig que pugui quedar-se gaire tranquil, mentre ella conservi la influència que exerceix actualment. La senyora Wallis ha concebut una idea peregrina, segons m'ha dit la infermera, que consisteix a incloure entre les clàusules del matrimoni del senyor Elliot amb tu, la que estableixi que el teu pare no es casarà amb la senyora Clay. És un acudit propi del poc senderi de la senyora Wallis; però a l'assenyada infermera Rooke no se li escapa l'absurditat de la pensada. «Perquè, no hi ha dubte, senyora —em deia—, que això no impediria pas que es casés amb una altra dona.» Tot i que, en veritat, no crec pas que, al fons, la Rooke vegi amb mals ulls que sir Walter es casi en segones núpcies. Cal suposar-ho perquè (com que en aquests casos sempre hi juga l'egoisme), qui et diu que no s'imagina que algun dia podria prestar els seus serveis a la futura lady Elliot, mercès a les recomanacions de la senyora Wallis?


  —Em plau molt de saber tot això —va dir l'Anne, després d'una breu reflexió—. És clar que ara la seva companyia em resultarà més incòmoda; però, en canvi, ara sabré més bé a què atenir-me. La meva línia de conducta serà molt més directa. L'Elliot és evidentment un home mundà, fals i arter, que sols es guia per la seva conveniència i el seu egoisme.


  Però encara no s'havia esgotat el tema del senyor Elliot. La senyora Smith s'havia desviat de la direcció que havia emprès inicialment i l'Anne s'oblidà, arran de l'interès que lògicament dedicava a la pròpia família, de les greus acusacions que s'havien acumulat contra ell al començament del diàleg. L'atenció de l'Anne es va centrar de nou en aquest punt, demanà explicacions respecte a allò que havia estat insinuat i escoltà una llarga relació que, si bé no justificava d'una manera absoluta l'exagerada amarguesa de la senyora Smith, demostrava a bastament el capteniment inic de l'Elliot envers ella i la seva manca de compassió i de sentit de la justícia.


  L'Anne s'assabentà que (per tal com la intimitat no es veié afectada pel casament del senyor Elliot) havien continuat tan units com abans i que el senyor Elliot havia impulsat el seu amic a realitzar despeses que no guardaven proporció amb la seva fortuna. La senyora Smith no volia assumir-ne la culpa, però la seva tendresa no li permetia tampoc de carregar-la sobre el seu marit; tanmateix l'Anne comprenia que llur renda mai no havia estat d'acord amb la vida que feien i que des del principi s'havien conduït sense prudència i d'una manera força extravagant. Per les paraules de la muller, deduïa que el senyor Smith havia estat un home bondadós, de temperament dòcil, de costums desordenats i d'escàs enteniment, molt més afectuós que no pas el seu amic, de caràcter completament distint… conduït per ell i, probablement, per ell menyspreat. L'Elliot, havent conquerit l'opulència per mitjà del matrimoni i trobant-se en condicions de satisfer els seus anhels de plaer i de vanitat sense complicar-se la vida (car tot i la seva liberalitat era un home prudent) i veient-se ric precisament quan el seu amic començava a empobrir-se, no semblava haver-se amoïnat gaire de la situació financera del senyor Smith, sinó que, al contrari, l'havia induït i animat a realitzar despeses que solament podien menar a la ruïna. I, com calia esperar, els Smith s'arruïnaren.


  El marit havia mort sense assabentar-se'n del tot. Ja en vida d'ell havien passat moments prou difícils per posar a prova l'afecte de llurs amics i per convèncer-se que valia més no intentar-ho amb el del senyor Elliot; mes tan sols després del trist succés la senyora Smith arribà a conèixer la desastrosa situació dels seus negocis. Amb una confiança en el senyor Elliot —que cal atribuir-la més al seu cor que no pas al seu bon criteri—, el senyor Smith l'havia anomenat el seu marmessor; el senyor Elliot, però, no va acceptar la designació i, les dificultats i els problemes que caigueren al damunt d'ella amb motiu d'aquest refús, units als sofriments inevitables propis de la seva situació, havien estat de tal magnitud que no podien ser relatats sense angoixa ni escoltats sense experimentar una violenta indignació.


  L'Anne llegí algunes cartes que el senyor Elliot va escriure en aquella ocasió, en resposta a demandes peremptòries de la senyora Smith, i totes respiraven la mateixa ferma resolució de no voler embolicar-se en gestions que poguessin ocasionar-li molèsties infructuoses i, sota l'aparença d'una glacial cortesia, en totes s'hi endevinava aquell cor indiferent a les dissorts que planaven sobre la malaurada dona. Aquelles cartes conformaven un quadre espantós d'ingratitud i d'inhumanitat; i l'Anne veia en aquella actitud més maldat que no pas en molts crims flagrants. Va haver d'escoltar la narració llarga i circumstanciada de doloroses escenes pretèrites i de les calamitats innombrables a les quals, en converses anteriors, la seva amiga tan sols havia fet al·lusió de passada. Ara l'Anne s'adonava dels prodigis que el consol havia obrat en aquella dona i es meravellava de la serena resignació que conservava habitualment.


  Entre els detalls d'aquella amarga història n'hi havia un que irritava l'Anne d'allò més. Tenia bones raons per creure que certes propietats que el marit posseïa a les Índies Occidentals, que havien estat embargades per falta de pagament de les contribucions, podien ser recuperades mitjançant les gestions pertinents; i aquelles finques, si bé no constituïen una gran fortuna, eren prou valuoses per proporcionar a la vídua un benestar considerable. Però no hi havia ningú que remogués l'assumpte. El senyor Elliot no faria res i ella, que per si mateixa era impotent a causa de les seves xacres, es veia incapacitada de valer-se d'altres persones per la manca de diners. No tenia cap parent pròxim que pogués ajudar-la ni tan sols amb el seu consell, ni disposava de mitjans per demanar l'empara de la llei. Tot això contribuïa a agreujar la penosa situació. I era dolorós pensar que li hauria bastat una mica d'ajuda per millorar de posició i que una demora més prolongada podria comportar la caducitat dels seus drets.


  Era en aquest punt que la senyora Smith havia confiat poder recórrer als bons oficis de l'Anne prop del senyor Elliot. En meditar uns dies abans sobre la possibilitat del matrimoni, havia experimentat el temor de perdre l'afecte de la seva amiga; mes, convençuda que el senyor Elliot no podia haver intentat d'oposar-se a l'amistat que existia entre elles, per tal com ignorava que ella era a Bath, immediatament se li va acudir que podria utilitzar a favor seu la influència de la dona que ell estimava i ja s'havia fet el propòsit d'interessar-hi l'Anne, amb totes les reserves del cas atès el caràcter del senyor Elliot, quan la ferma negativa de l'Anne respecte al suposat compromís va fer canviar completament el seu projecte i, per bé que aquella revelació li va llevar totes les esperances que s'havia forjat, li proporcionà si més no el consol d'oferir a la seva amiga la història real dels fets.


  Després d'escoltar aquella minuciosa descripció que posava en relleu la vertadera personalitat de l'Elliot, l'Anne no pogué evitar de manifestar certa sorpresa davant el fet que la senyora Smith n'hagués parlat tan favorablement al començament de la conversa. Si l'hi havia recomanat tot prodigant-li sinceres lloances!


  —Estimada meva —respongué la senyora Smith—, quina altra cosa podia fer? Jo estava segura que et casaries amb ell, malgrat que encara no t'hagués fet una proposició formal, i no podia revelar-te la veritat, com no ho hauria pogut fer si ja hagués estat el teu marit. El cor em sagnava quan parlava de la teva felicitat. Amb tot, ell és un home agradable i seductor i, tractant-se d'una dona com tu, calia pensar que no era forçós que fossis infeliç. Va ser cruel amb la seva primera muller. Van ser molt desgraciats. Però ella era una dona ignorant i incapaç de fer-se respectar; de més a més, ell no la va estimar mai. Jo tenia l'esperança que tu no correries la mateixa sort.


  L'Anne no podia pensar sense estremir-se en la possibilitat que les circumstàncies l'haguessin induïda a casar-se amb ell i tremolava en imaginar les afliccions que hauria hagut de sofrir. Fins i tot era possible que lady Russell hagués tractat de persuadir-la! I en aquest cas, qui, de totes dues, hauria experimentat més dolor quan, al cap del temps, s'hauria imposat la veritat?


  Calia, doncs, treure lady Russell de l'engany; i un dels primers resultats d'aquella conferència, que les havia tingudes ocupades gran part del matí, fou que l'Anne quedà en llibertat de comunicar a la seva amiga tot allò que es relacionava amb la senyora Smith i el capteniment de l'Elliot.


  Capítol vint-i-dos


  L'Anne tornà a casa seva sense deixar de pensar en el que havia sentit. En certa manera, el coneixement que havia adquirit sobre el tarannà de l'Elliot dissipava les seves inquietuds. Ja no tenia cap obligació de mostrar-se afectuosa amb ell. Com a rival del capità Wentworth, l'Elliot no mereixia pas més consideració que la que podia atorgar a qualsevol contrincant importú, i les seves inconvenients atencions de la nit passada, amb el perjudici irreparable que podien haver causat, no la pertorbaven gens. Tota compassió envers ell s'havia esvanit. Aquí, però, se li acabava l'alleujament. En tots els altres aspectes, en mirar a l'entorn o en meditar sobre l'esdevenidor, no hi veia res que no li produís desconfiança i recel. Experimentava una gran i anticipada tristesa quan pensava en el cruel desengany que tindria lady Russell i en la mortificació humiliant que planava sobre el seu pare i la seva germana; preveia molts i greus disgustos, sense saber com podria evitar-ne cap. S'alegrava de saber quin era el vertader fons de l'Elliot. Mai com ara no havia considerat tan meritòria la seva acció de conservar l'amistat d'una dona com la senyora Smith, i ara en tenia la recompensa! La senyora Smith s'havia portat amb ella com ningú no ho hauria fet. Ah, si hagués pogut transmetre a tota la família el sentit d'aquelles revelacions! Però aquesta il·lusió era vana. En parlaria a lady Russell, li contaria tot el que sabia, ho consultaria amb ella i, havent fet tot el que podia, es limitaria a esperar els esdeveniments amb tota la serenitat possible; al capdavall, totes les precaucions les havia de concentrar en aquell racó de l'ànima que no podia descobrir a lady Russell, sobre aquell cúmul d'ansietats i de temors que li calia ocultar al fons del propi ésser.


  Quan arribà a casa es va assabentar que, com esperava, s'havia escapat de veure l'Elliot; que aquest els havia fet aquell matí una llarga visita; mes a penes acabava de congratular-se per haver ajornat el perill fins l'endemà, li comunicaren que el cavaller havia de tornar a la tarda.


  —Jo no tenia cap intenció de demanar-li que vingués —féu l'Elizabeth amb afectada indiferència—; però ha deixat caure tantes indirectes… si més no, això diu la senyora Clay.


  —Sí que ho dic. Mai no havia vist ningú sol·licitar una invitació amb tanta ànsia. Pobre home! M'ha fet pena; però aquesta despietada germana vostra, senyoreta Anne, sembla rabejar-se en la crueltat.


  —Oh! —exclamà l'Elizabeth—, estic massa habituada a aquesta mena de jocs per sucumbir a les insinuacions d'un home. No obstant això, quan he vist com lamentava sincerament no haver trobat el pare aquest matí, he cuitat a complaure'l, ja que per res del món no voldria que es perdessin l'oportunitat d'estar plegats. Se la passen tan bé quan estan en companyia! Se'ls veu tan encantats! L'Elliot se'l mira amb tant de respecte!


  —Se'l mira embadalit! —exclamà la senyora Clay, sense gosar, però, tombar els ulls devers l'Anne—. Semblen talment pare i fill! Estimada senyoreta Elliot, oi que puc dir que semblen pare i fill?


  —Oh, per a mi, cadascú que digui el que vulgui! Si vós ho veieu així! Però a fe que no trobo gaire diferència entre les seves atencions i les de qualsevol altre.


  —I ara, senyoreta Elliot! —va exclamar la senyora Clay, alçant les mans i els ulls, tot ocultant per fi el seu esbalaïment en un discret silenci.


  —Bé, estimada Penelope, no cal que us amoïneu tant per ell. Ja heu vist que l'he invitat i que m'he acomiadat amb dolços somriures. Quan he sabut que demà pensava anar a passar el dia amb els seus amics de Thornberry Park, m'he entendrit tota.


  L'Anne admirava la capacitat de simulació de l'amiga, que fingia esperar amb delit l'arribada d'una persona la presència de la qual constituïa un obstacle per al seu objectiu essencial. Era impossible que la senyora Clay no detestés de veure l'Elliot a casa i, no obstant això, adoptava un aire de complaença i una expressió tan serena, que semblava satisfeta amb l'escassa llibertat que li era concedida per dedicar a sir Walter la meitat de les atencions que altrament li hauria destinat.


  Per a la mateixa Anne era inquietant de veure entrar l'Elliot a la sala i li resultava dolorós que se li atansés per parlar-li. Sempre havia tingut la sensació que no era del tot sincer, però ara n'advertia la duplicitat en tots els detalls. L'atenta deferència que mostrava al seu pare contrastava amb el llenguatge odiós de la carta; quan recordava el seu capteniment cruel envers la senyora Smith, amb prou feines podia suportar-ne els somriures i la melositat o aquelles expressions seves de falsa bondat. Procurava, però, de no modificar la manera de tractar-lo, per tal de no despertar recels. S'havia fet el ferm propòsit d'evitar qualsevol motiu d'estranyesa o d'aprovació si bé estava decidida a mostrar-se tan freda com ho permetés la cortesia en llur relació; de més a més, es proposava esborrar de mica en mica aquella innecessària intimitat que s'havia establert entre ells. En conseqüència, es va mantenir més reservada i freda, encara, que la nit anterior.


  L'Elliot intentà avivar de nou l'interès de l'Anne respecte a com i on podia haver sentit a parlar d'ella anteriorment en termes laudatoris i esperava impacient de rebre l'homenatge de la seva curiositat; però l'encantament s'havia romput. Ell suposava que potser calia l'escalf i l'animació d'un lloc públic per incitar la vanitat de la seva modesta cosina; s'adonava, si més no, que res no podria aconseguir ara, ja que les insistents sol·licitacions dels altres tan sols en rares ocasions li permetien d'adreçar-li la paraula. Poc podia sospitar que atemptava contra els seus projectes una preocupació que constantment duia al pensament de l'Anne certs episodis de la seva vida passada que no admetien perdó ni excuses.


  Li causà una certa satisfacció saber que l'Elliot realment abandonaria Bath l'endemà, de bon matí, i que la seva absència es prolongaria ben bé un parell de dies. Fou invitat a visitar de nou Camden Place la mateixa tarda del seu retorn; però des de dijous fins a dissabte a la tarda no el tornaria a veure. Prou molesta era la presència inevitable de la senyora Clay; però la inclusió d'un altre hipòcrita empedreït al cercle familiar pertorbava inevitablement la pau i la tranquil·litat. Resultava humiliant reflexionar sobre els ultratges que el seu pare i l'Elizabeth havien rebut i molt trist considerar les mil mortificacions que els amenaçaven. Tanmateix, l'egoisme de la senyora Clay no era tan complicat ni tan revoltant com el d'aquell home i l'Anne s'hauria avingut de seguida a la seva unió amb el pare, a desgrat de tots els inconvenients, per tal de no haver de suportar les subtils maquinacions de l'Elliot per impedir-ho.


  Divendres al matí l'Anne tenia pensat anar ben d'hora a casa de lady Russell, per tal de comunicar-li totes les noves; i hauria marxat tot seguit d'haver esmorzat, si no hagués observat que la senyora Clay es disposava a sortir en aquell moment per fer un encàrrec de l'Elizabeth, la qual cosa la'n féu desistir fins a poder estar segura d'evitar la companyia de la vídua. Ja se n'havia anat, doncs, la senyora Clay, quan començà a anunciar que pensava passar el matí a Rivers Street.


  —Em sembla bé —digué l'Elizabeth—. No tinc res per enviar-li, com no siguin els meus records. Ah!, podries tornar-li aquest llibre tan avorrit que em va prestar, dient-li, naturalment, que ja l'he llegit. Sincerament, no estic disposada a turmentar-me constantment amb aquesta poesia nova i aquests llibres de política que surten ara. Lady Russell arriba a fastiguejar-te amb les noves publicacions. No li'n diguis res, però el vestit que duia l'altra nit em va semblar espantós. Jo em pensava que tenia un cert gust per vestir, però em vaig sentir avergonyida quan la vaig veure al concert. Tenia un aire tan arrangé i tan solemne! A més, s'asseu tan tibada! En fi, no t'oblidis de donar-li records.


  —I de part meva també —afegí sir Walter—. Afectuosos records. I pots dir-li que penso anar a visitar-la aviat. Val més que l'avisis, per bé que tan sols li deixaré la tarja. No és oportú de fer una visita al matí a una dona de la seva edat, que es pinta tan poc. Si almenys es posés coloret, no tindria por que la veiessin; però la darrera vegada que vaig anar a casa seva, vaig notar que baixaven les persianes de seguida.


  Mentre el seu pare parlava, trucaren a la porta. Qui podria ser? Recordant l'Anne les inesperades visites que l'Elliot els solia fer a qualsevol hora, no li hauria estranyat gens de veure'l entrar, si no hagués sabut que era a set milles de distància. Després de l'espera consegüent, sentiren la remor d'unes persones que s'apropaven i immediatament foren introduïts a la sala «el senyor Charles Musgrove i la seva senyora».


  La primera emoció que produí llur aparició fou de sorpresa; però l'Anne s'alegrà d'allò més de veure'ls i la contrarietat dels altres no fou tan profunda que els privés de rebre'ls amb un bon acolliment. Tan bon punt tingueren la certesa que aquells parents tan pròxims no tenien cap intenció d'allotjar-se a casa, sir Walter i l'Elizabeth demostraren una gran cordialitat i començaren a fer-los els honors sense reserves. Venien a passar uns quants dies a Bath amb la senyora Musgrove i paraven al White Hart. Això ho van explicar de seguida; però fins que sir Walter i l'Elizabeth no s'hagueren endut la Mary a l'altre saló, per tal de rebre l'homenatge de la seva admiració, l'Anne no pogué arrencar-li a en Charles una explicació satisfactòria del viatge ni l'aclariment de certs somriures que ostensiblement s'havien dibuixat al rostre de la Mary en parlar d'uns afers particulars, així com de la confusió que palesaven en referir-se a les persones que componien la colla que havia viatjat.


  Aleshores va saber que consistia de la senyora Musgrove, la Henrietta i el capità Harville, a més d'ells dos. En Charles li féu una ressenya clara i detallada de tot i, en aquella narració, ella va poder advertit molts dels trets característics dels costums familiars. La primera idea del projecte la tingué el capità Harville, que tenia necessitat de traslladar-se a Bath per resoldre uns assumptes. N'havia començat a parlar una setmana abans; i, per fer alguna cosa, ja que s'havia iniciat la veda, en Charles s'oferí a acompanyar-lo, la qual cosa va plaure a la senyora Harville d'allò més, per considerar-ho convenient per al seu marit; la Mary, però, que no podia sofrir que la deixessin sola, s'havia posat tan trista que, durant un parell de dies, tot quedà en suspens o gairebé es va deixar córrer. Però llavors els pares d'en Charles resolgueren el problema. La mare desitjava visitar uns amics que tenia a Bath i consideraren que era una bona ocasió perquè la Henrietta pogués encarregar els vestits de núvia per a ella i la seva germana. En un mot, decidiren que la mare fos el cap de colla i així tot seria més planer per al capità Harville; i ell i la Mary hi foren inclosos, per conveniència de tothom. Havien arribat la nit passada, força tard. La senyora Harville, els menuts i el capità Benwick s'havien quedat amb el senyor Musgrove i la Louisa a Uppercross.


  L'única cosa que sorprenia l'Anne era que tot estigués tan avançat, ja que parlaven de vestits de núvia, perquè ella suposava l'existència de certes dificultats d'ordre econòmic capaces d'impedir que se celebrés tan aviat el casament. En Charles, però, li comunicà de seguida que molt recentment (després de la darrera carta de la Mary), un amic d'en Charles Hayter li havia proporcionat una plaça que corresponia a un xicot que no podria reclamar-la fins al cap de molts anys. Comptant amb aquest nomenament i amb la promesa d'un càrrec més permanent, que li seria assignat molt abans del termini en qüestió, ambdues famílies havien accedit a complaure els desigs dels promesos i, per tant, llur casament es podria celebrar al cap de pocs mesos, gairebé al mateix temps que el de la Louisa.


  —És un molt bon benefici —afegí en Charles—; el lloc tan sols dista vint-i-cinc milles d'Uppercross i és una comarca deliciosa, la més bonica de Dorsetshire. Es troba al bell mig d'un dels millors indrets del regne i està voltat per les terres de tres grans propietaris, cadascun dels quals més zelós que els altres; per a dos d'ells, almenys en Charles Hayter podria aconseguir magnífiques recomanacions. Ell, però, no ho valora com cal —remarcà en Charles—. És massa aturat. Aquest és el mal.


  —Doncs me n'alegro molt —exclamà l'Anne—. M'alegro moltíssim que les coses s'hagin arreglat així i que entre dues germanes que tenen el mateix mereixement i que han viscut sempre tan unides, les falagueres respectives de l'una no siguin motiu de tristesa per a l'altra i que totes dues gaudeixin de la mateixa prosperitat i d'idèntic benestar. Suposo que els teus pares estaran contents dels dos pretendents.


  —Oh, sí! Al pare li agradaria que els dos cavallers fossin més rics, però aquesta és l'única objecció que hi pot fer. Econòmicament parlant, saps?, casar dues filles alhora és una mica costós i al pare l'amoïna per molts conceptes. No obstant això, no vull pas dir que elles no estiguin en el seu dret. És natural que les dues filles tinguin el seu dot; jo només puc dir que el pare ha estat sempre amb mi molt afectuós i liberal. A la Mary no li fa massa gràcia el casament de la Henrietta. Mai no li ha fet el pes, saps? Però això és perquè no li fa justícia i tampoc no té un gran concepte de Winthrop. No li puc fer entrar al cap el valor de la propietat. Pels temps que corren, aquesta és una magnífica aliança; jo he estimat en Charles Hayter tota la vida i no penso pas canviar ara d'actitud.


  —Uns pares tan excel·lents com el senyor i la senyora Musgrove —exclamà l'Anne— bé es mereixen la benedicció de casar bé els fills. Fan tot el que poden per la seva felicitat, n'estic segura. Quin do de Déu per als joves, estar sota una tutela semblant! El teu pare i la teva mare no semblen haver tingut mai aquests prejudicis ambiciosos que causen sovint la dissort de joves i vells. M'afiguro que la Louisa ja deu estar completament refeta.


  —Sí, crec que sí… —contestà en Charles amb certa vacil·lació—. Està molt més bé, però molt alterada; ja no corre d'ací d'allà, ni salta ni riu ni balla; està d'allò més canviada. Si algú casualment tanca una porta de cop, se sobresalta i s'agita com un peixet a l'aigua; i en Benwick es passa tot el sant dia al seu costat llegint-li versos o parlant-li en veu baixa.


  L'Anne no va poder contenir el riure.


  —Ja sé que això no t'agrada gaire —féu—, però no es pot negar que és un xicot excel·lent.


  —Ben cert; ningú no ho dubta. Suposo que no creuràs que sóc tan intolerant per no concedir a tothom el dret de tenir aquestes afeccions o les que siguin. Tinc un gran respecte per en Benwick i, quan aconsegueixes de fer-lo parlar, té moltes coses a dir. Les lectures no li han fet cap mal, perquè ha lluitat tant com ha llegit. És un minyó valent. Dilluns passat vaig tenir ocasió de conèixer-lo millor. Ens vam passar tot el matí caçant rates als graners del pare i ell va complir tan bé la seva comesa que, des d'aleshores, li tinc més simpatia.


  El diàleg fou interromput perquè en Charles havia de seguir els altres per tal d'admirar els espills i la porcellana; però l'Anne no tenia necessitat de sentir res més per comprendre quina era la situació actual a Uppercross i alegrar-se d'aquella felicitat; sospirava al mateix temps que sentia una íntima satisfacció, però els seus sospirs no denotaven enveja ni malvolença. És clar que hauria donat qualsevol cosa per gaudir d'aquella felicitat, però no desitjava pas que fos en detriment de la dels altres.


  La visita va transcórrer caracteritzada pel bon humor. L'estat d'ànim de la Mary era excel·lent; compartia l'alegria general i estava encantada amb el canvi. Tan satisfeta estava d'haver fet el viatge amb el cotxe de la seva sogra, tirat per quatre cavalls, i de veure's emancipada de Camden Place, que se sentia disposada a admirar-ho tot i a contemplar amb complaença totes les grandeses de la casa, a mesura que hom les hi ensenyava. No tenia res que reprotxar al pare ni a la germana i la seva orgullosa condició es rabejava a la contemplació dels salons sumptuosos.


  Durant un breu moment, l'Elizabeth experimentà una pregona inquietud. Comprenia que no hi havia més remei que invitar a dinar la senyora Musgrove i els seus acompanyants, però patia en pensar que tots aquells que estaven acostumats a les excelses magnificències dels Elliot de Kellynch descobririen la modèstia dels seus hàbits domèstics i el reduït nombre de criats que un banquet solemne havia de posar de manifest. Rude fou la contesa entre la cortesia i la vanitat; però triomfà la vanitat i, aleshores, l'Elizabeth va recobrar la calma. Aquestes foren les íntimes reflexions que es va fer: «Són normes passades d'ús… Hospitalitat camperola… Nosaltres no tenim costum d'oferir grans àpats… Poca gent ho fa, a Bath… Ni tan sols lady Alicia, que fins i tot s'està d'invitar la família de la seva germana, malgrat que s'estigueren aquí un mes; i segurament seria un inconvenient per a la senyora Musgrove, que es veuria obligada a sortir de la seva rutina. Estic segura que s'estimaria més no venir; no es trobaria còmoda entre nosaltres. Els invitaré a venir un vespre; valdrà més així… Serà una novetat i un delicat obsequi. Ells no han vist mai uns salons com aquests. Estaran encantats de venir demà al vespre. Serà una petita reunió, però elegant i selecta». Amb això s'esvaí la seva preocupació. Va invitar els presents i prometia de fer-ho als que no hi eren; la Mary experimentà una gran satisfacció: coneixeria l'Elliot i seria presentada a lady Dalrymple i a la senyoreta Carteret, que per fortuna també s'havien compromès d'assistir a la recepció; l'atenció que li dispensaven no podia ser més afalagadora. La senyoreta Elliot tindria l'honor de visitar la senyora Musgrove aquell matí mateix i l'Anne sortí amb en Charles i la Mary amb l'objecte d'anar immediatament a saludar l'esmentada senyora i la Henrietta.


  L'Anne no tingué més remei que ajornar el projecte de celebrar la conferència amb lady Russell. En Charles, la Mary i ella s'encaminaren cap a Rivers Street, però només s'hi quedaren un parell de minuts. L'Anne, convençuda que postergar un dia més el seu propòsit no tindria cap conseqüència, volgué anar de seguida al White Hart, tot desitjant de tornar a veure les seves amigues i companyes de la passada tardor, amb un afany que certes enyorances concomitants contribuïen a concitar.


  Quan arribaren al White Hart, la senyora Musgrove i la Henrietta, que estaven soles, li feren una bona acollença. El rostre de la Henrietta denotava l'embelliment originat per la novella felicitat, que la incitava a interessar-se per certes persones que abans li passaven completament desapercebudes. El sincer afecte de la senyora Musgrove devers l'Anne havia augmentat considerablement arran del servei que els havia prestat en moments tristos i difícils. Aquella cordialitat efusiva i amable encantava l'Anne, tant més que a casa seva no estava acostumada a aquella mena d'expansions. Li demanaren que les acompanyés tot el temps de què pogués disposar, la invitaren a anar-hi cada dia i a quedar-s'hi tota l'estona; en un mot, la requerien com si fos de la família. Ella, al seu torn, els oferí la seva ajuda incondicional i, quan en Charles les deixà soles, escoltà dels llavis de la senyora Musgrove la història referent a la Louisa i la Henrietta li contà la seva. Ara i adés, feia indicacions convenients respecte a botigues i a compres. Tot això entre les interrupcions de la Mary, que ara demanava que l'ajudessin a refer una llaçada del vestit, adés calia satisfer la seva curiositat, buscar-li les claus, ordenar les joies que duia a sobre o convèncer-la que ningú no l'ofenia; perquè, tot i estar en aquells moments vora la finestra i entretinguda mirant entrar la gent al Pump Room, no parava ni un moment de caboriejar.


  El matí prometia ser agitat. Quan una família nombrosa s'allotja en un hotel, el moviment és constant. Cada cinc minuts arribava una nota, després un paquet i, no feia ni mitja hora que l'Anne era allí, que l'estança que servia de menjador ja era plena de gent: una colla d'antigues amigues seia a l'entorn de la senyora Musgrove i, al cap d'un moment, tornà en Charles acompanyat dels capitans Harville i Wentworth. La sorpresa causada per l'aparició del darrer fou momentània per a l'Anne, car no podia haver deixat de pensar que l'arribada d'aquells amics comuns forçosament comportaria que s'apleguessin de seguida. La darrera entrevista amb en Frederick havia estat important, perquè havia permès que el capità manifestés obertament els seus sentiments; ella n'havia extret una grata convicció; però l'expressió d'en Wentworth li feia témer que encara persistia al seu ànim aquella desagradable impressió que l'havia impulsat a abandonar ràpidament la sala de concert. No semblava pas que tingués ganes d'apropar-se per conversar amb ella.


  L'Anne es proposà de conservar la calma i deixar que les coses fessin llur curs. I per tal d'augmentar la confiança i la tranquil·litat, es repetia amb insistència aquesta reflexió fatalista: «No hi ha dubte que si l'afecte persisteix en cadascun de nosaltres, els nostres cors no trigaran a entendre's. No som pas criatures per irritar-nos capriciosament, per treure conclusions equivocades ni per lliurar-nos a jocs perillosos amb la pròpia felicitat». Però, això no obstant, pocs minuts trigà a sentir el temor que, si estaven junts en les circumstàncies presents, s'exposaven que s'alcés entre ells una barrera de suposicions quimèriques i sense fonament, summament difícil de destruir.


  —Anne! —cridà la Mary des de la finestra—. Estic segura que allà, sota la columnata, hi ha la senyora Clay amb un cavaller. Acabo de veure'ls que tombaven la cantonada de Bath Street. Semblen molt concentrats a la conversa. Qui és ell? Vine i digues-m'ho. Valga'm Déu! Ja el recordo. És l'Elliot!


  —No —exclamà l'Anne de seguida—, no pot ser l'Elliot, n'estic segura. Pensava sortir de Bath aquest matí a les nou, per no tornar fins demà.


  En dir això, observà que el capità Wentworth l'esguardava, la qual cosa la va neguitejar i li féu deplorar amb tota l'ànima haver parlat massa, a desgrat de la poca significació dels seus mots.


  La Mary, amb la recança que poguessin pensar que no era capaç de reconèixer el seu cosí, començà a parlar amb vehemència dels trets familiars, tot insistint fermament que aquell era l'Elliot, i cridava altre cop la seva germana perquè anés a comprovar-ho personalment; l'Anne, però, no es va moure i procurà aparentar fredor i indiferència. No trigà gaire a sentir una nova angoixa en sorprendre els somriures i les llambregades d'intel·ligència que s'intercanviaven dues o tres de les senyores que feien visita, com donant entenent que coneixien el secret. Era evident que corria un rumor concernent a ella i el breu silenci que seguí li féu tenir la certesa que continuaria expandint-se.


  —Vine, Anne —cridà la Mary—, vine i mira tu mateixa. Si no t'afanyes, faràs tard. En aquest moment s'estan acomiadant, s'estrenyen les mans. Ell ja es tomba. Mira que no conèixer l'Elliot! Qualsevol diria que has oblidat el que va passar a Lyme.


  Per tal d'aplacar la Mary i, potser, per ocultar la pròpia torbació, l'Anne s'apropà lentament a la finestra. Va arribar a temps de comprovar que aquell cavaller era realment l'Elliot (mai no ho hauria cregut), abans no es fes fonedís carrer avall, mentre la senyora Clay s'allunyava apressadament en direcció oposada. Tot tractant de reprimir el gest d'estranyesa que li produïa sorprendre aquella amistosa conferència entre dues persones que tenien interessos tan oposats, digué tranquil·lament:


  —Sí, no hi ha dubte que és l'Elliot. Deu haver canviat l'hora de partida, suposo, ve-t'ho aquí… O potser jo estava equivocada; no hi devia prestar prou atenció.


  I fingint la més perfecta calma, tornà a ocupar el seu seient, tot confiant haver-se captingut com calia.


  Les visites s'acomiadaren i en Charles, després d'acompanyar-les cortesament fins a la porta, va fer una ganyota tot fent-ne befa i començà a dir:


  —Bé, mare, he fet una cosa que t'agradarà. Vinc del teatre i he aconseguit una llotja per a demà al vespre. No sóc un bon minyó? Sé que t'encanta veure una comèdia; hi ha lloc per a tots nosaltres. Hi caben nou persones. He invitat el capità Wentworth. Suposo que l'Anne no tindrà inconvenient d'acompanyar-nos. A tots ens agrada el teatre. No he fet bé, mare?


  La senyora Musgrove ja començava a expressar la seva alegria, tot mostrant-se disposada a presenciar la funció si la Henrietta i els altres ho desitjaven, quan la Mary els va interrompre bruscament exclamant:


  —Charles, per Déu! Com se t'ha acudit una cosa semblant? Prendre una llotja per a demà al vespre! Has oblidat que tenim el compromís d'anar a Camden Place i que ens han invitat expressament per conèixer lady Dalrymple, la seva filla i l'Elliot, membres importantíssims de la nostra família? Com pots ser tan oblidós?


  —Bah, bah! —replicà en Charles—. Qui en fa cas, d'una reunió vespertina? No és estrany que me n'hagi oblidat. Si el teu pare ens volia veure, bé ens podria haver convidat a dinar, em sembla. Tu pots fer el que vulguis, però jo aniré al teatre.


  —Charles, això seria imperdonable! Després d'haver promès que hi aniries!


  —No, jo no he promès res. M'he limitat a somriure, a fer una reverència i a dir: «Encantat». Això no compromet a res.


  —Però has d'anar-hi, Charles. La teva absència seria indisculpable. Ens han invitat expressament per fer les presentacions. Sempre hem estat en bones relacions amb els Dalrymple. Qualsevol cosa que passava en una casa de seguida corrien a comunicar-la a l'altra. Has de saber que som parents molt pròxims i amb l'Elliot també; hauries de sentir un interès especial de conèixer-lo. L'Elliot mereix tota mena d'atencions. Pensa que és l'hereu del meu pare: el futur cap de la família.


  —No em parlis d'hereus ni de caps de família —replicà en Charles—. Jo no sóc d'aquells que abandonen el poder regnant per adorar el nou sol. Si no hi vaig per consideració al teu pare, seria vergonyós que modifiqués la meva resolució per acatament a l'hereu. A mi què se me'n dóna, de l'Elliot?


  La frase desdenyosa tonificà l'Anne, que veia com el capità Wentworth seguia amb atenció el curs del diàleg, mirant i escoltant amb tota la seva ànima. En sentir les últimes paraules, els seus ulls saltaren ràpidament d'en Charles a l'Anne.


  En Charles i la Mary encara continuaren enraonant una estona amb el mateix to; ell, entre greu i faceciós, mantenia la decisió d'anar al teatre, mentre que ella, completament seriosa, s'hi oposava obstinadament i, per bé que declarava el seu propòsit d'acudir a Camden Place, no deixava de manifestar que seria ofendre-la greument, si anaven al teatre sense ella. Finalment intervingué la senyora Musgrove.


  —El que hem de fer és ajornar-ho. Charles, valdrà més que tornis al teatre i canviïs la llotja per a dimarts. Fóra una llàstima que ens dividíssim i, de més a més, ens veuríem privats de la companyia de l'Anne, si hi ha una reunió a casa del seu pare; ni la Henrietta ni jo no gaudirem de l'obra, si l'Anne no pot venir amb nosaltres.


  L'Anne li agraí sincerament la gentilesa, tant per la delicada amabilitat que denotava, com perquè li brindava l'oportunitat de dir amb to decidit:


  —Si tan sols depengués del meu gust, senyora, la reunió de casa (tret del que a la Mary li pot importar) no seria cap impediment. Confesso que no m'atreuen gens aquesta mena de reunions i de bon grat renunciaria a la de demà a canvi de presenciar una funció de teatre en companyia vostra. Però potser valdria més postergar-ho.


  Ja ho havia dit; però de seguida es va posar a tremolar, conscient de la gravetat de les seves paraules, i ni va gosar d'observar l'efecte que produïen.


  Tot seguit acordaren que ho deixarien per a dijous, si bé en Charles aprofità l'avinentesa per fer la guitza a la seva muller, tot manifestant que, per bé que ningú no l'acompanyés, ell pensava anar igualment al teatre l'endemà.


  El capità Wentworth abandonà el seu seient i es va apropar a l'escalfapanxes; probablement ho féu amb la intenció de canviar de lloc de seguida, car no va trigar a situar-se prop de l'Anne, amb més desimboltura.


  —Fa massa poc temps que sou a Bath —li digué— i, per tant, no podeu saber l'encant que aquí tenen les reunions vespertines.


  —Oh, és clar que no! Però totes són semblants i a mi no em diuen res. Si ni sé jugar a cartes.


  —Ja sabia que no us agradava. Tanmateix, el temps canvia les coses.


  —Doncs a mi no m'ha canviat tant, encara —féu l'Anne, i va callar bruscament per temor que els seus mots no fossin interpretats amb un altre sentit.


  Després d'un breu silenci, i com si obeís a una inspiració sobtada, ell digué:


  —Ha passat molt de temps, certament. Vuit anys i mig és una llarga temporada.


  Quedà en mans de la imaginació de l'Anne dilucidar si el capità hauria prosseguit avançant per aquell camí tan lliscadís, car, quan encara li ressonaven a les orelles les últimes paraules d'en Frederick, fou sol·licitada per la Henrietta, que, aprofitant l'oportunitat, volia sortir de seguida, abans no arribessin noves visites.


  No hi havia més remei que separar-se. L'Anne declarà que estava a punt i procurava aparentar-ho; mes no deixà de pensar que si la Henrietta hagués sabut amb quina recança i amb quin dolor del cor s'aixecà de la cadira i es va preparar per abandonar l'estança, segurament hauria trobat, als propis sentiments envers el seu cosí i a la certesa de l'afecte d'aquest, prou raons per compadir-la.


  Els preparatius, emperò, quedaren bruscament suspesos. Se sentiren remors alarmants; arribaven noves visites; s'obrí la porta i van entrar sir Walter i l'Elizabeth, tot provocant als presents una sensació de fred. L'Anne es va sentir oprimida i, en esguardar els altres, descobrí en tots ells uns símptomes semblants. L'alegria, el benestar i la franca llibertat que regnaven a la sala s'esvaïren com per art d'encantament i tothom adoptà una actitud glacial i s'imposà un silenci forçat, a penes interromput per breus frases insubstancials, que era la forma de correspondre a la tibada distinció del pare i de la filla. Que mortificada se sentia l'Anne en observar aquells detalls!


  La seva curiosa mirada li proporcionà, no obstant això, una grata impressió. Tant el pare com la germana saludaren novament amb deferència el capità Wentworth i l'Elizabeth, en aquest cas, ho féu amb més gràcia i deseiximent. Fins i tot li va adreçar la paraula un cop i se'l mirà més d'una vegada. L'actitud de l'Elizabeth envers el capità havia experimentat un gran canvi, com ho testimoniaren clarament certs fets ulteriors. Després d'uns quants minuts de parlar de coses sense importància, l'Elizabeth va fer la invitació formal, extensiva a tots els parents restants de la senyora Musgrove.


  —Demà al vespre ens reunirem uns quants amics; no es tracta pas d'una gran solemnitat.


  Ho digué airosament, bo i deixant damunt la taula les targes que duia, a les quals s'hi podia llegir: «La senyoreta Elliot us rebrà a casa seva», i dedicava a tots els presents un amable i significatiu somriure. I una tarja i un somriure foren decididament per al capità Wentworth. La veritat era que l'Elizabeth residia a Bath des de feia prou temps per comprendre que un home de la planta i de la representació del capità bé mereixia una altra mena de consideració. Calia oblidar el passat. I el present era que el capità Wentworth faria patxoca en un saló elegant. Un cop lliurada la tarja, sir Walter i l'Elizabeth s'alçaren i van desaparèixer.


  La interrupció havia estat breu, per bé que severa i torbadora; en tancar-se la porta al seu darrere, de bell nou regnà l'animació entre els circumstants, llevat de l'Anne. Ella no podia deixar de pensar en la invitació de què havia estat testimoni i en la vacil·lació amb què havia estat rebuda, vacil·lació que deixava traslluir més sorpresa que no pas agraïment, més cortesia que no pas el propòsit d'utilitzar-la. L'Anne el coneixia perfectament; li descobrí desdeny als ulls i no gosava creure que l'hagués acceptada com a ofrena expiatòria de les passades insolències. El cor li defallia. Després d'anar-se'n el pare i la germana, el capità Wentworth s'havia quedat amb la tarja a la mà i la mirava amb aire pensarós.


  —Sí que ha estat llarga, l'Elizabeth, amb les invitacions! —mussità la Mary, bé que en un to ben audible—. No m'estranya que el capità Wentworth n'estigui meravellat. Ja veus que no sap què fer-ne, de la tarja.


  L'Anne advertí la lluïssor dels ulls d'en Frederick, veié com se li encenien les galtes i la seva boca es torçava en un gest fugaç de menyspreu i ella no va tenir més remei que girar-se, car no hauria pogut sentir-se més exasperada per tot el que veia i sentia.


  La reunió es dissolia. Els cavallers tornaven a llurs activitats i les senyores a llurs ocupacions habituals i ells dos no van poder tornar a estar plegats. L'Anne fou invitada d'una manera insistent a dinar a l'hotel i a passar amb ells la resta del dia; però el seu esperit havia sofert tantes emocions que no tenia ànims d'anar enlloc més que a casa seva, on podria recloure's a meditar en silenci.


  Tot prometent de passar el matí següent amb les seves amigues, completà la fatiga del present amb el retorn pausat a Camden Place. Hi estigué gairebé tota la tarda escoltant els afanyosos preparatius de l'Elizabeth i la senyora Clay per a la vetllada de l'endemà. A cada pas repetien l'enumeració dels invitats i a cada moment se'ls acudia algun detall amb què enriquir l'ornamentació de la sala, per tal que la reunió superés en distinció i elegància totes les que s'havien celebrat a Bath, mentre que l'Anne es turmentava en secret demanant-se incessantment si el capità Wentworth hi aniria o no. Les altres ho donaven per fet, però ella experimentava una vacil·lació mortificant que no es podia treure del cap ni per un moment. D'antuvi considerava que hi aniria, perquè també d'antuvi pensava que havia de venir; mes no podia resoldre el cas encaminant les reflexions ara cap a la banda del deure, adés cap a la de la discreció, sense suscitar al mateix pensament tot de suposicions contradictòries.


  Tan sols abandonà les fatigoses meditacions per tal de fer saber a la senyora Clay que l'havien vista en companyia del senyor Elliot quan ja feia tres hores que, suposadament, aquest havia marxat de Bath; car, havent esperat inútilment que la senyora mateixa fes esment de l'entrevista, es decidí a plantejar directament la qüestió i li va semblar descobrir a la cara de la senyora Clay una expressió que denotava un sentiment de culpabilitat mentre se l'escoltava. Fou un gest que s'esborrà de seguida, però l'Anne va creure que aquella era la prova segura que, arran d'algun complicat estratagema ordit de comú acord o bé per obeir servilment alguna imposició tirànica de l'Elliot, la vídua s'havia vist obligada a escoltar (potser per espai de mitja hora) les seves indicacions i restriccions respecte als projectes que ella maquinava en relació amb sir Walter. Fos com fos, el cas és que la senyora Clay exclamà amb una naturalitat bastant ben fingida:


  —Oh, estimada, és veritat! Afigureu-vos, senyoreta Elliot, la gran sorpresa que he tingut en topar-me el senyor Elliot a Bath Street! Mai no m'havia quedat tan parada. S'ha desviat del seu camí i m'ha acompanyat fins a la Pump Yard. Segons que sembla, alguna cosa l'havia privat de partir cap a Thornberry, però no recordo què, perquè jo tenia tanta pressa que no li he prestat massa atenció, i l'única cosa que puc assegurar és que no pensa demorar el retorn. Volia saber a quina hora el podríem rebre demà. No feia més que parlar de «demà» i és evident que jo tampoc no penso en res més d'ençà que he arribat a casa i he sabut els preparatius que fèieu, si no, no m'explico com se me n'ha anat del cap que l'havia vist.


  Capítol vint-i-tres


  Un sol dia havia transcorregut d'ençà de la conversa amb la senyora Smith; però una preocupació molt més intensa acaparava l'atenció de l'Anne en aquells moments. Poc la interessaven ja els detalls referents a la conducta de l'Elliot, com no fos per la incidència que podien tenir en un aspecte de la seva vida, i per això decidí amb tota naturalitat ajornar la visita explicativa a Rivers Street. Havia promès estar-se amb els Musgrove des de l'hora d'esmorzar fins a la de dinar. Havia donat la paraula; l'elevat concepte moral de l'Elliot, talment com el cap de la sultana Xeherazade, tenia un dia més de vida.


  No va poder, emperò, acudir a la cita puntualment. Feia un dia rúfol i, sabent-li greu pels amics i pel que a ella es referia, va haver d'esperar molt, a causa de la pluja, abans d'atrevir-se a sortir al carrer. Quan arribà al White Hart i va pujar a les habitacions de la senyora Musgrove, no solament comprovà que arribava tard, sinó també que no era pas la primera en arribar. La senyora Croft i els capitans Harville i Wentworth ja feien companyia a la senyora Musgrove. De seguida li digueren que la Mary i la Henrietta, cansades d'esperar-la, havien sortit tan bon punt el temps havia aclarit, però que no trigarien a tornar i que la senyora Musgrove estava encarregada de retenir-la fins que arribessin. No tingué, doncs, més remei que resignar-se, seure, adoptar una actitud aparentment assossegada i sentir-se de sobte envaïda per totes les inquietuds que en certa manera ja havia pressentit que experimentaria poc abans d'acabar-se el matí. No havia perdut ni un sol instant. Tot seguit s'apregonà en la felicitat d'aquella amargura o en l'amargura d'aquella felicitat. Encara no feia ni dos minuts que havia entrat a la cambra quan va sentir que el capità Wentworth deia:


  —Anem a escriure la carta de què parlàvem, Harville. Si em fèieu el favor de donar-me paper, tinta i ploma…


  Damunt una taula una mica allunyada del grup hi havia tot allò que el capità havia de menester; s'hi apropà, doncs, i gairebé tombat d'esquena a tots els altres, es va posar a escriure.


  La senyora Musgrove contava a la senyora Croft els detalls del prometatge de la filla més gran i ho feia en aquell to de veu tan molest que resulta perfectament audible quan pretén ser un murmuri. L'Anne comprenia que no tenia cabuda en aquella conversa i, per tal com el capità Harville, capmassat a les seves cabòries, no semblava disposat a enraonar, es va haver de resignar a escoltar un seguit de minúcies sense interès, com ara: «En Musgrove i el meu germà en van parlar diverses vegades, de la qüestió; el meu germà un dia va dir això i en Musgrove l'endemà va proposar això altre; a la meva germana se li va acudir aquella altra cosa; els promesos desitjaven allò altre; jo de primer no volia donar el consentiment, però després em vaig convèncer que no tenia més remei que accedir», i un reguitzell d'intimitats espontànies per l'estil… Minúcies que, encara que haguessin estat adornades amb la gràcia del bon gust i de l'amenitat, qualitats que la senyora Musgrove no posseïa, tan sols podien interessar les persones directament implicades. La senyora Croft se l'escoltava amb gran paciència i les comptades vegades que aconseguia de dir-hi la seva, ho feia amb tota discreció. Quant als cavallers, calia creure que estaven massa abstrets a les seves coses per sentir-ne res.


  —De manera, senyora, que, tot comptat i debatut —deia la senyora Musgrove amb el seu xiuxiueig altisonant—, malgrat que nosaltres hauríem desitjat una altra cosa, vam creure que no teníem dret a continuar oposant-nos-hi; en Charles Hayter estava impacient i la Henrietta no en restava pas a la saga; per això vam pensar que valia més que es casessin de seguida i que s'apanyin com puguin, tal com han fet molts d'altres abans que ells. Al capdavall, vaig dir jo, val més això que no pas un llarg prometatge.


  —Això és precisament el que anava a dir —exclamà la senyora Croft—. Sempre he cregut que val més que els joves es casin, ni que sigui amb pocs ingressos, i lluitin plegats amb les dificultats de la vida, que no pas mantenir unes llargues relacions. Mai no he pensat que una mútua…


  —Oh, estimada senyora Croft! —féu la senyora Musgrove sense deixar-la acabar—. No hi ha res que m'horroritzi més per a la gent jove que un llarg festeig. És el que sempre he dit als meus fills. Trobo bé que un noi i una noia tinguin relacions, sempre i quan hi hagi probabilitats de casar-se al cap de sis mesos o un any. Però un prometatge molt llarg…!


  —Sí, senyora —concedí la senyora Croft—, o un prometatge insegur, un prometatge que pugui anar per llarg. Començar sense saber del cert que al cap d'un temps podran disposar dels mitjans necessaris per casar-se, jo trobo que és imprudent i arriscat; i això és, em sembla, el que els pares haurien d'impedir en la mesura de les seves possibilitats.


  L'Anne trobà en aquests mots un interès inesperat. Tingué la sensació que el sentit s'adaptava a les pròpies circumstàncies i un estremiment nerviós li va recórrer el cos. Instintivament clavà una llambregada en aquell moment a la taula distant i va observar que el capità Wentworth deixava la ploma, alçava pausadament el cap en actitud d'escoltar i, tombant-se, li adreçava una mirada… Una mirada ràpida, però intencionada i significativa.


  Les dues senyores continuaren enraonant per insistir sobre aquelles màximes ja reconegudes, tot aportant exemples demostratius de les funestes conseqüències que haurien comportat els procediments oposats als que elles sustentaven. L'Anne, però, no sentia clarament el que deien i tan sols copsava el botzineig de les paraules, posseïda d'una gran confusió.


  El capità Harville, que en realitat no havia prestat atenció a aquell diàleg, s'aixecà de la cadira i se'n va anar fins a la finestra. I l'Anne, que el mirava sense veure'l, capficada com estava per les seves preocupacions, finalment s'adonà que en Harville li feia senyals que s'apropés. La mirava somrient i, amb un moviment de cap que volia significar: «Veniu, que us haig de dir una cosa» i l'espontània i amable senzillesa d'aquell gest, que denotava una amistat més antiga que no pas la que existia entre tots dos, feia la invitació més grata i apressant. Abandonà, doncs, el seient i se li va atansar. La finestra vora la qual s'estava en Harville s'obria a l'altre cap de la sala d'on seien les dues senyores i, bé que no pas massa, estava situada més a prop de la taula del capità Wentworth. En aproximar-se l'Anne, el rostre d'en Harville recobrà l'expressió de serietat reflexiva que semblava ser-li peculiar.


  —Mireu —digué, tot desembolicant un paquet que tenia a la mà i ensenyant-li una miniatura—, el coneixeu?


  —I tant: el capità Benwick.


  —Sí, i ja us podeu imaginar per a qui és. Però —afegí en to greu— no va ser fet per a ella. Recordeu, senyoreta Elliot, com el vam compadir, quan passejàvem plegats a Lyme? Poc em pensava aleshores… Però tant se val. Aquest retrat va ser pintat a la Ciutat del Cap. Allí en Benwick va conèixer un jove i gran artista alemany i, per complir una promesa feta a la meva pobra germana, es va fer retratar i el va portar per a ella. Doncs, ara m'ha encarregat de fer-lo emmarcar convenientment per a una altra! Quina comissió per a mi! Però és clar, a quina altra persona li ho podia encarregar? Tanmateix, penso que bé puc buscar-la jo, aquesta persona. No em sap gens de greu de traspassar l'encàrrec a un altre. Ell se n'ocuparà —i mirava cap al capità Wentworth—. Ara n'escriu la carta. —I amb llavis tremolosos, acabà dient—: Pobra Fanny! Ella no l'hauria oblidat pas tan aviat!


  —No —replicà l'Anne amb veu emocionada—. Això ho crec cegament.


  —Ella l'adorava. Això no entrava a la seva manera de ser.


  —Ni a la de cap dona que estimi de veritat.


  El capità Harville somrigué, bo i dient:


  —Defenseu el vostre sexe?


  I també apuntant un somriure contestà ella:


  —Sí. Nosaltres no us oblidem tan aviat com vosaltres ens oblideu a nosaltres. Potser més que un mèrit, això és un imperatiu del nostre fat. No ho podem evitar. Vivim recloses a casa i som presa dels nostres sentiments. Vosaltres no teniu més remei que estar en activitat i les obligacions professionals, les empreses i els negocis de la mena que siguin us arrosseguen tot seguit devers la vida exterior i ja se sap que la variació i la feina continuada mitiguen el dolor.


  —Concedint que teniu raó quan afirmeu que el món s'apodera tan aviat dels homes (tot i que jo no ho crec), això no es pot pas aplicar al cas del capità Benwick. Ell no s'ha vist sol·licitat per cap ocupació. La pau el va tornar a terra i, des d'aleshores, ha viscut amb nosaltres, al nostre petit cercle familiar.


  —És cert —reconegué l'Anne—, ben cert; ja no me'n recordava. Llavors, quina explicació hi podem donar, capità Harville? Si la transformació no ha tingut cap causa externa, caldrà buscar-la a l'interior de l'esperit, a la condició de l'home; potser la pròpia naturalesa del capità Benwick ha operat el canvi.


  —No, no; no pot ser la condició de l'home. Jo no accepto que sigui més propi de l'home que de la dona, això d'oblidar aquells que estima o ha estimat. En crec tot el contrari. Crec que existeix una correspondència perfecta entre la nostra ànima i la nostra constitució física; i considero, per tant, que si és més fort el nostre cos, també ho són els nostres sentiments; per això som capaços de suportar els més grans infortunis i d'afrontar els temporals més violents.


  —Els vostres sentiments poden ser més forts; però aquest mateix criteri d'establir una analogia entre el cos i l'ànima m'autoritza a afirmar que els nostres són més tendres. L'home és més vigorós que la dona, però no viu pas més; i això explica, a la meva manera de veure, la naturalesa dels seus afectes. Més: si no fos així, la vida fóra horrible per a vosaltres. Ja teniu prou dificultats i perills amb què lluitar. El vostre destí és treballar i escarrassar-se, sota l'amenaça de tota mena de riscs i de penalitats. Heu d'estar sempre disposats a abandonar la família, la pàtria, les amistats. Ni el temps ni la salut ni la vida no us pertanyen. Seria verament cruel —afegí amb veu tremolosa— que, a més de tot això, tinguéssiu la sensibilitat de les dones.


  —Mai no ens posarem d'acord sobre aquesta qüestió —començava a dir el capità Harville, quan reclamà llur atenció un lleu soroll provinent de la part de la sala on es trobava el capità Wentworth i que fins aquell moment havia estat silenciosa.


  No era res més sinó que li havia caigut la ploma, però l'Anne es va sorprendre en advertir que era més a prop d'ells que no suposava i no deixà de sospitar que la ploma li havia caigut per haver intentat escoltar el que deien, si bé no creia que hagués pogut sentir la seva conversa.


  —Heu acabat la carta? —li preguntà el capità Harville.


  —No del tot; encara falten unes ratlles. No trigaré ni cinc minuts més.


  —No tinc cap pressa. Feu, feu, que jo estic fermament ancorat aquí —digué somrient a l'Anne—, a bastament aprovisionat i no necessito res. No tinc impaciència perquè arribi l'ordre de salpar. Bé, senyoreta Elliot —prosseguí, abaixant la veu—, com anava dient, mai no ens posarem d'acord sobre aquest punt ni crec que puguin coincidir un home i una dona. Però permeteu-me que us faci observar que tota la literatura va en contra vostra, tant la prosa com la poesia. Si tingués la memòria d'en Benwick, ara mateix podria adduir cinquanta citacions en suport dels meus arguments i el que puc dir és que no recordo haver obert cap llibre en tota la meva vida que no fes alguna referència a la inconstància de les dones. Totes les cançons i tots els proverbis fan al·lusió a la volubilitat femenina. És clar que potser em direu que tot això ho han escrit els homes.


  —Potser sí. Sí, sí, no em poseu exemples dels llibres, si us plau. Els homes sempre han tingut l'avantatge de ser els narradors de la seva pròpia història. Han gaudit de tots els privilegis de l'educació i han tingut la ploma a les mans. No, no accepto el testimoni dels llibres.


  —Aleshores, com podrem provar res?


  —Mai no podrem. No esperem provar res sobre aquesta qüestió. Es tracta d'una diferència d'opinió que no admet proves. Comencem generalment animats de cert prejudici envers el propi sexe i, sobre aquesta base de parcialitat, anem acumulant totes les circumstàncies favorables que podem recollir dins el cercle en què vivim; i moltes d'aquestes circumstàncies (potser aquelles que més vivament ens han impressionat) són precisament les que no podem aportar a la discussió sense trair un secret o sense divulgar en certa manera allò que cal callar.


  —Ah! —exclamà el capità Harville, pregonament commogut—. Si podia fer-vos comprendre el que un home sofreix quan mira per darrera vegada la seva muller i els seus fills i contempla amb ànsia el bot que els torna a terra, fins que es perden de vista! Amb quina dolorosa angoixa es gira d'esquena i pensa: «Sols Déu sap si ens tornarem a veure». Si em fos possible de descriure-us la inefable joia que inunda la seva ànima quan els torna a veure al cap d'una llarga absència, quan, obligat a atracar en un altre port, es posa a calcular els dies que trigaran a arribar-hi i, tot pretenent enganyar-se a si mateix, es diu interiorment: «No podran ser aquí fins a tal dia», però covant la secreta esperança que arribaran dotze hores abans, i quan, per fi, els veu arribar més aviat encara, com si el cel els hagués dotat d'ales! Si podia explicar-vos tot això i fer-vos veure tot el que un home és capaç de suportar, i ho suporta, per l'amor i el benestar d'aquells que són els tresors de la seva vida! Em refereixo tan sols, no cal dir-ho, als homes que tenen cor —afegí el capità Harville, tot posant-se la mà sobre el pit evidentment emocionat per tot allò.


  —Oh! —exclamà l'Anne—. Seria injusta si no reconeixia el que sentiu vós i tots els homes de la vostra mateixa condició. Déu em preservi de menysprear els sentiments nobles i ardents dels meus semblants! Mereixeria el més absolut menyspreu si gosava suposar que solament les dones poden conèixer la tendresa i la constància. No; us considero capaços de tot allò que és gran i és bo com a marits i com a pares. Us crec propicis a totes les resignacions domèstiques i disposats a qualsevol empresa, sempre i quan, si m'és permesa l'expressió, sempre i quan tingueu un objectiu. Vull dir, mentre la dona estimada viu i viu per a vosaltres. L'únic privilegi que reclamo per al meu sexe (i no és gaire envejable, certament; no cal que el cobegeu) és el de conservar l'amor més enllà de l'existència de l'ésser estimat i un cop perduda l'esperança.


  No va poder pronunciar cap frase més; tenia el cor oprimit i se li va fer un nus a la gola.


  —Teniu una bona ànima —li digué el capità Harville, posant-li afectuosament la mà sobre el braç—. No hi ha manera de guanyar una discussió amb vós. Però quan penso en en Benwick, se'm trava la llengua.


  La senyora Croft s'acomiadava i hagueren de tallar el diàleg.


  —Em sembla, Frederick, que ens separarem aquí —deia la senyora Croft—. Jo me'n vaig cap a casa i tu has de sortir amb el teu amic. Al vespre tindrem el gust de tornar-nos a veure, a casa vostra —afegí, adreçant-se a l'Anne—. Ahir vam rebre les invitacions de la vostra germana i em sembla que a en Frederick també l'han invitat, però no sé si… Oi que no tens cap compromís per a aquest vespre, Frederick?


  El capità Wentworth doblegava apressadament una carta en aquell instant i no podia o no volia respondre d'una manera categòrica.


  —Sí —féu—, ens separarem aquí, però en Harville i jo no trigarem a seguir-te, és a dir, Harville, si esteu a punt; jo no trigaré ni mig minut. Sé que teniu pressa. Dintre de mig minut estaré a les vostres ordres.


  La senyora Croft se n'anà i el capità Wentworth, després de tancar la carta precipitadament, ja es disposava a abandonar l'estança, amb visibles senyals d'impaciència. L'Anne no sabia com interpretar aquella actitud. El capità Harville s'acomiadà amb un afectuosíssim: «Bon dia, que Déu us acompanyi»; d'en Frederick, però, no en va rebre ni un mot ni un gest. Travessà la sala sense ni mirar-la tan sols!


  No obstant això, quan ella encara no havia tingut temps d'apropar-se a la taula on en Frederick havia estat escrivint, sentí les passes d'algú que tornava; s'obrí la porta i va entrar ell mateix. Demanà disculpes, però s'havia oblidat els guants i venia a buscar-los; tot seguit s'encaminà a l'escriptori amb aquest propòsit i, girat d'esquena a la senyora Musgrove, va extreure una carta de sota els papers escampats i la deixà davant l'Anne amb ulls suplicants; després, prenent de seguida els guants, abandonà la sala, gairebé abans que la senyora Musgrove s'adonés de la seva presència… Fou tot obra d'un moment.


  No es pot descriure la commoció que aquell fet instantani produí a l'ànim de l'Anne. La carta, adreçada amb lletra amb prou feines llegible a la «Senyoreta A. E.», era evidentment la que havia tancat amb tanta pressa. Mentre hom suposava que estava escrivint al capità Benwick, també li havia escrit a ella! Al contingut d'aquella carta s'hi resumia tot el que la vida li tenia reservat! Tot era possible; tot es podia resistir, llevat de la incertitud. La senyora Musgrove feinejava a la seva taula i, confiant en aquella distracció, l'Anne es deixà caure a la cadira que ell havia ocupat i va devorar amb els ulls els mots següents:


  
    M'és impossible continuar escoltant en silenci i, per adreçar-me a vós, haig d'emprar l'únic mitjà de què disposo. Se'm parteix l'ànima i vacil·lo entre la desolació i l'esperança. No em digueu que ja és massa tard i que aquests preciosos sentiments ja s'han esvaït per sempre. M'ofereixo a vós de nou i el meu cor és encara més vostre que no pas quan gairebé me'l vau destrossar fa vuit anys i mig. No digueu que l'home oblida més aviat que la dona ni que el seu amor té una vida més curta. No he estimat ningú més sinó a vós. Puc haver estat injust; he estat dèbil i m'he sentit ofès, ho reconec; però inconstant, mai. Sols per vós he vingut a Bath. Solament penso en vós i en vós tan sols inspiro les meves il·lusions i els meus projectes. No us n'heu adonat? És possible que no hàgiu comprès quins eren els meus sentiments? Podeu ben creure que no hauria esperat ni tan sols aquests deu dies si hagués pogut llegir els vostres pensaments, com vós, sens dubte, heu penetrat els meus. Amb prou feines puc escriure. A cada instant m'arriben a les orelles paraules que em deixen esbalaït. Vós abaixeu la veu, però jo en percebo clarament els accents, quan es perdrien per als altres. Dolça i admirable criatura! Ens feu justícia en reconèixer que també hi pot haver dins l'home tendresa i constància. Creieu en la més fervent i invariable de


    F.W.


    Me n'haig d'anar, sense estar segur del meu fat; però no trigaré a tornar o us buscaré allà on sigueu. Un mot, una mirada bastaran perquè decideixi si haig d'anar a casa del vostre pare aquest vespre o mai.

  


  L'efecte d'una carta com aquesta no pot ser passatger. Hauria bastat mitja hora de solitud i de reflexió perquè l'Anne es tranquil·litzés; però els deu minuts que van transcórrer fins que fou interrompuda constituïren un lapse massa breu i d'escassa eficàcia sedant, car no tingué més remei que salvar les aparences dins la seva violenta situació. Cada moment li duia un nou motiu d'agitació. La felicitat que sentia era aclaparadora. I abans d'haver aconseguit de sobreposar-se a les primeres impressions, arribaren en Charles, la Mary i la Henrietta.


  La necessitat imperiosa d'ocultar la inquietud l'obligava a sostenir una lluita amb ella mateixa i, al cap d'uns instants, comprengué que havia arribat al límit de la seva resistència. Començà a perdre la noció de les coses, a no entendre res del que deien els altres, i es va veure obligada a pretextar una indisposició i a excusar-se. Aleshores els altres s'adonaren que feia mala cara, com si estigués malalta; s'alarmaren i s'amoïnaren i per res del món no volgueren separar-se del seu costat. Allò era terrible! Si se n'haguessin anat i l'haguessin deixada sola a la sala, de seguida s'hauria sentit alleujada; però, lluny d'això, se li agombolaven al voltant i la fatigaven amb preguntes importunes, fins que, desesperada, anuncià que se n'anava cap a casa.


  —Naturalment, estimada —exclamà la senyora Musgrove—, vés a casa i mira de posar-te bona per al vespre. Llàstima que la Sarah no és aquí per indicar-te algun remei, perquè jo no serveixo per a aquestes coses. Charles, toca la campaneta i que avisin un cotxe. No se'n pot anar pas caminant.


  Res de cotxe. Seria horrible perdre l'ocasió de bescanviar quatre paraules amb el capità Wentworth mentre s'encaminava cap a casa tranquil·lament i pausada (car estava segura que el trobaria pel camí); no ho suportaria. Rebutjà, doncs, amb energia, la idea del cotxe. La senyora Musgrove, que no comprenia més que una sola causa de malaltia, després d'assegurar-se, amb certa ànsia, que l'Anne no havia sofert cap caiguda, que darrerament no havia relliscat ni s'havia donat un cop al cap, s'acomiadà alegrement d'ella, convençuda que al vespre es trobaria més bé.


  Desitjosa de puntualitzar els detalls i en previsió de qualsevol malentès, l'Anne digué:


  —Temo, senyora, que no ho hagin interpretat prou bé. Us prego que tingueu la bondat de comunicar als altres cavallers que esperem que us acompanyaran a la reunió del vespre. Tinc por que no hi hagi hagut alguna confusió i voldria que advertíssiu especialment als capitans Harville i Wentworth que esperem veure'ls tots dos.


  —Oh, estimada meva!, ho han entès perfectament i us asseguro que el capità Harville té pensat d'anar-hi.


  —De veres? Doncs, jo no estic tranquil·la i em sabria molt de greu. Em prometeu que els ho recordareu, quan els tornareu a veure? Perquè els tornareu a veure aquest matí mateix, oi? Prometeu-me que els ho direu.


  —Prou que ho faré, si així ho voleu. Charles, si veus el capità Harville, pensa a donar-li el missatge de l'Anne. Per bé que, en realitat, no teniu cap motiu per estar inquieta, estimada. El capità Harville s'ha compromès a assistir-hi, jo en responc, i gosaria dir el mateix del capità Wentworth.


  L'Anne no podia fer-hi més; però pressentia que algun infortuni vindria a entelar la seva felicitat. No obstant això, confiava que no seria una cosa duradora. Fins i tot suposant que en Frederick no anés a Camden Place, ella sempre tindria la possibilitat de fer-li arribar un missatge significatiu per conducte del capità Harville.


  Es va presentar una altra contrarietat: en Charles, sincerament amoïnat per la seva indisposició i afectuós i servicial com sempre, volia acompanyar-la, sense que hi hagués manera d'impedir-ho. Aquella sol·licitud gairebé resultava cruel! Mes per força la hi havia d'agrair, ja que per ella en Charles sacrificava la cita que per aquella hora tenia amb un armer. L'Anne, doncs, sortí amb ell, tot imposant al seu rostre una aparent expressió d'agraïment.


  Pujaven per Union Street, quan uns passos precipitats a llur darrere, que tenien alguna cosa de familiar, anunciaren a l'Anne la presència del capità Wentworth, el qual començà a caminar devora d'ells; però, vacil·lant entre continuar d'aquesta manera o passar de llarg, restava silenciós… i solament s'atrevia a mirar-la. L'Anne reuní totes les seves energies per resistir impassible la lluïssor dels ulls d'en Frederick. La pal·lidesa que li cobria el rostre esdevingué un viu rubor i els maldestres moviments del seu cos adquiriren en un instant decisió i soltesa. En Frederick optà, per fi, de continuar al costat d'ella. Tot d'una, en Charles, obeint una inspiració sobtada, digué:


  —Capità Wentworth, cap on aneu? Solament fins a Gay Street o més amunt?


  —Doncs ni jo mateix no ho sé —contestà sorprès el capità.


  —Penseu arribar fins a Belmont? Passareu prop de Camden Place? Dic això perquè, si és així, no tinc escrúpol de demanar-vos que ocupeu el meu lloc i doneu el braç a l'Anne fins a casa del seu pare. Sembla fatigada i no podem deixar-la anar tota sola fins a tan lluny. D'aquesta manera jo podria arribar-me a veure aquell minyó a la plaça del mercat. Em va prometre ensenyar-me una escopeta que ha venut i em va dir que no l'embalaria fins a l'últim moment per esperar-me i, si no hi vaig ara mateix, em perdo l'ocasió de veure-la. Per la descripció que me n'ha fet, es tracta d'una escopeta de dos canons molt semblant a la meva, aquella que vau usar un dia a Winthrop.


  No cal dir que els altres no feren cap objecció. Tot es va reduir a moderar l'alegria i esbossar un gest d'amable conformitat, mentre somreien íntimament de joia i llurs esperits dansaven en un estat d'enartament inefable. Encara no havia passat ni mig minut, que en Charles ja era altre cop al capdavall d'Union Street, mentre els altres dos continuaven fent via tot sols. Les primeres paraules que canviaren foren per convenir d'encaminar-se cap a l'avinguda sorrenca i relativament solitària, on la vitalitat de la conversa podria fer de l'hora present una benedicció i immortalitzar aquells moments com a deu inesgotable de remembrances daurades que haurien d'il·luminar la perspectiva de llur futura existència. Allà bescanviaren aquelles mateixes dolces promeses que en altre temps semblaven assegurar llur ventura, però que, en canvi, havien comportat tants i tants anys de separació i de distanciació. Feren reviure el passat al qual la reconciliació prestava, potser, encants nous. Ara l'esdevenidor se'ls oferia més exquisit i venturós, més proper i segur, més ferm i assequible, com si estigués fonamentat en un mutu coneixement de llurs caràcters, en l'evidència de llur afecte sincer, més unànimement sentit i més arrelat a la realitat. Caminaven a poc a poc passeig amunt, indiferents a la gent que els voltava, sense veure els polítics ociosos, les renoueres minyones, les noies que festejaven ni les mainaderes que vigilaven les criatures inquietes; res no podia pertorbar llur diàleg, nodrit de mil records suggestius i al qual prestaven interès palpitant els antecedents immediats del moment actual. Els esdeveniments variats de la darrera setmana foren revisats minuciosament i no paraven de parlar dels d'ahir i d'avui.


  Ella no s'havia equivocat pas: la gelosia que en Frederick sentí del senyor Elliot havia estat la rèmora, el dubte i el turment que retardaren la seva resolució. Aquell sentiment havia començat a actuar la primera vegada que ell trobà l'Anne a Bath i, després d'una curta treva, havia continuat al concert. I també havia influït en tot allò que havia dit o fet, o havia deixat de dir o de fer, durant les darreres vint-i-quatre hores. Certes frases i certes mirades d'ella li havien fet renéixer, fins a cert punt, les esperances; per fi aquella preocupació havia estat subjugada pels conceptes que havia pogut copsar durant la conversa que ella mantenia amb el capità Harville i fou sota el domini irresistible d'aquests que ell prengué aquell full de paper on havia abocat el doll dels seus anhels i sentiments.


  De tot el que aleshores havia escrit no es retractava de res ni en rectificava un sol mot. Continuava afirmant que no havia estimat cap altra dona. Ningú no l'havia suplantada ni creia haver trobat mai qui se li pogués comparar. No obstant això, havia de reconèixer que la seva constància no havia estat pas premeditada, ans inconscient i aliena a la pròpia voluntat; que s'havia proposat oblidar-la i arribà a creure que ho havia aconseguit. I aquesta falsa impressió es devia a haver confós amb la indiferència el rancor que el dominava. Si fou injust en jutjar els seus mèrits, calia atribuir-ho al dolor que li produïren. Ara veia que, com la perfecció definitiva, el caràcter d'ella era resultant d'un equilibri prodigiós entre la fortitud i la tendresa; però havia de confessar que solament a Uppercross començà a fer-li justícia i que sols a Lyme havia començat a comprendre els propis sentiments.


  A Lyme, havia rebut lliçons de tota mena. La sobtada admiració manifestada pel senyor Elliot havia estat, si més no, com una provocació per a ell i les escenes que tingueren lloc al Cobb i a casa del capità Harville li testimoniaren la superioritat de l'esperit d'ella.


  Quant als primers intents de relacionar-se amb la Louisa Musgrove (provocats pel ressentiment i el despit), en Frederick manifestà amb vehemència que en tot moment considerà que eren inútils, que mai no podria estimar la Louisa, per bé que fins aquell dia trist, fins que, posteriorment, no trobà un moment de lleure per reflexionar, no havia arribat a apreciar les excel·lències d'aquella ànima sublim, amb la qual la de la Louisa mai no es podria comparar: esperit de distinció suprema, que havia subjugat el seu des d'aleshores. Allà havia après a distingir clarament la diferència profunda que separa la fermesa de conviccions de l'obstinació capriciosa; l'audàcia irreflexiva, de la resolució pròpia d'un esperit assenyat. Allà havia començat a valorar degudament la dona que havia perdut i llavors deplorà amargament l'orgull, la insensatesa, el rancor forassenyat que li feren desdenyar les ocasions d'intentar reconquistar-la.


  A partir d'aquells dies havia sofert severa penitència. I quan, un cop esvaït el remordiment que li va despertar a l'ànima el tràgic accident de la Louisa, tornà de nou a la vida, va comprendre immediatament que, si bé havia guanyat la vida, havia perdut la llibertat.


  —Vaig descobrir —digué— que en Harville ja em considerava compromès! Que ni la seva esposa ni ell no tenien cap dubte que existia un afecte mutu entre nosaltres. Em vaig quedar parat i esmaperdut. Jo podia, en certa manera, desautoritzar instantàniament aquelles sospites; però en reflexionar que d'altres persones també ho podien haver cregut, potser la seva pròpia família, fins i tot ella mateixa, vaig comprendre que ja no era senyor de la meva voluntat. L'honor em col·locava al seu arbitri. Havia estat imprudent. Mai no havia pensat seriosament en aquell assumpte. No havia considerat que aquella intimitat excessiva comportava un perill i podia tenir, en molts aspectes, conseqüències desagradables i que jo no tenia cap dret a sotmetre aquelles dues noies a possibles comentaris malèvols, si no a més grans contingències, per complaure el meu caprici egoista de jugar amb els seus cors fins a decidir-me per una. Havia comès un greu error i calia que n'afrontés les conseqüències.


  S'adonà, quan ja era massa tard, que s'havia ficat en un atzucac i, en comprovar amb sincera complaença que no sentia res per la Louisa, s'hi trobava lligat, si els sentiments de la noia envers ell eren els que els Harville suposaven. Va resoldre, doncs, abandonar Lyme i esperar ben lluny la guarició de la Louisa. Estava disposat a afeblir mitjançant una noble estratègia la simpatia que podia inspirar la seva persona. Decidí, en conseqüència, anar a veure el seu germà i que, quan retornaria a Kellynch, procediria d'acord amb les circumstàncies.


  —Em vaig passar sis setmanes amb l'Edward —continuà dient— i veure'l feliç era l'única satisfacció a què podia aspirar aleshores, ja que jo no en mereixia cap. El meu germà em va preguntar per tu molt especialment; fins i tot va voler saber si havies canviat gaire, sense sospitar que als meus ulls tu no pots canviar mai.


  L'Anne va somriure i no en va fer cas. Era un disbarat massa agradable per retreure-li-ho. Per a una dona és important veure refermat, als vint-i-vuit anys, que no ha perdut cap dels encants de la seva anterior joventut: però la vàlua d'aquell elogi es veia inexpressablement augmentada per a l'Anne en comparar-los amb paraules anteriors, i en sentir que eren el resultat, i no pas la causa, de la revifalla de la càlida devoció d'ell.


  Havia romàs a Shropshire, tot lamentant la ceguera del propi orgull i els fatals errors de totes les seves previsions, fins que de sobte el venturós i sorprenent compromís de la Louisa amb en Benwick l'alliberà de tota obligació.


  —I així es va acabar el període greu i mortificant de la meva situació; perquè, per fi, ja podia anar a buscar la felicitat; ja estava en condicions de lluitar, de fer alguna cosa. Fins aleshores, aquella espera inactiva, aquella espera del sacrifici, havia estat terrible. Als cinc minuts de saber la notícia em vaig dir: «Dimecres seré a Bath», i a Bath vaig venir. No estava justificat el meu viatge? No podia covar alguna esperança? Tu encara eres soltera. Potser conservaves encara l'afecte del passat, com jo, i podria reconquistar-lo. No dubtava que n'hi hauria d'altres que t'estimarien i et farien l'aleta, però sabia del cert que havies refusat almenys un home de condició superior a la meva i no podia deixar de repetir-me: «Ho va fer per mi?».


  La primera vegada que es trobaren a Milsom Street els brindà l'ocasió de dir-se moltes coses, però el concert els havia estat encara més propici. Aquella vetllada semblava haver estat constituïda de moments emocionants. Aquell instant en què ella s'havia avançat per parlar-li a la sala octagonal; aquell altre en què va aparèixer el senyor Elliot i se l'endugué del seu costat; i dos o tres més al curs del vespre, en els quals el seu esperit fluctuava entre l'esperança recobrada i el desesme creixent, havien posat ben bé a prova la seva fe i les seves energies.


  —Veure't —exclamà— enmig de tots aquells enemics de la meva ventura, veure't al costat del teu cosí, conversant i somrient, i pensar al mateix temps en les circumstàncies i les probabilitats que afavorien aquell rival! Considerar aquell casament propiciat per tots aquells que era natural i presumible que exercissin la seva influència sobre tu! Fins i tot suposant que fossis indiferent o estiguessis indecisa respecte al senyor Elliot, com podia deixar de considerar els seus mèrits? No era tot això suficient perquè em comportés com un ximple? On havia de girar els ulls sense experimentar una angoixa indicible? Com podia contemplar l'amiga que seia rere teu, sense recordar el que havia passat, sense considerar la seva influència decisiva i sense que tornés a la meva memòria aquell efecte persuasiu tan poderós?


  —Hauries hagut de saber distingir la diferència —replicà l'Anne—. No tenies dret a desconfiar de mi ara, atès que el cas i la meva edat eren tan distints. Si vaig fer mal fet de cedir a la persuasió d'aleshores, recorda que va ser perquè pensava en la meva seguretat i volia guardar-me d'un risc possible. I quan em vaig deixar convèncer, creia complir un deure; però en aquest cas no es podia parlar de deure, ja que en unir-me a un home que m'era indiferent corria tots els perills i violava tots els deures.


  —Potser hauria d'haver-ho raonat d'aquesta manera —concedí en Frederick—, però no podia. Del coneixement que tenia fins aleshores del teu caràcter no en treia res que em permetés de concebre la més lleu esperança que contribuís a aclarir la situació. Jo estava aixafat, colgat, perdut entre les deduccions i els sentiments que m'havien aclaparat un any rere l'altre. Jo tan sols et podia jutjar com una dona que havia cedit, que m'havia abandonat i que havia sucumbit a una influència distinta a la meva. Et veia, de mes a mes, acompanyada en aquells moments de la persona que havia guiat els teus passos durant tot aquell any de patiment. I no tenia cap raó per creure que el seu ascendent sobre tu hagués disminuït, ans al contrari, calia suposar que havia estat afavorit per la força del costum.


  —Jo hauria dit —féu l'Anne— que la manera d'expressar-me i de tractar-te evitaria que et fessis aquestes suposicions.


  —No, no! M'imaginava que la teva afabilitat i la teva placidesa eren degudes al fet d'estar compromesa amb un altre home. Amb aquesta creença em vaig separar de tu; i, no obstant això, estava decidit a buscar-te altre cop. La meva ànima esclatava d'indignació per allò del matí, però pressentia que encara tenia un motiu per romandre aquí.


  Per fi arribà l'Anne a casa seva, molt més contenta del que ningú dels seus podia sospitar. Dissipades per la conversa recent totes les sorpreses, incertituds i penoses impressions sofertes durant el matí, se sentia tan feliç en entrar a casa que va arribar a témer que l'excés d'alegria li causés algun trastorn. Una estona de meditació, profunda i grata, n'allunyà el perill i es va recloure a la cambra per lliurar-se, resoludament i serena, al gaudi de la novella situació.


  Arribà el vespre, s'il·luminaren els salons i es reuniren els invitats. Era aquella una vetllada de recepció per invitacions i s'hi barrejaven dues menes de persones: les que mai no s'havien vist i les que es trobaven a cada pas… Massa nombrosa perquè hi predominés la intimitat i prou reduïda perquè la varietat pogués atorgar-li atractiu; l'Anne, però, la va trobar massa breu. Radiant d'amor, de sensibilitat i de ventura, més admirada d'allò que anhelava la seva escassa vanitat, tractava amb jovialitat i tendresa tots aquells que la voltaven. Hi era l'Elliot: procurà d'eludir-lo, sense deixar de compadir-lo; els Wallis: es divertí d'allò més amb llurs acudits; lady Dalrymple i la senyoreta Carteret, que no trigarien a ser unes cosines innòcues per a ella. Ni s'ocupà de la senyora Clay ni va arribar a ruboritzar-se pel capteniment ridícul del seu pare i la seva germana en públic. Mantingué amb els Musgrove una conversa grata i tranquil·la; amb el capità Harville es va conduir amb l'afectuositat i la confiança d'una germana; tan sols va bescanviar amb lady Russell breus conats de diàleg, que una prudència fundada en raons delitoses tallava sempre a temps; conversà afablement amb l'almirall Croft i la seva muller, portant l'interès i la cordialitat tan sols fins al límit que aquella mateixa prudència aconsellava… I a cada moment canviava frases breus amb en Frederick, sempre amb l'esperança de trobar una nova ocasió i sempre encantada de sentir la presència propera d'ell.


  En un d'aquells fugaços diàlegs, i tot simulant estar distrets en la contemplació d'unes plantes d'hivernacle, l'Anne li deia:


  —He estat pensant en el passat i he tractat de jutjar imparcialment els meus errors i els meus encerts i crec sincerament haver procedit bé, per molt que m'hagi fet sofrir seguir el consell d'una amiga a la qual, amb el temps, te l'estimaràs més que no pas ara. Per a mi, es pot dir que era com una mare. Però, vull que m'entenguis: no dic pas que el seu consell fos encertat. Es tractava, potser, d'un d'aquests casos en què no es pot dir que sigui un bon o un mal consell, sinó que això precisament depèn dels esdeveniments posteriors. Quant a mi, puc assegurar-te que, en circumstàncies semblants, em guardaria prou de donar un consell com aquest. Però haig de dir que vaig fer bé de seguir les seves indicacions i que, si hagués fet altrament, encara hauria sofert més prolongant el prometatge que no pas trencant-lo resoludament, perquè aleshores m'hauria turmentat la consciència, mentre que ara, dins de tot el que cal concedir a la fragilitat humana, no haig de reprotxar-me absolutament res, ja que, si no m'equivoco, el sentit del deure és allò que constitueix la millor salvaguarda de la dona.


  En Frederick la va mirar, esguardà lady Russell i, girant els ulls altre cop devers l'Anne, replicà amb freda deliberació:


  —Encara no. Però confiem que amb el temps la podré perdonar. Espero que ben aviat la compassió m'induirà a fer-ho. Perquè jo també he estat pensant en el passat i se m'ha acudit una pregunta: hauré tingut mai cap enemic més temible que aquesta dona? Doncs sí: jo mateix. Perquè, vejam: si quan vaig tornar a Anglaterra l'any vuit, amb uns quants milers de lliures i comandant el Laconia, m'hagués decidit a escriure't, hauries contestat la meva carta? En un mot: hauries accedit a renovar el compromís?


  —Sí! —féu ella per tota resposta, però el to que emprà era prou decisiu.


  —Déu meu! —exclamà ell—. Hi hauries accedit! No és que jo hagués deixat de somniar-hi i de desitjar-ho, com a coronament definitiu de tots els meus assoliments d'un altre ordre; però jo era orgullós, massa orgullós per suplicar de nou. No t'entenia. Tancava els ulls i no et volia entendre ni fer-te justícia. El record d'aquesta manera meva de procedir ha d'obligar-me a perdonar qualsevol abans que a mi mateix. Hauria pogut estalviar-me sis anys de separació i de sofriment Però ara començo a conèixer una mena de sofrença completament nova per a mi. Jo estava acostumat a creure que em mereixia tots els beneficis que aconseguia. Considerava que els meus esforços honrats obtenien una justa recompensa. Talment com d'altres grans homes colpits pels revessos de la sort —afegí somrient—, no tinc més remei que sotmetre el meu esperit als designis de la meva fortuna. Haig d'aprendre a ser més feliç del que em mereixo.


  Capítol vint-i-quatre


  Qui deixarà d'endevinar el que s'esdevingué després? Quan dues persones joves es fiquen al cap de casar-se, segur que se'n sortiran, per imprudents i pobres que siguin i per molts entrebancs que albirin a la consecució de la futura felicitat. Hom podrà creure que aquesta és una mala moralitat, però no hi ha dubte que és certa. I si partint d'unes bases tan inestables hom pot donar per segur que l'intent reeixirà, com es pot dubtar que el capità Wentworth i l'Anne Elliot, en plena maduresa intel·lectual, conscients de llur dret indiscutible i en possessió d'una fortuna independent, no estiguessin en condicions d'abatre qualsevulla oposició? Haurien vençut, en efecte, obstacles molt més formidables que no pas els que trobaren, perquè poca cosa podia commoure la fortalesa de llur ànim, com no fos un vendaval que fes trontollar el càlid i pur afecte que els unia. Sir Walter no va posar cap objeció i l'Elizabeth es limità a adoptar una actitud freda i indiferent. El capità Wentworth, en possessió de vint-i-cinc mil lliures i ocupant a la seva carrera la categoria que li pertocava per mèrits i anys d'activitat, ja no era un ningú. Podia aspirar dignament a la mà de la filla d'un baronet balafiador i curt de gambals, que no havia tingut prou seny ni prou criteri per mantenir-se a la posició en què la providència l'havia situat i que tan sols podia lliurar a la seva una petita part de les deu mil lliures que li havien de correspondre més endavant.


  Per bé que sir Walter no sentia prou afecte per l'Anne ni se sentia prou afalagat en la seva vanitat per considerar que aquell era un esdeveniment gloriós, estava molt lluny de creure que fos una aliança desavantatjosa per a ella. Al contrari: a mesura que tractava el capità Wentworth, en veure'l repetidament a la llum del dia i mirar-se'l detingudament, se sorprenia en constatar la seva gallarda plantositat i no va tenir més remei que reconèixer que el mèrit singular de la seva figura competia dignament amb el rang elevat de la seva filla.


  I aquestes impressions favorables, unides al nom sonor del capità, el predisposaren a preparar la ploma per tal de consignar de bon grat el casament al llibre d'honor.


  L'única persona l'opinió de la qual inquietava seriosament l'Anne era lady Russell. L'Anne sabia que experimentaria una dolorosa contrarietat quan comprengués quin era el vertader caràcter de l'Elliot i hagués renunciat a tot propòsit relacionat amb ell, i que li costaria molt arribar a conèixer a fons el capità Wentworth i haver de fer-li justícia. Això, però, era el que indefectiblement lady Russell havia de fer. Havia de reconèixer per força que s'havia equivocat respecte a tots dos; que s'havia deixat enganyar miserablement per les aparences; que per bé que el temperament del capità Wentworth no s'adeia amb les seves idees, ella obrà a la lleugera en sospitar que denotava una perillosa impetuositat i que havia demostrat escassa cautela en deixar-se seduir per les delicades maneres del senyor Elliot i en interpretar la seva finor i la seva llagoteria com la conseqüència d'una moral honrada i d'un esperit sa. L'única cosa que podia fer lady Russell era confessar tot ras que s'havia equivocat de mig a mig, canviar radicalment d'idees i concebre noves esperances.


  Algunes persones són dotades d'una percepció ràpida, d'una gran agudesa per discernir els caràcters, d'una penetració intuïtiva, en un mot, que ultrapassa en eficàcia l'experiència dels altres i, en aquest punt, lady Russell desmereixia considerablement de la seva jove amiga. Però era molt bona dona i, si bé pretenia ser assenyada i justa, la interessava molt més la felicitat de l'Anne. Estimava més l'Anne que no pas els propis recursos de dona prudent i, un cop superat el primer moment engavanyador, no li va costar gaire de posar un afecte maternal a l'home que semblava venir a garantir la ventura de la seva filla del cor.


  De tota la família, la Mary era probablement qui denotava una satisfacció més gran amb motiu del feliç esdeveniment. Li convenia a certs efectes de tenir una germana casada; l'afalagava d'allò més considerar-se instrument decisiu d'aquella aliança per haver tingut l'Anne a casa seva durant la tardor i, tenint en compte que era més estret el parentiu de la germana que no pas el de les cunyades, se sentia molt complaguda que el capità Wentworth fos més ric que el capità Benwick i que en Charles Hayter. Segurament se li va entebeir una mica l'entusiasme pel fet que, quan tornà a veure l'Anne, la trobà instaurada a la seva jerarquia preeminent de germana gran i mestressa d'un preciós i elegant landó; però, mirant l'esdevenidor, trobava un profund consol: l'Anne no podia ostentar el domini d'Uppercross, no posseïa cap finca ni li corresponia l'honor de ser cap d'una família; de manera que, si procuraven que el capità Wentworth no fos afavorit amb el títol de baronet, la seva situació en relació amb l'Anne no experimentaria cap variació.


  Hauria estat de desitjar que la germana gran hagués vist igualment amb satisfacció el nou estat de coses, car no era probable que es produís cap canvi. No va trigar a sofrir la mortificació causada per l'allunyament del senyor Elliot i, d'ençà d'aleshores, no es presentà ningú més que pogués reanimar les esperances sense fonament que s'esvaïen amb ell.


  Al senyor Elliot, la nova del compromís de la seva cosina Anne li va caure com una bomba. Venia a desbaratar-li els plans per assolir un benestar casolà i a dissipar les seves il·lusions d'impedir les segones núpcies de sir Walter, gràcies a la vigilància que, com a gendre, hauria pogut exercir. Mes no es deixà pas vèncer pel desesme i encara va posar en joc recursos poderosos en pro dels seus interessos i conveniències. De seguida va abandonar Bath; poc després ho féu la senyora Clay i ben aviat va córrer la brama que s'havia instal·lat a Londres sota l'empara del cavaller, fet que posà en evidència el doble joc del senyor Elliot, alhora que demostrava que no estava decidit a deixar-se arrabassar els seus drets per una dona artera, si més no.


  El fons afectiu de la senyora Clay s'havia sobreposat al seu interès i, així, aquesta al capdavall sacrificà els seus projectes de casar-se amb sir Walter per amor al jove Elliot. Però la determinació no estava exempta d'habilitat ni calia confiar massa en la victòria dels afectes sobre els càlculs, perquè encara quedava per veure si triomfaria l'astúcia del cavaller o la de la dama, car tot podia ser que en impedir el senyor Elliot que la senyora Clay arribés a ser la muller de sir Walter se li acudís algun dia la inspiració sobtada de fer-la esposa de sir William.


  No hi ha dubte que sir Walter i l'Elizabeth quedaren molt sorpresos i mortificats arran de la fugida de llur amiga i van sofrir un cruel desengany. Cert és que encara tenien llurs cosines com a suprem recurs de consol; però no trigarien a adonar-se que viure perpètuament afalagant els altres i seguint llurs dictats, sense rebre un tracte semblant, constituïa un plaer molt relatiu.


  Complaguda de veure que lady Russell acollia ben aviat el capita Wentworth amb afecte, l'Anne contemplava el desemboirat horitzó de la seva felicitat sense descobrir-hi més que una sola ombra: l'amoïnava solament que cap dels seus familiars no demostres per en Frederick l'estimació sincera i franca que mereixia un home com ell. Arribava al matrimoni ben persuadida d'aquella inferioritat. La desproporció de llur fortuna, comparada amb la del seu promès, no la inquietava en absolut; però el fet de no tenir una família que el rebés dignament i que fos capaç d'apreciar-lo d'acord amb els seus mereixements; el no poder oferir respectabilitat, concordança harmònica d'afectes i voluntats a canvi de l'espontània i fervorosa acollença que el germà i la germana, la cunyada i el cunyat d'ell havien cuitat a dispensar-li, era l'únic motiu de disgust que descobria a la clara perspectiva de la seva ventura inefable. Ella no tenia més que dues amigues per oferir-li: lady Russell i la senyora Smith, i en Frederick es mostrava sincerament disposat a fer-les entrar al cercle de les seves afeccions vertaderes. A despit de les antigues ofenses, lady Russell es guanyà la voluntat del capità i, si bé en Frederick mai no podria concedir que tingués cap dret a separar-los com ho havia fet, estava disposat a reconèixer els seus altres mèrits; quant a la senyora Smith, posseïa virtuts suficients per merèixer la seva estimació immediata i permanent.


  Els bons oficis recentment prestats a l'Anne per la senyora Smith ja eren per si sols prou mereixement i, el matrimoni, en comptes de privar-la d'una amiga, n'hi assegurava dues. Fou la senyora Smith el primer contertulià de la nova llar; i el capità Wentworth, en restituir-li la possessió de les propietats del seu marit a les Índies Occidentals, després d'escriure en nom d'ella, d'actuar per ella i d'ajudar-la a salvar les mil dificultats pròpies del cas, amb l'activitat i el zel d'un home audaç i d'un amic vertader, li recompensà plenament els serveis que havia prestat, o que mai podria prestar, a la seva muller.


  La natural jovialitat de la senyora Smith no sofrí menyscapte amb el favorable canvi de fortuna ni amb el millorament relatiu de la seva salut; la companyia freqüent dels seus amics va contribuir a mantenir l'alegre disposició del seu esperit i, mentre conservés aquell optimisme inextingible, hauria pogut desafiar bravament qualsevulla altra benanança terrenal. Era una dona que, tot i atresorar tots els béns de fortuna i els de la salut, continuaria essent feliç. La deu de la seva felicitat raïa en l'alè prodigiós del seu esperit, talment com el de l'Anne es nodria del foc del propi cor. L'Anne era la tendresa mateix, que trobava a l'amor del seu marit un digne mereixement. La professió d'ell era l'única cosa que feia que les seves amigues contemplessin amb certa inquietud aquella tendresa exuberant i, el temor d'una guerra futura, tot el que podia aombrar el sol de la seva existència. Es gloriava de ser l'esposa d'un oficial de marina, però havia de pagar el seu tribut d'alarmes i neguits inherents a una professió que es distingia més per les seves virtuts domèstiques que no pas per la seva importància nacional.


  Apèndix


  Capítol de Persuasió suprimit, que fou substituït pels capítols vint-i-dos i vint-i-tres. A continuació venia el capítol vint-i-quatre de la present edició.


  Amb totes aquestes dades sobre el caràcter de l'Elliot i l'autorització de fer-ne ús, l'Anne abandonà els edificis Westgate; tenia l'esperit trasbalsat a causa de totes les coses que havia escoltat, sentit, pensat i recordat; estava esbalaïda pel que sabia de l'Elliot, temia pel futur de Kellynch i sentia pena per lady Russell, la confiança de la qual en ell era absoluta. Que torbada se sentiria, a partir d'aquell moment, en presència de l'Elliot! Com s'hauria de captenir amb ell? Com se'n desempallegaria? Què en diria als de casa? Quan hauria de mostrar-se indiferent i quan, prendre una actitud definida? Tot plegat constituïa una confusió d'imatges i de dubtes. Experimentava una perplexitat i una agitació que no veia com acabarien. Caminava per Gay Street i estava tan abstreta en els seus pensaments, que se sobresaltà quan l'almirall Croft li va adreçar la paraula, com si el fet de trobar-se'l allí fos la cosa més insòlita del món. Eren a quatre passes de la porta de casa d'ell.


  —Aneu a visitar la meva muller —féu l'almirall—. Es posarà d'allò més contenta de veure-us.


  L'Anne brandà el cap.


  —No; no tinc pas temps. Me'n vaig cap a casa —s'excusà.


  Però mentre ella parlava, l'almirall ja s'havia avançat i trucava a la porta, tot dient:


  —Sí, sí, entreu, entreu; la trobareu sola; entreu i reposeu una estona.


  L'Anne se sentia tan poc disposada en aquells moments a estar en companyia de ningú, que aquella imposició la va contrariar; però, tanmateix, no tingué més remei que aturar-se.


  —Ja que sou tan amable —digué—, entraré un moment a veure com està la senyora Croft, però realment no em puc quedar ni cinc minuts. Segur que està completament sola?


  Li passà pel cap que era ben possible que hi fos el capità Wentworth i temia més que li assegurés que hi era o que no hi era, que no pas si hagués formulat la pregunta directament.


  —Oh, sí!, completament sola; no hi ha ningú amb ella, llevat de la modista, i ja fa més de mitja hora que s'estan allí tancades, de manera que aviat acabaran.


  —La modista! Aleshores estic segura que la meva visita seria molestosa. Permeteu-me que deixi la meva tarja i vós ja tindreu la bondat d'explicar després a la senyora Croft el que ha passat.


  —No, no, de cap manera, de cap manera! S'alegrarà molt de veure-us. Mireu, no gosaria jurar que no us ha de dir res en especial, però això ja es veurà quan serà el moment. No vull insinuar res, jo. Caram, senyoreta Elliot, hem començat a sentir a dir coses curioses sobre vós —i li somreia obertament—. Però no en feu pas la cara, tan seriosa com un jutge!


  L'Anne es ruboritzà.


  —Ara, ara, això està més bé. Ja començava a pensar que estàvem equivocats.


  Ella es quedà amb el dubte de cap a on s'adreçaven les sospites de l'almirall; la primera idea que se li acudí fou que es tractava d'alguna revelació del seu cunyat, però de seguida es va avergonyir d'haver-ho pensat i considerà que era més probable que l'almirall es referís a l'Elliot. La porta es va obrir i el majordom, que ja es disposava a negar que hi fos la mestressa, en veure l'amo, emmudí. A l'almirall, la cara que posà el criat li va fer una gràcia excessiva. L'Anne considerà que es rabejava en el seu triomf sobre l'Stephen. Finalment, però, s'assossegà i la va invitar a pujar, per bé que li passà al davant tot dient:


  —Us acompanyaré i us anunciaré jo mateix. No em puc quedar perquè haig d'anar a correus, però si seieu una estona, la Sophy vindrà de seguida i mentrestant ningú no us destorbarà… Aquí no hi ha ningú més que en Frederick —conclogué alhora que obria la porta.


  Ningú més que en Frederick! Com si en Frederick fos un no ningú per a ella! Quan ja se sentia tranquil·la, indiferent, desimbolta, li anunciava tot de cop que hauria d'estar-se a la mateixa sala amb ell! Sense tenir temps de preparar-se, d'adoptar un posat o una expressió adient! Només va tenir temps d'empal·lidir abans de traspassar el llindar i trobar-se amb l'esguard atònit del capità Wentworth, que, assegut vora l'escalfapanxes, feia veure que llegia, mentre esperava l'única sorpresa que podria causar-li l'apressat retorn de l'almirall.


  L'encontre fou tan inesperat per a l'un com per a l'altre. Tanmateix, l'única cosa que podien fer era contenir les emocions i mostrar-se calladament cortesos, mentre l'almirall procurava que no es fes un silenci engavanyador. L'home repetí tot el que havia dit abans sobre la seva esposa, insistí perquè l'Anne s'assegués i es posés còmoda, tot i que estava segur que la senyora Croft baixaria de seguida, i ell mateix pujaria a donar-li la notícia. L'Anne, que ja s'asseia, es va posar dempeus tot seguit per tal de pregar-li que no interrompés la senyora Croft i per expressar-li de bell nou el desig d'anar-se'n i tornar un altre dia. I si ella no va insistir amb irreductible perseverança ni, tot prenent una decisió més passiva, no abandonà tranquil·lament l'estança (com sens dubte hauria pogut fer), no li pot ser perdonat? Si no l'horroritzava sostenir una conversa privada amb el capità Wentworth durant uns minuts, no se li pot perdonar que no volgués donar-li entenent que, en realitat, estava esverada? Tornà a seure i l'almirall s'acomiadà, però en arribar a la porta, va dir:


  —Frederick, voldria parlar dues paraules amb tu, si et plau.


  El capità Wentworth se li apropà i, instantàniament, abans no haguessin sortit de la sala, l'almirall prosseguí:


  —Com que us deixaré sols, correspon que et suggereixi un tema de conversa; de manera que, si et plau…


  En arribar en aquest punt, la porta fou tancada fermament, sense que l'Anne pogués saber qui de tots dos ho havia fet. Però, si bé es va perdre el que seguia, no va poder deixar de sentir alguns fragments de la conversa, perquè l'almirall, confiant que la porta era ben closa, parlava sense moderar la veu, tot i que ella sentia com el seu interlocutor tractava de fer-li abaixar el to. L'Anne no tenia cap dubte que parlaven d'ella. Repetidament sentia el seu nom i el de Kellynch. Estava tremendament incòmoda. No sabia què fer ni què en podia esperar, de tot allò i, entre d'altres inquietuds, l'assaltava el temor que el capità Wentworth no tornés a la sala, la qual cosa, atès que ella havia accedit a quedar-se, hauria estat… una ofensa massa greu per expressar-la amb paraules. Segons que semblava, enraonaven de l'arrendament de Kellynch.


  Sentí que l'almirall deia alguna cosa sobre signar o no signar el contracte… Això no era una qüestió massa trasbalsadora, però tot seguit deia:


  —Detesto no saber a què atenir-me. Haig de saber alguna cosa avui mateix. I la Sophy pensa com jo.


  Aleshores, en un to més baix, el capità Wentworth semblava protestar, com si volgués excusar-se, com si desitgés restar al marge de l'assumpte.


  —Bah!, bah! —replicà l'almirall—. Ara és el moment. Si no parles tu, em quedaré i ho faré jo.


  —Està bé, senyor, està bé —féu amb impaciència el seu cunyat, tot obrint la porta mentre parlava.


  —Aleshores ho faràs. Em promets que ho faràs? —insistí l'almirall amb tota la potència de la seva veu.


  —Sí, senyor.


  L'almirall se'n va anar a cuita-corrents, la porta es tancà altre cop i arribà el moment en què l'Anne es quedà sola amb el capità Wentworth.


  No va poder veure-li la cara, perquè ell s'encaminà de seguida a la finestra, entre indecís i torbat, i durant uns segons l'Anne es penedí del que havia fet: ho considerà imprudent i li van pujar els colors a la cara en pensar que era indecorós. Hauria volgut poder parlar del temps o del concert, però tan sols s'acontentà a prendre un diari. Afortunadament aquell terrible silenci no durà gaire estona més; el capità es va tombar i, apropant-se a la taula on seia ella, digué amb veu forçada i continguda:


  —Estic segur que haureu sentit, senyoreta, com li prometia a l'almirall Croft de parlar-vos d'una qüestió molt particular i aquest convenciment m'obliga a fer-ho, per molt que em repugni prendre'm una llibertat tan gran. M'acusareu d'impertinència, suposo, en considerar que parlo tan sols per boca d'un altre, ni que sigui obligadament; però, en canvi, l'almirall és un home que no pot ser considerat impertinent per una persona que el coneix com el coneixeu vós. Les seves intencions són sempre bones i sanes i ja veureu que no el guien d'altres en la comissió que m'ha encomanat i que jo, amb… amb un sentiment molt peculiar, em veig obligat a complir.


  Callà, però tan sols per prendre alè, car no semblava esperar cap resposta. L'Anne l'escoltava com si del seu discurs en depengués la pròpia vida. El capità prosseguí amb forçada oficiositat:


  —L'almirall, senyoreta, aquest matí ha estat informat confidencialment que vós… Paraula d'honor que no sé pas com dir-ho, que em fa vergonya… —deia amb la respiració agitada i parlant de pressa—. És tan delicat això de donar una informació com aquesta a una de les parts interessades… Espero que em comprendreu. Li han dit molt confidencialment que el senyor Elliot… que tot estava arranjat al si de la família per celebrar la unió entre el senyor Elliot i vós. Han afegit que aniríeu a viure a Kellynch… i que, per tant, els llogaters haurien d'abandonar la propietat. L'almirall considera que això no és correcte. Tanmateix, se li ha acudit que pot ser un desig d'una de les parts. I el que m'ha encarregat de dir-vos, senyoreta, és que si la família així ho ha decidit, caldrà anul·lar el contracte d'arrendament i ell i la seva germana cercaran una altra casa, convençuts que no faran més que allò que uns altres farien per ells en circumstàncies semblants. Això és tot, senyoreta. Unes poques paraules vostres seran resposta suficient. Que m'hagin elegit a mi per portar a terme aquesta gestió és verament fantàstic! I em podeu ben creure, senyoreta, si us dic que m'és també molt dolorós. Unes poques paraules, però, serviran per esvair l'engavanyament i l'angoixa que tots dos sentim.


  L'Anne pronuncià un parell de mots, però foren inintel·ligibles; i abans que ella recobrés la calma necessària, el capità afegí:


  —Només que em digueu que l'almirall pot adreçar una carta a sir Walter, serà suficient. Digueu tan sols: «Que ho faci». Immediatament aniré a donar-li el missatge.


  —No, senyor —respongué l'Anne—, no hi ha cap missatge. Esteu mal in… L'almirall està mal informat. No dubto que les seves intencions són bones, però està equivocat. En tot això que li han dit no hi ha ni gota de veritat.


  El capità va restar un moment silenciós. L'Anne se'l mirà per primer cop d'ençà que ell havia retornat a la sala. Li havia canviat el color de la cara i l'esguardava amb tanta ànsia i tanta devoció com ella mai no havia vist en cap altres ulls.


  —Ni una gota de veritat? —repetí ell—. Res de tot això no és veritat?


  —Res.


  Fins aquell moment el capità s'havia estat palplantat darrere una cadira, buscant de calmar els nervis ara recolzant-se al respatller, adés resseguint les motllures amb el dit. Ara s'assegué, tot acostant la cadira una mica més a l'Anne, i la mirava amb un esguard més aviat dolç que no pas penetrant. L'expressió de la noia no el descoratjà pas. Aleshores s'establí entre ells dos un diàleg mut, però intens: l'actitud del capità era suplicant; la de l'Anne, d'acceptació. Ell s'atansà un pèl més, li va prendre la mà i la hi estrenyia.


  —Anne, la meva estimada Anne! —exclamà profundament emocionat.


  I tota la indecisió i tots els dubtes s'esfumaren com per art d'encantament. Es trobaren units de bell nou i recobraven tot allò que havien perdut. Se sentien traslladats al passat mentre creixia l'afecte i la confiança al fons de llurs cors; el moment present era, però, prou delitós, de manera que acolliren amb enuig la interrupció de la senyora Croft quan se'ls uní al cap d'uns moments. Ella, probablement, pel que va poder observar durant els deu minuts següents, alguna cosa degué sospitar; i per bé que difícilment una dona del seu tarannà podia desitjar que la modista l'hagués retinguda una estona més, és probable que desitgés tenir una excusa —anar a tancar les finestres que un sobtat temporal hagués obert o baixar a reclamar un calçat de l'almirall a cal sabater— per abandonar la sala. Tanmateix, la fortuna afavorí tothom d'una altra faisó: una pluja suau i persistent començava a caure al mateix instant en què tornava l'almirall i l'Anne s'alçava per marxar. Com és natural, insistiren perquè es quedés a dinar. Enviaren una nota a Camden Place i l'Anne es quedà; es quedà fins a les deu del vespre. Durant tot aquest temps, marit i muller —ja fos per iniciativa de la dona o simplement perquè havien de complir llurs obligacions habituals— sortiren amb freqüència de l'estança: ara pujaven al pis de dalt perquè havien sentit un soroll, adés baixaven a l'estudi a fer comptes o sortien al replà de l'escala per donar llustre al llum. I aquells moments tan preciosos eren aprofitats per l'Anne i en Frederick per tal de rememorar totes les angoixes del passat. Abans de separar-se al vespre, l'Anne tingué el goig de sentir-se a dir que, en primer lloc (lluny d'haver canviat per empitjorar), estava més adorable que mai; i que, quant al seu caràcter, segons com ell ho sentia al fons de l'ànima, havia assolit la perfecció definitiva, conservant el prodigiós equilibri entre la fortitud i la tendresa; que ell mai no havia deixat d'estimar-la i de preferir-la, per bé que sols havia estat a Uppercross on començà a fer-li justícia i que sols a Lyme havia començat a comprendre els propis sentiments; que, precisament a Lyme, havia rebut lliçons de tota mena: la sobtada admiració manifestada pel senyor Elliot havia estat, si més no, com una provocació per a ell i les escenes que tingueren lloc al Cobb i a casa del capità Harville li testimoniaren la superioritat de l'esperit d'ella. Quant als primers intents de relacionar-se amb la Louisa Musgrove (provocats pel ressentiment i el despit), en Frederick manifestà amb vehemència que en tot moment considerà que eren inútils, que mai no podria estimar la Louisa, per bé que fins aquell dia trist, fins que, posteriorment, no trobà un moment de lleure per reflexionar, no havia arribat a apreciar les excel·lències d'aquella ànima sublim, amb la qual la de la Louisa mai no es podria comparar: esperit de distinció suprema, que havia subjugat el seu des d'aleshores. Allà havia après a distingir clarament la diferència profunda que separa la fermesa de conviccions de l'obstinació capriciosa; l'audàcia irreflexiva, de la resolució pròpia d'un esperit assenyat. Allà havia començat a valorar degudament la dona que havia perdut i llavors deplorà amargament l'orgull, la insensatesa, el rancor forassenyat que li feren desdenyar les ocasions d'intentar reconquistar-la. A partir d'aquells dies havia sofert severa penitència. I quan, un cop esvaït el remordiment que va despertar-li a l'ànima el tràgic accident de la Louisa, tornà de nou a la vida, va comprendre immediatament que, si bé havia guanyat la vida, havia perdut la llibertat.


  Descobrí que el seu amic Harville ja el considerava compromès. Els Harville no tenien cap dubte que existia un afecte mutu entre ell i la Louisa; i si bé, en certa manera, ell podia desautoritzar instantàniament aquelles sospites, en reflexionar que d'altres persones també ho podien haver cregut, potser la seva pròpia família, fins i tot ella mateixa, comprengué que ja no era senyor de la pròpia voluntat, que l'honor el col·locava al seu arbitri, per bé que si aquesta havia de ser la conclusió, massa lliure era, ai las!, pel que feia al cor. Mai no havia pensat seriosament en aquell assumpte; no havia considerat que aquella excessiva intimitat a Uppercross comportava un perill i podia tenir, en molts aspectes, conseqüències desagradables, i que ell no tenia cap dret a sotmetre aquelles dues noies a possibles comentaris malèvols, si no a més grans contingències, per complaure el seu caprici egoista de jugar amb llurs cors fins a decidir-se per una.


  S'adonà, quan ja era massa tard, que s'havia ficat en un atzucac i, en comprovar amb sincera complaença que no sentia res per la Louisa, s'hi trobava lligat, si els sentiments de la noia envers ell eren els que els Harville suposaven. Va resoldre, doncs, abandonar Lyme i esperar ben lluny la guarició de la Louisa. Estava disposat a afeblir mitjançant una noble estratègia la simpatia que podia inspirar la seva persona; per consegüent, marxà cap a Shropshire, amb el propòsit de retornar passat un temps a Kellynch, per estar-se amb els Croft, i actuar d'acord amb allò que considerés convenient.


  Havia romàs a Shropshire, tot lamentant la ceguesa del propi orgull i els fatals errors de totes les seves previsions, fins que de sobte el venturós i sorprenent compromís de la Louisa amb en Benwick l'alliberà de tota obligació.


  Bath… Bath li aparegué immediatament al pensament i, poc temps després, apareixia de fet davant els seus ulls. Arribar a Bath reblert d'esperança; sofrir les urpades punyents de la gelosia en veure el senyor Elliot per primera vegada; experimentar tots els canvis que es produïren durant el concert; sentir-se desgraciat quan aquell matí li arribà aquella informació circumstancial; ser ara més feliç del que les paraules podien expressar o del que cap cor que no fos el seu podria suportar.


  Estava ansiós i encantat de descriure tot allò que havia experimentat al concert; la vetllada semblava haver estat constituïda de moments emocionants. Aquell instant en què ella s'havia avançat per parlar-li a la sala octogonal; aquell altre en què va aparèixer el senyor Elliot i se l'endugué del seu costat; i dos o tres més al curs del vespre, en els quals el seu esperit fluctuava entre l'esperança recobrada i el desesme creixent, havien posat ben bé a prova la seva fe i les seves energies.


  —Veure't —exclamà— enmig de tots aquells enemics de la meva ventura, veure't al costat del teu cosí, conversant i somrient, i pensar al mateix temps en les circumstàncies i les probabilitats que afavorien aquell rival! Considerar aquell casament propiciat per tots aquells que era natural i presumible que exercissin la seva influència sobre tu! Fins i tot, suposant que fossis indiferent o estiguessis indecisa respecte al senyor Elliot, com podia deixar de considerar els seus mèrits? No era tot això suficient perquè em captingués com un ximple? On havia de girar els ulls sense experimentar una angoixa indicible? Com podia contemplar l'amiga que seia rere teu sense recordar el que havia passat, sense considerar la seva influència decisiva i sense que tornés a la meva memòria aquell efecte persuasiu tan poderós?


  —Hauries hagut de saber distingir la diferència —replicà l'Anne—. No tenies dret a desconfiar de mi ara, atès que el cas i la meva edat eren tan distints. Si vaig fer mal fet de cedir a la persuasió d'aleshores, recorda que va ser perquè pensava en la meva seguretat i volia guardar-me d'un risc possible. I quan em vaig deixar convèncer, creia complir un deure; però en aquest cas no es podia parlar de deure, ja que en unir-me a un home que m'era indiferent corria tots els perills i violava tots els deures.


  —Potser hauria d'haver-ho raonat d'aquesta manera —concedí en Frederick—, però no podia. Del coneixement que tenia fins aleshores del teu caràcter no en treia res que em permetés de concebre la més lleu esperança que contribuís a aclarir la situació. Jo estava aixafat, colgat, perdut entre les deduccions i els sentiments que m'havien aclaparat un any rere l'altre. Jo tan sols et podia jutjar com una dona que havia cedit, que m'havia abandonat i que havia sucumbit a una influència distinta a la meva. Et veia, de més a més, acompanyada en aquells moments de la persona que havia guiat els teus passos durant tot aquell any de patiment. I no tenia cap raó per creure que el seu ascendent sobre tu hagués disminuït, ans al contrari, calia suposar que més aviat havia estat afavorit per la força del costum.


  —Jo hauria dit —féu l'Anne— que la manera d'expressar-me i de tractar-te evitaria que et fessis aquestes suposicions.


  —No, no! M'imaginava que la teva afabilitat i la teva placidesa eren degudes al fet d'estar compromesa amb un altre home. Amb aquesta creença em vaig separar de tu; i, no obstant això, estava decidit a buscar-te altre cop. La meva ànima esclatava d'indignació per allò del matí, però pressentia que encara tenia un motiu per romandre aquí. La notícia de l'almirall, sens dubte, ha estat un revulsiu; a partir d'aquell moment he tingut ben decidit el que havia de fer i, si s'hagués confirmat, aquest hauria estat el darrer dia que passava a Bath.


  Tingueren temps de dir-se totes aquestes coses, amb interrupcions que no feien més que acréixer l'encant de la comunicació, i difícilment hi podia haver a Bath dos altres éssers que fossin alhora tan racionalment i tan extàticament feliços com aquells que durant tota la tarda segueren al sofà de la sala de la senyora Croft a Gay Street.


  El capità Wentworth havia tingut cura d'anar a veure l'almirall tan bon punt aquest tornà a la casa, per tal de tranquil·litzar-lo respecte a l'afer relacionat amb el senyor Elliot i Kellynch. L'almirall, tal com calia esperar d'un esperit sensible com el seu, tingué la delicadesa de no dir a l'Anne ni una sola paraula més sobre el tema. El preocupava sobretot que podia causar-li dolor si tocava alguna part més delicada de la qüestió… Qui ho podia dir? Hi havia la possibilitat que a l'Anne li agradés el seu cosí més que no pas ella a ell. I, pensant-ho bé, si realment estaven compromesos per casar-se, per què havien esperat tant de temps? A la fi de la vetllada, és probable que l'almirall veiés les coses d'una altra manera arran de les noves idees que li devia aportar la seva esposa, la qual, en acomiadar-se de l'Anne, ho féu d'una manera tan particularment afable, que la noia quedà persuadida que s'havia adonat del que passava i ho veia amb bons ulls.


  Per a l'Anne, aquell havia estat un dia extraordinari. Que profitoses havien estat les hores que transcorregueren d'ençà que sortí de Camden Place! Estava gairebé atordida; en recordar tot el que havia passat, li semblava que la felicitat que li omplia el cor era quasi excessiva. Hauria de quedar-se mitja nit llevada i la resta de la nit desperta, per tal de meditar serenament i arribar a comprendre el seu estat d'ànim actual, així com per purgar l'excés de felicitat mitjançant la fatiga i un bon mal de cap.


  


  [image: ]


  
    JANE AUSTEN, (1775-1817) va néixer en una rectoria a Steventon, Hampshire, sent la benjamina dels set fills del Reverend George Austen (1731–1805) i la seva esposa Cassandra (Leigh de nom de soltera, 1739–1827). Dos dels seus germans, James i Henry, van seguir la carrera del pare i es van fer clergues (el darrer al final de la seva vida després d'una reeixida carrera com a banquer), mentre que Francis i Charles van seguir la carrera naval. Amb la seva única germana, Cassandra, va mantenir una estreta relació durant tota la vida. L'abundant correspondència entre les germanes ha proveït als historiadors la major part de les dades sobre la vida de Jane Austen. L'únic retrat indiscutit de Jane Austen es un esbós rudimentari i acolorit fet per Cassandra, que actualment es conserva a la National Portrait Gallery de Londres. L'any 1783, va ser educada breument per un familiar a Oxford, després a Southampton, i finalment (1785–1786) va assistir a una escola de senyoretes en l'abadia de Reading, Berkshire.


    Austen va escriure sobre la classe mitjana britànica i va introduir nous temes literaris, com ara el matrimoni i les classes. El 1811 va publicar Seny i sentiment, a la que aviat seguirien Orgull i prejudici (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), L'abadia de Northanger (1818), Persuasió (1818). Després de la seva mort es van publicar diverses novel·les incompletes i també la seva correspondència.

  


  Notes


  
    [1] Poemes de sir Walter Scott (1771-1832)[Torna]

  


  
    [2] Poemes de lord Byron (1788-1824)[Torna]

  


  
    [3] Es refereix al poema de Matthew Prior (1664-1721) Henry and Emma, en el qual l'Emma expressa l'abjecta voluntat de servir la rival inexistent amb la qual en Henry fa veure que té relacions amoroses per tal de posar a prova l'Emma.[Torna]

  


  
    [4] A la novel·la Cecilia (1782) de Fanny Burney (1752-1840), una tal senyoreta Larolles diu: «Haver de seure enmig d'aquelles fardasses és la cosa més xocant que et puguis imaginar; tant se val que et quedis a casa, perquè ningú no pot enraonar amb ningú».[Torna]
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