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    «Amor i amistat» i «Les tres germanes», escrites durant l’adolescència, ens mostren una Jane Austen alternativa i subversiva. L’autora hi narra amb to de paròdia les peripècies d’unes joves que, rebutjant una proposta de matrimoni, es revolten contra les expectatives familiars i les convencions de l’època. En les dues històries, la jove Austen demostra ja la capacitat creadora, plena d’ironia, enginy i talent, que es consolidaria en les seves grans novel·les posteriors.


    Una obra divertida i sorprenent per redescobrir l’autèntica Jane Austen.
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  AMOR I AMISTAT


  Enganyat en l’amistat i traït en l’amor


  
    A Madame La Comtesse de Feuillide[1], dedica

    aquesta novel·la la seva humil servidora, l’autora

  


  Primera carta

  D’Isabel a Laura


  Quantes vegades, en resposta als meus precs reiterats que expliquessis a la meva filla la veritable història de les desgràcies i aventures de la teva vida, no m’has dit: «No, amiga meva, no accediré a la teva petició fins que hagi deixat enrere el perill de tornar a experimentar-ne de tan espantoses».


  Sens dubte ha arribat aquest moment. Avui fas cinquanta-cinc anys. Si es pot dir que una dona mai queda lliure de la ferma perseverança d’amants desagradables i de les cruels persecucions de pares obstinats, sens dubte ha de ser en aquest moment de la vida.


  Segona carta

  De Laura a Isabel


  Encara que no puc pas estar d’acord amb tu quan suposes que mai més no em veuré exposada a desgràcies tan immerescudes com les que ja he experimentat, per evitar que m’acusis d’obstinació o de mala disposició, satisfaré la curiositat de la teva filla; i que la fortalesa amb què jo he sofert les moltes afliccions de la meva vida passada li serveixin de lliçó profitosa per suportar les que li puguin ocórrer en la seva.


  Laura


  Tercera carta

  De Laura a Marianne


  Com a filla de la meva amiga més íntima, considero que tens dret a conèixer la meva infeliç història, que la teva mare m’ha demanat sovint que t’expliqués.


  El meu pare era natural d’Irlanda i vivia a Gal·les; la meva mare era filla il·legítima d’un par escocès i d’una actriu d’òpera italiana. Jo vaig néixer a Espanya i vaig ser educada en un convent de França.


  Quan vaig fer divuit anys, els meus pares em van reclamar al sostre patern de Gal·les. Casa nostra estava situada en un dels paratges més romàntics de la vall d’Usk. Per bé que els meus encants s’han estovat considerablement i en certa manera s’han vist reduïts per les desgràcies que he patit, en altres temps vaig ser una bellesa. Però, encantadora com era, les gràcies de la meva persona eren les menors de les meves perfeccions. Posseïa totes les qualitats pròpies del meu sexe. Quan era al convent, el meu progrés en els estudis sempre excedia l’ensenyament que rebia, els meus coneixements eren molt superiors als propis de la meva edat i de seguida vaig deixar enrere els meus mestres.


  En el meu pensament se centraven totes les virtuts que podien adornar-lo; era el lloc de trobada de totes les qualitats bones i de tots els sentiments nobles.


  El meu únic defecte, si és que es podia qualificar com a tal, era una sensibilitat massa tremolosament atenta a les afliccions dels meus amics i coneguts i, sobretot, a totes les meves afliccions pròpies. Ai, com he canviat! Encara que, de fet, les meves desgràcies no em produeixen menys impressió que en altres temps, ara ja no pateixo per les dels altres. També el meu talent comença a esvanir-se: no puc cantar ni ballar amb la gràcia que ho feia abans i he oblidat del tot el Minuet Dela Cour.


  Adieu,


  Laura


  Quarta carta

  Laura a Marianne


  El nostre veïnat era petit: no el formava ningú més que la teva mare. Segurament ja et deu haver dit que, abandonada pels seus pares en circumstàncies d’indigència, s’havia retirat a Gal·les per motius econòmics. És allí on va començar la nostra amistat. La Isabel tenia llavors vint-i-un anys. Tot i ser agradable tant de presència com de maneres, entre nosaltres et diré que no va tenir mai ni la centena part de la meva bellesa o les meves qualitats. La Isabel havia vist món. S’havia estat dos anys en un dels principals internats de Londres, havia passat una quinzena a Bath i havia sopat una nit a Southampton.


  —Compte, Laura meva —em deia sovint—. Compte amb les insípides vanitats i les ocioses dissipacions de la metròpoli d’Anglaterra; compte amb els luxes insignificants de Bath i amb el peix pudent de Southampton.


  —Ai! —exclamava jo—. Com m’ho faré, per evitar uns mals als quals mai no em veuré exposada? Quina probabilitat tinc de tastar mai les dissipacions de Londres, els luxes de Bath o el peix pudent de Southampton? Jo, que estic condemnada a malgastar els dies de la joventut i la bellesa en una humil caseta de la vall d’Usk.


  Ah! Poc pensava jo llavors que el destí em faria deixar ben aviat aquella humil caseta pels decebedors plaers del món.


  Adieu,


  Laura


  Cinquena carta

  De Laura a Marianne


  Una tarda de desembre, el meu pare, la meva mare i jo mateixa ens trobàvem conversant al voltant del foc quan tot d’un plegat ens va trasbalsar terriblement un truc violent a la porta exterior de la nostra casa rústica.


  El meu pare va fer un bot.


  —Què és aquest soroll? —va dir.


  —Sembla un truc a la porta —va contestar la meva mare.


  —Sí que ho sembla, i tant! —vaig cridar jo.


  —Coincideixo amb la vostra opinió —va dir el meu pare—. Realment sembla un truc d’una violència poc comuna contra la nostra inofensiva porta.


  —Sí —vaig exclamar jo—. No puc evitar pensar que deu ser algú que truca perquè vol entrar.


  —Això és una altra qüestió —va respondre el meu pare—. No podem pretendre determinar quin és el motiu pel qual la persona truca… per bé que, del fet que algú truca a la porta, n’estic parcialment convençut.


  Aquí un segon truc terrible va interrompre el discurs del meu pare i, en certa manera, ens va alarmar a la meva mare i a mi.


  —No seria millor que anéssim a veure qui és? —va dir ella—. Els criats no hi són.


  —Jo crec que seria millor —vaig contestar jo.


  —Sens dubte —va afegir el meu pare—, per descomptat.


  —Hi anem ara? —va dir la meva mare.


  —Com més aviat millor —li va contestar ell.


  —Oh! No perdem més temps —em vaig lamentar jo.


  Un tercer truc encara més violent que els anteriors ens va atacar les orelles.


  —Estic convençuda que algú truca a la porta —va dir la meva mare.


  —Crec que és així —va contestar el meu pare.


  —Em penso que els criats han tornat —vaig dir jo—. Em sembla sentir la Mary anant cap a la porta.


  —Me n’alegro —va dir el meu pare—, perquè m’abelliria saber qui és.


  La meva conjectura va resultar correcta, perquè la Mary, entrant a l’habitació en aquell instant, ens va informar que a la porta hi havia un jove cavaller i el seu criat, que s’havien perdut, tenien molt fred i suplicaven que se’ls permetés escalfar-se al nostre foc.


  —No els fareu entrar? —vaig preguntar jo.


  —En tens cap objecció, estimada? —va dir el meu pare.


  —Cap ni una —va contestar la meva mare.


  La Mary, sense esperar més ordres, va sortir immediatament de l’habitació i va tornar de seguida, acompanyada del jove més formós i afable que jo havia vist mai. El criat, se’l va endur amb ella.


  La meva sensibilitat natural ja s’havia sentit molt afectada pels sofriments de l’infortunat foraster i, tan bon punt el vaig contemplar, vaig sentir que la felicitat o la misèria de la meva vida futura depenia totalment d’ell.


  Adieu,


  Laura


  Sisena carta

  De Laura a Marianne


  El noble jove ens va informar que el seu nom era Lindsay, tot i que, per raons particulars, li diré Talbot. Ens va dir que era fill d’un baronet anglès, que la seva mare havia deixat d’existir feia molts anys i que tenia una germana d’estatura mitjana.


  —El meu pare —va continuar— és un infeliç mesquí i materialista… Val a dir que només davant d’amics tan especials com els aquí reunits bescantaria mai els seus defectes. Les vostres virtuts, Polydore[2] —dirigint-se al meu pare—, les vostres, estimada Claudia, i les teves, encantadora Laura, em fan dipositar en vosaltres la meva confiança.


  Vam assentir.


  —El meu pare, seduït per la falsa resplendor de la fortuna i l’enganyosa pompa del títol, va insistir que donés la meva mà a Lady Dorothea. «No, mai!», vaig exclamar jo. «Lady Dorothea és una dona encantadora i atractiva (no en conec cap de millor) però sapigueu, senyor, que rebutjo casar-me amb ella en conformitat amb els vostres desigs. No! No es podrà dir de mi que mai vaig complaure el meu pare».


  Tots vam admirar la noble virilitat de la resposta. Va continuar:


  —Sir Edward va quedar sorprès; potser no s’esperava trobar una oposició tan vehement a la seva voluntat. «Per l’amor de Déu, Edward, em va dir, on has après tantes insensateses? Sospito que et deus haver dedicat a llegir novel·les.» Vaig desistir de contestar: no hauria estat a l’altura de la meva dignitat. Vaig muntar el meu cavall i, seguit del meu fidel William, em vaig dirigir cap a casa la meva tia.


  »La casa del meu pare és a Bedfordshire, la de la meva tia a Middlesex, i tot i que em vanto de tenir una tolerable competència en geografia, no sé pas com ho he fet, però m’he trobat entrant en aquesta bella vall que descobreixo que és al sud de Gal·les, quan jo esperava haver arribat a casa la meva tia.


  »Després de vagarejar una estona per les ribes de l’Usk sense saber a on fer cap, he començat a lamentar el meu cruel destí de la manera més amarga i patètica. Ja era fosc del tot, sense un sol estel per guiar els meus passos, i no sé què hauria estat de mi si finalment no hagués albirat entre la penombra solemne que m’envoltava una llum distant que, a mesura que m’hi acostava, he descobert que era l’alegre resplendor del vostre foc. Empès per la combinació d’infortunis que m’aclaparaven (és a dir, la por, el fred i la gana), no he vacil·lat a demanar el refugi que, per fi, he aconseguit. I ara, adorable Laura —va continuar tot agafant-me la mà—, quan puc esperar rebre la recompensa als dolorosos sofriments que he hagut de patir en el curs del meu afecte per tu, al qual he aspirat sempre? Oh! quan em recompensaràs amb tu mateixa?»


  —En aquest instant, estimat i gentil Edward —vaig contestar jo. Vam ser immediatament beneïts pel meu pare, el qual, tot i que no va arribar a ser ordenat, havia estat educat per a l’església.


  Adieu,


  Laura


  Setena carta

  De Laura a Marianne


  Després del nostre casament, vam quedar-nos només uns dies a la vall d’Usk. Un cop em vaig haver acomiadat afectuosament del meu pare, la meva mare i la meva Isabel, vaig acompanyar l’Edward a casa la seva tia a Middlesex. La Philippa ens va rebre a tots dos amb grans mostres d’amor afectuós. La meva arribada va constituir sens dubte una sorpresa d’allò més agradable per a ella, perquè no solament desconeixia absolutament el meu matrimoni amb el seu nebot, sinó que mai no havia tingut la menor idea de la meva existència.


  L’Augusta, la germana de l’Edward, estava de visita a la casa quan hi vam arribar. Vaig constatar que era exactament com l’havia descrita el seu germà: d’estatura mitjana. Em va rebre amb la mateixa sorpresa, per bé que no amb la mateixa cordialitat, que la Philippa. Hi havia una desagradable fredor i una intimidant reserva en la manera de rebre’m que era alhora inquietant i inesperada: cap rastre de la interessant sensibilitat o l’amable simpatia que haurien d’haver distingit les seves maneres i paraules en la nostra presentació mútua. El seu llenguatge no era càlid ni afectuós, les expressions del seu rostre no eren animades ni cordials; els seus braços no es van obrir per rebre’m al seu cor, malgrat que jo els havia estès per acollir-la en el meu.


  Una breu conversa entre l’Augusta i el seu germà, que vaig sentir accidentalment, va augmentar el meu desgrat d’ella i em va convèncer que el seu cor estava tan mal preparat per als dolços vincles de l’amor com per a l’atractiva relació de l’amistat.


  —Però creus que el meu pare s’avindrà mai a aquest imprudent enllaç? —va dir l’Augusta.


  —Augusta —va respondre el noble jove—, em creia que tenies millor opinió de mi. Com podies pensar que em degradaria de manera tan abjecta com per admetre el concurs del meu pare en cap afer que pugui tenir conseqüències per a mi o que m’afecti? Digues, Augusta, amb sinceritat: m’has vist mai consultar la seva opinió o seguir el seu consell en cap detall per trivial que fos d’ençà que vaig fer quinze anys?


  —Edward —va contestar ella—, no tinc cap dubte que ets massa modest en el teu propi enaltiment. D’ençà que vas fer quinze anys! Estimat germà, t’absolc d’haver contribuït mai voluntàriament a la satisfacció del teu pare des que tenies cinc anys. Però no perdo del tot el convenciment que ben aviat et veuràs obligat a degradar-te i recórrer a la generositat de Sir Edward per demanar-li que ajudi la teva esposa.


  —Mai, Augusta, mai em rebaixaré d’aquesta manera —va dir l’Edward—. Ajuda! Quina ajuda pot necessitar la meva esposa que no pugui rebre de mi?


  —Només la tan insignificant de vitualles i beuratge —va contestar ella.


  —Vitualles i beuratge! —va respondre el meu marit, amb un posat despectiu d’allò més noble—. Penses doncs que l’única ajuda que pot rebre una ment elevada (com la de la meva Laura) és relativa a la mesquina i poc delicada ocupació de menjar i beure?


  —L’única de tanta eficàcia, que jo sàpiga —va contestar l’Augusta.


  —No has sentit mai la plaent fiblada de l’amor, Augusta? —va continuar el meu Edward—. Sembla impossible, per al teu paladar vil i corrupte, viure d’amor? No ets capaç de concebre el luxe de viure totes les afliccions que et pugui infligir la pobresa amb l’objecte del teu més tendre afecte?


  —Ets tan ridícul —va dir l’Augusta—, que no es pot discutir amb tu; tanmateix, potser el temps et convencerà que…


  Aquí em va impedir sentir la resta del seu discurs l’aparició d’una dona jove molt atractiva, que va ser acomboiada a l’habitació des de la qual estava escoltant jo. En sentir que anunciaven el nom de Lady Dorothea, vaig abandonar immediatament el meu lloc i la vaig seguir cap a la sala, perquè de seguida vaig recordar que era la dama que el cruel i implacable baronet havia imposat al meu Edward com a esposa.


  Tot i que en teoria Lady Dorothea visitava la Philippa i l’Augusta, tinc raons per creure que, assabentada del casament i l’arribada de l’Edward, el principal motiu que l’empenyia era veure’m a mi.


  Vaig adonar-me de seguida que, tot i ser una persona encantadora i elegant, atenta i cortès en el tracte, pel que fa a la delicadesa de les emocions, la tendresa dels sentiments i el refinament de la sensibilitat era d’aquells éssers inferiors de mena entre els quals es comptava l’Augusta.


  Només s’hi va estar mitja hora i, en el curs de la seva visita, no em va confiar cap dels seus pensaments secrets ni em va demanar que n’hi confiés cap dels meus. T’adonaràs doncs fàcilment, estimada Marianne, que no podia sentir cap afecte ardent ni cap estima sincera envers Lady Dorothea.


  Adieu,


  Laura


  Vuitena carta

  De Laura a Marianne, continuació


  No feia gaire que Lady Dorothea ens havia deixat quan se’ns va anunciar una altra visita, tan inesperada com la de la senyora. Era Sir Edward que, informat per l’Augusta del matrimoni del seu germà, venia indubtablement a reprotxar-li que hagués gosat unir-se a mi sense el seu coneixement. Però l’Edward, preveient les seves intencions, s’hi va acarar amb fortalesa heroica tan bon punt va entrar a l’habitació i s’hi va adreçar de la manera següent:


  —Sir Edward, conec el motiu pel qual heu vingut fins aquí. Veniu amb la idea indigna de retreure’m el compromís indissoluble amb la Laura sense el vostre consentiment. Però, senyor, en presumeixo: el que més m’enorgulleix és haver causat el disgust del meu pare!


  Dit això, em va agafar la mà i, mentre Sir Edward, la Philippa i l’Augusta reflexionaven sens dubte amb admiració sobre la intrèpida valentia del meu marit, em va portar de la sala al carruatge del seu pare, que encara era a la porta, i un cop a dins ens vam allunyar immediatament de la persecució de Sir Edward.


  De primer, els postillons van rebre l’ordre d’enfilar la carretera de Londres; però, després de reflexionar-hi una mica, els vam donar ordres de portar-nos a M**, la residència del millor amic de l’Edward, que era a pocs quilòmetres de distància.


  Vam arribar-hi poques hores després i, en fer saber els nostres noms, ens va sortir a rebre tot d’una la Sophia, l’esposa de l’amic de l’Edward. Després d’haver-me vist privada durant tres setmanes d’una veritable amiga (que és com considero la teva mare), pots imaginar-te l’emoció que vaig sentir en trobar-me’n una tan clarament digna d’aquest nom. La Sophia era d’una estatura molt per damunt de la mitjana i d’una elegància màxima. Un dolç llanguiment matisava les seves faccions, però n’augmentava la bellesa. El llanguiment també era la característica del seu pensament: tot sensibilitat i sentiment. Vam llançar-nos l’una als braços de l’altra i, després d’intercanviar juraments d’amistat mútua per a la resta de les nostres vides, immediatament vam revelar-nos l’una a l’altra els secrets més profunds dels nostres cors. Ens va interrompre aquesta esplèndida ocupació l’entrada de l’Augustus, l’amic de l’Edward, que acabava de tornar de fer un volt solitari.


  No havia vist mai una escena tan afectuosa com la trobada de l’Edward i l’Augustus.


  —Vida meva! Ànima meva! —va exclamar el primer.


  —Àngel adorable —va respondre el segon mentre es fonien en una abraçada.


  L’escena era tan intensa per als sentiments de la Sofia i per als meus, que vam caure desmaiades al sofà l’una rere l’altra.


  Adieu,


  Laura


  Novena carta

  De la mateixa a la mateixa


  Cap al final del dia, vam rebre aquesta carta de la Philippa:


  
    Sir Edward està molt indignat per la vostra abrupta partida: s’ha endut l’Augusta a Bedfordshire. Malgrat el desig que sento de gaudir novament de la vostra encantadora companyia, no puc arrencar-vos del costat d’amics tan estimats i meritoris. Confio que, quan acabeu la visita, tornareu als braços de la vostra


    Philippa

  


  Vam escriure una resposta adient a aquesta nota tan afectuosa i, després d’agrair-li la seva amable invitació, li vam assegurar que l’acceptaríem quan no tinguéssim cap altre lloc on anar. Tot i que res no podia semblar més satisfactori a una persona raonable que una resposta agraïda a la invitació, no sé per quin motiu la capriciosa dama es va sentir ofesa per la nostra actitud i, unes setmanes després, bé per venjar la nostra conducta, bé per alleujar la seva solitud, es va casar amb un caçador de fortunes jove i illetrat. Aquest pas imprudent (tot i que érem conscients que probablement ens privaria de la fortuna que la Philippa sempre ens havia fet saber que seria nostra) no va aconseguir despertar un sol sospir per part nostra; però, temorosos que aquella unió pogués resultar una font de misèria interminable per a la pobra núvia, la nostra sensibilitat tremolosa es va sentir molt afectada quan ens vam assabentar de l’esdeveniment. Les afectuoses súpliques de l’Augustus i la Sophia que consideréssim que casa seva era casa nostra es van imposar i vam decidir no deixar-los mai més.


  En companyia del meu Edward i d’aquella afectuosa parella vaig viure els moments més feliços de la meva vida: passàvem el temps encantats en declaracions mútues d’amistat i juraments d’amor etern, segurs de no ser interromputs mai per visites inoportunes i desagradables perquè, quan l’Augustus i la Sophia van arribar a la regió, van tenir cura d’informar les famílies del voltant que, com que la seva felicitat se centrava totalment en ells mateixos, no desitjaven cap altra mena de relació.


  Però, ai!, estimada Marianne, una felicitat com aquella era massa perfecta per ser duradora. Un cop d’allò més sever i inesperat va destruir en un instant tota la nostra sensació de plaer. Convençuda com deus estar, per tot el que t’he explicat de l’Augustus i la Sophia, que no hi havia parella més feliç, no cal que t’informi, em penso, que la seva unió havia estat contrària a les aspiracions dels seus pares, cruels i materialistes, que havien intentat inútilment amb obstinada perseverança obligar-los a casar-se amb aquells a qui ells sempre havien detestat; però amb una fortalesa heroica digna d’esment i d’admiració, tots dos havien rebutjat sotmetre’s a un poder tan despòtic.


  Després d’haver-se alliberat tan noblement dels grillons de l’autoritat paterna per mitjà d’un matrimoni clandestí, estaven decidits a no trair mai la bona opinió que s’havien guanyat al món gràcies a aquest comportament rebutjant tota proposta de reconciliació que els fos oferta pels seus pares. Tanmateix, la seva noble independència mai no es va veure exposada a aquesta nova prova.


  Feia pocs mesos que s’havien casat quan va començar la nostra estada i, durant aquest temps, havien comptat amb el suport d’una quantitat considerable de diners que l’Augustus havia furtat graciosament de l’escriptori del seu pare indigne uns dies abans de la seva unió amb la Sophia.


  La nostra arribada va augmentar considerablement les seves despeses, i els mitjans per proveir-se estaven pràcticament esgotats. Però ells, criatures exaltades!, desdenyaven reflexionar un sol moment sobre les seves afliccions pecuniàries, i la simple idea de pagar els seus deutes els hauria fet enrojolar. Ai, quina va ser la recompensa per un comportament tan desinteressat! El bell Augustus va ser arrestat i tots vam quedar desfets. Una traïció tan pèrfida per part dels despietats perpetradors del fet torbaria la teva amable naturalesa, estimadíssima Marianne, tant com en aquell moment va afectar la delicada sensibilitat de l’Edward, de la Sophia, de la teva Laura i del mateix Augustus. Per acabar d’arrodonir una barbaritat tan incomparable, se’ns va informar que ben aviat es produiria l’embargament de la casa. Ah, què podíem fer sinó el que vam fer! Vam sospirar i vam caure desmaiades al sofà.


  Adieu,


  Laura


  Desena carta

  Laura, continuació


  Quan ens vam haver refet una mica de les aclaparadores efusions del nostre dolor, l’Edward va expressar el desig que jutgéssim el pas que ens semblava més prudent fer en la nostra infeliç situació mentre ell se n’anava a veure el seu amic empresonat per lamentar els seus infortunis. Després de prometre-li que ho faríem, va emprendre el viatge cap a la ciutat. Durant la seva absència, ens vam dedicar fidelment a complir el seu desig i, després de la més assenyada deliberació, vam acordar que el millor que podíem fer era deixar la casa, on s’esperava en qualsevol moment l’arribada dels oficials de la justícia.


  Esperàvem doncs amb la més gran impaciència el retorn de l’Edward per transmetre-li el resultat de les nostres deliberacions, però no va aparèixer cap Edward. Debades comptàvem els minuts tediosos de la seva absència —debades ploràvem, debades sospiràvem—, i l’Edward no tornava. Allò era massa cruel, un cop massa inesperat per a la nostra delicada sensibilitat —no podíem suportar-ho— i només podíem desmaiar-nos. Finalment, aplegant tota la resolució de què era capaç, em vaig aixecar i, després d’empacar la roba necessària per a la Sophia i per a mi, vaig arrossegar la meva amiga fins al carruatge que havia demanat i vam sortir immediatament cap a Londres. Com que l’habitatge de l’Augustus estava a dotze milles de la ciutat, no vam trigar gaire a arribar-hi i, tan bon punt vam haver entrat a Holborn, tot abaixant un dels vidres del davant, vaig preguntar a tots aquells d’aspecte decent que passaven si havien vist enlloc el meu Edward.


  Però, com que la velocitat a què avançàvem era excessiva per donar-los temps a respondre a la meva repetida pregunta, vaig aconseguir molt poca o cap informació sobre el seu parador.


  —Cap a on anem? —va preguntar el postilló.


  —A Newgate, amable jove —vaig contestar jo—, a veure l’Augustus.


  —Oh, no, no! —va exclamar la Sophia—. No podem anar a Newgate. No podré suportar la visió del meu Augustus en tan cruel confinament; els meus sentiments ja estan prou afectats pel recital de la seva desgràcia, però contemplar-la amb els meus propis ulls excediria la meva sensibilitat.


  Com que coincidia totalment amb ella pel que feia a la justícia dels seus sentiments, el postilló va rebre immediatament l’ordre de tornar al camp.


  Potser et sorprendrà una mica, estimadíssima Marianne, que en la dissort que llavors patia, mancada de tot suport i desproveïda de lloc per viure, no recordés en cap moment el meu pare i la meva mare o la casa paterna a la vall d’Usk. Per explicar aquest oblit aparent, t’he d’informar d’una circumstància ordinària relacionada amb ells que encara no he esmentat. La circumstància a què al·ludeixo és la mort dels meus pares unes setmanes després de la meva partida. El seu decés em va convertir en l’hereua legal de la seva casa i fortuna. Però, ai!, la casa no havia estat mai seva, i la seva fortuna només consistia en una renda anual vitalícia mentre visquessin. Així és de depravat el món! Hauria tornat encantada al costat de la teva mare, que hauria estat feliç de conèixer l’encantadora Sophia i, amb alegria, hauria passat la resta de la meva vida en la seva estimada companyia a la vall d’Usk, si no s’hagués interposat un obstacle en l’execució de tan agradable pla, que era el matrimoni i la mudança de la teva mare a un indret remot d’Irlanda.


  Adieu,


  Laura


  Onzena carta

  De Laura, continuació


  —Tinc un parent a Escòcia —em va dir la Sophia quan sortíem de Londres— que estic segura que no vacil·larà a acollir-me.


  —Li dic al noi que ens hi porti? —vaig dir jo… però tot seguit m’hi vaig repensar i vaig afegir—. Em fa por que no sigui un viatge massa llarg per als cavalls.


  Tanmateix, poc disposada a decidir basant-me únicament en el meu inadequat coneixement de la força i les capacitats dels cavalls, vaig consultar al postilló, que va estar totalment d’acord amb mi pel que feia als cavalls. Vam decidir doncs canviar-los al poble següent i viatjar en posta la resta del viatge.


  Quan vam arribar a la darrera fonda on havíem d’aturar-nos, que era a molt poques milles de la casa del parent de Sophia, poc proclius a imposar-li la nostra companyia de manera inesperada i imprevista, li vam escriure una nota molt elegant i ben redactada en la qual li fèiem un relat de la nostra situació indigent i malenconiosa, i li comunicàvem la nostra intenció de passar uns mesos a Escòcia amb ell. Tan bon punt vam haver enviat la carta, ens vam preparar per seguir-la en persona i ja estàvem pujant al carruatge amb aquest objectiu quan ens va cridar l’atenció l’entrada al pati de la fonda d’un carruatge noble tirat per quatre cavalls. En va baixar un cavaller d’edat considerablement avançada. Només de veure’l vaig sentir una meravellosa impressió en la meva sensibilitat i, abans de mirar-lo per segona vegada, una simpatia instintiva va xiuxiuejar-me al cor que aquell senyor era el meu avi.


  Convençuda que la meva conjectura no podia ser errònia, vaig saltar tot d’una del cotxe al qual acabava de pujar i, seguint el venerable estrany cap a l’habitació on l’havien conduït, vaig clavar els genolls a terra i li vaig demanar si em reconeixia com la seva néta. Em va mirar sorprès i, després d’examinar amb tota atenció la meva fesomia, em va alçar de terra i, tot envoltant-me el coll amb els seus braços d’avi, va exclamar:


  —I tant que et reconec, estimada semblança de la meva Laurina i de la filla de la Laurina, dolça imatge de la meva Claudia i de la mare de la meva Claudia! Et reconec com a filla de l’una i com a néta de l’altra.


  Mentre m’abraçava amb tanta tendresa, la Sophia, esverada per la meva precipitada sortida, va entrar a l’habitació. Tan bon punt aquell par venerable li va posar els ulls a sobre, va exclamar amb la sorpresa més marcada:


  —Una altra néta! Sí, sí, veig que ets la filla gran de la meva Laurina; la teva semblança amb la bella Matilda prou que ho proclama.


  —Oh! —va contestar la Sofia—, quan us he vist per primer cop l’instint de la naturalesa m’ha xiuxiuejat que teníem algun grau de parentesc, però no hauria pogut pas determinar si es tractava d’avis o d’àvies.


  La va agafar entre els braços i, mentre s’estaven tendrament abraçats, la porta de l’estança es va obrir i va aparèixer un jove de gran bellesa. En adonar-se de la seva presència, Lord St Clair es va atribolar i, fent uns quants passos enrere, amb les mans enlairades va exclamar:


  —Un altre nét! Quina felicitat tan inesperada! Descobrir en l’espai de tres minuts tants descendents meus! Estic segur que aquest noi és en Philander, el fill de la tercera noia de la meva Laurina, l’amable Bertha; ara només manca la presència de Gustavus per completar la unió dels néts de la meva Laurina.


  —I aquí el teniu —va dir un jove elegant que va entrar a l’habitació en aquell instant—. Aquí teniu en Gustavus que desitjàveu veure. Sóc fill de l’Agatha, la quarta filla i la més petita de la vostra Laurina.


  —Ja veig que ho ets, no hi ha dubte —va respondre Lord St Clair—. Però digueu-me —va continuar, mirant temorós cap a la porta—, digueu-me, tinc cap altre nét en aquesta casa?


  —Cap més, senyor.


  —Llavors, m’ocuparé de vosaltres sense retard. Aquí teniu quatre bitllets de cinquanta lliures cadascun: preneu-los i recordeu que he complert la meva obligació d’avi.


  Fet això, va sortir de l’habitació i immediatament després de la casa.


  Adieu,


  Laura


  Dotzena carta

  De Laura, continuació


  Pots imaginar com ens va sorprendre la ràpida partida de Lord St Clair.


  —Avi indigne! —vaig dir jo, i immediatament vam desmaiar-nos l’una als braços de l’altra. Quanta estona vam passar en aquest estat, no ho sé, però quan ens vam recuperar ens vam trobar ben soles, sense en Gustavus, en Philander ni els bitllets de banc.


  Mentre deploràvem el nostre destí infeliç, la porta de l’estança es va obrir i se’ns va anunciar l’entrada de «Macdonald», que era el cosí de la Sophia. La velocitat amb què s’havia afanyat a venir en el nostre auxili després de rebre la nota deia tant a favor seu que no vaig vacil·lar a qualificar-lo, a primer cop d’ull, d’amic tendre i simpàtic. Ai, que poc que mereixia aquest títol! Perquè tot i que ens va dir que li sabien tan greu les desgràcies que ens havien sobrevingut, pel relat que ell mateix en va fer no semblava que l’enumeració l’hagués fet exhalar ni un sol sospir ni l’hagués induït a alçar cap maledicció contra la nostra mala estrella.


  Va dir a la Sophia que la seva filla esperava que ell mateix la portés a Macdonald Hall i que, com a amiga de la seva cosina, també la faria feliç veure-m’hi arribar. Així doncs, vam anar cap a Macdonald Hall i vam ser rebudes amb tota amabilitat per la Janetta, filla de Macdonald i senyora de la mansió. La Janetta només tenia quinze anys; ben disposada de mena, dotada d’un cor susceptible i amb tendència a la simpatia, si aquestes amables qualitats haguessin estat escaientment encoratjades podien haver servit d’ornament a la seva naturalesa humana; però, desgraciadament, el seu pare no posseïa una ànima prou exaltada per admirar una disposició tan prometedora i s’havia esforçat per tots els mitjans al seu abast a impedir que evolucionessin amb els anys. De fet, havia extingit la noble sensibilitat natural del cor d’ella per obligar-la a acceptar la proposta de matrimoni d’un jove que li havia recomanat ell. S’havien de casar al cap de pocs mesos i, quan hi vam arribar, el jove Graham era a la casa. Totes dues vam copsar de seguida el seu caràcter.


  Era ben bé la mena d’home que podia triar una persona com Macdonald. Ens van dir que era un jove sensible, ben informat i agradable; nosaltres no podíem jutjar aquestes petiteses, però com que estàvem convençudes que no tenia ànima, que no havia llegit mai Les desventures del jove Werther[3] i que els seus cabells no s’acostaven gens al color dit auburn, vam veure clar que la Janetta no podia sentir cap afecte envers ell o, si més no, que no n’hauria de sentir cap. La circumstància mateixa d’haver estat triat pel seu pare, a més, era tan desfavorable que, encara que l’hagués merescuda en tots els altres aspectes, això ja hauria d’haver estat prou raó als ulls de la Janette per rebutjar-lo.


  Vam decidir exposar-li aquestes consideracions sota la seva pròpia llum i no dubtàvem que aconseguiríem l’èxit desitjat d’una persona tan ben disposada de mena i els errors de la qual en l’afer només eren producte d’una manca de confiança en la seva pròpia opinió i del convenient menyspreu envers la del seu pare. Vam trobar en ella, de fet, tot el que podien haver esperat els nostres desigs més càlids; no ens va costar gens ni mica convèncer-la que era impossible que pogués estimar en Graham i que tenia l’obligació de desobeir el seu pare; l’única cosa que va acceptar amb vacil·lació va ser la nostra afirmació que havia de comprometre’s amb alguna altra persona. Durant una estona va perseverar a declarar que no coneixia cap altre jove pel qual sentís el més mínim afecte; però, després de manifestar-li la impossibilitat d’una cosa així, va dir que li semblava que li agradava el capità M’Kenrie més que cap altre home que conegués. Aquesta confessió ens va satisfer i, després d’haver enumerat les bones qualitats de M’Kenrie i d’assegurar-li que estava violentament enamorada d’ell, vam voler saber si mai li havia declarat d’una o altra manera el seu afecte per ella.


  —Lluny d’haver-me’l declarat mai, no tinc cap motiu per pensar que mai n’hagi sentit cap —va dir la Janetta.


  —No pot haver-hi dubte que t’adora de debò —va contestar la Sophia—. L’afecte ha de ser recíproc. No t’ha mirat mai amb admiració, t’ha donat la mà amb tendresa, ha deixat caure una llàgrima involuntària o ha sortit abruptament de la sala?


  —Mai —va respondre ella—, que jo recordi: sempre ha sortit de la sala en acabar la visita, però mai no ho ha fet amb una rapidesa especial o sense fer una reverència.


  —Em penso, encant, que deus estar equivocada —li vaig dir—, perquè és absolutament impossible que s’hagi allunyat mai de tu sense sentir confusió, desesper i precipitació. Pensa-hi un moment, Janetta, i et convenceràs que és absurd pensar que pogués fer una reverència o comportar-se com qualsevol altra persona.


  Després d’haver aclarit aquest punt a la nostra satisfacció, el pas següent que vam prendre en consideració va ser determinar la manera en què informaríem M’Kenrie de l’opinió favorable que la Janetta tenia d’ell. Finalment vam decidir comunicar-li-ho amb una carta anònima que la Sophia va redactar de la manera següent:


  
    Oh feliç enamorat de la bella Janetta!; oh amable posseïdor d’aquell cor la mà del qual està destinada a un altre, per què doncs retardes la confessió del teu amor a qui n’és l’amable objecte? Pensa que en poques setmanes es posarà fi a tota afalagadora esperança que puguis nodrir amb la unió de la desafortunada víctima de la crueltat del seu pare a l’execrable i detestat Graham.


    Ai, per què et fas còmplice de la projectada desgràcia d’ella i de tu mateix ajornant la confessió que sens dubte fa temps que ocupa la teva imaginació? Una unió secreta assegurarà alhora la felicitat de tots dos.

  


  L’amable M’Kenrie, la modèstia del qual, tal com ens va assegurar ell mateix, havia estat l’única raó per haver ocultat tant temps la violència del seu afecte per la Janetta, en rebre aquesta nota va volar amb les ales de l’amor cap a Macdonald Hall i va exposar amb tanta energia l’amor que ella li inspirava que, després d’unes quantes entrevistes més íntimes, la Sophia i jo vam tenir la satisfacció de veure’ls partir cap a Fretna Green, indret que van escollir per a la celebració de les seves núpcies en preferència a cap altre, malgrat trobar-se a una distància considerable de Macdonald Hall.


  Adieu,


  Laura


  Tretzena carta

  De Laura, continuació


  Quan ja feia un parell d’hores que havien marxat, ni Macdonald ni en Graham no tenien encara cap sospita de l’afer. I potser haurien trigat unes hores més a sospitar-ho si no s’hagués produït l’accident que ara et referiré. La Sophia, obrint un dia un calaix privat de la biblioteca de Macdonald amb una de les seves pròpies claus, va descobrir que ell hi guardava papers importants i, entre ells, una quantitat considerable de bitllets. Em va comunicar aquest descobriment i, després d’acordar plegades que seria de justícia privar d’uns diners, potser guanyats deshonestament, a un desgraciat tan vil com Macdonald, vam decidir que en l’ocasió següent que una de les dues hi passéssim a la vora, trauríem un o més bitllets del calaix.


  Tot sovint havíem posat en pràctica amb èxit aquest pla benintencionat; però vet aquí que el mateix dia de la fuga de la Janetta, quan la Sophia treia majestuosament del calaix un bitllet de cinquanta i se’l ficava a la bossa, es va veure sobtadament destorbada amb gran impertinència per l’entrada abrupta i precipitada de Macdonald en persona. La Sophia (qui, malgrat la seva dolçor natural, quan l’ocasió ho exigia, podia fer valer la dignitat del seu sexe) va adoptar a l’acte una expressió severa i, arrufant rigorosament les celles davant del culpable impertèrrit, li va exigir amb to de veu autoritari una explicació de la raó per la qual interrompia tan insolentment el seu retir.


  Macdonald, sense enrojolar-se, sense ni tan sols mirar d’exculpar-se del crim de què l’acusaven, amb tota mesquinesa va recriminar a la Sophia que el desproveís innoblement dels seus diners. La dignitat de la Sophia es va sentir ferida.


  —Desgraciat —va exclamar ella tot deixant amb rapidesa el bitllet al calaix—, com goseu acusar-me d’un acte la mera idea del qual em fa enrojolar?


  Encara no del tot convençut, l’innoble desgraciat va continuar renyant la justament ofesa Sophia amb un llenguatge tan ignominiós que, finalment, l’amable dolçor de la seva naturalesa es va veure provocada fins al punt que va induir-la a venjar-se informant-lo de la fuga de la Janetta i de l’actiu paper que havíem tingut totes dues en l’afer. En aquest moment de la seva discussió, vaig entrar jo a la biblioteca i, com et pots imaginar, em vaig sentir tan ofesa com la Sophia per les malèfiques acusacions del malvolent i menyspreable Macdonald.


  —Innoble bergant! —vaig cridar jo—. Com goseu embrutar sense torbar-vos la immaculada reputació de tan brillant excel·lència? Per què no sospiteu també de la meva innocència?


  —No patiu, senyora —va contestar ell—. En sospito i, en conseqüència, disposo que abandoneu totes dues aquesta casa en el termini de mitja hora.


  —Ens n’anirem encantades —va respondre la Sophia—. Els nostres cors sempre us han detestat i res sinó l’amistat amb la vostra filla podia induir-nos a romandre tant temps sota el vostre sostre.


  —L’amistat que professeu per la meva filla ha estat certament prou poderosa per llançar-la als braços d’un caçador de fortunes sense principis —va contestar ell.


  —Sí —vaig exclamar jo—, entre tantes desgràcies, ens procurarà una mica de consol pensar que, amb aquesta demostració d’amistat vers la Janetta, quedem dispensades de qualsevol compromís que haguem pogut contraure amb el seu pare.


  —Deu ser un pensament molt gratificant per a ments tan exaltades.


  Tan bon punt vam haver recollit la roba i els objectes de valor, vam deixar Macdonald Hall i, després de caminar aproximadament una milla i mitja, vam seure a la vora d’un torrent clar i net per refrescar els nostres membres esgotats. El paratge era ideal per a la meditació.


  Un camp d’oms espigats ens protegia de l’est; un llit d’ortigues ben altes, de l’oest. Davant nostre corria el rierol murmurejant i al darrere teníem la carretera. L’estat d’ànim ens inclinava a la contemplació i ens permetia gaudir d’un indret tan bell. Vaig trencar el silenci mutu que havia regnat durant bona estona entre nosaltres exclamant:


  —Quina escena més meravellosa! Ai, quin greu que no puguem gaudir de tanta bellesa amb els nostres Edward i Augustus!


  —Ai, estimada Laura —va gemegar la Sophia—, et prego per compassió que no em facis recordar la infeliç situació del meu marit empresonat! Què no donaria per saber el destí del meu Augustus! Per saber si encara és a Newgate o si ja l’han penjat. Però, de moment, la meva tendra sensibilitat no es veu amb cor de preguntar per ell. Oh!, et prego que no tornis a repetir mai més el nom del meu estimat… M’afecta massa profundament… No puc suportar sentir esmentar el seu nom; em fereix els sentiments.


  —Perdona’m, estimada Sophia, si t’he ofès contra la meva voluntat —vaig contestar jo. I llavors, canviant de conversa, vaig voler que admirés la noble grandesa dels oms que ens aixoplugaven del zèfir de l’est.


  —Ai, Laura estimada —va tornar a dir—, et suplico que evitis un tema tan malenconiós! No tornis a ferir la meva sensibilitat amb observacions sobre aquests oms. Em recorden tant l’Augustus. Ell era com aquests arbres: alt, majestuós… posseïa aquesta noble grandesa que tu admires.


  Vaig callar, temorosa d’afligir-la un altre cop involuntàriament amb un altre tema de conversa que pogués tornar-li a recordar l’Augustus.


  —Per què no parles, Laura? —va dir després d’una curta pausa—. No puc suportar aquest silenci; no em deixis sola amb les meves reflexions, que sempre tornen a l’Augustus.


  —Quin cel més preciós! —vaig dir jo—. Que encantador que és l’atzur alterat amb aquests delicats reflexos blancs!


  —Oh, Laura meva —va contestar ella, apartant ràpidament els ulls d’una fugaç mirada al cel—. No m’angoixis fent-me prestar atenció a un objecte que tan cruelment em recorda l’armilla blava de setí amb ratlles blanques del meu Augustus! Per compassió de la teva infeliç amiga, et prego que evitis un tema tan angoixant.


  Què podia fer? Els sentiments de la Sophia eren en aquell moment tan exquisits, i la tendresa que sentia per l’Augustus tan punyent, que no em vaig veure amb cor d’iniciar cap altre tema, tement amb raó que d’alguna manera imprevista pogués tornar a despertar la seva sensibilitat i li fes dirigir els seus pensaments cap al seu marit. Tot i així, guardar silenci era cruel; m’havia suplicat que li parlés.


  D’aquest dilema em vaig veure sortosament alleujada per un accident realment oportú: el faetó d’un cavaller que va bolcar al camí que teníem rere nostre. Va ser un accident d’allò més afortunat perquè va distreure la Sophia de les reflexions malenconioses que s’havia permès moments abans. Immediatament vam deixar els seients i vam córrer al rescat d’aquells que, tan sols uns moments abans, havien estat en situació tan elevada com la que permet un alt faetó ben a la moda, però que ara jeien estesos al nivell de terra.


  —Quin gran tema de reflexió sobre la incertesa dels gaudis d’aquest món no haurien suggerit aquest faetó i la vida del cardenal Wolsey[4] a una ment pensant! —vaig dir a la Sophia mentre corríem cap al lloc dels fets.


  No va tenir temps de respondre, perquè tots els pensaments estaven ara concentrats en l’horrible espectacle que teníem al davant. El primer que ens va cridar l’atenció va ser el bassal de sang en el qual jeien dos cavallers vestits amb la màxima elegància i, quan ens hi vam acostar, vam veure que eren l’Edward i l’Augustus! Sí, estimadíssima Marianne, eren els nostres marits. La Sophia va fer un xiscle i va caure desmaiada a terra; jo vaig fer un crit i vaig enfollir. Vam estar doncs uns minuts mútuament privades dels nostres sentits i, en recuperar-los, ens en vam tornar a veure privades.


  Durant una hora i quart vam continuar en aquesta infausta situació: la Sophia desmaiant-se a cada moment i jo enfollint igual de sovint. Finalment, un grinyol del desventurat Edward (que conservava un alè de vida) ens va fer tornar en si. De fet, si haguéssim pensat que cap dels dos vivia, ens hauríem estalviat una mica de dolor, però com que en veure’ls per primer cop havíem suposat que ja no hi eren, ens va semblar que no ens quedava res més a fer que el que havíem fet.


  Així doncs, tan bon punt vam tornar a sentir que el meu Edward es lamentava, ajornant de moment les nostres lamentacions, vam córrer cap al jove estimat i, agenollades una a cada costat, li vam implorar que no morís.


  —Laura —va dir ell, clavant els seus lànguids ulls en mi—, temo que hem bolcat.


  Em va omplir de joia comprovar que conservava el seny.


  —Oh!, diguem, Edward —li vaig dir—, diguem, t’ho prego, abans de morir, què t’ha passat des d’aquell dia infeliç en què l’Augustus va ser arrestat i nosaltres, separats?


  —T’ho diré —va dir i, després d’exhalar un profund sospir, va expirar.


  La Sophia es va desmaiar immediatament; el meu dolor era més audible. Em va fallar la veu, els meus ulls van perdre el món de vista, la meva cara es va tornar pàl·lida com la mort i els meus sentits van quedar considerablement afectats.


  —No em parlis de faetons —vaig dir jo, desvariant de manera desesperada i incoherent—. Dóna’m un violí i el tocaré per calmar-lo en aquestes hores de malenconia; guardeu-vos, gentils nimfes, de les fletxes de Cupido! Eviteu les penetrants sagetes de Júpiter! Mireu aquests boscos d’avets! Veig una cuixa de moltó! M’han dit que l’Edward no era mort, però m’han enganyat! L’han confós amb un cogombre… —Així vaig continuar, desvariant amb follia per la mort de l’Edward.


  Durant dues hores vaig delirar com embogida, i no hauria parat mai, perquè no sentia cap mena de fatiga, si la Sophia, que s’acabava de recuperar del seu desmai, no m’hagués pregat que tingués en compte que s’acostava la nit i que començava a haver-hi humitat.


  —I a on anirem per protegir-nos-en? —vaig dir jo.


  —A aquella caseta blanca —va contestar ella, assenyalant un polit edifici que s’alçava entre el bosc d’oms i que jo no havia vist abans. Vaig accedir-hi i ens hi vam dirigir tot d’una. Vam trucar a la porta i ens va obrir una dona vella que, en demanar-li si ens podia allotjar per una nit, ens va dir que la casa era petita i que només tenia dues habitacions, però que malgrat tot ens n’oferia una. Satisfetes, vam seguir la vella cap endins i ens va animar l’agradable visió d’una confortable llar de foc. La vella era vídua i vivia amb una filla que només tenia disset anys, una de les millors edats; però, ai!, era una noia ben simple i duia el nom de Bridget… No podia esperar-se doncs res d’ella: no podia esperar-se que posseís idees exaltades, sentiments delicats ni una sensibilitat refinada. No era sinó una simple jove cordial, gentil i servicial; amb tot això, no podia pas desagradar-nos; era, simplement, objecte de menyspreu.


  Adieu,


  Laura


  Catorzena carta

  De Laura, continuació


  Ja pots armar-te, jove amiga, de tota la filosofia que puguis aplegar; acumula tota la fortalesa que posseeixes, perquè, ai!, en la lectura de les pàgines següents la teva sensibilitat es veurà greument posada a prova. Ah, què eren les desgràcies que havia experimentat fins llavors i que ja t’he relatat comparades amb la que ara t’exposaré. La mort del meu pare, de la meva mare i del meu marit, tot i ser gairebé més del que la meva dolça naturalesa podia suportar, no eren sinó minúcies en comparació amb la desgràcia que ara procediré a relatar-te.


  L’endemà de la nostra arribada a la caseta, la Sophia es va queixar d’un fort dolor a les seves delicades extremitats, acompanyat d’un desagradable mal de cap. Ho va atribuir a un refredat contret pels seus desmais continus a l’aire lliure quan queia la rosada el vespre anterior. Vaig témer que probablement fos això; perquè, altrament, a què podia atribuir-se que jo hagués escapat de la mateixa indisposició si no al fet que l’exercici físic propiciat pels meus atacs de bogeria m’havia eixorivit i m’havia escalfat la sang amb tanta eficàcia que m’havia protegit de la humitat gebradora de la nit, mentre que la Sophia, ajaguda totalment inactiva a terra, devia haver-se exposat a tota la seva severitat? Em va alarmar greument la seva malaltia perquè, per insignificant que et pugui semblar, una mena de sensibilitat instintiva em va xiuxiuejar que a la llarga podia resultar fatal.


  Ai, els meus temors estaven justificats del tot! La seva salut va anar empitjorant gradualment i jo cada dia estava més alarmada. Al final es va veure obligada a recloure’s al llit que ens havia cedit la nostra generosa amfitriona.


  El seu trastorn es va convertir en una consumpció galopant i, en pocs dies, se la va endur. Entre totes les meves lamentacions per ella (i ja pots suposar que eren molt vehements), només em procurava una mica de consol la reflexió d’haver-li dedicat tota l’atenció que havia pogut en la seva malaltia. Havia plorat sobre ella cada dia, havia banyat la seva dolça cara amb les meves llàgrimes i havia estret constantment les seves blanques mans entre les meves.


  —Estimada Laura —em va dir unes hores abans de morir—, que el meu infeliç final et serveixi d’advertència per evitar la imprudent conducta que l’ha ocasionat… Compte amb els desmais… Encara que en el moment poden tenir un agradable efecte regenerador, creu-me que, al final, si es repeteixen gaire sovint i en estacions inadequades, resulten destructius per a l’organisme… El meu destí n’és una prova… Moro màrtir del dolor per la pèrdua de l’Augustus… Un desmai fatal m’ha costat la vida… Compte amb els desmais, estimada Laura… Un atac de bogeria no és ni una quarta part tan perniciós; és un exercici físic i, si no és excessivament violent, gosaria dir que les seves conseqüències són propícies per a la salut. Enfolleix sempre que vulguis, però no et desmaïs.


  Aquestes van ser les darreres paraules que em va adreçar. Va ser el consell que, abans de morir, va donar a la seva afligida Laura, que sempre l’ha tingut fidelment present.


  Després d’haver acompanyat massa d’hora la meva plorada amiga a la tomba, en acabat (tot i ser tard a la nit) vaig marxar del poble detestat on havia mort ella i a la vora del qual havien expirat el meu marit i l’Augustus. No havia caminat gaires metres quan em va avançar una diligència, en la qual tot seguit vaig ocupar un lloc, decidida a viatjar-hi fins a Edimburg, on confiava trobar algun amic amable i compassiu que em rebés i em consolés de les meves afliccions.


  Era tan fosc quan vaig entrar a la diligència que no vaig poder distingir-hi el nombre de viatgers; només vaig poder percebre que eren molts. Tanmateix, desatenta a tot el que els concernia, em vaig lliurar a les meves tristes reflexions. Hi regnava un silenci general, que no era interromput sinó pels roncs forts i repetits d’un dels viatgers del grup.


  «Quin brivall inculte deu ser aquest home», vaig pensar per a mi. «Quina manca més absoluta de refinament ha de tenir qui pot trastornar els nostres sentits amb un enrenou tan brutal. Segur que deu ser capaç de qualsevol malvestat! No hi ha delicte prou greu per a un personatge així!» Això anava pensant jo en veu baixa, i sens dubte eren semblants les reflexions dels meus companys de viatge.


  Finalment, el retorn del dia em va permetre contemplar el desvergonyit sense escrúpols que havia pertorbat tan violentament els meus sentiments. Era Sir Edward, el pare del meu difunt marit. Al seu costat seia l’Augusta i, en el mateix seient que jo, hi havia la seva mare i Lady Dorothea. Imaginat la sorpresa que vaig tenir en trobar-me asseguda entre els meus antics coneguts. Gran com era el meu esverament, va augmentar encara més quan, mirant per la finestra, vaig veure el marit de la Philippa, amb la Philippa al costat, en el pescant, i quan vaig mirar enrere, vaig veure en Philander i en Gustavus al seient posterior.


  —Oh! Déu meu —vaig exclamar—, és possible que em trobi tan inesperadament envoltada dels meus parents i coneguts més propers? —Aquestes paraules van despertar la resta del grup i tots els ulls es van dirigir cap al racó on seia jo.


  —Oh, Isabel meva! —vaig continuar jo tot llançant-me als seus braços per sobre de Lady Dorothea, que seia davant meu—, rep una vegada més al teu si la desafortunada Laura. Ai! Quan vaig marxar de la vall d’Usk per última vegada, era feliç perquè estava unida al millor dels Edwards; llavors tenia pare i mare i no havia conegut la desgràcia. Però ara, privada de tots els amics tret de tu…


  —Què? —va interrompre l’Augusta—. El meu germà és mort, doncs? Digue’ns, t’ho prego, què li ha esdevingut?


  —Sí, nimfa freda i insensible —vaig contestar jo—, aquell malaurat minyó, el teu germà, ha deixat de ser, i ara podràs gaudir de ser l’hereua de la fortuna de Sir Edward.


  Tot i que l’havia menyspreat des del dia que sense voler vaig sentir la conversa que tenia amb el meu Edward, per educació vaig accedir als precs d’ella i de Sir Edward i els vaig informar de tot el malenconiós afer. Van quedar molt xocats; fins i tot el cor obstinat de Sir Edward i l’insensible de l’Augusta van escoltar la infeliç història amb dolor. A instàncies de la teva mare, vaig explicar-los totes les desgràcies que m’havien esdevingut d’ençà que ens havíem separat: l’empresonament de l’Augustus i l’absència de l’Edward, la nostra arribada a Escòcia, la trobada inesperada amb el nostre avi i els nostres cosins, l’estada a Macdonald Hall, el singular servei que vam prestar-li a la Janetta, la ingratitud del seu pare, la seva conducta inhumana, les inexplicables sospites i el bàrbar tractament en obligar-nos a marxar de la casa, les nostres lamentacions per la pèrdua de l’Edward i l’Augustus i, finalment, la malenconiosa mort de la meva estimada companya.


  La compassió i la sorpresa es dibuixaven clarament en el semblant de la teva mare durant tota la narració, tot i que em sap greu dir que, per a blasme etern de la seva sensibilitat, predominava infinitament la darrera. Més encara, irreprensible com havia estat sens dubte la meva conducta durant tot el curs de les meves desgràcies i aventures, ella pretenia trobar faltes en el meu comportament en moltes de les situacions en què m’havia vist immersa. Com que jo era conscient d’haver-me comportat sempre d’una manera que reflectia l’honor i el refinament dels meus sentiments, vaig prestar poca atenció a allò que em retreia, i li vaig demanar que satisfés la meva curiositat informant-me de com havia arribat allà on érem, en comptes de ferir la meva irreprotxable reputació amb desaprovacions injustificables. Tan bon punt va haver cedit als meus desigs en aquest particular i em va haver explicat amb acurat detall tot el que li havia esdevingut des de la nostra separació (la relació de la qual, si és que encara no la coneixes, te la farà la teva mare), vaig demanar a l’Augusta la mateixa informació pel que feia a ella, Sir Edward i Lady Dorothea.


  Em va explicar que, agradant-li com li agradava contemplar les belleses de la naturalesa, el viatge de Gilpin[5] a les Highlands havia despertat de tal manera la seva curiositat per admirar els meravellosos paisatges que exhibia en aquella part del món, que havia convençut el seu pare d’emprendre una gira per Escòcia i havia aconseguit que els acompanyés Lady Dorothea. Que havien arribat a Edimburg feia uns dies i que cada dia havien sortit d’excursió al camp dels voltants en la diligència en què es trobaven, i que en aquell moment tornaven d’una d’aquestes excursions.


  Les preguntes que vaig fer tot seguit anaven adreçades a la Philippa i el seu marit, el qual vaig saber que, havent gastat tota la seva fortuna, havia recorregut per sobreviure al talent en què més excel·lia, és a dir, guiar; i que, havent venut tot el que els pertanyia tret del carruatge, l’havia convertit en diligència i, per tal d’allunyar-se dels seus antics coneguts, s’havia traslladat a Edimburg, des d’on anava a Stirling dia sí dia no; i que la Philippa, que encara conservava l’afecte pel seu desagraït marit, l’havia seguit a Escòcia i normalment l’acompanyava en les petites excursions a Stirling.


  —Només a fi d’omplir-los una mica les butxaques —va continuar l’Augusta—, el meu pare viatja sempre en la seva diligència per contemplar les belleses del país des de la nostra arribada a Escòcia, perquè sens dubte hauria estat molt més agradable per a nosaltres visitar les Highlands en un fiacre que no pas anar dia sí dia no d’Edimburg a Stirling i de Stirling a Edimburg en una diligència atapeïda i incòmoda.


  Vaig sentir-me totalment identificada amb els seus sentiments i, secretament, vaig culpar Sir Edward de sacrificar el plaer de la seva filla per l’amor d’una vella ridícula, la follia de la qual per haver-se casat amb un home tan jove havia de ser castigada. Val a dir que el seu comportament s’adeia amb el seu caràcter general; perquè què podia esperar-se d’un home que no tenia ni el més petit àtom de sensibilitat, que a penes sabia què volia dir la simpatia i que, de fet, roncava…?


  Adieu,


  Laura


  Quinzena carta

  De Laura


  Quan vam arribar al poble on havíem d’esmorzar, vaig decidir parlar amb en Philander i en Gustavus i, amb aquest objectiu, en baixar del carruatge vaig dirigir-me cap al seient exterior i els vaig preguntar amablement per la seva salut, expressant els meus temors per la incomoditat de la seva situació. De primer van semblar més aviat confosos per la meva aparició, tement sens dubte que els demanés explicacions pels diners que el nostre avi m’havia donat i dels quals injustament m’havien privat, però en veure que no deia res de l’afer, em van convidar a seure amb ells per poder conversar més còmodament. Així doncs, hi vaig pujar i, mentre la resta del grup devorava torrades amb mantega i te verd, nosaltres ens vam obsequiar de manera més sentimental i refinada amb una conversa confidencial. Els vaig informar de tot el que m’havia esdevingut en el curs de la meva vida i, a petició meva, em van explicar tots els incidents de la seva.


  —Com ja saps, som els fills de les dues filles petites que Lord St Clair va tenir amb la Laurina, una actriu d’òpera italiana. Les nostres mares no sabien ben bé qui eren els nostres pares, tot i que se sol creure que en Philander és fill d’un tal Philip Jones, un paleta, i que el meu pare era en Gregory Staves, un cotillaire d’Edimburg. Però tot això té poca importància perquè, com que les nostres mares no van estar mai casades amb cap dels dos, no repercuteix en cap deshonor per a la nostra sang, que és de la mena més antiga i pura.


  »La Bertha, mare d’en Philander, i l’Agatha, la meva pròpia mare, sempre van viure plegades. Cap de les dues no era gaire rica; les seves fortunes unides sumaven originàriament nou mil lliures, però com que sempre havien viscut sense mesura, quan nosaltres teníem quinze anys només en quedaven nou-centes. Aquestes nou-centes les tenien sempre guardades en un calaix d’una de les taules que hi havia a la sala d’estar, per tenir-les a mà si les havien de menester. No sé si moguts per aquesta circumstància de poder-les agafar fàcilment, o per un desig d’independència i un excés de sensibilitat (que sempre ens ha distingit), el fet és que, quan vam arribar als quinze anys, vam agafar les nou-centes lliures i vam fugir. Un cop obtingut aquest botí, vam decidir administrar-lo amb economia i no gastar-lo en follies ni extravagàncies. Amb aquest propòsit, doncs, el vam dividir en nou parts, la primera de les quals vam destinar a les vitualles, la segona a la beguda, la tercera a l’allotjament, la quarta al transport, la cinquena als cavalls, la sisena als criats, la setena a les diversions, la vuitena a la roba i la novena a les sivelles de plata.


  »Un cop decidides les nostres despeses per a dos mesos (que és el temps que confiàvem que ens durarien les nou-centes lliures), ens vam afanyar a anar a Londres i vam tenir la fortuna de gastar-les en set setmanes i un dia, és a dir, sis dies abans del que havíem previst. Tan bon punt ens vam veure feliçment alliberats del pes de tants diners, vam començar a pensar de tornar al costat de les nostres mares, però, assabentats accidentalment que totes dues havien mort de gana, vam canviar d’idea i, com que sempre havíem tingut una tirada per l’escenari, vam decidir unir-nos a una companyia ambulant d’artistes. Així doncs, vam oferir els nostres serveis i vam ser acceptats en una companyia francament petita que consistia només en l’administrador, la seva dona i nosaltres, però així érem pocs a cobrar i l’únic inconvenient era l’escassesa d’obres que, per manca d’actors per fer els personatges, podíem representar.


  »Però no ens preocupaven aquestes minúcies. Una de les nostres representacions més admirades era Macbeth, en la qual la nostra actuació era extraordinària. L’administrador sempre feia de Banquo i la seva dona, de Lady Macbeth. Jo feia les tres bruixes i en Philander, la resta. Per ser franc, aquesta tragèdia no era només la millor, sinó l’única que vam representar mai; i, després d’haver-la presentat per tot Anglaterra i Gal·les, vam arribar a Escòcia per fer-la a la resta de la Gran Bretanya. Casualment, ens trobàvem en aquell poble on vas arribar tu i vas conèixer el teu avi.


  »Érem al pati de la fonda quan va entrar el seu carruatge i, veient per l’escut a qui pertanyia, i sabent que Lord St Clair era el nostre avi, vam acordar fer el possible per fer-li saber el nostre parentesc i aconseguir alguna cosa d’ell. Ja saps prou bé què es va esdevenir. Després d’obtenir les dues-centes lliures, vam marxar tot d’una del poble, deixant l’administrador i la seva dona que fessin el Macbeth tots sols, i vam emprendre camí cap a Stirling, on vam gastar-nos la petita fortuna amb gran entusiasme. Ara tornem a Edimburg per mirar d’aconseguir una promoció en el camp de la representació; i aquesta, estimada cosina, és la nostra història.»


  Vaig donar les gràcies als amables joves per aquell relat tan entretingut i, després d’expressar-los els meus desigs de benestar i felicitat, els vaig deixar al seu petit habitacle i vaig tornar amb els altres amics, que m’esperaven impacients.


  I així, estimadíssima Marianne, les meves aventures arriben ara a la fi; si més no de moment.


  Quan vam arribar a Edimburg, Sir Edward em va dir que volia que acceptés de les seves mans, com a vídua del seu fill, quatre-centes lliures a l’any. Li vaig assegurar amb tota dignitat que les acceptaria, però no vaig poder evitar adonar-me que l’antipàtic baronet m’ho oferia més pel fet de ser vídua de l’Edward que no per ser la refinada i amable Laura.


  Vaig establir la meva residència en un poble romàntic de les Highlands d’Escòcia, on he viscut des de llavors i on, sense interrupcions de visites indesitjades, puc lliurar-me a una solitud malenconiosa i a la lamentació inacabable per la mort del meu pare, la meva mare, el meu marit i la meva amiga.


  L’Augusta fa uns quants anys que es va casar amb en Graham, l’home menys escaient de tots; el va conèixer durant la seva estada a Escòcia.


  Sir Edward, amb l’esperança d’aconseguir un hereu per al seu títol i les seves possessions, es va casar en el mateix moment amb Lady Dorothea. Els seus desigs han estat escoltats.


  En Philander i en Gustavus, després d’haver elevat la seva reputació amb les seves representacions en el Theatrical Line d’Edimburg, van traslladar-se a Covent Garden, on encara actuen amb els noms adoptats de Lewis i Quick.


  La Philippa ha pagat fa temps el seu deute amb la naturalesa; però el seu marit encara continua conduint la diligència d’Edimburg a Stirling.


  Adieu, estimadíssima Marianne,


  Laura


  LES TRES GERMANES


  
    Al senyor Edward Austen[6],

    dedica aquesta novel·la inacabada

    la seva humil servidora,

    l’autora

  


  De la senyoreta Stanhope a la senyoreta**


  Estimada Fanny,


  Sóc la criatura més feliç del món: acabo de rebre una proposta de matrimoni del senyor Watts. És la primera que he rebut mai i no sé ben bé com prendre-me-la. Quin triomf sobre les Dutton! No tinc cap intenció d’acceptar, si més no, és el que penso ara, però com que no n’estic del tot segura, li he donat una resposta equívoca i me n’he anat. I ara, estimada Fanny, vull que m’aconsellis si he d’acceptar o no la proposta i perquè puguis jutjar els mèrits del senyor Watts i les circumstàncies de l’afer, te’n faré una relació.


  És un home més aviat gran, d’uns trenta-dos anys, molt lleig… tan lleig que no puc suportar mirar-lo. És extremadament desagradable i l’odio més que a cap altra persona al món. Té una gran fortuna, i posarà a la meva disposició tots els seus béns, però gaudeix de molt bona salut. En resum, no sé què fer. Si el rebutjo, tal com no es va estar de fer-me saber, farà la proposta a la Sophia i si ella el rebutja, a la Georgiana, i no puc suportar la idea que cap de les dues es casi abans que jo. Si l’accepto, seré desgraciada la resta de la meva vida, perquè té molt mal caràcter, és desagradable i d’allò més gelós, i tan garrepa que és impossible viure al seu costat. M’ha dit que parlaria de la proposta amb la Mare, però jo li he insistit que no ho fes, perquè és molt probable que m’hi faci casar tant si ho vull com si no; tot i així, segurament a hores d’ara ja hi ha parlat, perquè és d’aquells que no fa mai res del que se li demana. Em penso que m’hi casaré. Serà un triomf tan gran casar-me abans que la Sophy, la Georgiana i les Dutton! I m’ha promès que tindríem un carruatge nou per a l’ocasió, però hem estat a punt de barallar-nos pel color, perquè jo insisteixo que el vull blau amb clapes platejades i ell s’entesta a dir que ha de ser de color xocolata i, per provocar-me encara més, m’ha dit que serà tan baix com el que tenia abans. Proclamo que no m’hi casaré. M’ha dit que tornarà demà per saber la meva resposta definitiva, per tant he de fer tot el que pugui per retenir-lo. Estic segura que les Dutton m’envejaran i que tindré ocasió de fer d’acompanyant de la Sophy i la Georgiana a tots els balls d’hivern. Però, és clar, no sé de què em servirà, perquè és molt probable que no m’hi deixi anar: no li agrada gens ballar i, quan una cosa no li agrada, no pot entendre que a algú altre li agradi; i, a més a més, és dels que diu que les dones s’han de quedar a casa i tot això. Em penso que no m’hi casaré; el rebutjaria sense miraments si estigués segura que cap de les meves germanes tampoc no l’acceptaria i que, en aquest cas, no faria la proposta a les Dutton. No puc córrer aquest risc, de manera que, si em promet que el carruatge serà tal com el vull jo, m’hi casaré; si no, que hi viatgi tot sol. Confio que la meva decisió et sembli bé; no se me n’acut cap de millor. Afectuosament teva,


  Mary Stanhope


  De la mateixa a la mateixa


  Estimada Fanny,


  Encara no havia acabat de tancar el sobre de l’última carta que t’he enviat quan la meva mare ha vingut a dir-me que volia parlar amb mi d’un tema molt important.


  —Ah, ja sé a què et refereixes —li he dit—. L’idiota del senyor Watts t’ho ha explicat tot, i mira que li he demanat que no ho fes. En tot cas, no pots obligar-me a casar-me amb ell si no m’agrada.


  —No t’hi obligaré, nena, només vull saber què has decidit pel que fa a la proposta i demanar-te que et decideixis aviat per una cosa o l’altra, i així, si no t’hi vols casar tu, que pugui fer-ho la Sophy.


  —Bé, vaja —he contestat jo ràpidament—. Doncs no cal que la Sophy se’n preocupi, perquè evidentment m’hi casaré jo.


  —Si el que has decidit és això —va dir la meva mare—, per què et feia por que t’obligués a res?


  —Doncs perquè encara no estic del tot segura si m’hi casaré o no.


  —Ets la noia més estranya del món, Mary. Dius una cosa i, encara no has acabat de dir-la, que ja dius la contrària. Diguem d’una vegada per totes si et penses casar amb el senyor Watts o no…


  —Per Déu, Mare, com vols que t’ho digui si no ho sé ni jo mateixa?


  —Doncs ho has de saber, i afanya’t, perquè el senyor Watts diu que no està disposat a passar ànsia.


  —Doncs això és només cosa meva.


  —No, no només teva, perquè si demà, quan vingui a prendre el te amb nosaltres, no li dónes la resposta definitiva està decidit a fer-li la proposta a la Sophy.


  —En aquest cas faré saber al món que ha estat descortès amb mi.


  —I de què servirà? Ja fa prou temps que el senyor Watts rep insults del món com per començar a preocupar-se’n ara.


  —M’agradaria tenir un pare o un germà que li plantessin cara.


  —Molt astuts haurien de ser, perquè el senyor Watts fugiria esperitat. Bé, doncs, has de decidir abans de demà al vespre si l’acceptes o el rebutges.


  —Però, si jo li dic que no, per què s’ha de declarar a les meves germanes?


  —Per què? Perquè vol emparentar-se amb aquesta família i perquè elles són tan boniques com tu.


  —Però, Mare, tu creus que la Sophy s’hi casarà, si li ho proposa?


  —És el més probable. Per què no? En tot cas, si ella decideix que no, s’hi casarà la Georgiana, perquè no penso deixar escapar l’oportunitat de col·locar tan avantatjosament una de les meves filles. Així doncs, pensa-t’ho bé; et deixo perquè hi rumiïs. —I, dit això, se’n va anar.


  L’única cosa que se m’acudeix, estimada Fanny, és preguntar a la Sophy i a la Georgiana si, en el cas que ell els fes la proposta, s’hi casarien i si em diuen que no, estic decidida a rebutjar-lo, perquè l’odio més del que et pots imaginar. Pel que fa a les Dutton, si es casa amb una d’elles, sempre podré considerar un triomf el fet d’haver-lo rebutjat jo primer.


  Així doncs, adieu, estimada amiga…


  Sempre teva,


  M.S.


  De la senyoreta Georgiana Stanhope a la senyoreta**


  Dimecres


  Estimada Anne,


  La Sophy i jo acabem de parar una petita trampa a la nostra germana gran, amb la qual no ens avenim del tot, però les circumstàncies són tan particulars que, si poguéssim posar-les com a excusa, estic segura que ens servirien com a tal.


  El nostre veí, el senyor Watts, ha fet una proposta de matrimoni a la Mary, una proposta que ella no sap com prendre’s, perquè encara que ell li desagrada especialment (i no és l’única), s’estimaria més casar-s’hi que arriscar-se a deixar que, en cas d’una negativa per part seva, tal com li va dir ell que faria, ens faci la proposta a la Sophy o a mi, perquè has de saber que la pobra noia considera que el fet que nosaltres ens casem abans que ella és una de les desgràcies més grans que li poden esdevenir i, per evitar-ho, estaria disposada a casar-se amb el senyor Watts i ser desgraciada tota la vida.


  Fa una hora ens ha vingut a veure per sondejar la nostra posició pel que fa a l’afer i, a partir d’aquí, prendre una decisió. Una mica abans que vingués, la mare ens n’ha fet cinc cèntims i ens ha dit que estava decidida a impedir que el senyor Watts anés a buscar esposa fora de la nostra família.


  «Així doncs —ens ha dit—, si la Mary el rebutja, s’hi casarà la Sophy, i si la Sophy no ho vol, s’hi haurà de casar la Georgiana.» Pobre Georgiana! Cap de les dues no vam gosar fer cap objecció a la decisió de la mare, que, em sap greu dir-ho, és més estricta a l’hora de mantenir una decisió que no racional a l’hora de prendre-la. Però tan bon punt se n’ha anat, he trencat el silenci per assegurar a la Sophy que, si la Mary rebutjava el senyor Watts, esperava que ella no sacrifiqués la seva felicitat acceptant-lo en un acte de generositat cap a mi, cosa que temo que la seva bondat natural i el seu afecte de germana podrien induir-la a fer.


  —És millor que pensem que la Mary no el rebutjarà —m’ha contestat ella—. És clar que, com puc esperar que la meva germana accepti un home que no la pot fer feliç?


  —Ell no la pot fer feliç, és cert, però sí que poden la seva fortuna, el seu nom, la seva casa i el seu carruatge, i no tinc cap dubte que la Mary s’hi casarà; de fet, per què no s’hi ha de casar? Ell no té més de trenta-dos anys, una edat molt escaient per casar-se; és més aviat poc agraciat, això és veritat, però què és la bellesa en un home? Que tingui una figura elegant i una cara assenyada ja és ben bé prou.


  —Tot això és veritat, Georgiana, però desgraciadament la figura del senyor Watts és extremadament vulgar i el seu semblant molt poc delicat.


  —I, pel que fa al caràcter, se l’ha considerat dolent, però potser el món s’ha confós a l’hora de jutjar-lo. Hi ha una franquesa oberta en la seva disposició que fa molt per a un home. Diuen que és garrepa; nosaltres direm que és prudent. Diuen que és desconfiat; això és conseqüència d’un ardor al cor sempre excusable en la joventut i, en resum, no veig cap motiu pel qual no hagi de ser un bon marit i la Mary no hagi de trobar la felicitat al seu costat.


  La Sophy ha esclafit a riure i jo he continuat parlant.


  —Amb tot, tant si la Mary l’accepta com si no, estic decidida. La meva decisió està presa: no em casaré amb el senyor Watts encara que l’única alternativa que em quedi sigui demanar almoina. És tan deficient en tots els aspectes! Una persona espantosa i sense una sola qualitat que el redimeixi. No hi ha dubte que té una bona fortuna, però tampoc n’hi ha per tant! Tres mil a l’any. Què són tres mil a l’any? No és més de sis vegades la renda de la mare. Això no em temptarà.


  —En canvi, seria una bona fortuna per a la Mary —ha dit la Sophie tornant a riure.


  —Per a la Mary! I tant, t’asseguro que em produirà un gran plaer veure-la amb tanta opulència.


  Així he continuat per a gran entreteniment de la meva germana fins que la Mary ha entrat a l’habitació amb un aire de gran agitació. S’ha assegut. Li hem fet lloc al costat del foc. No semblava saber com començar i, al final, ha dit amb certa confusió:


  —Perdona, Sophy, tens intenció de casar-te?


  —De casar-me! Cap ni una. Però, per què m’ho preguntes? Has conegut algú que em vulgui fer una proposta?


  —Jo… no, com vols que hagi conegut algú? Que no et puc fer una pregunta qualsevol?


  —No diria que és una pregunta qualsevol, Mary —he dit jo.


  Ha callat un moment i, després d’uns instants de silenci, ha continuat:


  —T’agradaria casar-te amb el senyor Watts, Sophy?


  Jo he fet l’ullet a la Sophy i he contestat per ella.


  —Qui podria no alegrar-se de casar-se amb un home que té una renda de tres mil lliures a l’any?


  —Sí, és veritat —ha contestat ella—. Això sí que és veritat. O sigui que, si t’ho proposés, Georgiana, t’hi casaries, i tu també, Sophy?


  Com que no li agradava la idea de dir una mentida i enganyar la seva germana, la Sophy ha evitat mentir i ha mig salvat la consciència amb un subterfugi.


  —Jo actuaria exactament de la mateixa manera que la Georgiana.


  —Bé, doncs —ha dit la Mary, amb el triomf als ulls—. He tingut una proposta del senyor Watts.


  Evidentment, ens hem quedat totes dues molt sorpreses.


  —Oh, si us plau, no l’acceptis i així potser m’ho demanarà a mi! —li he suplicat jo.


  En resum, el meu pla ha funcionat i la Mary s’ha decidit ben bé per evitar la nostra suposada felicitat, perquè pots estar segura que no ho hauria fet per propiciar-la. Malgrat tot, sento un rosec al cor, i la Sophy encara se sent més culpable.


  Tranquil·litza’ns, estimada Anne, escriu-nos i digue’ns que aproves la nostra conducta. Pensa-hi. La Mary se sentirà veritablement feliç de ser una dona casada i de poder fer-nos d’acompanyant, cosa que no hi ha dubte que farà, perquè em veig obligada a contribuir tant com pugui a la seva felicitat quan es trobi en l’estat que jo l’he empès a triar. Probablement tindran un nou carruatge que a ella li semblarà el paradís i, si podem convèncer el senyor W. perquè arregli el faetó, serà d’allò més feliç. Tot això, però, no ens serviria de consol a la Sophy ni a mi en la nostra aflicció familiar. Recorda-ho i no ens condemnis.


  Divendres


  Ahir a la nit, tal com s’havia disposat, el senyor Watts va venir a prendre el te amb nosaltres. Tan bon punt el seu carruatge es va aturar a la porta, la Mary es va acostar a la finestra.


  —Pots creure, Sophy, que el molt idiota vol que la nova calessa sigui del mateix color i de la mateixa altura que l’antiga? Però no ho permetré… no penso cedir. I si no admet que sigui almenys tan alta com la de les Dutton i amb clapes platejades, no m’hi casaré. Sí, això mateix. Mira, ja ve. Estic segura que em tractarà amb rudesa, que estarà de mal humor, que no em dirà ni una sola cosa amable ni es comportarà mai com un enamorat!


  A continuació es va asseure, i va entrar el senyor Watts.


  —Senyores, els meus respectes.


  Li vam tornar les salutacions i va seure.


  —Fa bon temps, senyores. —A continuació, girant-se cap a la Mary—: Bé, senyoreta Stanhope, espero que finalment haureu pres una decisió i sereu tan amable de fer-me saber si condescendiu a casar-vos amb mi o no.


  —Penso, senyor —va dir la Mary—, que m’ho podríeu preguntar d’una manera més amable. No sé si us hauria d’acceptar, si us comporteu d’una manera tan extravagant.


  —Mary! —va dir la meva mare.


  —Mare, si comença així…


  —Calla, calla, Mary, no siguis maleducada amb el senyor Watts.


  —Senyora, li prego que no obligui la senyoreta Stanhope a comportar-se amb educació. Si decideix no acceptar la meva mà, puc oferir-la a qualsevol altra, perquè de cap manera tinc una preferència especial envers ella per damunt de les seves germanes. M’és exactament igual amb quina de les tres em casi.


  On s’és vist, un miserable igual! La Sophy va envermellir de ràbia i jo vaig sentir una indignació semblant.


  —Bé, doncs —va dir la Mary amb aire fastiguejat—. Si és el que he de fer, accepto la proposta.


  —Penso, senyoreta Stanhope, que quan es rep una proposta tan avantatjosa com la que us he fet, no ha de ser tan difícil avenir-se a acceptar-la.


  La Mary va remugar alguna cosa, que jo, que seia al seu costat, vaig distingir com: «De què serveix un bon contracte prematrimonial si els homes viuen eternament?». I després, en veu alta:


  —Recordeu l’assignació per a despeses personals:[7] dues-centes l’any.


  —Cent setanta-cinc, senyora.


  —Dues centes, senyor —va dir la meva mare.


  —I recordeu que vull un carruatge nou, blau amb clapes platejades, alt com el de les Dutton, i vull una nova sella de muntar, un vestit de puntes i un nombre infinit de joies valuoses. Diamants com no se n’han vist mai! I perles, robins, maragdes i granadures sense límit. Fareu arreglar el faetó, que haurà de ser de color crema amb una corona de flors platejades al voltant. Heu de comprar quatre dels millors cavalls castanys del regne i m’hi heu de portar cada dia. I això no és tot. Renovareu de dalt a baix el mobiliari de la casa d’acord amb el meu gust. Heu de contractar més criats per assistir-me, dues dones per servir-me, m’heu de deixar fer sempre el que em plagui i heu de ser un bon marit.


  Aquí va callar, em penso que per manca d’alè.


  —És molt raonable, senyor Watts, que la meva filla esperi tot això.


  —I és molt raonable, senyora Stanhope, que la seva filla quedi decebuda.


  Estava a punt de continuar, però la Mary el va interrompre.


  —I vull que feu construir un elegant hivernacle i que l’ompliu de plantes. M’heu de deixar passar tots els hiverns a Bath i totes les primaveres a ciutat, als estius anirem a fer algun viatge i les tardors les passarem en un balneari. Si la resta de l’any som a casa —la Sophy i jo vam riure—, no heu de fer res més que organitzar balls i mascarades. Heu de fer construir una sala amb aquest propòsit i un teatre per representar-hi obres. La primera obra que farem serà Which is the Man,[8] i jo faré de Lady Bell Bloomer.


  —I perdoneu, senyoreta Stanhope —va dir el senyor Watts—, què n’obtindré jo, a canvi de tot això?


  —Què n’obtindrà? Bé, doncs, tenir-me complaguda.


  —Fóra estrany que no ho estigués. Les vostres expectatives, senyora, són massa altes per a mi i, en conseqüència, he d’adreçar-me a la senyoreta Sophy, qui potser no les tindrà tan altes.


  —Us equivoqueu, senyor, si penseu això —va dir la Sophy—. Perquè tot i que potser no són exactament del mateix nivell, de fet les meves expectatives són tan altes com les de la meva germana, perquè jo espero que el meu marit sigui un home alegre i de bon caràcter, que tingui en consideració la meva felicitat en tots els seus actes, i que m’estimi amb constància i sinceritat.


  El senyor Watts se la va quedar mirant bocabadat.


  —Certament, són idees ben estranyes, aquestes, jove senyora. Més val que us en desfeu abans de casar-vos si no us voleu veure obligada a fer-ho després.


  La meva mare, mentrestant, estava alliçonant la Mary, que era conscient d’haver-se excedit i, quan el senyor Watts es girava cap a mi, em penso que, per formular-me la proposta, la Mary va parlar amb una veu mig humil mig malhumorada.


  —Aneu errat, senyor Watts, si penseu que parlava seriosament quan he dit que esperava tot això. En tot cas, sí que insisteixo en això de la calessa nova.


  —Sí, senyor, heu d’acceptar que la Mary té dret a esperar això.


  —Senyora Stanhope, tinc la intenció, i sempre l’he tinguda, de comprar-ne una de nova per al meu casament, però serà del mateix color que la que tinc ara.


  —Penso, senyor Watts, que podríeu tenir el detall de consultar-li el gust en coses com aquesta.


  El senyor Watts no hi va estar d’acord i, durant una bona estona, va reiterar que seria de color xocolata, mentre la Mary insistia amb la mateixa vehemència que havia de ser blava amb clapes platejades. Finalment, la Sophy va proposar que, per complaure el senyor W., podia ser de color marró fosc i, per complaure la Mary, que fos una mica més alta i tenir un rivet platejat. Es va arribar doncs a aquest acord, tot i que de mal grat per les dues bandes, perquè tots dos estaven entestats a imposar el seu criteri.


  A continuació vam passar a analitzar altres aspectes i es va decidir que es casarien tan aviat com s’haguessin fet les escriptures. La Mary volia una llicència especial tant sí com no, mentre que el senyor Watts parlava d’amonestacions. Finalment es va acordar una llicència comuna. La Mary tindrà totes les joies de la família, que em penso que no són res de l’altre món, i el senyor Watts va prometre comprar-li una sella de muntar, però a canvi del compromís per part d’ella de no anar a la ciutat ni a cap altre lloc públic durant tres anys. No tindrà ni hivernacle, ni teatre ni faetó, i s’haurà d’acontentar amb una donzella, sense el criat addicional. La resolució de tots aquests detalls va durar tota la tarda; el senyor W. va sopar amb nosaltres i no va marxar fins a les dotze.


  Tan bon punt va haver marxat, la Mary va exclamar:


  —Gràcies a Déu, per fi se n’ha anat! Com l’odio!


  No va servir de res que la Mare li fes veure que era francament impropi mostrar tan poca estimació per l’home que havia de ser el seu marit, perquè la Mary insistia a declarar l’aversió que li tenia i l’esperança de no haver-lo de veure mai més. Quin casament que ens espera!


  Adieu, estimada Anne.


  Teva sincerament,


  Georgiana Stanhope


  De la mateixa a la mateixa


  Dissabte


  Estimada Anne,


  La Mary, delerosa de fer saber a tothom el casament imminent, i més especialment desitjosa de triomfar, com diu ella, sobre les Dutton, aquest matí ens ha demanat que l’acompanyéssim a Stoneham. Com que no teníem res més a fer, de seguida ens hi hem avingut i hem fet una passejada tan agradable com pot arribar a ser-ho amb la Mary, la conversa de la qual consistia únicament a insultar l’home amb qui s’ha de casar aviat i a expressar el seu desig d’una calessa blava amb clapes platejades. Quan hem arribat a casa de les Dutton, hem trobat les dues noies al vestidor amb un jove molt atractiu que, com és natural, ens ha estat presentat. És el fill de Sir Henry Brudenell de Leicestershire. El senyor Brudenell és l’home més atractiu que he vist a la vida; ens ha complagut d’allò més a totes tres. La Mary, que des del moment que hem arribat al vestidor no cabia en la pell de tan important que se sentia i es moria de ganes de fer saber la notícia, no s’ha pogut estar callada gaire estona un cop ens hem assegut i de seguida, adreçant-se a la Kitty, li ha dit:


  —No et sembla que caldrà encastar totes les joies de nou?


  —Que caldrà, per què?


  —Com que per què? Per a la meva aparició.


  —Perdona, però em sembla que no t’entenc. De quines joies parles, i on ha de fer-se, la teva aparició?


  —Al proper ball, un cop m’hagi casat, és clar.


  Pots imaginar-te la seva sorpresa. De primer no s’ho creien, però un cop nosaltres ho hem corroborat, s’ho han cregut.


  —I amb qui et cases? —ha estat òbviament la primera pregunta.


  La Mary ha simulat timidesa i ha contestat tota confosa, amb els ulls abaixats.


  —Amb el senyor Watts.


  Això també demanava confirmació per part nostra, perquè és difícil de creure que algú amb la bellesa i la fortuna (per bé que petita, no gens menyspreable) de la Mary es casi voluntàriament amb el senyor Watts. Un cop el tema ha estat raonablement introduït i ella ha vist que era el centre d’atenció, deixant de banda tots els malentesos, s’ha mostrat perfectament comunicativa i sense reserves.


  —M’estranya que no ho hàgiu sentit dir, perquè, en general, aquesta mena de coses acostumen a córrer pel veïnat.


  —T’asseguro —ha dit la Jemina— que no havia tingut mai ni la més lleu sospita d’aquest fet. Fa temps que se sap?


  —I tant! Des de divendres.


  Tots han somrigut, sobretot el senyor Brudenell.


  —Heu de saber que el senyor Watts està molt enamorat de mi, de manera que, per part seva, podríem dir que és una unió per afecte.


  —No només per part seva, suposo —ha dit la Kitty.


  —Oh! quan hi ha tant d’amor per una banda, no cal patir per l’altra. Val a dir que no em desagrada pas del tot, encara que no es pot pas negar que és ben lleig.


  El senyor Brudenell ha quedat bocabadat, les senyoretes Dutton han rigut i la Sophy i jo ens hem sentit profundament avergonyides de la nostra germana.


  —Tindrem una calessa nova i farem arreglar el faetó —ha continuat.


  Nosaltres sabíem que això era mentida, però la pobra noia estava tan encantada amb la idea de convèncer els presents que seria així que no he volgut privar-la d’un gaudi tan inofensiu. Ha continuat.


  —El senyor Watts em regalarà les joies de la família que, pel que m’han dit, tenen molt valor.


  No he pogut evitar dir-li en veu baixa a la Sophy: «A mi m’han dit el contrari».


  —Són aquestes joies les que suposo que caldrà encastar de nou abans que me les posi. No les lluiré fins al primer ball després de casar-me. Si la senyora Dutton no hi va, espero que em deixeu fer-vos d’acompanyant. Evidentment, hi portaré la Sophy i la Georgiana.


  —Ets molt amable —ha dit la Kitty— i, com que veig que et deleixes per vetllar per les dames joves, t’aconsello que miris de convèncer la senyora Edgecumbe perquè et deixi acompanyar també les seves sis filles, i així, amb les teves dues germanes i nosaltres, la teva entrée serà d’allò més respectable.


  La Kitty ens ha fet somriure a totes, tret de la Mary, que no ha entès què volia dir i ha contestat fredament que no li agradaria vigilar-ne tantes. La Sophy i jo hem fet esforços per canviar de conversa, però només ho hem aconseguit uns quants minuts, perquè la Mary s’ha encarregat de reclamar l’atenció per a ella i el seu casament imminent. M’ha sabut greu per la meva germana veure que el senyor Brudenell semblava passar-s’ho bé escoltant-la, i fins i tot l’animava amb preguntes i afirmacions, perquè era evident que només ho feia per riure-se’n. Em sembla que l’ha trobada molt ridícula. No ha perdut el capteniment ni un sol moment, però era fàcil de veure que havia de fer esforços per mantenir la serietat. Finalment, però, aquella conversa tan ridícula el deu haver fatigat i disgustat, perquè s’ha girat cap a nosaltres i pràcticament no li ha dirigit la paraula durant la mitja hora següent, abans d’anar-se’n de Stoneham. Tan bon punt ha sortit de la casa, ens hem posat totes a lloar la persona i les maneres del senyor Brudenell.


  Hem trobat el senyor Watts a casa.


  —Bé doncs, senyoreta Stanhope —li ha dit—, ja veieu que vinc a festejar-vos tal com faria un veritable enamorat.


  —No cal que m’ho digueu. Sé perfectament què heu vingut a fer.


  La Sophy i jo, pensant que, si havia de començar el festeig, era evident que fèiem nosa, hem sortit de la sala. Ens ha sorprès que la Mary sortís immediatament darrere nostre.


  —Tan aviat s’ha acabat el festeig? —ha preguntat la Sophy.


  —El festeig! —ha contestat la Mary—. Només hem discutit. És tan cretí! Confio no veure’l mai més.


  —Temo que el veuràs —he dit jo—, perquè avui soparà aquí. Però per què heu discutit?


  —Per què? Només perquè li he dit que aquest matí he vist un home molt més atractiu que ell, s’ha posat fet una fera i m’ha dit que era una bruixa. M’he quedat el temps just per dir-li que era un cretí i després me n’he anat.


  —Ras i curt —ha dit la Sophy—, però Mary, per favor, com ho arreglareu?


  —M’hauria de demanar perdó; però encara que ho faci no el perdonaré.


  —Així doncs, la seva submissió no servirà pas de gaire.


  Un cop vestides, hem tornat a la sala on la mare i el senyor Watts conversaven seriosament. Sembla que se li ha queixat del comportament de la seva filla i ella l’ha convençut perquè no hi pensés més. Així doncs, ha tractat la Mary amb la seva educació habitual i, tret d’un comentari sobre el faetó i un altre sobre l’hivernacle, la vetllada ha transcorregut amb gran harmonia i cordialitat. Watts es disposa a anar a la ciutat per accelerar les preparacions per al casament.


  La teva afectuosa amiga,


  G.S.


  EPÍLEG

  L’alter ego d’Austen


  L’alter ego d’Austen


  Molts de nosaltres coneixem, com a mínim, un parell de novel·les de Jane Austen. I citant aquella frase seva tan explotada, «és una veritat universalment reconeguda» que, en aquestes novel·les, l’escriptura de Jane Austen és un veritable model de refinada elegància i una mostra d’un substrat irònic que sempre es mantenen meticulosament i subtilment indirectes. Sigui quin sigui el propòsit d’aquesta ironia, això pertorba només lleugerament la superfície tranquil·la, ordenada i equilibrada de la narració. De fet, aquesta visió sobre Austen és essencialment simplista, i ignora —potser fins i tot decideix ignorar— la multiplicitat i la complexitat d’idees concorrents en la seva ficció que només se’ns fan evidents quan aprenem a llegir entre línies. Però per als innombrables i fervents admiradors de L’Abadia de Northanger, Seny i sentiment, Orgull i prejudici, Mansfield Park, Emma i Persuasió, aquest punt de vista «complex» sobre l’autora és un terreny desconegut i té ben poc —o no res— a veure amb «la seva» Jane Austen. Perquè una altra veritat universalment reconeguda és que pocs escriptors en llengua anglesa han provocat una reacció «de propietat» com ella en el públic lector. En la nostra prolongada i de vegades íntima relació amb les novel·les d’Austen, preval la sensació que, d’alguna manera, la coneixem. Però, quina és la Jane Austen que realment coneixem? Els aficionats fervorosos —hereus d’aquest grup d’admiradors conegut com a «Janeites»— sempre han estat hàbils a presentar un determinat retrat de l’escriptora del qual, en general, se n’ha apoderat la imaginació popular. Aquest retrat, si bé s’ha anat modificant lleugerament segons les èpoques i els gustos, és el d’una «Jane dolça», pacífica i encantadorament casolana, inevitablement romàntica i, alhora, adequadament asexuada, del tot indiferent als grans afers del món, que mostra una ironia plàcida amb l’única intenció de guiar-nos dolçament pel bon camí. La idea que descansa en l’epicentre d’una imatge com aquesta es pot definir amb la paraula correcció. Associat a ella hi ha tot un ventall de sinònims: decòrum, respectabilitat, pudor, refinament, discreció. Més enllà de qualsevol altre punt de vista i malgrat certes biografies modernes excel·lents, que apunten cap a un escenari molt més intricat, aquesta figura refinada, discreta i respectable és la visió de la Jane Austen que persisteix: és l’Austen que creiem conèixer.


  Així doncs, com els passa a la majoria de lectors, ens sorprenem quan, possiblement anys després d’haver llegit les seves novel·les posteriors, descobrim els seus escrits d’adolescència, els anomenats juvenilia, entre els quals hi ha Love and Freindship i The Three Sisters. Aleshores ens enfrontem a una força vertiginosament subversiva, a un alter ego totalment inesperat de l’escriptora que crèiem conèixer tan bé i que, de manera maliciosa, infringeix totes les normes del decòrum que semblava que eren observades amb delicadesa en el món de la dolça Jane. Ara, els temes de l’amor desinteressat i del comportament emotiu assenyat que vèiem en la Fanny Price de Mansfield Park o en l’Anne Elliot de Persuasió són radicalment substituïts —en realitat hauríem de dir precedits— per la recerca sincera i entusiasta del plaer hedonista. Així, les regles i normes del deure social i, sobretot, les del deure filial són esmicolades, i els fragments són escampats al vent amb un excés i una anarquia que ni la Lydia Bennet a Orgull i prejudici —candidata segura al títol de «Dona més escandalosa» de les novel·les de maduresa d’Austen— podria haver somiat mai. Per tant, no podem evitar de preguntar-nos quin podria ser el vincle literari, si és que n’hi ha algun, entre la Jane jove i la Jane adulta. Per què hi ha una diferència tan sorprenent entre l’escriptora de les primeres narracions i la que intuïm en la seva obra posterior? I, sobretot, com és que mai no havíem conegut aquesta Jane Austen tan agradablement diferent? Són preguntes realment difícils —algunes de les respostes tan sols les podem endevinar—, que tornarem a tractar més endavant. Però una manera d’intentar conèixer millor la jove Austen i, amb ella, la seva creació literària vital, és començar pel principi. Perquè una cosa és clara: l’extraordinària consecució de les juvenilia de Jane Austen es basa, ja molt aviat, en el seu notable coneixement de la literatura anglesa i, en particular, de la del segle en què va néixer. Què sabem dels primers anys de Jane Austen, i quin pes van tenir a l’hora de conformar el seu futur com a escriptora?


  ELS PRIMERS ANYS


  Jane Austen va néixer el 16 de desembre de 1775 al poble de Steventon, al comtat de Hampshire, i va ser la setena dels vuit fills de George i Cassandra Austen. George, el rector del poble, s’havia llicenciat al St. John’s College, de la Universitat d’Oxford; era un lector de literatura clàssica i contemporània àvid i sensible, i un estudiós de la divinitat. La seva esposa Cassandra (Leigh de soltera), amb una mentalitat perspicaç i un temperament enèrgic, i dotada, entre altres coses, de l’habilitat de compondre uns poemes enginyosos i lleugerament irreverents que feien les delícies de la família, era la filla d’un famós degà del Balliol College d’Oxford. Un dels germans de Jane, que es deia George com el pare, va néixer disminuït psíquic i possiblement era també sord, i van confiar-ne la tutela a una institució externa a la família, una pràctica aleshores habitual. Però els altres germans van aconseguir un èxit notable: dos d’ells, Francis i Charles, van ser almiralls de la marina britànica; Edward va ser adoptat per un parent ric (no era tampoc una pràctica inusual en el cas de famílies nombroses) i va heretar una gran fortuna i propietats; Henry i James es van fer pastors anglicans, com el pare, tot i que Henry hi va anar a parar a través de la crida, molt més material, de la banca. Però, de tots els germans de Jane, la que, de llarg, més la va influir, li va donar suport i la va estimar va ser Cassandra. Pràcticament inseparable de la seva germana, Cassandra era l’amiga de l’ànima i una admiradora incondicional.


  De petita, els pares van enviar Jane (com sempre, acompanyant Cassandra) a diverses escoles lluny de casa; les germanes van tornar definitivament a Steventon el 1787, quan Cassandra tenia catorze anys i Jane quasi onze. Com en el cas de moltes noies de l’època, la seva educació formal es podia donar per acabada i, a partir d’aquell moment, s’haurien dedicat a complir els deures domèstics adients a la seva futura classe i posició social, així com a perfeccionar els anomenats accomplishments (talents), una sèrie d’habilitats com tocar un instrument, cantar o aprendre a parlar francès o italià, totes elles dirigides a atreure l’atenció d’un futur marit o de la seva família. En el cas de Jane, una de les grans sorts per a la literatura va ser que, pel que sembla, les inclinacions de la família Austen no passaven per obligar les seves filles a aprendre rigorosament aquests talents. De fet, el mateix anticonvencionalisme de la família es fa patent en la preferència per encoratjar la curiositat intel·ligent de Jane en lloc de condemnar-la a dur a terme aquestes activitats superficials i absurdes. Quan va tornar a Steventon, lluny de creure que llegir no li serviria de res o —cosa que potser encara hauria estat pitjor— d’intentar limitar les lectures als temes i als autors moralment acceptables, va resultar que Jane tenia al seu abast un regne de llibertat absoluta: la biblioteca personal del seu pare, que contenia més de cinc-cents volums; i gràcies a aquesta llibertat, Jane va començar a conèixer els grans escriptors de la tradició anglesa. Entre ells hi havia, naturalment, Shakespeare, Pope i Sheridan, i també Samuel Johnson, més pròxim als seus dies. Aquí també es va iniciar en el gust per la poesia (en particular la de Cowper i Crabbe, i més tard la de Burns, Scott i Byron), però el que més li agradava era la ficció en prosa de la seva època. En la tranquil·litat de l’estudi del seu pare, Jane va llegir, per primera vegada, el seu estimat Samuel Richardson, i va gaudir de les aventures dels protagonistes epònims de Tom Jones o Joseph Andrews de Fielding. També cal afegir-hi Sterne, Smollet, Francés Burney, Charlotte Lennox i Charlotte Smith, per citar només uns quants dels novel·listes del segle XVIII que llegia una vegada i una altra, tal com ho testimonia la correspondència que es conserva de la seva edat adulta (Cassandra va destruir una quantitat indeterminada de cartes de la seva germana després de la mort de Jane). De totes maneres, no és únicament la gran varietat de lectures el que va ser decisiu; el que realment ens sorprèn quan llegim les obres d’adolescència de Jane Austen és que l’escriptora ha entès la ficció amb la ment analítica de l’escriptor experimentat, que n’ha interioritzat les formes i que és capaç de reproduir-les de manera brillant al servei de la paròdia. I d’altra banda, hem de tenir en compte l’ambient culte que es respirava a casa dels Austen, on sempre es comentaven obres literàries o, fins i tot, s’interpretaven algunes peces dramàtiques en forma de funcions amateurs per a la família i els amics. Es passaven les nits llegint en veu alta els seus escriptors preferits. I és en aquest ambient literari que els embrionaris intents d’escriure de Jane Austen devien ser airejats en públic per primera vegada, i no hauríem de subestimar la naturalesa de l’ajuda que va rebre. Els seus pares eren amants de l’obra ben escrita i, sens dubte, reconeixien i apreciaven les habilitats satíriques de la seva jove filla; els seus germans eren grans lectors i promovien, sense cap dubte, el caràcter lúdic de l’estil de Jane. I finalment hem de tenir en compte l’amor i l’afecte de Cassandra, un component fonamental i inestimable per a l’edificació de la confiança necessària per presentar al públic (encara que fos un de tan reduït i parcial) les seves aportacions a les lletres angleses. Clarament hi ha maneres molt pitjors d’iniciar-se en el llarg i difícil camí de la literatura.


  ELS PRIMERS ESCRITS


  Els primers textos van ser escrits entre 1787 i 1793 (quan Jane tenia entre dotze i disset anys) i, posteriorment, van ser transcrits per ella mateixa en tres quaderns titulats —amb irònica solemnitat— Volum primer, Volum segon i Volum tercer. De fet, són dels pocs manuscrits de Jane Austen que s’han conservat. Després de dècades i dècades de recepció crítica de la seva obra, no és fins fa relativament poc que una majoria d’especialistes en Austen han començat a donar més centralitat al valor d’aquestes obres per si mateixes, ja que fins ara, si no eren directament descartades per ser uns croquis enèrgics però trivials, la tendència era —tot i que amb algunes excepcions importants— centrar-se en el seu valor com a «provatura» de les obres adultes, o fins i tot considerar-les bàsicament un material biogràfic, útil per reflectir les evidents preocupacions de l’Austen adolescent, però de poc valor real. Avui dia això ha començat a canviar i, progressivament, les obres d’adolescència passen a ser considerades com una part important del gruix de l’obra de Jane Austen. Amb tot, encara queden vestigis de l’anterior rebuig per part de la crítica; més endavant tornarem a incidir en aquest punt.


  Quina és la naturalesa d’aquestes obres? Com calia esperar, amb el pas del temps van creixent en llargada i complexitat, i tant poden ser una nimietat d’una pàgina —pertanyents majoritàriament a la primera època—, com tractar-se d’empreses molt més llargues i amb més solidesa narrativa, sobretot les últimes. Però, en general, els crítics convenen que el gruix de l’obra d’Austen que es coneix amb el nom de juvenilia es caracteritza pel caràcter marcadament rebel i per una burla despietada de l’estil, la forma i el contingut propis de la ficció popular de l’època —cosa que no fa sinó confirmar la gran familiaritat que Austen tenia amb aquest tipus de literatura—, a més d’estar poblada per uns personatges que esquiven tranquil·lament els codis de conducta social acceptats, sovint de manera immoral, irreverent o fins i tot violenta. Aquestes obres se situen bàsicament dins del «regne del desgovern» i, en efecte, actuen com un repte per a l’autoritat hegemònica adulta que, en general, presideix el món real. En aquest sentit, són realment «carnavalesques», per utilitzar el terme que va aplicar-los Juliet McMaster: exagerades pel que fa a les accions, imprevisibles en les conseqüències, igualment capritxoses en els objectius, però sempre infoses d’un rerefons de subversió que, o bé amenaça de desbordar-se en qualsevol moment, com en el cas de les negociacions del dot de Mary Stanhope a The Three Sisters, o bé explota com un volcà en un mar d’entremaliadures i malifetes, tal com ens mostra, de manera histriònica, Love and Friendship. Una manera artísticament més profitosa de considerar-les és veure aquestes obres com uns textos «expressionistes» (com fa l’especialista Margaret Anne Doody), curiosament similars a l’estil de Borges o d’Italo Calvino, que renuncien deliberadament a les expectatives més convencionals de la forma narrativa per lliurar-se sense traves a les possibilitats imaginatives d’aquest terreny anàrquic. I si això fos tot el que poguéssim dir de les seves obres d’adolescència, ja seria molt; però aquest no és, ni de bon tros, el retrat complet. Perquè si bé és cert que moltes o la majoria d’aquestes obres s’ajusten a aquest model, hi ha altres evolucions importants en els textos d’Austen, i concretament en els últims, dels quals The Three Sisters és un bon exemple. Bàsicament, aquestes evolucions indiquen que Austen era cada cop més conscient de la necessitat d’atenuar els seus excessos literaris en favor de la versemblança narrativa, cosa que implica, naturalment, crear uns arguments més creïbles i justificables, així com perfilar uns personatges més arrodonits, justament oposats als personatges gairebé surrealistes de la majoria d’obres de la seva primera i mitjana adolescència. En aquest sentit, particularment The Three Sisters —si bé encara recorre bastant a la farsa i al burlesc— comença a presentar passatges sencers d’un realisme molt més acusat, així com un tractament temàtic molt més seriós i, sens dubte, una perspectiva narrativa molt més identificable que intenta modelar i servir l’objectiu final de la història que es narra. Amb aquest text, de fet, comencem a entreveure la possibilitat que Austen dirigeixi la seva obra a un públic potencialment més ampli del que se solia reunir al voltant de la llar de foc de casa seva. Sobre aquest punt, però, ja hi tornarem més endavant, perquè abans de parlar de les obres amb més detall, hi ha una qüestió formal que mereix ser tinguda en compte —una qüestió bàsica en diverses composicions de les juvenilia, entre les quals hi ha Love and Friendship i The Three Sisters, les obres que aquí ens ocupen—, sobretot perquè és una qüestió central per a una acceptació més àmplia per part de la crítica de les primeres obres de Jane Austen: el gènere epistolar.


  Una novel·la epistolar és la que està escrita en forma de correspondència (cartes, diaris, etc.). La primera d’aquestes obres que va aconseguir fama en anglès va ser la traducció del francès que, el 1678, es va fer de Les Lettres portugaises, titulada Letters of a Portuguese Nun [Cartes d’una monja portuguesa], i que aviat va estar seguida, l’any 1683, per Love Letters between a Nobleman and His Sister [Cartes d’amor entre un noble i la seva germana] d’Aphra Behn, que va imposar la moda de les novel·les epistolars d’amors prohibits o no correspostos. Com a gènere en anglès, la popularitat de la literatura epistolar va quedar decidida amb Pamela (1740) i Clarissa (1749), de Samuel Richardson, que van assolir un èxit extraordinari malgrat el didactisme més aviat moralista i pedant que sustenta les dues obres. Però la seva popularitat no havia de durar gaire: al llarg del segle XVIII, la novel·la epistolar anglesa va anar perdent terreny a favor de la novel·la escrita en tercera persona, el mode que ha acabat dominant la ficció novel·lística. En l’època en què Austen va començar a redactar els seus primers escrits, sembla que el gust del públic per les novel·les sentimentals d’èpoques anteriors, sovint escrites en forma epistolar, havia disminuït considerablement, en gran part a causa de la creixent popularitat de la narrativa gòtica, la qual afavoria l’ús de la tercera persona. A més, al cap de poc temps, a la dècada de 1790, quan Anglaterra es va anar decantant per una resposta conservadora a la Revolució Francesa, el gènere es va acabar identificant amb el que es considerava un excés il·lícit i autogratificant de la ideologia jacobina i, així, es va veure sumit en un descrèdit pràcticament irreversible, ja que els escriptors epistolars eren relegats, en efecte, a unes àrees d’interès menys «subversives».


  Això ha tingut conseqüències en la valoració crítica del gènere epistolar, que gairebé sempre ha rebut un paper marginal en la història de la novel·la, com si, tot i ser una branca interessant de l’arbre de la literatura, no acabés donant cap fruit. I això ens remet a la qüestió de les juvenilia, perquè el fet de considerar el gènere epistolar com una forma menor de la novel·la és el mateix, bàsicament, que desestimar per insignificants els escrits d’adolescència de Jane Austen, cosa que tradicionalment ha fet la crítica. En realitat, si considerem aquests dos fets conjuntament —obres que són epistolars i alhora pertanyen a l’adolescència de l’autora—, és més fàcil entendre les dificultats que han tingut històricament aquests textos per veure la llum. Estilísticament en desacord amb les obres de maduresa de fama gairebé universal, escrites en una forma literària sistemàticament marginada i, per acabar-ho d’adobar, compostes en l’adolescència, les juvenilia han viscut durant molt temps a l’ombra de les sis grans novel·les de Jane Austen.


  Però amb el fet de pertànyer al gènere epistolar i de ser alhora obres d’adolescència no n’hi ha prou per justificar la falta d’interès que tradicionalment ha mostrat la crítica pels primers escrits de Jane Austen. El cas és que hi ha implicades altres qüestions… Naturalment seria ingenu —i completament insostenible— defensar la idea que aquests textos arriben, en algun moment, a tenir la qualitat artística de les novel·les posteriors. Això, evidentment, no és possible: una comparació directa entre uns i altres seria ridículament injusta. Amb tot, la simple lectura d’un text com The Three Sisters o Love and Freindship ja mostra que aquests escrits tenen una qualitat sorprenent per ser d’una autora tan jove. Certament, hi ha un parell d’estudis monogràfics excel·lents (i força recents) de les juvenilia, però tendeixen a ser unes anàlisis bastant especialitzades. La resta, si no és silenci, és sens dubte sotto voce: per què? És que la Jane Austen que emergeix d’aquestes obres és simplement massa enèrgica, massa dinàmica i massa terrenal per poder-la reconciliar amb el retrat de correcció que més tard s’atribuiria a la novel·lista? És que, un cop hem entrevist aquesta Austen alternativa, la dolça Jane minuciosament construïda al llarg de moltes dècades (i no pas poc per la mateixa família Austen durant el segle XIX, que, de manera insistent, va construir una imatge de la seva famosa parenta que s’adigués a l’ambient moral de l’època victoriana i, alhora, mantingués convenientment la venda de llibres) ja no se sosté? Perquè, un cop oberta la possibilitat d’una Jane menys pietosa —tal com és, sens dubte, en aquestes primeres obres—, aleshores aquest coneixement mina i desconstrueix la imatge posterior i demostra que és, si no completament incerta, sí molt més complexa, molt més contradictòria i no del tot «correcta». Per tant, s’havia d’esborrar, no amb el silenci, sinó amb una cosa molt pitjor: l’escriptora primerenca i les seves primeres obres van ser banalitzades, rebutjades per insignificants (encara que divertides) i ràpidament arraconades. Durant dècades, els crítics van donar suport a aquesta idea, es van centrar gairebé en exclusiva en les obres importants i van deixar les juvenilia al prestatge de les «curiositats menors». El fet que les coses havien canviat molt poc fins a una data bastant recent es pot constatar comparant els comentaris d’un text primerenc fets pel nebot d’Austen, James Edward Austen Leigh, el 1870 («a penes [un conte] sobre el qual es podria haver fonamentat una fama literària: però si bé, igual que alguna planta pot ser massa dèbil per aguantar-se sola, és possible que s’aguanti per la força de les seves obres més fermament arrelades»),[9] amb els de Lord David Cecil, de 1978, sobre les juvenilia, anomenant-les, en general, «trivials… focs d’encenalls i sàtires de la literatura lleugera de l’època».[10] En definitiva, si sabem tan poca cosa d’aquesta «altra» Jane Austen és precisament perquè és una amenaça contra la fal·làcia de la dolça Jane, creada a consciència, i ens obliga a reconèixer que el món moderat i tranquil de la seva obra de ficció més important pot contenir perfectament elements més foscos i complexos, de la mateixa manera que l’escriptora adulta «contenia» la subversora adolescent.


  «LOVE AND FREINDSHIP» I «THE THREE SISTERS»


  Aquestes dues novel·les curtes se solen considerar «obres de joventut epistolars», cosa que, naturalment, és certa, però que no aconsegueix transmetre del tot les diferències considerables que hi ha entre elles, les quals ja es fan evidents a primer cop d’ull. Des del punt de vista narratiu, Love and Freindship (1790) —la que va escriure primer— és bàsicament una suspensió de la realitat creïble, una mena de seqüència onírica d’episodis anàrquics en què Laura i Sophia, uns models d’emocions excessives, es descontrolen, es comporten malament i, en part, desemboquen en un final lamentable. En uns brevíssims períodes de temps, les protagonistes de la història s’involucren en uns afers sentimentals breus però desmesuradament apassionats, en actes de rebel·lió filial, en un robatori descarat, en accidents de trànsit mortals i en la creació de frases tragicòmiques al llit de mort (aquella famosa frase de Sophia, «Enfolleix sempre que vulguis, però no et desmaïs») [Catorzena carta]. En canvi, The Three Sisters (1792), si bé no rebutja del tot algun rampell esporàdic de fantasia (en particular, en les meditacions epistolars i en els arravataments durant la negociació del dot de Mary Stanhope), pertany al període marcadament menys expressionista dels primers escrits de Jane Austen, i ens enfronta amb un món que, també des del punt de vista narratiu, compleix amb escreix els requisits de versemblança. La història gira a l’entorn de la proposició de matrimoni d’un senyor Watts poc afavorit, bàsicament adreçada a qualsevol de les tres germanes Stanhope que estigui disposada a acceptar-lo (la indiferència que mostra el senyor Watts en aquesta qüestió és un altre dels seus encants), com també de les diferents baralles que això provoca entre les germanes, i d’una senyora Stanhope que intenta desesperadament treure’s de sobre una de les filles tot dient-los que «si la Mary el rebutja, s’hi casarà la Sophy, i si la Sophy no ho vol, s’hi haurà de casar la Georgiana.»


  El primer aspecte i, en algun sentit, el més conegut de Love and Freindship és l’ortografia del títol. I encara que pugui semblar una qüestió trivial, comentar aquest punt realment evidencia un intent sistemàtic de la crítica de classificar i situar l’obra com una peça exclusivament de divertiment juvenil: tant és així, diuen, que la jove Austen encara no dominava l’ortografia (la forma moderna estàndard és friendship). L’exemple més clar d’aquest punt de vista ens el dóna Fay Weldon, una escriptora anglesa amb una percepció crítica inqüestionable que, malgrat tot, retrata de manera carrinclona l’escena següent a la casa de Steventon, en la primera presentació que se’n fa a la novel·la:


  
    «Un s’imagina l’adolescent Jane Austen asseguda a la vora del foc, llegint en veu alta a la seva família, com era habitual… “Jane”, és possible que li diguessin… “fixa-t’hi, has escrit malament friendship. La i davant de la e si no és que hi ha una c… I Jane s’hauria retirat, dolguda, per tornar-s’hi a barallar un altre dia.»[11]

  


  Però la veritat és que freindship era una variant perfectament acceptable en escrits personals al final del segle XVIII, un fet que pocs editors o crítics s’han pres la molèstia de determinar (o, com a mínim, d’observar) i, en canvi, han preferit emfasitzar que, fins i tot en aquest aspecte, el text és immadur i així hauria de ser considerat. Aquesta imprecisió crítica —tant si és deliberada com si no— exemplifica perfectament la manera com els escrits d’adolescència, a l’hora de reivindicar-ne la validesa i el valor per dret propi, han de lluitar constantment contra prejudicis literaris.


  El frenètic desgovern de la novel·la i el comportament divertidíssim són el que genera l’humor, i naturalment, no hauríem de perdre de vista aquest fet: es tracta d’una història que presenta uns protagonistes i uns esdeveniments amb l’objectiu de fer-nos riure. Però això és molt obvi. Què té aquesta obra que va molt més enllà d’una simple comèdia de l’absurd? Quines altres qüestions podem imaginar que la jove escriptora configura a través d’aquest catàleg d’indulgència i excés? Per començar, parodia despietadament —i amb una gran eficàcia— la novel·la de sentiments, o de sensibility, un gènere molt popular al segle XVIII que pretenia vincular la virtut a una profunda sensibilitat, però que, sovint, també conduïa molts escriptors al més absurd i improbable dels arguments per aconseguir, bàsicament, que els protagonistes revelessin l’excel·lència de les seves refinades emocions. Austen arriba al cor de les convencions associades amb aquest gènere i, de manera eficaç, subratlla el llenguatge ridículament amanerat amb què s’expressen aquestes convencions. Dit això, segurament no és pas inusual que una escriptora principiant parodiï les formes populars, i això tot sol difícilment seria digne d’atenció si no fos perquè Austen supera la simple paròdia de tal manera que ens fa entendre una qüestió bastant seriosa (i més si pensem en l’edat que tenia en aquell moment): que la celebració d’un excés sentimental emmascara les conseqüències socials i personals en què unes llicències com aquestes podrien desembocar. Tal com assenyala Marylin Butler, la gran especialista en Austen: «[l’escriptora] vol mostrar que la materialització del jo, un objectiu aparentment idealista, és, de fet, necessàriament destructiva i il·lusòria».[12] Això ho veiem en el matrimoni clandestí d’Augustus i Sophia, radicalment oposat als consells dels pares. La seva és una unió que queda immediatament eclipsada per un delicte greu, que posa el pare en contra del fill, que causa greus trastorns a totes dues famílies i que desemboca en la mort. Com sabem, el resultat de tan poc seny i massa sentiment és un tema que Austen reprendrà més tard amb un èxit reconegut.


  Tampoc hauríem d’ignorar el fet que, en aquesta novel·la aparentment caòtica i inconcebible, en realitat Austen vincula, amb una gran meticulositat i eficàcia, la forma literària amb el propòsit més ampli del seu relat. La suspensió de la realitat que, d’una manera tan evident, conforma el mode narratiu de Love and Freindship li permet posar al descobert les subtileses socials que la majoria de nosaltres, en condicions de realitat, estem obligats a observar, i dóna lloc a uns personatges que actuen dirigits pels impulsos més bàsics i egocèntrics. En altres paraules, alliberant els seus personatges dels detalls de les seves interaccions i de gairebé totes les limitacions socials, morals i legals, Austen revela un món de «consumpció» completament egoista i al servei d’un mateix. Però hi ha més coses. També representa el rebuig del punt de vista segons el qual la recerca de l’interès personal és en benefici de la societat en general. Així, l’escriptora «es compromet amb el centre filosòfic del segle XVIII»:[13] un èxit arravatador per a una jove escriptora de només quinze anys.


  Irònicament, The Three Sisters, de bon tros la més serena de les dues novel·les, és, en realitat, el text menys estable, ja que Austen no acaba de decidir amb exactitud quin tipus d’escriptura volia que fos, com revela la paròdia de la fabulosa llista de bodes de la Mary («vull una nova sella de muntar, un vestit de puntes i un nombre infinit de joies valuoses. Diamants com no se n’han vist mai! I perles, robins, maragdes i granadures sense límit»), o bé el mode narratiu, molt més seriós, que empra una Georgiana que madura a passos de gegant. Ara bé, també irònicament, és aquesta mateixa faceta la que ens porta cap al valor particular del text, ja que suggereix que, artísticament, Austen s’exigeix cada cop més. Això ho veiem, sobretot, en el canvi de to al llarg de la novel·la, que es pot rastrejar en la disminució gradual de la paròdia i en l’augment també gradual de la serietat i de la versemblança concedides a Georgiana. Efectivament, en dirigir la nostra afinitat més clarament cap a aquest personatge —donant-li una veu més important—, Austen dota la novel·la d’una incipient «perspectiva de narrador», malgrat el seu caràcter epistolar, de manera que imposa un marc de valors moral, emocional i personal al teixit del relat i, per tant, configura la nostra resposta. En aquest sentit, l’obra prefigura la modalitat d’escriptura posterior d’Austen, en la qual la narradora dóna alhora una mena d’orientació i comentari sobre les circumstàncies particulars d’una obra determinada.


  Això no obstant, no són únicament els aspectes menys tangibles dels escrits de maduresa de la novel·lista els que s’hi anuncien: certament, altres elements ben delineats d’aquesta història es repeteixen en les obres posteriors d’Austen. En primer lloc, hi ha els leitmotiv dels diners, el matrimoni i la dona soltera. Aquesta és una preocupació constant en les novel·les de maduresa i reflecteix les dificultats reals que han d’afrontar les dones solteres i dependents de la mateixa classe social d’Austen —els seus temes preferits— que s’acosten als trenta anys (superada aquesta edat, normalment eren considerades unes «solterones»). També és una qüestió que, per cert, ens proporciona una perspectiva interessant des de la qual podem contemplar l’actitud aparentment poc maternal i mercenària de la senyora Stanhope pel que fa al benestar de les seves filles: en realitat, si bé possiblement condemna una de les germanes a suportar un marit groller, des d’un punt de vista més pragmàtic intenta assegurar la supervivència econòmica de la família, formada exclusivament per dones (una qüestió essencial en la mentalitat d’una certa senyora Bennet, la qual sovint tendim a rebutjar perquè està escandalosament obsessionada pels diners). Hi ha, a més, la qüestió de la rivalitat entre germanes, que treu el nas en la majoria de novel·les de maduresa i que, novament, reflecteix la incòmoda realitat de moltes dones en circumstàncies comparables a les de les germanes Stanhope, obligades literalment a competir en el mercat del matrimoni amb els familiars més pròxims. El títol de la novel·la ens indica encara un altre dels interessos narratius permanents d’Austen: la interacció en grups de tres germanes (com a Persuasió, Mansfield Park, Seny i sentiment i L’Abadia de Northanger). I el que resulta fins i tot més evident és que hi ha bases sòlides per considerar el senyor Watts com una mena d’esbós de l’horrible senyor Collins d’Orgull i prejudici, un home amb una missió força semblant a la de Watts i igualment capaç de canviar les lleialtats emocionals en un tres i no res.


  Òbviament, però, tot això —en un sentit o un altre— no devia satisfer Austen, ja que la novel·la va quedar inacabada. En realitat, la llista dels elements més sobresortints del text suggereix, en part, que la història, tal com se’ns presenta, és molt més un avantprojecte de «punts per incloure» que no pas una obra inacabada però planejada fins al més mínim detall, i això insinua que Austen devia considerar que l’argument era més aviat simplista, insatisfactori i restrictiu; una possibilitat que, alhora, avala clarament la idea de l’autoexigència cada vegada més gran de l’autora. Molt poc després Austen va escriure Catharine, un intent sorprenentment reeixit de novel·la en tercera persona en què les inconsistències de The Three Sisters han estat bàsicament resoltes; i al cap de tres anys va compondre la seva obra mestra epistolar, Lady Susan, una obra que avui dia encara no ha rebut la valoració literària que sens dubte mereix.


  COMENTARIS FINALS


  Hem qualificat aquests textos adolescents de subversius, i és evident que una part considerable del seu valor, a banda de la sorpresa que ens causa a molts, està relacionat en gran mesura amb aquest aspecte inesperat, més que res, com ja hem vist, perquè ens mostra una Jane Austen molt més desinhibida i vital que la del retrat dòcil i distant de la seva figura pública posterior. Ara bé: si això és tot el que veiem en aquests escrits, aleshores és segur que no fem justícia a la jove Austen com a lectors sensibles de les seves primeres obres. Perquè, darrere els tons sovint estridents de la narració, en aquestes històries hi ha una segona veu més serena, i és precisament aquesta veu la que Austen volia que sentíssim. La veu més calmada, més tranquil·la i més formal que hi ha sota la bogeria o l’absurditat narratives contextualitza tot aquest desori, n’observa les formes, en sospesa les conseqüències i, en última instància, el considera censurable: el veu com una inacceptable i fins i tot perillosa manera de viure i de comportar-se. En altres paraules, la visió narrativa subjacent a aquestes novel·les és essencialment conservadora,[14] per molt paradoxal que això pugui semblar d’entrada; aporta arguments contra la individualitat excessiva i la sensibilitat exagerada (que per si sola deriva en problemes insanament egocèntrics), i mina totes les formes de comportament que podrien corrompre l’ordre social establert de valors comuns i de respecte. En tot això, hi veiem la mateixa forma d’observació social que crearà l’Austen posterior (si bé d’una manera bastant menys evident que en una lectura inicial): una actitud crítica amb la injustícia, infal·liblement contrària a l’abús de poder de qualsevol tipus i sempre oposada a qualsevol repte inadequadament articulat contra l’statu quo social.


  És comprensible, doncs, que en les nostres primeres impressions de les juvenilia hi veiem un alter ego de l’Austen que crèiem conèixer tan bé, sobretot en aquells punts en què la forma i el to d’aquests primers escrits són tan radicalment diferents dels de les seves obres posteriors. «Òbviament», concloem, «Austen acaba abandonant aquella forma i aquell to a favor d’un estil més convencional i un contingut més adequat». Però la veritat és que aquests textos són un fonament per a la continuïtat més que no pas «culs de sac» literaris. Marvin Mudrick, un eminent crític d’Austen que va escriure sobretot durant les dècades de 1950 i 1960 i que destaca per la importància que va atorgar a les juvenilia, en clar contrast amb els seus contemporanis, observa que, amb Love and Freindship i The Three Sisters, l’escriptora «passa a reivindicar i a ocupar un món ja identificable com el món de les novel·les».[15] Cal subratllar que aquest punt de vista no pretén limitar el valor de les juvenilia al de simples provatures, sinó que més aviat reconeix la naturalesa en procés de les temptatives artístiques d’Austen des del mateix començament, i per tant accepta totalment els seus primers escrits com a parts constituents d’un tot, a més de posar fi a la distinció que molts insistirien a mantenir, i que, tal com hem dit, sovint ha estat mal utilitzada amb l’objectiu d’esgrimir i divulgar una imatge de Jane Austen que és completament parcial i, de vegades, fins i tot clarament falsa.


  Conseqüentment, el llegat més important que ens han deixat textos com Love and Freindship i The Three Sisters, a pesar de la marginació crítica que sovint han sofert, no és tant ressaltar aquesta «Austen alternativa», sinó mostrar que la jove escriptora ja es dedicava activament a conrear aquelles idees, formes, personatges i fins i tot diàlegs que —atenuats amb el pas del temps per una destresa superior i per un major volum de lectures i, sobretot, pel fet de veure clar el que era viable comercialment— acabarien prenent forma en les seves «sis grans novel·les». La Jane Austen madura que tots coneixem és una gran escriptora i una gran artista, però no es pot negar que aquestes dues obres ens mostren que, de fet, ja ho era de bon principi.


  David Owen
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    JANE AUSTEN, (1775-1817) va néixer en una rectoria a Steventon, Hampshire, sent la benjamina dels set fills del Reverend George Austen (1731–1805) i la seva esposa Cassandra (Leigh de nom de soltera, 1739–1827). Dos dels seus germans, James i Henry, van seguir la carrera del pare i es van fer clergues (el darrer al final de la seva vida després d’una reeixida carrera com a banquer), mentre que Francis i Charles van seguir la carrera naval. Amb la seva única germana, Cassandra, va mantenir una estreta relació durant tota la vida. L’abundant correspondència entre les germanes ha proveït als historiadors la major part de les dades sobre la vida de Jane Austen. L’únic retrat indiscutit de Jane Austen es un esbós rudimentari i acolorit fet per Cassandra, que actualment es conserva a la National Portrait Gallery de Londres. L’any 1783, va ser educada breument per un familiar a Oxford, després a Southampton, i finalment (1785–1786) va assistir a una escola de senyoretes en l’abadia de Reading, Berkshire.


    Austen va escriure sobre la classe mitjana britànica i va introduir nous temes literaris, com ara el matrimoni i les classes. El 1811 va publicar Seny i sentiment, a la que aviat seguirien Orgull i prejudici (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1816), L’abadia de Northanger (1818), Persuasió (1818). Després de la seva mort es van publicar diverses novel·les incompletes i també la seva correspondència.

  


  Notes


  
    [1] Eliza de Feuillide (1761-1813) era cosina de Jane Austen. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [2] A Cymbeline, de Shakespeare, Polydore és el nom adoptat per Guideius quan es trobava al bosc gal·lès. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [3] Les desventures del jove Werther, de Goethe, va ser publicat al 1774, uns setze anys abans que Austen escrivís Amor i Amistat. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [4] Thomas Wolsey (c. 1475-1530) va arribar a ser un cardenal i bisbe extremadament poderós sota Enric VIII, abans de caure en desgràcia; la seva vida s’explica a la notable biografia The Life and Death of Cardinal Wolsey, de George Cavendish (c. 1499-c. 1561). [N. de la t.][Torna]

  


  
    [5] El llibre de William Gilpin, Observations on several parts of Great Britain, particularly the Highlands of Scotland, relative chiefly to picturesque beauty, made in the year 1116 va ser publicat al 1789, l’any abans que Austen escrivís Amor i amistat. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [6] Edward Austen (1767-1852) era el germà gran de Jane. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [7] Quantitat de diners que el marit s’obligava a concedir a l’esposa per a despeses de roba i altres necessitats. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [8] Which is the Man és una comèdia sentimental de Hannah Cowley (1743-1809), representada per primer cop l’any 1782. [N. de la t.][Torna]

  


  
    [9] Austen-Leigh, 201, referint-se a Lady Susan. Moltes de les idees encara vigents de la «dolça Jane» provenen de la biografia Memoir d’Austen-Leigh, publicada per primera vegada l’any 1870 (la segona edició, més extensa que la primera, és de l’any 1871).[Torna]

  


  
    [10] Cecil, 59[Torna]

  


  
    [11] Weldon, VIII. «It’s i before e except after c» [La i davant de la e sinó és que hi ha una c] és una regla rimada de l’ortografia anglesa. No es pot datar amb certesa, però és molt improbable que fos inventada abans del segle XIX.[Torna]

  


  
    [12] Butler, 169-170.[Torna]

  


  
    [13] Doody, XXVIII. «La Il·lustració volia pensar que els éssers humans som morals de manera natural i que la pròpia cultura i conscienciació ens conduiria cap a una societat més moral. Igualment, el nou capitalisme il·lustrat volia creure que la persecució del propi interès per part d’un grup o d’un individu conduiria o podria conduir al bé de la comunitat».[Torna]

  


  
    [14] Malgrat tot, s’ha d’assenyalar que allò que anomenaríem les «sensibilitats polítiques d’Austen» continuen sent objecte d’un gran debat. La figura crítica capdavantera que, de manera més convincent, ha argumentat en favor de les creences anticonservadores de la novel·lista és Claudia L. Johnson. És de justícia dir, però, que el consens de la crítica, almenys actualment, no està d’acord amb aquest punt de vista. Possiblement la valoració més equilibrada d’aquesta qüestió és la de Jane Spencer, que veu Austen com «l’element de progrés dins una tradició conformista» (169), és a dir, subratlla el poderós sentit de justícia que resideix sota una actitud innatament conservadora.[Torna]

  


  
    [15] Mudrick, 25. El comentari de Mudrick també feia referència al text d’adolescència Lesley Castle.[Torna]
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