
  


  
    
  


  
    Shalom Auslander es un escritor nacido en los Estados Unidos, en el seno de una familia judía ortodoxa. Ha escrito libros de ensayo en clave humorística donde se refiere a su crianza desde una perspectiva decididamente poco ortodoxa. Aun sabiendo que Dios no responde cuando le habla, no deja de considerarlo «el mayor conspirador de la historia» y por eso ahora, que ha nacido su primer hijo, el humorista se pregunta en estas memorias acerca de su crianza ortodoxa, del entorno en el cual creció y del que luego se fue alejando por sus propios medios (la pornografía y la comida no kosher, la marihuana, el hurto y la masturbación compulsiva), volcándose a una vida laica. Pero aun así, se pregunta si seguir la tradición con su hijo y cómo se tomará Dios su decisión. Desde Lamentaciones de un prepucio el autor da cuenta de una rebelión inevitable y al mismo tiempo inútil. Más allá del tono humorístico, hay una reflexión sobre la identidad. La crítica ha comparado a Auslander con autores como Philip Roth, Sedaris, Eggers y Woody Allen y suele atribuirle calificativos como «hilarante» aunque «triste», «subversivo» e «iconoclasta» pero «piadoso», «conmovedor» y sobre todo «genial».
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    4. Y el Señor le dijo a Moisés:


    «Esta es la tierra que te prometí,


    pero tú no entrarás.


    Mentalízate».


    5. Y Moisés murió.


    Deuteronomio

  


  1


  Cuando era niño, mis padres y maestros me hablaban de un hombre muy fuerte. Me contaban que podía destruir el mundo. Me contaban que podía levantar montañas. Me contaban que podía abrir el mar. Era importante tener contento a ese hombre. Cuando hacíamos lo que el hombre había ordenado, el hombre estaba contento con nosotros. Estaba tan contento que mataba a todo aquel que nos era hostil. Pero cuando no hacíamos lo que nos ordenaba, entonces no estaba contento con nosotros. Nos odiaba. Había días en que nos odiaba tanto que nos mataba; otros días dejaba que fueran los demás quienes nos mataran. A esos días los llamábamos «festivos». Durante el Purim, recordábamos que los persas habían intentado matarnos. Durante la Pascua, recordábamos que los egipcios habían intentado matarnos. Durante la Jánuca, recordábamos que los griegos habían intentado matarnos.


  —Bendito sea el Señor, rezábamos.


  Y por duros que pudieran ser esos castigos, no eran nada comparados con los castigos que nos administraba él mismo. Se declaraban hambrunas. Había inundaciones. Había terribles venganzas. Hitler quizá matara a los judíos, pero ese hombre ahogó el mundo entero. Esta era la canción que cantábamos en la guardería.


  Dios está aquí, Dios está allí.


  ¡Dios está en verdad en todas partes!


  Luego un piscolabis y un sueñecito agitado.


  Me criaron como si fuera un ternero en la población judía ortodoxa de Monsey, Nueva York, donde estaba prohibido comer ternera acompañada de productos lácteos. Si habías comido ternera, no podías comer ningún producto lácteo durante seis horas; si habías comido algún producto lácteo, no podías comer ternera durante tres horas. Comer cerdo estaba prohibido siempre, o al menos hasta que llegara el Mesías; en ese momento, nos había enseñado el rabino Napier en cuarto, los malvados serían castigados, los muertos resucitarían y los cerdos se volverían kosher.


  —¡Genial! —decía yo, chocando esos cinco con mi mejor amigo, Dov.


  —Espero que tengas el mismo entusiasmo el Día del Juicio Divino, decía el rabino Napier, asomando los ojos disgustado por encima de sus gafas de gruesa montura de concha.


  Los habitantes de Monsey Le tenían terror a Dios, y me enseñaron a que yo también Se lo tuviera: me hablaron de una mujer llamada Sara que se reía tontamente, de manera que Él la hizo estéril; de un hombre llamado Job que estaba triste y se preguntaba «¿por qué?», de manera que Dios bajó a la tierra, agarró a Job por el cuello de su vestimenta y le berreó: «¿Quién cojones crees que eres?»; de un hombre llamado Moisés que se escapó de Egipto y anduvo vagando por el desierto durante cuarenta años en busca de la Tierra Prometida, y al que Dios mató antes de alcanzarla —cayó de morros a un metro de la meta— porque Moisés había pecado una vez cuarenta años antes. ¿Y qué había hecho mal? Darle un golpe a una roca. Y así, a primeros de otoño, cuando las hojas invadían las calles, cambiaban de color y se encaminaban a su muerte, la gente de Monsey se reunía en las sinagogas de toda la población y se preguntaba, en voz alta y al unísono, cómo Dios iba a matarlos.


  —Quién vivirá y quién morirá, rezaban, quién a la hora predestinada y quién antes de esa hora, quién por el agua y quién por el fuego, quién por la espada, quién por fiera, quién por hambruna, quién por sed, quién por tormenta, quién por plaga, quién por estrangulación y quién por lapidación.


  Luego un piscolabis y un sueñecito agitado.


  Es lunes por la mañana, seis semanas después de que mi esposa y yo nos hayamos enterado de que está embarazada de nuestro primer hijo, y estoy parado en un semáforo. El chaval no tiene ninguna oportunidad. Es un truco. Conozco a este Dios; sé cómo actúa. Mi mujer tendrá un aborto, o el niño morirá en el parto, o mi esposa morirá en el parto, o los dos morirán en el parto, o ninguno de los dos morirá y yo pensaré que ha pasado el peligro, y cuando salgamos del hospital y los lleve a casa chocaremos de frente con un conductor borracho y los dos, mi mujer y mi hijo, morirán en urgencias al final del mismo pasillo donde estaba la habitación en la que minutos antes estábamos tan felices y vivos y llenos de esperanzas.


  Eso sería tan típico de Dios.


  Los profesores de mi juventud han muerto, mis padres son viejos y casi no nos vemos. El hombre del que me hablaban, sin embargo, sigue dando guerra. No me Lo puedo quitar de encima. Leo a Spinoza. Leo a Nietzsche. Leo el National Lampoon. Todo es inútil. Vivo con El cada día, y he aquí que todavía está enfadado, todavía es vengativo, todavía —eternamente— está cabreado.


  —El hombre propone, decían mis padres, y Dios se carcajea.


  —Cuando menos lo esperes, advertían mis profesores, espéralo.


  Y eso es lo que hago. A lo largo de todo el día, en mi mente se proyecta un festival de cine de terror que nunca acaba, mi propio Grand Guignol. No pasa una hora del día en que no me asalte una de esas truculentas y horrorosas fantasías de muerte, angustia y tortura. Cuando voy por la calle, cuando compro en la tienda, cuando lleno la camioneta de gasolina; los amigos mueren, los seres amados son asesinados, los animales domésticos son atropellados por camiones de reparto y mueren.


  Más adelante, pasado el cruce donde la carretera dobla bruscamente a la derecha, los coches aminoran, las luces de frenado se encienden y al doblar la curva desaparecen. Un accidente, imagino, y me imagino que cuando paso por al lado, «capullo», critico al conductor, «ya deberías saber que por aquí no hay que ir tan deprisa…», y reconozco el coche. Es un Nissan negro. «Parece el de Orli…», y entonces veo a mi mujer detrás del volante, aplastada, ensangrentada, la cabeza hacia atrás, la lengua fuera. Está muerta. A veces acabo llorando; si es uno de esos días en los que me detesto podría ser capaz, como un fotógrafo de Reuters, de colocar un juguete en su regazo empapado de sangre, o una caja envuelta con papel de regalo de muchos colores sobre el salpicadero, justo encima del lugar donde su cabeza ha impactado.


  Exterior Día, un poco después. Estoy sentado sobre la barrera de protección de la carretera, inconsolable.


  —Aún es usted joven, dice un agente de policía. Tiene toda la vida por delante.


  —Estaba embarazada, susurro.


  Primer plano de la cara del agente, un tipo duro. Lo ha visto todo. Pero esto…


  Una lágrima le rueda por la mejilla.


  Fin.


  Nuestro bebé aún no nacido es la nueva estrella de mis películas de terror. Solo han pasado seis semanas desde la concepción y ya está deforme, trastornado, enfermo, abortado, mal diagnosticado, han creído que tenía un tumor y le han dado radioterapia, se le han sentado encima, han chocado con él, ha quedado empalado mientras, mal aconsejados, practicábamos el sexo al final del embarazo, o ha quedado recocido porque Orli se ha dormido en un baño de vapor.


  —¿Ya sabes lo que haces?, le pregunté cuando se sumergió en la bañera con un suspiro. Parece un poco caliente.


  —Sal, me dijo.


  Pasé el dedo por el vapor que se había formado en el cristal de la ducha.


  —No hace falta que Se lo pongas fácil, dije.


  —SAL.


  De joven, me decían que cuando muriera y fuera al cielo los ángeles me llevarían a un inmenso museo lleno de cuadros que nunca había visto, cuadros que habrían sido creados por todos los espermatozoides artísticos que había desperdiciado en mi vida. A continuación los ángeles me llevarían a una enorme biblioteca llena de libros que nunca había leído, libros que habrían sido escritos por todos los prolíficos espermatozoides que había desperdiciado en mi vida. A continuación los ángeles me llevarían a una enorme casa de oración, llena de cientos de miles de judíos que rezaban y estudiaban, judíos que habrían nacido si yo no los hubiera matado, no los hubiera desperdiciado, no los hubiera limpiado con un calcetín sucio durante el repugnante fracaso de mi despreciable vida (hay más o menos cincuenta millones de espermatozoides en cada eyaculación lo que hace un total de nueve Holocaustos en cada paja. Yo estaba alcanzando la pubertad cuando me lo contaron, o la pubertad me estaba alcanzando a mí, y cometía ese genocidio, de media, tres o cuatro veces al día). Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo, me hervirían vivo en unas inmensas tinas con todo el semen que había desperdiciado en mi vida. Me contaban que, cuando muriera y fuera al Cielo, todas las armas de todos los espermatozoides que había desperdiciado en mi vida me perseguirían por el firmamento a lo largo de toda la eternidad. No hace falta que te ordenen para jugar a este juego —¡vamos, inténtalo!—, todo lo que necesitas es terror, estar ávido de sangre y apreciar la ironía violenta y horripilante. Para mí, lo irónico sería que Dios pusiese a todos los espermatozoides saludables, perfectos y con talento en las primeras eyaculaciones de la vida del hombre —la futura recompensa de ese hombre por el control que ha ejercido sobre sus repugnantes presiones—, y que, a medida que pasan los años y eyacula una y otra vez (y otra vez y otra y otra), la calidad del esperma caiga en picado. Para cuando llego yo, todo lo que queda son los defectuosos: los bizcos, los que tienen los dientes de arriba salidos, los que tienen los dientes de abajo salidos, los que tienen los dientes montados, los que tienen los dedos de los pies con membrana, los que tienen los dedos de las manos con membrana, los idiotas, los vagos, los criminales, los imbéciles, los cretinos, los bobos, los gilipollas. Eso sería tan típico de Dios.


  Estaba en mi despacho, trabajando en unos relatos de no ficción, cuando Orli me llamó para darme la noticia.


  —¡Estoy embarazada!, gritó.


  Nos besamos, lloramos, nos abrazamos muy fuerte; ella, supongo, pensando en cintas rosa, nanas y botitas de bebé, mientras yo me veía arrodillado junto a una cama de la maternidad, sollozando, madre e hijo muertos.


  —Esto casi nunca sucede, diría la enfermera, sacándose los guantes ensangrentados y arrojándolos a la papelera.


  Me da unas palmaditas en el hombro y yo levanto la vista. Nuestras miradas se encuentran. Ella arruga la nariz.


  —Vamos a necesitar la habitación, ciclo, dice.


  Los relatos en los que estaba trabajando eran sobre mi vida bajo la férula de un dios abusivo y beligerante, un dios que hace miles de años se levantó en el firmamento con el pie izquierdo y todavía no se ha recuperado. Título provisional: «Dios camina a mi lado apuntándome en las costillas con un 45».


  Ya había escrito más de trescientas cincuenta páginas.


  —Salgamos esta noche, dijo Orli, vamos a celebrarlo.


  Nos besamos, nos abrazamos, lloramos un poco más y en cuanto Orli se hubo marchado, me senté frente al ordenador, suspiré y arroje las trescientas cincuenta páginas de mis relatos a la papelera.


  «¿Está seguro de que desea eliminar este archivo de forma permanente?», me preguntó el ordenador. «Esta acción no se puede deshacer».


  Estaba seguro.


  No hacía falta provocarlo. Llevaba demasiado tiempo en el tablero de ajedrez de Dios como para saber que cada movimiento hacia delante, cada buena noticia —¡Éxito! ¡Matrimonio! ¡Hijo!— no es más que otro gambito Divino, un fingimiento, una simulación, un truco; parece que estoy avanzando por el tablero, pero Dios no tarda en decir jaque, y todos los que van conmigo sucumben, la esposa muere, el bebé se asfixia. La jugada magistral de Dios. Su versión de «Ven a las cuerdas y verás cuando bajes la guardia». Dios estaba aquí, Dios estaba allí, Dios estaba en todas partes.


  —Te estoy diciendo, afirma el Ratón A, que ese puto queso es una trampa.


  —¿Quieres callarte?, gime el Ratón B. Eres tan pesi…


  —Zzzap.


  Me pregunto si al tener un bebé solo estoy cayendo en su trampa —la de Dios, la de mi familia, la de Abraham, la de Isaac, la de José— para proseguir el ciclo de llevar otro hijo al altar. «Creced y multiplicaos, dice el Señor, y Yo Me encargaré del resto».


  El semáforo sigue en rojo, y mi mente sigue fantaseando. Fantasea que entra en el cementerio, sigue hasta el depósito de cadáveres, llega hasta Bergen-Belsen:


  Algo le pasa al bebé.


  Pero ahora, en este mismo momento, mientras estoy sentado delante del semáforo, enroscándome en el dedo un pelo rebelde de las cejas y hurgando en la envoltura de goma del volante, algo que hay en el interior de mi niño no nacido no se está desarrollando como es debido: ese algo no está obteniendo lo suficiente de lo que sea, ese lo que sea no está obteniendo lo suficiente de otra cosa, hay una célula que no consigue dividirse mientras que otra célula se divide demasiado.


  Hace unos días retomé mis relatos sobre Dios. Estoy apurando mi suerte, lo sé, pero si este niño consigue vivir, quiero que él o ella sepa cuáles son mis orígenes, por qué no le he enseñado lo que ellos me enseñaron a mí, por qué, tal como lo expresó mi madre en uno de sus últimos e-mails, he abandonado a mi pueblo. Sé que Dios conoce lo que he escrito hasta ahora, y sé que Él sabe que está quedando como un gilipollas. También sabe que cuando yo acabe habrá quedado mucho peor, y está haciendo todo lo que puede para impedirme terminar. ¿Matarme? Demasiado obvio. ¿Asesinar al niño para el que estoy escribiendo el libro? Eso sería típico de Dios. Imagino que existe un alto edificio negro en lo que es el centro del cielo —un montón de acero y cemento, todo muy empresarial, con una plaza para fumadores delante de una cafetería en la tercera planta—, un edificio que es la sede universal del Departamento de Castigación Irónica de Dios, el lugar donde se dedican tan solo a elaborar esta clase de giro argumental hilarante. Es donde van los escritores cuando mueren —los novelistas, los poetas, los guionistas de series de televisión, los comediantes de club—, a un escritorio de acero y a una silla dura en un diminuto cubículo del DCI, donde todo relato humano necesita su propio final original, pero donde todo final es satisfactoriamente el mismo: horrible.


  El conductor que hay detrás de mí hace sonar el claxon. El semáforo se ha puesto verde. Doblo la curva en la que los coches han estado aminorando la velocidad para adelantar a un tipo que corre a paso de tortuga por el lateral de la carretera. No hay ningún accidente, ni esposa muerta. Todavía no, de todos modos, no hoy. Sigo conduciendo, aliviado por un instante, pero solo por un instante, antes de imaginarme que ese tipo que corre es mi amigo Roy, y que en cuanto salga de esta carretera para tomar otra, Roy, que ha quedado detrás de mí, será atropellado por un camión y morirá. Un camión de reparto. Un camión de reparto que se dirige a casa de Roy. Que le lleva —espera— su pornografía. «Ja-ja», se reirán en el DCI, «así aprenderá». Alguien conseguirá un aumento de sueldo. Habrá tarta en la cafetería. Si te he conocido y me has caído bien, te he imaginado muerto, decapitado, descuartizado.


  —Te estás castigando, dice Ike.


  Ike es mi psiquiatra.


  —Lo sé, contesto.


  —No has hecho nada malo, dice.


  —Lo sé, contesto.


  Ike dice algo más, pero no lo escucho. Me imagino la llamada de su sollozante esposa.


  —Ike ha muerto, dice.


  —Lo sé, contesto.


  Y se cómo:


  De una manera horrible.


  2


  El rabino Kahn entró en nuestra clase de tercero, colgó su largo abrigo negro, se quitó el gran sombrero negro, y le entregó a cada alumno un opúsculo negro titulado Guía de las bendiciones.


  Nos dijo que teníamos una semana para prepararnos para el Concurso de Bendiciones de la Yeshiva[1] de Spring Valley.


  El corazón me dio un brinco.


  Eso era justo lo que mi madre necesitaba: que yo ganara el Concurso de Bendiciones le haría olvidar todas las tribulaciones de nuestro hogar: tener un hijo que fuera un talmid chu-chum, un alumno sabio, era lo máximo. Su hermano era un rabino respetado, y si su marido no podía serlo, quizá su hijo lo consiguiera.


  La Guía de las bendiciones era una lista de setenta páginas de cientos de alimentos diferentes, dividida en diferentes capítulos: Sopas, Panes, Pescados, Postres. Estuve hojeándola, poco a poco comprendí el alcance del reto que me esperaba, y enseguida me entró un hambre atroz.


  ¿Falafel?


  ¿Arenque?


  ¿Berenjena con parmesano?


  Había encontrado algo a mi medida.


  Las tardes de los viernes, la yeshiva cerraba temprano, de manera que todos nos íbamos corriendo a casa para ayudar a nuestros padres a preparar el Shabbos, el Sabbath. El rabino Kahn nos contó que los Sabios nos decían que la Torá nos dice que la preparación para el Sabbath posee la misma importancia que el Sabbath propiamente dicho. Mi contribución consistía sobre todo en registrar la casa en busca de vino kosher y tirarlo por el retrete. No admitía delante de nadie que era un trabajo ingrato. La rabia y la frustración de mi padre cuando no encontraba su licor Manischewitz Concord Grape eran temibles, pero eran mucho mejores que su rabia de borracho cuando sí lo encontraba. Así que yo registraba la despensa, registraba el garaje, registraba el armario de mi padre. Pero solo tenía ocho años, y siempre había alguna botella de Kedem escondida en alguna parte que no se me había ocurrido registrar.


  Aquella noche, mi padre, borracho después de beberse una botella de Chablis rosado que se me había pasado por alto, agarró a mi hermano mayor por el cuello de la camisa y se lo llevó a la fuerza de la mesa del Sabbath. Lo arrastró escaleras abajo hasta nuestro dormitorio del sótano y cerró de un portazo. Hasta la plata pegó un salto.


  —¿Quién quiere la última bola de matzo[2]?, preguntó mi madre. He hecho de más.


  Cuando mi hermano regresó a la mesa, le sangraba la nariz. Mi madre le trajo una lata de zumo de naranja congelado para ponérselo en la nuca, cosa que supuestamente detenía la hemorragia.


  El rabino Kahn nos había enseñado que estaba prohibido descongelar zumo de naranja durante el Sabbath, porque transformar la comida de sólido a líquido se consideraba cocinar, y cocinar se consideraba trabajar, e incluso el Señor descansó de trabajar el Sabbath. De las treinta y nueve categorías de trabajo que están prohibidas en el Sabbath, cocinar está en la categoría 7. Por eso no se te permite encender las luces: la electricidad hace que el filamento se ponga incandescente, lo que se considera quemar algo, lo que se considera trabajar (categoría 37).


  Mi padre regresó a la mesa y, borracho, entonó algunas canciones del Sabbath, inventándose la letra y dando fuertes golpes en la mesa con el puño. Yo permanecía encorvado, y abstraído trazaba círculos sobre la condensación que se formaba en la jarra de agua, que era de plata. Mi padre me dio un golpe en la mano:


  —¡Shabbos!, gritó (escribir, categoría 5).


  Al final se fue tambaleándose hasta su dormitorio y se quedó dormido, y lo oímos roncar sonoramente mientras permanecíamos sentados en el comedor y comíamos cabizbajos y con desgana.


  El siguiente lunes por la mañana, mientras todos estudiábamos nuestros libros de bendiciones, alguien llamó a la puerta del aula del rabino Kahn, y el rabino Goldfinger, el director de la yeshiva, entró solemnemente. Todos nos pusimos en pie. Los dos rabinos consultaron algo en voz baja durante un momento antes de hacernos señas de que nos sentáramos. Tras acariciarse un par de veces la larga barba negra con aire pensativo, el rabino Goldfinger suspiró profundamente y nos informó de que la noche anterior el padre de nuestro compañero de clase Avrumi Gruenembaum había sufrido un ataque al corazón y había muerto.


  Qué suerte tenían algunos.


  —Bendito sea El Que Sabe Juzgar, dijo el rabino Kahn, asintiendo con la cabeza.


  —Bendito sea El Que Sabe Juzgar, respondimos todos, asintiendo con la cabeza.


  Me pregunté qué podría haber hecho el señor Gruenembaum para merecer la muerte. ¿Se habría entregado a la idolatría? ¿Habría dado cuatro pasos sin su yarmulke[3]? Fuera lo que fuera, debía de haber sido algo muy humano.


  Cuando el rabino Goldfinger se daba media vuelta para marcharse, se quedó inmóvil y, sacudiendo el dedo con severidad, nos recordó a todos que los Sabios nos dicen que la Torá nos dice que hasta los trece años todos los pecados de los hijos se atribuyen al padre.


  Me volví para mirar la silla vacía de Avrumi, que era un muchacho regordete que llevaba una aparatosa ortodoncia y al que le olía el aliento, pero de repente comencé a respetarle. Me pregunté qué podría haber hecho para causar la muerte de su padre. Fuera lo que fuera, debía de haber sido bastante malo.


  Frunciendo el ceño en un gesto feroz, el rabino Goldfinger nos aconsejó a todos y cada uno de nosotros que rezáramos a Hashem[4], el Santo Bendito Sea, para solicitar su perdón a fin de que no decidiera matar a nuestros padres.


  El corazón me dio un brinco.


  —Bendito sea Hashem, dijo.


  —Bendito sea Hashem, contestamos.


  Bendito sea Hashem, ya lo creo: de repente tenía dos maneras de mejorar las cosas. Podía ganar el Concurso de Bendiciones para mi madre, y podía pecar tanto que Hashem tuviera que matar a mi padre.


  El valeroso Avrumi Gruenembaum. A lo mejor un Shabbos había encendido una luz. A lo mejor bebía leche después de comer carne. A lo mejor se tocaba.


  Aquella noche, justo antes de irme a la cama, me comí un muslo de pollo, lo hice bajar con un poco de leche, me toqué y estuve encendiendo y apagando la luz del dormitorio.


  —¡Cómo te cargues esas luces te rompo las manos!, gritó mi padre.


  Iba a ser una semana movidita.


  El Concurso de Bendiciones funcionaba igual que el Concurso de Ortografía.


  A la comida se le pueden dar seis bendiciones básicas: hamotzei, la bendición para el pan; mezonos, la bendición para el trigo; hagofen, la bendición para el vino o el mosto; ha-eitz, la bendición para las cosas que crecen en los árboles; ho-adamah, la bendición para las cosas que crecen en la tierra; y shehakol la bendición para todo lo demás.


  ¿Un bollo? Hamotzei.


  ¿Gachas de avena? Mezonos.


  ¿Gefilte[5] de pescado? Shebakol, la bendición para todo lo demás.


  Pero esa era la parte fácil. Las cosas se complicaban mucho más cuando comenzabas a combinar los alimentos: hay alimentos superiores a otros, y al combinarse con alimentos subordinados, el superior es el que debe bendecirse. Para empeorar las cosas, hay bendiciones superiores a otras, y tenías que saber qué bendición pronunciar primero. Eso era lo que separaba a los seres humanos de los gentiles:


  ¿Espagueti con albóndigas? Mezonos, la bendición para el trigo, seguida de shehakol, la bendición para todo lo demás.


  ¿Cereales con leche? Shehakol para la leche, seguido de mezonos para el trigo.


  ¿Twix, la barra de chocolate con la galleta crujiente? Una pregunta peliaguda: Twix no es kosher. Naturalmente, en el caso de una barrita kosher con fruta, nueces u otro relleno, la bendición depende de por qué la comes. Si te la comes sobre todo por el relleno, debes recitar la bendición apropiada para ese relleno. No obstante, si te comes la barrita tanto por el chocolate como por el relleno, primero debes recitar un shehakol para el chocolate, seguido de la bendición apropiada para el relleno.


  Teológicamente hablando, las barritas no merecían la pena.


  Pasé la semana siguiente pecando y bendiciendo y bendiciendo y pecando, alabando a Dios y luego desafiándolo todo lo que podía desafiarlo un niño de ocho años.


  El lunes por la mañana me atiborré: me tomé un cuenco de cereales Fruity Pebbles (mezonos), una tostada (hamotzei), un vaso de zumo (shehakol), media manzana (ha-eitz) y un par de patatas fritas del día anterior que encontré al fondo de la nevera (ho-adamah). Una comida, cinco bendiciones.


  El martes me toqué. También consumí el pan sin antes lavarme ceremoniosamente las manos, y esa noche, antes de ir a dormir, me senté al borde de la cama y meticulosamente recité «mierda», «joder» y «culo» una docena de veces cada palabra.


  Mi padre aporreó furioso la puerta del dormitorio.


  —Apaga las luces, berreó.


  Yo sonreía. Por ti y por mí, amigo.


  El miércoles le robé cinco dólares a mi madre y no pronuncié ninguna bendición para la bolsa llena de golosinas que me compré con ese dinero. (Un Charleston Chew, que es traif o no kosher, para empezar, y un Chunky de chocolate, que habría sido un shehakol de no estar intentando matar a mi padre. Un Chunky con pasas habría sido shehakol y luego ha-eitz).


  El jueves no me puse los tzitzis[6]. El rabino Kahn se dio cuenta de que no me colgaban las cuerdas de los lados, así que me agarró por la oreja y me llevó delante de la clase.


  —¡«Habla con los hijos de Israel», citó en voz muy alta de la Torá mientras me azotaba las nalgas con fuerza, «y diles que hagan tzitzis en los bordes de sus prendas»!


  Aquella tarde, después de faltarle al respeto a mis mayores al no sacar la basura como mi madre me había pedido, y profanar un devocionario llevándolo al cuarto de baño, me toqué —dos veces— y en silencio Le imploré a Dios que solo por esa vez le atribuyera la responsabilidad de esos pecados al rabino Kahn.


  El Concurso de Bendiciones era a la mañana siguiente, y apenas pude dormir. ¿Copos de maíz? Ho-adamah. ¿Empanadillas de patata? Mezonos. ¿Refresco de raíces? ¿Es una raíz? ¿Es un refresco? Joder. Mierda. Culo. Puta. Daba vueltas y vueltas en la cama, bendecía y maldecía, y al final me sumí en un sueño agitado.


  Tras haber pasado una semana en casa, Avrumi Gruenembaum regresó a la escuela justo a tiempo para el Concurso de Bendiciones. Me costó no acercarme a él y preguntarle cómo lo había hecho.


  «Eh, Avrumi. ¿Fue langosta? ¿Comiste langosta? ¿Beicon? Vamos, puedes contármelo».


  El rabino Kahn nos dijo que los Sabios nos dicen que la Torá nos dice que cuando Abraham murió, Dios consoló a Isaac, tal como está escrito en el Génesis25: 11: «Tras la muerte de Abraham, Dios bendijo a Isaac». De esto aprendemos que es una tremenda mitzvah, una buena acción, consolar a los que han sufrido una pérdida. El rabino Kahn nos ordenó que formáramos una cola delante del pupitre de Avrumi y le estrecháramos la mano y recitáramos el consuelo tradicional del doliente: «Que Dios te consuele entre los dolientes de Sión y Jerusalén». Como solo tenía ocho años, todavía no estaba versado del todo en el sistema compensatorio de Dios, pero se me ocurrió que, aparte de todos mis pecados, mi padre también podría atribuirse todas mis buenas obras. No iba a arriesgarme.


  —Que Dios te consuele entre los dolientes de Sión y Jerusalén, le dijo Dov a Avrumi.


  —Que Dios te consuele entre los dolientes de Sión y Jerusalén, le dijo Motty a Avrumi.


  —¿Cómo te va?, le dije yo a Avrumi. Mala suerte.


  El rabino Kahn me pellizcó la parte superior del brazo con el pulgar y el índice y retorció.


  —¡Au!, chillé.


  —Skmendrik, gruñó. Idiota.


  Después de que el último niño Le hubiera pedido a Dios que consolara a Avrumi entre los dolientes de Sión y Jerusalén, el rabino Kahn levantó la mano por encima de la cabeza y la dejó caer con estrépito sobre su mesa. Hasta los devocionarios temblaron.


  Comenzó el Concurso de Bendiciones.


  Nos alineamos al fondo de la clase, tirando nerviosos de nuestros tzitzis y haciendo girar nuestros peyis[7]. Las reglas eran sencillas: pronunciabas la bendición correcta y te quedabas para la próxima ronda; decías la bendición incorrecta y regresabas a tu pupitre.


  Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, el ganador del año anterior, estaba a mi lado. Se apoyaba tranquilo contra la pared, hurgándose la nariz con indiferencia. El chaval era de hielo.


  —¡Auslander, Shalom!, gritó el rabino Kahn. Di un paso al frente.


  —¡Manzana!, vociferó.


  —¡Manzana!, grité. ¡Ha-eitz!


  —Correcto, dijo el rabino Kahn.


  Los concursos de bendiciones comenzaban por lo fácil. A Dov Becker le tocó el atún (shehakol, la bendición para todo lo demás), a Ari Mashinsky el matzo (hamotzei, la bendición para el pan), y a Yisroel Tuchman le tocó el kugel[8] que él creyó que era ho-adamah —alimentos de la tierra—, pero que realmente era mezonos, la bendición para el trigo. Otros tres alumnos fueron eliminados por culpa de las gachas de avena, el borsch con crema agria se llevó a otros dos, y al final de la primera ronda casi un tercio de alumnos volvía a estar en su pupitre.


  Segunda ronda.


  —¡Auslander, Shalom!, llamó el rabino Kahn.


  Di un paso al frente.


  —¡Crema de cebada con champiñones!, gritó.


  Crema de cebada con champiñones, crema de cebada con champiñones. Maldita sea. Sabía que debería haber estudiado más el capítulo de las cremas; había desperdiciado media semana con los platos principales.


  ¿Era ho-adamah para los champiñones, que procedían de la tierra, o era mezonos para la cebada? ¿O era quizá shehakol, la bendición para todo lo demás, para el líquido? No había mencionado los picatostes… ¿y si había picatostes?


  —¡Sopa de cebada con champiñones!, grité. ¡Mezonos!


  El rabino Kahn me lanzó una mirada furiosa y se tiró de la barba; sus ojos se estrecharon hasta formar unas rendijillas de cólera.


  —Y… esto… ¿shehakol?, añadí.


  El rabino Kahn pegó un manotazo en la mesa, dando a entender que había acertado. Su expresión transmitía una sensación de triunfo, como si solo su desdén y sus tácitas amenazas hubieran sido responsables de mi éxito.


  La tarta de manzana eliminó a Dov Becker, Yoel Levine y Mordechai Pomerantz. Mi amigo Motty Greenbaum se atascó con el pastel de queso, y me di cuenta, con solo ver la expresión de su cara, de que no tenía la menor idea. Tuvo la prudencia de dar dos respuestas, una para la masa fina y otra para la masa gruesa, y de alguna manera consiguió permanecer con vida.


  Era difícil creer que estuviéramos solo en la segunda ronda.


  —¡Gruenembaum, Avrumi!, gritó el rabino Kahn.


  Avrumi dio un paso al frente. Le sonreí a Motty. Puede que Avrumi hubiera matado a su padre, pero aparte de eso, no era muy listo. Tema suerte de estar en la segunda ronda.


  —¡Bagel!, gritó el rabino Kahn.


  ¿Bagel? Miré a Motty con incredulidad. ¿Bromeaba? ¿Bagel?


  —¡Bagel!, dijo Avrumi en voz bien alta. ¡Hamotzei!


  Menuda chorrada.


  —¡Correcto!, gritó el rabino Kahn. ¡Muy bien!


  Ephraim Greenblat, Avrumi Epstein y Yehoshua Frankel quedaron eliminados con el cholent[9] con centeno y grandes trozos de carne, mientras que el hígado picado sobre challah[10] una rodaja de lechuga y aceitunas se llevó a cuatro más, incluido Motty.


  Ya solo quedábamos tres: Yukisiel Zalman Yehuda Schneck, Avrumi Gruenembaum y yo.


  Comenzó la tercera ronda.


  —¡Auslander, Shalom!, gritó el rabino Kahn.


  Di un paso al frente.


  —¡Helado!, gritó el rabino Kahn, ¡en un cucurucho!


  Helado en un cucurucho, helado en un cucurucho. Sabía lo del helado, pero ¿por qué añadía el cucurucho? ¿La bendición era diferente si iba en un cucurucho? ¿Y de qué estaba hecho el cucurucho, en cualquier caso? ¿Era galleta? ¿Era barquillo?


  —¡Helado en un cucurucho!, gritó el rabino Kahn.


  —Esto, mmm… ¿es un cucurucho de azúcar o es un cucurucho normal?


  —¡Un cucurucho de azúcar!, gritó. ¡Un cucurucho de azúcar! ¡Naturalmente que es un cucurucho de azúcar!


  ¿El helado se subordinaba al cucurucho? ¿Se subordinaba el cucurucho al helado? Casi todas las calorías procedían del helado, así que a lo mejor el cucurucho se subordinaba al helado. ¿Tenía que ver con las calorías? Pero si se trataba de un cucurucho de azúcar, a lo mejor lo que realmente deseabas era el cucurucho, y entonces el helado se subordinaba al cucurucho. Dios mío, ¿estaría también espolvoreado de caramelo?


  —HELADO EN UN CUCURUCHO, volvió a gritar el rabino Kahn.


  —¡Helado en un cucurucho!, respondí. ¡Ninguna bendición!


  Toda la clase se volvió para mirarme.


  Al evocar el episodio, me doy cuenta de que el rabino Kahn no me había dejado ninguna elección.


  —¿Ninguna bendición?, preguntó el rabino Kahn. ¿Por qué ninguna bendición?


  —Porque, expliqué nervioso enroscándome en el dedo mis tzitzis largos y blancos, porque… porque el aula huele a caca.


  Un largo silencio. Motty soltó una risita, y los demás le imitaron. Pronto toda el aula retumbó en carcajadas. El rabino Kahn se puso lentamente en pie clavando los gruesos puños en la mesa y empujándola.


  Quizá fuera una laguna en el campo de las bendiciones, pero técnicamente hablando, yo tenía razón. El propio rabino Kahn nos había dicho que nuestros Sabios nos decían que la Torá dice que hay situaciones en las que uno tiene absolutamente prohibido pronunciar una bendición: 1) cuando está delante de un varón de más de nueve años que muestra los genitales, 2) cuando está delante de una hembra de más de tres años que muestra los genitales, y 3) en presencia de heces.


  Francamente, teniendo en cuenta las otras dos opciones, creo que elegí la respuesta menos ofensiva.


  Para ser un hombre grandón, el rabino Kahn se movió bastante deprisa.


  —Es cierto, dije mientras venía disparado hacia mí, la Torá dice que…


  Me agarró bruscamente del brazo, me levantó del suelo y me arrastró hacia la puerta gritando sin parar airadas palabras en yiddish.


  —¡Pero huele a caca!, chillé. ¡El aula huele a caca! ¡Espere! ¡Hay una chica desnuda en el aula! ¡Hay una chica desnuda…!


  La puerta se cerró de un golpe a mi espalda.


  Me quedé en el pasillo, me froté el brazo magullado y me eché a llorar. Había perdido el Concurso de Bendiciones, no era un gran rabino y mi padre aún no había muerto.


  Me dirigí de puntillas hacia la puerta del aula y escuché atentamente. Dos minutos después Yukisiel Zalman Yehuda Schneck caía víctima de la tortilla de matzo con jarabe de arce, y el último que quedaba en pie era Avrumi Gruenembaum.


  —¡Manzanas!, gritó el rabino Khan.


  —Manzanas, contestó Avrumi. Ha-eitz!


  —¡Mazel tov!, gritó el rabino Kahn. ¡Mazel tov!


  Menuda chorrada.


  Aquella noche tomamos el habitual gefilte de pescado (shehakol) con una pequeña rodaja de zanahoria (ho-adamah). Mi padre volvía a estar borracho, entonaba las canciones del Sabbath inventándose la letra y daba fuertes golpes sobre la mesa con el puño. Mi madre fue a la cocina a buscar la sopa. Cuando mi hermano dijo que no quería, mi padre le dio una bofetada y le echó la sopa de pollo caliente por la cara y el regazo.


  Mi madre se llevó a mi hermano al cuarto de baño y se sentó con él en el borde de la bañera mientras le apretaba un trapo frío en las mejillas, y yo volví al comedor para limpiar la sopa de pollo derramada en el suelo. La sopa de pollo es shehakol, aunque esté preparada con verduras, pues el pollo es el sabor dominante en la sopa.


  El rabino Kahn nos dijo que los Sabios nos dicen que la Torá nos dice que el Santo Bendito Sea envió a los egipcios diez plagas para enseñarnos que Él le da a la gente muchas oportunidades de arrepentirse, y que solo entonces, si perseveran en el pecado, los castiga con la muerte.


  Bajé a mi dormitorio, di cuatro pasos sin el yarmulke y me toqué, encendí y apagué las luces unas cuantas veces y me quedé dormido.
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  A los ocho años había aprendido doce nombres diferentes para designar a Dios, sin incluir El Que Nunca Debe Decirse. Estaba Hashem, Él, Adonai, Shadai, el Lleno de Misericordia, el Pronto a la Cólera, el Espíritu Santo, la Divina Presencia, la Roca, el Salvador, el Guardián de los Mundos, El Que Era, El Que Es, y El Que Siempre Será Lo Que Es. Un día, el rabino Kahn nos estaba enseñando la historia de Adán y Eva en el Jardín del Edén cuando se refirió a Dios como «Nuestro Padre que está en los Cielos».


  Me estremecí.


  ¿Hay otro? ¿En el cielo? ¿Ese es Dios? ¿Va por ahí a trompicones y en calzoncillos? ¿Cómo era de grande Su puño? ¿Grande como un coche? ¿Grande como una casa? ¿Qué se sentía si una casa te daba un puñetazo? Si alguien te golpeaba con un puño tan grande como una casa, probablemente morirías, ¿no? Quiero decir si alguna vez Dios se emborrachaba…


  El rabino Kahn estaba detrás de su mesa, con un Chumash, o Pentateuco, en una mano, y con la otra retorciéndose solemnemente la barba.


  —Y Dios estaba muy enfadado, dijo el rabino Kahn.


  Cerró los ojos, dejando caer muy lentamente el puño sobre la mesa mientras negaba con la cabeza en un gesto de decepción. Nadie se movió. Nadie habló. Nadie se atrevió siquiera a respirar.


  —ADÁN, gritó de repente el rabino Kahn.


  Todo el mundo pegó un bote. El rabino Kahn se puso de puntillas y extendió el brazo por encima de su cabeza, señalando con el índice los cielos situados sobre el falso techo del aula.


  —Tú… has… PECADO.


  Yukisiel se iba hundiendo en su silla y se hurgaba la nariz. Avrumi se enroscaba nerviosamente sus peyis con los dedos. Yo me arranqué un pelo de la coronilla. El rabino Kahn abrió lentamente los ojos.


  —SALID, gritó, señalando súbitamente las ventanas. SALID.


  Shmuel comenzó a ponerse en pie. Y también Yoel. Nuestra aula estaba en el segundo piso.


  —LOS DOS, continuó. ¡SALID de mi Jardín del Edén!


  El rabino Kahn lanzó una mirada furiosa. La dirigió a todo el mundo. Su dedo, aún señalando las ventanas, temblaba de furia e ira.


  Me arranqué otro pelo de la coronilla.


  Lo único que se le había olvidado era la ropa interior.


  Estoy sentado en una cafetería de Woodstock, Nueva York, intentando trabajar a pesar de los denodados esfuerzos de la Yihad islámica. No puedo evitar darme cuenta de que cada vez que empiezo a avanzar en mis relatos sobre Dios, aumentan los ataques en Israel, y me siento culpable y me interrumpo. ¿Estoy causando yo esos ataques? ¿Es Dios que me está enseñando qué pasará si Le cabreo, si decide, una vez más, dejar que nuestros enemigos nos destruyan? Mis rabinos me enseñaron que no estaba bien decir que Dios provocó el Holocausto; que Él, en 1938, simplemente había mirado hacia otro lado.


  Había apartado la cabeza. «¿Qué? ¿Cómo? ¿Geno… de verdad? Mierda, estaba en el cuarto de baño». No es un asesino, tan solo un cómplice. ¿Eran los titulares del día una silenciosa amenaza? ¿Soy el siguiente? Mis profesores me decían que para un judío es un pecado punible con la muerte desde lo alto avergonzar al pueblo judío, que es lo que me preocupa que consigan estos relatos. Pero respiro profundamente y recuerdo que a Aaron Spelling (productor de las series de televisión Los ángeles de Charlie, Dinastía y Hotel, entre otras muchas) le va bastante bien, y si él no es una vergüenza para el pueblo judío, ya no sé qué puede serlo.


  —¿Qué me dices de Aaron?, Le digo a Dios. Vete a darle la tabarra a Aaron.


  Para el Pueblo del Libro, las palabras, que son la materia de los libros, tienen peso. Las palabras tienen consecuencias. Al principio era la Palabra, y la Palabra era el nombre del Señor, de manera que la segunda palabra que inventaron, inmediatamente después de la Palabra, fue la palabra «Sagrada», que describía la primera Palabra, que ahora tenías prohibido pronunciar, aun cuando en total solo hubiera dos palabras, lo que de hecho reducía todo lenguaje a la mitad. Pronto surgieron las palabras «no cometerás», «no debéis», «lapidación», y «matar», y luego muchas otras palabras que necesitabas decir en caso de que la primera palabra fuera pronunciada; palabras de penitencia, disculpa y promesa de que nunca volverías a pronunciar esa Palabra en vano, que la Palabra te ayude.


  Las palabras tienen peso.


  —A mí eso me suena a narcisismo, dice mi amigo Craig de mi relación con Dios. Como si te dieras mucha importancia.


  Nos imagino a los dos, atados y con los ojos vendados en un oscuro sótano mientras un intruso enmascarado me apunta con un arma a la cabeza. Tiemblo, lleno de pánico, al borde de las lágrimas.


  —Va a matarme, susurro.


  —Jesucristo, se burla Craig. Tienes un ego que no te cabe.


  En aquel momento estábamos en un bar de Manhattan, y a mí me preocupaba que Dios lo matara durante el camino de vuelta a Brooklyn solo por haber mantenido esa conversación conmigo.


  —No deberíamos estar hablando de esto aquí, dije.


  Él negó con la cabeza y rio.


  —¿De verdad te crees que Dios va por ahí sin nada mejor que hacer que darle por culo a la gente?


  En el televisor que había encima de la barra estaba sintonizada la CNN. Había atentados con bomba en Israel, matanzas en Gaza, asesinatos en Darfur. Los chiítas mataban a los sunitas, los afganos mataban a los pakistaníes, los janjaweeds (Milicia armada de tribus africanas de habla árabe que operan en Darfur, Sudán occidental y Chad oriental) mataban a todo el mundo. Había olas de calor en la Costa Oeste, inundaciones en la Coste Este. Había terremotos, maremotos, huracanes, tornados, corrimientos de tierra, enfermedades viejas y enfermedades nuevas: ¡había síndromes e híndromes y plíndromes y shmíndromes!


  —Sí, le contesté. Lo creo.


  Últimamente, la persona a quien pensaba que Él estaba dando más por culo era yo. Estaba nervioso por el nacimiento de mi hijo, no tenía claro cómo educarlo, y me aterrorizaba que la entrada de ese bebé en nuestras vidas volviera a introducir en ellas a las familias que tanto nos habíamos esforzado por mantener a distancia, una distancia que en mi caso se iba haciendo mayor, una distancia que había salvado mi matrimonio y mi vida; era una persona menos voluble, menos furiosa.


  Escribía. Era mejor marido y estaba a punto de convertirme en padre, y me preocupaba que ese fuera el final del chiste de Dios: ahora que los muros de nuestro mundo son más fuertes, y el techo sólido y seguro sobre nuestras cabezas, decidimos abrir la puerta a un niño, y por esa abertura, las ratas y las plagas de mi pasado se cuelan y se incrustan en los muros y las vigas, y pronto la casa se desploma.


  —Un bebé, le había dicho a Ike la semana después de enterarme de lo del embarazo.


  —¿Y?


  —Pues que querrán verlo.


  —Tu responsabilidad es con tu hijo, afirmó.


  —¿Entonces qué? ¿Digo simplemente no?


  —Di simplemente no.


  —No estoy seguro de poder llegar a ser tan gilipollas.


  —Yo creo que puedes.


  —Eres un buen amigo.


  Unos días después me topé con un viejo conocido de Monsey. Le dije que esperábamos un bebé; él hacía poco había tenido uno, y compartí con él mi preocupación de tener que volver a ver a mi familia. Al día siguiente me mandó un e-mail diciéndome que tenía que aceptarlos. Que tenía que darme cuenta de que ese bebé no era solo mi hijo, sino también su nieto. Que habría vacaciones y cumpleaños, y que tenía que aceptar que no podía apartarlos de mi vida así como así.


  —No, contesté.


  Y lo aparté a él de mi vida.


  Esta mañana la cafetería está de lo más tranquila. Es muy temprano; los únicos que están despiertos a esta hora son los obreros de la construcción, los trabajadores de parques y jardines y los escritores. Quizá sea el silencio, quizá sea el expreso doble de Zanzíbar biológico, pero creo que por fin he comprendido cuál es el tema que relaciona todos estos relatos dispares en los que he estado trabajando: básicamente no son más que relatos acerca del deseo de un hombre de…


  De repente hay cuatro —pechos— avanzando hacia mí. He levantado la mirada por un momento, y ahí están: dos mujeres que cruzan Tinker Street y se encaminan hacia la cafetería. Son justo mi tipo, porque van casi desnudas y llevan tacones altos; las dos con camiseta ajustada blanca, una de ellas con una minifalda holgada verde, y la otra con una falda larga y blanca, que se transparenta al sol que asciende lentamente detrás de ella, el ladino cómplice celestial del mirón. No sabía quién había inventado los tacones altos, pero mientras esas dos mujeres avanzaban hacia mí, me pregunté si habría muerto y qué castigo le habría impuesto Dios. ¿Obligarle a caminar sobre tacones altos por toda la eternidad? ¿Lo habría atado a un poste para que lo golpearan con unos tacones de diez centímetros todas las almas enfurecidas que su maligno invento había echado a perder? ¿O quizá —un DCI especial— está en un mundo en el que todas las mujeres llevan zapato plano? ¿O se ha reencarnado en tacón de zapato? ¿No será uno de los tacones de estas dos? Una de las mujeres es delgada y rubia, la otra es recia y de pelo negro. Este es mi Dios, este es Él, este es Shadai, este es el Guardián del Mundo, este es Adonai, no deja nada al azar, cubre las bases de mis miles de perversiones. Flotaban a través de la calle, contoneándose, meneándose, balanceándose, bamboleándose, mil movimientos irresistibles en cada paso irresistible. En Jerusalén a esas dos las habrían perseguido; en Afganistán les habrían disparado; en Irán habrían sido ahorcadas. El precio de la libertad es la excitación eterna. Tampoco son de aquí, de Woodstock; este es un pueblo pequeño, llevo viviendo aquí más de diez años y nunca las había visto; es como si se hubieran materializado como en Star Trek en mitad de la calle, como si Kirk hubiese celebrado una fiesta en el Enterprise y un par de estrípers hubieran ido al baño y por error se hubieran metido en la sala de teletransporte.


  Ahora están en la cafetería. La rubia me mira y se muerde el labio inferior. La morena sonríe al pasar junto a mí.


  Devuelvo la mirada al ordenador. ¿Dónde estaba? ¿No iba a…? ¿Qué era lo que…? Pensaba que lo tenía. ¿Era algo sobre Dios? No, no creo que fuera eso. ¿Quién quiere leer algo sobre Dios? ¿La rubia me está sonriendo? Dios Todopoderoso, esa morena es la bomba. ¿Dónde… por dónde iba?


  Ese es el Dios con el que me enfrento.


  Un sábado por la noche, no mucho después del Concurso de Bendiciones, el rabino Blonsky telefoneó a mi padre y le preguntó si le construiría una nueva arca sagrada para la sinagoga.


  —Se considera que el que ayuda en la edificación de una sinagoga, dijo muy seriamente el rabino Blonsky, ha salvado a todo el pueblo judío.


  A la mañana siguiente me desperté temprano oyendo el habitual gemido torturado de la sierra radial de mi padre. El garaje estaba contiguo a mi dormitorio.


  —Cabronazo, le oí decir a mi padre.


  Le estaba hablando al arca.


  El rabino Blonsky era el rabino de nuestra sinagoga local, una congregación de unas cincuenta familias, ubicada en una cabaña remodelada de Carlton Road. El rabino Blonsky tenía cuarenta años y se preocupaba mucho por el pueblo judío. Yo tenía nueve años, y el pueblo judío que me preocupaba era el de mi casa. Un arca sagrada no iba a sernos de ninguna ayuda.


  Llevaba ya algún tiempo preocupado. Dos años atrás, cuando tenía siete, me preocupé tanto que hice de Nixon. Mi padre había atacado a mi hermano con la mesa del comedor, acorralándolo en un rincón y empujando la mesa hacia el estómago de mi hermano hasta que este ya no podía respirar.


  —Por favor, dijo mi madre.


  El rabino Kragoff nos había enseñado que cuando Dios le dijo a Noé que se avecinaba una gran tormenta y le ordenó que construyera el Arca, Noé se negó. «¿Por qué tendría que salvar a todos?», preguntó Noé. Y Dios se llevó a Noé y le enseñó lo malvada que se había vuelto la gente de su generación, y hasta qué punto se habían olvidado de Dios, y cómo el odio llenaba sus corazones, y Noé comprendió que si él no los salvaba, nadie lo haría.


  Y por eso comencé a hacer de Nixon.


  También mi familia sufría tormentas, y el odio llenaba sus corazones, y tras contemplar cómo mi padre intentaba matar a mi hermano con la mesa del Shabbos, mi arrogué el papel de barómetro familiar, el Noé del número 7 de Arrowhead Lañe, midiendo constantemente la atmósfera por si surgía algún sistema de tensiones y aflicción. Nuestro hogar era un huracán de casita de urbanización, y cuando las nubes que se congregaban sobre nuestro comedor se adensaban de bilis y los vientos de las discusiones volvían a soplar de nuevo sobre la mesa, («Sigue así», le gruñía mi padre a mi hermano mayor, apretando los puños junto a su plato, «verás cómo acabas»), yo me ponía en pie de un salto y me dirigía a un extremo de la mesa. Empezaba el espectáculo.


  —Gib a keeky le decía mi madre a mi padre. Fíjate.


  Entonces yo volvía la cabeza, miraba a mi familia, extendía los brazos a los lados y rápidamente volvía a juntarlos al cuerpo en una pose modificada de El pensador, la mano derecha recogiendo el codo izquierdo, y la mano izquierda acunándome la barbilla, y caminaba hasta la otra punta de la mesa con la cabeza gacha, los hombros encorvados, negando con la cabeza y repitiendo:


  —No soy un ladrón, no soy un ladrón.


  —¿Qué demonios?, exclamaba mi madre sin poder reprimir una carcajada.


  —Está haciendo de Richard Nixon, decía mi hermano.


  —¿Cómo sabe quién es Richard Nixon?


  Yo no sabía quién era Richard Nixon; había visto hacer eso a un hombre en televisión unos días antes. Se llamaba Dan Aykroyd. Tampoco sabía quién era, pero sabía que todo el mundo se había reído. Yo estaba haciendo de Dan Aykroyd.


  Mi padre se empeñaba en seguir enfadado, pero después de unos cuantos Nixons a un lado y a otro de la habitación, ya sonreía, y la tormenta pasaba, y el cielo comenzaba a despejarse. Todos los que estaban sentados a la mesa no tardaban en reír y ya nadie se acordaba de por qué habían estado a punto de matarse.


  —Qué chaval tan meshuginab[11], farfullaba mi padre.


  —¿Quién quiere más pollo?, preguntaba mi madre.


  —No soy un ladrón, decía yo. No soy un ladrón.


  Todo el mundo ama a Nixon.


  Algo sucedió.


  Recordaba una época —parecía haber pasado mucho tiempo— en la que mi padre y yo luchábamos en broma antes de ir a la cama. Durante el invierno, mientras la nieve revoloteaba por la calle y el viento se abría paso entre los árboles, mi padre se abrigaba hasta las orejas y salía para echar agua colina abajo a fin de que nuestra pista para ir en trineo estuviera helada por la mañana. Cuando se anunciaba que iban a cerrar las escuelas, gritábamos de alegría y salíamos corriendo a jugar en la nieve, y nuestros trineos ya nos esperaban junto a la puerta delantera. Cuando llegaba la primavera y regresaban los pájaros y se abrían las flores, mi padre me enseñaba a nadar y a veces me dejaba utilizar el cortacésped, y si tenía un día realmente bueno, un día bueno de verdad, nos metíamos en su garaje, cerrábamos la puerta y nos poníamos a construir.


  Mi padre era capaz de construir cualquier cosa. Mesas, estanterías, escaleras, habitaciones —¡habitaciones!—, una habitación entera tan solo con un martillo y una sierra y unas cuantas cosas que se había traído de sus excursiones semanales al Centro de Reforma del Hogar de Rickel. En la sala de estar instaló luces dentro del techo. No en el techo… sino dentro del techo. ¿Cómo se instalan luces dentro de un techo? Construyó una terraza, y el verano posterior construyó paredes alrededor de esa terraza, de manera que la terraza se convirtió en una habitación, y el verano posterior construyó una terraza en el exterior de la habitación que había construido sobre la terraza que había construido antes. Y las cosas que construía eran perfectas y hermosas: los bordes eran afilados y todo encajaba perfectamente, y nunca había una rendija, ni una grieta, ni un error. Mis rabinos me decían que yo tenía una yiddishe kupp, una cabeza judía, lo que significaba que era inteligente (una goyxshe kupp, o cabeza gentil, significa que eras idiota), pero tuviera la cabeza judía o no, me era imposible imaginar cómo sabía mi padre dónde cortar, qué madera utilizar o cómo hacer que todo encajara tan bien al final, como si hubiera sido por voluntad de las piezas, como si las tablas y la cola y los clavos le hubieran estado esperando para que los encajara debidamente. Eramos levitas, descendientes de la tribu de Leví: en la antigüedad fuimos artesanos, creadores, constructores. Los levitas llevaban el Tabernáculo siempre que los israelitas viajaban; ellos construían el Tabernáculo cuando llegaban y lo desmantelaban cuando se iban. Algunos Sabios decían que los levitas construyeron el Tabernáculo no con las manos, sino con el aliento, con el habla, que un levita solo tenía que recitar una serie secreta de palabras sagradas para que los muros, las cortinas y las puertas se ensamblaran, pero mientras yo contemplaba cómo mi padre construía —con sus fuertes manos, su vista perfecta, la lengua asomando por la comisura de la boca mientras preparaba algo para cortarlo con la sierra—, decidí que esos solo debían de ser los levitas perezosos, los levitas poco cualificados, los mediocres, que siempre se rebajarían a utilizar algunas palabras mágicas y estúpidas. Construimos una mesa para mi madre, una estantería para el comedor. Un verano construimos juntos una terraza (la terraza que estaba en el exterior de la habitación que antes había sido una terraza), los dos solos. Por las noches, con las manos llenas de ampollas, las puntas de los dedos recorridas de satisfactorias astillas, hacíamos una barbacoa con pollo, salábamos un poco de maíz y charlábamos acerca de cuál sería nuestro próximo proyecto. Al final del verano, cuando hubimos acabado la barandilla y el barniz se hubo secado sobre las escaleras largas y perfectas, le hice un cartel: 100 COSAS QUE PUEDES HACER APARTE DE FUMAR. Me preocupaba que se muriera. Tenía sobrepeso y el pelo canoso y yo quería detener el tiempo y que viviera para siempre.


  Ahora, solo unos años después, me preocupaba que eso pudiera ocurrir.


  Algo sucedió.


  —¿Qué ha pasado?, le pregunté a mi madre.


  —Ojalá nunca conozcas el dolor de perder un hijo, contestó mi madre.


  Se refería a Jeffie. Jeffie era su hijo. Tenía dos años cuando murió de una enfermedad cuyo nombre, al igual que el de Hitler, rara vez se pronunciaba. Eso fue antes de que yo naciera, antes incluso de que naciera mi hermana mayor.


  Había una foto de Jeffie en la pared del pasillo, sentado en un banco blanco del parque con mi hermano. Detrás de ellos había unos falsos árboles blancos y unas flores amarillas. Jeffie reía. Tenía el pelo rizado como el mío.


  —Cabrón, le decía a Jeffie cuando mi familia reñía. Mira lo que les has hecho.


  Murió un viejo.


  —Qué triste, dijo todo el mundo sin mucha tristeza.


  El viejo había sido un hombre muy rico, y le había legado a la sinagoga una gran suma de dinero. El rabino Blonsky se compró una butaca nueva de cuero, en la cocina apareció una nevera con congelador nueva, y la congregación obtuvo una Torá nuevecita. Las Torás están escritas a mano, se tarda meses en acabarlas y cuestan miles de dólares. La congregación ya disponía de dos Torás, pero eran viejas: una de ellas olía bastante raro, pero nadie lo mencionaba porque había sobrevivido al Holocausto. Un domingo por la mañana, sin que pudiera escabullirme, me llamaron para ir al bimah, o altar, y ayudar a cerrar la Torá después de que el solista del coro la hubiera levantado para que todos los que estaban en la sinagoga la vieran. Para cerrarla había que enrollar el pergamino alrededor de los carretes, atarla con una hebilla elástica, cubrirla con la envoltura de terciopelo y besarla antes de regresar rápidamente a tu asiento.


  —Estoy muy orgulloso de ti, dijo mi madre cuando acabó el servicio.


  —Esa Torá huele raro.


  —Esa Torá sobrevivió al Holocausto.


  —¿Y?


  —Pues que le tengas un poco de respeto.


  —Apesta.


  —Me gustaría saber cómo olerías tú después de un Holocausto.


  Las Torás se guardaban en la parte delantera de la sinagoga, en el arca sagrada, el lugar más sagrado de la sinagoga, el lugar donde el Espíritu Santo de Dios se posa durante las oraciones. Por desgracia, tal como el rabino Blonsky le contó mi padre aquella noche por teléfono, el arca sagrada de que disponía la sinagoga solo tenía sitio para dos Torás, de manera que, aparte de su flamante Torá, la sinagoga necesitaría un arca sagrada nuevecita.


  —Costes inesperados, bromeó el rabino Blonsky.


  Y la necesitarían, añadió —construida, barnizada e instalada— en solo tres semanas.


  Esperé a que la sierra radial reemprendiera su gemido, y cuando lo hizo, salté de la cama procurando no hacer ruido. Además de por su habilidad artesanal, los levitas también eran conocidos por su cólera. El propio Leví era propenso a arrebatos de violencia e ira tan terribles que su padre, Jacob, se negó a nombrarle heredero. Intentó matar a su hermano José. Masacró a toda la nación jivita. Tras el pecado del becerro de oro, fueron los levitas a quienes Moisés eligió para recorrer el campamento y matar a los idólatras. «Y los levitas hicieron lo que Dios les ordenó, y aquel día unas tres mil personas murieron».


  —Vaya mierda, gruñó mi padre cuando pasé de puntillas por la puerta del garaje.


  Le estaba hablando al martillo.


  Mi padre seguía construyendo cosas, y las cosas que construía seguían siendo perfectas y hermosas, pero cada vez las construía con menos paciencia y más furia. Ahora la madera parecía tenerle terror, estaba tensa, como el ganado antes de ser sacrificado; los tablones que antaño se abandonaban a sus manos ahora se le resistían, el suelo del garaje estaba cubierto por los restos de la carnicería, una masacre de arce y pino.


  Algo había sucedido.


  —¿Qué había sucedido?, le pregunté a mi madre.


  —Sus hermanas, dijo ella, fueron muy malas con él. Cuando era pequeño.


  Subí lentamente hacia la cocina, donde el resto de mi familia desayunaba, sabiendo que mi madre me pediría que me pasara el día ayudando a mi padre. Quizá si ella lo hubiera visto alguna vez intentar sacar un clavo testarudo con un martillo de uña lo habría reconsiderado. Los jivitas se libraron con nada. La encontré sentada a la mesa de la cocina junto con mi hermana y mi hermano y me esforcé cuanto pude para que nuestras miradas no se cruzaran; me senté delante de ella y fingí leer la parte de atrás de la caja de cereales al igual que todos fingíamos no oír a mi padre trabajando abajo, mientras maldecía otro malhadado acre de madera.


  —¿Qué es un cabrón?, preguntó mi hermano.


  —Cuida tu lenguaje, dijo mi madre.


  —¡Mierda!


  Mi hermano sonrió.


  —Bueno, dijo mi madre, fingiendo leer el periódico local, hay rebajas de ropa de cama en Caldor’s.


  —¡Jesús bendito!


  —Diez noventa y nueve, añadió mi madre. Un buen precio.


  Intenté ayudarla.


  —«Diecisiete vitaminas y minerales esenciales», leí en voz alta en un recuadro de la caja de Cheerios. Eso es mucho. Quiero decir que no es solo que los cereales del desayuno tengan un montón de vitaminas y minerales esenciales, sino que hay un montón de vitaminas y minerales que se consideran esenciales, no sé si me entendéis, lo que te hace pensar en lo frágiles que…


  —¡Los cojones!


  Mi hermana no dijo gran cosa. Mi hermano era capaz de comportarse con ella como un levita redomado, y si ella decía o hacía algo, mi hermano se metía con ella hasta que la hacía llorar. El silencio se convirtió en el Nixon de mi hermana. En lugar de hablar, comía, y mi hermano se metía con ella y la llamaba gorda.


  —¿Por qué tengo que sentarme delante de ella?, preguntaba mi hermano. Está como una vaca.


  —¡Hijo de la gran puta!


  —«Tiamina y niacina», dije. De verdad, sería una ganga solo con que tuviera una…


  —¿Por qué no vas a ayudar a tu padre?, me preguntó mi madre.


  —Ja, ja, exclamó mi hermano mayor para molestarme, dándome un capirotazo.


  —Basta, dijo mi madre. No es tan malo.


  Del garaje subían aterradores sonidos de destrucción: martillos golpeando clavos, trozos de pino haciéndose astillas, un pesado roble arrojado al suelo y maldecido. Un holocausto de madera. «Nunca más», gemía el arce. «Nunca más».


  —Pues ayúdale tú, le dijo mi hermano a mi madre.


  —¿Y qué sé yo de construcción?, contestó ella. Además, ¿harás tú la colada?


  —Yo haré la colada, me ofrecí. Me encanta hacer la colada.


  —¡Cabrón!


  —No me gusta cómo doblas las toallas, dijo mi madre. ¿Por qué no ayudas a tu padre?


  —Es que va a venir Ephraim, dije.


  —Pues que venga el domingo que viene, dijo mi madre.


  —Sí, dijo mi hermano, dándome otro capirotazo en la oreja. Que Ephraim venga el domingo que viene.


  De repente tuve lástima por mi padre. Me pregunté qué se sentiría cuando nadie de tu familia quería ayudarte a construir un arca sagrada. Cuando tu familia reñía porque ninguno de ellos quería estar contigo. Cuando tu familia deseaba en secreto que se te resbalara la mano cuando empujabas la madera hacia la sierra y cayeras hacia el filo y te cortaras en miles de millones de pedacitos.


  «Maldita sea», pensé.


  —De acuerdo, dije.


  —Ja, ja, dijo mi hermano para molestarme.


  —Buen chico, dijo mi madre.


  Con el tiempo, ni siquiera Nixon conseguía poner paz.


  —Que no quiero esta birria de sopa, decía mi hermano.


  —Te comerás lo que te dé tu madre, gruñía mi padre.


  —Por favor, le decía mi madre a mi hermano, prueba un poquito.


  —Dásela a la gorda, decía mi hermano señalando a mi hermana.


  —O te la comes, gruñía mi padre, o te la pongo por sombrero.


  Entonces me poma en pie de un salto, arrojaba los brazos a los lados y rápidamente los recogía. Empezaba el espectáculo.


  —No soy un ladrón, decía yo. No soy…


  —Devuelve el culo a la silla, gruñía mi padre.


  Necesitaba material nuevo.


  En el programa de televisión vi a otro hombre con Dan Aykroyd. Se llamaba Steve, y una flecha le atravesaba la cabeza.


  —Soy un loco desenfrenado, decía el tipo. Un loco desenfrenaaado.


  Todos reían.


  Yo no lo pillaba. Además, aun cuando pudiera imaginarme cómo había conseguido que la flecha le atravesara la cabeza, llevar un arma a nuestra mesa del Sabbath no parecía muy buena idea. El cuchillo del challah ya me tenía bastante preocupado.


  Así que me puse a derramar cosas.


  Una copa de vino. Un vaso de soda. La jarra del agua. El frasco de borsch.


  —Ojo con tu maldita bocaza, le decía mi padre a mi hermano.


  —Mira quién habla, contestaba mi hermano.


  —Por favor, suplicaba mi madre.


  —¡Ups!, exclamaba yo, derribando mi vaso.


  Mi madre corría a buscar servilletas de papel. Mi padre se levantaba de un salto para ir a buscar los devocionarios. Mi hermana se lanzaba a por la bandeja de kugel. Todo el mundo hacía algo —aun cuando ese algo fuera chillarme—, pero nadie reñía.


  Fueron unos meses de mancharlo todo. Platos de gefilte. Bandejas de pollo. Fuentes de kugel de macarrones, de kugel de patata, de kugel de cebolla. Cuencos de tzimmis[12] de zanahoria. Durante un tiempo, funcionó incluso mejor que Nixon.


  —Has manchado el mantel, gruñía mi padre.


  —Has echado a perder el kugel, se quejaba mi madre.


  «Por lo menos, nadie sangra», me decía yo.


  El rabino Napier nos contó que a Noé le llevó ciento veinte años construir su arca, y que durante todo ese tiempo no dejaba de repetirle a la gente que se acercaba un diluvio, que Dios estaba enfadado, pero los demás no se arrepentían y no enmendaban su conducta.


  —Hay gente a la que no hay manera de salvar, decía Noé.


  Mi madre comenzó a colocar todas las fuentes fuera de mi alcance. Ni tazas, ni tazones, ni copas. Hasta mi plato era de papel.


  —Torpe, decía mi madre.


  Hay gente a la que no hay manera de salvar.


  Acabé de desayunar y entré en el garaje en el momento en que mi padre echaba otro trozo de madera al montón de desechos que había en un rincón.


  —Hijo de, dijo mi padre. Le hablaba a su tornillo del banco.


  Se echó el yarmulke para atrás, hasta que le quedó sobre la coronilla, y se secó la furiosa frente con el poderoso antebrazo.


  —Pásame la escuadra de prueba, dijo sin volverse. Que sea para hoy.


  Una escuadra de prueba es una regla triangular con un ángulo recto y un borde levantado. Se utiliza para medir y marcar líneas rectas en la madera. Yo no sabía lo que era un cabrón.


  —¿Para qué sirve una palanca?, le pregunté.


  Esa era mi nueva táctica (ahora que mi acceso a los líquidos estaba restringido, ya no funcionaba lo de derramar cosas): formular la primera pregunta que me venía a la cabeza relacionada con la carpintería, colocada oportunamente para alcanzar la máxima distracción emocional. Dios tenía tendencia a perder los estribos cuando en la Torá la gente le hacía preguntas, pero yo esperaba que en la tierra las cosas con mi padre fueran diferentes.


  —Para arrearte en la cabeza, dijo mi padre. Y ahora pásame la escuadra.


  Eso no era como hacer de Nixon.


  —Se rompió, dijo arrojando otro cadáver de madera al suelo. Las tablas que estaban rotas y retorcidas ya no podían utilizarse. Se puso la camisa, agarró los cigarrillos y se reajustó el yarmulke.


  —NOS VAMOS A RICKEL’S, le gritó a mi madre. Vamos, me farfulló a continuación.


  Le seguí hasta la entrada para coches, lanzando una última mirada llena de esperanza a la casa. Arriba, en la ventana de su dormitorio, mi madre me saludó con la mano.


  —Ve, dijo mi madre moviendo los labios en silencio. Ve.


  Mi hermano estaba detrás de ella, señalándome con el dedo y riendo. De repente tuve lástima por mi padre. Me pregunté qué se sentiría cuando ninguno de tus hijos quería ir a Rickel’s contigo. Cuando tu esposa tenía que implorarles que te ayudaran. Cuando deseaban en secreto que te metieras en el coche, fueras a Rickel’s y no volvieras jamás.


  «Maldita sea», me dije.


  Y me metí en el coche.


  —¡Mueve el culo!, gritó mi padre haciendo sonar el claxon del coche. ¡Está verde, idiota!


  Resbalé por el asiento del copiloto e intenté comunicarme por vía psíquica con los demás conductores, esforzándome por excusar de manera telepática el comportamiento de mi padre. «Ojalá nunca conozcas el dolor de perder un hijo», fue el pensamiento que les lancé.


  —¡Deja de acaparar los carriles, tío!, gritó mi padre.


  —¡Tonto polla!


  —¡Dale caña, abuelo!


  —Es un anciano, dije.


  —Pues no creo que viva mucho más, dijo mi padre, si no se aparta de mi maldito carril.


  —¿Qué es una unión a inglete?


  —Ahora no.


  Diez minutos más tarde estábamos en el departamento de carpintería de Rickel’s y mi padre iba silbando mientras cargaba una plataforma rodante metálica con un paquete de altas láminas de contrachapado, de dos metros y medio de largo, y largas y delgadas molduras de roble que inspeccionó atentamente antes de colocarlas en nuestro carrito. Se hacía extraño pensar que ese montón tan poco sagrado de madera toscamente labrada fuera un arca sagrada; no parecía más que madera vieja. Y en unas cuantas semanas ese montón de madera estaría en nuestra sinagoga, y todo el mundo tendría que ponerse en pie cuando apartaran la cortina de terciopelo (3,29 dólares el m2), y tendría que rezar cuando las puertas de roble rojo se abrieran (58,5 dólares el m2), y al final del servicio tendría que cantar cuando se cerraran sobre sus goznes de bronce resistentes y decorativos (8,99 dólares un paquete de dos, cierres incluidos).


  «¿Cuál es el origen de lo sagrado?», me pregunté.


  ¿Y si hubiéramos llegado diez minutos después y alguien se hubiera llevado esas tablas? ¿Y si hubieran construido una perrera con ellas, o una cabaña en un árbol o un edificio anexo? ¿Era por eso por lo que Dios había enviado a ese anciano para que condujera tan despacio delante de nosotros? ¿Y si las tablas para el arca sagrada estaban más abajo en ese montón?


  Oí reír a mi padre. Era un sonido que no había oído en mucho tiempo.


  —Ah, claro, bromeaba con el empleado de Rickels. Supongo que si todas se han echado a perder…


  —… Entonces a lo mejor son las rectas las que tienen el problema, dijo Mike, el socio de Rickel.


  —Te diré que ojalá, dijo mi padre por un lado de la boca (así era como contaba los chistes, a escondidas, como si no debiera, como si fuera un pecado), tus precios fueran tan buenos como tus chorradas…


  Y rieron y rieron.


  De repente tuve lástima por mi padre. Era diferente a los demás padres. No era rabino como el de Ephraim o el de Shlomo, el de Akiva, el de Yechezkel, el de Yoel, el de Motty, el de Dovid y el de Shimon, ni médico como el de Ari, el de Hillel o el de Avi, o como el del otro Avi, o el de Chaim o el de Mordechai. Cuando venía a recogerme a la yeshiva, me esperaba en el coche al final del aparcamiento, solo, lejos de los demás padres que se quedaban charlando en la escalera de entrada de la escuela. El Sabbath, cuando acababa el servicio religioso y mi madre se quedaba a la entrada de la sinagoga charlando con sus amigos y vecinos, mi padre permanecía solo, a un lado de la calle, en la otra punta de la entrada para coches de la sinagoga, esperándola con las manos en los bolsillos y cantando canciones tradicionales del Sabbath en yiddish cuya letra ignoraba.


  —Yum, bum bidi bidi bum, cantaba. El yiddish antes de la tormenta.


  —No soy un ladrón, decía yo.


  —Corta ya. Dile a tu madre que nos vamos.
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  Yo cruzaba lentamente el aparcamiento, regresaba a la sinagoga, donde mi madre sonreía y asentía con la cabeza, y esperaba allí con ella, oculto en la multitud hasta que mi padre dejaba de esperar y echaba a andar a casa solo. Entonces tenía lástima por él. Me preguntaba qué se sentiría cuando nadie de tu familia quería volver a casa contigo de la sinagoga. Cuando en realidad lo que esperaban era a que te fueras para poder volver sin ti. Cuando esperaban en silencio que ese fuera el Sabbath en que un coche te atropellara mientras volvías de la sinagoga y que ese fuera tu fin.


  «Maldita sea», pensaba, y echaba a correr calle abajo para atraparlo.


  Mi padre y Mike, el socio de Rickel, estuvieron riendo y haciendo bromas otros diez minutos antes de que nos fuéramos. Cuando cogimos la carretera 59, un Ford Pinto de color gris con un anuncio de Domino’s Pizza sobre el techo se metió bruscamente en nuestro carril y nos cerró. Mi padre no dijo ni una palabra.


  No era que Avrumi Mendlowitz tuviera nada personal contra mí. Era solo que todavía no me había estrujado las pelotas.


  —Te pillaré pronto, dijo durante el almuerzo.


  Todos rieron.


  Avrumi estaba en mi clase de cuarto. Incluso si hubiera tenido veintidós años, habría sido grande para su edad. Cada día, cuando acababa la yeshiva y bajábamos para coger el autobús escolar, Avrumi esperaba al pie de la escalera y, una vez elegida su víctima de ese día, agarraba al muchacho, lo tiraba al suelo, le agarraba los testículos y se los apretaba. Eso hacía que fuera difícil denunciarlo, y Avrumi lo sabía. ¿Cómo le dices «pelotas» a un rabino?


  —Avrumi pega a todo el mundo, le dije al rabino Goldfinger.


  Era un lunes por la tarde, y Avrumi me había perseguido a mí y a mis irresistibles testes escalera abajo y por el pasillo hasta llegar a la puerta principal y abandonar gracias a la fuerte presencia rabínica.


  —¿A quién le pega?, dijo con un suspiro el rabino Goldfinger, y me quedé aliviado; su exasperación parecía indicar que ya había oído antes esa queja.


  —A todo el mundo, dije.


  —No veo que le hayan pegado a nadie.


  —Bueno, no se trata exactamente de pegar…


  El rabino Goldfinger se me quedó mirando. Detrás de las gafas negras de pasta y la barba blanca y negra, y bajo las cejas tupidas y expresivas, había un par de ojos afectuosos y sensibles. Me puso las manos en el hombro, me hizo dar una vuelta en dirección a donde esperaban los autobuses escolares, me dio un empujoncito, y me dijo que, si sabía lo que me convenía, dejara de meter en líos a los demás.


  Menudo estúpido ese rabino Goldfinger.


  —El rabino Goldfinger tenía razón, dijo Ephraim la tarde del domingo siguiente. No deberías chivarte de nadie. Eso es hablar mal de los demás. Mi padre me dijo que si hablas mal de los demás, cuando mueres Dios te cuelga de la lengua hasta que se parte y mueres.


  Estábamos en mi dormitorio, jugando con los Legos. En el garaje, pared con pared, proseguía la construcción del arca sagrada.


  Ephraim y yo competíamos por el título de mejor alumno de la clase, sin contar a Yermiyahu Weider, que poseía memoria fotográfica, por lo que realmente no contaba. Cuando Ephraim no conseguía las mejores notas de la clase, se preocupaba. Se retorcía los dedos. El padre de Ephraim era rabino. Era un hombre alto que llevaba un sombrero negro y grande y una barba larga y negra.


  —¿Un nueve con seis?, oí que le decía a Ephraim un día después de la yeshiva.


  Encogió los hombros en un gesto de decepción y le devolvió el examen a su hijo. Ephraim se puso a retorcerse los dedos.


  —Cabrón, dijo mi padre. Estaba en el garaje, hablando con la escuadra.


  —No es hablar mal, le dije a Ephraim, si es cierto.


  —Pero no era cierto, dijo Ephraim. Tú dijiste que lo que hacía era pegar.


  —Te agarra las pelotas, dije. La semana pasada te las agarró a ti.


  —Eso no es pegar, dijo Ephraim.


  Había pasado una semana desde que mi padre comenzara a construir el arca sagrada, y a medida que se acercaba la fecha de entrega, su paciencia se iba agotando, y su carácter se hacía más explosivo.


  —¿Quién ha tocado el maldito termostato?, gritó. ¿Quién ha cogido mi torno del banco? ¡Me faltan los brownies! ¡Esos brownies eran para el Shabbos!


  —¿Te dolió?, le pregunté a Ephraim.


  —¿El qué?


  —Lo que te hizo Avrumi, dije.


  Ephraim se encogió de hombros.


  —Cabrón, dijo mi padre.


  —¿Cómo es que tu padre dice tantas palabrotas?, preguntó Ephraim.


  —No lo sé, dije.


  —Mi padre dice que los sabios dicen que las nivul peh hacen que los bebés judíos mueran.


  Nivul peh significaba palabrotas. Aunque literalmente, nivul peh significaba «boca repugnante».


  —¿Y qué?, respondí. Ya lo sabía. Pues claro que lo sabía.


  No lo sabía. Y mi padre, ¿lo sabía? Yo tenía un padre con la boca repugnante y un hermano muerto; era difícil luchar contra la realidad.


  —Pues no debería hacerlo.


  —¿Y qué?


  —Que no debería hacerlo.


  —¿Y qué?


  —Que no debería…


  —¡Shalom!, gritó mi padre. Entra aquí.


  «Maldita sea», me dije.


  Probablemente yo podía sacar mejores notas que Ephraim si me esforzaba, pero por lo que se refería a nuestro linaje, conmigo no tenía ni para empezar. Puede que yo fuera un levita, pero Ephraim era un Cohén, un sacerdote, la escalera real de la genealogía, la única tribu más cercana a Dios que los levitas. Y encima, el padre de Ephraim era rabino, y sus dos abuelos eran rabinos. Sus antepasados eran la hostia. Mi antepasado estaba en el garaje de al lado, gritando obscenidades a las herramientas eléctricas; tendría suerte si mi antepasado llevaba el yarmulke puesto.


  —Vamos, le dije a Ephraim. Lo vi asustado.


  —Muy bien, dijo.


  Ephraim se retorció los dedos.


  —Sujeta el extremo de este tablón, dijo mi padre.


  La buena noticia era que mi padre llevaba su yarmulke. La mala noticia era que no llevaba camisa. Era capaz de adivinar el tipo de trabajo que estaba haciendo por las prendas que se había quitado: si hacía cosas de poca monta —reparar un muro, dar unos toques de pintura—, conseguía llevar puesta la camisa y el yarmulke hasta el final. Para los acabados de carpintería —cepillar, barnizar, sujetar, encolar—, probablemente arrojaba la camisa a la mitad. Si el trabajo se hacía duro —enmarcar, ensamblar, trabajar en el jardín—, el yarmulke también acababa tirado. Estando como estábamos a casi treinta grados, llevaba apenas pantalón corto y sandalias, y todos esperábamos que confinara sus labores al patio trasero.


  Ephraim se retorció los dedos y mansamente se dirigió a la otra punta del garaje. Mi padre tenía el pelo del pecho cubierto de serrín y la panza le colgaba abundante sobre el gastado cinturón negro. Yo había estado en casa de Ephraim docenas de veces, y nunca había visto a su padre sin camisa. Tampoco le había visto sin americana. En una ocasión se le desató el cordón del zapato, pero fue un accidente, y tras habérselo anudado, me contó lo que dicen los Sabios de aquel que piensa tanto en las palabras de la Torá que descuida su aspecto exterior.


  Era algo positivo.


  —¿Cómo es que nunca viene ningún amigo tuyo?, me preguntaba a veces mi madre. Eres tan solitario.


  Mi padre se subió los pantalones y se sacudió el serrín del pecho. Levanté el extremo del tablón por encima de mi cabeza para colocarlo al nivel de la mesa de la sierra, y mi padre puso la sierra en marcha. Ephraim, nada habituado al sonido de la máquina, se quedó en medio de la entrada para coches tapándose los oídos con los dedos.


  —¡Despacio!, gritó mi padre sobre el chillido de la sierra. ¡Más arriba! ¡Ahí! ¡Despacio!


  Mi padre puso un gesto de desdén a través del serrín; la sierra temblaba, el tablón se estremecía. Feroces astillas se me clavaban en las manos mientras intentaba controlar los violentos movimientos laterales que, sabía, quemarían los bordes del tablón. Cuando el tablón hubo recorrido finalmente la sierra, mi padre se quitó las gafas protectoras y la apagó. Ephraim se apartó los dedos de los oídos. Mi padre colocó el tablón de lado e inspeccionó las marcas negras y curvadas que ondulaban el lateral.


  —Hijo de puta, exclamó.


  Ephraim volvió a meterse los dedos en los oídos.


  —¿Qué es una engalletadora?, pregunté.


  —Ahora no, dijo mi padre.


  Volvimos a entrar en casa y Ephraim telefoneó a su madre. Saqué mi muñeco de Steve Austin al patio delantero y esperamos a que viniera.


  —¿Quién es?, preguntó Ephraim.


  —Steve Austin, dije.


  The Six Million Dollar Man era mi programa preferido. Hacía semanas que había pedido que me mandaran el autógrafo de Steve Austin, pero aún no había llegado.


  —Se supone que no tienes que ver la televisión, me dijo Ephraim. Mi padre dice que es un instrumento del mal.


  —Lo sé, dije.


  —¿Cómo es que tu padre tiene tantas herramientas?, preguntó Ephraim.


  —Porque construye cosas, dije.


  —¿Por qué?


  —Porque le gusta.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, dije. Es chulo.


  —No, no lo es.


  —Sí que lo es.


  —Mi padre dice que cualquier cosa que te robe tiempo para servir a Dios es mala, dijo Ephraim.


  —Está construyendo un arca sagrada, idiota.


  Eso le tuvo callado un rato, hasta que mi padre pasó por delante de nosotros sin su yarmulke. Eso era una buena noticia para el arca —pues significaba que ya había pasado a la parte más pesada de ensamblar—, aunque para mí era una mala noticia.


  —¿Cómo es que tu padre no lleva el yarmulke?, preguntó Ephraim.


  —No lo sé, dije.


  —Mi padre dice que si das cuatro pasos sin tu yarmulke, es como decir que no le tienes miedo a Dios.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, ¿cómo es que no lo lleva?


  —No lo sé.


  —¿No tiene temor de Dios?


  —No lo sé.


  —Debería tenerlo.


  —Lo sé.


  Me empezaba a hervir la sangre levita.


  —¿Por qué dice palabrotas?


  —No lo sé.


  —No debería decirlas.


  —Ya lo sé.


  Cabrón.


  El hermano de mi madre era un rabino famoso. Le llamábamos tío Nathan. Su otro hermano también era un rabino famoso. Le llamábamos tío Mendel. Tío Nathan vivía en Nueva York, y tío Mendel vivía en Los Ángeles. Los dos llevaban el mismo tipo de perilla. Los dos escribían libros. Tío Nathan también era médico. A veces se hacía llamar rabino doctor, y a veces se hacía llamar doctor rabino. Tío Mendel no era médico, pero era rabino de una sinagoga muy grande de Los Ángeles.


  —¿Sabes quién va a mi sinagoga?, decía cuando venía a visitarnos. Alan Alda.


  —¡Uau!, exclamaba mi madre.


  Yo no sabía quién era Alan Alda.


  —El que sale en televisión, añadía mi madre. Sabes quién es. Te encanta su programa.


  —Dona mucho dinero, decía mi tío.


  Como solo quedaba un domingo para acabar el arca, mi madre planeó que fuéramos a ver a mi tío Nathan a Manhattan.


  Mi padre hizo sonar la bocina del coche y les estuvo gritando a los demás vehículos.


  —¡Soplapollas!, gritó.


  —¡Tonto del culo!


  —Fíjate en ese cara culo, ¿quieres? Haz el favor de fijarte en ese cara culo.


  —¿Cómo fabrican el pladur?, pregunté.


  —Odio esta maldita ciudad, farfulló mi padre.


  —¿Una sierra de banda hace lo mismo que una fresadora? Porque si es así, ¿cómo sabes cuál…?


  —Ahora no, dijo mi padre.


  Nunca me sentí cómodo en el apartamento de mi tío, y al parecer tampoco mi padre. Tío Nathan había sido nombrado hacía poco presidente de una de las mayores yeshivas del país. A la entrada de su edificio de apartamentos había un hombre que te abría la puerta; en el vestíbulo había otro que te preguntaba tu nombre y a continuación telefoneaba al apartamento y decía: «Los Auslander están aquí… Muy bien»; y había un hombre que estaba sentado en el anticuado ascensor y cerraba las puertas metálicas y giraba una manija grande que era lo que hacía subir y bajar el ascensor. Mi tío tenía doncella, una limusina y un chófer. Todos eran negros. Su apartamento tenía tres plantas. Todas de mármol. Nada de Rickel’s.


  —¡Es lo que se llama un triplex!, dijo mi madre mientras subíamos en el ascensor hasta el apartamento de mi tío.


  El levita que había en mí comenzaba a indignarse. ¿Para qué tanto cuento, vamos a ver? Era rabino, ¿y qué? También el padre de Ephraim era rabino. ¿Y qué? ¿Qué hacían en realidad, vamos a ver? Lo único que le veía hacer a mi tío era estrechar la mano de la gente. Mi padre construía mesas. Construía terrazas.


  El hombre del ascensor nos sonrió.


  —Nunca he visto un triplex por dentro, le dijo mi madre a mi padre. ¿Y tú?


  —Yum, bum, bidi bidi bum, dijo mi padre.


  Mi tía nos recibió en la puerta.


  —¿Sabes quién vive ahí?, susurró mi tía señalando la puerta del apartamento de enfrente. Harrison Ford.


  —Uau, dijo mi madre. ¿La estrella de cine?


  Mi tía asintió.


  —Luke Skywalker, dijo.


  Era Han Solo.


  —¿Has visto esa película?, me preguntó mi madre.


  Me pregunté si Harrison Ford recibía a sus invitados en la puerta. «¿Sabes quién vive ahí, Chewbacca? Un rabino».


  —No, mentí.


  —Pues claro que la has visto, dijo mi madre.


  Me encogí de hombros. Mi tía nos invitó a entrar en la cocina para comer algo.


  —Chico, dijo mi madre, aquí cabrían tres cocinas como la nuestra, ¿no es cierto, Shal?


  Mi madre se quedó con mi tía en la cocina que era como tres cocinas, mientras yo iba detrás de mi padre al cuarto de estar. Las paredes oscuras estaban forradas de estanterías abarrotadas de libros. En un rincón había un piano de cola que nadie tocaba nunca, y sobre la mesa que había delante del sofá («diván», susurró mi madre) había un montón de libros que nadie leía nunca. Todos eran sobre Israel. Uno era de arte. Se titulaba El arte en Israel. Mi padre se sentó en el sofá, puso las manos detrás de la cabeza y de una manera muy poco convincente fingió sentirse como en casa.


  —Yum, bum, bidi bidi bum, dijo.


  Al cabo de lo que parecieron horas se abrió la puerta del estudio de mi tío y apareció un hombre con un sombrero y un traje negros. Mi tío apareció detrás de él, dándole palmadas en la espalda y entregándole el abrigo. Los dos fumaban puros, y permanecieron en el vestíbulo dándose la mano. Mi padre se puso en pie, se alisó la corbata y se metió la camisa por dentro de los pantalones, pero mi tío le puso una mano en el hombro al del traje negro y lo condujo hasta la puerta pasándonos de largo y allí volvieron a estrecharse la mano antes de que el hombre se marchara.


  Mi padre entrelazó las manos en la espalda, se acercó a la estantería y miró atentamente Las enseñanzas del rabino Soloveitchik, como si esa fuera la razón por la que se hubiera levantado.


  —Yum, bum, bidi bidi bum, dijo.


  A espaldas de mi padre, mi hermano lo señaló con el dedo y se rio en silencio.


  —Dona mucho dinero, le dijo mi tío a mi madre cuando entró en la sala de estar. Le estrechó la mano a mi padre. Le estrechó la mano a mi hermano. Estrecho la mía. Se sentó.


  —Bueno, le dijo a mi padre, ¿qué te cuentas?


  Esperé a que alguien mencionara el arca.


  —¿Que qué nos contamos?, dijo mi madre riendo. A continuación, con un aire de gran trascendencia: Dime, Nathan, ¿cómo va todo en la yesbiva?


  —Bien, comenzó a decir mi tío.


  Tardaría un rato en acabar.


  «Y los levitas hicieron lo que Dios les ordenó, y aquel día unas tres mil personas murieron».


  Tuve lástima por mi padre. Me pregunté qué se sentiría al hacer muy bien algo a lo que nadie daba importancia. Al ser bueno trabajando con las manos en un mundo en que se juzgaba a la gente por su cabeza. Al ser un creador en un mundo que se arrodillaba delante de los charlatanes, los mendigos y los estrechamanos. Yo mismo comenzaba a desear que un diluvio cayera sobre la tierra.


  Quería irme.


  Quería ir a Rickel’s.


  —¿Sabes quién estuvo aquí ayer?, dijo mi tío. Hermán Wouk.


  Cabrón.


  —¿El escritor?, preguntó mi madre.


  Eran casi las once cuando nos marchamos, y bastante más de medianoche cuando llegamos a Monsey. Mi padre abrió las puertas del garaje, se quitó la camisa y volvió al trabajo.


  —Es un hombre muy especial, dijo mi madre mientras entrábamos en casa.


  Asentí.


  —Y ese apartamento que tiene, añadió. ¿Habías visto alguna vez algo parecido?


  La semana siguiente mi padre fue a la sinagoga sin mí e instaló el arca sagrada que yo le había ayudado a construir. El día que lo hizo, Avrumi Mendlowitz me agarró las pelotas.


  Me pilló con la guardia baja. Entre competir cada día con Ephraim en clase, volver a casa a mirar el correo para ver si Steve Austin había contestado mi carta, tener que inventar infinitas preguntas sobre carpintería para evitar que mi padre matara a mi hermano, y trabajar hasta tarde en el arca —lijando, barnizando, encolando y clavando—, no podía dar abasto con todo.


  La fecha de entrega del arca sagrada era el viernes, y cuanto más se acercaba, peor estaba mi padre. El lunes por la noche echó a mi hermano de casa y le dijo que no volviera nunca. Mi madre intervino y dijo:


  —Por favor, pero mi hermano agarró su mochila y salió por la puerta de atrás. Mi madre se pasó horas buscándolo con el coche.


  Yo iba pasillo arriba pasillo abajo, preocupado, y levanté la vista y miré la foto de Jeffie.


  —Cabrón, dije.


  El miércoles por la noche mi padre no encontraba su martillo pequeño.


  —El inútil de tu hermano entra aquí, dijo entre dientes, y solo coge, coge y coge.


  Se arremangó y se dispuso a entrar en la casa.


  —Coge, coge y coge, gruñó.


  —¿Cómo fabrican el papel de lija?, le pregunté mientras se alejaba. ¿Qué es un arrancaclavos? ¿Es mejor utilizar cola para madera o resina epoxídica?


  —Te pillé, dijo Avrumi.


  Era a última hora. Yo me había puesto a pensar en Steve Austin y en las ensambladuras de cola de milano, y sin darme cuenta cogí la escalera principal con el resto de alumnos. Avrumi me esperaba abajo.


  Me tiró al suelo y se me colocó encima. El aliento le olía a empanadilla de pescado y leche, y emitió un gruñido al meterme la mano entre las piernas y apretar.


  —Cabrón, dije.


  Todos se quedaron boquiabiertos.


  —¡Boca repugnante!, gritó Avrumi, apuntándome con un dedo acusador de la mano izquierda. ¡Boca repugnante! ¡Boca repugnante! ¡Te van a colgar de la lengua!


  Con la mano derecha seguía estrujándome las pelotas.


  Las puertas del garaje estaban abiertas cuando llegué a casa. El arca había desaparecido.


  —¿Dónde está el arca?, le pregunté a mi madre.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?, me contestó.


  —¿Dónde está papá?, pregunté.


  —Ah, claro, dijo. Se ha llevado el arca a la sinagoga.


  —Vaya.


  —¿Qué ocurre? Me encogí de hombros.


  —¿Te ha pasado algo en la escuela?


  Me encogí de hombros.


  —Tengo algo que te animará.


  Me entregó un sobre blanco y grande. Iba dirigido a «Mi mayor fan». Abrí el sobre y saqué una foto en color grande de Steve Austin. Al pie de la foto había escrito algo: PARA SHARON, decía. UN SALUDO, LEE MAJORS.


  —¿Quién es Sharon?, le pregunté a mi madre. Se encogió de hombros.


  —¿Quién es Lee Majors?, pregunté. Se encogió de hombros.


  —Probablemente apuntaron mal tu nombre, dijo.


  —¿Qué nombre, pregunté, Sharon o Lee Majors?


  —Sharon. Lee Majors es el actor.


  —¿Qué actor?


  —El actor que interpreta a Steve Como-se-llame.


  —Pero yo no quería la firma de un actor. Quería la firma de Steve Austin.


  —Por favor, dijo mi madre.


  Los viernes por la tarde, antes de que la yeshiva cerrara el fin de semana, los pasillos se llenaban de estudiantes, un mar tempestuoso de camisas blancas y pantalones negros, mientras todos nos dirigíamos a la sinagoga para escuchar el sermón semanal del rabino Goldfinger, nuestro director, sobre la importancia del Sabbath. Aquel viernes, mientras nos encaminábamos a la sinagoga, vimos que la puerta del despacho del rabino Goldfinger estaba abierta, algo muy extraño, y nos paramos a mirar.


  El rabino Goldfinger estaba sentado detrás de su escritorio, y delante tenía a Avrumi y a un gigante de barba tupida que vestía un traje azul oscuro y un sombrero gris de ala ancha.


  —Es el padre de Avrumi, susurró alguien.


  Avrumi había estado llorando. El rabino Goldfinger hablaba, pero no podíamos oír lo que decía. Se dio cuenta de que estábamos mirando, pero no cerró la puerta. Siguió hablando con el padre de Avrumi, el cual negó con la cabeza y se frotó los ojos con el pulgar y el índice antes de, repentinamente, echar el brazo hacia atrás y sacudirle a Avrumi tan fuerte en el culo que este se vio proyectado hacia la afilada esquina del escritorio del rabino Goldfinger. Avrumi se dio la vuelta, llevándose las manos al culo, y se dio cuenta de que le mirábamos desde la puerta. Intentó poner una expresión divertida, pero su padre levantó la mano sobre su cabeza como si fuera a volver a atizarle, y Avrumi se estremeció. El rabino Goldfinger se retorció la barba con aire de sabiduría y clavó la mirada en aquellos que mirábamos desde la entrada.


  —¿No tenéis aveiras?, nos gritó el rabino Goldfinger. ¿Hay alguno que no tenga aveiras?


  Dimos media vuelta y nos alejamos.


  Aveiras son pecados.


  El arca era espléndida.


  Mi padre había diseñado el marco de manera que cuando las puertas estuvieran abiertas no hubiera ningún peinazo en el centro que obstaculizara la visión de los rollos sagrados. En unas letras hebreas doradas y alargadas inscritas en lo alto del arca mi padre había reproducido el pasaje bíblico: «No olvides ante quién estás», y en esas letras doradas se reflejaban las luces parpadeantes de la ner tamid, o vela eterna, que colgaba, permanentemente encendida, sobre el estrado del solista del coro. Una cortina de terciopelo azul marino adornaba la parte delantera, decorada con ribetes plateados y dorados, y en el centro, donde se encontraban las dos medias cortinas, había dos leones dorados junto a las tablas de los Diez Mandamientos. A mí aún no me parecía sagrada: temía por mi padre, me preocupaba que alguien descubriera que era tan poco devoto y le hicieran empezar de nuevo. «Eh», gritarían, «¡que no es más que madera!». Pero era hermosa, y llenaba la pared, y provocó que el rabino Blonsky, que estaba sentado en su nueva butaca de cuero, pareciera un niño, un chaval que juega a vestirse con ropas de hombre sabio.


  Aquel día, mi padre cantó a más volumen del que nunca le había oído. Bromeó con el doctor Kaplan. Se estuvo riendo con el doctor Becker. Le estrechó la mano vigorosamente al doctor Malinowitz. Se le veía feliz, como cuando estaba en Rickel’s, aunque procuraba no hacer chistes de ferretería. Al final llegó la hora de leer la Torá, y toda la congregación se puso en pie. El silencio llenó la sinagoga en el momento en que el Espíritu Santo de Dios se posó sobre el arca que mi padre había construido. El solista del coro echó la cabeza hacia atrás y entonó las bendiciones dedicadas a la Torá. «Amén», dijo la congregación. A continuación se dirigió al arca y apartó la gruesa cortina azul. Todo el mundo rezó en voz alta, cantando y dándole la bienvenida a la nueva Torá y a la nueva arca sagrada en cuyo interior reposaba. El solista del coro se acercó a las puertas, agarró el tirador y tiró.


  Nada.


  Volvió a tirar.


  Nada.


  Tiró por tercera vez, más fuerte, tan fuerte que el chai de oración le resbaló del hombro y tuvo que agarrarse el yarmulke con la otra mano. El rabino Blonsky se acercó a toda prisa y probó suerte, pero la puerta se negó a abrirse. Con una mano se sujetó el yarmulke a la cabeza y volvió a intentarlo, más fuerte, con la otra mano. El arca se inclinó un poco hacia delante.


  —¡Uau!, gritaron algunos hombres situados en la primera fila, inclinándose un poco hacia atrás para ponerse a salvo.


  El rabino Blonsky se volvió hacia la congregación y se encogió de hombros antes de levantar la mano por encima de la cabeza y girarla a derecha e izquierda, como si abriera una cerradura. «¿Es que esta maldita cosa no tiene llave?», dijo con mímica.


  La gente comenzó a reír.


  Mi padre se sonrojó y comenzó a hacerle señas al rabino Blonsky de que tirara de las puertas desde arriba. A fin de que nada obstaculizara la visión de la Torá, no podía haber peinazo en el medio, y como no podía haber peinazo en el medio, los pasadores de las puertas tenían que colocarse en lo alto de estas. El rabino Blonsky vio que mi padre le hacía señas, pero creyó que le indicaba que la llave estaba encima del arca, y comenzó a palpar la parte de arriba en busca de una llave que no estaba para una cerradura que no existía.


  El doctor Frankel se rio. El doctor Eisenberg se encogió de hombros y sonrió. Mi padre siguió haciendo señas de que tiraran de la parte de arriba de las puertas mientras mi hermano me daba un codazo y ponía los ojos en blanco. Al final, el solista del coro levantó el brazo, tiró de la esquina y la primera puerta se abrió. Hubo quien aplaudió.


  —¡Mazel tov!, y gritó el señor Pomerantz.


  «Cabrón», pensé.


  El solista comenzó a cantar otra vez, volvió a colocarse el chai por encima del hombro y abrió completamente la segunda puerta del arca.


  Ya lo creo que podías ver todos los rollos.


  Cuando los servicios terminaron, mi padre, en lugar de dirigirse al aparcamiento y permanecer al margen de los demás, se quedó con el resto de la congregación junto a la puerta principal. Yo me quedé con él, esperando a que mi madre saliera. Mi padre permanecía con la cabeza bien alta, las manos en la espalda. Se le veía orgulloso. Deseó buen Shabbos a algunos de nuestros vecinos, los cuales, tras la sorpresa inicial, devolvieron el saludo y siguieron su camino, sin mencionar para nada el arca. Pronto apareció mi madre con su vieja amiga la señora Pleeter.


  —No se imagina, estaba diciendo mi madre, el trabajo que le ha dado.


  La señora Pleeter asentía mientras las dos se acercaban.


  —Debes de estar muy orgulloso, me dijo.


  Hundí las manos en los bolsillos y me encogí de hombros. Mi padre hizo lo mismo. La señora Pleeter se inclinó hacia delante y me arregló la corbata.


  —Bueno, pues deberías estarlo, dijo. Tienes un tío muy famoso, ¿lo sabías?


  Mi madre puso una sonrisa radiante.


  —De hecho, corrigió a la señora Pleeter, tiene dos tíos famosos.


  —Yum, bum, bidi, bidi bum dijo mi padre.


  Los Becker dijeron:


  —Gut Sbabbos.


  Y también los Baum y los Frankel, pero nadie había mencionado todavía el arca. Finalmente se acercó el señor Pomerantz, le estrechó la mano a mi padre y dijo:


  —Un trabajo fantástico. ¿Le ha llevado mucho tiempo?


  Mi padre sonrió y se encogió de hombros.


  —Nishtgeferlach, dijo en yiddish. No tanto.


  —Las puertas, añadió el señor Pomerantz con una sonrisa. ¿Quizá los bordes necesitaban un pequeño lijado?


  Mi padre le devolvió la sonrisa.


  —Ya le lijaré a usted los bordes, dijo entre dientes.


  Salió la señora Borgen, besó a mi madre en la mejilla y dijo que le había encantado el libro de mi tío. El libro se titulaba Un lecho de rosas. Era una guía para tener un matrimonio feliz.


  —Yum, bumy bidi bidi bum, dijo mi padre.


  Comenzó a poner rumbo al extremo de la entrada para coches de la sinagoga.


  —Se va, le dije a mi madre.


  —De todos los libros de mi hermano, le estaba diciendo mi madre a la señora Borgen, sin duda ese es mi favorito.


  —Se…


  —Muy bien, dijo mi madre dándome unas palmaditas en la espalda. Vete. Vete.


  «Maldita sea», me dije.


  Recorrimos un buen trecho sin decir palabra.


  —¿Qué clase de estúpido rabino es incapaz de abrir una puerta?, dije por fin.


  —Vigila esa lengua, dijo.


  —¿Qué he dicho?


  —Vigila esa lengua.


  —¿El roble es más fuerte que el arce?


  Recorrimos el resto del camino en silencio.


  Algo sucedió. O quizá no sucedió nada. A lo mejor es que simplemente todo parece mejor cuando tienes cuatro años. El levita que hay en mí se encogió de hombros y se lo tomó con indiferencia.


  El lunes por la mañana Avrumi fue otro. Prestó atención en clase, y aunque no siempre sabía las respuestas a lo que preguntaban, dejó de arrojar lapos y hacer dibujitos en los márgenes de su Talmud. Fuera de clase, sin embargo, parecía derrotado. Recorría los pasillos solo, la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. A la hora de comer se sentó solo. Luego tuvimos un examen sorpresa de la Biblia. Ephraim sacó un nueve con ocho y yo un nueve con seis. Como teníamos las dos notas más altas, el rabino Napier nos hizo devolver los exámenes al resto de alumnos. Mientras le entregaba su examen a Avrumi, me fijé en que había sacado un seis con ocho.


  De repente tuve lástima por Avrumi. A lo mejor estaba avergonzado por sus malas notas. A lo mejor el único mérito que le reconocía la gente era su tamaño y su fuerza. A lo mejor atacaba a los demás niños en la escalera porque era todo lo que se esperaba de él.


  Paré a Avrumi mientras se dirigía al autobús.


  —Ha sido un examen difícil, dije.


  Avrumi me miró desde su altura y dejó resbalar su mochila al suelo.


  —Me refiero a que hasta Yermiyahu ha sacado solo un nueve con dos, dije, y eso que tiene memoria fotográfica…


  Avrumi me tiró al suelo, se puso encima de mí y me estrujó las pelotas.


  —Yeaaaah…, gruñó, y su aliento agrio me inundó las narices, su cara a pocos centímetros de la mía. Yeaaaah…


  El rabino Napier nos contó que, después de construir el arca, lo único que tenía que hacer Noé era rezar por la gente del mundo, solo una vez, y Dios los habría salvado a todos. Pero Noé no rezó.


  A lo mejor estaba cansado de intentar salvarlos.


  A lo mejor quería ver cómo se ahogaban.


  «Viendo Yahvé que la maldad del hombre cundía en la Tierra y esta estaba llena de violencia (…) le dijo a Noé: Voy a exterminar de la faz de la Tierra al hombre que he creado, pues la Tierra está llena de violencia por su culpa, y voy a destruirlo a él con la Tierra».


  Ahí estaba yo, echado boca arriba, inmovilizado en el suelo debajo de ese lerdo de Avrumi que no dejaba de gruñir mientras proseguía con su ataque, y levanté la vista, y la llevé más allá de sus mejillas pálidas, más allá de sus peyts grasientos, más allá de su yarmulke marrón y plateado, más allá del tejado plano y gris del edificio de ladrillo parduzco de la yeshiva, hasta el cielo que se ennegrecía sobre nuestras cabezas, donde grandes y solemnes nubes se reunían silenciosas, haciendo crujir los nudillos, dándose puñetazos en la palma de la mano, aguardando. Parecía, y eso esperaba yo, que iba a llover.
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  Hacedme callar si ya conocéis el chiste:


  —Algo pasa, dijo Orli.


  Aunque hablábamos por teléfono me di cuenta de que había estado llorando.


  —¿Qué?, pregunté. ¿Qué ocurre?


  Me di cuenta de que intentaba contener el aliento. La dominaba el pánico. Lo que es yo, soy una roca.


  —¿QUÉ?, va, joder, ¿qué, Orli?, ¿qué ocurre?, no me llames estando embarazada de tres meses llorando y sin… ¿QUÉ?


  Había llegado el resultado de las pruebas. Algo le pasaba al bebé.


  —Jodido Cabrón, Le dije a Dios. Jodido, jodido Cabrón.


  Yo creo en un Dios personal; todo lo que hago, Él se lo toma personalmente. Las cosas no pasan porque sí.


  —Dios le habla a todo el mundo, cada día, decían mis profesores. Pero tienes que escucharlo.


  —¿Por qué yo?, gritaba mi madre mientras pagaba las facturas o preparaba la cena o pagaba la ropa o volvía del dentista. Debo de haber hecho algo malo, decía. No sé el qué, pero algo debo de haber hecho.


  Una vez conocí a un rabino que había nacido con una variante leve de parálisis cerebral. No podía doblar la pierna derecha desde la rodilla, y tampoco el brazo derecho desde el codo. Era duro de oído. Estaba perdiendo la vista. Su casa se había quemado. Su hijo mayor se había puesto enfermo y había muerto.


  —Dios me está diciendo algo, solía repetir con una sonrisa. ¡Me está diciendo que en la otra vida me espera una gran recompensa!


  Hay un viejo chiste acerca de un perro sordo, tuerto y tullido que acaba de la misma manera: «Responde al nombre de Fortunato».


  A veces me pregunto si él —y yo— padecemos una forma metafísica de síndrome de Estocolmo. Este Hombre nos ha mantenido cautivos durante miles de años, ahora Le alabamos, Le defendemos, Le excusamos, a veces matamos por Él, un ejército de Chillones Devotos que juran fidelidad a su Charlie en el Cielo. Mi relación con Dios ha sido un círculo infinito no de la celebrada «fe seguida por la duda», sino de apaciguamiento seguido por la rebelión; aplacamiento seguido por la indiferencia; por favor, por favor, por favor, seguido de: que te den, a tomar por culo, jódete. No guardo el Sabbath ni rezo tres veces al día ni espero seis horas para comer carne si he tomado leche. La gente que me crio dirá que no soy religioso. Se equivocan. Lo que no soy es practicante. Pero soy religioso de una manera dolorosa, agobiante, incurable, miserable, y últimamente he observado, perplejo y consternado, que por todo el mundo hay cada vez más gente que parece estar encontrando Dioses, cada uno de ellos con más odio y más sediento de sangre que el siguiente, mientras yo hago todo lo que puedo por perder el mío. Y fracaso miserablemente.


  Creo en Dios.


  Para mí es un auténtico problema.


  La ternera me inspira muy poca simpatía.


  Según la página web NoVeal.org [NoTernera.org]: «Los jóvenes terneros son arrancados de sus madres y encadenados por el cuello en jaulas que miden solo dos palmos de ancho. No pueden darse la vuelta, estirar las patas ni echarse cómodamente». Igual que en una yeshiva, una madraza o una escuela católica. Excepto por lo de que son «arrancados de sus madres», esos afortunados ternerillos; mi madre me metió en la caja y me dejó muy claro que tendría su amor siempre y cuando permaneciera en la caja. Y para mejorar las cosas, no hay nadie fuera de la jaula del ternero que le diga que existe una especie de Vaca Todopoderosa en el cielo, y que esa Vaca Todopoderosa le ordena al ternero que permanezca en la caja, y que, además, esa opresora caja en la que se encuentra es un regalo: un regalo de la Vaca Todopoderosa porque los terneros son el ganado elegido de la vaca, y si al ternero se le pasa por la cabeza abandonar la caja, o poner en entredicho la caja, o incluso quejarse de la caja, bueno, que la Vaca le ayude.


  Últimamente he estado en fase de minirrebelión. He estado haciendo mi trabajo y escribiendo mis relatos con la atención dirigida a Dios y a Su Departamento de Castigación Irónica temporalmente suspendida. Aquella mañana me quedé sentado en mi despacho con un café en la mano y lleno de resentimiento. «Fulmíname, oh, Señor», pensaba mientras ponía en marcha mi portátil. «No te cortes».


  Entonces llamó Orli.


  —¿Qué pruebas?, le pregunté. ¿Quién te ha llamado? ¿Cuáles son…? ¿Qué pruebas?


  Se les llama las pruebas de alfafetoproteína, que combinadas con una prueba de enzima hormona, te dicen qué probabilidades hay de que tu bebé padezca el síndrome de Down. La enfermera había telefoneado aquella mañana, justo después de que yo me fuera, y le había dicho que la probabilidad de que nuestro bebé sufriera el síndrome de Down era de 1 entre 20. Lo normal era 1 entre 270.


  Orli estaba llorando.


  —No lo entiendo, dije.


  ¿Es posible que alguien se dedique a eso? ¿Que alguien se despierte, se cepille los dientes, se tome un café y se pase el día haciendo llamadas y diciéndole a la gente que sus hijos no nacidos tienen síndrome de Down? ¿Por teléfono? ¿Qué clase de trabajo de mierda es ese? ¿Cómo consigues ese trabajo? ¿Le arrancas todas las patas a una araña y la arrojas dentro de una taza? «Muy bien. Nos ha gustado sobre todo el detalle de que le haya dejado una pata para que pensara que tenía una oportunidad. Muy bueno. ¿Puede empezar el lunes?».


  No lo entendía.


  —No lo entiendo.


  Y cálmate. Lo primero cálmate. Y además pueden equivocarse, y voy a casa enseguida, y estás llorando, y estoy bien, llegaré a casa en unos minutos y qué vamos a hacer, y lo primero CÁLMATE y no me grites y lo siento y te quiero y te quiero y te quiero y todo va a salir bien.


  —Qué cabrón eres, Dios. Jodido, jodido Cabrón.


  Me puse la chaqueta, cogí las llaves, arrojé el portátil dentro de la bolsa, salí corriendo del despacho, me subí a la camioneta, cerré la puerta, puse en marcha el motor, saqué el portátil de la bolsa, borré todos los relatos sobre Dios en los que había estado trabajando («¿Está seguro?», preguntó el ordenador. «Esta acción no se puede deshacer». Estaba seguro), cerré el portátil, lo devolví a la bolsa, puse primera y pisé a fondo.


  La madre de Orli es egipcia. Su padre es de Bujara. Viven en Londres, pero durante casi todo el año residen en el siglo XVI. La relación de Orli con sus padres es cordial, pero no suele llamarlos para pedirles consejo, ni médico ni de otro tipo. El teléfono sonaría en la cocina, su padre intentaría coger la tostadora, y su madre se quedaría de pie en la puerta mirándolo ceñuda.


  —¿Sindome?, preguntaría su padre. ¿Qué es un sindome?


  —Síndrome, gritaría Orli en el teléfono. ¡Síndrome! ¡De Down! ¡Síndrome!


  —Down, sí. ¿Qué es Down?


  En cuanto a mí, mi madre tiene un hijo llamado Shalom al que quiere mucho, pero él no es yo, o para ser más exactos, yo no soy él. Él está casado y tiene muchos hijos y vive en la casa de al lado de la suya, en una comunidad yiddishe de verdad, y guarda el Sabbath y lo llama Shabbos, y la llama por teléfono antes del Shabbos y le desea gutten Shabbos, y se reúne con ella en la sinagoga tras celebrar el Shabbos y vuelven juntos a casa durante el Shabbos, y él la telefonea después del Shabbos para desearle que pase una buena semana y él llama a eso una gut voch, y todas las miles de condiciones del amor de su madre se cumplen felizmente. Ella ha sido víctima de un cambiazo cósmico, y los años transcurridos desde que me atreví a convertirme en lo que soy los ha pasado buscando el recibo.


  —Esto, dice mientras se da unas palmaditas en los bolsillos y busca por su chaqueta, no es lo que yo había comprado.


  Como nadie más nos daba ninguna respuesta, acudimos a Google. Este es el final del chiste.


  —Ups, dijo la enfermera.


  Un error.


  Orli lo descubrió tras unas cuantas noches sin dormir, basándose en una información que había encontrado online: la prueba alfafeto se basa en la edad del feto, y alguien, en nuestro caso, había anotado mal la fecha de concepción. Alguien se había olvidado de poner un 1. Nuestras posibilidades de que el bebé naciera con el síndrome de Down eran de 1 entre 766.


  Esta ha sido buena, Dios.


  —¿Qué dicen?, pregunté.


  —Dicen que yo tenía razón.


  —¿Se han disculpado?


  —No, Sal…


  —¿Era la misma?, pregunté.


  —¿La misma qué?


  —¿La misma enfermera que te llamó para decirte que tenía el síndrome de Down?


  —Qué más da.


  —¿Que qué más da?


  —Qué más da.


  —Tengo que saber a cuántas enfermeras he de matar, por eso importa. ¿Son una o dos?


  Me imaginé a una ayudante del médico con la forma de Yoda, el pelo azul, empotrada tras su escritorio, rodeada por muñecas de gnomos, bolas con nieve dentro y tazas de café con manchas de carmín, que contaba los días transcurridos desde la concepción sobre los nudillos de su puño regordete. «Treinta días tiene noviembre, abril, mayo»… No, espera… «Treinta días»… Un momento…


  Entonces nos abrazamos, y permanecimos abrazados un buen rato hasta que los perros comenzaron a gemir y nos los llevamos montaña arriba a dar una vuelta.


  —¿Cómo va el libro?, me pregunto Orli.


  —No demasiado bien, dije.


  Siento muy poca simpatía por la ternera.
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  Todo comenzó con un Slim Jim.


  Yo tenía nueve años. Era un domingo por la tarde de junio, y yo estaba en la piscina municipal de Ramapo con mi madre y su bolsa habitual de fruta caliente, escalope frío, galletas kosher y un ejemplar de The Jewisb Press. La piscina era mi evasión, un rectángulo fresco y azul libre de rabinos con dos rectángulos más pequeños en cada punta, uno de poca profundidad y otro de más profundidad. Allí podías relajarte, quitarte los tzitzis, meter el yarmulke dentro de las chanclas y olvidarte un rato de Dios. Los niños se lanzaban en plan bomba desde el trampolín más alto, gritando a todo pulmón al saltar; las niñas hacían el pino debajo del agua, y sus piernas relucían al sol mientras sus amiguitas chillaban y las vitoreaban. Los niños negros jugaban al baloncesto, los blancos al frisbee y los ultraortodoxos se quedaban en casa. Nadar, a no ser que niños y niñas estuvieran separados, estaba prohibido, pero esa era una de las pocas concesiones de mis padres a su felicidad en este mundo por encima de sus eternas recompensas en el próximo.


  Alguien a quien yo llamaba Kevin gritó: «¡Marco!»; alguien a quien yo llamaba Johnny gritó: «¡Polo!»; y un tipo alto y flaco con el pelo rubio que le llegaba hasta los hombros —al que yo llamaba Vinnie— se nos acercó con una chica a la que llamaba Tiffany. Era más alta que Vinnie, tenía el pelo aún más largo y más rubio. La cubría un bañador diminuto, poco más que un par de yarmulkes blancos en miniatura atados a las puntas de sus pechos y un reluciente hamantash[13] blanco incrustado entre las piernas. Vinnie tenía el brazo por el hombro de Tiffany; la mano de Tiffany estaba metida en el bolsillo trasero de los tejanos recortados de él. Mientras avanzaban hacia nosotros, el pelo del cogote les subía y bajaba, y cuando pasaron junto a los otros, vimos que el pelo de la coronilla se les movía a derecha e izquierda. Sus melenas parecían felices. Ellos parecían felices. Vinnie llevaba un collar largo y plateado, unas zapatillas de baloncesto sin cordones y una camiseta con las letras IRON MAIDEN en la pechera. Por detrás, una mujer desnuda lamía una espada larga y reluciente.


  Yo tenía el pelo corto.


  Calzaba unos mocasines baratos.


  Mi camiseta proclamaba QUEREMOS AL MESÍAS AHORA.


  —A feineh mensch, farfulló sarcástica mi madre en yiddish mientras se alejaban. Que joven tan guapo.


  Aquel día el aire era seco, y yo me retorcía incómodo en mi tumbona, intentando ocultarme de la furiosa mirada del sol que caía a plomo. De repente, como saliendo de la nada, se levantó una brisa, y esa brisa transportó algo maravilloso, algo dulce y ácido, nauseabundo y delicioso al mismo tiempo, algo que me abrió las fosas nasales y con lo que se me hizo la boca agua. Me levanté y perseguí el aire con la nariz, intentando seguir ese olor hasta su lugar de procedencia, y entonces una segunda brisa se unió a la primera, y juntas inundaron mi nariz con el irresistible olor de la carne traif (no kosher) que se asaba en el Snack Shack que había al otro lado de la piscina.


  —¿Me das un dólar?, le pregunté a mi madre.


  —Tengo manzanas en la bolsa, me contestó desde detrás de su Jewish Press. «La OLP promete más ataques», prometía el titular.


  —Pero quiero un refresco.


  Suspiró profundamente, me entregó la cartera y me dijo que cogiera un dólar. Cogí dos y eché a correr.


  —¡El yarmulke!, gritó.


  Volví corriendo, agarré mi yarmulke de la mano que me lo tendía, me lo coloqué en la pretina del bañador y me fui corriendo a unirme con Vinn y Tiff en el Snack Shack.


  —Tomaré una Coca-Cola, le dije al hombre que estaba detrás de la barra.


  —¿Algo más?


  Vinnie estaba a mi lado, amontonando chucrut y pepinillos cortados muy finos sobre su perrito caliente de cerdo. Me quedé mirando con la boca abierta cuando se echó el pelo hacia atrás para dejar la vía libre hacia su boca y pegó un bocado. Fue como si nunca hubiera oído lo que dice el Levítico11:7.


  —¿Qué pasa, chaval?, preguntó Vinnie. ¿Es que nunca has visto a nadie comerse un perrito caliente?


  Cerdo era lo que nunca había visto comer a nadie.


  —Bueno, chaval, preguntó el hombre del Snack Shack. ¿Qué va a ser?


  Cuando el rabino Shimon bar Yochai se escondía en una cueva de los romanos, Dios le habló, y el rabino Shimon bar Yochai anotó todo lo que Dios le dijo. El libro de las cosas que Dios le contó es el Zohar, y es uno de los libros más sagrados de todo el judaísmo. Esto es lo que el rabino Simón bar Yochai dijo que Dios dijo de aquel que ingiere comida no kosher: «Dios le odia en este mundo y le tortura en el otro».


  —No tengo todo el día, chaval, dijo el hombre del Snack Shack. ¿Algo más?


  —Uno de esos, dije señalando un balde de plástico blanco colocado en el borde del mostrador.


  —¿Un Slim Jim?, me preguntó.


  Asentí.


  El corazón se me aceleró mientras el hombre del Snack Shack extendía el brazo y sacaba un Slim Jim del balde. Ya había visto anteriormente Slim Jims, en la charcutería del barrio, y los había admirado de lejos.


  «Imagínate», había pensado. «¡Un palito de carne!».


  La comida kosher es muy complicada. Los animales que no tienen la pezuña hendida están prohibidos. Los animales que no rumian están prohibidos. Cualquier animal que no sea sacrificado de una manera muy específica está prohibido. Alguien tiene que verificar que el animal ha sido sacrificado de una manera muy específica, y tiene que haber una señal en el paquete que diga: «Este animal ha sido sacrificado de una manera muy específica». Si el paquete no lleva esta señal, está prohibido.


  Un palito. ¡De carne! Cuando lo quisieras, donde lo quisieras. «Deme un tebeo, una botella de leche y un palito de carne». Vaya vidorra.


  —¿Con queso o normal?, preguntó el hombre del Snack Shack.


  ¿Por qué tanto alboroto, de todos modos? Con su envoltorio rojo y amarillo brillante, el Slim Jim parecía más una golosina que comida prohibida. ¿Acaso Dios había visto esas cosas? ¿Por qué iba a alterarse tanto por una golosina? ¿Iba a torturar a un niño por culpa de una golosina? No era lo mismo que si pidiera un perrito caliente. Yo no estaba loco del todo. Los perritos calientes estaban al fondo de la piscina no kosher; intentaba evitar que Dios me odiara irremisiblemente en este mundo, y me decía que si empezaba por algo no tan al fondo de la piscina no kosher, un Slim Jim, a lo mejor solo le desagradaría un poco, o simplemente preferiría la compañía de otros.


  —¿Y bien?, preguntó el hombre del Snack Shack.


  Traif era algo más que una simple palabra que significaba comida prohibida. Traif denotaba alguien o algo desagradable, vil, repugnante, inmoral, retorcido, detestable. Ir al cine era traif ver la televisión era traif La ciudad de Nueva York era traif Woody Allen era traif Mi amigo Tzvi tenía un hermano mayor que no llevaba el yarmulke y que salía con una chica no judía. El hermano de Tzvi era muy traif Pero nada, nada, era más traif que tomar comida traif.


  —Vamos, chaval, dijo el hombre del Snack Shack. ¿Con queso o normal?


  No había pecado alguno en el mero hecho de comprarlo, ¿no? Siempre podía tirarlo. Tampoco es que tuviera que comérmelo. Lo que quiero decir es que si el mero hecho de comprar algo que podría utilizarse para cometer un pecado era en sí mismo un pecado, entonces tampoco te podías comprar un coche, porque podrías llegar a conducir en Sabbath, ¿o no? Pero el rabino Kahn tenía coche; mis padres tenían dos coches. El rabino Shimon bar Yochai probablemente tenía coche.


  —Pues de queso, dijo el hombre del Snack Shack.


  Tomar comida no kosher ya era algo bastante malo; si la tomaba combinada con queso no kosher, Dios no me dejaría salir vivo de la piscina. Me daría con la cabeza contra el trampolín. Me provocaría un calambre cuando estuviera en el fondo, hubiera esperado media hora antes de zambullirme o no. ¿Tenía que esperar más rato después de comer traif?, me preguntaba. A lo mejor el cuerpo no lo consideraba comida, y ni siquiera tenía que esperar. Menuda vidorra. Fuera como fuese, Él encontraría la manera de ahogarme. Luego ahogaría a mi madre. Puede que incluso ya estuviera muerta.


  —Normal, dije. Por favor, por favor, normal.


  ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía ser como los demás chicos? Mis amigos eran todos kosher.


  Mi escuela era kosher. Mi hermana y mi hermano eran kosher. Íbamos a restaurantes kosher. Comprábamos en tiendas kosher. Nuestra pasta de dientes era kosher. Nuestro jabón de manos era kosher. Nuestro detergente lavavajillas era kosher. Teníamos fregaderos separados, uno para la carne y otro para la leche. Teníamos platos separados para la carne y para la leche, ollas separadas para la carne y para la leche, utensilios separados para la carne y para la leche. Si un utensilio para la leche llegaba a rozar un utensilio para la carne, mi madre pegaba un grito y corría hacia la sala de estar donde los enterraba a los dos en la planta que había junto a la ventana. Solo los extremos del mango sobresalían de la tierra, y allí permanecían, con esos mangos asomando avergonzados, hasta unos días después, cuando no se sabe muy bien cómo volvían a ser kosher.


  Yo estaba a punto de cruzar una línea que nadie que yo conociera había cruzado, una línea que, según decía el rabino Shimon bar Yochai que Dios decía, ya no tenía vuelta atrás. «El que ingiere comida prohibida», le dijo Dios al rabino Shimon bar Yochai, «nunca puede purificarse». Una vez que habías ido al Snack Shack, ya no podías volver atrás.


  Tenía la boca seca. Me temblaban las manos. Miré a Vinnie buscando un poco de apoyo en ese momento de necesidad, pero él estaba ocupado dándole de comer su perrito caliente a Tiffany. Ella dio un bocadito, lo masticó y no murió; de hecho, sonrió mientras la mostaza le caía por la barbilla y goteaba sobre el crucifijo que le colgaba del cuello. Vinnie se inclinó y lo lamió.


  Cristo bendito.


  —Que sean dos, le dije al hombre del Snack Shack.


  —Que sean dos, dijo él.


  Yo estaba lanzado. Un minuto más y me zambulliría en un gran chile de vaca y en un plato de Super Nachos.


  —Dos setenta y cinco, dijo el hombre del Snack Shack.


  Me puse de puntillas y le entregué el dinero de mi madre, rompiéndole el corazón y quebrantando la ley y seis mil años de tradición en un solo instante.


  —Te faltan setenta y cinco centavos, dijo el hombre.


  Ese era Dios; Ese era Dios en Persona, interviniendo para protegerme, concediéndome una última oportunidad de apartarme del borde de…


  —Elimine el refresco, dije.


  Agarré mis dos Slim Jims y me senté en una mesa de pícnic cercana. Abrí uno y me lo acerqué a la nariz, inhalando profundamente como le había visto hacer a mi abuelo cuando abría por primera vez un tarro de arenques. Así que era eso, me dije. Así era como te sentías al formar parte de ellos: de la gente que pasaba a nuestro lado mientras entrábamos en la sinagoga el sábado, la gente que veía la televisión el viernes por la noche, la gente que podía comer palitos de carne, que vivía con una libertad estilo piscina de Ramapo cada bendito día de su vida de Pueblo No Elegido. Cerré los ojos, aspiré profundamente, y me metí en la boca todo lo que pude del Slim Jim, enrollándolo en el interior de mi boca como una manguera de jardín con sabor a cerdo, haciendo entrar las últimas pulgadas color marrón rojizo con las puntas de mis impuros y temblorosos dedos mientras intentaba en vano cerrar los labios.


  —Hay hambre, ¿eh?, preguntó Vinnie.


  Me encogí de hombros e intenté sonreír, pero los ojos se me llenaron de lágrimas mientras las fosas nasales se me llenaban del hedor de mil cerdos ahumados. No podía respirar. Un lodo espeso y marrón me rezumaba por las comisuras de la boca y alcanzaba la barbilla. Me golpeó sobre la camisa y aterrizó con un repugnante chof sobre laM de la palabra «Mesías».


  Vinnie sonrió.


  Tiffany puso una mueca de asco.


  Sentí arcadas. Corrí hacia la papelera más cercana, un tambor metálico negro en el que revoloteaban abejas y moscas y hedor, y vomité en el interior.


  —Puaj, le oí gemir a Tiffany. Qué asco, chico.


  Unas avispas, que Dios envió para castigarme, rodearon mi cabeza, pero permanecí allí unos momentos más, intentando contener el aliento y con la esperanza de que todo el mundo acabara apartando la vista. Cuando por fin me enderecé, Tiff y Vinn me miraban fijamente.


  Sonreí e intente aparentar indiferencia, cruzando los brazos delante del pecho e inclinándome contra la papelera con mucha tranquilidad. Algo se movió dentro de mi bañador. Mi yarmulke resbaló y cayó al suelo.


  Tiffany puso los ojos en blanco.


  Vinnie sonrió y asintió.


  —Son los Jimmies, dijo moviendo la cabeza como si supiera de qué hablaba. No hay quien pueda con los Jimmies.


  Una semana más tarde estaba otra vez en el Snack Shack, y volví muchas veces más ese verano. Slim Jims normales, Slim Jims picantes, Slim Jims con sabor a queso. Una tarde casi desastrosa, volví con mi hermana mayor, que quería una Coca-Cola y una bolsa de cacahuetes.


  —¿Un Jimmy?, preguntó el hombre del Snack Shack.


  —¿Quién es Jimmy?, preguntó mi hermana.


  —¿Cómo voy a saberlo?, dije.


  Vivía en un miedo constante a que me pillaran. Mis amigos de la yeshiva nunca lo entenderían. Tendría suerte si volvían a hablarme. Si sus padres averiguaban que yo era traif, les prohibirían a sus hijos que fueran amigos míos. Mis rabinos rezarían por mi perdón. Mi padre me echaría de casa. ¿Y mi madre? Mi madre me sepultaría en la tierra hasta que volviera a ser kosher.


  Me gasté la asignación en barritas de Mars que me comía oculto en lo alto de un pino, en el bosque que había detrás de nuestra casa. Ocultaba bollos con mermelada en el cajón de los calcetines. Escondía Doritos al Queso en el cajón de los calzoncillos. Iba en bici a una tienda de comida preparada cercana, compraba un par de Bollycaos, y todo el camino volvía aterrado de que me atropellara un coche, muriera y mi madre me los encontrara en el bolsillo. Sería tan típico de Dios.


  Intenté convencerme de que eso no era más que una fase pasajera. «Puedo dejarlo cuando quiera». Intenté sacármelo de la cabeza, intenté atiborrarme de challah y kasba[14] pero no sirvió de nada. En el supermercado, caminaba lentamente junto a mi madre a lo largo de los pasillos de los alimentos sin aletas, sin escamas, sin pezuñas hendidas, hileras e hileras de cosas hechas de cerdo, de grasa de cerdo, de gelatina, y hacía todo lo que podía para convencerla de que eran kosher.


  —¿Qué me dices de Franken Berry?, pregunté.


  —No es kosher.


  —Pero tiene una K.


  —Aunque tenga una K no es kosher. Tiene que tener un OK, o un OU.


  —¿Y qué me dices de un TM? Franken Berry tiene un TM.


  —Eso es el símbolo que significa marca registrada.


  —¿Y un OC?


  —Eso significa copyright.


  —¿Y qué me dices de Lucky Charms? ¿Podemos comprar Lucky Charms?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque son traif decía.


  —¿Y que tienen de traif?


  —Tienen malvavisco.


  —¿De verdad? Uau. ¿Dónde?


  —Esos trocitos, decía. Son malvavisco.


  —¿Los corazones color rosa?


  —Sí, sí. Los corazones color rosa.


  —Entonces no me comeré los corazones color rosa. ¿Podemos comprarlos si no me los como? Me comeré solo las lunas amarillas, ¿vale?


  —Deja de darme la lata. Las lunas amarillas también son malvavisco.


  —¿Las lunas amarillas también son malvavisco? ¿Estás segura? ¿Y los tréboles verdes? Creo que te equivocas con los corazones color rosa, mamá…


  Pero no cedía.


  Cuando Dios creó al hombre, colocó en su interior dos inclinaciones, una al bien y otra al mal. Se dice muy poco de la inclinación al bien, pero la inclinación al mal es más conocida: es la serpiente de Jardín del Edén, la desnudez de Lot delante de sus hijas, el visitante que anima a Sara a reír, el hombre que está al fondo de una multitud de israelitas aterrados y grita: «Construyamos un becerro de oro». La inclinación al mal es la que hace películas de Hollywood y música rock, la televisión del viernes por la noche y las galletas Oreo, la que hace que brille el sol en la calle cuando deberías estar en casa aprendiéndote la Torá, la que hace que las hojas tengan hermosos colores y te atraigan para que salgas de la sinagoga el Día de la Expiación. Es una instigadora, una embaucadora, una busca pleitos que tiene miles de años, y ahora, esa era mi preocupación. La inclinación al mal, como una gran ballena blanca en las aguas turbias y hediondas de mi alma, olía a sangre.


  Comencé a robar. Robé Twix. Robé barritas Mars. Cuando me enteré de que el centro líquido del chicle Freshen-Up estaba hecho de gelatina, robé un paquete de seis en el Pathmark y me pasé la noche en el suelo del cuarto de baño chupando el jugo de las cuarenta y dos piezas y escupiendo el chicle. Seguía dándole la tabarra a mi madre para que comprara Franken Berry y Lucky Charms —si de repente hubiera dejado de hacerlo habría despertado sus sospechas— y cuando mis incesantes peticiones de que comprara cereales para el desayuno prohibidos bíblicamente se hicieron insoportables, comenzó a ir al supermercado sin mí; yo esperaba a que se hubiera ido, cerraba la puerta del dormitorio, me sentaba con las piernas cruzadas delante del cajón de los calzoncillos abierto, y para cuando ella volvía a casa, ya se me había quitado el hambre de cenar.


  «Dios mío, decía para mis adentros con la boca llena de Chuckles y Jelly Berries robados, ¿qué me pasa?».


  Estaba enfermo. Estaba perturbado. Era un criminal. Era un sodomita, un amorita, un hitita, un sineo, un jivita. Era Caín. Era Esaú. Era la mujer de Lot. Me pregunté por qué Dios tardaba tanto tiempo en castigarme, en arrojarme debajo de un autobús con los bolsillos llenos de Slim Jims, en provocarme un ataque al corazón mientras me comía un Bollycao, y cuando me parecía que estaba castigándome —cuando sentía una punzada de dolor en el pecho (ataque al corazón) o un agudo dolor en la cabeza (aneurisma cerebral)—, me iba corriendo al cuarto de baño y me metía los dedos en la garganta, intentando regurgitar los pecados que ya me había tragado, provocándome arcadas y vomitando con la esperanza de que aquella noche Dios se sintiera Totalmente Magnánimo, o al menos Parcialmente Magnánimo, o quizá solo Ligeramente Exculpatorio. Luego volvía a mi dormitorio, me golpeaba la barriga con los puños y me mecía al borde de la cama, sujetando una bolsa de ganchitos al queso que intentaba desesperadamente, desesperadamente, no comerme.
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  El verano antes de empezar quinto, mis padres decidieron que dejara la Yeshiva Ultraortodoxa de Spring Valley y me matricularon en la Academia de la Torá, de una ortodoxia normal, y que quedaba a poca distancia andando de nuestra casa. Aunque la Yeshiva de Spring Valley había sido siempre una institución muy religiosa, últimamente, junto con el resto de la comunidad, su ortodoxia se había acentuado: los sombreros grises se habían vuelto negros, las perillas recortadas a conciencia se habían convertido en barbas descuidadas a conciencia, las disciplinas laicas como las matemáticas y las ciencias —siempre en segundo plano— ahora quedaban en el plano que viene después del segundo, si es que llegaban a darse.


  Estaba nervioso. Mis rabinos de la Yeshiva de Spring Valley me decían que iba a ser el siguiente gran rabino del pueblo judío. Me decían que iba a ser el líder de mi generación. Me sentía como Abraham, encaminándome hacia una extraña tierra llena de tentación y pecado.


  —Eres como Abraham, me dijo el rabino Goldfinger cuando se enteró de que dejaba la escuela, te encaminas hacia una extraña tierra llena de tentación y pecado.


  Y qué extraña era esa tierra. En lugar de las largas levitas negras que habían llevado mis anteriores rabinos, los nuevos llevaban trajes negros normales. En lugar de sombreros negros, algunos los llevaban grises. Y algunos ni siquiera llevaban. Uno de ellos ni siquiera tenía barba. Y no obstante, era la misma religión, la misma Torá, las mismas leyes y costumbres. Dios los iba a aplastar a todos.


  «Muertos», me dije. «Están todos muertos».


  Los muchachos llevaban unos diminutos yarmulke de punto de vivos colores no reglamentarios, en lugar de los enormes yarmulkes de terciopelo negro, y en vez de dejar que los tzitzis les colgaran por fuera de los pantalones como Dios nos había ordenado, se los metían dentro. Algunos incluso se ponían espuma en el pelo.


  Y había chicas.


  Chicas bajas, chicas altas, chicas rubias, chicas morenas; Deenas y Lisas y Fayes y qué sé yo. Chicas con lazos en el pelo, chicas que olían a flores y jabón, chicas con faldas que bailaban cuando corrían y que hacían frufrú cuando caminaban por los pasillos, y que les remontaban los muslos cuando subían las escaleras.


  Durante las clases de matemáticas (¡clases de matemáticas!), unas criaturas diminutas y peludas correteaban por mis entrañas, pues era el momento en que, bajo los atentos cuatro ojos enmarcados en montura de concha del rabino Lehnsherr, chicos y chicas iban a clase juntos. La mitad de los chicos se marchaba a la clase de las chicas, y la mitad de las chicas se marchaba a la clase de los chicos, y cuando eso ocurría, el aula olía como a prado, como a miles de prados, como a miles de prados cubiertos de una fina y balsámica neblina de laca Agua Net, que yo inhalaba profundamente cuando pasaba, mientras los tacones de sus relucientes zapatos negros creaban una delicada música, clac, clac, clac, sobre el duro suelo de baldosas.


  —¿Estas gráficas están en fase?, me preguntó un día el rabino Lehnsherr, señalando la pizarra.


  —¿En Faye qué?, preguntó Ari.


  Todo el mundo se rio.


  Yo pensé que iba a vomitar.


  Me sentaba con la cabeza gacha, tal como los rabinos de mi antigua yeshiva me habían aconsejado, procurando concentrarme en la Torá, al tiempo que las diminutas criaturas que había en mi interior rodaban y quedaban sobre sus espaldas peludas y arañaban el aire con sus patas diminutas y con garras.


  «No lo contarán», me decía yo. «Qué poco les queda».


  Al final de la primera semana me preguntaba si no tendrían razón mis antiguos rabinos, si no iba a ser yo el próximo gran líder del pueblo judío. Sin duda habrían estado orgullosos de mí; podía haber sido un extraño en tierra extraña, pero hasta ese momento estaba resistiendo la lasciva tentación que el propio rey David —y Lot y Amnón y Ajab y Zimri y Sansón y Lámek— no había conseguido resistir. Y entonces, un domingo por la tarde, mientras jugaba en el bosque que había detrás de mi casa, descubrí un montón de revistas pornográficas detrás de una gran roca junto a Carlton Road. Cogí un palo que había al lado y pasé las páginas de una en una, soltando un grito ahogado al revelárseme la foto de una china desnuda tumbada bocarriba. Tenía las piernas muy abiertas. Tenía un dedo dentro de la vagina. Y lo que decía el pie de foto era: UNTA EN MI COLMENA.


  Los sabios nos dicen que la Torá nos dice que cada día Dios nos pone a prueba. A veces la prueba es una rodaja de pizza no kosher. A veces son las habladurías. Y a veces la prueba es una revista llamada Orienta/es afeitadas.


  Solté el palo y eché a correr.


  Deena Seigman bufaba cada vez que se reía. Tenía la nariz un poco demasiado grande, y los ojos un poco demasiado juntos, pero eran bonitos, y la nariz también era bonita, y cuando se sentaba delante de mí durante la breve, demasiado breve clase de matemáticas, me quedaba mirando lleno de deseo su pelo castaño y crespo con la esperanza de poder morirme y resucitar en esta vida, aunque fuera por un momento, como el reluciente pasador rojo que llevaba en la coronilla. A menudo fingía estar cansado, reposaba la cabeza sobre el escritorio y extendía el brazo, de manera que cuando ella se reclinaba en la silla, su pelo me rozaba el dorso de la mano, y yo cerraba los ojos y prensaba esa sensación en mi mente, una flor seca y pecaminosa, su belleza congelada por toda la eternidad. A continuación ella chasqueaba la lengua, se echaba el pelo hacia delante, por encima del hombro, y se inclinaba hacia su pupitre.


  —Auslander, me llamaba el rabino Lehnsherr. Siéntese erguido.


  El rabino Lehnsherr se quedaba al lado de la pizarra, señalando los diferentes objetos que había dibujado en ella: trapezoide, rombo, elipse. Pero yo solo pensaba en un objeto: colmenas.


  Mis padres trabajaban hasta tarde, y como en mi nueva yeshiva tenía menos horas de clase, pasaba más tiempo solo en casa que nunca. Procuraba mantenerme ocupado, procuraba mantener mi mente alejada de Deena y de las colmenas y de la Piedra de la Pornografía que me esperaba en la otra punta del bosque. Algunos días rastrillaba las hojas. Otros días lavaba ropa. Un día, en el fondo del cesto encontré unos panties de mi madre color tabaco.


  «Y el señor puso a prueba a Abraham».


  Los coloqué en el suelo y los rellene con el resto de la ropa sucia: calcetines, camisetas y toallas de manos. Cuando las piernas estuvieron llenas, fui a buscar un poco de cinta adhesiva al garaje de mi padre, cerré la cinturilla y me la llevé a mi dormitorio. Pesaba. Una pierna era más gorda que la otra, y la flaca era más larga que la gorda. Las dejé caer en mi cama, me sequé el sudor y me senté junto a ellas.


  Las crucé.


  Las descrucé.


  En el armario de los abrigos que estaba al pie de las escaleras encontré un par de zapatos de tacón alto de mi madre, bajé corriendo el dormitorio y se los puse. Ahí estaban. Los pies. Mientras separaba lentamente las piernas, intentando reproducir la pose de la oriental afeitada que había visto en la revista, oí llegar el coche de mi padre. Me entró un pánico atroz, y de manera frenética intenté romper la cinta aislante de los panties. Se me ocurrió sepultarla en el fondo del armario, pero no hubiera soportado la humillación si hubieran llegado a descubrirla. Cuanto más luchaba con la cinta, más se resistía; mi única oportunidad sería romperla con los dientes. Con la cinturilla de los panties rellenos de mi madre entre los dientes, oí cerrarse de un golpe la portezuela del coche de mi padre, y unos momentos después se abrió la puerta principal.


  —Shalom, llamó con una voz cansina.


  Yo seguía mordiendo. La combinación de mordiscos y saliva estaba aflojando la cinta y por fin conseguí arrancarla.


  —¡Shalom!, volvió a llamar.


  —Sí, contesté, sacando la ropa sucia de los panties todo lo deprisa que pude.


  Comenzó a bajar las escaleras. Yo ya había puesto las piernas al revés, las sacudía, las meneaba brutalmente arriba y abajo y metía las manos en sus profundidades para agarrar lo que hubiera. Mi padre apareció por la puerta justo cuando sacaba los últimos calcetines de las puntas del pie izquierdo.


  El suelo estaba cubierto de fundas de almohadón, camisas y calcetines sucios. Mi cama estaba cubierta de ropa blanca sucia, toallas húmedas y ropa interior variada. Y ahí estaba yo sentado, en medio de todo eso, el brazo metido hasta el fondo de la pernera de los panties de mi madre.


  —¿Qué demonios estás haciendo?, preguntó mi padre.


  —¿La colada?


  —¿Estás haciendo la colada?


  —¿No?


  Apretó los ojos y miró a su alrededor, buscando alguna pista. Divisó el rollo de cinta aislante que había sobre mi escritorio y lo cogió.


  —¿Qué te he dicho de entrar en mi garaje?, preguntó.


  El garaje era territorio totalmente prohibido, al igual que el cobertizo, el armario que había bajo las escaleras, el desván y la habitación de matrimonio.


  —Si vuelvo a pillarte ahí, dijo, te rompo las malditas manos.


  Se fue y subió al piso de arriba. Yo recogí la ropa sucia y la devolví al cesto. Mi madre volvió unos minutos después y me preguntó si podía ayudarla a cocinar antes de hacer los deberes. Solo faltaban unas semanas para el Rosh Hashana, el Año Nuevo judío, y a mi madre le gustaba preparar la comida con antelación. Me quité la ropa de ir a la escuela y volví a la cocina, dando gracias por tener algo que hacer que me evitara, aunque fuera solo un rato, pensar en colmenas. Por desgracia, simbolizando la esperanza de un dulce Año Nuevo, muchos de los platos del Rosh Hashana contenían miel.


  —Pásame el tarro de miel, decía mi madre. ¿Dónde está el tarro de miel? ¿Cuánta miel has puesto en ese tarro? ¿Tienes que untar el dedo en todos los tarros?


  —Vuelvo enseguida, dije.


  Bajé las escaleras, me escabullí por la puerta de atrás y corrí a través del bosque hasta la Piedra de la Pornografía. Las revistas que había encontrado unos días antes habían desaparecido, pero tras otra roca cercana descubrí un montón de revistas nuevas. Era cosa de la mano de Dios y lo sabía. Si era capaz de hablarle a Moisés desde una zarza ardiendo que nunca se consumía, ¿tan raro era imaginar que pudiera hablarme desde un montón de pornografía que nunca se agotaba? Me las llevé a casa, las escondí debajo de la cama, y cuando hube acabado de ayudar a mi madre a prepararse para el Día del Juicio, me senté en el suelo de mi dormitorio y las estudié como si fueran la Torá. Una de las revistas se llamaba Juggs, otra se llamaba Forum, y una tercera se llamaba Oui que yo pronunciaba aw-iye y que sonaba como cuando pronunciaba Avi, que era el apócope de Avraham, que era el nombre hebreo de Abraham, nuestro antepasado. El rabino Napier nos había contado que Dios puso a prueba a Abraham ordenándole que sacrificara a su hijo Isaac en lo alto del monte Moria. Abraham llevó a Isaac a lo alto del monte y lo colocó sobre una piedra, bocarriba, detrás de ellos los árboles, los cielos en lo alto, y en la mano de Abraham un cuchillo afilado que acercó al cuello de su hijo.


  —Eh, eh, eh, dijo Dios. Tranquilo, Asesino.


  —Tal era la grandeza de Abraham, había dicho el rabino Napier.


  La pornografía era mi Isaac, y yo fracasé.


  Unos días después, llegué otra vez a casa y no había nadie. Saqué las revistas al camino de cemento que había detrás de la casa, donde las deposité, las ungí con gasolina de mechero y las incendié, una ofrenda de porno duro XXX al Señor.


  —Voy a destruir la pérfida ciudad de Sodoma, le dijo Dios a Abraham.


  —¿Y si encuentro cincuenta hombres justos?, preguntó Abraham. ¿Destruirás a los justos junto con los malvados?


  Dios le dijo que no.


  —¿Y si encuentro cuarenta y cinco?, preguntó Abraham.


  —Sí, bueno…


  —¿Cuarenta?


  —Sí, cuarenta. Vale.


  Esperaba que Dios aún estuviera dispuesto a regatear. Me cubrí la cara con las manos, apreté los ojos y me balanceé adelante y atrás frente al fuego.


  —Por favor, le imploré a Dios. Vuelve a ponerme a prueba. Doble o nada.


  Deena no me prestaba mucha atención. Empecé a obsesionarme con mi manera de vestir.


  Todos los chicos guays llevaban jerséis con animalitos en el pecho: cocodrilos, tigres, un hombrecillo sobre un caballo diminuto que se dispone a darle un porrazo a la diminuta cara del caballo con su mazo diminuto. Todos calzaban náuticas, aunque pocos se habían subido a un barco, y alguien había decidido sin decirme nada que las camisas de terciopelo molaban. Maldije mis camisas de no terciopelo, odié mis jerséis sin animales, detesté mis zapatos no náuticos. Hasta mi yarmulke estaba fuera de lugar. Todos los chicos guays llevaban yarmulkes pequeños, de muchos colores y de punto, la mitad de grandes que el mío, todos con dibujos elaborados: grecas y volutas y el logotipo de los New York Yankees y sus nombres tejidos en el borde. Y ahí estaba yo con mi enorme yarmulke de terciopelo negro: sin grecas, ni voluntas ni logotipos. Era como si llevara un puto tallis[15].


  Una tarde volví a casa, entré en el garaje de mi padre y coloqué mi yarmulke en la mesa de trabajo del torno. Saqué el punzón del tablero y, colocando el borde del yarmulke hacia arriba, practiqué media docena de agujeros en el forro. Metí los dedos en los agujeros y tiré, arrancando así el forro hasta que quedó hecho trizas y el reborde comenzó a deshilacharse.


  —¿Qué demonios le ha pasado?, preguntó mi madre cuando volvió a casa.


  —Salió volando, dije. Yo iba en bici.


  —¿Y dónde cayó?, me preguntó. ¿En una cortadora de césped?


  —Más vale que nos pongamos en marcha, dije.


  Fuimos hasta la tienda judaica, donde, al fondo de un cesto lleno de yarmulkes con dibujos geométricos sin marca, unos pocos con estrellas judías, y uno que decía «Shabbos, Shabbos, Shabbos» rodeando el borde («No», le dije a mi madre antes de que se le ocurriera recomendarlo), lo encontré: era un yarmulke de punto de un azul vivo con mi nombre escrito. Mi nombre significa «Paz», de manera que aparece mucho en las tiendas judaicas: en el envoltorio de los challah, en carteles en la pared, en bolsas de tallis, menorás[16], platos para el Seder[17], paraguas, llaveros. No obstante, me lo tomé como otra señal de Dios:


  —Has pasado la prueba, dice el Señor, y en verdad te digo que Deena será tuya.


  —Trato hecho, Le dije a Dios. He quemado la pornografía, ¿sabes?


  Llegamos a casa y me encerré en el cuarto de baño, donde posé con mi nuevo yarmulke en el espejo de cuerpo entero que había detrás de la puerta: me giré a la izquierda, me giré a la derecha, las manos en los bolsillos de delante, las manos en los bolsillos de atrás, los brazos cruzados sobre el pecho. Probé con diferentes posiciones: primero me lo puse cerca de la frente, justo encima de la línea de pelo, como la luz del casco de un minero; luego probé a llevarlo en la coronilla; lo eche hacia atrás y lo empujé a un lado como quien no quiere la cosa. Caramba, todas parecían estupendas. Era un yarmulke de primera. Deena no sabría de dónde venían los tiros.


  «A por la colmena», me dije.


  —Me pregunto, dijo la inclinación al mal, si has dejado alguna revista bajo el tocador.


  Me puse a cuatro patas y hurgué debajo del tocador. No había ninguna.


  —¿No será que tu hermano tiene alguna?, dijo la inclinación al mal.


  Miré bajo el tocador de mi hermano, pero tampoco había nada. Miré debajo de su cama, dentro de su armario, dentro de su escritorio. Nada.


  —Detrás de los libros, dijo la inclinación al mal.


  Me subí a la cama de mi hermano, miré detrás de sus libros y saqué una satinada revista en color. Se llamaba Puritan, y mi corazón pecador comenzó a acelerarse.


  ¿De dónde había sacado mi hermano una revista guarra?


  ¿Estaba al tanto de lo de la Piedra de la Pornografía?


  Y lo más importante, ¿qué era «córrete», y qué quería la mujer de la portada que le lanzaran en toda la cara?


  Aquella noche, cuando ya hacía un buen rato que mi hermano y yo dormíamos, mi padre abrió la puerta de nuestro dormitorio de una patada. Los dos nos incorporamos de golpe. Encendió las luces, nos protegimos los ojos y exigió saber cuál de nosotros había estado en su garaje. En la mano furiosa sostenía el punzón que yo había utilizado aquel día para destrozar mi yarmulke, y lo señalaba mientras nos hablaba.


  —Si vuelvo a pillaros en mi garaje, gruñó, os romperé los malditos brazos.


  Se dio media vuelta, cerró de un portazo, y subió las escaleras hecho una furia. Mi hermano me dio un puñetazo en el brazo y yo intenté devolvérselo pero fallé, y él me dio otro puñetazo, y los dos salimos sin hacer ruido de nuestro dormitorio y en calzoncillos fuimos de puntillas al pie de las escaleras, donde estuvimos bailando en unos círculos silenciosos, las manos sobre la cabeza, haciéndole un corte de mangas a nuestro padre, hasta que nos entró frío y regresamos a la cama, nos tapamos e intentamos dormir.


  Al día siguiente, cuando volví a casa tampoco había nadie. Saqué las revistas de mi hermano, las empapé de gasolina de mechero y les prendí fuego.


  —¿Y si encuentro treinta?, le preguntó Abraham a Dios. Si no vas a destruir Sodoma por cuarenta hombres justos, ¿la destruirás por treinta?


  Dios suspiró.


  —No, dijo. Treinta me parece…


  —¿Veinte?


  —Vale, veinte.


  —Que sean quince, dijo Abraham.


  Me cubrí la cara con las manos, apreté los ojos y me balanceé adelante y atrás frente al fuego.


  —Por favor, le supliqué a Dios. Al mejor de tres.


  —Deena quiere invitarte a su casa este Shabbos, dijo Ari.


  Ari y Deena eran muy buenos amigos. Ari tenía una cabeza enorme —era como si la caricatura de un político hubiera cobrado vida— y la boca llena de aparatos ortopédicos metálicos y tiras de goma. Deena ya le había tejido tres yarmulkes, pero eran solo yarmulkes de amigo, no de novio. Ari también era amigo de Dov y Eli y de otro Ari, y Deena era amiga de Lisa y Nava y de otra Deena, y cada sábado por la tarde Ari y Dov y Eli y el otro Ari, y Lisa y Nava y Drorit y la otra Deena iban a casa de Deena para hablar de su pelo y ridiculizar la manera de vestir de sus compañeros de clase. En parte porque lo sentía por Ari —uno de cuyos apodos era Cabezón—, pero sobre todo porque sabía que era amigo de Deena, me esforcé por hacerme amigo suyo, y pasé las primeras semanas en mi nueva yeshiva riéndome de sus estúpidos chistes e invitándolo a galletas con dulce de leche Stella D’Oro. Ari tenía una gran debilidad por las galletas con dulce de leche Stella D’Oro. Su otro apodo era Stella.


  —¿Quieres venir?, preguntó Stella.


  La casa de Deena estaba a más de una hora de camino de la mía.


  —Claro, dije sin darle importancia, levantando el brazo para colocarme mi nuevo yarmulke. Es guapa de verdad.


  —Lo sé, dijo Cabezón. Su voz se convirtió en un susurro y se inclinó hacia mí: ¡Estoy intentando que salga con Dov!


  Ari puso una amplia sonrisa, y su cabeza de fenómeno de feria asintió de emoción. Yo asentí con él, aun cuando mi alma se estuviera tiznando. La crema de leche suiza le goteaba como sangre de los aparatos ortopédicos, y las migas de galleta se aferraban desesperadamente al borde de sus fauces abiertas al tiempo que Dios me acercaba la mano al pecho, la metía dentro y me arrancaba el corazón que aún latía.


  No dejé de pensar en ello en todo el día, y seguí pensando mientras volvía a casa. No tenía sentido. Podía entender que Dios hubiera querido castigarme la semana anterior, o la otra. Entonces nuestra casa estaba abarrotada de pornografía; nuestra casa había sido un reducto de iniquidad, un nido de impureza, un casa de maldad. Los Sabios decían que derramar semen era un crimen peor que el asesinato, de manera que podía entender que Dios me castigara por entrar una pistola, por así decir, en casa. Pero la noche anterior lo había quemado todo, hasta la última página. ¿Por qué, pues, me castigaba ahora, tras haber purificado mi alma y limpiado mi casa? A no ser, comprendí parándome en seco al pie de Pine Road, a no ser que hubiera más porno en la casa.


  Eché a correr.


  Era viernes por la tarde, y me quedaban un par de horas antes de que alguien volviera casa. A toda prisa comprobé cada centímetro de nuestro dormitorio: la parte de arriba del armario y la parte de abajo del armario, encima del tocador y debajo del tocador, bajo las camas, bajo los colchones, bajo los escritorios, bajo las mesillas de noche. Miré en el cuarto de baño, en el armarito de las medicinas, detrás del armarito de las medicinas, en el fondo del cesto de la ropa, debajo del cesto de la ropa. Al final miré entre la ropa sucia.


  Había una revista llamada Swank debajo de la lavadora que yo había escondido y había olvidado, y debajo de la secadora un ejemplar de Juggs, también de los míos. Pero encontré un ejemplar de Leg Show detrás de la caldera y uno de Nugget detrás de la mesa de coser, ninguno de los cuales había visto nunca. En la portada de Nugget, un hombre orinaba sobre una mujer desnuda. Esta parecía disfrutar, lo cual me hizo sentirme un poco mejor conmigo mismo, pero bastante peor con mi familia. ¿De quién eran esas revistas? ¿De mi hermano? ¿De mi padre? ¿Quién, exactamente, quería mear sobre quién?


  Saqué las revistas, las rocíe con gasolina de mechero y les prendí fuego. No tuve tiempo de rezar.


  —¡Al mejor de cinco!, le grité a Dios mientras volvía de entrar a toda prisa. ¡Al mejor de cinco!


  Corrí hacia el garaje, cogí un destornillador del tablero de herramientas y subí las escaleras. No había duda de que gracias a Leg Show y Nugget y a un abundante encanto personal, Dov me había tomado bastante ventaja a la hora de conseguir la mano de Deena. Pero la carrera no había terminado, me dije mientras subía corriendo las escaleras. Si había que utilizar espuma para el pelo, Dios me ayude, utilizaría espuma para el pelo.


  La puerta del dormitorio de mis padres estaba cerrada con llave, como siempre. Salí a la terraza, acerqué una silla a la ventana de su cuarto de baño, metí la punta del destornillador debajo del marco de la mosquitera y la saqué. Actué con rapidez: abrí la ventana, me deslicé sobre la barriga a través del marco hasta el lavamanos que había debajo, salté por encima y aterricé en el suelo. Volví a colocar la mosquitera, cerré la ventana y abrí el armarito que había sobre el lavamanos. Había espuma para dar volumen, espuma de alisado total, espuma para dar cuerpo extra y espuma con alisado total extra y cuerpo extra al mismo tiempo. ¿Una «dosis»? ¿Cuánto era una dosis? Cogí el bote con extra de todo, abrí la puerta del cuarto de baño, y ya me encaminaba a la puerta del dormitorio cuando observé algo que asomaba por la punta del colchón de mi padre.


  —Vamos, dijo la inclinación al mal. Tienes tiempo.


  La revista se llamaba Penthouse. Había otra revista en su mesilla, con un montón de chistes verdes, que se llamaba Variations. Me pregunté cuántas pruebas no había conseguido pasar mi padre. ¿A cuál se estaba enfrentando ahora? ¿La décima? ¿La vigésima? ¿Cómo le castigaba Dios? ¿Conmigo? ¿Teniendo a un pecador por hijo? ¿Tendría yo también un pecador por hijo? Debajo de las camisas de su tocador encontré un libro llamado 101 posturas sexuales, y por un momento me imaginé a Deena en las 101 antes de abrir la puerta de su dormitorio y salir.


  —¿Y ella?, preguntó la inclinación al mal.


  Me detuve y di media vuelta. Estaba hablando de mi madre.


  —No seas ridículo, contesté.


  Mi madre procedía de una familia muy distinguida de rabinos. Su hermano era rabino, y su otro hermano era rabino. Sus tíos eran rabinos, y su abuelo era rabino. Dos de sus sobrinos eran rabinos, y dos de sus sobrinas estaban casadas con rabinos. En el pasillo, de la pared que había delante de su dormitorio, colgaban unas desvaídas fotografías en blanco y negro de sus antepasados, ataviados con sus largas levitas negras y sus grandes sombreros negros.


  —Como quieras, dijo la inclinación al mal. Pero Deena es bastante mona. Solo te lo digo. Personalmente, si estuviera en tu lugar, no me arriesgaría.


  Miré en la mesilla de mi madre. Debajo del colchón. Miré en su armario y en su tocador. Debajo de su cama encontré una cajita rosa. Dentro de la cajita rosa había un palo blanco con un dial en la parte de abajo. Cuando giré el dial, el palo comenzó a zumbar y a vibrar. También había diferentes fundas de plástico de color carne que encajaban en el vibrador, una cubierta por unas pequeñas protuberancias, otra con unas crestas que subían y bajaban, y una en forma de pene, solo que mucho más grande. Curioso por ver lo que se sentiría teniendo un pene como ese, me eché en la cama de mi madre, me bajé los pantalones y metí mi propio pene más pequeño dentro del de plástico gigante.


  Era muy suave.


  Al cabo de unos minutos comprendí todo lo que había visto en aquellas revistas. Comprendí que lo que parecía dolor no lo era, y supe a qué se refería la Torá cuando decía que un hombre conocía a una mujer, y supe que no tenía nada que ver con conocerla. Bajé la mirada hacia la semilla que había derramado sobre mi vientre y quise llorar; si había tardado cuatro meses en averiguar cómo sacarla, iba a llevarme el doble averiguar cómo volver a introducirla, y no tenía tanto tiempo. Desde su privilegiada posición en la pared que había delante de la entrada del dormitorio, mis descoloridos antepasados en blanco y negro me miraban ceñudos, asqueados y decepcionados.


  —¿Para esto, refunfuñaron, morimos en el Holocausto?


  Me limpié y me lo llevé todo: el Penthouse, el Variations y el libro de posturas sexuales de mi padre y la caja de penes de mi madre, y lo arrojé todo al fuego.


  Al final Abraham regateó con Dios y consiguió que este bajara hasta diez: si era capaz de encontrar diez personas justas en Sodoma, Dios perdonaría a la ciudad. Abraham buscaba y buscaba, pero no encontraba ninguna.


  Y a mí me estaba pasando lo mismo.


  Me cubrí la cara con las manos y me balanceé adelante y atrás frente al fuego.


  —Al mejor de siete, le supliqué al Señor. Por favor, por favor, al mejor de siete.


  Aquella noche, mucho después de habernos dormido, mi padre abrió de una patada la puerta de nuestro dormitorio y los dos nos incorporamos de un salto. Le vimos en calzoncillos, respirando pesadamente por la nariz, exigiendo saber quién de nosotros había estado en su dormitorio.


  —¿Cuál de vosotros dos, ganifs, ha entrado allí?, gruñó entre dientes.


  Un ganif es un ladrón. Mi padre había estado bebiendo. Se agarraba al pomo de la puerta para mantenerse en pie.


  —No sé de qué hablas, dijo mi hermano.


  —En pie, dijo mi padre.


  Ninguno de los dos se movió.


  —¿Por qué?, preguntó mi hermano.


  Mi padre dio un puñetazo en la puerta y agrietó la madera. Comenzaron a temblarme las manos.


  —¡En pie!


  Salimos de la cama y nos arrimamos el uno al otro mientras mi padre nos hacía salir del dormitorio para entrar en la sala de estar, que estaba al lado, donde nos tuvo de pie el uno junto al otro en calzoncillos, temblando en el aire frío de la noche.


  —Os quedaréis aquí toda la noche, dijo.


  Y nos quedamos allí mucho rato. Yo pensaba en Deena, que dormía en alguna parte dentro de su cálido lecho floreado, y en Dov, que con una sonrisa en la cara, también dormía en alguna parte. Si Dios iba a destruir esa Sodoma nuestra, esperaba que fuera ya. Oí cómo la puerta del dormitorio de mis padres se abría con un crujido, y las suaves pisadas de mi madre recorriendo el pasillo. Se detuvo en lo alto de las escaleras.


  —Basta, dijo desde allá arriba.


  —Vete a la cama, dijo mi padre.


  Pero ella no se movió.


  —¡Vete a la cama!, gritó él, y ella le obedeció.


  Después de lo que parecieron horas, mi padre se puso en pie, se nos acercó y se inclinó tanto que su cara quedó a la misma altura que la nuestra.


  —Si os vuelvo a pillar en mi habitación, dijo, os romperé los malditos brazos.


  Mi hermano me miró y puso los ojos en blanco, y mi padre le dio una bofetada con el dorso de la mano.


  Mi hermano se cubrió la cara con las manos. Me di cuenta de que se esforzaba por no llorar, aunque de todos modos tenía los ojos llenos de lágrimas. También lo estaban los míos, y cuando levanté la vista hacia mi padre, los suyos también estaban llenos de lágrimas. Dio media vuelta y subió las escaleras con gran estrépito.


  ¿En qué estaba pensando Dios? ¿Qué nos estaba haciendo? ¿Destrozarnos, enfrentarnos entre nosotros, padre contra hijo, hermano contra hermano? Cuando oí las poderosas pisadas de mi padre recorrer el pasillo y la puerta de su dormitorio cerrarse por fin, me acerqué de puntillas al pie de las escaleras, y desde allí levanté los dos dedos corazón bien arriba, uno para mi padre y el otro para Dios, y me puse a bailar en círculo, con la esperanza de que mi hermano se me uniera, pero lo único que hizo este fue dar una patada en el suelo, lanzar un puñetazo al aire y volver a la cama. Pronto hizo frío, pero pude oír sollozar a mi hermano, así que esperé un poco antes de entrar.


  «¿Y bien?», le dije mentalmente a Dios mientras me metía bajo las sábanas. «¿Estás contento ahora? ¿Te sientes feliz, grandísimo gilipollas?».


  Pues no se sentía muy feliz.


  El camino hasta casa de Deena fue difícil. Era un día extraordinariamente caluroso, y después del interrogatorio de la noche anterior, tenía sueño. Subí por Carlton Road, pasé junto a la sinagoga, crucé el patio trasero de la casa de los Gartenberg, pasé junto a la otra sinagoga y llegué a Briarcliff Lañe. Cuando aparecí la espuma estilizadora de alisado total antirrizado me goteaba por la frente y me manchaba el cuello de la camisa, que había lavado y planchado especialmente para esa ocasión. Intenté limpiarme la espuma de la camisa con el dorso de la corbata, pero no sirvió de nada. Efecto veinticuatro horas, y una mierda.


  Ari abrió la puerta. Eli y el otro Ari y Lisa y Nava y Drorit y la otra Deena estaban en la sala de estar. Dov y Deena habían salido a dar una vuelta.


  —Vaya, dije.


  Cuando regresaron, Dov sonreía. Le había pedido a Deena que fuera su novia, y esta había aceptado. El otro Ari chocó la mano con Dov, y Drorit le preguntó a Deena de qué color iba a tejerle el yarmulke.


  Me quedé un rato antes de anunciar que había un buen trecho hasta mi casa y que más valía que me pusiera en marcha. Mientras arrastraba los pies por la entrada de coches de Deena, con las manos hundidas en los bolsillos, y mientras la espuma volvía a endurecerse lentamente y formaba un casco súperresistente de vergüenza sobre mi cabeza, se me ocurrió que quizá no se tratara de que mi padre en la Tierra fuera igual a mi Padre en el Cielo, sino de que mi Padre en el Cielo fuera igual a mi padre en la Tierra. Que quizá si Dios te mandaba una prueba que Él consideraba que podías pasar, se cabreaba de verdad si fallabas, no porque hubieras fallado, sino porque a Él no Le gustaba equivocarse. Y quizá cuando Dios se cabreaba, bajaba las escaleras hasta la Tierra, abría de una patada la puerta de tu mundo y te amenazaba con romperte los malditos brazos. O el maldito corazón. O lo primero que encontraran Sus manos.


  —¡Shalom!, me llamó alguien.


  Me detuve y me di la vuelta. Era Deena. Brincaba y corría hacia mí, la falda bailando su alrededor, subiéndosele por los muslos, y por un momento me dije: «A lo mejor»…


  Se me acercó y sentí su pelo cálido y suave en la cara, y su aliento aún más cálido y más suave en mi oreja. Por un momento me dije que quizá debería darme la vuelta y besarla.


  —¡A Lisa le gustas de verdad!, susurró.


  Lisa era la mejor amiga de Deena. Tenía el pelo negro y unas ojeras oscuras. Muy buena, Dios.


  —A mí ella también me gusta, le dije a Deena.


  Los pecadores no pueden ser tiquismiquis.


  —¡Yuju!, gritó entusiasmada Deena, y volvió corriendo a casa para darle la noticia a Lisa.
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  Ahora tengo treinta y cinco años, y soy asqueroso.


  Negras, blancas, asiáticas, enanas. Tetas grandes, tetas pequeñas, tetas auténticas, tetas falsas. Dominación, humillación, fistfucking, chupar el semen del culo. Heterosexuales, homosexuales, bisexuales, transexuales.


  Algo me ocurre. Puede que haya contraído una enfermedad. A lo mejor existe alguna píldora contra ella. Libiditrol. Depravex. Flaccidia.


  Camino de la oficina se me ocurren cosas asquerosas. Mientras estoy en la oficina se me ocurren cosas asquerosas. Cuando vuelvo a casa se me ocurren cosas asquerosas. Estoy náufrago en un mar de culos. Culos en la acera delante de mí, culos en el metro que se aprietan contra mí, junto a mí en los ascensores, pasando a mi lado en los pasillos. No se trata de una asquerosa «obsesión sexual como reflejo del miedo a la muerte en el hombre» tipo Philip Roth. No es que mi ser físico anhele una iluminación superior. No hay ningún mensaje existencial trascendente dentro de mi degeneración. Esto no es El teatro del Sabbath es La cabina del sex-shop de Shalom. Soy ordinario. Soy repugnante. Soy malvado.


  Hay sadomaso en el tren que va a las afueras, sodomía en el tren que va al centro. Hay un imaginario sexo en grupo en el autobús que cruza la ciudad por la calle Cuarenta y Dos. Las reuniones de la junta universitaria se convierten en orgías. Un nervioso entrevistado se convierte en un esclavo sexual cautivo; una presentación llevada a cabo por una ejecutiva femenina se convierte en un espectáculo de striptease, en un baile en la barra, en una mamada debajo de la austera mesa de roble (por culpa, en cierto modo, de la austera mesa de roble). Soy asqueroso.


  Este es el final del chiste:


  —¿Qué te pasa?, pregunta Orli.


  —Nada.


  —¿No tienes ganas?


  —Como quieras.


  Torpeza.


  —¿Te importa si lo intento?, pregunta.


  Acaba rápidamente.


  —Tienes un don, digo.


  Se ríe y se baja de encima de mí.


  Dejo colgando las piernas a un lado de la cama. Las persianas están subidas y veo la luna, las estrellas y el cielo oscuro de la noche qué hay más allá, donde Dios está sentado en Su porche, riéndose de mí. Riendo, riendo y riendo. «Todos estos años desperdiciando esperma sin ninguna mujer», les dice a Sus colegas, que Le rodean, «¡y ahora que tiene una no sabe qué hacer!». Abraham se ríe y Le da una palmada a Dios en la espalda.


  Muy buena, Dios.


  Niego con la cabeza.


  —No entiendo, digo. Se diría que han abusado sexualmente de mí.


  —Han abusado teológicamente de ti, dice Orli. Eso es mucho peor.


  Refiriéndose a los deseos sexuales, el poeta Max Jacob escribió: «Que el Cielo me perdone por los placeres que sabe que son involuntarios». Unos años más tarde, el Cielo mató a Max en un campo de concentración alemán.


  Esta es la expresión que hemos utilizado últimamente: «abuso teológico». Se refiere a los adultos, conocidos o desconocidos por la víctima menor de edad, que le dicen que el mundo está dirigido por un Lunático, que este le espía y que espera a que quebrante las normas.


  Dios está aquí, Dios está allí, ¡en verdad que Dios está en todas partes!


  Así que ojo, chaval.


  También hay otras expresiones, como por ejemplo: «espiritualmente magreado», «religiosamente toqueteado» y «víctima de tocamientos inapropiados por parte de un ángel».


  «Así que ahora estamos culpando a Dios, ¿no es eso? ¿No puedes satisfacer a tu mujer y es culpa de Dios?». Sí.
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  El rabino Blowfeld nos condujo en silencio por el pasillo hasta el auditorio a oscuras que había en la otra punta de la escuela. Nadie dijo nada mientras nos sentábamos. Sobre el escenario que teníamos delante había una bandera israelí a cada lado de la pantalla. Sobre la pantalla había una niña muy alegre que estaba muerta. Se llamaba Ana Frank. Nos pasamos la mañana viendo películas aterradoras y gráficos noticiarios. Algunas niñas lloraron. En una escena, un soldado nazi utilizaba un bulldozer para subir los cadáveres a un volquete. Mientras la pala recogía los cadáveres y los levantaba, el cadáver de una mujer, que estaba en la parte superior del montón, rodaba a un lado. Parecía saludar con los brazos mientras rodaba; la cabeza, como una pesada carga, caía hacia atrás entre los hombros. La mujer daba una vuelta, caía y aterrizaba sobre un montón de cuerpos apilados de cualquier manera. Entre las piernas aparecía el oscuro nido del vello púbico. Yo miré a Eli, y él me miró a mí, y rápidamente apartamos los ojos. Era la primera chica judía desnuda que veía. Yo tenía once años. Ella estaba muerta. Era el Día del Recuerdo del Holocausto.


  —La Torá nos cuenta, dijo el rabino Blowfeld, que Dios pasó por alto las casas de los judíos la noche en que descargó sobre los egipcios la décima y última plaga.


  —¿Y por qué tuvo que «pasar por alto[18]» las casas de los judíos?, preguntó el rabino Blowfeld.


  —Porque, respondió también el rabino Blowfeld, los judíos vivían en barrios egipcios.


  Se estaban asimilando.


  —Lo mismo, dijo levantando la mirada hacia Ana Frank, lo mismo.


  Cuando llegué a casa, el comedor era la sala de estar. La sala de estar era el comedor.


  —¿Y bien?, preguntó mi madre.


  Estaba de pie en el rincón del comedor que hacía las veces de sala, con una mano en la cadera y la otra en la barbilla, y un ojo cerrado mientras contemplaba la nueva disposición entrecerrando el otro.


  Todas las habitaciones de nuestra casa contenían al menos un revistero, y cada revistero estaba a rebosar de revistas de decoración con las esquinas dobladas. Better Homes and Gardens, Traditional Homey Dream Houses. Había una revista llamada Kitchens. Había una revista llamada Baths. Había una revista llamada Kitchens and Baths.


  —Si no gastaras tanto dinero en revistas, le decía mi padre a mi madre, a lo mejor podríamos permitirnos hacer alguna mejora.


  —¿Qué te parece?, me preguntó.


  Se desplazó, y en un movimiento fluido y estudiado, la mano que tenía en la cadera fue a la barbilla, la mano que tenía en la barbilla fue a la cadera, cerró el ojo que había tenido entrecerrado y entrecerró el que había tenido cerrado. «¿Es esto», parecía estar preguntándose, «una casa y un jardín mejores, o una casa y un jardín peores?». Normalmente decidía que no era más que la misma maldita casa y el mismo maldito jardín, y, tras conseguir mi ayuda, volvía a ponerlo todo donde estaba.


  —Me gusta, dije.


  Entrecerró el ojo un momento antes de desistir.


  —Tu padre lo odiará, dijo. Ayúdame a ponerlo donde estaba antes de que vuelva.


  Pegamos el sofá contra la pared, y mientras arrastrábamos la mesa de vuelta al comedor, sonó el teléfono y mi madre se fue a la cocina a contestar.


  —¿Hola? Oh, ¿qué hay, Leslie?


  Acabé de empujar la mesa y me volví hacia la ventana de la sala justo a tiempo para ver pasar corriendo a Lince Rivera.


  —Sí, oí decir a mi madre. Sí, me he enterado.


  Vivíamos en un callejón sin salida llamado Arrowhead Lañe; nuestra casa estaba al final, donde moría la calle. Arrowhead Lañe se encontraba en el límite occidental de Monsey —según el servicio postal pertenecía a Suffern—, y la nuestra era una de las pocas calles de la zona que no era predominantemente judía: había dos familias judías —nosotros y los Baum—, una familia polaca llamada Petrulo («nazis no buenos»), dos familias irlandesas, los Kilduff y los Delaney («los clásicos odiajudíos»), y una familia italiana, los Selerno. Y en la otra punta de la calle, en la casa de dos plantas amarilla con el Pontiac desvencijado en la entrada para coches y la señal en el patio delantero que indicaba «Callejón sin salida» vivía la familia negra. Los Rivera. Lince tenía dieciocho años. Su hermano León era un año mayor que yo, y su hermano Lionel un año más joven.


  —Vamos, vamos, vamos. ¿Cómo se lo está tomando?


  Lince era corredora, una estrella de la pista en su colegio, y corría casi cada día. La verdad es que nunca me había fijado en ella. Ahora, sin embargo, no podía apartar los ojos. Ataviada con sus ajustados pantalones de correr y su camiseta sin mangas aún más ajustada, parecía estar hecha de piedra sólida.


  Mi madre volvió a entrar en el comedor y chasqueó los dedos para captar mi atención. Me di la vuelta. Señaló el teléfono.


  —El padre de la señora Pleeter, pronunció sin voz.


  Se metió el dedo índice en la garganta.


  —Bendito el Verdadero Juez, dijo en hebreo en el teléfono mientras volvía tristemente a la cocina arrastrando los pies. Bendito el Verdadero Juez.


  Lince ya había doblado la curva del callejón sin salida y estaba subiendo la colina; mucho me había cautivado el verla correr hacia mí, pero verla alejarse corriendo me tenía petrificado. Tenía músculos donde ni me imaginaba que podía haber músculos, en los muslos, los hombros, la espalda. Las mujeres que me rodeaban no tenían músculos. Tenían bolsas de la compra, y preocupaciones, y cargas, y finas venas azules de agotamiento que les subían por la parte posterior de las piernas gruesas y pálidas. Sus cuerpos parecían apuntar al suelo; sus pechos, sus culos, incluso sus espaldas encorvadas; sus cuerpos parecían impacientes por comenzar el inexorable descenso a la tumba. Las partes del cuerpo de Lince parecían apuntar hacia el aire, vivas, desafiantes.


  Mi madre volvió a entrar en la sala, la cara larga y seria mientras marcaba un número en el teléfono. Soltó un gruñido al sentarse en el sofá.


  —¿Sally?, le dijo al teléfono. Tengo malas noticias.


  Cuando me volví hacia la ventana, Lince ya se había ido.


  Al día siguiente, fui con mi madre a los almacenes Caldor de la carretera 59. Quería comprar una tarjeta de pésame para la señora Pleeter, y yo me fui a hojear el libro de la película Porkys. Ella acabó antes que yo, y se reunió conmigo en la sección de libros. Le costaba decidirse entre «Estás en nuestros pensamientos en estos momentos de necesidad» o «Te acompañamos en el sentimiento».


  —¿Y bien?, preguntó.


  No contesté. Estaba a mitad del capítulo del agujero en la pared de las duchas, y las chicas del instituto estaban comenzando a desnudarse. Menuda vidorra.


  —Basta, me dijo, quitándome el libro de las manos. Ya casi es Shabbos.


  «¿Cómo son aquí los sábados?», me pregunté.


  No me gustaba el Sabbath. No me gustaba la comida, no me gustaban las normas, y no me gustaba la ropa. No me gustaban los pantalones de vestir, ni las camisas de vestir ni los blazers, y no me gustaba sentir la corbata alrededor del cuello. No me gustaba cómo me quedaban los zapatos, ni la manera en que se deslizaban por la alfombra, ni el sonido que hacían en la calle cuando caminaba hacia la sinagoga. No me gustaba ir andando a la sinagoga. No me gustaba la sinagoga. No me gustaba estar separado de las mujeres, y no me gustaba tener que estar con los hombres. No me gustaba pasarme horas de pie a merced del solista del coro mientras el sol brillaba en el exterior y los pájaros cantaban y todo el mundo disfrutaba de ese día, mientras pensaba: «Cállate, cállate, cállate, ¿es que no te vas a callar?».


  Cuando llegamos a casa, escondí mi bicicleta en las altas hierbas de un campo que había detrás de nuestra casa. Aquella noche, después de comenzar el Sabbath, mi hermano provocó a mi padre, mi padre le dio una bofetada a mi hermano, mi madre le gritó a mi padre, mi hermana se fue corriendo y llorando a su habitación, mi madre se fue a dar un paseo, y yo quité la mesa del Sabbath y me llevé el pollo. El rabino Blowfeld nos contó que cada viernes por la noche Dios manda dos ángeles a la tierra, donde visitan todos los hogares judíos y miran por las ventanas para ver qué Sabbath están pasando. Si la familia canta canciones del Sabbath y todo el mundo es feliz y honra el Sabbath, los ángeles se miran unos a otros y sonríen y dicen:


  —Que así sea el próximo Sabbath.


  ¿Y si miran por la ventana y ven que la familia está riñendo, no canta canciones del Sabbath, y no honran el Sabbath?


  —Que así sea el próximo Sabbath, dicen.


  El sábado, tras los servicios matinales, almorzamos mientras mi madre nos contaba quién estaba enfermo.


  —La suegra de Sally Fried no tiene buena pinta, dijo.


  —He visto a Toby. Están haciendo todo lo que pueden, come un poco de challah. No pueden hacer nada.


  —Helen tiene buen aspecto.


  No ha terminado.


  —Para ser alguien que tiene cáncer, quiero decir.


  «A la mierda esto, me dije. Me voy a Caldors».


  Después del postre y de las últimas novedades acerca de la próstata agrandada del señor Rosner, me fui a mi dormitorio, me puse las zapatillas y salí en silencio por la puerta de atrás. Encontré mi bicicleta en el campo, la empujé por la hierba hasta Spook Rock Road, salté encima y la monté desde Spook Rock hasta Airmont Road. Doblé a la derecha y recorrí tres kilómetros hasta la carretera 59, donde volví a doblar a la izquierda y seguí hasta Caldor’s. Dejé la bicicleta apoyada contra el muro del edificio, y ya estaba a punto de entrar cuando el hombre que había delante de mí tropezó con la esterilla de goma negra, cosa que hizo abrirse la puerta.


  Me quedé allí unos minutos.


  Sabía que pisar la esterilla y hacer que la puerta se abriera sería una violación del Sabbath, pero ¿sería una violación que otra persona pisara la esterilla y yo la siguiera?


  —Perdón, dijo un hombre mientras me empujaba para pasar.


  Evidentemente, montar en bicicleta era algo que también estaba prohibido en Sabbath, pero en ello no participaba la electricidad, y ¿cómo si no iba a llegar allí?


  —Mal sitio para estar parado, chaval, dijo otro cliente al entrar.


  A un lado de la puerta eléctrica había una puerta de acero, pero llevaba rotuladas las letras de KMKRCíENCIA. ¿Y si al cruzarla accionaba algún tipo de alarma? Y para colmo, en Caldor había aire acondicionado, por lo que aunque entrara por la puerta de emergencia, ¿no supondría abrir la puerta permitir que entrara el aire caliente y pusiera en marcha el aire acondicionado? ¿Y si yo llevaba algo que ponía en marcha la alarma de seguridad? Las violaciones no intencionadas del Sabbath, ¿se castigaban con menos severidad de las intencionadas? ¿Y si Dios ya había decidido castigarme por montar en bici? ¿Me mataría? ¿Mataría a mi familia? ¿Los estaba matando en ese mismo momento? ¿No acababa de oír pasar los bomberos? ¿Se dirigían a mi casa? ¿Ya estaban todos muertos?


  Volví a montar en la bicicleta y pedaleé hasta mi casa lo más rápido que pude. Dejé la bici tirada en el campo y corrí a través del bosque, aliviado momentáneamente al ver que en nuestra casa no había fuego ni equipo de rescate, hasta que me di cuenta de que a lo mejor todo era una trampa y estaban todos muertos dentro: un asesinato, un escape de gas, nunca se sabe. Entré en silencio por la puerta de atrás, me quité las zapatillas y subí las escaleras, prometiéndole en silencio a Dios que nunca volvería a violar el Sabbath.


  —Gggrrr, gruñó mi padre.


  Dormía en la sala de estar, roncando a buen volumen. Mi madre estaba tapada en el sofá leyendo House Beautiful.


  —¿De dónde vienes?, me preguntó.


  —De casa de Dov.


  Pasó las páginas de la revista y sacudió la cabeza tristemente.


  —Qué bonito es soñar, suspiró.


  —Uuugggrrrsssy dijo mi padre.


  Entré en la cocina, me preparé una taza de té, me senté junto a mi madre y miré por la ventana. Lince pasó corriendo.


  —Uau, susurré.


  —No bromeo, dijo mi madre. ¿Sabes cuánto cuesta un solarium?


  —Voy a dar una vuelta, dije.


  Cuando salí, Lince hacía estiramientos en la entrada para coches de su casa. Tenía una mano apoyada en el coche y con la otra se agarraba el empeine mientras estiraba esas piernas de pura sangre y hacía girar el largo y poderoso cuello. Pasé a su lado intentando no aparentar que estaba mirándola, giré a la izquierda para coger Carlton Road, cosa que me permitió dar la vuelta por el lateral de su casa. Desde ahí podía ver al otro lado del césped y distinguirla entre los árboles. La puerta delantera se abrió y yo pegué un bote. Era León, el hermano de Lince, y algunos de sus amigos.


  León tenía un año más que yo. Solíamos jugar juntos: León, su hermano pequeño, Lionel, y yo, en el bosque que había detrás de nuestras casas. Luego nos sentábamos en la habitación de León y leíamos tebeos.


  —¿Quieres uno?, me preguntó Lionel un viernes por la tarde enseñándome un Twinkie.


  —Shellum no puede comer eso, idiota, dijo León.


  —¿Por qué no?


  —Porque solo come kosher.


  —¿Y qué?


  León negó con la cabeza.


  —Shellum, me preguntó León, ¿los Twinkies son kosher?


  Negué con la cabeza.


  —No pasa nada, dije.


  —¿Lo ves?, dijo León, quitándole mi Twinkie a Lionel. Estúpido.


  —Maldita sea, dijo Lionel. ¿Nunca puedes comer un Twinkie?


  Me encogí de hombros.


  —A lo mejor algún día son kosher, dije. Cuando llegue el Mesías.


  —¿Qué es el Mesías?, preguntó Lionel.


  —El fin del mundo, contesté.


  León le dio un bocado a mi Twinkie.


  —Maldita sea, dijo para sí. A continuación miró a Lionel: No creo que tengamos nada kosher, ¿verdad?


  —No lo sé, dijo Lionel y se me quedó mirando. ¿Tenemos algo?


  —¿Tenéis manzanas?


  —Sí, tenemos manzanas, dijo León.


  —Las manzanas son kosher, dije.


  —¿Quieres una?, preguntó León.


  —No.


  León se puso en pie y me trajo una manzana.


  —Gracias, dije.


  —¿Puedo probarme tu gorrito?, preguntó Lionel.


  León emitió unos sonidos de desaprobación y negó con la cabeza.


  —Claro, dije.


  Lionel se lo probó, pero llevaba un peinado afro y simplemente le quedó encima de la cabeza sin encasquetarse. León llevaba el pelo en trenzas pegadas a la cabeza, de manera que le quedó mejor. Se puso en pie lentamente e intentó caminar, pisando con cuidado, como si intentara llevar un libro en equilibrio sobre la cabeza.


  —Maldita sea, dijo.


  Eso fue hace años; últimamente, desde que León había comenzado la secundaria, no hablábamos de gran cosa. Nuestra amistad parecía estarse marchitando a medida que nuevos amigos entraban en nuestro mundo: amigos suyos que se preguntaban por qué hablaba conmigo, y amigos míos que se preguntaban por qué hablaba con él. Del «hola» pasamos a saludarnos con la mano. Y de saludarnos con la mano a saludarnos con la cabeza.


  Aquel sábado por la tarde, mientras caminaba por el sendero que conducía a su entrada para coches, me vio pasar. Medio lo saludé con la mano. El medio me saludó con la cabeza. Uno de sus amigos sonrió. El otro soltó una carcajada y le dio un puñetazo a León en el brazo. Los tres entraron en el garaje.


  Me encamine a Pine Road, di media vuelta, me detuve delante de la Piedra de la Pornografía (nada), y volví a casa.


  —Kiiish-chuuungk, dijo mi padre en cuanto entré en casa.


  No me gustaba el Sabbath.


  Las noches del sábado no eran mucho mejores. «Bendito seas, rezábamos al concluir el Sabbath, Tú que separas lo sagrado de lo profano». Mi hermano vivía en la residencia de su instituto, y solo volvía a casa el fin de semana. Los sábados por la noche, cuando se marchaba, incitado por la libertad de la semana que se aproximaba, discutía con mi padre más de lo normal. Si Dios hubiera querido impresionarme de verdad, habría separado a mi hermano de mi padre. Aquella noche casi llegan a las manos. Ya estaban nariz con nariz en el pasillo que daba a la cocina.


  —¿De verdad?, dijo mi hermano.


  —¡De verdad!, dijo mi padre.


  —¿De verdad de verdad?


  —De verdad de verdad.


  Los impotentes antepasados de mi madre los miraban desde sus fotografías. «Muy mal», decían. Antes de que acabara la noche, mi padre había arrojado el flamante uniforme de kárate de mi hermano a la estufa de leña y le había prendido fuego.


  —El Sabbath, dijo el rabino Blowfeld el lunes siguiente por la mañana, es como una novia. Como un Regalo, dijo. Como una alianza.


  El rabino Blowfeld se enroscó la barba y miró al suelo pensativo durante un instante antes de volver a dirigir la mirada a la clase.


  —¿A qué más se parece el Sabbath?, nos preguntó.


  ¿A un castigo? ¿A una maldición? ¿A un chiste de mal gusto?


  —¿A una flor delicada?, propuse.


  El rabino Blowfeld se enroscó la barba y miró al suelo pensativo un instante antes de volver a dirigir la mirada a la clase.


  —Sí, dijo. A una flor delicada.


  Gilipollas.


  A continuación nos contó que los Sabios decían que observar el Sabbath era como observar los 613 mandamientos de la Torá, pero que violar el Sabbath era como violar los 613 mandamientos.


  Qué estúpidos esos Sabios. Me gustaría verlos encerrados en una casa con mi familia durante veinticuatro horas.


  Menudo regalo.


  El miércoles fuimos al centro comercial.


  El centro comercial Nanuet —con sus cuatro salas de cine, dos tiendas de electrónica, tres tiendas de música rock, y sus variados restaurantes no kosher— era una ciudad de Sodoma de ladrillo visto y dos plantas que tenía de todo. Las madres iban a Bamberger y compraban vestidos nada recatados, los padres iban a Sears y compraban herramientas que nada tenían que ver con el estudio de la Torá. Los chavales mayores se quedaban delante de la entrada principal, fumando y escupiendo en el suelo.


  —Tío, decía uno.


  —Tío, contestaba el otro.


  —A tomar por culo esto, decía el primero.


  —A tomar por culo lo otro, contestaba su amigo.


  Yo quería vivir allí.


  Dentro, los chavales más jóvenes intentaban colarse en Spencer Gift, donde vendían cojines que cuando te sentabas encima soltaban un pedo, pósteres de chicas sentadas en deportivos que llevaban tejanos ajustados y la camisa desabrochada, y bolígrafos que mostraban a chicas en bikini, que se quedaban desnudas cuando pomas el bolígrafo boca abajo.


  Al centro comercial Nanuet acudía gente de todo el condado de Rockland. Los chavales blancos llevaban camisetas en las que se leía OZZY y DEEP PURPLE, y se reunían en la sala de videojuegos, donde a veces se peleaban. «Tranquilitos», decía el guarda de seguridad. Los chavales negros llegaban al centro comercial en bicis BMX y se reunían en el aparcamiento, donde ponían la música a todo trapo en sus enormes radiocasetes portátiles. «Bajad eso», decía el guarda de seguridad. Los blancos llamaban a esos radiocasetes «loros para negros». Los negros llamaban a los blancos «cara huevos». Tanto unos como otros se reían cuando pasaba un judío.


  «¿Cómo debe de ser aquí el sábado?», me preguntaba.


  Mi madre entró en Bamberger y acordamos encontrarnos en Waldenbooks al cabo de una hora. Yo me metí en Spencer y probé el cojín echapedos, a continuación me fui al fondo y miré los pósteres de las chicas en camiseta que se empapaban con la manguera del jardín. Después de eso me fui a Waldenbooks, donde me senté en el suelo con un montón de libros de medicina: Anatomía de Gray, Cómo ser cirujano, La guía Time-Life del esqueleto. Estaba obsesionado con la anatomía; si Dios iba a matarme de una enfermedad, a lo mejor podía aprender a curar. Una onza de preparado, promulgada el cartel que había en la consulta del doctor Zisman, equivale a una libra de curación. Me gustaba esa tasa de cambio.


  Al cabo de un rato mi madre me dio un golpecito en el hombro. En la mano llevaba un libro: Cómo afrontar la muerte y el duelo siendo judío.


  —Es para la señora Pleeter, me explicó, para animarla un poco.


  «¿Cómo debe de ser aquí el sábado?», me pregunté.


  —Jjjrrrggg dijo mi padre.


  Era la tarde del Sabbath —la tarde de la novia, la tarde de la alianza, la tarde del Regalo—, y yo estaba desplomado con la cara pegada a la mesa de la cocina, mirando el amarillento reloj de escritorio que estaba sobre los fogones, al otro lado de la cocina, un poco más allá de una caja de pastel de café de Entemanns. Me parecía que hacía horas que marcaba la 1.59. Al final la mitad superior del 9 comenzó su exasperantemente rezagada caída hacia adelante, un suicidio a cámara lenta desde lo alto del edificio de más altura de Relojlandia, aterrizando poco después de bruces en su definitivo lugar de descanso.


  Bostecé.


  La silla gruñó.


  La nevera gimió.


  Eran las dos de la tarde.


  Mi padre estaba echado de espaldas en el suelo de la sala, roncando a todo volumen. La sección humorística del periódico local estaba atrapada debajo de él.


  El Brujo de Id’ soltó un grito ahogado; no iba a conseguirlo. Beetle Bailey llevaba muerto mucho tiempo. También Sarge.


  —Chico, dijo Dagwood Bumstead, consigue… ayuda…


  —Gggrrrsss, dijo mi padre.


  Mi madre estaba repantigada en el sofá con una taza de té y un ejemplar de The Jewish Press.


  —«Diez soldados israelíes muertos en el Líbano», leyó en voz alta. Tenían dieciocho años. Unos críos.


  Mi madre habría preferido leer Romantic Homes o incluso Great Kitchens, pero la tentación de mover un sofá o reubicar el aparador podía resultar demasiado fuerte; estaba prohibido cambiar los muebles de sitio en Sabbath. Estaba prohibido ver la tele, estaba prohibido escribir, estaba prohibido dibujar, estaba prohibido colorear. Estaba prohibido jugar con el tren eléctrico porque utilizaba electricidad. Estaba prohibido jugar con el Lego porque se consideraba construir. Estaba prohibido jugar con plastilina porque si la apretabas contra un periódico cogería algo de la tinta, y eso se consideraba imprimir. Todo lo que se te permitía hacer era comer, dormir y leer, pero tanto daba cuántos libros sacaras de la biblioteca el viernes por la tarde, el viernes por la noche habían dejado de interesarte, y el sábado por la tarde estabas desplomado sobre la mesa de la cocina, ya habías leído diez mil veces el lateral de la caja de donuts de Entemanns. La historia de Entemanns, el precio por libra de Entemanns, los ingredientes de Entemanns; sabías más de donuts Entemanns que la mayor parte de los propios Entemann.


  —«Otro cementerio profanado en Alemania», oí leer a mi madre. Se ve que seis millones no fueron suficientes.


  Me preguntaba qué se sentiría al ser un Entemann. Su casa probablemente olía a galletas. Los sábados por la mañana, nosotros los Entemann nos levantábamos de la cama de un salto y corríamos a la cocina, donde pasábamos toda la mañana mojando donuts en enormes tinas de rico chocolate hecho de margarina vegetal parcialmente hidrogenada, azúcar, harina, harina de cebada malteada, hierro reducido, niacina, mononitrato de tiamina, riboflavina, ácido fólico, agua, coco, leche desnatada, sirope de maíz alto en fructosa, dextrosa y polisorbato 60.


  —Chazah, le oí decir a mi padre. Cerdo. No te comas todos los brownies.


  —He tomado dos, dijo mi hermano. Estaba sentado a la mesa del comedor.


  —Has tomado más de dos.


  Mi hermano debió de sonreír o poner alguna cara. Oí como mi padre se levantaba y entraba hecho un basilisco en el comedor.


  —¿Algo gracioso?, oí preguntar a mi padre. Un momento de silencio. Gamberro.


  —¿Quién quiere rellenar las pastas danesas?, canturreaba la señora Entemann.


  —¡Yo!, gritábamos todos y corríamos a su lado.


  Mi padre volvió la cocina y se sirvió una taza de té.


  —¿Qué haces con eso?, preguntó mirando la caja de donuts Entemanns. Estás fleishig.


  Eso significaba que hacía poco que había comido carne, y se me prohibía comer cualquier producto lácteo.


  —Estoy leyendo la caja.


  —Pues lee otra caja, dijo apartándola de mi lado y colocándola encima de la nevera.


  Abrí la despensa y saqué el Nestlé Quik, en cuya parte de atrás se contaba la historia del chocolate. La había leído veinte mil veces.


  «En 1492, la reina Isabel y el rey Fernando»…


  Mi hermano pasó junto a la cocina con un browtiie en la mano. Se detuvo en la puerta, dio un bocado exagerado, le sonrió a mi padre y se alejó. Mi padre, que estaba junto al mármol cortando una manzana, rechinó los dientes e hizo ademán de apuñalar con el cuchillo. Vi a los dos ángeles al otro lado de la ventana de la cocina.


  —Que así sea el próximo Sabbath, dijo un ángel.


  —Que así sea, dijo el otro.


  —Que os den por culo, les dije.


  El más alto escribió algo en su cuaderno, el más bajo me enseñó el dedo corazón y los dos se alejaron flotando. Bajé las escaleras y me detuve en la puerta de entrada para ver pasar a Lince corriendo. Dio la vuelta al callejón sin salida y regresó hacia la carretera.


  Me fui al dormitorio, saqué la cartera (prohibido), cogí algo de dinero (prohibido), le mentí a mi madre diciéndole que iba a casa de Ari (prohibido), y salí por la puerta principal.


  «Que le den a todo esto», me dije. «Me voy al centro comercial».


  Era sábado por la tarde y la sinagoga estaba vacía; todo el mundo estaba en casa, echando la siesta después de su almuerzo de Sabbath y defendiendo los brownies para que no los cogieran sus hijos.


  —Hola, le susurré al teléfono público. Necesito un taxi.


  —Hable más fuerte, señora, dijo la persona que atendía.


  —Digo que necesito un taxi.


  —¿A dónde va?


  —Al centro comercial Nanuet.


  —¿A dónde?


  —¡Al centro comercial Nanuet!


  —¿Y dónde está ahora?, preguntó.


  —En Carlton Road, susurré.


  —Llegará en cinco minutos, señora.


  Una cosa era utilizar el teléfono de pago durante el Sabbath: los médicos lo hacían constantemente. ¿Pero meterse en un coche? ¿Ir al centro comercial? Eso era bastante serio. «Violar el Sabbath», le oí decir al rabino Blowfeld, «es como violar los 613 mandamientos». Moisés había cometido un solo pecado en su vida, y solo por eso Dios lo mató antes de alcanzar la Tierra Prometida. Un pecado. Sara se rio —una risita— y, sabiendo que un día lo haría, Dios la hizo estéril.


  Me quedé en el vestíbulo de la sinagoga, esperando mi taxi, y me pregunté cómo podría castigarme Dios por 613 pecados. ¿Me haría estéril? ¿Había una Tierra Prometida que nunca alcanzaría? A lo mejor Dios ya me había castigado y yo no lo sabía. A lo mejor había matado a mi familia. A lo mejor había quemado la casa mientras yo me dirigía hacia allí. ¿No había oído antes las sirenas? ¿Habían entrado unos asesinos después de que yo me fuera? ¿Todavía estaban en mi casa? A lo mejor en ese mismo momento estaban matando a mi familia, poniéndoles la pistola en la sien, y quizá Dios estaba esperando a ver qué hacía yo: si en ese momento volvía a casa, haría que los secuestradores se fueran. Pero en cuanto entrara en el taxi…


  Pegué un bote cuando el taxista hizo sonar la bocina. Agarré mi bolsa, corrí hacia el taxi, me metí en el asiento de atrás y cerré de un portazo.


  Pam, 613 pecados.


  —¿Al centro comercial Nanuet?, preguntó el taxista.


  —¡Chist!, dije, levantando un dedo para silenciarlo mientras escuchaba para ver si se oían disparos.


  Ninguno.


  Nada.


  —Sí, dije, al centro comercial Nanuet.


  Aquel Sabbath por la tarde fui en el asiento trasero del taxi, sin estar seguro ni siquiera de por qué iba al centro comercial —quizá con la esperanza de encontrar algo, quizá con la esperanza de huir de algo, quizá tan solo quería saber que podía ir si quería, si tenía que ir—, infringiendo simultáneamente el Cuarto Mandamiento, la novia, el regalo, la alianza y la flor dedicada, y me acordé otra vez de Moisés. Un pecado y sanseacabó. Había acumulado 613 pecados, y el día aún no había terminado. El mismo miedo que se había apoderado de mí delante de Caldor’s apenas unas semanas antes posaba su mano fría y huesuda en mi hombro y me atraía hacia sí. Me repantigué en el asiento, miré por la ventanilla e hice mis cálculos espirituales.


  Vale. No sirve de nada negarlo: ir en coche el Sabbath es una infracción importante. No era solo que fueras en coche: te estabas asimilando. Estabas rematando lo que Hider había empezado.


  Cuando yo era más pequeño iba andando a la sinagoga junto a mi padre, quien les gritaba a los coches.


  —¡Frena un poco!, gritaba, bajando a la calzada y moviendo los brazos por encima de su cabeza. Mata a un judío, así serás feliz.


  Los coches pegaban un volantazo para no atropellado y nos miraban por la ventanilla como si fuéramos de un programa de televisión. O alienígenas.


  —Ahnta-Semttin, farfullaba en yiddish. Antisemitas.


  Me preguntaba qué debían de pensar de nosotros esas personas, los que iban en coche: salían a dar una vuelta un sábado por la mañana por las carreteras boscosas y serpenteantes de Rockland County, pensando en todas las luces que iban a encender y apagar, en toda la televisión que iban a ver, en todo el cerdo que iban a comer, y de repente ahí estaban ellos —nosotros—, unos hombres con sombrero y traje negro; las mujeres con vestidos largos y formales y unos tapetitos de encaje blanco en la cabeza; los chavales con sus trajecitos azules y sus camisetas blancas y sus casquetes llenos de color; las niñas con bonitos vestidos y zapatos lustrosos, caminando por la carretera; de dos en dos, a veces tres, algunos hombres envueltos en unas largas sábanas blancas con unas cuerdas blancas que colgaban de las puntas; algunos llevaban un albornoz con cinturón negro y unos sombreros afelpados y circulares sobre sus cabezas bien afeitadas, y un tipo, un loco con una barba plateada y una cara roja y furiosa, saltaba a la calzada, agitaba los brazos y les gritaba no sé qué de matar judíos.


  El taxista pisó a fondo mientras subía por Carlton Road, y los neumáticos derraparon al abandonar el aparcamiento de la sinagoga. Parecía tener mucha prisa.


  Seis trece en el debe. Ya podía rezar tres veces al día, cada día, durante los siete meses siguientes y aún no habría conseguido saldar la deuda. ¿Y quién sabía cuándo iba a decidirse Él a cobrarla? Pasamos junto a una familia judía, un hombre y sus dos hijos, que caminaban al lado de la carretera, y yo me recosté aún más en mi asiento y los observé mientras los dejábamos atrás.


  «Así que esta es la pinta que tenemos», me dije.


  Me agarré a la asidera cuando el taxista giró bruscamente para coger College Road, y los neumáticos chirriaron cuando apretó el acelerador en dirección a la carretera 59. Volábamos: íbamos a noventa por una carretera en la que solo se podía ir a cincuenta, adelantando, haciendo sonar la bocina, pisando el arcén.


  —¿Llega tarde a la sinagoga?, le pregunté al taxista. Je, je. De verdad, no tengo prisa.


  A lo mejor era un ángel. A lo mejor era Elias. ¿Acaso Dios había enviado a Elias para darme una lección?


  —Dale algo en qué pensar, le había ordenado Dios.


  Elias sonreía como un loco, haciendo la señal de cortar el cuello. Dios se encogió de hombros.


  —A ver qué tal va, había dicho Él.


  Elias había aparecido de repente detrás de una anciana que conducía un cinco puertas de un plateado apagado, expulsando un humo marrón por el tubo de escape oxidado. Elias se inclinó sobre la bocina y puso las luces largas antes de acelerar y colocarse en el otro carril para adelantarla. La anciana nos miró ceñuda. Elias tocó la bocina y le enseñó el dedo corazón.


  Entonces probablemente no era Elias.


  Regresamos de un volantazo a nuestro carril justo a tiempo para no chocar de frente con una camioneta azul. Me pregunté cuántos sábados había infringido mi taxista, y por qué Dios todavía no le había matado, y si infringiría el Sabbath otra vez el fin de semana siguiente, y si lo haría yo, cuando de repente me acordé de que el rabino Blowfeld decía que los Sabios decían que aunque infringir el Sabbath era infringir los 613 mandamientos, observar el Sabbath era como observar los 613 mandamientos, cosa que me hizo pensar que si infringía el Sabbath este fin de semana, pero lo observaba el siguiente, desde el punto de vista pecaminoso, ¿no quedaría en paz?


  Sonreí. Y tanto que sí.


  Solté una risita.


  Aquello no era solo un vacío mandamentario: era licencia para infringir. Uno «observa» un fin de semana después de cada fin de semana que ha «infringido» y queda espiritualmente libre de deuda.


  ¿Los Sabios? ¡Unos idiotas!


  Nos acercábamos a la carretera 59, la autovía de cuatro carriles que conducía a Nanuet, cuando el chófer pisó a fondo y me vi proyectado hacia atrás en el asiento. No pensaría saltarse el semáforo, ¿verdad? Ya estaba naranja…


  ¡Podría observar todo enero, e infringir todo febrero! ¡Observar el invierno, e infringir el verano! ¡«Espectacular Maratón Veraniega de Todos los Pecados Autorizada por los Sabios de Shalom»!


  Ahora el semáforo estaba en rojo. Los coches se acercaban lentamente al cruce. Un autobús…


  —¡El semáforo!, grité.


  Diablos, incluso podría comenzar una pequeña «cuenta de ahorros de mandamientos», unos cuantos fines de semana de «observación», acumular unos ahorrillos de mandamientos. Un fondo para días de necesidad.


  Ahora íbamos aún más deprisa. Los coches pitaban. El autobús…


  —¡El semáforo!, volví a gritar. El semáforo.


  Iba a morir. Mierda, era Elias de verdad. Cerré los ojos y recé para que…


  La muerte. ¡Por supuesto! Morir era lo que lo fastidiaba todo en mi plan visionario: si moría tras un fin de semana de «observación», claro, obtenía mi recompensa, estaba en buena situación. Pero si moría después de un fin de semana de «infracción» —planeara «observar» el siguiente Sabbath o no—, moría con 613 pecados a cuestas. Y no habría remedio.


  —Pero si iba a observar el próximo fin de semana, suplicaba yo.


  Dios se encogía de hombros y suspiraba.


  —Entiendo, decía, pero aquí tenemos que llevar un negocio…


  Se apagaron las bocinas de los coches. Abrí los ojos y me incorporé. Nos habíamos metido en la carretera 59 y habríamos pasado —¡pasado!—, y volvíamos a acelerar, a toda mecha, haciendo eses.


  Después de todo no era una licencia, era un truco. En el mejor de los casos era una apuesta, en el peor, un desafío. Un desafío que procedía de Dios.


  —Poneos en pie, chicos, arriesgaos. Infringid este Sabbath con la esperanza de que os deje vivir hasta el próximo. ¿Quién se siente un tipo con suerte? ¿Tú, chaval, que vas en taxi un Shabbos por la tarde?


  ¿Arriesgarme? ¿Estaba loco? ¿Con ese Dios? ¿Con el señor Venganza? ¿Con el señor Diluvio Universal? ¿Con el señor Holocausto?


  —Me bajo aquí, le dije al taxista.


  Volví a pensar en Moisés, y comprendí qué me preocupaba de todo ese maldito asunto; no era solamente que Dios hubiera aplastado el sueño de su vida por culpa de un asqueroso pecado, por repugnante que fuera, la cuestión era que Él lo sabía. Dios sabía que nunca permitiría que Moisés entrara en la Tierra Prometida, al igual que sabía que un día Sara se reiría, lo que no Le impidió dejar que vagara por el desierto como un gilipollas durante cuarenta años buscándola. «Caliente, caliente, te estás quemando, estás muerto». A Dios le encanta esa broma. ¿Era esa misma broma la que había planeado para mí? Un chaval se sube a un taxi para ir al centro comercial el Sabbath, comete 613 pecados, se imagina que puede compensarlo observando el Sabbath el fin de semana siguiente, ¿y Dios lo mata —catapum—, un choque en cadena de cuatro coches, una colisión frontal, ese mismo día, en el taxi, antes de que llegue allí?


  —Eso sería gracioso, le oí decir a Dios.


  —Me bajo aquí, repetí.


  El taxista se volvió hacia mí.


  —¿Qué?, preguntó.


  —El semáforo está rojo, dije.


  —¿Qué?


  —EL SEMÁFORO ESTÁ ROJO.


  Nos detuvimos de un frenazo en mitad del cruce. Estábamos cerca: podía ver el tejado del centro comercial Nanuet alzándose en la lejanía como las fotos que había visto del monte del Templo de Jerusalén, excepto que en lugar de un yarmulke dorado en el tejado, esa Tierra Prometida estaba rematada por un dinosaurio gigante hinchable de color púrpura que se tocaba con una gorra de banquero y fumaba un grueso puro. «Aproveche los ahorros pre-HISTÓRICOS», se leía en su panza.


  De verdad que quería vivir allí.


  —Aquí está bien, dije.


  —¿Está seguro?


  Salí, cerré la portezuela y le hice un gesto con la mano.


  —Estoy seguro. Aquí está bien.


  Fui a Spencer’s y probé el cojín echapedos. Fui al fondo de la tienda y miré los pósteres de las chicas con sus ínfimos shorts sobre deportivos blancos. Robé una Mierda de Plástico y uno de los bolígrafos en cuyo interior había una mujer desnuda. Después de eso fui a la librería Waldenbooks, donde me senté en el suelo con El gran libro de la medicina: Guía de las enfermedades infecciosas. Se me ocurrió robar un House & Garden para mi madre, pero no estaba por la labor. Estaba preocupado. ¿Y si Dios castigaba los pecados inmediatamente? ¿Y si no esperaba a que tuvieras que ajustar cuentas? ¿Y si ella estaba muerta?


  Salí corriendo y me subí a uno de los taxis que había en la entrada.


  —Carlton Road, le dije al taxista.


  En la acera del centro comercial había dos chicos mayores. Fumaban y se turnaban para escupir en el suelo.


  —A tomar por culo esto, decía uno.


  —A tomar por culo lo otro, decía el otro.


  —Ya está bien, decía al guarda de seguridad.


  BLACK SABBATH, decían sus camisetas.


  —Qué gracioso, le dije a Dios.


  Cuando pasamos junto a la sinagoga ya eran casi las cinco, y la gente comenzaba a aparecer en la acera, rumbo a los servicios vespertinos. Me hundí en el asiento, temiendo que alguien me viera, y le dije al taxista que no parara, que pasara de largo la sinagoga y me llevara a una zona más tranquila de Garitón Road. Me imaginé pasando en el taxi junto a mi padre mientras este se dirigía a la sinagoga, y me lo imaginé plantándose delante del taxi, agitando los brazos y gritándole al conductor que redujera la velocidad, y me imaginé que Dios distraía al conductor y hacía que lo atropelláramos. Ahí estaría yo, mientras los coches de la policía comenzaban a aullar, en el mismísimo coche que había matado a mi padre la tarde del Sabbath.


  —Eso sería gracioso, le oí decir a Dios.


  —Aquí está bien, le dije al taxista.


  —¿Aquí?


  —Sí, sí. Aquí está bien.


  Me bajé del taxi, me detuve en la Piedra de la Pornografía (nada), y me dirigí a casa. León y sus amigos estaban en el garaje. Uno de ellos sujetaba el rifle de aire comprimido de León. Este se volvió y me vio. Medio lo saludé con la cabeza. Apartó la mirada. Uno de sus amigos le dio la vuelta a su gorra de béisbol, levantó el arma y me apuntó.


  —Bang, dijo.


  Sus amigos se rieron.


  —«Es un pueblo», había citado el rabino Blowfeld de Números (23:9), «que vive aparte; no es contado entre las naciones». Intentas no vivir aparte: llevar sus ropas, ir a sus centros comerciales, quedarte embobado mirando a sus hermanas mayores… y bam, el Holocausto.


  —El del gorrito, dijo el muchacho con disimulo.


  León le quitó el arma y le dio un empujón. Extendió la mano hacia la puerta del garaje. Medio me saludó con la cabeza. Aparté la mirada. Detrás de mí, oí cerrarse la puerta del garaje.


  —¿Dónde has estado?, preguntó mi padre cuando llegué a casa, poniéndose la americana y ajustándose la corbata.


  —En casa de Ari, mentí.


  —Ve a buscar a tu hermano. Llegas tarde a la sinagoga.


  Mi madre estaba en la sala con el nuevo número de House Beautiful.


  —Hay que ver, hay que ver, dijo. Esto sí que es una cocina.


  Sus padres habían sido pobres. Ella había querido ser médico, pero su padre había cogido el dinero que tenía ahorrado para su educación y lo había utilizado para pagar la escuela rabínica de su hijo mayor. Poco después ella se casó con mi padre, y el padre de él murió. Dejó toda su fortuna —millones, me habían dicho— a la beneficencia. Esta no era la vida que ella había planeado, y me pregunté si era por eso por lo que pensaba tanto en la muerte y en la decoración. En alguna parte había un hogar mejor en el que figuraba el nombre de mi madre, y si no un hogar, una lápida. Yo me escapaba al centro comercial, y ella cambiaba los sofás de sitio. Albergué la esperanza de que en algún lugar nos esperaran pastos más verdes y jardines más hermosos, pero me entristeció pensar que probablemente no eran los mismos jardines ni los mismos pastos.


  —Las claraboyas son bonitas, dije.


  —No en esta vida, dijo ella suspirando.


  Encontré a mi hermano en el piso de abajo, y dijo que no quería ir al servicio vespertino, y mi padre le dijo:


  —Pon tu culo en marcha.


  Y mi hermano dijo que no. Y mi padre dijo:


  —No me hagas bajar.


  Y mi hermano dijo:


  —Me importa un pito lo que hagas.


  Y mi padre dijo:


  —Luego te ajustaré las cuentas.


  Y me dijo que lo siguiera y obedecí.


  Anduve junto a mi padre por la misma calle por la que acababa de volver del centro comercial. En la esquina, pasamos junto a los ángeles del Sabbath, que estaban sentados en el suelo debajo de la señal de callejón sin salida. Se turnaban para tirar piedras a la alcantarilla de al lado.


  —¿Qué hay?, dijo el primer ángel.


  —¿Qué hay?, dije.


  —¿Cómo te va?, preguntó el primer ángel.


  —¿A ti qué te parece?, contesté.


  —¿Que así sea el próximo Sabbath?, preguntó el primer ángel.


  —Que así sea, dije.


  —Detesto el Sabbath, dijo el segundo ángel.


  —¿Y quién no?, dije yo.


  Llegamos a la sinagoga justo en el momento en que la congregación comenzaba el Shemoneh Esreh, la oración central del servicio. La componen dieciocho bendiciones distintas, y es recitada en silencio, en pie, por cada miembro de la congregación. Cogí un devocionario de la estantería, junté los pies y comencé a rezar. Luego el rabino Blonsky pronunció otro aburrido sermón, hubo más rezos y otro Shemoneh Esreh. Se rezarían casi cuarenta oraciones antes de que acabara el Sabbath, pero no pensaba quejarme. Tenía613 pecados que redimir, y me quedaban seis largos días hasta el próximo Sabbath.


  Si el señor Holocausto no me pillaba primero.
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  Mientras la enfermera del tocólogo se ponía los guantes para el reconocimiento y frotaba la barriga de Orli con el gel conductor, Orli sonrió y me agarró la mano. Yo sonreí, le apreté la mano y me acordé de la primera vez que Dios intentó matar a Moisés.


  —Esto estará un poco frío, dijo la enfermera.


  Moisés y su esposa, Séfora, fueron a dar un paseo con su hijo Guersom cuando una serpiente gigante se tragó a Moisés, primero la cabeza y luego hasta la cintura.


  —¿Eso es el bebé?, preguntó Orli casi en un susurro, con la mirada fija en el monitor del sonograma.


  —Ya lo creo, dijo la enfermera.


  La serpiente rápidamente soltó a Moisés, solo para volvérselo a tragar, esta vez con los pies por delante, y volvió a pararse en la cintura.


  —¿Quiere saber si es niño o niña?, preguntó la enfermera con una sonrisa.


  Orli me miró y se encogió de hombros. Yo también me encogí de hombros.


  —Vale, dijo.


  Séfora no tardó en comprender que Moisés estaba siendo atacado por no haber circuncidado a su hijo. Enseguida cogió un pedernal, cortó el prepucio de su hijo y la serpiente soltó a su marido.


  —Es un chico, dijo la enfermera.


  Orli me sonrió.


  —¿Un qué?, dije.


  —Un chico, dijo la enfermera.


  —¿Está segura?, pregunté, inclinándome por encima de Orli para mirar el monitor entrecerrando los ojos.


  —Estoy segura.


  —Pues parece una niña, dije.


  —Te estás apoyando en mi tripa, me dijo Orli.


  —Llevo diez años haciendo esto, dijo la enfermera. Es un chico.


  —¿Dónde?, pregunté. Yo no veo nada.


  —Te estás APOYANDO en mi TRIPA, dijo Orli.


  —Lo siento.


  La enfermera señaló una borrosa mancha blanca en la pantalla.


  —Un chico, dijo con autoridad. Si quiere una segunda opinión, puedo decirle al médico que entre.


  —Está bien, dijo Orli.


  La enfermera apartó el monitor y se puso en pie.


  —¿Así que esperaban una niña?, preguntó, entregándole a Orli unas toallitas para que se quitara el gel de la tripa. Los chicos dan menos problemas.


  —Puede, dije. Pero a las chicas no hay que cortarles nada.


  Me lo había estado temiendo; de no haber sabido con certeza que Dios era un capullo que se pasa el día inventándose maneras hilarantes de joderme, quizá incluso habría rezado para que fuera una niña, pero sabía que si lo hacía, sin la menor duda, me mandaría un niño. Podría haber probado con el rollo psicológico inverso —rezar para tener un niño para que nos mandara una niña—, pero estaba seguro de que Él se daría cuenta, y entonces me mandaría dos chicos, gemelos, solo para joderme, y todo el mundo diría: «¡Oh, qué bendición!», y estoy seguro de que lo sería, pero solo yo sabría la verdad, hasta el último detalle, bendición o no, todo pensado con mala intención, y entonces me cabrearía y decidiría no circuncidar a ninguno de los dos, solo para fastidiar al Hijo de Puta, pero Él oiría mis pensamientos y se enteraría de mis planes y los convertiría en gemelos unidos, y unidos —ja, ja— por el prepucio, de manera que no tendría más remedio que cortárselo, y oculto dentro de ese castigo, naturalmente, uno de esos textos de advertencia que tanto le gustan a Él: «Respeta Mi alianza con Abraham o no te quepa duda de que tus hijos se mearán el uno sobre el otro todos los días de su vida», o «Si no haces que se unan a Mí, Yo los uniré entre ellos», una situación que, ahora que lo pienso, sería perfecta: no el hecho de que se mearan el uno sobre el otro, sino que estuvieran unidos por el prepucio, pues entonces no tendría más remedio que circuncidarlos —diablos, probablemente lo harían en este mismo hospital— y al menos no sería yo quien tuviera que tomar la decisión.


  La enfermera recogió los papeles y se encaminó a la puerta.


  —Si eso le sirve de ayuda, dijo, a esa edad no sienten nada.


  —Gracias, dije. Pero no me ayuda.


  —Lo sé, dijo.


  —Bueno, le dije a Craig a la mañana siguiente. Me lo ha vuelto a hacer.


  —¿Quién?


  —¡Quién! Dios. ¿Quién si no?


  Craig estaba en su escritorio. Yo me había derrumbado en la esquina del sofá que había en la otra punta de su despacho.


  —Nunca se aburre de ti, ¿verdad?, preguntó Craig. Y ahora ¿qué?


  —El prepucio, dije.


  —¡Vaya!, dijo Craig. ¿Enhorabuena?


  Craig tiene dos hijos, y las fotos de estos adornan su escritorio, su portátil, su iPod y su móvil.


  Me incliné hacia delante y me pasé las manos por el pelo.


  —Un chico de los cojones, dije.


  —Supongo que sabes, dijo Craig, que hay gente que no puede tener hijos. Estarían contentos con cualquier cosa.


  —Ese es el problema, contesté. Que para que Dios te dé una cosa tienes que no quererla.


  Craig se volvió hacia su ordenador. Insistí señalando que todo cuadraba: la gente que quería hijos no los tenía, la gente que no los quería los tenía sin ni siquiera intentarlo, la gente que quería un niño tenía una niña, la gente que quería una niña tenía un niño, la gente que quería uno solo tenía gemelos, la gente que quería gemelos tenía trillizos. Si eso no probaba que nuestro Dios no era benévolo, ya no se me ocurría ninguna otra prueba.


  —¿Tienes el texto para la campaña de radio?, me preguntó Craig.


  Me pasé las manos por el pelo.


  —Ahora tengo esta maldita cosa del prepucio.


  —El cliente lo quiere para esta tarde.


  Levanté la mirada al techo.


  —Prepucio, Le dije a Dios. Muy buena.


  Craig es un buen tipo, pero fue educado en el Judaismo Reformado. Teológicamente, tengo más en común con un cristiano.


  —Si realmente quisiera joderte, dijo Craig, ¿no Le sería más fácil matarte?


  Me reí y negué con la cabeza.


  —Matar es aburrido, dije. Un par de diluvios y se acabó. ¿Para qué matar cuando puedes torturar lentamente?


  —No se me había ocurrido.


  —Por eso Él siempre está con esta chorrada del tiro al blanco.


  —Contra ti, dijo Craig.


  —Sí. Y también contra ti, solo que no te das cuenta.


  Un director de cuentas entró en el despacho de Craig; el director creativo ejecutivo, un hombrecillo con un puro grande, solicitaba su presencia. Craig levantó la mirada hacia el techo.


  —Muy buena, Le dijo a Dios.


  Regresé a mi despacho y navegué por la red en busca de respuestas. Me enteré de que la circuncisión era un ritual bárbaro. Me enteré de que aquellos que decían que la circuncisión era un ritual bárbaro eran antisemitas. Me enteré de que aquellos que decían que aquellos que decían que la circuncisión era un ritual bárbaro eran antisemitas perpetuaban una forma primitiva de maltrato infantil. Me enteré de que a finales de la década de los ochenta, cuando los judíos soviéticos comenzaron a emigrar en masa a Israel, un periódico israelí informó de que lo primero que hicieron esas decenas de miles, jóvenes y viejos por igual, fue ir a que los circuncidaran, alineándose a lo largo de la Tierra Prometida como si formaran parte de una línea de montaje para que se lo hicieran lo antes posible.


  —¿Cree en Dios?, le preguntó el periodista a un anciano que esperaba su turno.


  —No, contestó este. Soy ateo.


  El periodista se quedó estupefacto.


  —Entonces ¿por qué se circuncida?, preguntó.


  El anciano, reprimiendo las lágrimas, contestó con orgullo:


  —¡Porque sin la circuncisión, dijo, es imposible ser judío!


  Orli llamó por teléfono.


  —¿Qué estás haciendo?, preguntó.


  —Estoy en internet, dije. Tecleando «prepucio».


  —¿Y qué has encontrado?


  —Que a un viejo ruso los circuncidaron.


  —¿Por qué?


  —Porque si no, es imposible ser judío. ¿Eso te ayuda?


  —Gracias, dijo Orli. No.


  —Lo sé.


  Mi familia y yo somos como el agua y el aceite, si el aceite consiguiera que el agua se deprimiera, se irritara y quisiera suicidarse, de modo que Orli y yo decidimos contratar una doula para que nos ayudara con el parto. Se llamaba Mary, y unas cuantas tardes después vino a casa para qué nos conociéramos.


  —No nos hablamos con nuestras familias, dije.


  —Eso es triste, dijo Mary.


  —No tan triste como cuando nos hablamos, dije.


  Mary nos habló de los médicos, las comadronas y los suplementos vitamínicos, de la amniocentesis y su relación con el prolapso de cordón umbilical, del abuso de la epidural y la infrautilización del masaje perineal para evitar episiotomías innecesarias, de las desventajas de la litotomía y las ventajas del yoga prenatal. Nos aconsejó que utilizáramos consuelda para las hemorroides, que tomáramos verdura biológica en lugar de no biológica, que tomáramos té de frambuesa en lugar de té negro, que Orli tomara vitaminas prenatales genéricas en lugar de las vitaminas prenatales de marca, más caras, y nos recomendó la cercana maternidad de Rhinebeck en lugar del hospital local de Kingston.


  —¿Cuál es tu postura sobre la circuncisión?, pregunté.


  Mary dio un paso atrás y levantó las manos.


  —Esa es una decisión vuestra, dijo.


  Cuando Mary se hubo marchado, Orli y yo fuimos a dar un paseo. Hace casi diez años nos mudamos a nuestra casa actual, situada en el bosque de Ulster County. La casa linda con casi mil acres de bosque protegido sobre una divisoria de aguas, y raro es el día en que no damos un paseo por los empinados y abandonados caminos para transportar troncos y los arroyos secos y pedregosos que comienzan justo delante de nuestra puerta. Hablamos de nuestro trabajo, nuestras esperanzas y nuestros miedos. Resolvemos nuestras diferencias, nos disculpamos si nos hemos equivocado, y nos acercamos si de alguna manera nos hemos distanciado un poco. Los árboles deben de estar hartos de nosotros.


  «Ahí viene otra vez ese tío con el rollo de la “madre”», dice el arce.


  «Me acuerdo de la época», dice el viejo roble, huraño, «en que se emporraban y follaban ahí fuera».


  —¿Qué me dices del Holocausto?, le pregunté a Orli esa tarde.


  Orli suspiró.


  —¿Qué pasa con el Holocausto?


  Mientras caminábamos por una vieja vereda que subía la montaña en un serpenteo, le conté la historia que había oído muchas veces de niño, la historia de la anciana judía que estaba en un campo de concentración y circuncidó a un recién nacido justo antes de que este muriera a manos de los nazis. Una negra noche, las SS anunciaron que a la mañana siguiente iban a matar a todos los bebés del campo. La anciana comenzó a llorar y a gritar, y se arrojó a los pies de un soldado nazi que pasaba, suplicándole que le entregara el cuchillo que llevaba al cinto. El nazi sonrió, creyendo que la anciana judía quería suicidarse y le entregó el cuchillo. La anciana cayó de rodillas y abrió un hatillo de harapos que transportaba; dentro había un bebé, y antes de que el nazi pudiera impedirlo, la anciana se inclinó sobre el bebé y lo circuncidó.


  —Nos has dado un niño, le gritó en voz alta a Dios, y nosotros te devolvemos un judío.


  Era otoño, y faltaban unas semanas para la temporada de caza. A lo lejos, alguien disparó un rifle, y el sonido rebotó por las colinas y a través de los valles.


  —¿Y qué pasó entonces?, preguntó Orli.


  —No lo sé. Supongo que el nazi los mató a los dos.


  Seguimos un poco más. El sol se filtraba a través de los pinos altos y oscuros. Otro disparo. Los ciervos buscaban sus pasaportes; los osos suplicaban al vecino que los dejara esconderse en el desván.


  —No sé qué hacer, dije. Por una parte, es demencial; es una mutilación. Por otra parte, quizá nuestro hijo deba mantener cierta relación con su pasado. Por otra parte, me preocupa que Dios lo mate si no lo circuncidamos. Por otra parte, me siento culpable por no circuncidarlo teniendo en cuenta los muchos judíos de la historia que murieron para tener la posibilidad de hacerlo. Creo que me han salido demasiadas partes.


  —¿No mataban bebés todos los días?, preguntó Orli. ¿Qué?


  —Era el Holocausto, dijo. Mataban bebés todos los días. No es que dijeran: «Vale, hoy matamos bebés».


  Otro disparo, esta vez más cerca.


  Suponía que mataban bebés todos los días, pero le expliqué que quizá no fuera esa la cuestión. La cuestión era hasta qué punto esa tradición había sido importante para el pueblo judío. Lo que nos llevaba de nuevo a: ¿acaso no es la tradición otra palabra con la que designar esa inercia irreflexiva, farisaica y específicamente religiosa que lleva a tanta gente a extremos a los que no hubiera llegado de haberse parado a pensar, a sopesar, a analizar? Me quejé de que ya era bastante engañoso intentar determinar mis propias creencias, y ahora, encima, se me pedía que determinara las creencias de otra persona, de alguien que todavía ni siquiera había desarrollado genitales, por no hablar de una filosofía de la religión. Quiero decir, y si…


  —¿Y cómo es que sabía hacer una circuncisión?, preguntó Orli.


  —¿Quién?


  —La anciana.


  —No lo sé. No puede ser tan difícil.


  —¿Que no puede ser tan difícil?


  El linaje de Orli es físicamente atractivo, aunque discursivamente es una frustrante combinación de Oriente Medio y Rusia; llevan en la sangre la interrogación implacable.


  —Lo siento, añadió, pero me cuesta mucho creer que ese nazi le entregara el cuchillo sin más a una prisionera judía. Un cuchillo es un arma. ¿Y cómo es que ella…? ¿No habrás cortado la historia, verdad?


  —Era el Holocausto, cariño.


  Le dio una patada a una piedra.


  —Ya sé que era el Holocausto. Solo que no entiendo por qué meter a gente en campos de concentración los convierte a todos repentinamente en mohels[19], eso es todo. Que me encierren en Auschwitz no me convierte en un puto médico.


  Fue una época tensa. Discrepábamos en lo del prepucio, estábamos nerviosos por el bebé y aterrados por la idea de que la aparición del bebé de algún modo hiciera reaparecer a las familias de las que tanto nos había costado distanciarnos.


  El sol comenzaba a ponerse y yo llamé a los perros, preocupado de que alguien hubiese comenzado la temporada de caza antes de hora. Harley y Duke son dos perros crestados rodesianos, y sin sus chalecos de seguridad color naranja, parecen realmente ciervos. Si pudiera conseguir uno de sus chalecos para protegernos de Dios, ni se me pasaría por la cabeza circuncidar a nuestro hijo.


  —Lo siento, dijo Orli.


  Nos cogimos de la mano y regresamos bajando la montaña.


  —No pasa nada.


  —Es que esa historia suena a camelo, eso es todo.


  La rodeé con el brazo y seguimos la vereda.


  Ojalá Orli hubiera estado allí. Ojalá hubiera estado allí cuando el rabino Kahn me jodió con el Concurso de Bendiciones. Ojalá hubiera estado allí cuando descubrí la Piedra de la Pornografía. Ojalá hubiera estado en el auditorio el Día del Recuerdo del Holocausto y me hubiera mirado después de que el rabino Blowfeld contara la historia de la anciana y el prepucio, y hubiera puesto los ojos en blanco y sus labios hubieran dibujado la palabra «camelo».


  Así es como sé que la amo.


  Así es como sé que quiero estar con ella para siempre.


  Y  así es como sé que Dios va a matarla.


  Saqué un porro del bolsillo y le di una calada.


  —Creía que ibas a descansar una temporada, dijo ella.


  Me encogí de hombros.


  No solicité opiniones prepuciales, pero me las dieron. No tardaron en llegar.


  —¿Sabes cuál es el sexo del bebé?


  —Un chico.


  Y ya estábamos.


  Nuestro amigo del barrio pijo de Brooklyn Heights estaba a favor de la circuncisión, «por razones estéticas, ¿sabes?», mientras que mi abogado, que es gay, recomendaba que si teníamos la menor sospecha de que nuestro hijo era homosexual, no tocáramos aquella maldita cosa.


  —En mi comunidad son muy apreciados, dijo.


  Al menos alguien pensaba en el chico.


  Una semana después estaba de nuevo en el despacho de Craig, sentado delante de Patricia, una directora artística que antes era ortodoxa y ahora es budista, macrobiótica, propalestina y activista en defensa de los derechos de los animales.


  —No me puedo creer ni que te lo estés planteando, dijo. ¿Por qué no le cortas el dedo o le rebanas la nariz? Apuñalarlo, acuchillarlo, y hacerlo por Dios. De eso es de lo que estás hablando, ¿no?


  Yo mismo comenzaba a sentirme un poco como un prepucio.


  —¿Por qué no le das un puñetazo en la cara?, sugirió mientras reunía sus papeles en un furioso montón y comenzaba a marcharse. Esperas ocho días, invitas a toda la familia, sirves vino y kugel, y luego le das un puñetazo en la puta cara.


  Como un prepucio, y tanto. Había cortado con mi pasado, mi futuro era incierto, ensangrentado, golpeado, arrojado. Me pregunté si había un lugar donde pudieran ir los prepucios, un lugar donde pudieran vivir juntos, en paz, amados, queridos, una nación de prepucios, gobernada por los prepucios para los prepucios.


  Patricia dio un portazo al marcharse. Craig se sentó en la silla que había delante de mí.


  —Escucha, dijo.


  Aspiró profundamente y me dijo que, por lo que había podido comprobar, hacerse mayor ya era bastante difícil, y que la única razón por la que había circuncidado a sus hijos era para que nunca llegaran a preguntarse por qué eran diferentes de su padre.


  —Y eso, dijo, me pareció una razón bastante importante.


  Asentí. Me gustó esa perspectiva totalmente desinteresada, pero suspiré y negué con la cabeza. La cuestión, le dije a Craig, era que si realmente quería mitigar las inseguridades de mi hijo haciendo que su pene fuera igual que el mío, no solo iba a tener que circuncidarlo; iba a tener que afeitarle las pelotas y ponerle un piercing en la punta de la polla.


  Craig me miró un momento antes de echarle un vistazo al reloj.


  —Tengo una cita a las diez, dijo.
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  Los años transcurridos desde el Snack Shack han estado llenos de disimulo y vergüenza. Vinnie tenía razón: no había quien pudiera con los Jimmies. También me podían las tiras de queso Polly-O y los chicles Charleston. A las nueve, abrumado por la inclinación al mal en los restaurantes del centro comercial Nanuet, le di mi primer bocado a una pizza no kosher. A las diez, estaba zampando malvavisco a lo loco. Todos sabemos lo que viene después, y un año más tarde llegó: queso a la plancha. «El pecado», decían los Sabios de bienaventurado recuerdo, «solo conduce al pecado», y me tomé su advertencia muy a pecho. Al final de sexto curso, mientras los demás chicos querían ser médicos y abogados, yo quería ser un Shark. Acababa de ver West Side Story por televisión, y estaba enamorado de una chica que se llamaba María. María no era judía, pero se cubría el pelo y llevaba faldas hasta los tobillos. A lo mejor eso era suficiente.


  —¿Señor? Señor. Perdóneme, señor. Voy a tener que pedirle que se vacíe los bolsillos.


  Estaba con mi padre en el aparcamiento de Caldor’s y acababa de robar la banda sonora de West Side Story. El guarda de seguridad extendió la mano y esperó a que le entregara el casete. Mi padre me miró y su expresión fue lo contrario de la sorpresa.


  —Pero ¿por qué?, pregunté.


  —Por favor, hijo, dijo el guarda de seguridad.


  Me metí la mano en el bolsillo y le entregué el casete.


  —Pero ¿por qué?, pregunté.


  —Ganif, farfulló mi padre. Ladrón.


  —Pero ¿por qué?, dijo mi madre llorando cuando llegamos a casa.


  No lo sé. Sabía que ella también lloraba cuando yo no robaba: mi madre lloraba cuando sacaba las cuentas domésticas, lloraba cuando le pedía ropa nueva, lloraba cuando mis hermanos le pedían su asignación.


  ¿Una banda sonora? ¿Por qué quieres derrochar el dinero que tanto nos cuesta ganar en semejante narishkeit[20]?. ¿Sabes cuánto le cuesta a tu padre ganar ese dinero? ¿Es que crees que el dinero crece en los árboles? Chicos, haréis que acabe en el asilo de pobres.


  Me imaginé que a la cadena de grandes almacenes Caldor’s no le perjudicaría perder alguna casete de vez en cuando, pero que si compraba una, eso probablemente mataría a mi madre.


  Aquella noche estuvo mucho rato llorando.


  —Lo siento, dije.


  —Vete, dijo ella. Soy incapaz de mirarte. Vete a pensar en lo que has hecho.


  Me fui a mi dormitorio, me senté en el borde de la cama y seguí su consejo. «¿Cómo demonios ha podido atraparme el guarda de seguridad?», me pregunté. Ya había robado otras veces —Twix, Mars, Bollycaos—, y era fácil; cogías lo que querías, dabas unas cuantas vueltas, cogías otras cosas por el camino, algunas las dejabas, otras te las quedabas, te metías lo que querías en el bolsillo, dejabas el resto y salías por la puerta.


  ¿Cómo demonios me había pillado el guarda?


  Le di vueltas y vueltas y vueltas, y mientras le daba vueltas, le daba vueltas a mi gorra de béisbol alrededor de la punta del dedo —la misma gorra de béisbol que llevaba aquella noche en Caldor’s—, y entonces caí en la cuenta.


  «¿Será posible que…?», me pregunté.


  Unos días después regresé a Caldor’s tras haber dejado la gorra de béisbol en el armario de mi dormitorio y haberme puesto en su lugar el yarmulke más grande que pude encontrar, encasquetado de manera prominente en lo alto de la cabeza. Mis tzitzis blancos colgaban visiblemente de los laterales de los pantalones. Cinco minutos después, la banda sonora de West Side Story estaba de nuevo en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta, y en el derecho había un libro de bolsillo de las aventuras de los Hardy Boys. El mismo guarda que me había pillado unas noches atrás se hallaba de nuevo apostado en la puerta.


  —Buenas noches, le dije al acercarme.


  Apoyaba una mano en su pistola, la otra en el radiotransmisor, y tenía la mirada fija en un par de adolescentes negros que se dirigían hacia el departamento de electrónica.


  —Buenas noches, me dijo sin volverse.


  ¿Un Shark? Yo era mejor que un Shark. Era invisible.


  Me paseaba por las tiendas y los centros comerciales, rara vez me veían y nunca sospechaban: era un ángel con los bolsillos atiborrados, un espíritu, un presunto inocente, los Grandes Éxitos de los Bee Gees se hacían sitio entre mi barriga y la pretina de los pantalones. Había pensado que llevar una gorra de béisbol me haría pasar desapercibido, pero ahora descubría que llevar un casquete me hacía invisible. Mi yarmulke me hacía desaparecer, y conmigo, a partir de tercero hasta el comienzo de la secundaria en la yeshiva, desaparecieron álbumes, libros de cómics, piezas de bicicleta, un marco de foto de un metro de alto en ocasión del aniversario de boda de mis padres, radios, reproductores de casete portátiles, cohetes de juguete, lanzacohetes de juguete, y esos paquetes en los que hay tres galletitas Ritz con la rodaja color naranja de queso no kosher.


  A los catorce años entré en la Academia Talmúdica Metropolitana, situada en la Calle181 con Amsterdam Avenue, en Nueva York. El campus de la yeshiva tenía cinco manzanas de extensión, dos manzanas de ancho, y era una guarnición protegida por un sistema de seguridad Brinks en mitad de la comunidad azotada por el crimen y la droga que hay cerca de la punta de la isla de Manhattan y que se denomina Washington Heights. A ese gueto acudíamos a centenares: desde Rockland County, desde Queens, desde Staten Island, desde Nueva Jersey y desde Long Island. Llevábamos camisas de Ralph Lauren y pantalones de Girbaud. Llevábamos sudaderas Champion y Nike Air Jordans. Llevábamos botas Timberland y cazadoras de cuero Avirex. Yo creía que la gente de Monsey era rica hasta que conocí a la gente de Westchester. Creía que la gente de Westchester era rica hasta que conocí a la gente de Woodmere. Creía que la gente de Woodmere era rica hasta que conocí a la gente de Englewood. «¿Se puede ser aún más rico?», me pregunté. Entonces conocí a la gente de Great Neck.


  Llevaba casi seis años mangando en Caldor’s, y hacía todo lo que podía para seguir siendo un no cliente fiel. Seguí robándoles durante mi primer año de instituto, pero cuando llegué a segundo tuve que afrontar el hecho de que Caldor’s no estaba preparado para suplir las necesidades de un ladronzuelo mayor y más selectivo. Encontré el yarmulke que se ponía mi padre en los días más señalados —un gorrito de un deslumbrante satén blanco decorado con un bordado color plata y con un reluciente hilo de oro—, me lo encasqueté, me saqué los tzitzis de los pantalones, me metí en el bolsillo un destornillador para quitar las etiquetas de seguridad, y puse rumbo a Macys.


  —No me jodas, Le dije a Dios mientras atravesaba los sensores de seguridad de la tienda con una mochila llena de ropa robada.


  Mi relación con Dios había comenzado a cambiar. Estaba harto de la interminable manipulación espiritual, de que siempre estuviera encima de mí, y me imaginé que Dios también estaba harto, harto de la tediosa e insincera álgebra espiritual de la penitencia y el pecado, y comencé a hablar con El como si fuera, bueno, real. A lo mejor era por todos esos años de vergüenza y miedo. A lo mejor era por el rabino Goldfinger, que mucho tiempo atrás me había dicho que yo era como uno de esos antepasados que iniciaban un viaje peligroso. ¿Acaso Abraham no había regateado con Él? ¿Acaso Jacob no había luchado con Él, y de hecho Le había dado una patada en Su culo? ¿Acaso Moisés no Le había dicho, cuando Dios le llamó para que condujera el éxodo, que se buscara a otro? Ellos discutían, debatían, cuestionaban. Le puse mala cara, Le dije de todo, Le hice un corte de mangas. Es posible que me mostrara un poco más contrariado y más irreverente que mis antepasados, pero me seguían pareciendo más respetuosos que la humillante abjuración de los creyentes que me rodeaban; al menos yo Le concedía el mérito de ser capaz de aceptar una cierta crítica de vez en cuando. Después de todo, ¿no forma parte de ser Todopoderoso el ser Todocapaz-del-examen-de-conciencia? ¿Todoabierto-a-la-crítica? ¿Todocapaz-de-evaluarse-con-sinceridad? Rodeado como estaba Dios por un universo de aduladores que solo sabían decir que sí, a lo mejor agradecería un poco de interacción sincera.


  —Menudo capullo, Le decía cuando había corrido para coger el autobús y este se me había escapado. De verdad, ¿por qué tienes que ser tan capullo?


  —Por amor de Dios, Le decía desde la ventanilla de recogida en el Pizza Hut. No son más que unas tristes rodajas de salchichón. ¿Es que vas a «odiarme en este mundo y torturarme en el otro» por un poco de salchichón? Por eso no le caes bien a nadie.


  Levantaba la vista ceñudo si algo me estropeaba el día. Le maldecía si tenía algún problema. Manteníamos prolongados debates filosóficos, a menudo relacionados con el mismísimo pecado que estaba cometiendo en ese momento.


  —Sé que es robar, pero vamos, tampoco van echarlo de menos. No, no creo que sea una racionalización simplista, creo que se trata de una realidad de lo que es la venta al por menor. Es el puto Macy’s, los almacenes más grandes del mundo, lo dice en la puerta. ¿Qué quieres que haga, que le pida dinero a mi madre? Ya conoces a mi madre. Ya sabes lo que le pasa cuando le pides dinero. ¿Eso Te parece simplista? Estamos hablando de un ser humano que sufre de verdad. ¿Quieres que le pida dinero? Muy bien. Voy a salir de la tienda ahora mismo con todas estas ropas metidas en la mochila. Si quieres que se lo pida, solo tienes que poner en marcha la alarma y la próxima vez le pediré el dinero. Adelante. Veamos qué pasa. Allá voy.


  La alarma nunca se ponía en marcha.


  —Exacto, Le decía a Dios. Capullo.


  A los dieciséis años toqué fondo, emocional, delictiva y gastronómicamente. La culpa era abrumadora. Y era popular en la escuela, pero esa popularidad era una torre erigida sobre las arenas movedizas de mil mentiras de muchas calorías y poco alimento. Con mi recién sacado carnet de conducir y el coche viejo de mi hermana recorría todos los locales de comida rápida abiertos toda la noche, buscando consuelo en absurdas orgías de aparcamiento de abundantes calorías y escaso amor. McDonald’s, Burger King, White Castle: llegaba al restaurante para coches y aparcaba en un rincón oscuro del aparcamiento, lejos del resplandor de las luces de neón y de las farolas, y me quedaba allí sentado, solo, noche tras noche, degradándome con dos hamburguesas completas de ternera, salsa especial, lechuga, queso, encurtidos, cebollas y un panecillo con semillas de sésamo. (No sé qué era la salsa especial, pero estaba bastante seguro de que no tenía la pezuña hendida. La lechuga, los encurtidos y las cebollas son kosher, pero tienes que ponerlas en remojo antes de comértelas para asegurarte de que no tengan bichos. Los bichos están prohibidos).


  Se lo conté a Deena. Tenía que contárselo a alguien.


  —Pero solo a veces, dije. No es que nunca coma kosher.


  Yo había amado a Deena desde quinto curso. Pensé que mi confesión mitigaría mi sentimiento de culpa y me daría una imagen sombría, atormentada y sexy, como en la televisión. Pero no conseguí ninguna de las dos cosas. Deena y yo nunca seríamos más que amigos, pero después de aquella confesión, dejamos de ser incluso eso. A lo mejor fue que la vida seguía adelante; ahora teníamos dieciséis años y asistíamos a la yeshiva secundaria: nos llamábamos menos por teléfono y ella tenía nuevos amigos, y cuando nos encontrábamos se la veía incómoda.


  Se había enterado de que yo comía cerdo.


  —Es como si te hubieras vuelto loco, dijo, bajando la voz hasta un susurro. Todo el mundo habla de eso. Me refiero a que, ¿por qué comes beicon?


  Yo no comía beicon —no estaba loco—, pero sus palabras rezumaban repugnancia, y en lugar de vergüenza, sentí rabia.


  —¿Por qué?, pregunté, ¿por qué como beicon?


  —¿Por qué tomas comida no kosher?


  —¿Y tú por qué tomas comida kosher?


  —Porque Dios dijo que debía hacerlo.


  —Por eso yo no la tomo.


  Deena soltó un grito ahogado.


  La verdad es que no era por eso. Aunque quizá lo fuera. ¿Por qué necesitaba una razón? ¿Por qué tenía que ser diferente? ¿De verdad podía tomar comida no kosher solo para cabrear a Dios?


  Según mi hermana, no.


  —Solo lo haces para herir a mamá, dijo.


  El amigo de un amigo de un vecino de un amigo suyo me había visto salir del Pizza Hut.


  —Eso no es cierto, dije. También lo hago para herir a papá.


  Mi hermana soltó un grito ahogado.


  La verdad es que no era por eso. Aunque quizá lo fuera. ¿Por qué no podían aceptarme como era? ¿Por qué el hecho de que me gustara algo tenía que significar que odiaba a alguien? ¿No era posible que me encantase el cerdo? ¿Por qué el hecho de que yo disfrutara tenía que provocar tanto sufrimiento?


  En mi tercer año de secundaria empezó a resultar dolorosamente evidente que ninguno de los colegas de mi yeshiva sabía una puta mierda de nada. Era 1987 y acababa de descubrir el rap.


  —¿Te has hecho daño en la pierna?, me preguntó mi madre encasquetándome un yarmulke en la cabeza. ¿Por qué cojeas?


  —¿Por qué tienes que ser así?, pregunté.


  —Porque debo ser así, dijo. Y ahora date prisa, que llegas tarde a la yeshiva. Y dejar ya de caminar como si fueras un shvartzer.


  Un negro.


  Me encaminé a la puerta principal, me puse los auriculares, me quité los cordones de los zapatos y me fui calle arriba cojeando a esperar el autobús. El rap me iba de perlas; y estaba al menos tan enfadado como los raperos, y ya tenía un armario lleno de Tommys y Girbaud. No siempre entendía lo que decían las canciones, pero desde luego me gustaba la manera en que lo decían:


  Tú y tú ojito no sé qué no sé qué escupen mis rimas no sé qué no sé qué no sé qué no puedo encontrar. Haré no sé qué no sé qué con mi pistola, Manuzi [?] pesa una tonelada, porque soy el enemigo público número uno.


  Clarito y sin rodeos.


  Algo no funcionaba. Me sentía de nuevo como un extranjero en tierra extraña, solo que la tierra extraña era la mía propia, y la tierra que no era la mía parecía menos extraña que la tierra en la que me encontraba. Los pantalones Girbaud no ayudaban. Los Keds no ayudaban. Me sentía como el caballo del logo de Ralph Lauren, y no tenía claro si el hombre que montaba a mi grupa con el mazo amenazante era Dios, mi familia, la comunidad, o los tres, pero sabía que si podía tirar a ese hijo de puta, podría escaparme y no volver. Mi actitud hacia el mundo del que procedía y mi actitud hacia el Dios del que procedía eran la misma: estaba, en definitiva, harto de intentar ganarme la aceptación de alguien o Algo, sobre todo cuando ese alguien o Algo parecía ser un Capullo. Nuestro profesor de filosofía nos habló de un hombre que afirmaba que Dios había muerto; Friedrich, cuando menos. Dios estaba vivo y era un Gilipollas. Quizá no pudiera huir de Él —a lo mejor el viaje de salida de la Tierra Prometida fue incluso más traicionero que el de llegada—, pero me dije que quizá podría echar a perder Su diversión mediante la simple aquiescencia, aceptando alegremente cualquier destino que me tuviera preparado: sin preocuparme, sin rezar, sin suplicar, sin obsesionarme. No más sobornos, no más compensación, no más tratos en la trastienda de la casa de culto. Fin de la comunicación. Nada de ateísmo; resignación. Yqueísmo. Loquefueraísmo. Quemedenismo. ¿Quizá el error de los antepasados fuera contestarle? ¿No habría sido mejor hacerle caso omiso? En cuanto al mundo del que procedía… bueno, ahora estaba en Manhattan, y era un mundo nuevo, un mundo mejor, a un viaje de un dólar en metro. La estación del expreso de la Octava estaba a seis manzanas, en Fort Washington Avenue, y Times Square estaba a 139 manzanas de distancia. Había oído contar historias de terror ocurridas en Washington Heights: judíos golpeados, judíos acribillados, judíos apuñalados, judíos atracados. Pero una vez en ese vagón del metro me sentía libre, a bordo de una vaina de escape cubierta de graffitis rumbo a un mundo del que había oído contar tanta mierda desagradable que me moría de impaciencia por vivir allí.


  No sé qué no sé qué posición, pase lo que pase no te metas en mi camino, porque soy no sé qué y estoy orgulloso de ser negro, y no trago mierda, y no sé qué no sé qué, y estoy orgulloso de ser negro.


  Clarito y sin rodeos.


  No me costaba sacar buenas notas, así que me daba igual perder clases. Te daban un libro de texto, te pedían que leyeras algunas partes de ese libro de texto y que hicieras un examen sobre esas partes de ese libro de texto. Las matemáticas tenían su truco; y si conocías el truco (tachar el uno, llevar el dos, quitar la coma de los decimales, etc.), no era más que un test. Los exámenes sobre la ley judía eran los más fáciles: no había más que elegir la respuesta más estricta:


  A. Perdón.


  B. Multa.


  C. Oración.


  D. Lapidación.


  Fuera cual fuera la pregunta, la respuesta era laD.


  Cogía el expreso de la Octava hasta la calle Cuarenta y Dos, iba a unas cuantas tiendas pomo, cogía la líneaC hasta la calle Ochenta y Uno, cruzaba el parque y entraba en el Museo de Arte Metropolitano. Me paseaba por el jardín de las esculturas, les echaba un vistazo a los dibujos y grabados, me paraba en el Ala Americana, me ponía el yarmulke, me sacaba los tzitzis, iba a la tienda de regalos y robaba algunos libros. La entrada principal de la tienda de regalos, justo delante del vestíbulo principal, da acceso a la primera planta (libros, pósteres y postales), pero arriba hay una segunda entrada más pequeña, al fondo de la segunda planta (joyas, regalos, accesorios). La primera vez que robé allí, cogí un libro sobre Rodin y otro sobre Magritte, una revista llamada ArtNews y una caja de naipes de obras maestras del siglo XX. Subí al piso de arriba, le sonreí a la empleada que vigilaba atentamente a una mujer negra que estaba cerca de la joyería y salí a la sección de pintura europea.


  «Yarmulke. No salga sin él».


  Me encantaba el arte, aun cuando, al igual que el rap, no acabara de entender lo que significaba. Lo encontraba tan maravillosamente excesivo, tan deliciosamente carente de valor, como de otro mundo.


  Fue en uno de esos viajes al centro cuando conocí a José, después de saltarme la clase y coger el metro hasta Times Square para visitar las tiendas porno.


  —Sonríe, me dijo mientras yo pasaba apesadumbrado del porno de Andrew Blake a El violinista en el tejado. No puede ser tan malo.


  Estaba a unas cuantas manzanas del campus de la yesbiva. Acababa de volver a ponerme el yarmulke, y José, un hispano alegre, robusto y de mediana edad, estaba sentado con algunos amigos en las escaleras de una ruinosa casa de piedra rojiza.


  —Peor, dije.


  Todos se rieron.


  —He visto algunos de esos rabinos, dijo uno de sus amigos. Están locos como cabras.


  —Pues no has visto ni la mitad, dije.


  —Ven aquí, dijo José.


  Me dio una bolsita de diez centavos de maría y me dijo que invitaba la casa.


  —Me llamo José.


  Asentí, di media vuelta y me alejé.


  —Eh, chaval, me llamó.


  Me detuve y me volví. José sonrió, se metió la mano en el bolsillo del pantalón y me arrojó un paquetito de papel de liar.


  —¡Uau!, exclamé. ¡Gracias, Joe!


  Todos se rieron.


  Ahora lo hacíamos cada vez; toda la transacción —el paseo, el intercambio, el rollo de papel de liar— me llevaba menos de cinco minutos. Podía salir después del Talmud y estar de vuelta para los Profetas.


  Pasé casi todo mi tercer año de secundaria por la periferia del centro. Iba al Met, me enamoré de Chirico, y robé libros sobre el claroscuro y el uso del color. Fui al MoMA, me enamoré de Brancusi, y robé libros sobre la forma y el sentido. Fui al Guggenheim, me enamoré de Giacometti, y me embolsé libros sobre la representación y el hombre.


  Fui al Whitney.


  Volví al Met.


  Fui a las librerías. Fui a la Strand, a Rizzoli, a Shakespeare & Co. Robé libros de Kafka, Beckett, Pinter y Mamet. No siempre sabía lo que decían, pero desde luego me gustaba cómo lo decían. En una sola tarde podía pasar de las pinturas europeas del Met en la Ochenta y Uno con la Quinta, a la pintura del absurdo del MoMA en la Cincuenta y Tres con la Quinta, a la sección de novedades en el peep show Triple Treat de la Cuarenta y Dos y la Octava, y estar de vuelta en la yeshiva para la clase de la Torá de la tarde y para coger luego el autobús de vuelta a casa. Los únicos lugares donde no robaba era en las tiendas porno. Los yarmulkes no engañaban a los propietarios de las tiendas porno, que permanecían sentados en escaleras de mano apostadas alrededor de la tienda —al extremo de los pasillos, tras la caja registradora, junto a la puerta principal— y vigilaban a todo el mundo, tanto daba lo que llevaran en la cabeza. Comprendían que debajo de todas las ropas y sombreros, bajo la mitra del papa y el streimel del rabino y el imamah del mulá, todos éramos iguales.


  Y una noche, Dios se hartó. Regresé a casa de la yeshiva y me encontré a mi madre en mi dormitorio, sentada en el borde de la cama. Estaba pálida, más pálida de lo habitual, y la mandíbula le colgaba floja, más de lo habitual. Me enseñó el envoltorio de una hamburguesa de McDonald’s.


  —¿Sabes dónde he encontrado esto?, preguntó en un hilo de voz. Se me hizo la boca agua.


  —¿En un McDonald’s?


  —En tu coche, dijo. ¿Es que eres…?


  Apenas era capaz de pronunciar la palabra. ¿Miembro del Partido Comunista? ¿Nazi? ¿Gay?


  —¿Es que eres… no kosher?


  Tenía tantas ganas de contárselo —quizá si ella era capaz de aceptarme como era, yo la aceptaría a ella—, pero por la manera en que me hizo la pregunta, por la manera en que le repugnaba la sola palabra, me di cuenta de que nunca me aceptaría. Chillaría, lloraría. Empezaría con el rollo del Holocausto. «¿Sabes cuántos judíos murieron a manos de los nazis para que pudieras seguir siendo kosher?». Mencionaría a Hitler. Yo sería peor que él. Se lo diría a mi padre, y este me echaría de casa. Habría una escena:


  Mi madre chillándole a mi padre:


  —¡Nunca has sabido animarlo, nunca!


  Mi padre chillándome a mí:


  —¡En mi casa, jamás! ¡Vete a comer tu asqueroso cerdo a otra parte!


  Me imaginé viviendo solo en un sótano infestado de cucarachas en Brooklyn, todo el día haciendo trabajillos de poca monta y que no llevaban a ninguna parte, y por las noches comiendo barritas de pescado congelado y McNuggets de pollo, seis piezas. Conseguiría un futón, quizá algunas lámparas de Ikea, un helecho. No hay nada que unos cuantos litros de pintura blanca no puedan arreglar.


  —Es Jeff, dije. Él no come kosher.


  —¿Cómo es posible que no coma kosher?


  Me encogí de hombros.


  Se puso en pie y me miró con una inmensa tristeza en los ojos. Finalmente se me acercó, y por un momento temí que me abrazara y pudiera oler la ternera con cheddar de Arby que acababa de zamparme acompañada de un batido de moka y patatas paja. Sabía que no me creía, pero mi madre siempre prefería una cómoda mentira a una incómoda verdad. Negó tristemente con la cabeza.


  —Pobre gente, dijo.


  Unos días más tarde fui en coche hasta Macy’s, me fumé un porro en el aparcamiento y entré.


  —No lo hagas, dijo Dios.


  Fui al departamento de ropa juvenil, agarré un montón de prendas, me las llevé al probador y me las metí en la mochila.


  —Basta, dijo Dios. No lo hagas.


  —Que Te den, Le dije a Dios, y salí por la puerta principal.


  —¿Señor? Señor. Perdone, señor.


  El guarda de seguridad se me acercaba corriendo, una mano en la pistolera y la otra sujetándose los pantalones.


  —Señor, voy a tener que pedirle que vacíe la mochila.


  En la mochila llevaba ropa por valor de quinientos dólares, y una bolsa de maría en el bolsillo. La sirena de un coche de policía sonaba a lo lejos. A la mañana siguiente tenía un examen sobre el Talmud y esa tarde debía entregar un trabajo sobre la historia judía.


  —No, dijo Dios. Que te den a ti.
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  Kelly era cristiana y rubia e iba al Instituto Público de Spring Valley, y tenía unos pechos enormes, al igual que todas sus amigas, que también eran rubias y cristianas, y llevaba tejanos ajustados y jugaban al lacrosse, y Kelly conducía un Pontiac Trans Am.


  Los lunes por la mañana, entre la clase de Talmud y los Profetas, me sentaba con Yoni, Yossi y David en la pizzería kosher que había al otro lado de nuestra yeshiva y les mentía.


  —¡Un Trans Am!, decía Yossi. ¡Qué dices!


  —Lo que oyes, decía yo.


  Negro, les conté, con la gran águila dorada pintada en la capota. Yoni conducía el Mercedes de su padre. Yossi conducía el Mercedes de su padre. David a veces conducía el Mercedes de su madre, pero a veces conducía el Mercedes de su padre. Nuestro amigo Gideon acababa de comprarse un Acura Integra GT nuevecito. Daniel tenía la esperanza de que le compraran un Porsche; después de todo, a su hermano se lo habían comprado. Yo conducía el Nissan Pulsar plateado de mi hermana mayor, que ya tenía ocho años y que, con sus chulos faros giratorios, podía haber pasado casi por un deportivo. Por desgracia, el motor del faro izquierdo se había quemado cuando iluminaba hacia arriba, y no podía bajarse. Mi coche parecía Moshe Dayan, el ministro de defensa israelí que llevaba un parche en un ojo.


  Era un detalle técnico de nula importancia que el Pontiac Trans Am no llevara en realidad la gran águila dorada en la capota —ese era el Pontiac Firebird—, pero Yoni, Yossi y David no lo sabían. Tampoco sabían que el Instituto de Spring Valley no tenía equipo de lacrosse. Y tampoco sabrían, nunca jamás, con la ayuda de Alguien, que la verdadera Kelly no era rubia.


  La verdadera Kelly era morena. Tenía los pechos grandes, pero era el síntoma de un problema de peso bastante serio, por lo que eso realmente no contaba. Estaba claro que llevaba mucho tiempo sin jugar al lacrosse y sin caminar a buen paso.


  Yoni se quitó las gafas, se secó la frente, se limpió los cristales con el yarmulke, se colocó las finas patillas detrás de las orejas y se inclinó sobre la mesa.


  —No te saltes ningún detalle, dijo.


  Eramos estudiantes de último año en el Instituto Talmúdico Metropolitano Masculino. El Instituto Talmúdico Metropolitano Masculino tenía una escuela para chicas. Se encontraba a la segura distancia de 145 manzanas.


  Aquel año, tras interminables peticiones por parte de Yoni y un grupo de estudiantes de último curso también frustrados sexualmente, los rabinos consintieron a regañadientes en permitir que los mayores de la yeshiva masculina organizaran una única cita con las alumnas de tercer año de la yeshiva femenina, eso sí, acompañados de carabina. Para mí fue poco consuelo. Las chicas que conocía mejor eran estrellas de la pornografía, y se llamaban Amber, Nikki y Whoppers. Las chicas de la yeshiva se llamaban Miriam, Leah, Pesha y Shainey. Para mí eran un misterio. Para ellas el primer paso era darse la mano, el segundo un paseo durante el Sabbath, luego que las llevaras a dar una vuelta en el Mercedes de tu madre, y lo máximo era prometerse formalmente. Para mí el primer paso era la penetración anal.


  Muchas de las chicas eran shomrei negiah, Vigilantes del roce, lo que significaba que no permitirían que ningún hombre las tocara —ni una palmadita, ni un golpecito, ni de refilón, ni estrecharles la mano, ni siquiera a sus hermanos— hasta el día de su boda. Se pasaban las tardes comprando; yo me pasaba las tardes encerrado en mi dormitorio con un pequeño televisor en blanco y negro, un vídeo robado y una bolsa de maría. Solo yo, Seka, Traci y el tarro de Oil of Olay que había cogido del tocador de mi madre. Estaba deprimido y me sentía solo, pero mis genitales nunca habían estado tan en forma.


  Los historiales con la letra A se colocaban en una carpeta marcada con la letraA. Las carpetas marcadas con la letraA se colocaban en un archivador marcado con la letra A. El archivador se colocaba luego en el cajón de un armario. El cajón estaba marcado con la letraA.


  —Esto se te da bien, dijo el supervisor.


  Era un domingo por la mañana, y yo estaba en el Hospital del Buen Samaritano, reparando mi deuda con la sociedad tras haber sido arrestado y condenado por robar en los grandes almacenes Macys del centro comercial Nanuet. Además de pagar una buena multa, se me ordenó llevar a cabo servicios comunitarios.


  —Hola, dijo Kelly. Me llamo Kelly.


  Hasta entonces no había conocido a ninguna Kelly.


  —Yo me llamo Steven, mentí.


  —Me han dicho que te llamas Shellum.


  —Las dos cosas. Llámame Steven.


  Al comienzo de nuestro último año, mis amigos y yo nos habíamos puesto nombres no judíos. Se acercaba el día de la graduación, y nos esperaba un mundo lleno de oportunidades, un mundo en el que había, sí teníamos que creer la película Despedida de soltero, chicas que nos tocarían. Yoni se convirtió en John. Yaakov se convirtió en Jake. Shimon se convirtió en Simón. A un Jake le tenía que ser más fácil echar un casquete que a un Yaakov.


  —Estoy aquí por mangar, le dije a Kelly.


  —Y yo también, asintió Kelly. Caramba. Oye, ¿te gusta el McDonald’s? Hay uno al final de la calle.


  Llevaba años tomando comida no kosher —Domino’s, Friendly’s, International House of Pancakes—, un secreto que solo confiaba a un grupo selecto de amigos. Pero nunca había cruzado abiertamente la línea de la carne, y nunca había ido con otra persona a tomar una hamburguesa con queso. Y aunque lo hubiera hecho, no habría sido en McDonald’s. McDonald’s era el lugar menos kosher del mundo. El único lugar menos kosher que McDonald’s era La Langosta Roja, y no hacía falta que Dios me dijera que no había que comer cosas con antenas. La Langosta Roja parecía el lugar en el que Dios te hacía comer como castigo por haberte atrevido a tomar comida no kosher.


  —¿Te gusta lo traif? ¡Pues toma! ¡Come! COME TRAIF.


  Era un domingo por la tarde, el aparcamiento estaba casi vacío. Aparte del parque de ambulancias que había en la puerta de urgencias, que esperaban impacientes a los agonizantes y a los muertos, los únicos vehículos que había en el aparcamiento eran una camioneta aparcada donde no se podía aparcar, el Nissan de mi madre, con el que había ido al hospital aquella mañana, y un Pontiac Trans Am negro.


  —Por favor, que sea el Trans Am, Le recé a Dios, que sea el Trans Am, por favor.


  Era el Trans Am.


  —Te estás portando, de verdad, Le dije.


  El Trans Am era el McDonald’s de los coches. Abrí la portezuela del copiloto, que chirrió, y me subí. Kelly se dejó caer en el asiento del conductor; la suspensión emitió un grito ahogado y Kelly puso el coche en marcha mientras me pasaba un cigarrillo. Me recliné en mi asiento, lo encendí y asomé el codo por la ventanilla. Tanto daba que el óxido hubiera formado un agujero en el suelo. Tanto daba que el tubo de escape del Trans Am tosiera un humo negro. Tanto daba que con solo bajar la ventanilla Kelly se hubiera quedado sin resuello.


  Se llamaba Kelly.


  Yo estaba fumando un cigarrillo.


  De camino a McDonald’s.


  En un cojonudo Trans Am.


  Kelly pidió una Cuarto de Kilo con queso, barritas de pescado, McNuggets de pollo de diez piezas, otro McNuggets de pollo de ocho piezas, una grande de patatas, pastel de manzana, helado y una Diet Coke grande. Yo seguí su ejemplo, pero hasta cierto punto. Pedí una hamburguesa con queso.


  La falsa Kelly, diré en mi defensa, fue un accidente. Aparte de los servicios comunitarios, el juez me había impuesto una fuerte multa, que mi madre se había negado a pagar.


  —Pero no puedes decirle a nadie para qué es, le dije a David.


  —Vale, no hay problema. ¿Para qué es?


  La clase de ley judía acababa de terminar, y estábamos saliendo de la yeshiva, de camino a la pizzería kosher que había al otro lado de la calle.


  —Me han puesto una multa por robar, dije.


  —¿Qué?


  —Me arrestaron, le dije. Por robar en una tienda.


  David dejó de andar. Yo me sentí avergonzado. No era lo peor que había hecho, pero sí era lo peor que había contado de todo lo que había hecho.


  —¿Arrestado? ¿Hablas en serio?


  Me encogí de hombros.


  David levantó los brazos sobre la cabeza y pegó un grito de alegría.


  —¡Esto es una ++!, gritó. Me echó un brazo por el hombro y seguimos caminando. ¡Uau! ¡Arrestado! ¡Tú en el TRULLO! ¿Cómo fue la cárcel?


  No la había conocido. La policía fue bastante amable. Me tomaron las huellas, a continuación me hicieron las fotos, y después me dijeron que me sentara en una silla plegable de metal en una celda de detención vacía mientras esperaban que llegara el papeleo.


  —Siento que sea metálica, dijo un agente, es la única silla que tenemos.


  Regresó unos minutos después con una acolchada. Otro agente me ofreció una Coca-Cola y me dijo dónde podía encontrar una máquina de chocolatinas pasillo abajo.


  —No pillamos a muchos judíos, me dijo.


  Me llevaron de vuelta a mi coche, que estaba aparcado en el centro comercial, y una hora después estaba en casa. Pero le estaba pidiendo prestado a David mucho dinero —setecientos cincuenta dólares—, y me pareció que se merecía una compensación.


  —Duro, tío, dije. La verdad es que… fue duro.


  Cruzamos la calle y nos sentamos a una mesa al fondo de la pizzería.


  —¿Sacaron la pistola?, susurró David.


  Solo fue uno. Un guarda de seguridad avejentado y sin aliento que me detuvo en el aparcamiento y me pidió educadamente si podía mirar dentro de mi mochila.


  —Uno de ellos la sacó, asentí. Un tipo grande y negro.


  —¿Qué dices?, dijo David.


  —Lo que oyes, dije.


  Me había puesto a leer todos los libros que había robado últimamente, uno de los cuales trataba de cómo escribir un libro. Ese fue el primero que leí. No es que tuviera mucho interés en ser escritor, pero había mucha ficción en mi vida, y parte de esa ficción encubría algunas humillantes no ficciones: la obsesión con la pornografía, robar compulsivamente, violar el Sabbath, comer carne y leche a la vez, pasearme sin el yarmulke. Todo mi mundo se basaba en conseguir que mis historias fueran creíbles —en alentar lo que los escritores llamaban, según acababa de enterarme, «la deliberada suspensión de la incredulidad»—, y me dije que a lo mejor los profesionales me daba unas cuantas sugerencias.


  Los veinte minutos que pasé en la silla acolchada de la celda de detención vacía se convirtieron en ocho horas de arresto en compañía de un grupo de negros con los nervios de punta y un neonazi con una esvástica tatuada que me lanzaba miradas obscenas. Eso era lo que los escritores llamaban «añadirle textura».


  David negó con la cabeza incrédulo. Brevemente le relaté la comparecencia ante el juez, la multa y lo de los servicios comunitarios. Le gustó mucho lo de que tuviera una agente de la libertad condicional, lo cual me agradó, pues era una de las pocas cosas que eran ciertas. Y luego, sin pensarlo demasiado, mencioné a Kelly.


  —Kelly, dijo con una sonrisa. Háblame de Kelly.


  —Conduce un Trans Am, dije. Y juega a lacrosse.


  Es posible, me pregunté mientras observaba cómo se le abrían los ojos a David, que todas las creaciones sean accidentes. A lo mejor Dios solo pretendía crear unos lagos y unos cuantos pájaros, pero luego los pájaros necesitaron árboles para impresionar de verdad, y los árboles necesitaron sol, y al tercer día las cosas se habían descontrolado completamente. Un búho aquí, una montaña allá; y una semana después Él tenía todo el maldito planeta en Sus manos. Hay gente que no sabe cuándo hay que parar, y yo sabía cómo se sentía Él. En los veinte minutos siguientes, le describí la Falsa Kelly a David con detalles grandes y pequeños: los pechos eran grandes, y la nariz pequeña. Estaba compuesta de las partes que más me gustaban de mis estrellas de cine adulto preferidas, una guarrindonga a lo Frankenstein: los pechos de Christy Canyon, el pelo de Ginger Lynn, el culo de Traci Lords. Y tenía un Pontiac Trans Am. Y jugaba a lacrosse. Es lo que los escritores denominan «caracterización».


  Sí, a lo mejor algún día escribiría un libro. Siempre había poseído cierta facilidad con las palabras; cuando era muy pequeño, mi hermano se metía tanto conmigo que un día le arrojé un cuchillo.


  —No, dijo mi madre. Utiliza las palabras.


  Le hice caso. Le dije a mi hermano lo egoísta que era, que estaba rompiendo nuestra familia con su terca beligerancia, que se estaba convirtiendo en todo lo que odiaba de nuestro padre, o en algo aún peor.


  —Muy bien, dijo mi madre, no utilices las palabras.


  David se desplazó hacia delante en su asiento y se inclinó sobre la mesa. Sus ojos me miraban con impaciencia, a la espera del próximo capítulo. Me sentía como un televisor.


  Esta era mi vida: me iba a la yeshiva a las siete de la mañana, por la noche volvía a casa a las ocho, me encerraba en mi dormitorio a las nueve, a las nueve y cuarto ya estaba desnudo, y a las nueve y media emporrado y echando el humo por la ventana de mi dormitorio en el sótano, y a la mañana siguiente tenía un examen de Talmud: fumar, masturbarme, lavarme, repetir, hasta que se me acababa el porno, la hierba, o no podía mantener los ojos abiertos. La vida probablemente no era peor para David, pero probablemente no era mucho mejor. Los dos necesitábamos a Kelly.


  —¿Te la tiras?, me susurró.


  Miré a mi espalda. El rabino Osbom, el subdirector de la yeshiva, estaba sentado dos mesas detrás de nosotros, concentrado en un falafel y un grasiento ejemplar de The Jewish Press.


  —No, contesté. Pero siempre queda otro fin de semana.


  Es lo que los escritores llaman «el gancho».


  El sábado por la noche, cuando finalizaba el Sabbath, iba en coche hasta Washington Heights, le compraba a José algo de maría, me paraba en un quiosco cercano y me hacía con una bolsa de patatas, un mechero y un vídeo que era una compilación de cuatro horas de mil y una escenas de sexo oral.


  El domingo volvía a ver a la Verdadera Kelly.


  Los historiales con la letra B se colocaban en una carpeta marcada con la letraB. Las carpetas marcadas con la letraB se colocaban en un archivador marcado con la letra B. El archivador se colocaba luego en el cajón de un armario. El cajón estaba marcado con la letraB.


  —¿McDonald’s?, preguntaba Kelly penduleando las llaves del coche.


  —Claro.


  La Verdadera Kelly se estaba poniendo un poco pegajosa. Yo no estaba de humor para ir a McDonald’s —la hamburguesa de la semana anterior me había provocado cuatro días de incontrolable diarrea: la venganza de Yahvé—, pero después de todo, ella había sido la inspiración de la Falsa Kelly, así que me parecía que se lo debía por eso.


  —Claro, dije.


  Kelly se subió al Trans Am. Yo arrojé las bolsas vacías de comida rápida y los vasos de refresco y los envoltorios de hamburguesa al asiento trasero, junto con el resto de bolsas vacías de comida rápida y vasos de refresco y envoltorios de hamburguesa, y me subí junto a ella.


  —También tengo que pararme en la lavandería automática. Y en la farmacia de la carretera 59.


  —No hay problema.


  —Allí hay un White Castle. Podemos tomar un postre.


  Me recliné en el asiento, encendí un cigarrillo y me pregunté qué estaría haciendo en ese momento la Falsa Kelly. Resultó que había estado masturbándome en el asiento trasero de su Trans Am.


  —Pero ¿qué dices?, me dijo David a la mañana siguiente.


  —Lo que oyes, le dije.


  David le había hablado a Yossi de Kelly, y Yossi se lo había contado a Yoni, y los cuatro estábamos sentados bien apiñados en la mesa del fondo, la más oscura, de la pizzería kosher. Yoni se quitó las gafas, se secó la frente, se limpió los cristales con el yarmulke, se colocó las finas patillas detrás de las orejas y se inclinó sobre la mesa.


  —No te saltes ni un detalle, dijo.


  Dos semanas después aún iba por las carpetas de laB, y la Verdadera Kelly comenzaba a ponerme de los nervios. Me irritaba que no me ayudara un poco más con los ficheros, pero lo que me enfurecía era que no se pareciera más a la Falsa Kelly, y que ni siquiera lo intentara. La Falsa Kelly llevaba juguetes sexuales y lubricante allí donde iba; la Verdadera Kelly llevaba barritas de chocolate y golosinas. Estaba sentado delante de ella en Arby’s y echaba humo por las orejas. El maldito Trans Am ni siquiera era suyo; pertenecía al novio de su madre, y puesto que Mamá Kelly prefería no salir de casa de manera innecesaria, le permitía a Kelly conducirlo en recompensa por hacerle los recados, recados a los que yo la acompañaba cada vez más.


  —¿Te importa que nos paremos en el drugstore?


  —Tengo que pasar por el súper.


  —Solo me queda ir a la lavandería automática.


  Y siempre, de manera inevitable, sin importar lo tarde que llegáramos, nos parábamos en McDonald’s, Burger King o White Castle.


  —La verdad es que deberíamos volver al hospital, decía yo.


  —Tienes razón, contestaba ella, parándose en el parking de Wendy’s. Comeremos en el coche.


  A causa del Sabbath, solo podía hacer servicios comunitarios los domingos, y a causa del reglamento del hospital, solo se me permitía trabajar seis horas al día. De hecho, tardaría cuatro meses en cumplir mis doscientas horas, y como Kelly se comería, literalmente, la mitad de las horas de mi jornada, pasaría casi un año antes de que tuviera otro fin de semana libre.


  —Estos archivadores no se van a llenar solos, le dije a Kelly.


  —Una hamburguesa con queso doble, le dijo Kelly al cartel con el payaso. Y dos pasteles de manzana. ¿Quieres uno?


  —Claro, dije.


  —Que sean tres, le dijo al encargado.


  Bajé la ventanilla, encendí un cigarrillo y me pregunté qué estaría haciendo ahora la Falsa Kelly. Pasó un coche, el conductor hizo sonar la bocina y Kelly lo saludó con la mano.


  —¿Qué hay, Kell?, preguntó la chica que conducía el otro coche.


  —Comiendo algo, dijo Kelly. Este es mi novio, Steven.


  Miré a Kelly, y esta sonrió.


  —Muy gracioso, le dije a Dios. Eres un tipo muy gracioso.


  —¿Que ella qué?, preguntó David.


  Cuanto más furioso estaba con la Verdadera Kelly, más progresaba sexualmente con la Falsa Kelly. La noche anterior, por ejemplo, me había hecho una mamada.


  —Pero ¿qué dices?, dijo Yoni.


  —Lo que oyes, dije.


  Era un gran salto, pero habían pasado un par de semanas desde la primera historia inventada, y mi público parecía impacientarse. Necesitaba algo que le diera impulso a mi relato. Es lo que los escritores denominan «el temido segundo acto».


  Por unos momentos, nadie dijo nada.


  —¿Cómo?, preguntó Yossi.


  Fue un «cómo» de incredulidad, un «cómo» existencial, un «cómo» como un aullido, un «¿cómo puede permitir Dios que esto no me esté pasando a mí?».


  Después de todo, había sido una noche alocada. Había estado de fiesta con Kelly y su amiga Jill. La cosa había estado tranquila hasta que apareció su amiga Sabrina; al principio no caí en que les había puesto a mis personajes los nombres de Los ángeles de Charlie. Basaba mis relatos con Kelly en escenas de películas porno que había visto la noche anterior —es lo que los escritores llaman un «homenaje»—, añadiendo un énfasis especial en las cosas, como el Trans Am, que habían funcionado bien en relatos anteriores: apareció Sabrina y nos metimos en el Trans Am; fuimos en el Trans Am hasta un autocine, donde aparcamos el Trans Am; y Jill y Sabrina estaban en el asiento posterior del Trans Am, y Kelly llevaba una falda realmente corta, y una cosa llevó a la otra y…


  —¿Un autocine?, preguntó Yoni.


  —Sí, dije.


  —¿Todavía hay autocines?


  —Naturalmente.


  —¡Uau!, dijo David. ¡Y delante de Jill y Sabrina!


  Asentí como quien se las sabe todas.


  —¿Y dónde están los autocines?, preguntó Yosi.


  —Un poco más arriba de mi calle, dije.


  —Hace años que no veo un autocine, dijo Yoni.


  —¿Quieres que te hable de los autocines o de la mamada?, le solté.


  —De la mamada, dijo David.


  —Sí, dijo Yosi. De la mamada.


  —Porque si queréis hablar de los autocines, podemos hablar de los autocines.


  —No, no, dijo Yoni. Hablemos de la mamada.


  El rabino Osborn entró en la pizzería y señaló su reloj. Faltaban cinco minutos para los Profetas. Me puse en pie para irme, y David le dio un puñetazo a Yoni en el brazo.


  —Muy hábil, dijo.


  Los historiales que comenzaban por la letraC se colocaban en una carpeta marcada con la letraC.


  —¿Que cómo se llama?, dije. Se llama Sabrina.


  No era la primera vez que Kelly oía algo así.


  —¿Cuánto hace que sales con ella?, preguntó.


  —Hace tiempo que somos amigos, dije.


  Kelly se encogió de hombros.


  —Eso es siempre lo mejor, dijo.


  —Sí, dije. Lo siento.


  Ella negó con la cabeza.


  —No pasa nada.


  —Siempre nos quedará McDonald’s, dije.


  Kelly sonrió y penduleó las llaves.


  —Vaya, dijo, hurgando en su bolso. ¿Te importa que nos paremos en mi casa a coger algo de dinero?


  —En absoluto.


  Nos subimos al Trans Am y condujimos hasta una zona en la que, a pesar de que había vivido a veinte minutos de distancia durante los últimos dieciocho años, no había estado nunca. Allí no se veían los céspedes cuidados de mi barrio, ni los garajes de los coches, ni las piscinas. No había césped alguno, solo grandes extensiones de tierra y malas hierbas, sobre las que había tiradas bicicletas oxidadas, frigoríficos oxidados y coches oxidados, como si toda la fuerza motriz que hubiera detrás del capitalismo fuera la lucha por resistir el óxido; y ahí el óxido estaba ganando.


  Kelly aparcó delante de una pequeña caravana, en cuyo porche delantero se apilaban numerosas bolsas de basura y mobiliario de jardín retorcido.


  —Vuelvo enseguida, dijo.


  En un lateral de la caravana se apoyaba el armazón de una cama, y el colchón estaba en el suelo, al lado, absorbiendo agua. Junto a una vieja camioneta había una cocina vacía; por un momento me acordé de mi madre, a ochenta kilómetros de distancia, sentada en nuestra casa de dos pisos y cuatro dormitorios sobre seis mil metros cuadrados de terreno, quejándose por el dinero.


  Fuimos a McDonald’s. Pagué yo. Nos reímos mucho y la rodeé con el brazo y me sentí como un héroe.


  Mi madre me esperaba en la puerta delantera. Me vio llegar y lentamente levantó una colilla que había encontrado en mi dormitorio.


  —¿Por qué me enseñas esto?, pregunté.


  —¿Es un canuto de marihuana?


  —¿Un canuto de marihuana?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Quieres decir un porro?


  —¿Lo es?


  —No.


  —¿Qué es, entonces?


  —Una colilla de cigarrillo.


  —¡Ja! ¿Y por qué tendría que creerte?


  —Porque pone Marlboro. Y lleva un filtro.


  Furiosa, tiró la colilla al suelo.


  —Vamos a mandarte a Israel, dijo.


  —No pienso ir a Israel.


  —Ya lo creo que irás.


  La aparté y entré.


  —Ni de coña.


  Existe la costumbre de que los adolescentes ortodoxos judíos, cuando acaban la secundaria, pasen un año estudiando la Torá en Israel, por lo cual recibirán recompensas eternas en el Más Allá y, si se rellena todo el papeleo, un número limitado de créditos para entrar en algunas universidades selectas.


  —Ya ni siquiera te conozco, me escupió.


  Fui directo a mi dormitorio, cerré con llave, me hice un porro de marihuana, y saqué mi recopilación de cuatro horas de escenas de sexo oral. LAS IMÁGENES NO REPRESENTAN EL CONTENIDO REAL, decía la portada de la caja. Lo mismo podría decirse de mi estúpida vida.


  Así que perdí la virginidad.


  —¡No me digas!, dijo David.


  —Lo que oyes.


  Estábamos todos en la acera, esperando a que empezara la clase siguiente. David me abrazó. Alguien me dio una palmada en la espalda.


  —Qué pena, dijo Yoni. Tenía a la chica perfecta para ti.


  Yoni se encargaba de emparejar a los chicos y chicas de las dos yeshivas. Su trabajo consistía en encontrar pareja para los chicos que estaban el último curso con alguna de las chicas que estaban en tercero.


  —¿De verdad?, pregunté. ¿Quién?


  —Becky Jacobowitz, dijo Yoni.


  Becky Jacobowitz era la chica más guarra de toda la yeshiva. Era la única guarra de la yeshiva. Había tenido un novio que estaba en la Universidad. Incluso sus iniciales eran BJ[21].


  Dios comenzaba con sus risitas.


  —Todavía puedo salir con ella, dije. Tampoco es que Kelly y yo estemos «casados». Yoni negó con la cabeza. —Becky sabe que estás saliendo con Kelly. Ahora Dios se carcajeaba, se secaba las lágrimas y se daba palmadas en la rodilla.


  —A Kelly no le importa, dije.


  David se puso a dar palmas.


  —Tengo que conocer a esa chavala, dijo.


  Yoni negó con la cabeza.


  —No va a poder ser.


  Sonó el timbre para la clase de historia judía, y Yoni y Yosi entraron. David se quedó rezagado y se volvió hacia mí.


  —Hablaba en serio, dijo David.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te he dicho que me la presentes.


  —¿A quién?


  —A Kelly.


  —¿Kelly?


  —Tengo que follar, dijo David.


  —¿Con mi novia?


  —Has dicho que no pasaba nada.


  —Pero no que te vaya a dejar follar con ella.


  —¿Y Jill?


  —David, Jill está saliendo con alguien.


  —¿Y Sabrina?


  Suspiré.


  —Sabrina es un desastre, Dave. Toma mucha coca, ¿sabes? Y folla con muchos tíos, muchos. Y a lo bestia. Y su exnovio está loco. Charlie. Te mataría. Hablo en serio.


  Volvió a sonar el timbre. El rabino Osbom salió, señaló su reloj y nos hizo señas para que entráramos.


  —Te he prestado mucho dinero, dijo David. Me lo debes.


  Suspiré. Al cabo de unos momentos, asentí. David me dio una palmada en la espalda, me levantó el pulgar y entramos.


  En los dos días anteriores había roto con una chica de verdad, había follado con una chica falsa, había desperdiciado una oportunidad para salir con una chica real y había consentido en presentarle a mi amigo a una chica que ni siquiera existía.


  Es lo que los narradores denominan «la complicación».


  Dios se revolcaba por el suelo y se tronchaba.


  Los historiales que comenzaban con la letraD se colocaban en las carpetas marcadas con la letraD.


  —¿Dónde está Kelly?, le pregunté al administrador.


  Ese era mi plan: arreglo las cosas con Kelly, consigo que pierda unos cuantos kilos, le pido que se tiña de rubio, me dejo ver unas cuantas veces con ella por McDonald’s, conozco a algunas de sus amigas y veo si alguna de ellas está interesada en mantener relaciones sexuales esporádicas con mi amigo, que es un alumno de la yeshiva ortodoxa. Aquello iba para largo.


  Habían pasado dos semanas desde que Kelly apareciera la última vez en el hospital, y ese era el tiempo que podía tener esperando a David.


  —Kelly ya no volverá por aquí, dijo el administrador.


  En algunas condenas, me explicó, inscribirse en una institución religiosa cuenta como servicio comunitario. La de Kelly era una de ellas. Hacía dos semanas se había inscrito en un seminario cristiano del barrio.


  —No te preocupes, dijo el administrador. No estarás solo mucho tiempo. El fin de semana que viene mandan a otro delincuente del tres al cuatro.


  —Que sea una calentorra, le recé a Dios. Haré lo que quieras.


  —Ahora no puede ser, le solté a David.


  Estábamos en la esquina de la calle 181, y él no dejaba de darme la tabarra con lo de conocer a Sabrina.


  —Necesito sexo, me dijo.


  —Y yo.


  —¿Tú? Tú tienes todo el sexo del mundo.


  «Las imágenes no representan el contenido real».


  —Ya no, dije.


  No quería cargarme a la Falsa Kelly; había acabado gustándome. Estaba muy bien tenerla por ahí. Estaba muy bien creer en ella. Una Tierra Prometida de la que todos podíamos hablar e imaginar, algo que nos ayudaba a superar la esclavitud del día a día. Era algo más que sexo. Era esperanza.


  —Hemos roto.


  —No me digas.


  —Lo que oyes.


  Suspiré. La cosa no había funcionado. Hacía un tiempo que nos aburríamos. Sabrina me había echado los tejos. Jill quería hacer un trío. Kelly no quería volver a verme.


  —El amor muere, dije.


  —Increíble.


  —Estoy bien.


  —¡Un trío!


  Me hice el reservado el resto del día y dejé que la historia circulara. Cuando sonó el timbre para salir me topé con Yoni.


  —Lo siento, dijo.


  —¿Becky Jacobowitz?, pregunté.


  Me echó el brazo por el hombro y asintió.


  Dos semanas más tarde estaba aparcado con BJ Jacobowitz en la entrada de coches de casa de sus padres a la una de la mañana. Clavé la mirada en la Estrella de David que le colgaba entre los pechos, la rodeé con el brazo y la atraje hacia mí. Nos abrazamos. Me llegó el olor del perfume de su cuello. La oí llorar.


  —¿Qué ocurre?, pregunté.


  Se apartó de mí y se tapó la cara con las manos.


  —Tengo miedo.


  —¿De qué?


  —De ti, dijo. Tienes tanta… experiencia.


  —¿Qué?


  —Es lo que he oído.


  Dios empezaba con su risita.


  —Iré despacio.


  —No, dijo, no puedo.


  Miré por la ventanilla y negué con la cabeza.


  —Pero… yo he oído contar lo mismo de ti, dije.


  Becky se echó a llorar.


  —¡Me lo inventé todo!, gritó.


  Había tenido un novio, sí, pero no había pasado nada; esa nada había sido la causa de la ruptura. Cuando las chicas de la escuela comenzaron a decir que había llegado hasta el final, le gustó que lo pensaran, le gustaba la manera en que las otras la miraban. Y nunca llegó a mencionar que ella y su novio habían roto, ni que no habían hecho nada, ni, ya puestos, que él estaba en una universidad yeshiva.


  —No me digas, dije.


  —Lo que oyes, sollozó Becky.


  Yo ya lo veía de quarterback en la Universidad de Duke.


  Es lo que los escritores llaman «ironía».


  Nos quedamos un momento sentados en silencio. A nuestro alrededor se oía tan solo el zumbido impaciente del motor y la risa histérica de Dios.


  —No puedo creer que me estés diciendo la verdad, dije.


  —Lo sé, gimoteó.


  Yo lo decía como un cumplido.


  De nuevo intenté convencer a Becky de que iríamos despacio, de que la experiencia en este campo era una ventaja, no un inconveniente.


  —Mira, si quieres que manosee torpemente el corchete de tu sujetador, lo haré; solo lo digo, no tengo por qué hacerlo.


  Pero no sirvió de nada.


  —Yo no soy de esas, dijo Becky.


  Kelly tampoco era de esas. Nadie lo era. Comencé a sospechar que la pornografía estaba mintiéndome.


  Le dije a Becky que no pasaba nada. Le dije que yo también había mentido sobre algunas cosas. Nos quedamos un rato sentados, hablando de los amigos y la escuela, y luego la acompañé hasta la puerta de su casa y le di un beso de buenas noches y nos abrazamos, dos mentirosos solitarios bajo la cruda y acusadora luz del foco de la luna.


  Los historiales con la letra E se colocaban en una carpeta marcada con la letraE. Las carpetas marcadas con la letraE se colocaban en un archivador marcado con la letra E. El archivador se colocaba luego en el cajón de un armario. El cajón estaba marcado con la letra E. Ese mismo día telefoneé a mi agente de la libertad condicional y le pregunté si había oído decir que inscribirse en una institución religiosa contaba como servicio comunitario. Volví a casa y me encontré a mi madre en la cocina.


  —¿Mamá?


  Aquellos días no hablábamos mucho, ni siquiera nos mirábamos.


  —Mmm, dijo.


  —Creo que pasar un tiempo en Israel me iría bien. Levantó la mirada, me sonrió y me rodeó la cara con las manos.


  —Bendito sea Dios, dijo.
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  A principios del tercer trimestre del embarazo de Orli, un día volví a casa del trabajo y me encontré con un mensaje en el contestador. Era de mi madre.


  —Hola, chicos. Solo quería saber cómo se encontraba Orli. Si necesitáis que os dé un nombre de algún mohel, hacédmelo saber. El que conocemos vive por aquí, pero a lo mejor sabe de alguien por donde estáis vosotros. Por ahí debe de haber alguien que lo haga. Conozco a alguien que tenía un amigo en Tannersville, y consiguió a alguien que se lo hiciera a su hijo. Puedo conseguir su nombre, si queréis. A no ser que lo hagáis por aquí, cerca de la ciudad, sería más fácil, pues conozco a miles de personas que pueden hacerlo, así que hacédmelo saber.


  Eso era lo que había temido desde el principio. Mi familia se había vuelto a colar de refilón en nuestra vida, había comenzado a disparar y las balas rebotaban por las paredes antaño seguras de mi vida hasta que más o menos una semana después, una me dio en la nuca y caí, sangrando, y tras conseguir arrastrarme hasta el psiquiatra le dije:


  —Me han dado.


  —¿Por qué no escribes sobre esto?, me preguntó.


  Trescientos cincuenta dólares la hora.


  —Estoy preocupado, le dije. No tengo fotos en casa. Tenemos fotos de mi mujer y yo de adultos, pero ninguna de mis padres, ni de nosotros cuando éramos niños. Es como la casa de Adán y Eva; salimos de la nada.


  —No te sigo.


  —Ya nacimos adultos.


  —Entiendo.


  —Adán y Eva en las cataratas del Niágara, Adán y Eva en el Gran Cañón. Pero no hay fotos de la guardería en las paredes, ni fotos de bebés.


  —A lo mejor era difícil encontrar marcos en aquella época.


  —¿Y si pregunta?


  —¿Quién?


  —Nuestro hijo.


  —¿Por qué no escribes sobre ello?


  —«Querido hijo: Este es el motivo por el que no hay nada colgado de las paredes».


  —Naturalmente.


  Trescientos cincuenta dólares la hora.


  Regresé a la agencia y comencé a hojear catálogos de fotografías de archivo.


  Querido hijo:


  Probablemente no debería estar haciendo esto. Probablemente voy a hacer que te maten. Si Dios se entera, estamos los dos bien jodidos. Este es el aspecto que tiene mi madre:


  [image: Mi madre]


  No es una foto de verdad. Es una foto de archivo. La gente hace fotos y las manda a las agencias de publicidad para que las utilicen en los anuncios. Yo trabajo en una agencia de publicidad. Sí, lo sé. Pero ¿ves esa piscina que hay en nuestro patio trasero? De todos modos, aquí tienes otra que se parece:


  [image: Vieja llorando]


  No sé por qué llora, pero estoy casi seguro de que tiene que ver conmigo. A lo mejor es porque me comí una hamburguesa con queso. Es un chiste complicado, pero por el momento digamos tan solo que mi madre odiaba con toda su alma las hamburguesas con queso; las odiaba tanto que no quería que yo comiera. Pero yo comía. Y ahora no nos hablamos. Aquí tienes a alguien que se parece a mi padre:


  [image: Hombre sentado en la cocina]


  Y aquí tienes otra foto.


  [image: Un señor]


  Alguien debía de haberle contado un chiste.


  Todo esto me crea un gran conflicto, hijo. Me preocupa que Dios me castigue. Por hablar, por revelar un secreto, por faltar al respeto a mis padres, por orgullo, por arrogancia. Para Él lo más obvio sería matarte. O podría matar a mamá. Este es el tipo de escuela al que yo iba cuando era niño.


  [image: Reunión de judíos ortodoxos]


  Eso era el recreo.


  Este Dios y yo tenemos una larga historia juntos, y pretendo averiguar si tiene planeado algo espeluznantemente trágico, si cada día que pasa sin una muerte forma parte de un montaje extremadamente largo que conduce a una broma colosalmente diabólica, una broma que no me gastará hasta que yo sea viejo y sea demasiado tarde para cambiar nada y tenga que vivir con mi dolor y mi vergüenza hasta que muera. Así es como me decían que era Dios:


  [image: Hombre gordo carcajeándose]


  No sé si esto tiene sentido. Sé que no debería creerlo. Lo sé, lo sé y lo sé, pero es que no hay manera de sacarme a este Personaje de la cabeza. He intentado olvidarlo, he intentado reformularlo, he intentado reescribirlo, pasar página. He leído a Sam Harris. He leído a Richard Dawkins. Todo tiene sentido, pero nada de eso ayuda. A lo mejor es que ya nada puede ayudarme. Sigue preocupándome. Me preocupa que contra toda lógica haya un Dios, y que me muera y los ángeles me cojan del brazo y me suban al cielo y las puertas del cielo estén abiertas y que los ángeles canten y hagan sonar los cuernos de carnero, y allí esté Él:


  Ya no pude seguir.


  —Ahora me paro, ¿vale, Don Tocacojones?, le dije a Dios. Me paro. Relájate.


  A continuación borré el archivo.


  «¿Está seguro de que desea eliminar este archivo de forma permanente?», me preguntó el ordenador. «Esta acción no se puede deshacer».


  Estaba seguro.


  Aquel día conduje de vuelta a casa en medio de la niebla. Había pasado doce años intentando crearme un espacio propio, construir una familia donde yo fuera amado por ser quien era y no odiado por lo que no era, y estaba comenzando a tener éxito, un éxito que conducía a la dicha, una dicha que conducía a un bebé, y un bebé que ahora amenazaba con traer de vuelta a mi vida a la familia de la que había huido. Y siempre conmigo, como una enfermedad venérea, el Señor.


  En un semáforo me detuve junto a un camión con remolque que pertenecía a una compañía de transporte. La compañía se llamaba Guaranteed Overnight Delivery (Entrega Garantizada al Día Siguiente). En el lateral, en unas letras rojas de tres metros de alto, estaba su acrónimo: G.O.D.


  —Muy buena, Dios.


  Capullo.
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  Así es como aquel año llegamos, con dieciocho años y solos, desde Nueva York, Los Angeles, Chicago y Florida, desde las ciudades y desde las zonas residenciales, a Oriente Medio, a Israel, a la Tierra Prometida, la tierra de nuestros antepasados, «la tierra que Yo te mostraré», buscando lo que pensábamos que era Dios. Llegamos con palos de hockey. Con Nike Air Jordans y chaquetas de cuero Avirex y patines en línea. Con Hustler, Penthouses y Playboys. Llegamos con gafas de sol Oakley, y walkmans Sony y cartones de tabaco americano.


  Antes de irme, mi madre me había dicho que recordaba a su familia sentada en torno a la radio —no tendría más de diez años en esa época— y conteniendo el aliento mientras escuchaban el recuento de votos en la ONU sobre la creación del estado de Israel. Me contó que su padre había llorado, y que años más tarde, cuando su hermano se convirtió en un próspero rabino, este mandó a su padre a Israel por primera vez. Mi abuelo, que ya era un anciano, salió a pasos medidos del avión, se puso a llorar y se postró de rodillas, besando el suelo y recitando el Shema, las primeras palabras del Deuteronomio6:4: «Escucha, Israel: Yahvé Nuestro Dios es el único Yahvé».


  Las puertas de mi avión de El Al se abrieron. El aire estaba tan caliente que casi no se podía respirar.


  —Joder, dije.


  Di unas cuantas bocanadas cortas, dejé que se me enfriaran en la boca un momento antes de llevar el aire a los pulmones. El sol caía a plomo sobre la tierra con la saña de un dios furioso. No «como» con. Con.


  Sol me dio un codacito y señaló una chayelet, una soldado de las fuerzas armadas israelíes que estaba al pie de las escaleras del avión. Su piel bronceada relucía al sol y se le marcaban los bíceps mientras se pasaba la Uzi al otro adorable hombro.


  «Y Dios puso a prueba a Abraham».


  —Joder, dije.


  —Lo sé, dijo Sol. Qué bombón.


  Dos palabras, y las dos eran tacos. Y todavía no me había bajado del avión.


  Jerusalén es la ciudad más santa de todo Israel, alberga la tumba del rey David, el monte del Templo, el Muro de las Lamentaciones y la Yeshiva Mir, llena de miles de alumnos que estudian el Talmud, la Torá y la literatura rabínica. Tel Aviv es la ciudad menos santa de todo Israel, alberga clubes nocturnos, estrípers, prostitutas y la Universidad Barlian, llena de miles de alumnos que estudian humanidades, ciencias de la vida y ciencias sociales y literatura no rabínica. Nuestra yeshiva, Neveh Zion (Aldea de Sión), se hallaba en un pequeño pueblo llamado Telshe Stone, a mitad de camino entre Tel Aviv y Jerusalén. A la izquierda el cielo, a la derecha, el infierno.


  Telshe Stone no era más que una colina con un solo mercado, un baño ritual y una yeshiva para adolescentes judíos díscolos en la cima. El pueblo se había planificado basándose más o menos en la recepción de los Diez Mandamientos en el monte Sinaí: la yeshiva en lo alto, y el pueblo apiñado abajo. Por la mañana los rabinos subían la cuesta de la calle Baal Shem Tov (por el famoso rabino) para estudiar la palabra de Dios. Al pie de la colina, la calle Baal Shem Tov cruzaba la calle Marcus (por un famoso soldado) y allí, en la intersección de Rabino y Soldado, era donde los taxis y algún esporádico autobús a Jerusalén recogían y dejaban a los pasajeros.


  —Aquí es, dijo nuestro taxista el primer día, mientras se paraba delante de las puertas de seguridad.


  —¿Aquí?, pregunté.


  —Aquí.


  —¿Dónde aquí?, preguntó Sol. ¿Layeshiva está aquí?


  —Arriba, dijo el taxista. Arriba.


  —¿Puede llevarnos arriba?, le pregunté.


  Me miró por el retrovisor y sonrió mansamente mientras negaba con la cabeza.


  —Araviy dijo en hebreo. Árabe.


  Sol me dio un puñetazo en el brazo y alargó la mano.


  —Págale, dijo.


  Al salir del aeropuerto habíamos tenido una discusión. Durante meses nos habían advertido que jamás cogiéramos un taxi árabe, pero al bajar del avión no nos acordábamos de cuáles eran los taxis israelíes y cuáles eran los árabes; Sol dijo que los israelíes tenían las matrículas amarillas y que los árabes las tenían azules. Yo insistí en que era al revés.


  —El azul es el color nacional, idiota, argumenté yo. ¿Por qué iban a tener los árabes las matrículas azules?


  —El azul es deprimente, dijo Sol. El amarillo es felicidad. Los taxis árabes son deprimentes, y los taxis judíos, felices.


  Le pagué al taxista, le entregué a Sol veinte shéquels y subimos la colina. Yo estaba deprimido. Sol estaba feliz.


  En Israel había decenas de escuelas religiosas estadounidenses, y cada una ocupaba un lugar ligeramente distinto en la escala de la devoción. La Casa para el Estudio de la Torá se hallaba en mitad de esa escala, la Yeshiva del Muro de las Lamentaciones y Puertas de Jerusalén eran las más devotas, y el Cirio de Israel era más santa que las anteriores. Todas esas escuelas poseían reglas estrictas, horarios prolongados y altas expectativas. Neveh Zion estaba al fondo, sin reglas, ni horario establecido ni expectativas.


  La yeshiva se jactaba de devolver al redil a adolescentes judíos problemáticos. La mitad de los alumnos no eran religiosos en absoluto y procedían de hogares rotos o desestructurados. La otra mitad ya eran religiosos y venían porque las normas eran laxas y por la filosofía de «a tu aire».


  La yeshiva era un edificio sin acabar originalmente construido para otros propietarios que lo habían abandonado a medio erigir al quedarse sin dinero. La sala de estudio principal estaba inacabada, con ventanas sin cristales en las paredes y enormes agujeros en el techo. En verano los pájaros entraban y salían, y en invierno anidaban en los aleros.


  Cuando llegamos a lo alto de la colina nos dirigimos hacia la residencia de estudiantes, donde un estudiante llamado Winreb estaba de pie en el filo del tejado amenazando con matarse. Eso nunca habría ocurrido en el Cirio de Israel. En el suelo, justo debajo de donde estaba Winreb, un rabino inglés escuálido y alegre —luego descubriría que era el rabino Wint— intentaba convencer a Winreb de que bajara.


  —Deja de hacer el tonto, le gritó el rabino Wint.


  —¡Voy a saltar!, gritó Winreb.


  —¡Vas a perderte el almuerzo!


  Winreb se asomó por el borde.


  —¿Qué hay?, preguntó.


  —Escalope, le contestó el rabino Wint.


  Sol y yo arrastramos nuestras bolsas hasta la escalinata de la entrada y, agotados, nos quedamos mirando.


  —Salta, le dijo Sol.


  El rabino Wint se dio la vuelta y nos vio, y comenzó a dar palmas y a saltar arriba y abajo.


  —¡Más alumnos!, canturreó. ¡Más alumnos para estudiar la palabra de Hashem! ¡Bendito sea Dios!


  Winreb se inclinó sobre el filo del tejado y frunció el ceño.


  —¿Quiénes son?, le preguntó al rabino Wint.


  —¡No te inclines!, le gritó el rabino Wint.


  —Sol, gritó Sol.


  El rabino Wint comenzó a dar palmas de nuevo y se puso a cantar «Benditos sean aquellos que entran en el Nombre de Dios».


  —¿Quién eres?, me gritó Winreb.


  —Me llamó Shalom, le dije, echándome la bolsa al hombro y entrando en el edificio. Tengo el tejado contiguo al tuyo.


  El rabino Wint dejó de cantar y me agarró del brazo.


  —¿Auslander?, preguntó.


  Asentí.


  —Tienes que ir al despacho del rabino Grunther, dijo.


  El rabino Grunther era el director.


  —¿Por qué?


  —Vamos, vamos, dijo tirándome del brazo.


  —Pero es que tengo que…


  Cuatro F-16 de las fuerzas aéreas israelíes pasaron sobre nuestras cabezas en perfecta formación. Los estudiantes americanos los vitorearon.


  En el interior del despacho del rabino Grunther, un hombre de la Interpol esperaba para hablar conmigo. Me preguntó si había informado a la agente de la libertad condicional de que salía del país.


  —Naturalmente, dije.


  —¿Agente de la libertad condicional?, preguntó el rabino Grunther.


  —Tu pasaporte pone que estás en libertad condicional, dijo el agente de la Interpol.


  —Se lo dije hace meses, expliqué. Llámela.


  —¿Agente de la libertad condicional?, preguntó el rabino Grunther.


  —Tendremos que llamarla desde mi despacho, dijo el agente de la Interpol. Se volvió hacia el rabino Grunther. Lo traeremos de vuelta cuando hayamos aclarado esto.


  —¿Agente de la libertad condicional?, preguntó el rabino Grunther.


  Unas pocas horas más tarde estaba de vuelta en la yeshiva, y Winreb seguía en el tejado.


  —¿Todavía no han conseguido que baje?, le pregunté a un alumno canadiense llamado Moshe.


  —Sí, contestó Moshe, pero ha vuelto a subir. Grunther te busca.


  Encontré al rabino Grunther en su despacho. Cerró la puerta y encendió un cigarrillo. Tras ofrecerme uno, se dejó caer pesadamente en su butaca y se inclinó hacia el escritorio.


  —Por mí no hace falta que vaya a clase, dijo.


  —Lo sé.


  —Por mí no hace falta que asista a los servicios religiosos.


  —Lo sé.


  —Pero si le pillan con drogas, solo con que oiga rumores de que hay drogas, está expulsado.


  —Lo sé.


  Dio una larga calada a su cigarrillo y me miró entrecerrando los ojos a través del humo.


  —¿Por qué le arrestaron?, preguntó.


  —Por mangar en una tienda.


  —¿Y qué robó?


  —Ropa.


  Asintió.


  —¿Por qué?, preguntó.


  Me encogí de hombros. Ya me había preguntado sobre ese asunto más de lo que me había preguntado mi madre.


  Me invitó a cenar a su casa el viernes por la noche y acepté. Todos los rabinos vivían en el pueblo, y cada viernes por la noche y sábado por la tarde invitaban generosamente a los alumnos —cinco o seis a la vez— a compartir en sus hogares las comidas que habían preparado sus mujeres. Solían ser familias de siete u ocho personas que apenas tenían dinero para comer, y que ofrecían su comida a alumnos americanos cuyos padres ganaban más en un día que ellos en un año. Y no lo hacían por amabilidad, sino para hacernos más religiosos. Las normas y reglas estrictas no habían conseguido que fuéramos religiosos practicantes, y por eso estábamos allí. De manera que los rabinos de Neveh habían decidido seguir la ruta emocional, llenando el vacío dejado por nuestras familias disfuncionales a fin de «devolvernos al redil». Era un proceso en el que, naturalmente, descuidaban a sus propias familias, pero todos sus sufrimientos serían correspondidos con inconmensurables recompensas en el Más Allá. Sabía que era algo manipulador y sabía que era egoísta, pero viniendo de Nueva York, me fascinaba ver a alguien que se preocupara por algo que no fuera el dinero.


  Regresé al dormitorio. Winreb había bajado del tejado. En la residencia, los estudiantes que acababa de llegar deshacían sus talegos y colgaban fotos en las paredes. Los estudiantes de primer año colgaban pósteres de coches deportivos, culturistas y top models. Los estudiantes de segundo año —los ya salvados y que pronto iban a ser salvadores— colgaban fotos del monte del Templo y de famosos rabinos: Rav Shach, el rabino Feinstein y el otro rabino Feinstein. El rabino Wint iba de una habitación a otra, dando la bienvenida a los alumnos y metiéndoles prisa para que fueran a las oraciones.


  —¡Puaj!, gritó cuando entró en mi habitación, cubriéndose los ojos y volviendo la cabeza.


  —¿Qué?, pregunté.


  —Tienes que quitar eso, dijo señalando un póster de Cindy Crawford que yo había colgado encima de la cama.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque está desnuda.


  —Lleva un bikini.


  —Le gusta, ¿verdad?, le dijo mi compañero de habitación.


  —Ni siquiera sé quién es, dijo el rabino Wint.


  Todos nos reímos. El rabino Wint aún no se había destapado los ojos.


  —Si no lo quitas, dijo, no podré volver a entrar aquí.


  —¿Y eso me supone algún problema?, pregunté.


  Wint se rio.


  —¡Un talmid chuchum!, dijo. Un alumno listo.


  Regresó al pasillo a perseguir a otros estudiantes.


  —¡Dovid! ¡Es la hora del Mincha[22]! ¡Chaim! ¡Vamos! ¡Dios está esperando!


  Me dirigí hacia la puerta y me apoyé contra el marco, contemplando cómo el rabino Wint azuzaba a todos los alumnos que encontraba para que cruzaran el patio y se dirigieran a la sala de rezos. Y hacia el cielo se dirigían, con sus jerséis azules de los New York Rangers, sus jerséis amarillos de los Pittsburg Penguins, sus gorras de béisbol a rayas de los Yankees, y sus zapatillas de deporte rojas Nike. Winreb se asomó desde detrás de unas matas, me adelantó a toda prisa, subió las escaleras y regresó al tejado. Un alumno de primer año llamado Doni estaba en el patio, al sol, con sus guantes de cuero y su casco de hockey, practicando el tiro de muñeca contra la pared de la residencia de estudiantes. En las escaleras de la entrada, un alumno llamado Dovid hacía una pipa de agua con una lata de cerveza Maccabee.


  —¿Tienes algo para fumar?, le pregunté.


  Negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —Solo por si acaso, dijo.


  Asentí.


  —¿Segundo año?, le pregunté. —Ajá.


  —¿Por qué has vuelto?


  Sonrió y extendió los brazos, señalando cuanto le rodeaba.


  —¿O quedarme en casa? ¿Con mis padres?


  Volví a asentir.


  El rabino Wint nos hizo señas desde el otro lado.


  —¡Hashem está esperando!, nos llamó.


  Regresé a mi habitación, cerré con llave, cerré los ojos, pensé en la chayelet del aeropuerto y nos deshonré a los dos.


  Día Uno.


  El rabino Freidman había tomado un montón de ácido.


  —Era capaz de liar un porro con una mano mientras iba en bicicleta, nos dijo.


  Fue en un viaje de ácido cuando se encontró con Dios; tuvo una visión del Eterno y vio el error que era su vida. Consiguió llegar a una yeshiva y ya no salió. Habían pasado quince años. El rabino Marcus había estado en una banda callejera, y luego había sido oficial en el ejército israelí. Casi todos los rabinos de Neveh podían contar historias parecidas, y lo hacían orgullosos delante de las reuniones de alumnos. Sus relatos pretendían inspirarnos; yo los veía más bien como una advertencia.


  Pasé mis primeros meses en la Tierra Santa de mis antepasados emborrachándome e intentando conseguir algo que fumar. Los israelíes vendían hierba, me dijeron, y los árabes hachís; me parecía que las esperanzas de Oriente Medio eran muy escasas si ni siquiera conseguían ponerse de acuerdo en cómo colocarse. Los alumnos de la Universidad Hebrea tenían afición por los hongos, y si uno tenía otra afición, siempre estaba Haifa, un importante centro de distribución del tráfico internacional de heroína. A mí solo me habían hablado de la miel y la leche.


  Pasaron dos meses antes de que pisara la sala de rezos, y tres antes de que asistiera al primer servicio. Y la primera vez que fui procuré ir colocado, y me quedé al fondo de la sala, junto a la puerta, y me marché en cuanto el rabino comenzó el sermón.


  Tenía razones para estar preocupado: mis amigos habían decidido que sería a mí a quien «se le iría la olla». Todos conocíamos gente que había ido a Israel a pasar un año con la camiseta de «Frankie Says Relax» y brillantina en el pelo y habían vuelto a casa diez meses después con el juego completo del Talmud en la mochila y tocados con sombrero negro. Algunos regresaban para un segundo año, otros para un tercero, y otros nunca se iban, una aterradora espiral que parecía no tener fin, y yo no pensaba arriesgarme. En parte para protegerme, y en parte para conseguir cerveza gratis, acepté un trabajo nocturno para atender en la barra en un pequeño pub de Jerusalén, donde servía cerveza Maccabee a los soldados israelíes y a los estudiantes americanos de la yeshiva. Fue allí donde conocí a Naomi.


  Naomi era una chica religiosa de una familia religiosa de Long Island, amiga de una amiga de una amiga mía llamada Tzvi. Yo estaba en Israel para cumplir la pena que me habían impuesto por robar, y ella estaba para experimentar una relación más estrecha con su pueblo y con Dios. Saltaron chispas. Naomi pidió una Diet Coke, su amiga Rachel un vaso de agua y las dos me pidieron muy recatadamente que al día siguiente las acompañara a una excursión al Muro de las Lamentaciones.


  El Muro de las Lamentaciones es el lugar más sagrado de todo el judaísmo, si exceptuamos el propio monte del Templo, los últimos restos del Segundo Templo destruido por los romanos en el año 70 de nuestra era. Desde entonces, los judíos han acudido al Muro a rezar y a lamentarse y a introducir notas manuscritas dirigidas a Dios en los estrechos intersticios que forman las enormes rocas de la época de Herodes con las que se construyó el Muro. Se dice que las oraciones que allí se dejan son las primeras que Dios responde, por lo que las grietas del Muro están abarrotadas de peticiones de salud, felicidad, perdón, una cura, una ganancia imprevista, una respuesta, una señal, una lechada gris y truculenta de desesperanza e impotencia.


  Había estado evitando ese maldito lugar desde mi llegada. Había oído decir que la gente sufría crisis nerviosas, que sollozaba o gritaba, que los no creyentes creían, que un tipo decidió que era el profeta Jeremías y podía hablar con Dios, que otro afirmaba ser Ezequiel, que un tercero decidió que era el rey David y que desde entonces estaba sentado junto al muro, con una túnica blanca reluciente y rasgueando un arpa de plástico dorada.


  Decliné su invitación.


  Todos los profetas buenos ya estaban cogidos. Enero.


  Ari conocía a algunos árabes que querían Air Jordans. Quería trescientos shéquels por el par, unos ciento cincuenta dólares, el doble de lo que había pagado por ellas en Nueva York, pero allí no se podían conseguir, ni siquiera en Tel Aviv. Ari tenía una maleta llena, otra llena de patines en línea, y una tercera llena de revistas pornográficas que alquilaba a otros alumnos por un shéquel la noche. En caso de que la revista se ensuciara, se manipulara o quedará inutilizable para futuros clientes, el arrendatario debía pagar el precio que marcaba la cubierta de la revista, más una tarifa adicional que cubriera las molestias de Ari por traer la pornografía de Estados Unidos.


  Los árabes habían acudido a la yeshiva, pero le proponían un trueque.


  —No tenéis nada que yo quiera, dijo Ari, y se rio.


  Yo sí. Les di cuarenta shéquels y me reuní con ellos una hora más tarde al pie de la colina.


  Nunca había fumado hachís. Regresé en compañía de Moshe, Dovid y la pipa de agua hecha con la lata de cerveza Maccabee, y nos sentamos al borde de la piscina sin acabar. Los rezos islámicos nos llegaban desde el otro lado del valle procedentes del altavoz de una mezquita cercana. Dovid dio una calada, puso mala cara y negó con la cabeza.


  —Mierda de camello, dijo Dovid.


  —¿Estás seguro?, pregunté.


  Ese era un caso en el que la guía de los alumnos de segundo año valía la pena de verdad.


  Dovid asintió.


  —Puaj, dijo Moshe.


  —Mierda de camello, dijo Dovid, pasándose el dorso de la mano por la boca.


  No sé por qué, me acordé de Naomi. Me la imaginé en una prístina residencia de estudiantes blanca, preparando challah o lustrándose los zapatos para el Sabbath. Algo puro, algo sencillo.


  Cogí mi mierda de camello y volví a la residencia.


  Geográficamente hablando, Israel solo tiene dos estaciones: «Hace un calor de cojones» y «Hace un frío de cojones». «Hace un frío de cojones» dura de diciembre a marzo, y no para de llover.


  —Shalom, me gritó alguien una noche de febrero. Estaba en mi habitación, pensando en cómo acurrucarme debajo de las sábanas y fumar un cigarrillo. ¡Al teléfono!


  La madre de Doni mandaba golosinas, cajas enteras. Una semana después de la llegada de las golosinas, aparecían las pastas: galletitas, brownies, delicias de arroz inflado. La madre de David mandaba cheques. La madre de Seth mandaba ropa: una camisa Izod, calcetines, camisetas térmicas. Mi madre me telefoneaba cada dos semanas para llevar a cabo un interrogatorio mal disimulado acerca del estado actual de mi tan esperada transformación religiosa, echando a volar cada pregunta como la paloma del arca de Noé, llena de esperanzas de poder volver con alguna noticia jubilosa: cómo eran los rabinos, cómo me iban los estudios, si había estado en el Muro de las Lamentaciones o en el Monumento al Holocausto o en el lugar donde estaban enterrados Abraham y Sara.


  «Hoy no», quería decirle. «Pensaba ir, pero me gasté lo que me quedaba de mi asignación semanal en una bolsa de mierda de camello. Un árabe me vendió mierda de camello, mamá, ¿te lo puedes creer? Ni siquiera somos capaces de traficar con drogas entre nosotros. ¿Es que los acuerdos de Camp David no sirvieron de nada?».


  —Es Baba, dijo mi madre. Mi abuela.


  Cuando yo era pequeño, Baba me daba chicles no koshers.


  —Mamá, se quejaba mi madre.


  —No son más que críos, decía Baba.


  Antes de irme a Israel, visité a Baba por última vez, sabiendo que sucumbiría al Alzheimer antes de mi regreso. Me quedé sentado junto a su cama, dándole la mano e intentando consolarme con la idea de que su mente había muerto hacía ya tiempo. Cuando eso no funcionó, me dije que más valía así. Cuando eso no funcionó, lloré y dije:


  —Adiós, Baba, y corrí hacia la puerta.


  —A lo mejor podrías ir al Muro de las Lamentaciones, dijo mi madre. Rezar un poco por ella.


  Esa se la había guardado durante mucho tiempo. Era la bomba atómica de la culpa: la madre muerta.


  —El hombre propone, dijo suspirando en yiddish, y Dios se carcajea.


  Ahora podía oírle.


  Me quedé un buen rato en la cama, en silencio, mirando a Cindy Crawford y preguntándome qué hacer. «El hombre propone y Dios se carcajea». ¿Qué estúpido aforismo de mierda es ese? ¿Quieres decir que Él es un capullo? ¿Qué ha pasado con lo de «El hombre propone y Dios hace lo que puede para llevar a buen término sus planes»? ¿Existía ese proverbio en alguna religión? Dime algo, Cindy: el hombre propone, Dios se carcajea… ¿y ahora hay que ir a un muro a rezarle a Él? ¿Por qué? Si era la mitad de Capullo de lo que no paraban de decirme que era, ¿realmente creían que la oración iba a funcionar?


  Yo no quería ir al Muro. Ir allí desde mi yeshiva suponía bajar andando la colina, coger un taxi hasta Jerusalén, un autobús hasta el centro, otro autobús hasta la última parada en la Puerta de Jaffa y luego caminar unos buenos quince minutos por las calles oscuras y desiertas del casco antiguo. Luego también había que pensar en los árabes: el taxi podía llevarte por Abu Ghosh, el enorme barrio árabe, habitualmente amistoso, que había al otro lado de la montaña, pero con la intifada en marcha, ¿quién podía saber lo que pasaría? Era como los disturbios que había tras las finales de la NBA, solo que estos ocurrían en cada ciudad, cada noche, y la gente no celebraba nada. Aun cuando llegara a Jerusalén de una pieza sin que me hubieran pegado una pedrada, recorrer el casco antiguo no era ninguna broma; eran frecuentes las historias de árabes apuñalando a turistas, y aun cuando llegara vivo al Muro, había muchas opciones de que allí recibiera una lluvia de rocas y piedras procedentes de los árabes del monte del Templo que había en lo alto.


  Me senté en la cama y encendí un cigarrillo.


  Pero: ¿y si ir al Muro ayudaba? ¿Y si Él leía todas las notas que la gente dejaba en ese muro? ¿Y si yo iba y Baba se recuperaba? ¿Y si no iba y ella moría?


  Me vestí rápidamente.


  —Venga, vamos, ¿crees que Él la mataría solo porque no has ido al Muro?


  —Bueno, ¿la salvará solo porque he ido?


  —Lo que dices es ridículo.


  —¿Que lo que yo digo es ridículo?


  Cogí un bolígrafo, un trocito de papel y me dirigí al Santo de Santos.


  Bajé la colina, llamé a un taxi, cogí el autobús hasta el centro, cogí el segundo autobús hasta la Puerta de Jaffa y anduve quince minutos por el casco antiguo. Doblé un oscuro callejón tras otro, intentando decidir cómo encabezaría la nota. «¿Dios?». Demasiado familiar. «¿Querido Dios?». Demasiado infantil. «¿D?». Demasiado enrollado. ¿Cuánto tiempo tenía que permanecer allí la nota antes de que Dios supuestamente la contestara? ¿Y si por la noche llovía y mi nota quedaba borrada? ¿Las leía en el momento en que las metías en la grieta o tardaba, pongamos, más o menos un día? ¿Sacar la nota anulaba la oración? ¿Y si suplicaba compasión, y la compasión realmente significaba que Dios la hiciera morir mañana? Y si era así y yo Le rezaba a Dios para que no tuviera compasión —«Escúchame, oh, Inmisericorde»—, ¿viviría mi abuela unos cuantos años más?


  Y de repente, ahí estaba; en el cielo oscuro de la noche, al otro lado de una plaza de lisa piedra blanca. Unas luces poderosas iluminaban el muro desde todas direcciones. Parecían flotar, resplandecer. Era como Times Square, pero con Dios.


  Me acerqué al control de seguridad que había fuera de la plaza lleno de terror y sobrecogimiento. No quería mirarlo. No quería acercarme. No quería tocarlo. Mis pensamientos estaban inundados de Dios, de la creación ex nihilo, de las leyes bíblicas, del Holocausto y la Inquisición, de los romanos, los hititas, los amoritas y los alemanes, de cómo habían desollado al rabino Akiva, de la claridad y el vacío, del pecado y la redención, de la compasión y la venganza.


  «Tú no eres el rey David», me repetía. «Tú no eres el puto rey David».


  —Ábrela, dijo la chayelet, señalando mi chaqueta.


  Su piel oscura relucía. Su Uzi negra brillaba. Mientras me cacheaba, sus pechos comenzaron una violenta insurgencia propia, ocupados como estaban por los represores botones de su blusa del ejército.


  Muy buena, Dios.


  El Muro de las Lamentaciones tiene cincuenta metros de ancho, y un poco más de veinte de altura, y aunque en una ocasión estuve al pie del Empire State Building y miré hacia arriba, y aunque una vez estuve en lo alto del World Trade Center y miré hacia abajo, nunca me había sentido tan insignificante como al pie de ese antiguo muro. A mi izquierda, un viejo rabino de barba plateada se inclinaba cautamente contra el Muro con la cara enterrada en la curva del brazo. Le oí gemir, y había resignación en esos gemidos; alguien, en alguna parte, agonizaba. Más cerca, un hombre se arrodilló junto a su hijo pequeño, y juntos extendieron el brazo lentamente para tocar el Muro. Miré a mi derecha; junto a mí un soldado llevó las manos al Muro, se inclinó hacia delante y lo besó; permaneció allí con la frente apretada contra el Muro, los ojos cerrados y la punta metálica de su Uzi rozando ligeramente la piedra. Metí la mano en el bolsillo y saqué mi papelito.


  POR FAVOR, escribí.


  Encontré una pequeña rendija entre dos largas piedras al pie del Muro e introduje la nota.


  Detrás de mí, una pareja le pidió a otra pareja si podían sacarles una foto.


  —¿Sale el Muro? Asegúrese de que sale el Muro.


  Luego la primera pareja le sacó una foto a la segunda pareja. Pasó una tercera pareja y le sacó una foto a las dos primeras parejas juntas.


  —Qué bonito, dijo la tercera pareja.


  —¿Sale el Muro?


  Me subí al autobús, y luego a otro, me subí a un taxi, subí la colina, di unas caladas de mierda de camello y me dormí.


  A la mañana siguiente a primera hora telefoneé a Nueva York. La fiebre de Baba había remitido. Los médicos se mostraban optimistas acerca de su estado. Exhalé un suspiro de alivio, y me permití ser cautamente optimista con mi Dios. Más tarde regresé a Jerusalén y me compré otro yarmulke. A continuación me compré una caja con los cinco volúmenes de los Cinco Libros de Moisés y un libro titulado Las puertas del arrepentimiento. Luego anduve hasta el gran mercado al aire libre de la calle En Yehuda, donde Dios hizo que me topara con Naomi, que estaba comprando pastas para el Sabbath. Nos sentamos en un café cercano y le hablé de mi abuela y del Muro de las Lamentaciones. Ella sonrió al ver mi nuevo yarmulke. Casi ni nos dimos cuenta de lo tarde que se había hecho y la acompañé hasta el autobús, donde le pregunté si estaba libre el sábado por la noche. Me dijo que le parecía que sí, pero me pidió que le telefoneara más tarde. Dije que lo haría, y mientras veía alejarse su autobús pensé: «Puede». Era cautamente optimista.


  Me compré un bolígrafo en un quiosco cercano, cogí un autobús de vuelta al centro, otro autobús hasta la Puerta de Jaffa, y corriendo recorrí los estrechos y oscuros callejones del casco antiguo hasta el Muro de las Lamentaciones.


  POR FAVOR, escribí, y debajo, solo para evitar confusiones: (NAOMI).


  Arrugué el papel hasta formar una bola diminuta y apretada. Reflexioné un momento, desdoblé el papel y añadí un DIOS en la parte de arriba. A continuación firmé con mi nombre y añadí NUEVA YORK debajo, porque sin eso sonaba un poco imperativo, parecía que le dieras órdenes a un inferior, y añadí un QUERIDO antes de DIOS, pues por un momento me preocupó que pudiera malinterpretar mi tono familiar. Introduje la nota en el muro, me subí al autobús, al otro autobús, me subí a un taxi, ascendió la colina, Le concedía a Dios una hora para hacer Sus cosas y telefoneé a la yeshiva de Naomi.


  —Está en la ducha, dijo la muchacha que respondió al teléfono. Preparándose para el Shabbos.


  Me esforcé por no pensar en Naomi en la ducha, un acto de debilidad moral que, estaba seguro, invalidaría mi nota. Le dejé un mensaje deseándole un buen Sabbath, y le pedí a la chica que le hiciera saber que la telefonearía cuando acabara, y que esperaba con impaciencia que llegara el sábado por la noche.


  —Mmmm, dijo la chica.


  Regresé a mi habitación rebosante de los primeros y tiernos indicios del amor. Planché mi camisa del Shabbos, alisé mi yarmulke nuevo, quité la foto de Cindy Crawford, la reemplacé por una foto de Maimónides, me metí en la ducha e invalidé la nota.


  —Eso no pasará nunca, dijo Tzvi al día siguiente durante el almuerzo. Es de las que van a visitar los barrios pobres.


  Tzvi conocía a Naomi de Nueva York. Tzvi también era religioso, y al igual que ella, procedía de una familia religiosa de Long Island. Naomi era una FFB, o «frum from birth» («frum de nacimiento»): una judía practicante nacida dentro de una familia practicante, y practicante desde el primer día. Yo estaba más cerca de ser un BT, o baal teshuva (el que vuelve arrepentido), que significaba que últimamente me había vuelto practicante después de no haberlo sido. Los FFB nunca salen con BT, porque los BT y los FFB casi nunca se casan. Una familia FFB nunca lo permitiría, excepto en el rarísimo caso de que el padre de la chica FFB hubiera sido también un BT, pero incluso en ese caso, nadie duda tanto del compromiso de un BT como otro BT.


  —Su padre te matará, dijo Tzvi negando con la cabeza mientras cogía otro escalope. Y luego la matará a ella.


  Me compré unos tzitzis. Comencé a mantenerme kosher. La comida kosher siempre me hacía ganar un par de kilos, pero yo creía que Naomi estaría por encima de preocupaciones tan mundanas como los abdominales.


  Naomi y yo nos encontrábamos por la tarde y paseábamos por las calles de Jerusalén; como no estábamos casados, no podíamos quedar a solas. Ella me enseñaba las casas donde habían vivido los rabinos famosos, y yo le enseñaba mis tiendas preferidas de libros usados. Parecía preocupada.


  —Pero ya no leo mucho esos libros, le dije. Estoy demasiado ocupado con la Torá.


  Dejé mi trabajo en el bar. Comencé a asistir a las oraciones matinales. Luego comencé asistir a las vespertinas. Las de media tarde seguían dándome un poco por culo.


  Ahora era primavera, y las agobiantes lluvias del invierno israelí dejaban paso por fin al agobiante calor del verano. Un domingo por la mañana invité a Naomi a acompañarme a una excursión a Netanya, pero dijo que no se encontraba bien y que pasaría el resto del día en la cama. Intenté no imaginármela en la cama, y me fui a Netanya solo. Me pasé casi toda la mañana sentado en la playa de arena, hasta que me entró hambre y me fui a buscar algo de comer. Me senté en un café, pedí una hamburguesa y dirigí la mirada hacia el café que había al otro lado, donde divisé a Naomi sentada en una mesa de la terraza con Tzvi. Reían y compartían un batido de leche, y llevaban toallas de playa colgando de los hombros. Ni se fijaron en mí. Les estuve observando un buen rato, pagué la cuenta, me lavé las manos, recité la oración de Gracias por los Alimentos y salí de allí cagando leches.


  De vuelta en la yeshiva, me encontré un trozo largo de papel de váter verde clavado en la puerta. HA LLAMADO TU MADRE, decía. ASUNTO: TU ABUELA.


  Lo bastante precisa como para preocuparme, lo bastante imprecisa como para negar luego que había querido preocuparme. Típico de ella. Dejé mi mochila en el suelo y fui al teléfono.


  —¿Qué ocurre?, le pregunté a mi madre.


  —¿Cómo están tus rabinos?, preguntó. ¿Has estado en la tumba del rey David?


  —¿Cómo está Baba?


  Silencio. Suspiro. Desdicha. Muerte.


  —Está otra vez en el hospital. Está débil. Está frágil. No sabemos qué pasará mañana.


  —A lo mejor debería ir al Muro, dije. Cruzar unas palabras con Dios.


  —Eso estaría bien, dijo mi madre.


  Bajé la montaña, me subí a un taxi, cogí un autobús, otro autobús, anduve quince minutos por las estrechas callejas del barrio antiguo. En cierto momento me pareció que alguien me arrojaba una piedra, pero era yo quien le había dado una patada a una en mi andar presuroso por los callejones. Cuando llegué al Muro ya era de noche, y aparte de algunos soldados y unos cuantos rabinos viejos que pedían dinero para obras benéficas, el Muro estaba desierto. Saqué el bolígrafo y un trozo arrugado de papel. Pensé en mi abuela. Pensé en mi abuelo, que estaría junto a ella. Pense en mi madre, en Naomi, en Tzvi, pensé en el nuevo yarmulke que llevaba en la cabeza y en el muchísimo bien que me había hecho. Me quede de pie junto al Muro y alisé el papel contra la pierna.


  «Que te den por culo», escribí.


  Arrugué la nota hasta formar una bola diminuta y la incrusté profundamente en el intersticio que había delante de mí, lo más profundo que pude. Volví a meterme el bolígrafo en el bolsillo, me di la vuelta y me alejé.


  Solo habría recorrido unos cinco metros cuando perdí el valor. ¿Estaba loco? ¿Qué demonios estaba haciendo? Dios iba a cabrearse como un mono cuando leyera eso. ¿Es que había perdido el oremus?


  Regresé a toda prisa al Muro y me puse a buscar la nota con la esperanza de que Dios todavía no la hubiera leído. La encontré e intenté desesperadamente sacar aquel maldito papel con los dedos. Estaba muy metido, de manera que intenté extraerlo con el bolígrafo. Llevaba en ello unos pocos segundos cuando un furioso soldado israelí me agarró con fuerza por el hombro, me hizo dar media vuelta y me lanzó contra el Muro.


  —ASUR, gritó, agarrándome por el cuello de la camisa. ¡Prohibido!


  —No, no, dije, no lo entiendes.


  Ocho meses de mi primer año en Israel y lo único que podía farfullar era un tartamudeo incoherente mezcla de hebreo e inglés. La tensión de que me atacara un soldado no me ayudó a expresarme mejor.


  —Anee he puesto, eh, nota bitoch, dentro, bitoch Muro… viachshav, anee… esto, anne quiero recuperarla.


  —ASUR, volvió a gritar, señalándome que me alejara del muro. ASUR.


  Intenté discutir, pero el Señor había convertido el corazón de aquel soldado en pedernal.


  —Muy bien, dije. Muy bien. Capullo. ¡Capullo!


  Dio un paso hacia mí, y yo levanté las manos y retrocedí.


  —¿Puedo escribir una nueva?, pregunté. ¿Es que no puedo escribir otra nota?


  Me empujó hacia la salida.


  —Que no estoy… Quita tus malditas manos… Escucha… ESCUCHA… nueva… chadasb… nota… nota cbadash…


  Señaló la parada del autobús, me dio un último empujón y me alejé lentamente, arreglándome el cuello de la camisa y metiéndomela en los pantalones.


  —Pues que se muera mi abuela, so capullo, le grité, colocándome bien el yarmulke. Gracias.


  Me hizo señas con la mano de que me fuera. Lo único que podía hacer era regresar a mi habitación y esperar a que sonara el teléfono.


  —Baba, diría mi madre. Ha muerto.


  —No jodas, mamá. No me jodas.


  Baba no murió aquella noche. No murió aquel mes. A lo mejor Dios se olvidó de mirar el correo. A lo mejor tampoco es tan malo.


  Cuando solo quedaban dos meses para volver a Nueva York, las predicciones de mi amigo se hicieron realidad. Se me fue la olla.


  Me compré un sombrero negro y me dejé crecer las patillas. Me pasaba el día en la sala de estudio. Pasé a las clases avanzadas del Talmud, donde fui recibido como un hijo por el erudito más respetado de la escuela.


  Estaba harto de combatir a Dios. No estaba consiguiendo nada y no quería volver a casa. Me envolví en la cálida manta de seguridad de la fe absoluta, y lo agradecí. Me sentía seguro. Él controlaba a proa. Él controlaba a popa. Si yo colaboraba, todo iría bien.


  «Estoy tan emocionada con tus asombrosos progresos», me escribió mi madre. «Estamos tan orgullosos de ti».


  «Creo que me quedaré otro año», contesté.


  En los meses posteriores y el año siguiente me convertí en el judío más extraordinariamente devoto por la razón más extraordinariamente vulgar: me sentía querido. Mis rabinos me acogían en sus familias. Había reglas, desde luego, pero entendía esas reglas, y cuando no, había un libro de reglas que podía consultar. Comía en sus mesas, llegué a conocer a sus esposas e hijos y por primera vez experimenté lo que era ser aceptado. Incluso me sugirieron que pidiera la mano de Malkie, la atractiva y casta hija del rabino principal. A cambio, todo lo que tenía que hacer era llevar un yarmulke, un sombrero negro, filacterias y tzitzis; dejarme crecer la barba y unos largos peyis, llevar el pelo bien corto; estudiar el Talmud, la Torá, los Profetas y el Libro de los Salmos; guardar el Sabbath y mantenerme kosher y no decir palabrotas; y dejar de leer libros en inglés, y dejar de hablar con mis antiguos amigos, y dejar de hablar con las chicas, y prometer irme a vivir a Jerusalén.


  En aquel momento me pareció un buen trato.
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  El Talmud cuenta la historia de un hombre llamado Eliseo, el estudioso más respetado de su época. Varían las opiniones de cómo se convirtió en un hereje; pero en cuanto lo hizo, los Sabios empezaron a referirse a él como Acher, el Otro. Algunos dicen que vio a un hombre violando las reglas del Sabbath sin recibir castigo alguno; al momento siguiente vio a un hombre que obedecía las reglas del Sabbath (cuya recompensa se suponía que tenía que ser la prolongación de la vida) y que inmediatamente después era mordido por una serpiente y moría.


  —¿Dónde está el bienestar de este hombre?, Le preguntó el Otro a Dios. ¿Dónde está la prolongación de su vida?


  Otros dicen que el Otro vio la lengua de un estudioso en el polvo tras habérsela cortado los romanos.


  —La lengua de la que brotaban perlas del rayo más puro, preguntó el Otro, ¿ahora tiene que lamer el polvo?


  De inmediato decidió pecar. Violó el Sabbath. Se fue con una puta. Se fue con una puta y le pagó en Sabbath. Fue eliminado del Talmud.


  Dos meses después de comenzar mi segundo año, un camión conducido por árabes embistió contra una furgoneta llena de estudiantes que iban de la yeshiva a Jerusalén. La furgoneta acababa de entrar en la autopista cuando el camión se le colocó al lado y el conductor de este dio un volantazo y mandó la furgoneta contra la barrera de protección y luego rodando por una empinada colina que había al otro lado. Cuando la noticia del accidente llegó a la yeshiva, todo el mundo bajó corriendo la colina y se quedó mirando desde un risco que daba a la autopista. Un estudiante de primer año, que había venido a la Tierra Prometida para volver a conectar con su Dios, fue el que quedó más gravemente herido; luego nos enteramos de que había quedado paralítico del cuello para abajo.


  «¿Dónde está el bienestar de este hombre?», me pregunté.


  El camión lleno de árabes había huido por la autopista, y los jeeps del ejército le habían dado caza. Unos momentos más tarde, se oyó un fragor debajo del pueblo de Telshe Stone, y tres F-16 aparecieron como de la nada; luego descubriríamos que el pueblo en el que llevábamos viviendo durante más de un año estaba construido encima de una base subterránea de las fuerzas aéreas. Allí nada era lo que parecía. «Las imágenes no representan el contenido real».


  Los reactores volaban en formación sobre nuestras cabezas. Los americanos los vitoreaban.


  Yo estaba confuso.


  Yo estaba angustiado.


  —Estoy confuso, le dije al rabino Wint. Estoy angustiado.


  —Quien habla es la Suhtuny me dijo. La inclinación al mal.


  Una semana más tarde mi abuela empeoró. Unas semanas después mi abuelo cayó enfermo. Fui al Muro. Me lamenté. Introduje decenas de notas en decenas de rendijas, pero en Nueva York decenas de médicos negaban con la cabeza y decían:


  —Ya no podemos hacer gran cosa.


  Un mes más tarde, mientras paseaba por una calle de Geulah, una comunidad ultraortodoxa de Jerusalén, me vi a mí mismo reflejado en el escaparate de una sombrerería de hombres que frecuentaba. No me reconocí.


  —Ya no me reconozco, le dije al rabino Wint.


  —Quien habla es la Suhtun, dijo.


  Aquella noche, la Suhtun metió mis cosas en la maleta y reservó un asiento en el vuelo que salía de Tel Aviv rumbo al aeropuerto JFK de Nueva York. Una semana después estaba viviendo en el apartamento de un sótano de Queens, un barrio de la ciudad de Nueva York, y asistía a la yeshiva del barrio en Jewel Avenue. Seguía llevando mi sombrero negro y mis tzitzis cuando, unas semanas después, la Suhtun me compró una hamburguesa con queso en el McDonald’s de Jewel Avenue. Aquella misma noche me llevó hasta Manhattan y me pagó una prostituta para que me hiciera un servicio en la calle Treinta y Nueve entre las avenidas Novena y Décima.


  —Me llamo Brandi, me dijo la chica, instalándose en el asiento del copiloto.


  El brandy se hace de vino. El vino no es kosher sin el certificado de un rabino. La bendición del vino es hagofen. El vino necesita una bendición aun cuando se tome en la comida. Si la comida la comparten tres hombres o más, es necesario recitar la oración de Gracias por los Alimentos, la versión larga. Brandi se quitó la chaqueta.


  —Soy de Minnesota, dijo Brandi. Y tú, ¿de dónde eres?


  —De Jerusalén.


  —Qué guay.


  Cuando acabamos, Brandi salió del coche y cerró la portezuela. Se había sentado sobre mi sombrero negro.


  Estaba confuso. Estaba angustiado. Necesitaba una horma para el sombrero. Puse el coche en marcha y me dirigí a casa, pero apenas había recorrido unas cuantas manzanas cuando aparqué junto a la acera de la calle Cuarenta, abrí la portezuela del coche y vomité.


  De inmediato fui eliminado del Talmud.
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  Nuestra vecina de al lado se llama Sharon. Sharon tiene un cáncer en fase cuatro. También tiene otras cosas. Tiene un jardín, un perro y un Jeep Grand Cherokee de 1996. Tiene un marido que se llama Roy: le conocisteis en el capítulo 1, el que fue atropellado por un camión de reparto de FedEx que llevaba su pornografía. Sharon desconcierta a los médicos; debería haber muerto hace años. Los médicos no saben qué decir. Los médicos están perplejos. Los médicos no pueden explicarlo. Los médicos son idiotas. También lo es Sharon; Sharon cree que se mudó a Woodstock porque ama la naturaleza. Se equivoca. No fue ella quien se mudó; fue Dios quien la llevó allí. Sharon es una amenaza. Es una advertencia. Es Dios, que aumenta Sus efectivos militares en mi frontera. Su nombre no es Sharon. Su nombre es No Me Toques los Huevos. Su nombre es Esto Podría Pasarte a Ti. Orli y yo a menudo pensamos en mudarnos: lejos, muy lejos; Europa, Australia, no, quizá Nueva Zelanda, lejos, lejos, lejos, la búsqueda de una Tierra Prometida continúa… pero sé que no podemos. Si nos mudamos, Sharon muere. Aléjate, dice Dios, y lo pagará la chica. Estamos en el malsano y mortífero tablero de ajedrez del Señor, y nos da jaque.


  Sharon sonríe y pasa mucho tiempo en su jardín. Yo frunzo el ceño, voy a mi escritorio y cierro las persianas. Uno de nosotros tiene cáncer, el otro tiene Dios.


  Cuatro semanas antes del nacimiento previsto para nuestro hijo, encontré un bulto en la pata posterior derecha de Duke. Era del tamaño de un huevo pequeño. Orli encontró otro en la pata posterior izquierda.


  —Nódulos linfáticos hinchados, dijo el veterinario. Podría no ser nada. Podría ser cáncer.


  Tomó una muestra. Nos lo haría saber.


  Duke era nuestro Moisés. Duke nos había sacado de Manhattan y nos había conducido por el desierto del valle del Hudson. Duke se negaba a cagar. En aquella época pasábamos los fines de semana en el campo, donde Duke y Harley perseguían ardillas por la maleza, avanzaban guiándose por el olfato entre las hierbas altas y se echaban al sol, lanzándoles dentelladas a las moscas y los mosquitos. Los lunes regresábamos a nuestro angosto apartamento de Manhattan; Duke, que aún era un cachorro, no volvía a cagar hasta que no regresábamos a las afueras. Cinco días. Ni una caquita. «No cago sobre cemento», decía Duke. «Lo siento, esta es mi norma».


  No estábamos en posición de discutir.


  El veterinario parecía preocupado cuando salimos con él de su consulta.


  —No se preocupen, dijo.


  Volvimos a casa en silencio. Intentamos no darnos al pánico. Volvimos a casa y llevamos a Duke y a Harley a las montañas a dar un paseo. Era un día despejado de otoño y las hojas ya cambiaban de color.


  —Mira eso, dijo Orli, señalando un arce dorado.


  —Se están muriendo.


  —Shal.


  —No, de verdad. Son hermosos, pero se están muriendo.


  —Shal.


  —Solo lo digo. Los turistas sacan fotos mientras se desploman. Literalmente. Se desploman y mueren.


  —Han tenido una buena vida.


  —Una vida corta.


  —Pero feliz.


  —¿Y qué?


  Aquellos días yo avanzaba aceptablemente con mi libro, y me dije que esa era la causa de que la vida de Duke estuviera amenazada.


  Seguimos andando un poco más, cruzamos un arroyo seco y subimos una pequeña colina, donde nos sentamos sobre un árbol caído desde el que contemplamos cómo Duke y Harley perseguían unas ardillas parlanchinas a través de los helechos plateados. A las cabronas las hacía felices que se muriera.


  El bebé comenzó a dar patadas.


  —Vamos, chicos, dijo Orli. Volvamos a casa. Ya las cogeréis mañana.


  Estábamos a mediados de octubre, y comprobé que los perros no tuvieran garrapatas antes de dejarlos entrar en la casa. Luego, mientras limpiaba el barro de las patas de Duke, Orli descubrió un corte considerable en el cojinete de la pata izquierda. Llamamos al veterinario.


  —Probablemente sea eso, dijo, y nos explicó que un corte infectado podría causar la hinchazón de los nódulos linfáticos. Vengan mañana y comenzaremos a darle antibióticos.


  Decidimos salir a cenar para celebrar la no muerte de Duke, y me pregunté si eso no era algo que a todos los creyentes les gustaría hacer de vez en cuando, sabiendo, después de todo, Quién maneja el cotarro: invitar a algunos amigos, comer un poco de tarta, intercambiar regalos y tarjetas de felicitación: [por fuera]. «Veo que Él aún no te ha matado…», [por dentro]. «¡Pero el día tampoco ha terminado! ¡Feliz Día de la No Muerte!».


  Subí al piso de arriba, me duché, me afeité, rasqué a Duke detrás de las orejas, le di un capricho, encendí el portátil y arrastre la carpeta titulada «Aventuras con el Todomamporrero TODO» a la papelera.


  Cuando estaba en tercero, el rabino Kahn me dijo que mi nombre era uno de los setenta y dos nombres de Dios, y a partir de ese día me prohibió escribirlo completo. Escribíamos principalmente en hebreo y en yiddish, de manera que cualquier cosa sobre la que escribiera mi nombre —el nombre de Dios— se volvía al instante sagrada: exámenes, la reseña de un libro, Momentos estelares para niños; y, como consecuencia, ninguna de esas cosas podía ser maltratada. Estaba prohibido que tocaran el suelo, estaba prohibido lanzarlas, estaba prohibido colocar otros papeles encima de ellas.


  —¡El nombre del Creador!, gritaba horrorizado el rabino Kahn señalando la McGraw-Hill American History colocada de manera antisemita encima del examen del Talmud. ¡El nombre del Creador!


  Entonces yo tema que abandonar el aula, subir a la segunda planta, recorrer todo el camino hasta la bais midrash (sala de estudio), donde guardaban una caja de cartón de color marrón reservada para las páginas sagradas sin hogar: devocionarios rotos, Haggadahs[23] viejos, Talmuds que se deshacían y el repentinamente sagrado «Qué he hecho este verano», por Dios Auslander.


  Las palabras tienen peso. Las palabras tienen poder. Las palabras son santas.


  «¿Está seguro de que desea eliminar este archivo de forma permanente?», me preguntó el ordenador. «Esta acción no se puede deshacer».


  Le di a ACEPTAR.


   Fuimos a cenar.


  Yo quería bistec.


  Pedí pescado.


  Era más kosher.
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  En una buena semana, podías conseguir dos o tres cadáveres. Y luego había semanas en las que parecía que no iba a morirse ni una maldita persona.


  Impaciente, telefoneé a un tipo llamado Motty. Motty era el supervisor.


  —¿Hay algo?, preguntaba yo.


  —Nada, decía Motty. ¿Te he llamado al busca?


  —No, decía yo. Solo quería asegurarme.


  Cuando alguien moría, su familia llamaba a Motty, y este me llamaba a mí.


  —¿Puedes trabajar el fin de semana?, me preguntaba.


  —Sí, claro. Puedo trabajar el fin de semana.


  Yo era un velador. Un shomer, en hebreo. Según la fe judía, el alma se separa del cuerpo en el momento de la muerte, pero más o menos queda rondándolo hasta que el cuerpo es enterrado. Esas horas pueden ser terriblemente angustiosas para el alma, con eso de que no tiene cuerpo, que es invisible y que está flotando por ahí. Así pues, los rabinos decretaron que, desde el momento de la muerte hasta el momento del entierro, el cuerpo del difunto no debe estar solo ni un instante. Tradicionalmente, un miembro de la familia del difunto se quedaba acompañando al cadáver. Pero si nadie de la familia quería hacerle compañía a un frío cadáver en el sótano frío y oscuro de una funeraria fría y vacía, la familia llamaba a Motty. Y Motty me llamaba a mí.


  —Flushing Meadows Memorial. Jewel Avenue. Schwartz.


  —Oceanside Memorial. Atlantic Avenue 21-11. Finkel.


  —Casa Hebrea de Riverdale. Riverside con la 268. Dweck.


  Los antiguos rabinos nos dicen que ser un velador es una mitzvah, o buena obra, maravillosa, por la cual el Todopoderoso Bendito Sea en el Más Allá nos recompensará pródigamente. Y por si eso fuera poco, Motty pagaba ochenta y cinco dólares la noche —en efectivo— y esa era toda la recompensa que yo necesitaba. Yo tenía diecinueve años, acababa de volver de Israel, vivía en un pequeño sótano de Kew Gardens, Queens. Había pasado toda mi vida en yesbivas, como un mono en la caja de Skinner ortodoxa de Dios, y aunque desde luego daba el pego con mis pantalones negros, mi camisa blanca de cuello con botones y mi sombrero negro de ala ancha, últimamente me sentía cada vez menos Jerusalén y más Gomorra.


  —Westside Memorial. Séptima Avenida. Katzsenstein.


  —Flushing Memorial. Unión con la 67. Blumenfield.


  Al principio podía contar con dos difuntos a la semana, tres si tenía suerte. Los viernes por la noche pagaban el doble, casi doscientos machacantes, pero tenías que presentarte el viernes por la tarde y quedarte hasta después del final del Sabbath, bien entrada ya la noche del sábado. Eso suponía pasar mucho tiempo con un cadáver, incluso para mí. Pero doscientos machacantes eran doscientos machacantes, y yo no era idiota. Estaba ahorrando para comprarme un Ford Mustang descapotable del 82.


  Era un trabajo sorprendentemente agradable. Los muertos eran lo mío.


  —Llévate un almohadón, me dijo Motty la primera vez que llamó. Y un Tehillim.


  Tehillim significa Libro de los Salmos en hebreo.


  —Y algo para comer, añadió.


  —¿Como qué?, pregunté.


  —Lo que quieras, dijo Motty.


  —Pero ¿el qué? ¿Una bolsa de patatas?


  —Una bolsa de patatas está bien.


  —¿Puedo llevar un sándwich?


  —¿Qué clase de sándwich?, preguntó Motty.


  —¿De atún?


  Hubo un silencio mientras Motty consideraba las implicaciones teológicas.


  —Puedes llevarte un sándwich, decretó Motty.


  —Kew Gardens Funeral. Jewel Avenue. Bernstein.


  Mi primer trabajo.


  Motty me dijo que no llegara más tarde de las siete, o no podría entrar. El guarda de seguridad tendría un sobre para mí con los ochenta y cinco dólares, y me acompañaría hasta el cadáver.


  Yo nunca había estado en una funeraria. La planta principal estaba fastuosamente decorada con muebles de estilo Victoriano, gruesas cortinas doradas y mármol italiano. El guarda me llevó al otro lado del vestíbulo, hasta una puerta de acero que había al fondo. Bajamos unas escaleras de madera pelada hasta el sótano, donde guardaban los cadáveres, y me acordé de ese viejo dicho que afirma que nunca hay que mirar en la cocina de tu restaurante favorito.


  Allí no había cortinas, ni mármol. Había muchas tuberías oxidadas, una caldera ruidosa y una caja de fusibles peligrosamente sobrecargada. El único mobiliario, aparte de algunas camillas de hospital desocupadas, era una vieja silla plegable metálica en estado ruinoso.


  —Es aquí, dijo el guarda. Hay un lavabo al final del pasillo.


  —He venido por Bernstein. ¿Hay aquí algún Bernstein?


  Señaló la gran puerta de acero inoxidable de una cámara frigorífica industrial.


  —Bernstein, dijo. Me quedaré aquí otros quince minutos por si necesitas algo.


  Abrí la mochila y saqué una botella color púrpura de Gatorade y mi libro de salmos. «Bendito sea Él, que recorre el camino de los justos…». Oh, hermano. Parecía un poco tarde para darle ese consejo a Bernstein.


  —Yo no sé tú, Bernstein, dije, pero yo estoy reventado.


  Me tumbé en la camilla, encendí el walkman, me fumé medio porro e intenté dormir. Comenzaba a preguntarme si existía el alma, pero, aunque existiera, estaba bastante seguro de que un adolescente porrero con los ojos vidriosos dando cuenta de una bolsa de Doritos Cool Ranch no iba a proporcionarle un gran consuelo.


  El negocio iba bien. Disfrutaba de mi independencia. Me hacía mi propio horario. Sin reuniones, sin cháchara. Era mi propio jefe. Estaba yo solo, con mi sándwich, mi bolsita de marihuana, un paquete de cigarrillos, Appetite for Destruction de Guns’n’Roses, y un fiambre en un gran frigorífico de acero.


  Por desgracia, la ley judía dictaminaba que un velador solo podía velar un cadáver a la vez. Si solo había un cadáver en la funeraria, estaba claro cuál estaba velando, y no tenía por qué verlo. Sin embargo, de vez en cuando el frigorífico estaba abarrotado, del suelo al techo, lo que significaba que me veía obligado a abrir la puerta y establecer contacto visual con el cadáver que había ido a velar. Como casi todas las cosas bíblicas, eso era un método que de tan simple a veces causaba cierta confusión. Una noche me dijeron que vigilara a un tal Epstein. Dentro del frigorífico me encontré a tres: un tal David Epstein, un tal Gerald Epstein y un tal Moshe Epstein.


  Conseguí encontrar al director de la funeraria justo antes de que se fuera casa.


  —Si, dijo, tenemos todo un cargamento de Epstein.


  Entramos en la cámara frigorífica.


  —¿Qué Epstein es el mío?, pregunté.


  —¿Qué Epstein es el mío?, repitió mientras comprobaba las etiquetas de identificación, como si se tratara de una profunda pregunta existencial que la raza humana se ha planteado desde el principio de los tiempos. ¿Qué Epstein es el mío? ¿Cómo puedo encontrar a mi Epstein?


  —¿No te han dicho el nombre de pila?, me preguntó.


  No me lo habían dicho. Me sugirió que me curara en salud y les echara un buen vistazo a los tres Epstein.


  —Así no puedes equivocarte, dijo.


  —¿De verdad está seguro de que esto es kosher?, pregunté.


  —Para mí lo es, dijo.


  Miré los tres cadáveres uno por uno. Epstein. Epstein. Epstein.


  —¿Pasa algo si dejo esto aquí?, pregunté enseñándole mi botella púrpura de Gatorade.


  —Para mí es kosher, dijo.


  Aquello dio origen a una economía macabra. Gracias a todos aquellos muertos yo vivía estupendamente. Con un cadáver pagaba mi tarjeta American Express. Tres cadáveres cubrían mi parte del alquiler. Un fin de semana de trabajo me daba para la hierba y la comida, y no tardaba en tener el mes solucionado; después de eso cada cadáver era un ingreso extra. Con dos muertos tenía para unas Air Jordán nuevas. Tres muertos eran un televisor nuevo. Si Motty hubiera podido garantizar un cadáver extra a la semana me habría suscrito a la HBO. Pero no era tonto. Estaba ahorrando para un Ford Mustang descapotable del 82.


  La muerte no me preocupaba. No había conocido personalmente a nadie que hubiera muerto, aunque después de diecinueve años en yesbivas ortodoxas estaba bastante familiarizado con la muerte.


  Las vacaciones judías siempre parecían estar relacionadas con alguna matanza; o alguien intentaba matarnos a nosotros o Le rezábamos a Dios para qué no nos matara Él mismo. Con la historia judía pasaba exactamente lo mismo: si los babilonios no intentaban matarnos, eran los romanos. Si no eran los romanos, eran los españoles. Si no eran los españoles, eran los alemanes. Cada Día del Recuerdo del Holocausto nos llevaban al auditorio de la escuela para que nos pasáramos horas y horas viendo unos documentales tan gráficos que para contemplarlos necesitábamos un permiso especial firmado por nuestros padres. Para mí eso nunca supuso un problema. Mi madre vivía para la muerte. Nada la hacía más feliz que la tristeza. Nada la hacía más dichosa que la melancolía. Trabajaba de ayudante para el pediatra del barrio, y las tragedias que presenciaba le suponían un beneficio extra casi tan importante como el seguro dental.


  —Hoy ha venido un crío a la consulta, decía durante la cena. Hepatitis.


  Hacía una pausa para absorber lenta y prolongadamente una cucharada de sopa.


  —C, añadía.


  Mi padre daba un puñetazo a la mesa.


  —¿Es que tenemos que escuchar esta mierda cada maldita comida?, vociferaba llevándose el plato a la cocina para acabar de comer allí.


  Ya lo creo que teníamos que escucharla.


  —Es una sentencia de muerte, decía en cuanto mi padre se había ido. Ese crío no tiene la menor oportunidad.


  Infecciones pulmonares. Enfermedades genéticas. Meningitis espinal. Yo comía tan deprisa como podía, con la esperanza de haber acabado el postre antes de que llegara a los trastornos gastrointestinales.


  A lo mejor fue también culpa de Jeffie. A lo mejor mi madre no estaba tan obsesionada con la muerte antes de que él llegara —y se marchara—, y aquello había sido una tragedia de la que se negaría a recuperarse. Entre Jeffie y mis parientes que murieron en el Holocausto, mi madre tenía colgadas en la pared más fotos de muertos que de vivos, y los muertos parecían pasarlo mejor: mi hermano odiaba a mi madre y tenía celos de mí; mi madre detestaba a mi hermano y nos adoraba a mí y a mi hermana; mi hermana odiaba a mi hermano y defendía a mi madre; yo envidiaba a mi hermano y compadecía a mi madre; mi padre nos odiaba a todos; y mi madre suspiraba, lavaba los platos y cantaba tristes canciones en yiddish que hablaban de la deprimente futilidad de la vida. Todo esto, según la tradición familiar, por culpa de la muerte de Jeffie.


  Entre mi madre y mis rabinos, la muerte no era lo peor que yo podía imaginar. De hecho, a los diecinueve años, no podía importarme menos.


  Unos meses después de haber empezado a trabajar, Motty contrató a un segundo velador. El negocio iba bien. Motty estaba abriendo sucursales. Se expandía para satisfacer la demanda de los clientes. Y eso no me gustaba.


  El nuevo velador se llamaba David. Era primo de Motty, y yo estaba convencido de que recibía un tratamiento preferente. Casi cada fin de semana tenía trabajo —de los de doscientos dólares—, y yo estaba casi seguro de que le dejaban escoger los curros de entre semana.


  Impaciente, telefoneaba a Motty.


  —¿Hay algo?, preguntaba.


  —Nada, decía Motty. ¿Te he llamado al busca?


  —No. Solo quería asegurarme.


  —Te llamaré.


  El tercer velador que contrató Motty se llamaba Shmuel. Era alumno de una yeshiva ultraortodoxa, conocía a Motty de la sinagoga y fingía cínicamente que el dinero no le importaba.


  —¡Necesito las mitzvahs!, le decía a Motty dando palmas con santurrona alegría. Pronto me rebajaron a un asqueroso muerto cada dos o tres semanas.


  Impaciente, telefoneé a Motty.


  —¿Hay algo?, pregunté.


  —Nada, dijo Motty. ¿Te he llamado al busca?


  —¿Nada?, pregunté yo. ¿No se ha muerto nadie en las últimas tres semanas en todo Brooklyn y Queens?


  —Bendito sea El Que Cura a los Enfermos, dijo Motty.


  —Vete por ahí, dije yo, y colgué de golpe. Incluso la muerte era una cuestión de influencias. Motty nunca volvió a llamarme.


  Llevaba casi todo el mes apartado de la muerte —lejos de las funerarias, las cámaras frigoríficas, el sufrimiento— cuando mi madre llamó para decirme que mi abuela había fallecido:


  —Está en el Zion Gate Memorial Home, ¿sabes dónde es?


  Mi madre había estado orgullosa de mi carrera como velador, y la había entristecido enterarse de su repentina defunción. Era como un hincha de los Yankees que conociera a alguien que trabajaba para el equipo; había conocido a alguien que trabajaba en el interior de la aflicción, su deporte preferido.


  —Sé dónde es, dije.


  Se sonó la nariz junto al teléfono y suspiró profundamente.


  —Ha sido tan inesperado, dijo. Eso es lo más duro.


  Mi abuela murió de Alzheimer, una enfermedad que llevaba padeciendo más de siete años.


  Llegué a Zion Gate, bajé pesadamente las escaleras, lancé la bolsa sobre una camilla cercana y me derrumbé sobre mi antigua silla plegable metálica junto a la cámara frigorífica.


  No había conocido mucho a mi abuela —la enfermedad había matado su mente años antes de acabar definitivamente con su cuerpo—, pero cuando era niño me había contado cosas de la guerra, y esos recuerdos frenéticos surcaban mi mente, que por una vez intentaba sentir algo, lo que fuera, por el cadáver que había dentro de la cámara. Me acordé de que cuando era pequeño nos traía golosinas de arroz inflado que ella preparaba con pasta de malvavisco de verdad, que todo el mundo sabe que no es kosher.


  —No se lo digas a tu madre, susurraba.


  Pero no sirvió de nada. Me quedé allí sentado echando humo por las orejas, imaginándome a mi madre allí arriba, la reina del baile de la desgracia. En aquel momento estaría suspirando, dando abrazos y recitando aforismos en yiddish acerca de la ineludible brutalidad de nuestras desdichadas vidas.


  Me sentí como Al Pacino en aquella película de la mafia: «Justo cuando pensaba que había salido, volvieron a meterme».


  Abrí mi Gatorade, di unas cuantas caladas a un porro, me coloqué el walkman e intenté dormir un rato. Ya eran las once, y al día siguiente tenía que estar en la ferretería en la que trabajaba ahora a primera hora de la mañana.


  Que lloren los demás.


  Estaba ahorrando para comprarme un Ford Mustang descapotable del 82.
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  Tenía veinte años y me costaba conocer mujeres. Me imaginé que a mi antepasado Isaac tampoco le debió de resultar fácil conocer mujeres. Tras una infancia de malos tratos a manos de un padre adicto a Dios, ¿quién podía relacionarse con él? ¿Quién podía comprender por lo que había pasado? ¿Y quién aceptaría a ese Señor autoritario que le acompañaba allí donde iba? Me lo imaginé sufriendo, igual que yo, una serie de relaciones incómodas y superficiales con gente que nunca comprendería quién era, y que, si lo hacía, nunca querría estar con él.


  Estaba aquella chica religiosa de Long Island que me animaba a ser más religioso. Cuando me volví más religioso, decidió que le gustaba más cuando lo era menos.


  Estaba esa chica adoptada rubia y penófoba, que disfrutaba animándome a que me hiciera menos religioso con promesas sexuales nunca cumplidas. Cuando me hice menos religioso, decidió que quería a alguien más religioso.


  Mis únicos amigos eran los que había hecho mientras estaba en Israel, y eran religiosos, y nunca me habrían hablado de haber sabido lo que pensaba. O lo que comía de vez en cuando. Estaba tan solo y angustiado como siempre. Y entonces sonó el teléfono.


  —¿Qué haces mañana por la noche?, preguntó Leah.


  El padre de Leah era rabino. Sus tíos por parte de padre eran rabinos, y los hermanos de su madre también eran rabinos. Leah siempre estaba haciendo mitzvahs, o buenas obras. Visitaba a los enfermos. Recaudaba dinero para los pobres. Se presentaba voluntaria en la sinagoga del barrio. Procuraba mantenerme en la senda de la religión. Los sábados por la noche me telefoneaba y me explicaba entusiasmada las enseñanzas de la Torá que su padre había impartido aquel Shabbos.


  —¿Sabes qué escribió Reb Zelman acerca de la importancia de la caridad?, me preguntaba. ¿Has visto alguna vez la conferencia de Rámbam sobre la penitencia? ¿Has leído la respuesta de Rav Moshe de por qué está prohibido fumar según los Diez Mandamientos?


  —No, decía yo, encendiendo un cigarrillo lejos del teléfono. ¿Has leído a Samuel Beckett?


  —No, decía ella. ¿Qué ha escrito?


  —Que la vida es un ciclo absurdo y tragicómico de aflicción y aislamiento salpicado de momentos desesperados en los que ridículamente creemos en un salvador que nunca llega.


  —¿Estás fumando?, preguntaba Leah.


  —No, mentía yo.


  A continuación, más Reb Zalman.


  —Bueno, decía Leah, ¿qué haces mañana por la noche?


  Le dije que estaba libre, y me preguntó si podía ayudar a una amiga suya que se mudaba a un nuevo apartamento. Su amiga se llamaba Orli y acababa de llegar de Londres. Orli era otro de los proyectos para salvar judíos de Leah, y quería que nos conociéramos. Tenía la esperanza de que dos personas que se ahogaban, acabarían por aprender a nadar juntas. Y de hecho aprendimos, aunque no en la dirección que ella había esperado.


  La noche siguiente aparqué el coche delante de la dirección que Leah me había dado, esperando a que ella y Orli llegaran. Alguien dio un golpecito en la ventana.


  —¿Shalom?, preguntó Orli.


  —¿Sí?


  —Maldita sea, dijo ella riendo. Me has dado un susto de muerte.


  Era hermosa: ojos verdes y pelo largo y oscuro, con el acento de la reina de Inglaterra y la boca de Sid Vicious. Me puso como un Benny Hill cualquiera.


  —¿Qué estás leyendo?, preguntó, señalando el libro que había en el asiento de al lado.


  —Crimen y castigo, dije.


  —¿Es bueno?


  —Es divertido, dije.


  —¿De qué trata?


  —De un tipo que asesina a una vieja.


  —¿Y?


  —Y se pasa trescientas páginas angustiándose por ello.


  —Pues sí que parece divertido.


  Era la noche de suerte de Isaac.


  Después de haber subido todas las cajas de Orli, Leah se fue a casa, y Orli y yo nos quedamos charlando. Y charlamos y charlamos y charlamos, y no paramos de charlar hasta que el sol salió a la mañana siguiente. Charlamos en el desayuno, charlamos en el almuerzo, charlamos mientras paseábamos por Central Parle, charlamos durante la cena, y charlamos durante toda la noche posterior hasta la mañana siguiente. Orli me había estado contando sus traumas personales, y aunque diferentes de los míos, sus efectos eran muy parecidos. Menuda chiripa.


  —Bueno, dijo Isaac, mi padre, esto, bueno, la verdad… es que intentó sacrificarme a su Dios.


  —¡No me digas!, gritaba la mujer que estaba a su lado en la barra, dándole un codacito juguetón. ¡El mío también!


  Era lo más cerca que había estado nunca de encontrar a alguien que pudiera amarme y aceptarme como era, y no iba a arriesgarme a hacer algo tan estúpido como contarlo todo sobre mí. Había algunas cosas que ella nunca entendería: el Dios, la obsesión sexual, la culpa, la vergüenza. Mientras desayunábamos un té Earl Gray y galletas de mantequilla Walker’s (¡traif!), contemplé sus ojos moteados de verde y supe que la amaría, y le mentiría, durante el resto de mi vida.


  Mi madre telefoneó.


  —¿Es judía?, preguntó.


  —Sí, dije.


  —¿Judía de Londres?


  Colgué. A los judíos de Monsey se les hace muy cuesta arriba imaginar que haya judíos en otras partes del mundo, y si los hay —cosa improbable— desde luego han de ser menos devotos. Mi madre telefoneó a un rabino de Monsey, el cual telefoneó a un rabino de Manhattan, el cual telefoneó a un rabino del centro de Londres, el cual telefoneó un rabino de North Finchley.


  —He oído que es de buena familia, me informó mi madre.


  Colgué.


  —Has sido declarada kosher, le dije a Orli.


  —Mazel tov, dijo. A continuación hizo una broma acerca de que me la podía comer sin pecar, y casi me desmayé.


  Intentaba no ser demasiado optimista. No sabía qué me estaba preparando Dios, pero estaba seguro de que me estaba tendiendo una trampa para romperme el corazón. Probablemente Orli estaba casada. Probablemente tenía un tumor cerebral inoperable. Probablemente tenía pene.


  Unas semanas después fuimos a un partido de los New York Rangers, donde se pasó un buen rato chillándole «chupapollas» al árbitro, mientras yo, que me había enamorado, estaba seguro de que el disco de hockey rebotaría contra uno de los postes de la portería, saldría disparado hacia la tribuna y le golpearía con fuerza en laX invisible que el Todopoderoso había dibujado entre los ojos de mi amada. Sería tan típico de Dios.


  Pero Orli consiguió salir viva del Garden («Un partido muy igualado», dijo posteriormente. «Ya lo creo», dije yo, «muy igualado…»), y consideré que Dios daba su beneplácito. Seis meses después nos casamos y nos fuimos a vivir al East Village.


  Una vez te pones a quemar pornografía, es casi imposible parar. Contrito, había estado quemando revistas pornográficas desde que estaba en sexto, pero cuando cumplí los catorce años y pasé a la yeshiva de secundaria ubicada a 139 manzanas de Times Square, el ritmo de quema de pornografía aumentó drásticamente.


  El apetito de Dios por ponerme a prueba era tan insaciable como mi afán de no pasar ninguna, y sus planes a menudo eran sorprendentemente complejos. El 25 de mayo de 1961, por ejemplo, hizo que Steven Hirsch naciera en Cleveland, Ohio. Un año más tarde, en 1962, una chica llamada Ginger Alien nace en Rockford, Illinois, y cuatro años más tarde, en 1966, Melissa Bardizbanian nace en Pasadena, California. Una década después, en 1977, los padres de Steven se trasladan al valle de San Fernando, justo al lado de Los Angeles, donde su padre funda una empresa de vídeos para adultos. Cuatro años más tarde, Dios hace que el abuelo de Ginger Alien se ponga enfermo y ella vaya a California a visitarlo, donde decide quedarse. Ginger contesta a un anuncio donde piden modelos, y rápidamente recibe una oferta para posar para la revista Penthouse. Ahora estamos en 1983. En Pasadena, Melissa Bardizbanian se fuga de casa de sus padres, y en el valle de San Fernando, Steven Hirsch vende vídeos para adultos para una empresa llamada CalVista, donde Dios hace que conozca a un hombre llamado David James. Un año más tarde, en 1984, Steven y David fundan una empresa llamada Vivid Video, y firman un contrato en exclusiva con Ginger Alien, que ahora se llama Ginger Lynn. Melissa se cambia de nombre por el de Christy Canyon, y yo empiezo mi secundaria en la yeshiva del norte de Manhattan, mientras Christy y Ginger ruedan una película para Vivid titulada La noche que amamos peligrosamente. Yo cojo el Expreso de la Octava hasta Times Square, espero a que el tráfico de peatones afloje un poco, me meto en Peeplan, en la Cuarenta y Dos entre Broadway y la Sexta Avenida, y descubro el vídeo en la estantería de novedades, que siempre llevan un descuento del treinta por ciento. Lo cojo, lo dejo. Salgo, regreso. En lo alto, Dios va deslizándose hasta el borde de Su asiento y mira hacia abajo, los codos apoyados en las rodillas, el mando a distancia en la mano, el pulgar rozando la tecla de MATAR.


  No tardé en tener más cosas que quemar, aparte de las revistas. Quemé libros, cintas de vídeo, juguetes sexuales, y las camisetas sucias que todo eso había echado a perder. Quemé plástico, goma y látex. Quemé vaginas, bocas y culos. No todos ardieron fácilmente; la silicona había que enterrarla. La Boca Vibradora Vanessa del Río necesitó medio bote de gasolina de mechero para encenderse, pero al final lo hizo, ennegreciéndose como mi alma, y el humo ascendió a los cielos mientras los labios rojos de Vanessa se ablandaban y se retorcían en una mueca dolorida e infernal que al final se derritió formando un charco marrón oscuro de plástico ya no titilante. Todo lo que quedó de mi pecado fue el pequeño vibrador metálico, colocado bochornosamente sobre el suelo, sin que nadie alcanzara con él ningún frenético éxtasis.


  Y un día, cuando tenía dieciséis años, subí a la segunda planta.


  El cartel decía CHICAS DESNUDAS EN DIRECTO, y aunque ya lo había visto antes, y ya las había oído —llamando, gritando, riendo—, aquello me sonaba como las entrañas del infierno, o quizás el útero; me imaginaba que la tienda pornográfica era algo parecido a un dibujo de M. C. Escher, donde las escaleras que parecen subir en realidad bajan, solo que las escaleras de Escher no tienen luces de neón de color rosa en los peldaños, y tampoco tienen siluetas de mujeres desnudas en la contrahuella, y tampoco hay una mujer alta arriba —¿o abajo?— levantándose la parte superior del bikini para enseñarme las tetas.


  Subí (¿o bajé?) lentamente, me encerré en la primera cabina vacía que encontré y le di la bienvenida a la oscuridad que me rodeaba. Me volví y me topé con una ventanita de cincuenta centímetros de alto y treinta de ancho tapada por una persiana de madera. Deposité algunas monedas de veinticinco centavos en la ranura iluminada que había debajo, y la persiana se levantó. (Por un momento se me ocurrió un proyecto artístico al aire libre, en el que esas ranuras para monedas se colocarían en muros al azar por toda la ciudad. ¿Mi hipótesis? Un hombre pondrá una moneda de veinticinco centavos en cualquier ranura, donde sea, sin hacer ninguna pregunta, para ver lo que hay al otro lado; sabía que yo lo haría). La ventana daba a un escenario elevado y circular; a mi lado podía ver otras ventanitas, con otros hombres mirando, y el escenario levantado a una altura tal que nuestras caras, llenas de tristeza y desesperación, solo quedaban más o menos a un palmo del suelo del escenario. Un pequeño grupo de mujeres negras e hispanas, desnudas a excepción de sus zapatos y cigarrillos Kool 100, fumaban y charlaban hasta que una ventanita se levantaba; entonces pugnaban enloquecidas por ser la primera que llegara, no siempre apagando antes el cigarrillo, y poniéndose en cuclillas de manera muy poco elegante delante de la ventanita: las primeras mujeres desnudas que vi.


  «¿A qué esperaba Dios?», me preguntaba.


  Una mujer desnuda se acuclilló delante de mí y me gritó.


  —¿Perdón?, le dije.


  —Dos para las tetas, gritó, tres para el coño.


  Yo no tenía ni idea de qué me estaba hablando. Extendió el brazo a través de la ventanilla con la mano abierta.


  —Dos para las tetas, nene. Tres para el coño.


  Me metí la mano en el bolsillo. Todo lo que llevaba era mi yarmulke y un billete de cinco dólares.


  Cinco dólares y treinta segundos más tarde, había traspasado un límite. Me sentía débil. Me sentía avergonzado. Me sentía un fracasado. Me había puesto a la altura del animal más vil de la tierra. No tenía control sobre mis deseos. Había antepuesto mi cuerpo a mi alma. Había preferido este mundo al siguiente. Había comido del árbol del conocimiento. Había renegado de mi bondad esencial. Había extinguido la llama del judaísmo dentro de mi alma. Le había dado la espalda a Dios. Había asesinado a un millón de almas judías. Me había comportado igual que las naciones del mundo. Había profanado el cuerpo que Dios me había prestado, y Su furia sin duda sería tan temible como Su venganza. La ventanita se cerró, y la oscuridad que me rodeaba me llenó por completo. Pensé que quizá Dios iba a matarme allí mismo, en la cabina de un peep-show en el centro de la ciudad en la que nunca debería haber entrado. Imaginé la escena en la que sacaban mi cadáver (¿apuñalado por una estríper?, ¿tiroteado por un pervertido?, ¿un ataque al corazón en la cabina?) del local, mientras mi madre, la primera que había llegado a la escena, gemía: «Pero ¿¿¿por qué???», al tiempo que la gente que había en la acera se congregaba para observar, entristecida, desde luego, pero comprendiendo, junto con mi madre, que, bueno, me lo tenía bien merecido.


  Quemar ya no sería suficiente. Quemar era demasiado fácil. Mi pecado había sido demasiado grande. Ya no engañaba a Nadie con esa mierda de la piropenitencia.


  Aquella noche, después de ducharme y darle las buenas noches a mi madre, entré en el dormitorio, me puse desnudo delante del escritorio y deje caer el diccionario más pesado que encontré sobre la herramienta de mi inclinación al mal. El Merriam-Webster. Tapa dura. Versión íntegra.


  Había comenzado una nueva era.


  —Maldita sea, gritaba mi padre desde el garaje. ¿Dónde demonios están mis grapas?


  El fuego había sido sustituido por la angustia, la quema por el castigo, la gasolina de mechero por herramientas. Los judíos no cuentan con una tradición de autoflagelación, pero nos damos golpes en el pecho el Día de la Expiación, y había estudiado las complejas discusiones del Talmud acerca de las diversas formas de pena capital: la lapidación, la quema, la decapitación y la estrangulación.


  Así es como debe llevarse a cabo el mandamiento de la quema: enterramos al reo en estiércol hasta las rodillas, colocamos una prenda dura en el interior de una prenda blanda y le rodeamos el cuello con ambas. Los testigos tiran en ambas direcciones haciéndole abrir la boca. Uno enciende una mecha y se la arroja dentro de la boca, quemándole las entrañas.


  El rabino Yehuda pregunta: si lo estrangulan, ¿se cumple la mitzvah de quemarlo? El Talmud lo tranquiliza: utilizamos unas tenazas para hacerle abrir la boca. ¿Qué se considera una mecha?, pregunta el Talmud. Plomo caliente, contesta alguien.


  La cosa continúa un rato.


  Mi madre no entendía dónde iban a parar sus utensilios de cocina.


  —¿Alguien me ha cogido la maza de ablandar la carne? ¿Cómo se supone que voy a preparar la carne sin la maza?


  La parte buena era que ya no se nos acababan las cerillas, como antes.


  En el capítulo 1 de los Capítulos de los Padres, los Sabios exhortan a todos y cada uno de los judíos a construir una cerca a partir de la Torá: a crear leyes y prohibiciones y protecciones que los salvaguarden de la tentación y el pecado. A los veintiún años, tenía la esperanza de que el matrimonio sería la cerca que me protegería de la tentación del sexo y la pornografía, pero pronto resultó evidente que iba a necesitar algo más que una cerca: al menos una muralla, algo con un foso y un puñado de cocodrilos. Llevo seis meses casado y ya está la revista Black Tail debajo del colchón y una Barely Legal oculta detrás de la estantería.


  Una noche, mientras Orli dormía a pierna suelta a mi lado, le quité suavemente el mando a distancia de la mano, bajé el volumen y cambié de Cbeers a The Robin Byrd Show. Luego me castigué. Por ser débil. Por ser un pecador. Por fallarle a mi mujer, por fallarme a mí, por volverme como mi padre. Por incurrir en la ira de Dios, una ira que ya no me afectaba, pero que afectaba a Orli, afectaba nuestro matrimonio. Fue una noche en la que me lancé reproches especialmente duros. A la mañana siguiente me desperté con un tremendo dolor.


  —Tengo un problema, le dije a Orli.


  —¿Cuál?


  —No lo sé.


  Una hora más tarde entraba en la sala de urgencias del New York Hospital de la calle Sesenta y Ocho Este.


  —Torsión testicular, dijo el médico.


  —No conozco ninguna canción suya, dije con una mueca.


  —No es el nombre de un grupo, dijo. Es un problema médico muy serio; tenemos que operarle de inmediato.


  Me explicó que había «desplazado» uno de mis testículos, constriñendo el cordón espermático y cortando el flujo sanguíneo, y que necesitaba una operación urgente. Me dije que ojalá Dios estuviera disfrutando de esta tanto como me imaginaba.


  —¿Da su consentimiento para la operación?, preguntó el médico.


  Me presioné los ojos con la punta de los dedos y negué con la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Con lo de «desplazado» me ha dejado hecho polvo, contesté.


  La enfermera se ofreció para telefonear a Orli, y me entregaron un impreso legal por el que autorizaba al hospital a extirparme los testículos.


  —Muy bien, Le dije a Dios mientras me llevaban en silla de ruedas al quirófano. Creo que con esto estamos en paz.


  Me desperté un rato después en la cama del hospital, y tuve la suerte de encontrar mis testículos justo donde los había dejado. Menos suerte tuve, sin embargo, en el hecho de que el New York Hospital fuera un hospital universitario. Cada mañana y cada noche, el médico aparecía con un grupo de estudiantes, apartaba las sábanas, señalaba mis testículos hinchados y preguntaba:


  —Veamos, ¿quién puede decirme lo que tenemos aquí?


  Los estudiantes varones se llevaban las manos a la entrepierna y apartaban la mirada; las hembras —todas ellas rubias y guapas— se llevaban la mano a la boca, hinchaban las mejillas y se inclinaban para ver más de cerca.


  Oh, sí. Él estaba disfrutando de todo eso, y mucho.
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  «Y se levantó, y avanzó.


  »Y he aquí que quedó decepcionado».


  El primer año de nuestro matrimonio fue difícil. Yo odiaba a mi familia pero los trataba con amabilidad, amaba a mi esposa pero la trataba con brusquedad. Vivir en East Village no era una buena idea. Se suponía que aquello tenía que ser mi no Tierra Prometida, el último capítulo del Exodo invertido en que se había convertido mi vida: había huido de la tierra de mis antepasados, la tierra de Abraham, Isaac y Jacob, y del rabino Kahn y del rabino Blowfeld, la tierra de las yeshivas y de Yahvé, y de los rabinos violentos y del amor de mi familia condicionado por la revisión, y me había dirigido hacia Manhattan, la tierra de la libertad y el anonimato, de las películas extranjeras y las obras de teatro incomprensibles y de todas las chicas desnudas, el lugar que Woody Allen me había enseñado. Pero ahora, en lugar de a Woody tenía a Martin Scorsese.


  Muy buena, Dios.


  Habíamos alquilado un estudio adorable en una planta baja de la calle Treinta Este, al otro lado de un comedor de beneficencia monísimo, y a poca distancia de una clínica ideal de metadona para pacientes externos que estaba en nuestra misma calle. Por la noche nos dormíamos con los poco melodiosos sonidos de los indigentes que hurgaban en la basura que había justo delante de nuestra ventana, con los gritos que les lanzaba nuestro casero, y con el ruido de las botellas de cristal que les arrojaba por la ventana para ahuyentarlos. Pronto nos sumíamos en el sueño, mientras delante de nuestra ventana, los adictos a la heroína y los pacientes del psiquiátrico recogían tranquilamente los trozos más grandes y más afilados de los cristales rotos que había en las escaleras de la entrada.


  —Buenas noches, cariño, decía Orli.


  —Buenas noches, amor, decía yo.


  —Por la mañana voy a rajar a ese maricón hijo de puta, decía el adicto a la heroína.


  Yo Le hacía un corte de mangas a Dios. Orli me miraba y me acariciaba la mejilla con la mano. Al principio yo creía que mi relación con Dios la preocuparía, pero solo había conseguido entristecerla. Intenté ver el lado bueno. Sí, había un tío cagando en las escaleras de la entrada. Pero estaba cerca del trabajo. Los vendedores de hierba repartían su producto. Y yo no estaba en Monsey.


  —No está tan mal, dije, pasándole el porro a Orli. Podemos hacer que funcione.


  Nos esforzamos. Manhattan era un lugar frío, muerto y lleno de psicóticos: psicóticos vestidos con bolsas de basura que vivían en los carritos de la compra; psicóticos con trajes y corbatas elegantes que trabajaban veinte horas al día en empleos que despreciaban; psicóticos que se paseaban como si rodaran una película, posando y pavoneándose como si estuvieran rodeados de paparazzi y equipos de rodaje imaginarios. Prefería a los indigentes que reprendían a su madre imaginaria; al menos ese impulso lo entendía. En lugar de ateísmo, encontré politeísmo; había más dioses de los que me había encontrado en Monsey, quizá no tan vengativos, aunque inspiraban una adoración no menor entre sus seguidores; los dioses superiores —moda, dinero, éxito, poder— y los dioses inferiores: coche, gimnasio, vivir en un buen barrio (estaba seguro de que se estaba gestando una guerra entre los que vivían Por Encima de la calle Catorce y los que vivían Por Debajo). Había una Biblia llamada The New York Times, otra llamada The Village Voice, un dios llamado Frank Rich[24]. Y he aquí que estaba «Trump, Señor del Dinero», y en el East Village, donde vivíamos, había un templo llamado Kim’s Video, cuyos empleados eran acólitos hoscos, escuchimizados y con mal color de un dios llamado Sergei Eisenstein, creador del montaje, resucitador de la edición, que había traído a Potemkin a este mundo, y entregado a Su pueblo el simbolismo fílmico protodidáctico.


  Solo los nombres habían cambiado.


  «Maldito seas, Woody Alien».


  Unas semanas más tarde, el edificio que había junto al nuestro apareció en la portada del New York Post. Este era el titular: AQUÍ SE VENDE CRACK.


  «Y Abraham empacó sus cuatro chorradas y se mudó al Upper East Side».


  Alquilamos un decrépito apartamento en un edificio semirruinoso en la Segunda Avenida con la calle Setenta y Uno, junto a la vía del tren elevado. El suelo se inclinaba en toda su extensión en un ángulo de quince grados, una pobre metáfora de la salud emocional de sus inquilinos.


  —Muy buena, le dije a Dios. Lo pillo… torcido. Chapucero.


  Más o menos por la época de nuestro primer aniversario de boda, dejé mi empleo de redactor publicitario a fin de escribir otra cosa, pero seis meses más tarde todavía no tenía muy claro qué podía ser esa otra cosa. Solo tenía un par de ideas que me apetecía desarrollar. Una era masturbarme. La otra fumar hierba. Últimamente había estado trabajando en una tercera, una especie de pastiche de las otras dos. Confiaba en ganar algo de dinero trabajando por mi cuenta en el negocio de la publicidad, pero Dios consideró que sería divertido provocar una recesión a nivel industrial la semana después de que dejara el empleo. Dormí todo el día y me pasé la noche mirando las páginas en blanco. Vi uno de mis episodios favoritos de Robin Byrd. Leí a Kafka, Gogol, Dostoievski. Me sentía igual que Beckett. Acepté visitar a un psiquiatra.


  Le dije al doctor Hirsch que últimamente había pensado mucho en el suicidio.


  —No en cometerlo, dije. Solo en sus implicaciones teológicas.


  Le expliqué que, al parecer, era la única opción realmente libre que temamos. Seguramente debe de ser el talón de Aquiles de todo el proyecto de la creación de Dios, un proyecto concebido desde el narcisismo y la dominación, un proyecto cuya regla cardinal prohibía de manera terminante que te quitaras la vida: «Te quedarás en tu habitación hasta que yo diga que puedes salir». El hecho de que Él lo considerara un pecado solo le daba aún más crédito a mi teoría: Él era un maniático del control y probablemente Le enfurecía que un hombre pudiera quitarse la vida —que toda la humanidad pudiera acabar, en masa, con Su miserable creación— y que quizá eso fuese suficiente para hacerlo, porque ¡que Le dieran por culo!, porque a lo mejor este era Su patio de juegos y a lo mejor era capaz de castigarme siempre que se Le antojara. Pero ¿sabes una cosa, oh, Señor? ¿Sabes una cosa, No Adorarás a Otro Dios Más Que a Mí? ¿Sabes una cosa, Ámame y Témeme? Puedo coger mi cubo y mi pala e irme a casa cuando quiera.


  —¿De verdad cree que Dios le está castigando?, preguntó el doctor Hirsch.


  Su candidez me dejó asombrado.


  —No es que lo crea. Es que lo sé.


  Me pidió que le llamara Ike. Le dije a Ike que me sentía como los egipcios de la Biblia, a los que Dios les enviaba como plaga una oscuridad que nunca desaparecía. Me dijo que su tarifa eran trescientos cincuenta dólares.


  —¿A la semana?


  —Por sesión. Pero tenemos que vernos dos veces por semana.


  Que no pudiera permitirme el lujo de la cordura me volvió loco, pero mis opciones eran sencillas: seguir estando loco, irme de Manhattan, o volver al trabajo. Por suerte, el director de la agencia publicitaria de la que acababa de marcharme me había asegurado que podía volver cuando quisiera. Se llamaba Niele.


  —Somos una familia, había dicho Nick.


  Fui a verlo después de mi primera visita con Ike.


  —¿Puedo volver?, pregunté.


  —No, dijo Nick.


  Orli y yo marchamos de Manhattan cuatro semanas más tarde. Después del excesivo gasto que suponía vivir en Manhattan, decidimos que valía la pena probar con la vida suburbana. Solo llevábamos casados un año y medio, y sin contar Monsey y Londres, en cuestión de Tierras Prometidas ya íbamos 0 a 3.


  Teaneck, Nueva Jersey, es una comunidad tranquila de clase media alta con grandes casas estilo Tudor, céspedes bien cuidados y calles umbrosas, suponiendo que no seas negro. Si eres negro, Teaneck es una comunidad de casas decrépitas de clase baja con un par de centros comerciales, un videoclub y un Popeye’s Chicken. Hace cincuenta años, Teaneck fue seleccionada entre diez mil poblaciones como comunidad modelo de Estados Unidos, un lugar donde la gente convivía en una armonía racial flanqueada de árboles y bañada por el sol. Pero hoy en día los judíos no se aventuran en el distrito negro, que comienza en Teaneck Road, y los negros no se aventuran en la zona judía, que comienza en Queen Anne Road. La zona de dos manzanas de longitud que hay entre Teaneck Road y Queen Anne Road es, por tanto, una especie de zona protegida suburbana. Hay un Walgreens, una lavandería china, una nutrida presencia policial las veinticuatro horas y un complejo de apartamentos llamado Terrace Circle.


  El complejo de Terrace Circle, una docena de edificios de ladrillo achaparrados e idénticos que forman un círculo irregular en torno a un pequeño patio cubierto de hierba, está habitado de manera casi exclusiva por jóvenes judíos recién casados que sueñan con, algún día, poder cruzar Queen Anne Road e instalarse en su propia Tierra Prometida, consistente en una casa estilo Tudor de cuatro dormitorios, dos cuartos de baño y un aseo. No parecen muy distintos de los colonos de los asentamientos de Cisjordania en Israel, que se atreven a vivir de manera tan próxima a sus enemigos a fin de cumplir su destino; solo que aquí los árabes eran afroamericanos, Gaza era Teaneck, y los asentamientos eran apartamentos de dos habitaciones y lavandería en el edificio, con jardín, y la Tierra Prometida era una hipoteca a treinta años por una casa con dos cuartos de baños y un aseo, con cocina espectacular y garaje con salida a Queen Anne Road.


  El día en que Orli y yo nos mudamos al apartamento 3B del 1492 de West Terrace Circle, mi cuñada nos llevó a dar una rápida vuelta por el vecindario. Ella y mi hermano habían residido durante muchos años en Terrace Circle, y hacía poco que se habían marchado. Su nueva casa, en el lado bueno de Queen Anne, tema muchos niveles, muchos dormitorios, muchos cuartos de baño, una hamaca columpio en la parte trasera y dos coches en la delantera. Tudor.


  —Ahí está la carnicería kosher, dijo mi cuñada. Y ahí estaba el Dunkin Donuts. El Dunkin Donuts es kosher, pero no el atún ni los huevos. Tampoco estoy segura de las rosquillas. Esa es la sinagoga del rabino Hecht. Muy ortodoxo. ¿Conocéis al rabino Mandelbaum? Ahí está su sinagoga. La nuestra está yendo por ahí, un poco más arriba…


  Mientras me asomaba por la ventanilla de la minifurgoneta, mi mirada era de congoja al pasar junto a las casas, las sinagogas y las yeshivas, y las casas, las sinagogas y las yeshivas. La noche anterior había dormido dentro de una fotografía de Lee Friedlander; y esta mañana me había despertado en una de Román Vishniac[25].


  —¿Te he enseñado dónde está la pizzería kosher?, preguntó mi cuñada.


  —Uau, dije señalando el reloj. Va a venir el tipo del cable.


  Era viernes, 6 de mayo de 1994: el cuarto partido de las semifinales de la Stanley Cup Conference entre los Rangers y los Washington Capitals estaba programado para el Sabbath siguiente.


  El tipo del cable se fue y yo cerré la puerta. Dicen que nunca se puede volver a casa, pero mi problema parecía ser el contrario; al cobijo de la noche, me sentía como si hubiera protagonizado una atrevida fuga de Auschwitz, hubiera pasado junto a los guardas, esquivado a los perros, corrido hacia el bosque y subido a un tren que pasaba, para encontrarme con que dos horas más tarde me había dejado en la estación de Treblinka.


  Me apoyé contra la puerta, miré al techo, fruncí el ceño y le enseñé a Dios el dedo corazón.


  —Que Te den, dije.


  Sonó el teléfono. Saltó el contestador. Era mi madre. Nos felicitaba por habernos mudado con una sarta de expresiones en yiddish, y decía que era maravilloso que solo estuviéramos a treinta minutos de donde ella vivía. Y luego más yiddish.


  —No, dijo el Señor. Que te den a ti.


  Hay treinta y nueve categorías de trabajo que están prohibidas durante el Sabbath. La categoría 37, encender un fuego, también prohíbe el uso de cualquier dispositivo eléctrico, incluido el televisor. Y había decidido poner la televisión el viernes por la tarde —antes de que comenzara el Sabbath— y dejarla en marcha hasta el final del Sabbath, veinticuatro horas después, el sábado por la noche. Técnicamente, eso no formaba parte de «participar del espíritu del Sabbath», pero no participar del espíritu del Sabbath no era técnicamente un pecado, y a los Rangers muy probablemente solo les faltaban nueve victorias para ganar la final de la Stanley Cup por primera vez en cincuenta y cuatro años. Puse la televisión, bajé el volumen y coloqué una toalla de baño descolorida sobre la pantalla para ocultar ante los vecinos la parpadeante luz de nuestra debilidad moral.


  —¿De verdad crees que si pones la televisión el Sabbath Dios hará que los Rangers pierdan?, preguntó Orli.


  Su candidez me dejaba atónito.


  —No es que lo crea. Es que lo sé.


  Orli me puso un brazo por el hombro.


  —Desde luego, lo que hicieron contigo no tiene nombre, dijo.


  Nos duchamos, nos vestimos, encendimos las velas del Sabbath y fuimos a casa de mi hermano para la cena del Sabbath del viernes por la noche. Mi hermano nos enseñó su casa. Nos enseñó su patio. Nos enseñó su sedán nuevo. Nos enseñó sus nuevas cañas de pescar.


  —¿Has visto mi tele nueva?, preguntó.


  —Será mejor que nos vayamos, dijo Orli. Me disculpé en su nombre, fingí que quería quedarme, y nos fuimos a casa a toda prisa, del brazo, a través de la noche cada vez más oscura.


  A la mañana siguiente entré en la sala de estar y me asomé por la ventana, y lo que vi me dejó horrorizado: decenas de jóvenes parejas casadas, ataviadas con trajes caros y vestidos aún más caros —la mitad de las mujeres llevaba un bebé en brazos— estaban desperdigadas por el césped medio pelado que había en el centro del complejo de Terrace Circle enseñándose y comentando sus corbatas, sombreros y recién nacidos (sentarse en el césped estaba prohibido porque la hierba podría teñir la ropa: teñir, categoría 15. Algunos sostenían que también violaba la categoría 2, arar, y en caso de que alguien arrancará un poco de hierba del suelo con el tacón del zapato, violaría la categoría 3, cosechar). La ventana estaba abierta y oí cómo las parejas con bebés les decían a las parejas sin bebés lo estupendo que era tener un bebé. Las parejas sin bebés decían:


  —Estamos impacientes.


  —Im yirtzeh Hashem a través de vosotros, contestaban las parejas con bebés. Si Dios quiere, a través de vosotros.


  Orli y yo decidimos ir a dar una vuelta.


  —¿Tengo que ponerme la ropa del Sabbath?, pregunté.


  —¿Cómo voy a saberlo?, contestó Orli.


  —¿Tú que vas a llevar?


  —Pues ropa.


  —Lo que llevas es ropa del Sabbath.


  —¿Una falda es ropa del Sabbath?


  —Sí, dije.


  —Lo que pasa es que no te gustan las faldas.


  —Porque la gente las lleva el Sabbath.


  —Porque crees que me hacen parecer judía.


  —Te hacen parecer judía. Hacen que parezca que eres judía y que es Sabbath.


  —Dímelo claramente, Shal, dijo Orli. No conozco a esta gente. ¿Puedo llevar esto o no?


  —No lo sé.


  —¿Y estas zapatillas de deporte?


  —¿Qué pasa con ellas?


  —¿Puedo llevarlas? ¿Los Rangers perderán si llevo zapatillas de deporte el Sabbath?


  Medité la pregunta.


  —Probablemente.


  —Muy bien, se encogió de hombros, entonces me pondré zapatos. Me da igual.


  Lo sabía. Sabía que teníamos que llevar ropa de Sabbath.


  Cruzamos el césped, recorrimos la entrada para coches de Terrace Circle y nos dirigimos a la salida del complejo.


  —Gut Shabbos, nos dijo alguien.


  —Gut Shabbos, le respondimos.


  —Gut Shabbos, nos dijo otro.


  —Gut Shabbos, le respondimos.


  —Gut Shabbos, dijo un tercero.


  —Vete a cagar, farfullé.


  Finalmente cruzamos State Street y encontramos un pequeño parque infantil, donde nos sentamos en unos columpios y fumamos un porro (categoría 37, encender un fuego). Los Sabios dicen que se podría violar el Sabbath a fin de salvar una vida judía, pero como mis nuevos antidepresivos todavía tenían que hacerme efecto, me imaginé que Dios me concedería bula para un par de caladas el Sabbath por la mañana.


  —No está tan mal, dije, pasándole el porro a Orli. Podemos hacer que la cosa funcione.


  Dio una calada, bajó la vista hacia sus zapatos de Sabbath, y asintió.


  Eran más de las dos de la tarde cuando por fin regresamos a Terrace Circle, y estábamos bastante colocados (categoría 11, cocer). Todo el mundo estaba rematando sus almuerzos del Sabbath y saliendo al patio, los hombres dándose palmaditas orgullosas en la tripa hinchada, y las mujeres haciendo lo mismo con sus bebés.


  —¿A qué sinagoga vais a ir, chicos?, preguntó Daniel No-sé-qué.


  —A la de, dije, ya sabes, la del rabino…


  —¿Hecht?, me apuntó.


  —Esa, dije.


  —Hecht, dijo Orli.


  —Odio esa sinagoga, dijo la mujer de Daniel. Deberíais ir a la sinagoga del rabino Levine. La gente es mucho más enrollada.


  —¿La sinagoga del rabino Levine? Su marido se ofendió. ¿Y qué tiene de especial la sinagoga del rabino Levine?


  —Nada, dijo la mujer de Daniel. El bebé que llevaba en brazos comenzó a llorar. Solo que creo que les gustaría más.


  —¿Así que crees que no les gustará la sinagoga del rabino Hecht?, remontó Daniel. ¿Y cómo sabes tú qué sinagoga va a gustarles? ¿Es que no sabes con quién estudió el rabino Hecht? ¡Con el rabino Soloveitchik!


  —¿Y qué?, gritó su mujer. El bebé aullaba.


  —¿Cómo que y qué?, gritó también Daniel.


  —Imyirtzeh Hashem a través de vosotros, dije, cosa que provocó que Orli cayera al suelo con un ataque de risa.


  —¡Yirtzeh!, gritaba, riendo de manera histérica y rodando por el césped, tiñendo (categoría 15), arando (categoría 2), cosechando (categoría 3), con el insensato abandono del que está emporrado.


  Cuando llegamos a nuestro apartamento, el partido de los Rangers ya iba por la mitad. Bajamos las persianas, cerramos con llave la puerta, nos quedamos inmovilizados durante un momento cuando los vecinos que salían se detuvieron junto a la puerta de nuestro apartamento para escuchar, a continuación quitamos la toalla que tapaba la pantalla del televisor, nos pusimos nuestros jerséis de los Rangers (el mío, el de cuando jugaban en casa; el de ella, el de cuando jugaban fuera) y nos sentamos en el sofá el uno junto al otro, mordiéndonos las uñas e intentando no gritar a cada golpe con el stick o a cada penalti. El resultado era un ajustado dos a dos.


  —¿Crees que tenemos que invitarlos a casa?, pregunté.


  —¿A quiénes?


  —A los Como-se-llamen. Daniel y su mujer.


  —No creo, dijo Orli.


  —Yo creo que sí, dije.


  —No tenemos que hacer nada.


  Los Rangers desperdiciaron la oportunidad de hacer un tres contra uno y dos veces perdieron el disco en su zona.


  —Creo que tenemos que invitarlos.


  Treinta minutos después, sonó el pitido final y los Rangers perdieron 4-2. Maldije a los árbitros, maldije a los Capitals, me maldije a mí mismo por haber dejado el televisor encendido. Levanté la vista y fruncí el ceño hacia los cielos.


  Los Rangers ganaron el quinto partido, eliminando a los Capitals y pasando a enfrentarse a los New Jersey Devils en la semifinal al mejor de siete partidos a la semana siguiente. Comprobé el calendario para ver si había algún conflicto teológico: el cuarto partido estaba programado para un sábado por la tarde, y el séptimo, si llegaban, para el viernes por la noche siguiente. Hice el siguiente trato con Dios: si los Rangers ganaban los tres primeros partidos, dejaría la tele apagada en el cuarto. Por otro lado, si los Devils ganaban los tres primeros, también dejaría la tele apagada: lo peor que podía ocurrir era que me perdiera cómo eliminaban a los Rangers.


  Por lo que respecta al séptimo partido no habría negociación.


  Al final de la semana, los Rangers iban ganando dos partidos a uno. Vi el partido del sábado, que los Devils ganaron 3-1. El partido del lunes por la noche fue aún peor: ganaron los Devils 4-1. Me recosté en el sofá y me quedé viendo la televisión incrédulo mientras los Rangers salían de la pista de hielo con la cabeza gacha. Estaban a un partido de la eliminación. Ese era el Dios con el que tenía que tratar, el que lleva a Moisés por el desierto, al borde de la Tierra Prometida, y no le deja entrar —lo mata, de hecho—, y todo porque una vez, años atrás, golpeó una roca. Una roca. Y ahora esto. Espera cincuenta y cuatro años. Trae a Messier de Canadá. Instala a Gorbachov en el poder a fin de comenzar la glasnost para que Kovalev pueda venir a Nueva York y darle a los Rangers esa pólvora que tanto necesitan en la posición de ala derecha. Y ahora —ahora—, iban a eliminarlos.


  —No deberíamos ver esos partidos, dije.


  —¿Qué partidos?, preguntó Orli.


  —Los que dan en Sabbath.


  Orli se sentó a mi lado y me dio unas ligeras palmaditas en el muslo.


  —Eh, dijo en voz baja, vamos.


  El miércoles por la noche, Dios permitió que los Rangers ganaran el sexto partido a fin de que hubiera un séptimo el viernes por la noche. Cómo le gustaba dramatizar.


  El viernes por la tarde vi a Ike. Quería hablar de Dios. Él quería hablar de mi familia. Una agencia de publicidad de la periferia del centro me había ofrecido un encargo a largo plazo para que lo hiciera por mi cuenta, y aunque yo me odiaba por aceptarlo, me encantaba la idea de salir de Teaneck cada día, me encantaba la idea de poder pagarle a Ike, y de que Orli adorara nuestro nuevo Chrysler LeBaron descapotable de color verde jungla. Ike sugirió de manera delicada que comenzáramos a pensar en mudarnos.


  —Tenéis que salir de allí, dijo. Tienes que alejarte de tu pasado.


  —Necesito un empleo a jornada completa.


  Ike suspiró.


  —No voy a contarte nada que no sepas.


  —Entonces ¿cómo justificas tu tarifa?, pregunté.


  Cuando llegué a casa había tres mensajes en el teléfono: mi cuñada nos invitaba a la cena del sábado; David No-sé-cuánto-stein había dejado un mensaje invitándonos a su apartamento para el almuerzo del Sabbath, ignorando que lo mismo habían hecho los Gold-no-sé-cuántos, que ya habían invitado a los No-sé-cuántos-blatt; y mi madre había telefoneado para desearme un gutten Shabbos, que sabía que yo no observaba, y para pedirme que le deseara lo mismo a mi hermano cuando lo viera en la sinagoga, a la que sabía que yo no asistía.


  Encendí el televisor, bajé el volumen, tapé la pantalla con la toalla y bajé las persianas.


  Comimos a toda prisa en casa de mi hermano y llegamos a casa justo a tiempo para el comienzo del segundo tiempo. Siete segundos antes del pitido final, New Jersey marcó y forzó la prórroga. Me incliné hacia delante y miré furioso a los cielos. En el minuto 4:24 de la segunda prórroga, el ala izquierda de los New York, Stephane Matteau, le arrebató el disco al portero de los Devils y marcó.


  —Los Rangers, dijo Marv Albert, van a jugar la final de la Stanley Cup.


  Orli y yo soltamos un chillido que ahogamos con los cojines del sofá, rodamos por el suelo y gritamos ahogando el ruido con toallas enrolladas. Vitoreé el agresivo ataque de los Rangers. Vitoreé sus astutos traspasos de fin de temporada. Y sobre todo, vitoreé a Dios, que quizá, solo quizá, no fuera el capullo que todos me decían que era.


  El trato que hice con Él para la final, contra los Vancouver Canucks, fue el siguiente: fuera cual fuese el resultado del primer y el segundo partido, no vería el tercero (era el sábado). Tampoco Le estaba ofreciendo mucho —en una serie de siete partidos, nunca podría ser decisivo—, pero comenzaba a pensar que el mismísimo Dios se había contagiado un poco de la fiebre de los Rangers.


  Y en el cuarto partido (martes), los Rangers iban por delante 2-1. Tras ver a Ike aquella tarde, me sobraba algo de tiempo antes de coger el siguiente autobús hasta Teaneck, así que decidí dar un paseo hasta Port Authority. Pasé por delante del Madison Square Garden, donde observé a una gran multitud congregada en las escaleras del estadio.


  —¿Qué ocurre?, pregunté a un vendedor de perritos calientes que había a mi lado.


  —Esta noche hay un partido importante. Jockey, dijo.


  —El partido es en Canadá, dije, escrutando a la multitud que había al otro lado de la calle.


  Un hombre muy excitado con un jersey de los Ranger se abrió paso a mi lado de un empujón; en la mano llevaba una pancarta que decía DESTINO.


  —Un perrito caliente completo, le dije al vendedor.


  —El partido es en Canadá, le dije al hincha de los Rangers.


  —Es un partido fuera, dijo el hincha. Por cinco pavos lo puedes ver en el Jumbotron.


  El Garden era el estadio de los Rangers cuando jugaban en casa, y las entradas para un partido de la final, si podías conseguirlas, costaban una fortuna. Había oído hablar de un hombre que pagó dos mil dólares por un par de asientos situados detrás de la portería de los Rangers.


  —¡Cincuenta y cuatro años!, había gritado exhibiendo las entradas ante la cámara del noticiario de televisión. ¡Cincuenta y cuatro años!


  —¡Aúpa Rangers!, gritó el hombre, apresurándose hacia el Garden.


  —¡Aúpa Rangers!, le contesté.


  Era demasiado tarde para conseguir entradas para el partido de aquella noche, pero el sexto partido (un sábado) también se jugaba fuera. El viernes por la mañana fui al Madison Square Garden, donde pagué diez dólares por dos entradas. ¿Qué más Le iba a dar a Dios que yo viera al partido en la pantalla de diecisiete pulgadas de mi sala de estar o en el Jumbotron que colgaba sobre la pista de hielo del Garden? Solo tenía que asegurarme de no cometer más pecados yendo al partido que quedándome en casa.


  —¡Rangers!, vitoreó Orli cuando le enseñé las entradas.


  Teaneck lo sintió como una derrota. Aquellas entradas nos hacían sentirnos rebeldes, vivos, y Orli lanzó otro vítor.


  Intenté calmarla.


  —Escucha, le dije, tendremos que ir andando.


  Incluso con el dinero que ganaba con mi trabajo de freelance, íbamos justos, y no podíamos permitirnos pasar una noche en un hotel de Manhattan. Por un momento me dije que quizá podríamos quedarnos en casa de algún amigo, pero enseguida recordé que no temamos; las únicas personas que conocía en Manhattan eran los compañeros de mi empleo anterior, a los que Nick me pidió que me dirigiera en una ocasión para explicarles mi ausencia de las reuniones sociales de los viernes por la noche después del trabajo.


  —Estoy casado, les dije. Y más o menos observamos el Sabbath.


  No supieron qué decir.


  —¿Durante el Sabbath no puedes ir a un bar?


  —No.


  —¿Puedes ir a un concierto?


  —No.


  —¿Qué puedes hacer?


  —Nada.


  —¿Y por qué lo observas?


  No supe qué decir.


  —¡Rangers!, volvió a vitorear Orli, dando saltos.


  —Son veinte kilómetros.


  —RANGERS.


  Al día siguiente, para no despertar sospechas entre nuestros vecinos, Orli y yo pusimos rumbo a Nueva York con nuestras mejores galas de Sabbath: yo con los pantalones de mi traje y una camisa blanca con botones en el cuello, y Orli con un vestido azul y zapatos elegantes. En la bolsa que intentaba ocultar bajo el brazo iban nuestras entradas, dos gorras de los Rangers, dos jerséis de los Rangers (el mío, el de cuando jugaban en casa; el suyo, el de cuando jugaban fuera), y algo de comer para el camino.


  «Y los hijos de Israel salieron bien equipados del país de Egipto».


  Era una mañana de junio sofocante. Yo sudaba profusamente antes ya de llegar a la salida de Teaneck. Los mosquitos enviados por Dios revoloteaban por mi cabeza; los jejenes, enviados un poco después, intentaban infiltrarse por mi nariz, tal como Él les había ordenado. Caminábamos en fila india por la autopista 4, una vía interestatal de seis carriles que conectaba Nueva Jersey y Nueva York. Coches, camiones y autobuses pasaban a nuestro lado a cien kilómetros por hora.


  Al cabo de una hora llegamos al puente de George Washington. Allí la autopista 4 se unía con la 80, y los seis carriles se convertían en ocho, luego en diez y luego en doce: un laberinto de cemento de vías de acceso, vías de salida y tréboles. Saltamos una barrera de protección, cruzamos corriendo un carril de autobús y nos dirigimos a una pequeña isla de cemento, donde esperamos a que el tráfico menguara para poder cruzar los tres últimos carriles de manera segura.


  —¡Más vale que ganen!, le grité a Orli.


  —¿Qué?


  —HE DICHO QUE MÁS VALE QUE GANEN.


  Pasaron dos camiones con remolques, y luego una furgoneta y un par de coches.


  —¡Corre!, grité, y nos pusimos en movimiento.


  Cuando hubimos cruzado el puente de George Washington y seguido la vía de acceso a la autopista del West Side, ya eran más de las tres, y el sol picaba cada vez más. Se podía freír un huevo en mi cabeza. (Cocinar, categoría 11: algunos rabinos dicen que si mi cabeza hubiera estado caliente antes de que comenzara el Sabbath, y el huevo se hubiera frito previamente, habría estado permitido ponerlo sobre mi cabeza a fin de calentarlo. Otros disienten).


  Habíamos planeado seguir la autopista hasta la calle Treinta y Cuatro, pero el arcén era demasiado traicionero. Volvimos a subir a la vía de acceso, cruzamos Riverside Drive, bajamos por la calle 168, giramos a la derecha en Broadway y nos encaminamos al centro. Washington Heights se convirtió en Spanish Harlem, Spanish Harlem se convirtió en el Harlem normal, y el Harlem normal se convirtió en el Upper West Side. Pasamos junto al Taller de Coches San Juan, el Taller de Coches Puerto Rico, y los Transportes Satolino. Los Comestibles Los Muchachos y el Restaurante Lechonera La Isla dieron paso a la Charcutería Kosher de Ben, la Pizzería Kosher de Benny, y el Falafel Kosher de Benjy, y nos aguantamos las ganas de parar todos los taxis que pasaban. Resurgieron las ampollas de antaño. Se formaron nuevas ampollas. Dios nos observaba, esperando, paciente.


  —Joder, más vale que ganen, farfullé.


  —Joder, más vale que ganen, coincidió Orli.


  En la calle Cincuenta y Nueve sentimos todo el peso del agotamiento. Apenas hablábamos. Cada manzana parecía tener un kilómetro de longitud. Pero cuando llegamos a la calle Cuarenta y Dos, vimos enormes grupos de hinchas de hockey que bajaban chillando por Broadway con los colores de los Rangers, dando palmas y tocando las bocinas. Los taxistas también le daban al claxon al ritmo de «Vamos, vamos, Rangers». Nos pusimos nuestras gorras y nuestros jerséis y echamos a correr. No paramos hasta que estuvimos dentro del Garden e instalados en nuestros asientos, en la mitad del estadio, justo a la izquierda de la pista de hielo. Casi de inmediato se iluminó el Jumbotron. A más de cuatro mil kilómetros de distancia, los Rangers pisaron el hielo y nos pusimos en pie y los vitoreamos con todas nuestras fuerzas. Estar en aquel enorme estadio, rodeado por miles de personas que aclamaban a otras que no estaban presentes, me hizo sentirme más unido a los demás de lo que había experimentado en mucho tiempo; era como la sinagoga —otro lugar donde la gente vitoreaba a alguien que no estaba allí—, pero con hockey.


  «Cincuenta y cuatro años», le dije mentalmente a Dios mientras aplaudía y vitoreaba y levantaba el puño. «No lo estropees».


  No tuvieron opción. El portero de Vancouver estuvo casi perfecto, y solo permitió que los Rangers metieran un gol en todo el partido. Los Canucks marcaron cuatro.


  —Siempre nos queda el séptimo partido, dijo Orli.


  Pero esa no era la cuestión, ¿verdad? Yo no había visto el tercer partido. No habíamos cogido un taxi ni subido a un autobús. La cuestión era que TENÍAMOS UN TRATO. La cuestión era que yo estaba viviendo en un shtetl de Nueva Jersey. Le estaba dando una oportunidad, le estaba dando otra oportunidad a esa maldita cosa, ¿y cuántas oportunidades me estaba dando Él? «Dime, Dios», pensé mientras estaba sentado en el Madison Square Garden, «¿qué límite he traspasado, qué ley absurda e inescrutable he quebrantado para merecer esto?». Así que había transportado una mochila (transportar, categoría 39). ¿Hablaba en serio? No podía creerme que estuviera fastidiándome por transportar, joder. Había caminado muchos kilómetros, eso era cierto —y estaba prohibido caminar más de un kilómetro fuera del pueblo en Sabbath—, pero, Cristo, no era yo el que había construido el Madison Square Garden en la calle Treinta y Cuatro, ¿o sí?


  —No voy a ver el séptimo partido, dije.


  Orli suspiró:


  —No seas ridículo.


  Me quedé con la vista en el suelo, incapaz de mirarla a la cara, me pregunté cuánto tardaría en dejar de hablarme. ¿Era ese el motivo por el que Dios le había permitido sobrevivir a aquel primer partido de los Rangers que habíamos visto juntos hacía muchos meses? ¿Para que pudiera alejarla de mí? Si los Rangers hubieran ganado aquella noche, al menos mi locura habría quedado corroborada. Ahora, mientras el Garden se vaciaba, yo no tema nada.


  Bajamos las escaleras mecánicas en silencio. ¿Cómo se me había ocurrido jugármela con ese Tipo? En el casino de Dios, la banca siempre gana —preguntadles a Moisés, a Job, a Sara—, y ahí estaba yo, sentado a la mesa de poker del Señor, intentando contar las cartas.


  —Y ahora, ¿qué?, preguntó Orli en cuanto estuvimos fuera.


  A nuestro alrededor, gente con ropa de no Sabbath saltaba sobre los pies sin ampollas, gritando muy excitados por el partido —¡menuda serie!— y haciendo predicciones para el séptimo partido.


  Al otro lado de la calle, en la esquina más lejana de la Treinta y Cuatro, divisé al vendedor ambulante de perritos calientes con el que había hablado el día anterior. Agarré a Orli de la mano y echamos a correr.


  —¿A dónde vamos?, me gritó.


  Cruzamos la acera, esquivando a los hinchas, y serpenteamos entre los taxis que estaban parados en Broadway.


  —Uno completo, le dije al vendedor. Extra traif.


  Orli lanzó un grito ahogado.


  El vendedor me entregó el perrito caliente y me lo metí enseguida en la boca, empujando para que me cupiera lo máximo posible.


  Orli chilló de alegría.


  —El mucha hambre, le dijo el vendedor a Orli.


  Se me tensaron las mejillas. Me dolía la mandíbula. La mostaza me rodaba por la barbilla. Levanté la mirada hacia el cielo, Le sonreí a Dios lo mejor que pude, y luego Le enseñé el dedo índice.


  —Fabe a ferdo, conseguí decir.


  Le entregué el resto del perrito caliente a Orli, que levantó los brazos en un signo de victoria, inclinó la cabeza y engulló depravadamente el resto.


  —Mmm, dijo. No kosher…


  Nos reímos y nos abrazamos e intentamos tragar sin ahogarnos.


  —Un dólar cincuenta, dijo el vendedor.


  Metí la mano en el bolsillo y le entregue un billete de cinco. Orli señaló el dinero y gritó.


  —¿Llevabas dinero? ¡Por eso han perdido!


  Además de las treinta y nueve categorías de trabajo prohibidas el Sabbath, los Sabios también prohibían tocar o mover cualquier cosa —como, por ejemplo el dinero— que pudiera ayudar a realizar las treinta y nueve categorías de trabajo.


  —¡Era para una emergencia!, alegué, y nos dirigimos hacia la Sexta Avenida a coger un taxi que nos llevara a las afueras.


  Di otro bocado a mi perrito caliente, puse una mueca de desagrado y lo tiré a la basura.


  —No es tan bueno como pensaba, dije.


  —¿Desperdicias la comida?, dijo Orli. Ahí va el séptimo partido.


  Su candidez me dejó simplemente atónito.


  —Él les hará ganar, dije. Solo para castigarme.


  Tres días más tarde, el martes 14 de junio, los Rangers ganaron el séptimo partido de la Stanley Cup de 1994 por un resultado final de 3-2. Yo no vi el partido. Muy bien, lo reconozco, vi el último tiempo.


  «De cajón», me dije mientras Messier levantaba la Stanley Cup por encima de su cabeza y daba la vuelta a la pista. «Estaba cantado».


  El sábado siguiente, Orli y yo condujimos en Sabbath por primera vez. Esperamos a después de comer, y cuando el césped de Terrace Circle por fin se despejó, bajamos de puntillas, nos subimos sigilosamente a nuestro reluciente Chrysler LeBaron color verde jungla, y sin hacer ruido salimos del aparcamiento de Terrace Circle. Llegamos a Queen Anne Road, pisamos a fondo y llegamos al centro comercial Riverside Square de Paramus, donde estuvimos un rato echando un vistazo y hablamos de Dios pero fuimos incapaces de utilizar dinero para hacer ninguna compra. El Sabbath posterior volvimos a salir, y esta vez nos dirigimos al centro comercial Bergen, donde estuvimos un rato echando un vistazo, hablamos de Dios y compramos algunos libros y cedés, pero dejamos los paquetes en el coche para que nadie nos viera transportarlos.


  La agencia de publicidad para la que había trabajado por mi cuenta me había prometido un empleo a jornada completa, y no tardaron en ofrecérmelo. Orli y yo encontramos un apartamento en la calle Cincuenta y Seis Oeste, un apartamento no Tudor de un dormitorio, que daba a ninguna parte y no tenía césped. Era perfecto.


  El Sabbath posterior fuimos andando tranquilamente al aparcamiento de Terrace Circle, nos subimos al LeBaron, bajamos la capota y le dimos volumen a la música. Fuimos a Staples, donde compramos material para embalar, y luego a Electronics, en la Sexta Avenida, donde compramos un televisor en color de diecinueve pulgadas para el nuevo apartamento. Era apenas la una del mediodía cuando regresamos, y todo el mundo estaba en el césped, bajando la comida del sábado. Anduvimos a cámara lenta por el césped —Orli abrazando las bolsas de la compra de Staples, y yo luchando con el televisor en color de diecinueve pulgadas—, pasamos junto a las parejas con bebés y las parejas sin bebés, que llevaban en brazos a los bebés de las parejas con bebés, y todos se nos quedaron mirando boquiabiertos y negando con la cabeza. La señora No-sé-cuántos-berg nos frunció el ceño desde el banco donde estaba sentada junto a la puerta de nuestro edificio. Le guiñé el ojo al pasar.


  —Diecinueve pulgadas, susurré, preparada para el cable. Im yirtzeh Hashem a través de usted.
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  ¡Bienvenidos a Jerusalén Virtual!


  ENVÍE UNA ORACIÓN


  A medida que se aproxima el Año Nuevo, se nos exhorta a abrir nuestros corazones por medio de la oración. A la luz del dolor y la pérdida del pueblo de Israel, parece ser que este año nuestras oraciones podrían ser más poderosas que nunca. Recemos por las almas de las víctimas del terror, y por sus familias, cuyas vidas se han visto alteradas para siempre.


  ¿QUÉ ES EL MURO OCCIDENTAL?


  El Muro Occidental, o Kotel, es el único resto que queda del Templo que se alzaba en Jerusalén. El Templo era el lugar donde el pueblo judío y Dios se relacionaban de manera más estrecha. Durante el exilio que siguió a la destrucción del Templo, la oración quedó como el único medio disponible de mantener una relación con Dios.


  NOTAS EN EL MURO


  Se desarrolló la tradición de escribir unas cuantas líneas de oración en una nota que se colocaba dentro de las grietas de las piedras viejas y erosionadas del Muro Occidental. Muchos mandaban notas, o kvitelach, cuando se enteraban de que alguien iba a visitar el Kotel.


  ¡LA MODERNA TECNOLOGÍA PERMITE QUE JERUSALÉN VIRTUAL FACILITE EL PROCESO!


  Sea cual sea su mensaje, colocaremos su oración entre las demás: un testimonio de la relación entre Dios, Israel y el pueblo judío, que se niega a desaparecer. Sus oraciones serán recogidas cada semana y llevadas al Muro por los empleados de Virtualjerusalen.com.


  Para enviar una nota al Muro Occidental, por favor conéctese, rellene el impreso que hay debajo y mande:


  Su nombre.


  Su e-mail.


  Su oración (máximo 200 caracteres).


  Seis semanas antes de la fecha estipulada, todavía no habíamos decidido si circuncidar a nuestro hijo. No lo habíamos hablado mucho —tema prohibido— pero yo había entrado en Internet y había proseguido tranquilamente mi investigación. Descubrí que durante la ceremonia se coloca al lado del niño una silla vacía reservada para el ángel Elias, pues se dice que para Dios ese antiguo ritual es tan importante que cuando un hombre circuncida a su hijo, Dios llama a los ángeles y anuncia muy orgulloso:


  —Venid a ver lo que hacen mis hijos en el mundo.


  Y Elias desciende a la tierra para presenciar el momento en nombre de Dios (Zohar, 1:93).


  Descubrí que incluso Frasier Crane circuncidó a su hijo (octava temporada, episodio 167), y eso que estaba casado con una no judía. Y descubrí el SmartKlamp, un dispositivo de circuncisión de plástico transparente para hacerla en casa que parece un sacacorchos y está diseñado por Philippe Starck. Según su página web, evita los problemas que a menudo conlleva la circuncisión, como por ejemplo «la infección de la herida circuncidada… la hemorragia postoperatoria… cortar el glande… la amputación parcial del pene…» y el riesgo de eliminar demasiado prepucio, o demasiado poco.


  —Venid a ver lo que hacen mis hijos en el mundo.


  Fuimos a dar un paseo.


  —¿Quieres hacerlo?, le pregunté a Orli.


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —No lo sé.


  —¿Así que la silla es para Elias?, pregunté.


  —Eso parece.


  —No lo sabía.


  —Ni yo.


  —¿Dios no puede mirarlo en persona?


  —No creo que se trate de eso.


  —Yo creía que podía verlo todo.


  —Puede.


  —Entonces, ¿para qué está Elias?


  —Para nada. Para las fotos. La tarta. ¿Cómo cojones voy a saberlo? Le lleva a Dios un trocito de tarta.


  —¿Eso también aparece en el Zohar? ¿Que a Dios Le gusta la tarta?


  —Sí. Los bizcochos.


  —¿Por eso los hizo no kosher?


  —Probablemente. Es muy egoísta.


  —¿Quieres hacerlo?


  —No lo sé. ¿Y tú?


  —No lo sé.


  Yo también descubrí Virtualjerusalen.com, donde redacté una oración virtual para que alguien la introdujera en un muro no virtual y dirigida a un Dios virtual que a lo mejor mataba a mi hijo no virtual porque yo había comido beicon virtualmente con todos los huevos desde que tenía diecinueve años, o porque conducía en Sabbath, o porque escribía cosas acerca de Dios que Él no aprobaba. Valía la pena intentarlo.


  
    Querido Dios:


    Por favor, y no lo mates a mi hijo durante el parto. Tampoco mates a mi mujer durante el parto. Y no los mates después del parto. Y por favor, que nazca sano, y no jodas y le hagas parecer enfermo solo para asustar. Sé que probablemente estás cabreado conmigo, pero yo también estoy cabreado contigo, así pues, que quede entre nosotros.


    Gracias. S.

  


  Eran 297 caracteres, sin incluir los espacios. Eliminé el trozo de «no jodas… solo para asustar», con lo que quedó en 212. Eliminé la parte en la que Le hacía saber a Dios que estaba al corriente de Sus tácticas para asustarme, pero al menos esa versión solo tenía 184 caracteres sin espacios, 225 con. Ese máximo de 200 caracteres, ¿era incluyendo los espacios? No lo decía, y yo no quería arriesgarme. Era la clase de jugarreta que Dios te hacía: mi hijo moría y yo me suicidaba e iba al cielo y decía:


  —¿Qué cojones?


  Y Él me contestaba:


  —¿E-mail? No me llegó ningún e-mail. Debiste de pasarte con los caracteres.


  Y los gilipollas de los ángeles se reían.


  
    Querido Dios:


    Por favor, no mates a mi hijo durante el parto. Y no mates a mi mujer. Sé que probablemente estás cabreado conmigo, pero yo también estoy cabreado contigo, que quede entre nosotros. Gracias. S.

  


  Se perdía mucho del original, pero eran solo 197 caracteres, incluyendo los espacios. En el último momento me entró el canguelo y eliminé toda la sección del «cabreo».


  
    Querido Dios:


    Por favor no mates a mi hijo. Ni a mi esposa. Gracias. S.

  


  El miedo es la esencia de la brevedad.


  Había un problema.


  —El hombro, dijo la comadrona negando con la cabeza. Está atascado.


  «Ya estamos», me dije. «Joder, joder, joder, ya estamos». El niño ya tenía la cabeza fuera, y el brazo derecho, que extendía por encima de la cabeza, mojaba la mano en las aguas del mundo, lo probaba antes de zambullirse. «Está un poco frío, papi». «Luego es más frío, hijo».


  Orli y yo habíamos pasado los últimos nueve martes por la noche en las clases de preparación para el parto. Las primeras tres semanas aprendimos todas las posibles complicaciones que pueden aparecer, y cómo cada una de ellas podía matar a nuestro bebé. Las segundas tres semanas aprendimos todos los posibles tratamientos médicos de las complicaciones comentadas durante las tres primeras semanas, y durante las tres últimas semanas nos enteramos de cómo cada uno de los posibles tratamientos médicos mencionados en las tres segundas semanas podían matar a nuestro bebé. A continuación nos regalaron un álbum de fotos y un pañal.


  Le cogí la mano a Orli. Nuestro hijo tenía la cara azul. Y estaba cada vez más azul.


  —¿Qué ves?, consiguió decir Orli entre jadeos.


  —Nada, dije.


  «Moisés», pensé.


  La broma pesada. La miradita. El atisbo. Así es como funciona Su gracia. Una cabeza azul, un brazo azul negruzco, el atisbo de Moisés de la Tierra Prometida antes de morir —«tiene los labios de Orli»—, un clásico pero bueno, oh, Señor —«está tan azul»—, un clásico pero bueno. Orli preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  No lo sabía. No sabía cuánto tiempo teníamos para hacerle salir, no sabía —«está azul, está azul»— qué se gritaban las enfermeras la una a la otra, no sabía qué significaba la luz roja, la que se había encendido —«está tan azul»— en la pared que había junto a la cama, no sabía para qué era la mesa de acero, la que acababan de traer sobre ruedas, la que tenía la caja de plástico transparente encima —«haz algo»— y los tubos grises y los cables amarillos alrededor y sujetos con unas abrazaderas como si todo aquello lo hubieran acabado de sacar de algún armario de almacenaje que casi ninguna de las enfermeras había visto jamás, pues la situación casi nunca llegaba a estar tan mal —«haz algo»— para necesitar una máquina como esa, sirviera para lo que sirviera, y yo no sabía por qué —«por el amor de Dios, haz algo»— una enfermera se estaba subiendo a la cama de partos, y no sabía por qué apretaba la pelvis de Orli con la rodilla, y a continuación Orli gemía y la comadrona negaba con la cabeza y la enfermera negaba con la cabeza y colocaba la otra rodilla sobre la pelvis de Orli y yo no sabía qué estaba haciendo, Cristo, se le habían acabado las rodillas, joder, y si la respuesta estaba en las rodillas, vamos a necesitar más rodillas porque las mías temblaban demasiado como para ser de utilidad.


  —Ya lo tengo, exclamó la comadrona. Lo tengo, lo tengo, lo tengo, sigue apretando, sigue apretando, lo tengo, lo tengo.


  Sequé el sudor de la frente de Orli y me reí, y cerré los ojos y apoyé la cabeza contra la de Orli, y me acordé de aquella expresión, la de que Dios le concede un hijo a todo el mundo, y pensé en que no era esa la sensación que tenía, sino más bien la de haberle robado un hijo, la de habérselo arrancado de las manos —por eso me había reído, la misma risa que cuando salí de Macy’s con una bolsa llena de ropa—, y en cómo, en el mejor de los casos, Él lo balancearía un rato sobre nuestras cabezas y nos haría saltar para que lo cogiéramos igual que un niño que quiere coger un caramelo, mientras se ríe de nuestro dolor y nuestro esfuerzo. ¿Pero darlo? No me parecía que nos hubiera dado nada. Más bien era como si se Le hubiera escapado. Como si se hubiera dado por vencido. Como si dejara que los bebés tuvieran el bebé que querían.


  —No respira, dijo la comadrona.


  —Lo siento, Le dije a Dios. Lo siento, lo siento, me cago en la puta, lo siento, joder.


  Y no fue ese el motivo por el que lo circuncidamos. O puede que lo fuera. No lo sé.


  —A veces ocurre, dijo la comadrona más tarde.


  Las vías respiratorias se le habían bloqueado. La comadrona le había aspirado la nariz y la boca, lo había ventilado y no había tardado en respirar por su cuenta.


  Al día siguiente se presentó el médico, y tras un reconocimiento rutinario, nos preguntó si pensábamos circuncidarlo.


  —Seguramente, dijo Orli.


  Gracias por nada, Google. Por cada razón médica para no circuncidarlo, parecía haber una razón para circuncidarlo. Por cada razón psicológica para circuncidarlo parecía haber una razón psicológica para no hacerlo.


  Podía hacerlo el médico. Al menos Dios no iba a participar.


  —Sígame, dijo el médico.


  Seguirle, salir, viajar. La cosa aún no había acabado.


  «Y Abraham se levantó… y se puso en marcha». Según muchos, ese era el momento que definía a Abraham: el momento en que miraba a su alrededor, veía en qué se había convertido el mundo que le rodeaba, y he aquí que se iba diciendo: «A tomar por culo». Por eso los seguidores de las principales religiones del mundo lo consideran su padre, seguidores que loan su valor y fortaleza de espíritu en un instante, y al siguiente amenazan a cualquiera de su grey que sea lo bastante estúpido como para pensar en ponerse en marcha por su cuenta. Mientras empujaban el cochecito de mi hijo por el pasillo, me pregunté si esa partida, y si buscar algo nuevo, esa desilusión con las opciones disponibles, es, para algunos de nosotros, la condición esencial y puñetera de nuestra existencia. Me pregunté si ahora todos somos prepucios. Y me pregunté si, de vivir hoy Abraham —en Monsey, en La Meca, o en el Vaticano—, no se levantaría por la mañana, pondría sus pertrechos en el camello, y diría:


  —A tomar por culo esto, empecemos de nuevo.


  —No pasa nada, dijo el médico mientras metía a nuestro hijo en la sala de reconocimiento. Se lo he hecho a todos mis hijos.


  —También nosotros hacemos nuestra declaración de Hacienda, dije.


  —Es usted muy gracioso, dijo el médico riendo.


  Me lo imaginé atado a una estaca; me imaginé que le tiraba de la piel hasta dejarla por encima de su cabeza calva y reluciente y, una vez allí, la cortaba. Me imaginé que le enrollaba la piel cuerpo abajo mientras él chillaba y chillaba e imploraba misericordia, y una vez yacía allí apilada, a sus pies ensangrentados, yo le hacía el Kiddush[26] a una copa de vino y me tomaba un trozo de tarta.


  —Muy muy gracioso, dijo el médico.


  Me tapé los oídos con las manos y di media vuelta. Mi hijo chilló. Cerré los ojos. Las sinagogas ardían. Las Toras eran hechas añicos. Los dioses eran prohibidos. El momento en que mi hijo se convirtió en judío fue el momento en que sentí, más que nunca en toda mi vida, que yo no lo era.


  La tarde siguiente fui a casa a dar de comer a los perros, a preparar una comida decente para Orli y a comprobar mi e-mail. Desde el parto, había comenzado a preguntarme si Dios no habría salvado a nuestro hijo. Si no estaba destinado a nacer muerto, y Dios había intervenido. Si había respondido a mis plegarias. Si la nota había funcionado. Me conecté a Virtualjerusalen.com y encontré la página de Mande una Oración. Esto iba a ser más un agradecimiento que una oración, pero no teman páginas aparte. Escribí mi nombre, tecleé mi e-mail y en el recuadro del mensaje simplemente escribí:


  Gracias. S.


  Estaba a punto de darle al botón de enviar cuando un parpadeante recuadro de texto amarillo situado al pie de la página llamó mi atención.


  «Debido a un fallo del sistema, decía el aviso, todas las notas enviadas al Muro de las Lamentaciones en las últimas semanas se han perdido. Ahora el sistema funciona con normalidad y pedimos disculpas por este error técnico».


  Sonó el teléfono. Era mi madre. Yo creía que aquello iba a ser una buena noticia.


  —¿Cómo se llama?, preguntó mi madre.


  —Paix.


  —¿Max?


  —Paix.


  —¿Y qué clase de nombre es Paix?


  —Gracias, dije. A nosotros también nos encanta.


  —Max, ¿con una eme?


  —Paix. Con una pe. Y una i. Significa «paz». Como mi nombre, pero sin el rollo de Dios.


  —¿Y por qué llamas a tu hijo «paz»?


  —¿Qué?


  —¿Quién le llama a su hijo «paz»?


  —Tú llamaste a tu hijo «paz».


  —¿Que yo llamé a mi hijo «paz»? ¿A quién llamé «paz»?


  —A mí. Me llamaste «paz».


  Poco después de la muerte de mi hermano Jeffie, a mi hermana le diagnosticaron sordera en un oído. Yo nací dos años después, y por eso, me había contado mi madre cuando era pequeño, me había llamado Shalom; yo iba a ser su paz.


  —Yo no te llamé «paz», dijo.


  —Mi nombre significa «paz», mamá.


  —Sí, pero no te lo puse por eso.


  Silencio.


  —¿Le has puesto algún nombre hebreo?


  —No.


  —Oh.


  Silencio.


  —¿Puedo preguntar si habrá bris[27]?


  Yo creía que aquello iba a ser una buena noticia.


  —Sí, sí. El médico lo hizo.


  —¿El médico?


  —En el hospital.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Ayer?


  —Sí.


  —¿Cuándo nació, pues?


  —Hace dos días.


  —Oh.


  Y ahí fue cuando empezó el follón.


  Según algunos, la circuncisión tiene que ocurrir el octavo día, y tiene que llevarla a cabo un judío temeroso de Dios y que observe la Torá; y el judío temeroso de Dios y que observe la Torá tiene que colocar sus labios sobre la herida y chupar la sangre, y yo tengo que decir:


  —Bendito seas, Señor Dios nuestro, Rey del universo, que nos has santificado con Tus mandamientos y nos has ordenado que le hagamos participar de la Alianza de Abraham, nuestro padre.


  Me sentí como si hubiera dado con la respuesta correcta en la ronda final de Jeopardy, pero se me hubiera olvidado expresar la respuesta como pregunta.


  Al final la puntilla había resultado ser el prepucio.
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  Shalom:


  Estaba pensando en ir a ver al bebé el domingo. Puedo estar allí a las dos, y me encantaría verlo.


  Mamá.


  Samuel Beckett a menudo fue acusado de pesimista, una acusación que negaba. De hecho, argumentaba, aquellos que son calificados de pesimistas son los verdaderos optimistas: si no fuera por su fe en que el mundo, por horrible que sea, puede mejorar, nunca se molestarían en plantear ningún problema. Los optimistas, añadía, son los verdaderos pesimistas, pues están tan convencidos de que la situación no tiene arreglo, que todo lo que pueden hacer es fingir que no pasa nada malo.


  —Creo que la cosa irá bien, le grité a Orli, que estaba en el piso de abajo con Paix. No hubo respuesta.


  —En serio, dije. No lo digo solo por ser optimista. Nada. Escuché atentamente. No se oía ningún ruido típico de bebé. ¿Habían muerto? ¿Dios los había matado? ¿Había hecho que ella matara al bebé y luego se suicidara? ¿Era por culpa de esa visita? ¿Ahí estaba yo, gritándole lo bien que iría la visita, mientras sus cadáveres estaban abajo volviéndose azules y…?


  —¿Has dicho algo?, preguntó Orli mientras entraba en el dormitorio.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Nada. Odio esta jodida casa. No se oye nada.


  —Hay gente que paga un extra por eso, dijo Orli. ¿Qué has dicho?


  —He dicho que la visita irá bien.


  Se echó a reír.


  Quince minutos después, yo miraba por la ventana y veía a mi padre luchar con una caja grande envuelta para regalo con un papel de vivos colores que había sacado de la parte de atrás de la camioneta. Hacía tiempo que no los veía. Los dos parecían viejos. El tiempo se estaba acabando. Para qué, no lo sabía.


  Me di cuenta de que mi padre apretaba los dientes, la misma cara vieja adquiriendo el mismo tono rojo de siempre. Abrió la puerta delantera y, maldiciendo en voz baja, entró la caja y la dejó en el suelo. De una patada la metió en el vestíbulo, le levantó la mano a uno de mis perros, tuvo la cordura de pensárselo mejor (son perros que cazan leones), hizo caso omiso del intento de Orli de darle un abrazo de bienvenida y entró en el comedor, donde se quedó de pie en un rincón, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras miraba por la ventana a través de las gafas de sol. Ni él ni mi madre se quitaron el abrigo.


  Qué buenos ratos.


  Mi madre no pronunció ni una vez el nombre de Paix. Preguntaba cómo estaba «el bebé», repetía lo mono que era «el bebé», y preguntaba cómo le iba «al bebé». Si lo hubiéramos llamado Yankel Berel Shmerel, se habría cosido el nombre en la camiseta con lentejuelas.


  —Qué mono es, ¿verdad?, le dijo a mi padre.


  Nada.


  —¡Ya lo creo que lo es!, añadió mi madre. ¿Alguna vez habías visto una mata de pelo así?


  Nada.


  Me recordaba a una mujer en zona de guerra, que barre el suelo de la cocina y le quita el polvo a la porcelana mientras las bombas explotan a su alrededor. «¡Hay que tener la casa limpia, los invitados pueden llegar en cualquier momento!».


  —¿A quién crees que se parece?, le preguntó a mi padre.


  —Pues se parece a un bebé, gruñó mi padre.


  Se fueron. Los contemplé mientras se marchaban. Tuve la nítida sensación de que estaba de pie en un muelle al que de repente le habían cortado las amarras y lentamente se adentraba en el mar.


  Fue una sensación agradable.


  Fue la última vez que los vi.


  Una semana después, mi hermana me mandó un e-mail para decirme que yo era la m&*rda más insignificante del mundo, y aunque a nadie en la familia le importaba un c%j%n lo que yo hiciera, ¿tanto me habría costado que circuncidaran a mi hijo en el octavo día de los c%j%n*s?


  Sustituir por símbolos las vocales de las palabras prohibidas es una artimaña común en los devotos. Cuando no están predicando lo Jodidamente Psicópata que es el Señor, se comportan como si fuera un Jodido Idiota.


  —Que te den, respondí. Y a la Torá que te parió.


  Mi madre fue la siguiente en mandarme un e-mail. Declaró que yo había roto la alianza con Abraham. Me hizo una lista de las cosas que yo había hecho para ofenderla: violar el Sabbath, tatuarme, lo que había escrito, lo que había publicado o planeaba publicar. Al final de la nota ya apelaba al Holocausto: al apartar a mi hijo de su familia y sus raíces, le negaba un refugio seguro en Israel cuando llegara el próximo Holocausto. Acababa con una esperanzadora cita del profeta Jeremías, en la que promete que algún día los pecadores serán castigados y que aquellos que se han descarriado se arrepentirán y regresarán al seno de sus madres.


  Me pareció irónico. Jeremías jamás se casó. Nunca tuvo que circuncidar a su hijo. Según la leyenda, tampoco sus padres, pues Jeremías ya nació circuncidado. Así pues, ¿por qué no te callas la puta boca, Jerry?


  Hace miles de años, un anciano medio loco y aterrorizado mutiló genitalmente a su hijo con la esperanza de que eso le hiciera ganar algunos puntos con el Ser que, pensaba, estaba a cargo de todo. A lo largo de los años, hombres igual de aterrorizados escribieron bendiciones y compusieron oraciones e idearon rituales y ordenaron que se dejara un asiento libre para Elias. Seis mil años después, un padre no mira a su hijo a la cara, y una madre y una hermana defienden dicho comportamiento, porque el niño no ha sido mutilado justo de la manera adecuada.


  «Ven a ver lo que Tus hijos hacen en el mundo».


  Telefoneé a Ike. Le pedí una cita. Cogí el tren hasta la ciudad.


  —¿Por qué no intentas contestarle?, me sugirió.


  Trescientos cincuenta dólares la hora.


  «Oy vey», comenzaba la carta. Mi madre mencionaba a Abraham, yo mencionaba a Isaac, el hijo que nunca se recuperó —el meditabundo antepasado que una nación de fieles prefirió olvidar se convirtió en un hombre que casi nunca hablaba, cuyo trauma le dejó pasivo, presa fácil de los demás, un hombre de inacción que nunca pareció rehacerse del admirable no sacrificio de su estimado padre—, y ahí estaba yo, sacrificado en el mismo altar, al mismo Dios, solo que esta vez no había ningún carnero entre los matorrales.


  «Que tengas un gutten schmutten butten lo que sea», le escribí. «Estaré en el bosque con mi familia».


  No mandé la carta.


  No la imprimí.


  Me lie un porro.


  No me lo fumé.


  Ven aquí, Hijo de Puta.


  Ven a ver lo que Tus hijos hacen en el mundo.


  Bajé a ver si mi hijo estaba muerto. No lo estaba.
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  Faltan pocos días para el primer cumpleaños de mi hijo, y estoy sentado en un café de Woodstock, esperando para hablar con el propietario porque quiero encargarle una tarta para la fiesta que hemos planeado. Entra un joven, se sienta a una mesa cerca de la ventana y comienza a leer el periódico. Cuando el camarero se le acerca, el hombre le pregunta si le importaría apagar la música.


  —Necesito… necesito pensar, dice. ¿Sabe?, para poder pensar necesito conectar, ya sabe, espiritual, interiormente, necesito encontrar el camino a mi fuente interior, y es muy inquietante, porque el pensamiento es una burbuja, tu espíritu, tu espacio interior, ¿entiende?


  —Claro, dice el camarero.


  Al cabo de un momento, el hombre distingue a una mujer en una mesa cercana. Lleva unas trenzas a lo Pipi Calzaslargas y un vestido floreado y sandalias Birkenstock.


  Acabo de describir a todos los que viven en Woodstock.


  —¿Qué está dibujando?, pregunta el hombre.


  —Una cosa que he soñado, dice ella con un susurro espiritual. Tuve un sueño y vi a Cristo, y había resucitado, solo que su cuerpo no estaba hecho de piel, huesos, dolor y sufrimiento. Estaba hecho de arco iris.


  —¿Arco iris?


  —Ajá. Y los arco iris eran amor. Y llenaban el mundo.


  —Eso es hermoso, dijo él.


  El joven se trasladó a la mesa de ella, le entregó su tarjeta y le insistió en que fuera a ver su película, que esa noche se proyectaba en un pub del pueblo. Ella también le entregó su tarjeta, por si quería que le leyeran el cráneo y le dibujaran los chakras. O si quería que le leyeran los chakras y le dibujaran el cráneo. Lo he olvidado.


  Woodstock es una próspera población turística conocida en todo el mundo por algo que en realidad no ocurrió allí; el famoso festival de música tuvo lugar en Bethel, una población nada próspera que no es famosa en ninguna parte por algo que realmente ocurrió allí.


  «Las imágenes no representan el contenido real».


  Orli y yo nos mudamos allí hace diez años. Vivimos al lado de Woodstock, en una montaña que da a un valle. Nos encanta vivir allí. Hemos recorrido cientos de kilómetros por los bosques, primero los dos solos, luego con Harley, luego con Harley y Duke, y ahora con los perros que corren delante de nosotros y nuestro hijo amarrado a mi espalda. Odio los desfiles, pero este me encanta. En los últimos años, el pueblo ha cambiado, o nosotros hemos cambiado, o los dos. Se ha convertido en una versión artística de Las Vegas. Los artistas se ponen nombres como Amor, Paz y Libertad, y venden cuadros demasiado grandes y demasiado caros en los que se ven flores de vivos colores y palomas de vivos colores y personas de vivos colores que se dan la mano, cuadros que apenas caben en los Hummers demasiado grandes y demasiado caros de sus clientes de Manhattan. La gente lleva camisas psicodélicas y tejanos Diesel, los BMW deportivos llevan pegatinas en las que les recuerdan a los deportivos Lexus que van detrás de ellos la tragedia de Darfur. En lo más recóndito de nuestras mentes, sabemos que la búsqueda de la Tierra Prometida aún no ha terminado, y puede que no termine nunca.


  Llega el propietario del café y hablamos de las tartas.


  —¿Qué clase de tarta quiere?, dice con voz aflautada.


  La homosexualidad se venera en este pueblo, no tanto por el desafiante rechazo del homosexual a que le digan a quién puede amar, sino por su gusto en cuestión de vinos y mobiliario. Por esta causa, muchos hombres de este pueblo fingen un cierto grado de homosexualidad estereotipada, que a su vez hace que los homosexuales sean aún más afectados. Calle abajo está el centro comercial Kingston, donde los chavales fingen que son negros y donde los negros fingen que son gánsteres de la Costa Oeste. Todos estamos perdidos, cada uno en su desierto aterrador y absurdo que parece prolongarse por toda la eternidad.


  —Me da igual, digo. Una que sea lo bastante grande para que quepa esto.


  Le entrego un trozo de papel.


  —¿Quiere todo esto en la tarta?


  Asiento.


  Lee el papel y me lanza una mirada de soslayo.


  —Ánimo, dice con su voz aflautada.


  La tarde del cumpleaños de Paix estuvo lloviendo, pero eso no aguó mi ánimo. Había ido hasta Manhattan para ver a Ike, y decidí pasarme primero por la agencia.


  —Así que un año, ¿eh?, dijo Craig.


  —Increíble, dije apoltronándome en su sofá. —¿Y Paix?


  —Estupendamente.


  —¿Y lo que escribes?


  —Va bien. No he eliminado nada en semanas.


  —Me alegro por ti, dijo Craig.


  —Gracias. Naturalmente, estoy jodido.


  —Naturalmente, dijo Craig. Dios debe de estar preparándote una buena.


  —Imagino que algo con una explosión.


  —Algo que te desfigure.


  —Probablemente.


  —Pero que no sea mortal.


  —No.


  —No te dejara irte de rositas.


  —No, no. Me quemará la cara y luego me maldecirá con una larga vida.


  —Bueno, dijo Craig, si eso significa algo para ti, espero que te mate deprisa.


  —Tú sí que eres un buen amigo, dije.


  Mi sesión con Ike me sentó como cuando un equipo victorioso se reúne en el vestuario después de un partido largo y difícil. Qué distinto me sentía de cuando, hace diez años, entré por primera vez en su consulta. En aquella época me había alejado de una familia destructiva al tiempo que intentaba construir una amorosa a mi alrededor. Orli y yo habíamos temido que nuestro hijo arrastrara el pasado a nuestro presente, y en la tarde de su primer cumpleaños estaba claro que él había sido justo lo que necesitábamos para poner rumbo al futuro de una vez por todas.


  Ike sonrió y me dijo que estaba muy orgulloso de los progresos que había hecho desde que iba a su consulta. Le invité a la fiesta de cumpleaños, aunque sabía que no conseguiría llegar a Woodstock a tiempo.


  —De todos modos, gracias, dijo Ike. Ojalá pudiera ir. Guárdame un trozo de tarta.


  Le enseñé el mensaje que le había dado al pastelero para que lo pusiera en la tarta. Ike enarcó las cejas.


  —¿Esto va a caber en una tarta?, preguntó.


  Cuando llegué a casa, Paix estaba en la entrada para coches, saltando sobre los charcos de lluvia y agachándose junto a los tritones panza arriba.


  —Tritón, dijo. Oh-oh.


  Entré en casa e intenté escribir un poco antes de que llegaran los invitados.


  —¡Papi!, me llamó.


  No le hice caso.


  —¡Papi!, volvió a llamar.


  —¿Qué?


  —¡Papi!


  —¿¡QUÉÉÉ!?


  —¡PAPI!


  Había llegado al dormitorio y estaba de pie junto a mi silla, la cabeza ladeada para captar mi atención. Es un juego que tenemos: él dice mi nombre y yo me acerco a su cara y finjo gritar «¿QUÉÉÉ?» lo más fuerte que puedo. Entonces él echa a correr y yo lo persigo. Dice que fue él quien inventó el juego, pero fui yo.


  —¡Papi!, dijo.


  —¿Qué?


  —¡Papi!


  —¿QUÉÉÉ?


  Se echó a reír —¡jaaaa!— y salió corriendo, y yo cerré el portátil, lo metí debajo de la cama y fui tras él mientras los alborotados rizos de su cabeza desaparecían dentro de la cocina.


  —Voy… a… PILLARTE.


  Sigue siendo el truco más sucio de Dios.


  Orli entró en la cocina y llamó a todo el mundo a la mesa. Cogí a Paix en brazos. Me recordó el sacrificio de Isaac, el cuchillo afilado tan cerca de un niño. Me pregunté si Abraham y Sara celebraban fiestas de cumpleaños para Isaac. Me las imaginé muy parecidas a las fiestas de cumpleaños de mi infancia: Sara encendiendo una vela y preparando un poco de pan, Abraham en algún lugar detrás de la tienda, arreglando jarras o trabajando con los camellos.


  —Capullo, farfullaba Abraham.


  Orli trajo la tarta, la colocó sobre la mesa y fue a buscar unos platos.


  —Cristo bendito, dijo mi amigo Jack. La tarta decía:


  Feliz cumpleaños, Paix. De parte de mamá, papá, Harley y Duke y nadie más de nuestras familias, porque son unos tristes amargados que preferirían arrastrarnos a la ciénaga de sus desoladas y trágicas vidas que compartir un momento de nuestra alegría. Y que cumplas muchos más.


  —¿Quién quiere el «desoladas»?, preguntó Orli. —Dame una porción de «trágicas», dijo Jack. He estado pensando en la gente con la que me he encontrado en la vida, y esto es lo que creo: que son todos prepucios. Jack es un prepucio; su madre lo maltrataba, lo abandonaba, le hacía cortes. Alisha es un prepucio, y su marido, Will, también. Y yo. Y también lo es Orli. Una pequeña nación de prepucios, que hacen lo que pueden para empezar de nuevo, construir algo y pasar página.


  No tardó en ser hora de que Paix se fuera la cama, y yo lo contemplé dentro de la cuna y pensé en Moisés, y en la cestilla en la que lo descubrieron, flotando entre los carrizos junto al Nilo, y del viaje que lo ocupó toda su vida hasta la Tierra Prometida, una tierra de Dios, una tierra que nunca llegó a alcanzar. Mi Tierra Prometida, por la que he estado trastabillando mientras la buscaba en los últimos treinta años, sería una sin Dios, o al menos no con el Dios que conocí, y entonces comprendí que, al igual que Moisés, probablemente nunca llegaría. Pero mi hijo… al menos debía tener una oportunidad.


  «Y el pueblo se alegró al ver la Tierra Prometida a la que había llegado, y cantaron y bailaron y dieron vítores, y Moisés, boca abajo en la arena y agarrándose el pecho, levantó la mirada y sonrió al ver a sus hijos tan felices y libres. Y el Señor le dijo Moisés:


  »—Esta es la Tierra Prometida. Te dejo verla con tus ojos pero no entrarás en ella.


  »Y Moisés dijo:


  »—Mátame.


  »Y murió allí en el desierto con una sonrisa en la cara».


  Le di a Paix un beso de buenas noches y subí. Nos quedamos sentados en la sala, solo Orli, yo, unas cuantas botellas de vino y algunos de nuestros prepucios más íntimos, hablando de nuestras familias, rotas, amargadas y beligerantes todas ellas. Era ya más de medianoche cuando el último salió tambaleándose de la casa, apagamos las luces y nos fuimos a la cama. Me quedé tumbado en la oscuridad, escuchando respirar a Orli y pensando. En mi hijo, en mi mujer, en lo que había sugerido alguien un rato antes: que quizá la Tierra Prometida no fuera un espacio físico, sino que tuviera que ver más bien con lo silencioso que había estado en los últimos minutos el receptor del radiotransmisor que estaba al lado del bebé. Demasiado silencioso.


  Aparté las sábanas, bajé corriendo y abrí la puerta del dormitorio de mi hijo lo más sigilosamente que pude. Paix levantó la cabeza y sonrió.


  —Papi, dijo.


  —Hola, chaval, susurré. Chist. Duérmete.


  Cerré la puerta y suspiré, a continuación subí a toda prisa los peldaños de dos en dos, imaginándome que todo eso del crío muerto había sido una trampa y que era Orli la que estaba muerta.


  Creo en Dios.


  Para mí ha sido un auténtico problema.


  Orli se agitó un poco cuando entré en la habitación, y me metí en la cama sin hacer ruido.


  —No está muerto, ¿verdad?, farfulló.


  —No, susurré. Ni tú tampoco.


  —Bien. Mañana veo a Ike.


  Hundió la cara en el almohadón y me cogió la mano.


  —Desde luego, lo que hicieron contigo no tiene nombre, dijo.


  Le apreté la mano, subí el volumen del receptor de nuestro hijo e intenté dormir.


  A quién matar


  He descubierto que casi todas las personas religiosas —judíos, cristianos y musulmanes por igual— coinciden en una cosa: en que si conoces a uno de ellos, y mantienes una pequeña conversación y dices, por ejemplo: «Dios es un capullo», tienden a reaccionar mal.


  Cosa que me parece sorprendente.


  Porque fueron ellos los que me dijeron que lo era. Fueron ellos los que me hablaron de Él: de los diluvios, las estatuas de sal, los asesinatos, las masacres, que era de genio vivo aunque estaba lleno de misericordia, que era obstinado pero indulgente, que perdía los estribos eternos con aterradora regularidad. Que era, básicamente, un capullo. Y yo les creí. Y sigo creyéndolo. Así que, Dios, Te lo suplico: por favor, no mates a mi esposa por culpa de este libro. No mates a mi hijo, y no mates a mis perros. Si tienes ganas de matar a alguien, mata a Geoff Kloske de Riverside Books. Mata a Ira Glass de This American Life, y ya puestos, mata también a Julie Zinder y a Sarah Koenig. Mata a David Remnick de The New Yorker, y mata a Carin Besser, que está en el mismo pasillo un poco más abajo. Mata a Sara Ivry de Nextbook.org, y también deberías matar a Jessa Crispin de Bookslut.com. Mata a Craig Markus por ayudarme con la portada, y mata a Ike Herschkopf si realmente tienes que matar a alguien, pero no me mates a mí. Y no mates a Orli. Y no mates a nuestro hijo. Joder, no es más que un libro. Lo siento.
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    Shalom Auslander (Monsey, Nueva York, 1970) es un escritor estadounidense. Fue educado en el seno de una comunidad judía ortodoxa, algo que ha marcado profundamente tanto su personalidad como su obra.


    Es colaborador habitual de revistas y periódicos como Esquire, The New Yorker y The New York Times Magazine, entre otros. Sus obras —novelas y narraciones breves—, así como sus participaciones radiofónicas o sus artículos en prensa, están marcados por un fuerte sentido del humor, donde combina la crítica religiosa, el sexo y el absurdo existencial.


    En 2012 publica Esperanza: Una tragedia, con la que ganó el Jewish Quarterly-Wingate Prize.

  


  Notas


  
    [1] La yeshiva es una escuela judía ortodoxa. <<

  


  
    [2] Pan sin levadura o pan ázimo que suelen comer los judíos durante la Pascua. <<

  


  
    [3] Gorro que llevan los judíos religiosos y, en ciertas ocasiones, los no religiosos. También se le llama kipá. <<

  


  
    [4] En hebreo, «el nombre». Se usa para no nombrar a Yahvé. <<

  


  
    [5] Pastel de pescado relleno y cocido con caldo de pescado o de verduras. <<

  


  
    [6] Flecos que se colocan en la ropa los varones judíos ortodoxos. <<

  


  
    [7] Rizos largos que se dejan los judíos ortodoxos y que les caen por delante de las orejas. <<

  


  
    [8] Budín judío que se sirve como plato principal o de acompañamiento. <<

  


  
    [9] Estofado de carne y verduras que se cocina la víspera del Sabbath o se deja cocer toda la noche a fuego lento. <<

  


  
    [10] Pan elaborado con levadura y huevo que a menudo se decora con una capa de huevo batido. <<

  


  
    [11] Loco, estúpido. <<

  


  
    [12] Combinación de frutas y verduras endulzadas y cocidas. <<

  


  
    [13] Pasta triangular con relleno en el centro típica de la cocina asquenazí. <<

  


  
    [14] Gachas de trigo sarraceno. <<

  


  
    [15] Pañuelo o chai con el que se cubren los judíos para la oración. <<

  


  
    [16] Las menorás son los candelabros de siete brazos que se utilizan en las sinagogas. <<

  


  
    [17] El Seder es el nombre que recibe la cena ritual con la que comienza la celebración de la Pascua judía. <<

  


  
    [18] En inglés este pasar por alto es pass over, y Passover es la Pascua judía. <<

  


  
    [19] La persona que lleva a cabo la circuncisión. <<

  


  
    [20] Estupidez <<

  


  
    [21] Iniciales de blow job, mamada en inglés. <<

  


  
    [22] Servicio religioso vespertino. <<

  


  
    [23] Leyenda, anécdota o parábola introducida en el Talmud para ilustrar algún punto de la ley. <<

  


  
    [24] Popular columnista del New York Times. <<

  


  
    [25] Friedlander (1934) fue un famoso fotógrafo del paisaje urbano de Nueva York, mientras que Vishniac (1897-1990) fue conocido por sus fotos de güeros judíos. <<

  


  
    [26] Ceremonia y oración de bendecir el pan y el vino, que lleva a cabo el cabeza de una familia judía en el Sabbath y otras fiestas. <<

  


  
    [27] Circuncisión (Nota de la editora). <<
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