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  PRÓLOGO


  EL pueblo inglés es aficionado a la monarquía y respetuoso por tanto con la jerarquía, esa complicada tómbola del destino. La Enciclopedia Británica no escapa a esta afición y dice que Auden fue el sucesor de T. S. Eliot en el trono de la poesía en lengua inglesa, del mismo modo que Eliot lo fue de Yeats.


  Hacer historia literaria con criterios monárquicos no es cosa muy científica, pero sí al menos pintoresca y expeditiva: sólo un poeta vivo puede llevar corona, mientras que el resto, como chusma que es, le aclama y le detesta al mismo tiempo, deseando que se muera cuanto antes para que se organice una nueva rifa de la corona.


  Lo que no deja de resultar curioso es que Eliot, un americano de Missouri disfrazado de inglés arquetípico, cediera cetro, corona y trono a un inglés de York recriado en Birmingham y finalmente convertido, por arte de la burocracia y por mandato del corazón, en ciudadano de los Estados Unidos de América.


  Los personajes de la realeza, como se sabe, suelen ser gente de pasaporte muy mareado.


  Que Auden heredase en exclusiva los atributos regios de Eliot es cosa que nadie puede aceptar sin algunos reparos. Aunque lo mismo da, porque lo que en realidad supuso el reinado de Eliot para la poesía de lengua inglesa fue la implantación de un lenguaje y una temática modernos, al margen de problemas sucesorios.


  Más o menos, Eliot fue una especie de Hamlet en versión atildada y Auden una especie de Yorick que hubiese leído con provecho las obras de los epicúreos y de los goliardos y que, ante la calavera de Eliot, exclamase irónicamente: «A fellow of infinite jest, of most excellent fancy».


  Eliot siempre tuvo un aprecio tan firme como reticente por el talento poético de Auden; le alababa, por ejemplo, su maestría técnica, pero a la vez le achacaba el que precisamente esa maestría estuviese aplastando el lado espiritual de su obra, que es un lado que nunca se sabe muy bien en qué consiste.


  Stephen Spender, en su libro de memorias World Within World, nos ofrece detalles del Auden juvenil que él trató en Oxford: Un Auden juvenil que daba citas en su cuarto con la rigidez de un primer ministro o de una duquesa proustiana. Lo describe Spender con el cabello casi albino, los ojos apenas pigmentados y muy juntos. Impertinente e intransigente en sus juicios poéticos. «Me dijo que el tema de un poema es sólo la percha en que se cuelga la poesía», cuenta Spender.


  Auden fue uno de esos poetas que aparentan tener la solidez de una fortaleza y a los que se les transparenta sin embargo la fragilidad de una cabaña hecha de retamas. Su poesía tiene una peculiar armadura hecha de ironía, aliteraciones, latinismos, bromas eruditas y distanciamiento emocional, pero, debajo de todo eso, hay un hombre abrumado y fascinado a la vez por el incesante espectáculo del mundo.


  Sus continuos bandazos en cuestiones políticas y religiosas —e incluso en cuestiones de nacionalidad, sexualidad y residencia— no nos hablan tanto de un hombre inseguro e inconstante como de un hombre permanentemente asombrado, continuamente sorprendido… de sí mismo.


  Auden quiso meter el mundo, las cosas del mundo, dentro de sus poemas, igual que los tallistas intentaban representar en sus retablos el cielo, el infierno, el paraíso perdido, los milagros, las epidemias y, en fin, el minucioso laberinto del mundo.


  ¿Lo consiguió? El mundo no puede caber en unos poemas, porque los poemas son una parte del mundo. Lo que sí consiguió Auden fue que entendiésemos un poco mejor el mundo tras la lectura de sus poemas. Pero no entenderlo mejor como se entiende una fórmula matemática resuelta, sino como se entiende una confusión analizada: aceptándola como tal confusión.


  Los poemas de Auden pueden ser artefactos fascinantes o cachivaches estrafalarios, según el día. Pueden ser abstrusos o diáfanos. Pueden perderse por los laberintos del galimatías o seguir el camino recto de la evidencia reveladora.


  Auden fue un poeta complejo, cualidad que no sólo se deriva de la inherente y a veces embrollada complejidad de muchos de sus poemas, sino también de su peculiar personalidad poética, que fue una personalidad con ese punto de indefinición que hace que un poeta se sienta a gusto detrás de varias máscaras distintas. Edmund Wilson decía que Auden era dueño de un lenguaje poético original, pero que parecía haberse quedado retenido en la mentalidad de un escolar adolescente. Algo de esa mentalidad pervive incluso en sus poemas últimos: un alegre desconcierto, como si el mundo y él mismo nacieran a diario.


  Sobre el detonante de su vocación poética, Auden ha sido tal vez uno de los poetas menos románticos de todos los tiempos y países: «Comencé a escribir poesía porque en la tarde de uno de los domingos del mes de marzo de 1922 un amigo me lo sugirió: la idea nunca me había pasado por la cabeza». Pero, a partir de ese domingo, fueron muchas las ideas poéticas que pasaron por la cabeza de Auden. Demasiadas tal vez, porque en su obra hay una especie de exceso, de cargar la mano, de alarde en el vacío.


  Auden fue un poeta con mucha facilidad para la complicación. Para la complicación a menudo inútil, basada en el barullo de conceptos y en el guirigay. Esto no hace sino que apreciemos mejor sus poemas más rotundos, aquellos —bastantes— en los que el poeta con tendencia a desbordarse se contiene, acota su terreno y acaba fascinando al lector, no abrumándolo con aliteraciones —ese recurso ingenuamente circense—, con Grandes Teorías —le gustaban mucho las mayúsculas— o con quincalla más o menos metafísica.


  Las últimas fotografías de Auden hacen pensar en un leñador o en un destilador clandestino de whisky. En algo de ese estilo. Un pintoresco caso de iconografía, ya que casi todos los poetas ingleses han tenido mucha pinta de poetas en los retratos.


  Auden entró en la poesía inglesa talando árboles y se dedicó a destilar durante toda su vida un licor que a veces no pasa de ser un bebedizo del demonio y que otras veces sabe a gloria, porque en la destilación de ese licor contaba mucho el azar, ese ingrediente que tan decisivamente determina la trayectoria de los grandes talentos desordenados.


  FELIPE BENÍTEZ REYES


  NOTA


  THANK You, Fog se publicó en 1974, al año siguiente de la muerte de W. H. Auden. El autor ya había fijado el título del libro y su dedicatoria, pero no se trataba aún de un libro concluido.


  Thank You, Fog contiene los poemas que Auden escribió tras dejar Nueva York en la primavera de 1972 y regresar a su Inglaterra nativa.


  Los poemas «The Golden Age» y «Recitative by Death» son de escritura más temprana: 1963-64: inicialmente fueron letras de canciones para un musical del que Auden y Chester Kallman prepararon el libreto.


  En la edición inglesa de este libro se añadía al final The Entertaiment of the Senses, pequeña pieza teatral escrita en colaboración con Kallman. Ele prescindido de ella en esta edición por su carencia de sentido dentro del conjunto.


  En su nota a la edición inglesa, Edward Mendelson reproduce el último poema escrito por Auden:


  
    He still loves life


    But OOOO how he wishes


    The good Lord would take him.


    (Aún ama la vida


    pero, oh, oh, cómo quisiera


    que el buen Dios se lo llevara.)

  


  Traducir es a menudo elegir. Mi agradecimiento a Felipe Benítez Reyes, José María Moreno Carrascal y José Manuel Benítez Ariza por sus sugerencias ante las posibles elecciones.


  SILVIA BARBERO


  GRACIAS, NIEBLA


  (POEMAS ÚLTIMOS)


  
    Para MICHAEL y MARNY YATES


    
      Ninguno de nosotros es tan joven


      como antes. ¿Y qué?


      La amistad no envejece.

    

  


  GRACIAS, NIEBLA


  GRACIAS, NIEBLA


  ACOSTUMBRADO al clima de Nueva York,


  tan familiarizado con su contaminada niebla,


  a ti, su inmaculada Hermana,


  te tenía olvidada por completo,


  a ti y a cuanto aportas


  al invierno británico.


  Ahora, esa impresión nativa vuelve a mí.


  Enemiga implacable de la prisa,


  amedrentadora de conductores de aviones,


  todo lo veloz, desde luego, te maldecirá


  pero cuánto me agrada


  que hayas sido persuadida a visitar


  el hechizado campo de Wiltshire


  a lo largo de toda una semana


  en estas Navidades,


  evitando que a alguno le diese por venir


  aquí donde mi mundo se reduce


  a esta vieja casa solariega


  en la que gozamos de la amistad nosotros cuatro:


  Jimmy, Tania, Sonia y Yo.


  Afuera, un vacío silencio,


  porque incluso esos pájaros,


  como el malvís y el mirlo,


  a los que su sangre vigorosa les permite


  vivir aquí durante todo el año,


  ante tus zalamerías refrenan


  su piar alegre.


  No hay un gallo que cante.


  Las copas de los árboles, vagamente visibles,


  no crujen, pero ahí están,


  tan eficientemente condensando


  tu humedad en la precisión de unas gotas.


  Dentro, tenemos los espacios apropiados,


  confortables, propicios


  al recuerdo y la lectura,


  los crucigramas, las complicidades, la diversión.


  Ante una sabrosa cena


  festejada con vino,


  nos sentamos en un alegre círculo,


  cada cual despreocupado de sí mismo


  pero atento a los demás,


  apurando el instante, pues qué pronto


  tendremos que volver,


  cuando los dulces días estén cumplidos,


  al mundo del trabajo y del dinero,


  preocupados por esto o por lo otro.


  Ningún sol estival logrará nunca


  disipar la total oscuridad


  vertida en los periódicos,


  que vomitan en una mala prosa


  los sucesos inmundos y violentos


  que la estupidez nos impide prevenir.


  Nuestra tierra es un lugar triste,


  pero por esta tregua especial,


  tan sosegada y sin embargo tan festiva,


  gracias, gracias, gracias, Niebla.


  ALBADA


  (In Memoriam Eugen Rosenstock-Huessy)


  CONVOCADO de nuevo a un Mundo


  en el que nada alteran los deseos;


  tras haber sido expulsado de la celda acolchada


  del Sueño y readmitido


  en la afanada humanidad,


  de nuevo, como escribió San Agustín


  sé que soy y ansío ser


  que quiero ser y conocer,


  que estoy ansiando y conociendo,


  orientado en cuatro direcciones


  dentro y fuera del Espacio,


  observando y reflexionando,


  de aquí para allá a través del Tiempo,


  previendo y recordando.


  Allá, para el Corazón, no hay Objetos


  deshumanizados, pues cada cosa


  tiene su Nombre Propio,


  y no existe el Género Neutro:


  las Flores hacen valer sus tonalidades espléndidas,


  los Árboles se sienten orgullosos de sus formas,


  las Piedras están encantadas de yacer


  justo en donde yacen. Pero pocos


  son los cuerpos que pueden cumplir una orden,


  pocos son los que pueden


  obedecer o rebelarse,


  de modo que, cuando deben ser manipulados,


  el Amor no sirve ya de nada: debemos optar


  por mirarlos meramente como Otros,


  debemos contarlos, pesarlos, medirlos, exigirles.


  Dentro de un lugar no de Nombres


  sino de Pronombres Personales,


  establezco un debate con Mí Mismo


  y reconozco como presente


  que un Tú y un Tú se compriman en un Nosotros,


  sin pensar en la multitud,


  en todos esos que Nosotros consideramos como Ellos.


  Ninguna voz entabla una disputa:


  tranquilamente conversamos,


  por turnos nos contamos edificantes historias,


  a veces nos quedamos sentados en silencio,


  y en alguna que otra ocasión especial


  recito sotto-voce algunos versos


  escritos en nombre de todos Nosotros.


  Pero el Tiempo, que es el reino de los Hechos,


  exige una Gramática Compleja


  con numerosos Modos y Tiempos,


  y antes que ninguno el Imperativo.


  Somos libres de elegir nuestros senderos,


  pero tenemos que elegirlos, sin importarnos


  adónde nos conduzcan, y los cuentos


  que Nosotros contamos del Pasado deben ser verdaderos.


  El Tiempo Humano es una ciudad


  en la que cada habitante tiene


  un deber político


  que nadie puede realizar por él,


  urgido por su Lema:


  Escuchad, Mortales, no sea que muráis.


  IMPREDECIBLE, PERO PROVIDENCIAL


  (Para Loren Eiseley)


  LA Primavera, con su vigor de hojas y su trinar de pájaros ya está de nuevo aquí


  para de nuevo recordarme el primer Hecho real, el primer


  auténtico Accidente, aquella Ocasión en la que un insignificante


  fragmento del cosmos fue lo bastante indulgente


  como para dar una feliz oportunidad a una Sustancia Original,


  inmortal y autosuficiente, que, con la sola experiencia


  de una ciega colisión, tuvo la suprema audacia


  de convertirse en una inquieta Individualidad que exigía un Mundo;


  una No-Individualidad fuera de Sí Misma desde la cual poder renovarse,


  con la nueva libertad de crecer y con la nueva necesidad de morir.


  A partir de entonces, para todo lo animado perdurar iba a significar cambiar,


  una arriesgada manera de existir basada en la propia conveniencia y en la de todos los demás,


  siempre en peligro.


                 Los pesados dragones de hielo


  practicaban su ballet con movimientos lentos: se abrían los continentes en mitades


  y se balanceaban como borrachos sobre las aguas: Gondwana


  se estrelló contra el indefenso vientre de Asia.


  Pero las catástrofes no hacían sino alentar el experimento.


  En general, los mejores dotados perecieron. Los inadaptados,


  forzados por la necesidad a emigrar a remotos despoblados,


  alteraron sus costumbres y salieron adelante. (Nuestro asunto ancestro


  fue un don Nadie, pero aún podía permitirse el lujo de no darse importancia


  con una dignidad que nuestros grandes señores nunca alcanzarán.) La Genética


  puede explicar la forma, el tamaño y la postura, pero no por qué razón un ente físico


  ha de tener capacidad para meditar sobre la meditación,


  separando la Forma de la Materia, y estar obligado a mantener


  complicadas relaciones con su Imagen, temiendo una doble muerte:


  un ser volitivo, un artífice de asimétricos objetos,


  un lingüista incapaz de conocer la gramática de la Naturaleza.


  La Ciencia como el Arte, es divertida, un juego de verdades, y ningún juego


  debería pretender acabar con el misterio de lo profundamente oculto:


  ¿En qué consiste la Buena Vida?


                      El Sentido Común me dice, desde luego,


  que no tome en serio a ninguno, pero cuando comparo sus diferentes Mitos en torno al Ser,


  el empelucado Descartes me parece aún más outré que un hechicero pintarrajeado.


  DISCURSO A LAS BESTIAS


  PARA nosotros, los que desde el momento


  de ser arrojados al mundo


  nos sumimos en la perplejidad,


  los que apenas sabemos con exactitud


  para qué estamos aquí,


  y, como norma general, tampoco queremos saberlo,


  para nosotros, qué alegría es saber,


  aunque nunca podamos veros o escucharos,


  que estéis ahí,


  aunque muy pocos de vosotros


  nos consideréis dignos de atención,


  a menos que nos acerquemos demasiado.


  Para vosotros son sagrados los olores,


  excepto el nuestro y aquellos


  que nosotros fabricamos.


  Con qué rapidez y habilidad


  ejecutáis los principios de la Naturaleza,


  y nunca sois


  tentado por la mala conducta


  excepto por algún imprevisto


  error en el guion.


  Dotados al nacer de las buenas maneras,


  no os empavonáis


  ni miráis con desprecio


  por encima del hombro


  ni metéis las narices


  en los asuntos de las otras criaturas.


  Vuestras habitaciones


  son cómodas y privadas


  no templos pretenciosos.


  Por supuesto, tenéis que sacrificar otras formas de vida


  para conservar la vuestra, pero nunca


  matáis por vanidad.


  Incluso comparada con vuestra mayor codicia


  qué plebeya resulta


  la aristocracia cazadora.


  Exentos del pago de impuestos,


  nunca habéis sentido la necesidad


  de llegar a ser cultos.


  Pero vuestras culturas orales


  han inspirado dulces versos


  a nuestros poetas,


  y, aunque desconocéis a Dios


  vuestros Cantos Eucarísticos


  resultan más devotos que los nuestros.


  Suele decirse que el instinto


  es lo que os guía, pero yo diría mejor que se trata


  del Sentido Común.


  Si bien es cierto que no podéis engendrar


  un genio como Mozart


  también lo es que no


  infestais la tierra


  con tontos genialoides como Hegel


  o con listillos repugnantes como Hobbes.


  ¿Llegaremos algunas vez a ser adulto,


  tan pronto como vosotros?


  No parece probable.


  En realidad, cualquier hermoso día


  podríamos llegar a convertirnos


  no en fósiles, sino en vapor.


  Ahora veo con claridad


  que al final nos uniremos a vosotros


  (con qué celeridad se asemejan los cadáveres),


  pero vosotros no dais muestras


  de saber que ya estáis sentenciados.


  Ahora bien, ¿podría ser esa la razón


  por la que los que estamos por encima de vosotros


  sentimos con frecuencia celos de vuestra inocencia


  pero no envidia de ella?


  ARQUEOLOGÍA


  LA pala del arqueólogo


  excava las viviendas


  abandonadas desde antiguo,


  desenterrando pruebas


  de unas formas de vida que ya nadie


  daría como posibles,


  sobre las cuales él no tiene nada


  sólido que decir


  ¡qué afortunado!


  La ciencia puede tener sus propios fines,


  pero la suposición resulta siempre


  más divertida que la certeza.


  Sabemos que el Hombre,


  por miedo o por respeto,


  siempre enterró a su muertos.


  Lo que destruyó una ciudad,


  ya sea erupción volcánica,


  fluvial inundación


  u horda humana


  deseosa de esclavos y de gloria,


  deja siempre sus huellas.


  Y estamos del todo seguros


  de que, nada más erigir sus palacios,


  los gobernantes,


  a pesar del halago del sexo


  y de la adulación,


  debieron de pasarse la vida bostezando.


  Pero, ¿indican los silos subterráneos


  un mal año de hambre?


  Cuando una emisión de moneda


  deja de circular, ¿debemos deducir


  de ello una gran catástrofe? Quizás, quizás.


  En las estatuas y murales


  vislumbramos


  lo que reverenciaban los Antiguos,


  pero no podemos sospechar


  con motivo de qué se amedrentaban


  o se encogían de hombros.


  Los poetas nos han transmitido sus mitos,


  pero, ¿qué interpretación les daban ellos?


  Una incógnita.


  Cuando los normandos oían el trueno,


  ¿creían seriamente


  que Thor martilleaba?


  Yo creo que no, juraría


  que los hombre han considerado siempre los mitos


  como Grandes Historias,


  que su única preocupación


  era justificar


  ritualmente sus acciones.


  Sólo a través del rito


  podemos renunciar a nuestras rarezas


  y ser de verdad íntegros.


  No significa esto que todos los ritos


  deban ser igualmente apreciados:


  algunos resultan abominables.


  No hay nada que al Crucificado


  le desagrade más


  que una matanza para apaciguarle.


  CODA


  DE la Arqueología


  se ha de extraer, al menos, una enseñanza


  a saber: todos


  nuestros libros de textos nos engañan.


  Lo que llaman Historia


  no es algo de lo que podamos


  precisamente envanecernos,


  estando hecha, como está,


  por el fondo criminal que alienta en nosotros


  la bondad eterna.


  ¿PROGRESO?


  SÉSIL, oculta,


  la Planta está del todo satisfecha


  con lo Adyacente.


  Móvil, avisadora,


  la Bestia puede distinguir el Aquí del Allá,


  el Aún No del Ahora.


  Hablador, ansioso,


  el Hombre puede describir lo Ausente


  y lo Inexistente.


  UNA MALDICIÓN


  FUE un día negro aquel en el que Diesel


  ideó la máquina siniestra


  que te engendró, invento vil,


  más dañino y criminal


  que la cámara fotográfica incluso.


  Monstruosidad metálica,


  fardo y ruina de esta Civilización nuestra,


  enfermedad principal de la Nación.


  ¿Con qué cinismo prohíbe la Ley


  el hachís, la heroína, y sin embargo


  autoriza tu uso, tú que halagas


  los más bajos instintos de los hombres?


  Los drogadictos sólo dañan


  su propia vida. Tú envenenas


  los pulmones de inocentes,


  tu estruendo turba el sosiego,


  y en las repletas carreteras la gente


  muere a diario por las combinaciones del azar.


  Vosotros, los brillantes técnicos,


  deberíais moriros de vergüenza.


  Vuestro ingenio concibe maravillas,


  ha llevado a unos hombres a la Luna,


  ha reemplazado con computadoras el cerebro,


  y podéis forjar una bomba «limpia».


  Clama al cielo el hecho escandaloso


  de que no tengáis tiempo


  o no queráis tomaros la molestia de construir para nosotros


  lo que la sensatez nos hace comprender que necesitamos


  un inodoro, silencioso,


  pequeño y sobrio faetón eléctrico.


  ODA AL DIENCÉFALO


  (según A.T.W. Simeons)


  ¿CÓMO puedes ser tan grosero? Después de compartir


  el mismo cráneo a lo largo de tantísimos milenios, es probable


  que hayas descubierto que el Yo cortical no es más que un compulsivo mentiroso.


  Él nada te ha enseñado, al parecer, sobre las hojas de la higuera,


  sobre el fuego, el arado, los viñedos, o los agentes de la policía


  ni que los movimientos convulsivos apenas pueden ocultar los problemas del ciudadano.


  Somos asaltados diariamente por complejos de culpabilidad,


  por pesadillas de perder el autobús o de ser ridiculizados,


  y la carne de gallina, la taquicardia y la colitis nada pueden contra eso.


  Cuando verdaderamente podrías ayudarnos, no lo haces. Si por lo menos,


  cuando la trompeta llamase a los hombres a combate,


  transmitieras a sus músculos esta orden urgente


  ¡LUMBAGO AGUDO!


  BREVES


  A Pascal sus espacios infinitos no debieran haberle asustado, sino tranquilizarle: Dios hizo el Todo tan inmenso, que las colisiones estelares son bastante infrecuentes.


  
    Los accidentes de la Tierra no son fatales,


    la oscuridad no apaga el Fuego,


    una Brisa no puede ser embotellada


    ni el roce desgasta el Agua.


    El lenguaje de los pájaros


    dice muy poca cosa,


    pero qué gran significado encierra.


    Las mariposas, ¡ay!,


    nos ignoran, pero no así las moscas


    por desgracia.


    ¿En qué momento descubrió la chinche


    que éramos más sabrosos


    que los murciélagos?


    Son Mudas algunas bestias,


    Otras son charlatanas, pero sólo


    una especie es capaz de tartamudear.


    De todos los mamíferos


    sólo el Hombre tiene orejas


    incapaces de manifestar una emoción.


    Muchas criaturas emiten ruidos agradables,


    pero parece ser que a ninguna de ellas


    le conmueve la música.


    Bestias, Aves, Peces y Flores


    acatan lo que cada Estación les dicta,


    pero el Hombre organiza los días


    en los que Él haría lo que debería hacer.


    Esclavos de nosotros mismos de por vida,


    debemos aprender de qué manera


    soportarnos los unos a los otros.


    La conciencia debe ser un salón


    en el que las palabras


    estén atendidas y sean reticentes.


    El Hombre debe enamorarse


    de Alguien o de Algo


    porque en caso contrario enfermará.


    Nada puede ser amado en exceso,


    pero todas las cosas pueden ser amadas


    de un modo equivocado.


    Desde la verdadera fraternidad,


    los hombres no cantan al unísono,


    sino armónicamente.


    Cualquiera que sea su fe,


    los poetas, como tales poetas,


    son politeístas.

  


  
    Envidiar debemos a aquellos bardos que componen en italiano o alemán: las adecuadas rimas femeninas no les causan molestia.


    Nosotros, sin embargo, gracias a una lengua privada de tantísimas inflexiones, podemos convertir fácilmente, si queremos, los Nombres en Verbos.


    Cogidos de uno en uno, la mayoría de los hombres parecen simpáticos y amables, pero, colectivamente, el Hombre comúnmente actúa como un granuja.


    La política debiera ajustarse a la Ley, la Libertad y la Compasión, pero, como regla general, obedece al Egoísmo, la Vanidad y la Jindama.

  


  
    ¿Dónde se encuentran


    más comúnmente los bribones?


    Allí donde convergen las fronteras.


    Donde quiera que haya


    una gran desigualdad.


    El Pobre corrompe al Rico.

  


  ECONOMÍA


  EN los Hambrientos Años Treinta


  los chicos solían vender sus cuerpos


  por una buena comida.


  En los Opulentos Sesenta


  aún lo hacía


  para afrontar los pagos a plazos.


  CARTA PÓSTUMA A GILBERT WHITE


  RESULTA bastante triste que tan sólo podamos conocer


  a aquellos cuyo tiempo coincide con el nuestro.


  Es triste que usted y Thoreau (sabemos que le leyó)


  nunca pudieran darse la mano. Él era, según dicen, un fanático


  anticlerical de genio chispeante y usted el más


  tranquilo de los curas, aunque pienso que hubiera él encontrado


  en usted al Amigo Ideal del que con tanto


  entusiasmo escribió, pero no encontró nunca.


  Sedentarios ambos, pero gustosos paseantes,


  castos por naturaleza y, al parecer, inmunes


  a la llamada del mundano poder, espíritus afines


  que consideraban divertidas a las criaturas


  —incluso a la tortuga, a pesar de sus torpes estupores—,


  que contemplaban los caprichos cambiantes del Clima,


  desde la insignificante conducta de las ranas


  al bronco eructo del trueno o el arco


  federal del arcoíris. Cuánto hubieran ustedes disfrutado


  contemplando dos paisajes distintos, con sus respectivas aves migratorias,


  estudiando el ululante cantar de las lechuzas,


  comparando las concordancias de dáctilos y espondeos.


  También yo, gustosamente, hubiera hecho por conocerle a usted:


  ¡podría haber aprendido tanto! Yo tiendo a imaginarme


  como un amante de la Naturaleza,


  pero no tengo derecho a tal cosa, la verdad.


  ¿Cuántas flores o pájaros puedo yo distinguir? Como mucho dos docenas.


  Usted me habría considerado un pelmazo ignorante y aburrido.


  El tiempo le libró de ello. Yo


  tengo, al menos, gracias a Dios, el derecho a releerle.


  UN CONTRASTE


  QUÉ tolerante fueron la Naturaleza y Mis Padres


  al asignar a la Ciudad de Mí Mismo


  exactamente la clase de Censor que yo hubiera elegido.


  Ese que prohíbe recordar cualquier imagen que me apene:


  el comportamiento vil, tanto mío como ajeno;


  los días de abatimiento, los descalabros y el cocinar de mala manera


  son cosas que de inmediato se disipan.


  Cuánto hubiese querido, sin embargo, que Me hubiesen asignado


  un Fiscal menos hostil que éste, que desde las primeras horas de la mañana


  me atosiga con preguntas concienzudamente odiosas acerca del Futuro:


  «¿Cómo diablos pagarás tus impuestos?» «¿Dónde


  encontrarás un taxi?» «¿No será tu Conferencia un fracaso?», y recibe


  Mis respuestas con un silencio sarcástico. En fin, en fin a mal tiempo buena cara.


  LA PREGUNTA


  TODOS nos creemos


  nacidos de una virgen


  (porque, ¿quién puede


  imaginar a sus padres copulando?,


  y se conocen casos


  de vírgenes preñadas.


  Pero la Pregunta sigue en pie:


  ¿de dónde obtuvo Cristo


  su cromosoma adicional?


  NO, PLATÓN, NO


  NO puedo imaginar cosa ninguna


  que me gustase menos que ser yo


  un descarnado Espíritu


  incapaz de sorber o masticar,


  de tocar lo palpable,


  de aspirar los aromas del verano,


  de comprender la música y el habla,


  de contemplar aquello que más allá se expande.


  No, me ha colocado Dios exactamente


  en el lugar que hubiera yo elegido:


  es tan divertido este mundo sublunar


  donde el Hombre femenino o masculino


  y otorga Nombres Propios a las cosas…


  Pero puedo, con todo, concebir


  que los órganos que la Naturaleza me dio,


  mis glándulas de secreción interna, por ejemplo,


  las veinticuatro horas esclavizadas


  —sin por ello mostrar resentimiento—


  para satisfacerme a Mí, su Dueño,


  y mantenerme en buena forma


  (si fuese yo quien tuviera que darles órdenes,


  no sabría qué gritarles)


  sueñen una existencia


  distinta de la que hasta han conocido:


  sí, bien pudiera ser que mi Carne


  esté rezando para que «Él» se muera


  y así Ella verse libre para ser


  Materia irresponsable.


  NOCTURNO


  (para E.R. Dodds)


  EL pez escamoso y serpentino,


  allá en su casa sombría,


  ¿siente el anochecer? Tal vez no.


  Pero quien vive en tierra


  y todo aquel al que el plumaje otorga


  la libertad infinita del cielo


  altera su conducta a la caída de la tarde,


  acorde cada cual


  con sus características de especie.


  Los normales amansan sus movimientos


  y adormecen sus sentidos, pero existen


  algunos bichos raros: por ejemplo,


  la lechuza y el gato,


  que, en cuanto oscurece el día,


  se espabilan y salen


  para matar o engendrar.


  Ni una sola pareja de congéneres nuestros


  obedece a una idéntica sincronización física:


  para una mayoría, la norma es desconectar


  sus mentes antes de la medianoche,


  pero siempre en la madrugada queda alguno


  que, por amor o dinero,


  desvelado trabaja.


  Aquí, jóvenes radicales que conspiran


  para volar un edificio; allá,


  un poeta febril que se devana el seso


  detrás de alguna frase afortunada;


  por encima de nosotros, viajeros


  que van de un sitio a otro


  dentro de enormes


  mosquitos de metal.


  Sobre los océanos, las masas de tierra


  y las copas de los árboles, la Luna


  da ahora su parsimonioso paseo a través de la oscuridad,


  para los telescopios un planeta en ruinas


  que en su propia basura se revuelca,


  aunque para el ojo desnudo


  sea aún el Icono de todas las madres,


  ya que nunca los segundos pensamientos


  podrán desterrar nuestros sentimientos de primera mano,


  nuestra única gracia redentora,


  nuestro instinto pueril para asombrarnos:


  las constelaciones y planetas,


  desperdigados por el firmamento,


  aún proclaman de manera oficiosa


  la grandeza de Dios, aun siendo


  cosa ya conocida su falta de influencia.


  Aquella inocencia de la que, de algún modo,


  somos hijos imperfectos, allí afuera perdura,


  donde poder y deber significan lo mismo:


  tan gratas a nuestra conciencia


  —donde nada puede ocurrir más de una vez—


  sus oportunas repeticiones;


  tan distinto de nuestros modales


  de chismosos deshonestos


  el modo en que su fauna respeta


  la intimidad de los demás.


  ¿De qué otro modo las mentes salvajes


  Imaginarán, en su ignorancia,


  la Mansión de la Dulce Alegría


  que es nuestro destino buscar?


  ¿En qué otro sitio las voluntades débiles


  encontrarán consuelo para afrontar el Peligroso Empeño?


  ACCIÓN DE GRACIA


  AÚN impúber sentí


  que los bosques y páramos eran sagrados:


  la gente resultaba demasiado profana.


  Así, cuando empecé a versificar,


  me sentaba yo entonces a los pies


  de Hardy, Thomas y Frost.


  Cuando llegó el amor, cambió las cosas:


  entonces Alguien era importante al fin:


  Yeats me sirvió de ayuda, igual que Graves.


  Luego, sin previo aviso, la Economía toda


  de repente se hundió:


  allí para instruirme, estaba Brecht.


  Finalmente, las escalofriantes cosas


  que hacían Hitler y Stalin


  me obligaron a pensar en Dios.


  ¿Por qué esa seguridad de que se equivocaban ellos?


  El salvaje de Kierkegaard, Williams y Lewis


  la fe me devolvieron.


  Ahora cuando maduro en años


  y he vuelto a este paisaje exuberante,


  la Naturaleza me tienta nuevamente.


  Los maestros que necesito, ¿quiénes son?


  Bien, Horacio, el creador más hábil,


  disfrutando del clima cálido de Tivoli,


  y Goethe, aficionado a las piedras,


  que supuso que Newton —nunca pudo probarlo—


  llevó la Ciencia por un mal camino.


  Afectuosamente, a todos os tengo en cuenta:


  sin Vosotros yo nunca hubiera escrito


  ni mis versos más flojos.


  CANCIÓN DE CUNA


  MITIGADO el estruendo del trabajo,


  declina un nuevo día


  y sobreviene la oculta oscuridad.


  ¡Paz! ¡Paz! Despoja tu retrato


  de irritación. Descansa.


  Tu rutina diaria está cumplida:


  has sacado la basura,


  has contestado algunas cartas engorrosas


  y pagado el envío a reembolso,


  todo frettolosamente.


  Ahora tienes licencia para reposar


  desnudo y ovillado,


  y yacer en tu cama, disfrutando


  de su grato microclima:


  Canta, Bebé Grande, canta una nana.


  Los antiguos griegos lo interpretaron mal:


  Narciso es un vejestorio


  amansado por el tiempo, liberado por fin


  del ansia de otros cuerpos,


  resignado y razonable.


  Durante muchos años envidiaste


  a los tipos hirsutos y viriles.


  Ya no: ahora acaricias


  tu carne casi femenina


  con creciente satisfacción,


  imaginándote auto suficiente


  y falto de pecado,


  a gusto en la guarida de ti mismo,


  Madonna y Bambino:


  Canta, Bebé Grande, canta una nana.


  Que tus últimos pensamientos sean agradecidos:


  alaba a tus padres, que te dieron


  un Super - Ego de fortaleza


  que de tantas molestias te libra,


  enumera a tus amigos y salúdalos a todos,


  paga luego un tributo equitativo


  a tu edad, por haber nacido


  cuando naciste. En tu juventud


  te fue dado conocer


  hermosos artilugios antiguos,


  pronto proscritos de la tierra:


  compuertas, cilindros


  y ruedas hidráulicas que giraban


  más de lo previsible.


  Sí, amor mío, has sido afortunado:


  Canta, Bebé Grande, canta una nana.


  Y esto ahora para el olvido: deja


  que la voluntad del vientre tome posesión


  debajo del diafragma,


  en el dominio de las Madres,


  Ellas que vigilan las Puertas Sagradas,


  sin cuyas advertencias mudas


  el verboso Yo


  se convierte en un déspota vicioso,


  obsceno, incapaz de amar,


  desdeñoso, de condición ambiciosa.


  Si los sueños te rondasen, no les prestes atención,


  porque todos, horribles o dulces,


  son bromas de mal gusto


  y su insignificancia no merece la pena.


  Duerme, Bebé Grande, duerme a pierna suelta.


  DOS CANCIONES DE DON QUIJOTE


  LA EDAD DE ORO


  LOS poetas nos hablan de una edad de felicidad pura:


  la Edad de Oro. Una edad de amor, de plenitud y sencillez,


  cuando el verano duraba todo el año y un verde perpetuo


  en el césped, los bosques y los huertos creaba un escenario deleitoso a la vista.


  No había entonces dolor ni enfermedad, calamidad ni hambre,


  y los hombres y bestias vivían en perfecta concordia y sin temerse,


  y cada noche, cuando los polluelos piaban en su nido,


  de las chimeneas subía el olor de algunas deliciosa comida.


  Brotaban las flores por entonces y, sin fertilizantes, maduraba la fruta.


  Las ninfas y pastores bailaban grácilmente todo el día.


  Cada pastor entonces era amoroso y fiel a su pareja


  y las ninfas setentonas —o aun mayores— aún eran hermosas y atractivas.


  
    ¡Pero, ay!


    Entonces sucedió:


    llegaron Hechiceros,


    gélidos y viejos,


    que hicieron gris el día,


    Y la edad de oro


    se extinguió,


    pues los hombres cayeron


    bajo sus hechizos


    condenándose a la oscuridad,


    negando la alegría


    y poniendo en su lugar


    el dolor y el temor,


    la mentira y la ira,


    codicia y malicia,


    astucia y suspicacia.


    Los corazones se hicieron crueles,


    invidentes las mentes,


    sombrías y frías,


    sin lontananza ni esperanza.


    Hubo odio entre los países,


    una vida aguerrida


    de cárceles y lágrimas,


    de negaciones, de no-quiero,


    no-puedo y no-estoy-obligado.


    Ningún rostro dichoso.


    Nadie con alegría, todos con melancolía.

  


  ¡No dejaré que ocurra! ¡Encantadores, huid! ¡Os reto a que os batáis conmigo!


  Vuestros poderes los desafíos con desdén, vuestros hechizos nunca me harán flaquear.


  Don Quijote de la Mancha viene a dar cuenta de vosotros,


  a haceros añicos y a acabar para siempre con vosotros.


  RECITATIVO DE LA MUERTE


  SEÑORAS y señores, ustedes han logrado un enorme progreso, y el progreso, de acuerdo, es estupendo.


  Han fabricado más coches que coches pueden aparcarse, han traspasado la barrera del sonido, y puede que muy pronto las máquinas de discos se instalen en la Luna;


  pero les ruego que tengan en cuenta, a pesar de todo eso,


  que yo la Muerte, soy aún y seré la que gobierna el Mundo.


  Todavía me ocupo de los osados y los jóvenes; a mi capricho, el escalador se apoya en esa piedra desprendida,


  arrastra la resaca a los niños que nadan, el conductor veloz se precipita a la cuneta. Con otros, espero a que envejezcan


  antes de asignarles, con arreglo a mi humor,


  a aquél un infarto, un tumor a aquel otro.


  Soy liberal en cuanto a raza y religión.


  La situación fiscal, los índices de crédito o la ambición social


  me traen al fresco. Nos encontraremos cara a cara,


  a pesar de los fármacos y las mentiras de sus médicos,


  de los costosos eufemismos de los agentes funerarios.


  La matrona de Westchester y el mendigo de Bowery


  han de bailar conmigo cuando yo toque mi tambor.
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    W. H. AUDEN (York, 1907 - Viena, 1973) es, sin duda, uno de los mayores poetas del siglo XX. Tanto en su etapa inglesa, izquierdista y de poemas vigorosos, claros, breves y llenos de encanto, como en una segunda, estadounidense, en la que amplía el poema en extensión y en pensamiento o miras religiosas —dos etapas que tienen en común la elegancia de su técnica y el frecuente sentido del humor—, Auden fue un renovador de la poesía en inglés, a la que aporta versatilidad, lenguaje coloquial y estilo «mandarín», perplejidad y certeza, naturaleza y reflexión urbana.
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