
  


  
    
  


  
    Muchos consideran a W. H. Auden el mejor poeta inglés del siglo xx. Su obra, caracterizada por una amplia y arriesgada paleta de preocupaciones morales y destrezas formales, conforma uno de los testimonios más lúcidos, implacables y memorables de su época. La poesía de Auden ha sido, además, una de las más influyentes y rompedoras, un influjo que no ha hecho más que aumentar con el paso del tiempo. Eduardo Iriarte ha llevado a cabo en esta edición, con excelente criterio e impecable oído, una selección cronológica de los mejores poemas de Auden cuya lectura, hoy como ayer, supone una de las experiencias más iluminadoras y enriquecedoras que nos puede brindar la poesía universal.
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  PRÓLOGO
 La plegaria perfecta


  Auden estaba tomando unas copas rodeado de amigos como Cecil Day Lewis y su esposa, Stephen Spender y la suya, y Chester Kallman, quien fue su pareja desde 1939 hasta su muerte en 1973. Narraba alguna anécdota graciosa y todos reían a su alrededor, pero en ese momento pasó un marinero y Kallman, sin mediar palabra, salió detrás del atractivo joven. Auden mantuvo la sonrisa como si nada hubiera ocurrido, pero Spender vio que le resbalaba una única lágrima por la mejilla.


  En esta fugaz semblanza que hace Joseph Brodsky en su libro Marca de agua, queda plasmada de un solo trazo la actitud de Auden ante la vida, su resignado estoicismo, su convencimiento de que «la soledad es la condición necesaria del hombre». Pero también se aprecia en ella su certeza de que la existencia –y por tanto el arte que la refleja– tiene que estar despojada de un dramatismo innecesario y ser animada, trivial en cierta medida, por mucho que la tragedia siempre esté al acecho. No en vano, como diría el propio Auden en su vertiente de ensayista provocador, «ser capaz de dedicar toda una vida al arte sin olvidar que el arte es frívolo es un logro muy señalado, que no está al alcance de cualquier talante».[1]


  Hay que tener en cuenta que la escena descrita por Brodsky tuvo lugar cuando el poeta iba ya camino de cumplir los sesenta, y su rostro, sumamente deteriorado a causa del denominado síndrome Touraine-Solente-Golé, ya no era ni mucho menos el del lampiño estudiante de Oxford, sino que tenía el aspecto, en palabras del mismo Auden, de «una tarta de bodas olvidada bajo la lluvia». De acuerdo con una descripción más precisa y benévola del escultor Henry Moore, lo que llamaba la atención era «la monumental dureza de su rostro, sus profundas arrugas como surcos de arado en un campo», un abrupto panorama conformado de resultas de la incesante erosión del tiempo y los elementos, no muy distinto en ese sentido del paisaje de piedra caliza de su infancia, aquel que consideraría su único hogar ideal y al que regresaría una y otra vez en sus poemas.


  Criado en el seno de una familia anglocatólica en el Birmingham industrial de primeros del siglo XX, el niño Wystan Hugh Auden no tardó –como suele ocurrir con la mayoría de los creadores– en inventarse un mundo propio, regido por normas dictadas a su antojo pero no por ello menos estrictas, donde poder dar rienda suelta a su imaginación. En su caso, era un laberinto subterráneo, un entramado de pozos mineros en el que tenían cabida toda suerte de maquinarias ideales. Años después, cuando llegara al resplandeciente Oxford de los años veinte, donde coincidiría con figuras como Betjeman, Spender, Day Lewis o MacNeice, este pequeño universo fraguado en su infancia empezaría a quedar plasmado en escritos de juventud que, al igual que los de sus compañeros de reemplazo, ya tenían una viva voluntad de marcar distancias con respecto a la poesía de sus mayores.


  
    Donde más diferían de la generación anterior –Eliot, Edith Sitwell, Owen, Graves– era en su aspiración a asimilar en su poesía el mobiliario de la era industrial, no como mera decoración a la moda, sino como esqueleto y fuente de energía; en su intento de reconciliarse con el mundo moderno tal como existe en una realidad nada poética, en vez de eludirlo o reaccionar contra él.[2]

  


  Llama la atención en los primeros poemas de Auden una actitud marcadamente autista, un mundo propio tan ferozmente defendido que su cerrazón raya a veces en la paranoia. Si el papel destacado de las minas hace pensar de inmediato en un proceso introspectivo, también va cobrando fuerza la sensación de que ya desde un principio Auden entiende su poesía como un juego lingüístico, un artefacto regido por códigos privados y leyes ocultas que delata el miedo del autor a que alguien consiga penetrar en ese universo interior tan minuciosamente elaborado. Están asediados estos poemas por abundantes referencias a la culpa y al deseo sexual como un espectro que acecha, así como al amor perseguido desde fuera pero también desde dentro. Según comenta John Fuller acerca de «El agente secreto», «El amor se ve obligado a actuar como un agente secreto porque el individuo no reconoce conscientemente su deseo (el espía) y lo reprime. “Ellos”, que hacen caso omiso de sus telegramas, y acaban por dispararle, representan la voluntad consciente, el Censor que reprime los deseos emocionales del individuo».[3] Esta idea del amor como algo pecaminoso, oculto, y doblemente gozoso por ello, irá resurgiendo periódicamente en su poesía:


  
    Nuestro susurro no despertó reloj alguno,


    nos besamos y me alegré


    de todo lo que hacías,


    indiferente a quienes


    estaban sentados con ojos hostiles


    por parejas en cada cama,


    sus brazos en torno al cuello del otro,


    inertes y vagamente tristes.[4]

  


  Fue en buena medida esta tensión interna, este juego que consiste en insinuar y al mismo tiempo ir escondiendo las intenciones del poeta, lo que hizo que su poesía resultara tan fascinante desde el primer momento, y le valiera un puesto destacado entre los poetas emergentes de su época desde que viera la luz su primer volumen, Poemas, en 1928, cuando Auden apenas tenía veintiún años.


  Al verse convertido en portavoz de su generación, su poesía empezó a sufrir muy pronto un proceso de depuración en tanto que fue volviéndose más accesible y consolidando un trasfondo más abiertamente político. Cada vez en mayor medida, se observa la necesidad del autor de conjugar la satisfacción íntima con la responsabilidad social, el placer estético con la revelación de la realidad. A principios de los años treinta empezó a demostrar cierta admiración por el comunismo, con poemas en los que se hacía patente la búsqueda de un líder, una salida a la crisis social, pero su actitud no era tanto la de un seguidor convencido del ideario marxista cuanto la de alguien que perseguía una alternativa viable a una situación manifiestamente insostenible. Si bien su compromiso político fue adquiriendo cada vez mayor importancia, como quedaría reflejado en obras de teatro escritas mano a mano con Isherwood –The Dog Beneath the Skin o The Ascent of F6– y en documentales cinematográficos abordados desde una perspectiva socialista sobre los mineros y la compañía de correos –Coal Face y Night Mail–, Auden, a diferencia de otros amigos suyos como Spender y Day Lewis, no llegó a afiliarse al Partido Comunista. Lo que sí hizo, no obstante, fue acudir a la llamada a las armas cuando estalló la guerra en España, si bien esa respuesta dio pie a uno de los pasajes más oscuros y enigmáticos de su trayectoria vital.


  Aunque cuando por fin partió para España no fue en calidad de soldado sino de conductor de ambulancia, al llegar a la península en enero de 1937 tampoco se le permitió llevar a cabo esta tarea, y por causa de problemas burocráticos se vio relegado a cubrir un puesto de locutor de radio que, debido al escaso alcance de las emisiones y a que estas eran en inglés, tenía como únicos oyentes a los voluntarios internacionales. Aburrido de la propaganda, se fue hacia el frente de Aragón, pero unos días después volvió a Inglaterra profundamente desencantado. Poco dijo a la sazón sobre su experiencia en España, pero el breve viaje tuvo dos claras consecuencias: por una parte, empezó a desengañarse del ideal comunista, y por otra, se replanteó su actitud hacia la religión que, de una manera indeliberada, había abandonado años atrás.


  A pesar de seguir plenamente convencido del deber político del escritor como ciudadano y de que la función primaria de la poesía, como de todas las artes, no es juzgar ni adoctrinar, sino ofrecer opciones y «hacer que seamos más conscientes de nosotros mismos y del mundo que nos rodea», sus contradicciones internas con respecto a su ideario político comienzan a aflorar en poemas como «España, 1937», escrito a su regreso, y que a pesar de ser uno de los títulos más celebrados de su carrera, quedaría excluido tiempo después de la edición de sus poemas completos, como también sería el caso de otro de los ejemplos más famosos de la poesía comprometida de Auden en los años treinta: «1 de septiembre de 1939», paradigma de las continuas revisiones y variaciones a que este autor sometió su obra con el paso de los años.


  Las últimas estrofas de este poema se publicaron originalmente así:


  
    Lo único que poseo es una voz


    para desarmar la mentira plegada,


    la mentira romántica en el cerebro


    del sensual hombre de a pie


    y la mentira de la Autoridad


    cuyos edificios tantean el cielo:


    no hay nada parecido al Estado


    y nadie existe en soledad;


    el hambre no deja opción


    al ciudadano ni a la policía;


    debemos amar al prójimo o morir,

  


  Pero Auden cuenta en el prefacio a la Bibliografía de Bloomsfield cómo, al leer el poema tiempo después y llegar al último verso, pensó: «¡Esto es una maldita mentira! Debemos morir de todas maneras», y lo cambió para la siguiente edición por «Debemos amar al prójimo y morir». Al no quedar satisfecho con ello, suprimiría posteriormente la estrofa entera, pero como esa solución tampoco le pareció idónea, acabó por desechar el poema en su totalidad, aduciendo que estaba «infectado de una deshonestidad incurable».


  Es precisamente el final de la década de los treinta, y el cambio de escenario del poeta, que, a punto de estallar la segunda guerra mundial y llevado por el ansia de escapar del provincianismo cultural británico, se trasladó a vivir a Nueva York, lo que constituye, según ha dado en aceptar la crítica, el punto de inflexión en la obra de Auden. Si el panteón de este autor lo fueron ocupando sucesivamente Hardy, Eliot (quien rechazó su primer manuscrito en 1927 y luego fue publicando sus sucesivas colecciones en la casa editorial Faber & Faber) y Yeats, en los años cuarenta los ecos de estas voces irían desapareciendo de su poesía.


  Acechado por un sentimiento de culpabilidad al ser acusado de encontrarse a salvo en Estados Unidos mientras sus compatriotas sufrían los bombardeos alemanes, Auden atravesó momentos de intensa transformación personal que fueron quedando plasmados en poemas largos en los que es patente el regreso a la fe de sus antepasados y al simbolismo cristiano, su profunda preocupación por la situación internacional y la concepción del arte como «compensación de una vida menoscabada». Carta de Año Nuevo, una epístola dirigida a una figura materna, podría interpretarse también como una suerte de justificación pública por su supuesta deserción de Gran Bretaña, y El mar y el espejo, arte poética confesa de Auden, es, según Fuller, «una discusión semidramatizada de la relación entre la vida y el arte en el contexto de la posibilidad espiritual»:[5]


  
    soy lo que soy, tu difunto y solitario amo,


    quien sabe ya lo que es la magia: el poder para encantar


    que surge de la desilusión. Lo que pueden enseñar los libros


    es que la mayoría de los deseos acaban en charcas apestosas,


    [...]


    todo lo que no somos devuelve la mirada a lo que somos.

  


  Es en esta segunda época cuando cobran más fuerza temas como, en palabras del propio poeta, «la crisis espiritual de nuestros tiempos, es decir, la división entre la razón y el corazón, lo individual y lo colectivo, el ineficaz intelectualoide liberal y el demagogo práctico y brutal», y se aprecia una búsqueda cada vez más inquieta del instante absoluto y una idea del tiempo como responsabilidad:


  
    Las vidas que te obedecen se mueven como la música,


    convirtiéndose ahora en lo que solo pueden ser una vez,


    haciendo del silencio el sonido decisivo: suena


    sencillo, pero hay que dar con el tiempo.[6]

  


  O también,


  
    Ninguno de ellos era capaz de mentir,


    no había ni uno solo que fuera consciente de estar muriendo


    o que pudiera con un ritmo o una rima


    asumir responsabilidad por el tiempo.[7]

  


  El amor a una persona entendido como una manera de amar a la humanidad entera es precisamente el único modo de trascender y de luchar contra ese miedo arraigado en Auden a perder el tiempo y a que el tiempo se pierda definitivamente, y es en este contexto donde medra la duda de si la poesía tiene sentido y utilidad como medio de defensa en un mundo despedazado.


  
    ... no hay palabra escrita del puño del hombre que pueda detener la guerra ni estar a la altura del alivio


    de su inconmensurable desdicha.[8]

  


  Entre los versos más conocidos de este autor, o al menos entre los que más han dado que hablar, está el de «la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive / en el valle de su concepción», de «En memoria de W. B. Yeats». Pero probablemente Auden lanzó esta máxima como una provocación, como una forma de enfrentarse a sus propias dudas, pero también como una llamada a la acción. La hondura moral de su poesía reside en su firme compromiso de seguir afilando su poética como único antídoto contra la mentira institucional y aceptada y la devaluación de la palabra, como única arma en una sociedad en la que «la verdad se sustituye por el Conocimiento Útil», compromiso este que constituye un acto de resistencia ética de innegable provecho práctico.


  Convencido de que las artes «son casi el único medio que tenemos de comulgar con los muertos», Auden invoca a los grandes maestros, a los difuntos por los que siente respeto y admiración, y se somete a su juicio, como demuestra con detalle en la escena de Carta de Año Nuevo en la que se sienta como acusado ante un tribunal debidamente constituido, o, de una manera más visceral, en «La caverna de la creación», donde invoca a su fallecido amigo Louis MacNeice para que lo guíe en sus esfuerzos:


  
    Viendo que conoces 


    nuestro misterio


    desde dentro y por tanto 


    hasta qué punto, en nuestras guaridas solitarias, necesitamos la compañía


    de nuestros queridos muertos, para que nos 


    consuelen en días tristes cuando el yo es una nulidad


    vertida sobre un montón de nada.

  


  Pero si hay una preocupación que descuella por encima de todas las demás es el temor a que, en el futuro, su poesía pasara a ser propiedad de unos herederos que pudieran hacer un uso incorrecto de ella. «Puede que al desear que se destruyera su obra, Kafka hubiera previsto la naturaleza de la mayoría de sus admiradores», escribió en «El yo sin sí mismo», uno de sus ensayos sobre literatura recogidos en La mano del teñidor. Había visto lo ocurrido con Yeats, que


  
    ... se convirtió en sus admiradores.


    Ahora está disperso por un centenar de ciudades


    y entregado por completo a afectos desconocidos,


    para encontrar su dicha en otra clase de bosque


    y ser castigado bajo un código de conciencia extranjero.


    Las palabras de un hombre muerto


    se transforman en las entrañas de los vivos.[9]

  


  De ahí que le pesara tanto la tergiversación partidista que se hizo de poemas suyos como «España, 1937» o «1 de septiembre de 1939», y su decisión de dejarlos de lado, ya que, como señala Fuller: «La obra de un poeta acaba por ser independiente de él porque no tiene control sobre la interpretación que hará de la misma la posteridad».[10]


  Pues bien, en el caso de Auden, este peligro es especialmente grave. Como dice Adam Zagajewski en su libro En defensa del fervor, «Auden pertenece a la familia de poetas cuya obra no exhala el olor de las rosas sino el de la razón». A pesar de su devoción por el formalismo, lo que debe primar en su poesía es el discurso, y para no inducir a equívocos, en esta antología hemos optado por una traducción en verso libre con el fin de no encorsetar los poemas en metros que no serían los suyos propiamente dichos, acompañar al autor con la mayor escrupulosidad posible por sus complejos meandros sintácticos y preservar su tono inconfundible además de eso que, según el propio Auden, sobrevive a la traducción: la perspectiva particular del mundo de un autor.


  Para no lastrar innecesariamente la lectura de esta selección, hemos obviado en casos concretos algunas peculiaridades en la escritura de Auden como ciertas omisiones de artículos, sujetos o conjunciones, al igual que, donde era imperioso, su puntuación tan poco convencional. El orden con el que se presentan los poemas es el mismo en que los recoge en Collected Poems Edward Mendelson, autor con el que esta antología está en deuda por sus magníficos análisis de la obra de este poeta en Early Auden y Later Auden, igual que lo está con un estudio abrumadoramente minucioso como es W. H. Auden: A Commentary de John Fuller, herramienta imprescindible de traducción.


  


  Y es que uno debería tener varias vidas para entender y traducir poemas tan dispares, o ser diferentes personas, como lo era quien escribió «La carta» con respecto a quien años después escribió «El novelista», poema que analiza el papel del autor como depositario de la pesada carga de interpretar al ser humano y mostrar su esencia, de quedar


  
    ... sujeto a


    dolencias vulgares como el amor, entre los Justos


    ser justo, entre los Sucios sucio también,


    y sobre la endeblez de su propia persona, si puede,


    soportar discretamente todos los agravios del Hombre.

  


  Una tarea así solo puede acometerla alguien capaz de entender que, como dice Brodsky: «Nosotros partimos y la belleza permanece. [...] Nosotros miramos hacia el futuro y la belleza vive en un eterno presente. La lágrima es un intento de permanecer, de quedarse rezagado». Auden veía el incesante proceso de afinamiento de su poesía como una manera de aspirar a la plegaria perfecta, un acto de resistencia frente al caos. Era consciente de que al amolar las palabras iba alcanzando un resultado similar al que obtiene el agua a fuerza de erosionar la tierra, que, como ocurre con el paisaje en esencia humano de «Elogio de la piedra caliza», se disuelve recordándonos nuestra propia transitoriedad.


  «Wystan seguía riéndose, pero una lágrima le resbalaba por la mejilla.» Una imagen que bien merece la pena tener presente al abordar la lectura de estos poemas.


  EDUARDO IRIARTE, 2006


  THE LETTER


  
    From the very first coming down


    Into a new valley with a frown


    Because of the sun and a lost way,


    You certainly remain: to-day


    I, crouching behind a sheep-pen, heard


    Travel across a sudden bird,


    Cry out against the storm, and found


    The year’s arc a completed round


    And love’s worn circuit re-begun,


    Endless with no dissenting turn.


    Shall see, shall pass, as we have seen


    The swallow on the tile, spring’s green


    Preliminary shiver, passed


    A solitary truck, the last


    Of shunting in the Autumn. But now,


    To interrupt the homely brow,


    Thought warmed to evening through and through,


    Your letter comes, speaking as you,


    Speaking of much but not to come.


    Nor speech is close nor fingers numb,


    If love not seldom has received


    An unjust answer, was deceived.


    I, decent with the seasons, move


    Different or with a different love,


    Nor question overmuch the nod,


    The stone smile of this country god


    That never was more reticent,


    Always afraid to say more than it meant.

  


  December 1927


  LA CARTA


  
    Desde el primerísimo descenso


    a un nuevo valle con el ceño fruncido


    por causa del sol y el camino errado,


    con toda certeza permaneces: hoy


    yo, acuclillado tras un aprisco, he oído


    pasar un súbito pájaro,


    clamando contra la tormenta, y visto


    el arco del año cual circunferencia cumplida


    y el ajado circuito del amor reiniciado,


    infinito sin giro discrepante alguno.


    Veremos, pasaremos, como hemos visto


    la golondrina en la teja, el verde


    estremecimiento preliminar de la primavera, pasó


    una camioneta solitaria, el último


    trajín del otoño. Pero ahora,


    para truncar el ceño sosegado,


    el pensamiento que empezaba a encontrar plenamente grata la noche,


    llega tu carta, que habla como tú,


    habla de mucho, aunque nada venidero.


    Ni las palabras son cercanas ni los dedos insensibles;


    si el amor no ha recibido a menudo


    una respuesta injusta, se le engañó.


    Yo, decoroso con las estaciones, me muevo


    diferente o con un amor diferente,


    tampoco pongo muy en duda el asentimiento,


    la sonrisa de piedra de este dios campestre


    que nunca fue más reticente,


    siempre temeroso de decir más de lo que quería.

  


  Diciembre de 1927


  THE SECRET AGENT


  
    Control of the passes was, he saw, the key


    To this new district, but who would get it?


    He, the trained spy, had walked into the trap


    For a bogus guide, seduced by the old tricks.


    At Greenhearth was a fine site for a dam


    And easy power, had they pushed the rail


    Some stations nearer. They ignored his wires:


    The bridges were unbuilt and trouble coming.


    The street music seemed gracious now to one


    For weeks up in the desert. Woken by water


    Running away in the dark, he often had


    Reproached the night for a companion


    Dreamed of already. They would shoot, of course,


    Parting easily two that were never joined.

  


  January 1928


  EL AGENTE SECRETO


  
    El control de los permisos era, según vio, la clave


    de acceso a este nuevo distrito, ¿pero quién lo conseguiría?


    Él, el espía avezado, había ido directo a la trampa


    por culpa de un falso guía, seducido por las viejas tretas.


    En Greenhearth había un lugar estupendo para una presa


    y energía al alcance de la mano, si hubieran llevado las vías


    unas estaciones más allá. Hicieron caso omiso de sus telegramas:


    los puentes estaban por construir y se avecinaban problemas.


    La música callejera era refinada a oídos de quien


    pasara semanas en el desierto. Desvelado por el agua


    que se alejaba en la oscuridad, a menudo había


    reprochado a la noche un compañero


    ya soñado. Dispararían, claro,


    separando fácilmente a dos que nunca confluyeron.

  


  Enero de 1928


  THE WATERSHED


  
    Who stands, the crux left of the watershed,


    On the wet road between the chafing grass


    Below him sees dismantled washing-floors,


    Snatches of tramline running to a wood,


    An industry already comatose,


    Yet sparsely living. A ramshackle engine


    At Cashwell raises water; for ten years


    It lay in flooded workings until this,


    Its latter office, grudgingly performed.


    And, further, here and there, though many dead


    Lie under the poor soil, some acts are chosen,


    Taken from recent winters; two there were


    Cleaned out a damaged shaft by hand, clutching


    The winch a gale would tear them from; one died


    During a storm, the fells impassable,


    Not at his village, but in wooden shape


    Through long abandoned levels nosed his way


    And in his final valley went to ground.


    Go home, now, stranger, proud of your young stock,


    Stranger, turn back again, frustrate and vexed:


    This land, cut off, will not communicate,


    Be no accessory content to one


    Aimless for faces rather there than here.


    Beams from your car may cross a bedroom wall,


    They wake no sleeper; you may hear the wind


    Arriving driven from the ignorant sea


    To hurt itself on pane, on bark of elm


    Where sap unbaffled rises, being spring;


    But seldom this. Near you, taller than grass,


    Ears poise before decision, scenting danger.

  


  August 1927


  LA DIVISORIA DE AGUAS


  
    Quien se planta, la encrucijada a la izquierda de la divisoria de aguas,


    en el húmedo camino entre la cizaña


    ve a sus pies los lavaderos de mineral desmantelados,


    retazos de rieles de tranvía camino de un bosque,


    una industria ya comatosa,


    y no obstante aún viva. Un motor desvencijado


    extrae agua en Cashwell; durante diez años


    estuvo en explotaciones anegadas hasta este,


    su último destino, desempeñado a regañadientes.


    Y, más lejos, en algún que otro sitio, aunque infinidad de muertos


    yacen bajo la tierra estéril, se escogen ciertos actos,


    arrebatados a inviernos recientes; dos hubo


    que limpiaron a mano un pozo dañado, aferrándose


    al torno del que les arrancaría un temporal; uno murió


    durante una tormenta, los páramos intransitables,


    no en su pueblo, sino en una estructura de madera,


    por niveles abandonados mucho tiempo atrás, husmeó el camino


    y en su valle final recibió sepultura.


    Vuelve a casa ahora, forastero, orgulloso de tu joven ascendencia,


    forastero, da media vuelta, frustrado y confuso:


    esta tierra, aislada, no se comunicará,


    no dará alegría alguna a quien sin rumbo


    deambula en busca de rostros más allá que aquí.


    Los faros de tu coche quizá surquen la pared de un dormitorio,


    a nadie despiertan; quizá oigas el viento


    que llega arrastrado del mar ignorante


    para herirse contra una ventana, contra la corteza del olmo


    donde, siendo primavera, la savia sube sin trabas;


    aunque rara vez. Cerca de ti, por encima de la hierba,


    las orejas se aprestan antes de la decisión, presienten peligro.

  


  Agosto de 1927


  NO CHANGE OF PLACE


  
    Who will endure


    Heat of day and winter danger,


    Journey from one place to another,


    Nor be content to lie


    Till evening upon headland over bay,


    Between the land and sea


    Or smoking wait till hour of food,


    Leaning on chained-up gate


    At edge of wood?


    Metals run,


    Burnished or rusty in the sun,


    From town to town,


    And signals all along are down;


    Yet nothing passes


    But envelopes between these places,


    Snatched at the gate and panting read indoors,


    And first spring flowers arriving smashed,


    Disaster stammered over wires,


    And pity flashed.


    For should professional traveller come,


    Asked at the fireside, he is dumb,


    Declining with a secret smile,


    And all the while


    Conjectures on our maps grow stranger


    And threaten danger.


    There is no change of place:


    No one will ever know


    For what conversion brilliant capital is waiting,


    What ugly feast may village band be celebrating;


    For no one goes


    Further than railhead or the ends of piers,


    Will neither go nor send his son


    Further through foothills than the rotting stack


    Where gaitered gamekeeper with dog and gun


    Will shout «Turn back».

  


  ? Summer 1930


  NO HAY CAMBIO DE LUGAR


  
    ¿Quién soportará


    calor del día y peligro de invierno,


    el viaje de un lugar a otro,


    o aceptará de buen grado permanecer


    hasta la noche en el promontorio sobre la bahía,


    entre la tierra y el mar


    o aguardar fumando hasta la hora del rancho,


    apoyado en una verja encadenada


    en el linde del bosque?


    Corren los metales,


    bruñidos u oxidados al sol,


    de una ciudad a otra,


    y por todo el camino las señales franquean el paso;


    nada cruza, sin embargo,


    entre estos lugares salvo sobres


    arrebatados a la puerta y leídos dentro sin resuello,


    y tempranas flores de primavera que llegan aplastadas,


    el desastre tartamudeado por los cables,


    y la pena mostrada en un destello.


    Pues si llegara el viajero profesional,


    al preguntarle cerca de la lumbre, permanece mudo,


    declina con una sonrisa secreta,


    y mientras tanto


    las conjeturas sobre nuestros mapas se tornan más extrañas


    y amenazan peligro.


    No hay cambio de lugar:


    nadie sabrá nunca


    qué conversión aguarda la brillante capital,


    qué fea fiesta puede estar conmemorando la banda del pueblo;


    pues nadie va


    más allá de la estación terminal o el cabo de los embarcaderos,


    ni irá ni enviará a su hijo


    a través de las colinas, más allá del almiar podrido


    donde, con perro y escopeta, el guardabosques empolainado


    grite: «Vuelve atrás».

  


  Verano de 1930 ¿?


  EASY KNOWLEDGE


  
    Between attention and attention,


    The first and last decision,


    Is mortal distraction


    Of earth and air,


    Further and nearer,


    The vague wants


    Of days and nights,


    And personal error;


    And the fatigued face,


    Taking the strain


    Of the horizontal force


    And the vertical thrust,


    Makes random answer


    To the crucial test;


    The uncertain flesh,


    Scraping back chair


    For the wrong train,


    Falling in slush


    Before a friend’s friends


    Or shaking hands


    With a snub-nosed winner.


    The opening window, closing door,


    Open, close, but not


    To finish or restore;


    These wishes get


    No further than


    The edges of the town,


    And leaning asking from the car


    Cannot tell us where we are;


    While the divided face


    Has no grace


    No discretion,


    No occupation


    But registering


    Acreage, mileage,


    The easy knowledge


    Of the virtuous thing.

  


  May 1930


  EL SABER SENCILLO


  
    Entre una atención y otra,


    la primera y última decisión,


    está la distracción mortal


    de la tierra y el aire,


    más lejos y más cerca,


    las imprecisas necesidades


    de los días y las noches,


    y el error personal;


    y el rostro fatigado,


    que acusa la tensión


    de la fuerza horizontal


    y el empuje vertical,


    al azar responde


    a la prueba crucial;


    la carne indecisa,


    coger el último asiento


    en el tren equivocado,


    resbalar en la nieve


    ante el amigo de un amigo


    o estrechar la mano


    de un desdeñoso vencedor.


    La ventana que se abre, la puerta que se cierra,


    abrir, cerrar, pero no


    para terminar o restituir;


    estos deseos no


    van más allá


    de las afueras de la ciudad,


    y preguntar asomados a la ventanilla del coche


    no nos aclarará nuestro paradero;


    mientras, el rostro dividido


    no tiene elegancia


    ni discreción,


    ni ocupación


    sino que registra


    medida en acres, distancia en millas,


    el saber sencillo


    de lo virtuoso.

  


  Mayo de 1930


  THIS LUNAR BEAUTY


  
    This lunar beauty


    Has no history,


    Is complete and early;


    If beauty later


    Bear any feature


    It had a lover


    And is another.


    This like a dream


    Keeps other time,


    And daytime is


    The loss of this;


    For time is inches


    And the heart’s changes


    Where ghost has haunted,


    Lost and wanted.


    But this was never


    A ghost’s endeavour


    Nor, finished this,


    Was ghost at ease;


    And till it pass


    Love shall not near


    The sweetness here


    Nor sorrow take


    His endless look.

  


  April 1930


  ESTA BELLEZA LUNAR


  
    Esta belleza lunar


    no tiene historia,


    es completa y temprana;


    si luego la belleza


    conservara algún rasgo


    tuvo un amante


    y es otra.


    Esta como un sueño


    lleva otro compás,


    y el día supone


    su pérdida;


    pues el tiempo es estatura


    y las mudanzas del corazón


    donde el espectro acechara,


    perdiera y ansiara.


    Pero esta nunca fue


    esfuerzo de espectro


    ni, agotada,


    quedó el espectro en paz;


    y hasta que pase


    el amor no se acercará


    a la armonía aquí


    ni hurtará la pena


    su infinita faz.

  


  Abril de 1930


  THE QUESTION


  
    To ask the hard question is simple:


    Asking at meeting


    With the simple glance of acquaintance


    To what these go


    And how these do;


    To ask the hard question is simple,


    The simple act of the confused will.


    But the answer


    Is hard and hard to remember:


    On steps or on shore


    The ears listening


    To words at meeting,


    The eyes looking


    At the hands helping,


    Are never sure


    Of what they learn


    From how these things are done,


    And forgetting to listen or see


    Makes forgetting easy,


    Only remembering the method of remembering,


    Remembering only in another way,


    Only the strangely exciting lie,


    Afraid


    To remember what the fish ignored,


    How the bird escaped, or if the sheep obeyed.


    Till, losing memory,


    Bird, fish, and sheep are ghostly,


    And ghosts must do again


    What gives them pain.


    Cowardice cries


    For windy skies,


    Coldness for water,


    Obedience for a master.


    Shall memory restore


    The steps and the shore,


    The face and the meeting place;


    Shall the bird live,


    Shall the fish dive,


    And sheep obey


    In a sheep’s way;


    Can love remember


    The question and the answer,


    For love recover


    What has been dark and rich and warm all over?

  


  ? August 1930


  LA PREGUNTA


  
    Plantear la pregunta difícil es sencillo:


    preguntar al encontrarse


    con la mirada simple del conocido


    qué tal van


    y cómo están;


    plantear la pregunta difícil es sencillo,


    el simple acto de la voluntad confusa.


    Pero la respuesta


    es cada vez más difícil de recordar:


    en las escaleras o en la orilla


    los oídos escuchan


    palabras al encontrarse,


    los ojos miran


    las manos que auxilian,


    nunca están seguros


    de lo que aprenden


    sobre cómo hacer estas cosas,


    y olvidarse de escuchar o ver


    hace que olvidar sea fácil,


    solo recordar el método de recordar,


    recordar solo que de otra manera,


    solo la mentira curiosamente cautivadora,


    temerosos


    de recordar lo que ignoraba el pez,


    cómo escapó el pájaro, o si obedeció la oveja.


    Hasta que, al perder memoria,


    pájaro, pez y oveja se tornan espectrales,


    y los espectros están condenados a repetir


    aquello que les causa dolor.


    La cobardía pide a gritos


    cielos al viento,


    frialdad para el agua,


    obediencia para un amo.


    ¿Restablecerá la memoria


    las escaleras y la orilla,


    el rostro y el lugar de encuentro;


    vivirá el pájaro,


    nadará el pez,


    y obedecerá la oveja


    a su manera ovejuna;


    puede recordar el amor


    la pregunta y la respuesta,


    para que el amor recobre


    lo que ha sido sombrío, intenso y cálido de nuevo?

  


  Agosto de 1930 ¿?


  FIVE SONGS


  
    I


    What’s in your mind, my dove, my coney;


    Do thoughts grow like feathers, the dead end of life;


    Is it making of love or counting of money,


    Or raid on the jewels, the plans of a thief?


    Open your eyes, my dearest dallier;


    Let hunt with your hands for escaping me;


    Go through the motions of exploring the familiar;


    Stand on the brink of the warm white day.


    Rise with the wind, my great big serpent;


    Silence the birds and darken the air;


    Change me with terror, alive in a moment;


    Strike for the heart and have me there.

  


  November 1930


  
    II


    That night when joy began


    Our narrowest veins to flush,


    We waited for the flash


    Of morning’s levelled gun.


    But morning let us pass,


    And day by day relief


    Outgrows his nervous laugh,


    Grown credulous of peace,


    As mile by mile is seen


    No trespasser’s reproach,


    And love’s best glasses reach


    No fields but are his own.

  


  November 1931


  
    III


    For what as easy


    For what though small,


    For what is well


    Because between,


    To you simply


    From me I mean.


    Who goes with who


    The bedclothes say,


    As I and you


    Go kissed away,


    The data given,


    The senses even.


    Fate is not late,


    Nor the speech rewritten,


    Nor one word forgotten,


    Said at the start


    About heart,


    By heart, for heart.

  


  October 1931


  
    IV


    Seen when nights are silent,


    The bean-shaped island,


    And our ugly comic servant,


    Who was observant.


    O the veranda and the fruit,


    The tiny steamer in the bay


    Startling summer with its hoot:


    You have gone away.

  


  ? 1933


  
    V


    «O where are you going?», said reader to rider,


    «That valley is fatal where furnaces burn,


    Yonder’s the midden whose odours will madden,


    That gap is the grave where the tall return».


    «O do you imagine,» said fearer to farer,


    «That dusk will delay on your path to the pass,


    Your diligent looking discover the lacking,


    Your footsteps feel from granite to grass?»


    «O what was that bird», said horror to hearer,


    «Did you see that shape in the twisted trees?


    Behind you swiftly the figure comes softly,


    The spot on your skin is a shocking disease».


    «Out of this house», said rider to reader,


    «Yours never will», said farer to fearer,


    «They’re looking for you», said hearer to horror,


    As he left them there, as he left them there.

  


  October 1931


  CINCO CANCIONES


  
    I


    ¿Qué te preocupa, paloma mía, conejillo;


    medran los pensamientos cual plumas, el apéndice inerte de la vida;


    son hacer el amor o contar el dinero,


    o abalanzarse sobre las joyas, los planes de un ladrón?


    Abre los ojos, adorado enredador;


    cede a cazar con las manos para escapar de mí;


    haz por inercia el gesto de sondear lo conocido;


    plántate al borde del día blanco y cálido.


    Remonta el vuelo con el viento, mi tremenda serpiente;


    acalla a los pájaros y ensombrece el aire;


    transfórmame con terror, vivo en un momento;


    apunta al corazón y allí arrebátame.

  


  Noviembre de 1930


  
    II


    Esa noche en que empezó la dicha


    a correr por nuestras venas más angostas,


    aguardamos el destello


    del arma apuntada de la mañana.


    Pero la mañana nos dejó pasar,


    y día a día el alivio


    deja atrás su risa nerviosa,


    crédulos de tanta paz,


    a medida que milla a milla sigue sin verse


    reproche de intruso alguno,


    y las mejores vistas del amor no alcanzan


    campos sino que son los suyos propios.

  


  Noviembre de 1931


  
    III


    Pues lo que tan fácil


    pues lo que si bien pequeño,


    pues lo que bien está


    porque entre medio,


    para ti sencillamente


    de mi parte quiero decir.


    Quién va con quién


    lo dice la ropa de cama,


    mientras tú y yo


    nos vamos con un beso,


    los datos ofrecidos,


    los sentidos sosegados.


    El destino no se retrasa,


    ni se rescribe el discurso,


    ni se olvida una sola palabra,


    dicha al principio


    sobre el corazón,


    por el corazón, para el corazón.

  


  Octubre de 1931


  
    IV


    Se avista cuando las noches son silenciosas,


    la isla arriñonada,


    y nuestro feo bufón,


    que estaba atento.


    Oh, la terraza y la fruta,


    el diminuto vapor en la bahía


    que sobresaltaba al estío con su sirena:


    te has marchado.

  


  1933 ¿?


  
    V


    «¿Adónde vas?», le preguntó el lector al jinete.


    «Funesto es ese valle donde arden los hornos,


    más allá está el muladar cuyos aromas enloquecen,


    el desfiladero es la tumba a la que regresan los altos.»


    «¿Te imaginas acaso», le preguntó el medroso al viajero,


    «que el crepúsculo te demore en tu camino hacia el paso,


    tu diligente búsqueda descubra la carencia,


    noten tus pies el paso del granito a la hierba?»


    «¿Qué era ese pájaro?», le preguntó el horror al oyente.


    «¿Has visto esa silueta en los árboles retorcidos?


    Tras de ti velozmente viene la figura suavemente,


    el lunar en tu piel es una espantosa enfermedad.»


    «Fuera de esta casa», le dijo el jinete al lector.


    «Nunca lo harán los tuyos», le dijo el viajero al medroso.


    «Te están buscando», le dijo el oyente al horror,


    al dejarlos allí, al dejarlos allí.

  


  Octubre de 1931


  THE WANDERER


  
    Doom is dark and deeper than any sea-dingle.


    Upon what man it fall


    In spring, day-wishing flowers appearing,


    Avalanche sliding, white snow from rock-face,


    That he should leave his house,


    No cloud-soft hand can hold him, restraint by women;


    But ever that man goes


    Through place-keepers, through forest trees,


    A stranger to strangers over undried sea,


    Houses for fishes, suffocating water,


    Or lonely on fell as chat,


    By pot-holed becks


    A bird stone-haunting, an unquiet bird.


    There head falls forward, fatigued at evening,


    And dreams of home,


    Waving from window, spread of welcome,


    Kissing of wife under single sheet;


    But waking sees


    Bird-flocks nameless to him, through doorway voices


    Of new men making another love.


    Save him from hostile capture,


    From sudden tiger’s leap at corner;


    Protect his house,


    His anxious house where days are counted


    From thunderbolt protect,


    From gradual ruin spreading like a stain;


    Converting number from vague to certain,


    Bring joy, bring day of his returning,


    Lucky with day approaching, with leaning dawn.

  


  August 1930


  EL VAGABUNDO


  
    Más oscura y profunda es la fatalidad que cualquier abismo marino.


    Al hombre que sienta la necesidad


    en primavera –con la aparición de flores que anhelan el día,


    el desprendimiento de la avalancha, nieve blanca de la pared rocosa–


    de abandonar su casa,


    ninguna mano suave cual nube puede refrenarlo, retenido por mujeres;


    sino que siempre va ese hombre


    sorteando guardianes, sorteando árboles en el bosque,


    un desconocido para los desconocidos sobre el mar que no se agosta,


    hogares para peces, agua sofocante,


    o solitario en el páramo como la alondra,


    junto a arroyos plagados de estorbos


    un pájaro que ronda piedras, un pájaro inquieto.


    Allí agacha la cabeza, fatigado al anochecer,


    y sueña con su hogar,


    el saludo desde la ventana, la comilona de bienvenida,


    los besos de la esposa bajo una sola sábana;


    pero al despertar ve


    bandadas cuyo nombre desconoce, voces a través de las puertas


    de nuevos hombres que hacen otro amor.


    Sálvalo de la hostil captura,


    del súbito salto del tigre en el rincón;


    protege su casa,


    su casa ansiosa donde los días se cuentan,


    del trueno protégela,


    de la ruina gradual que se propaga como una mancha;


    tornando definitivo el número incierto,


    trae la dicha, trae el día de su regreso,


    afortunado con el día que se acerca, con el amanecer en ciernes.

  


  Agosto de 1930


  THE EXILES


  
    What siren zooming is sounding our coming


    Up frozen fjord forging from freedom,


    What shepherd’s call


    When stranded on hill,


    With broken axle


    On track to exile?


    With labelled luggage we alight at last,


    Joining joking at the junction on the moor,


    With practised smile


    And harmless tale


    Advance to meet


    Each new recruit.


    Expert from uplands, always in oilskins,


    Recliner from library, laying down law,


    Owner from shire,


    All meet on this shore,


    Facing each prick


    With ginger pluck.


    Our rooms are ready, the register signed,


    There is time to take a turn before dark,


    See the blistered paint


    On the scorching front,


    Or icicle sombre


    On pierhead timber.


    To climb the cliff path to the coastguard’s point


    Past the derelict dock deserted by rats,


    Look from concrete sill


    Of fort for sale


    To the bathers’ rocks,


    The lovers’ ricks.


    Our boots will be brushed, our bolsters pummelled,


    Cupboards are cleared for keeping our clothes:


    Here we shall live


    And somehow love


    Though we only master


    The sad posture.


    Picnics are promised and planned for July


    To the wood with the waterfall, walks to find


    Traces of birds,


    A mole, a rivet,


    In factory yards


    Marked strictly private.


    There will be skating and curling at Christmas –indoor;


    Charades and ragging; then riders pass


    Some afternoons


    In snowy lanes,


    Shut in by wires,


    Surplus from wars.


    In Spring we shall spade the soil on the border


    For blooming of bulbs; we shall bow in Autumn,


    When trees make passes,


    As high gale pushes,


    And bewildered leaves


    Fall on our lives.


    Watching through windows the wastes of evening,


    The flare of foundries at fall of the year,


    The slight despair


    At what we are,


    The marginal grief


    Is source of life.


    In groups forgetting the gun in the drawer


    Need pray for no pardon, are proud till recalled


    By music on water


    To lack of stature,


    Saying Alas


    To less and less.


    Till holding our hats in our hands for talking,


    Or striding down streets for something to see,


    Gas-light in shops,


    The fate of ships,


    And the tide-wind


    Touch the old wound.


    Till our nerves are numb and their now is a time


    Too late for love or for lying either,


    Grown used at last


    To having lost,


    Accepting dearth,


    The shadow of death.

  


  October 1930


  LOS EXILIADOS


  
    ¿Qué zumbido de sirena anuncia nuestra arribada


    enfilando el fiordo helado, la forja de la libertad,


    qué llamada de pastor


    encallados en la colina,


    con el eje quebrado


    camino del exilio?


    Con equipaje etiquetado nos apeamos al cabo,


    para avenirnos entre bromas en el cruce a la vera del páramo,


    con sonrisa experta


    y cuento inofensivo


    salimos al encuentro


    de cada nuevo recluta.


    Experto de las tierras altas, siempre con impermeable,


    estudioso de biblioteca, imponiendo su criterio,


    propietario del condado,


    todos se reúnen en esta orilla,


    arrostrando cada aguijonazo


    con presencia de ánimo.


    Nuestros aposentos están dispuestos, el registro firmado,


    hay tiempo de dar un paseo antes del anochecer,


    ver la pintura ampollada


    en el frente abrasador,


    o la melancolía del carámbano


    en la viga del embarcadero.


    Subir el camino del acantilado hasta el puesto del guardacostas


    detrás del muelle derrelicto del que desertaron las ratas,


    contemplar desde la repisa de hormigón


    de la fortaleza en venta


    las rocas de los bañistas,


    los almiares de los amantes.


    Nuestras botas recibirán un buen cepillado, un vapuleo los almohadones,


    se desalojan armarios para albergar nuestras prendas:


    aquí viviremos


    y de alguna manera amaremos


    aunque solo dominemos


    la postura pesarosa.


    Se prometen picnics y se planean para julio,


    hasta el bosque con el salto de agua, paseos para apreciar


    rastros de pájaros


    un topo, un remache,


    en astilleros con el aviso de


    «rigurosamente privados».


    Habrá patinaje y curling en Navidad: dentro


    charadas y charla; luego los jinetes pasan


    alguna tarde


    en senderos nevados,


    cercados con alambres,


    excedentes de las guerras.


    En primavera desterronaremos la tierra en el linde


    para que broten los bulbos; nos resignaremos en otoño,


    cuando los árboles tiren los tejos,


    al paso del terco temporal,


    y las hojas perplejas


    se ciernan sobre nuestras vidas.


    Viendo por las ventanas el dispendio de la velada,


    el fulgir de las fundiciones hacia el final del año,


    la tenue desesperanza


    ante lo que somos,


    la tristeza marginal


    es fuente de vida.


    En grupos, olvidada el arma en la gaveta,


    no urge suplicar perdón, somos soberbios hasta que


    la música en el agua


    nos devuelve


    a la carencia de altura,


    lamentándonos


    de menos cada vez.


    Hasta que con el sombrero asido entre las manos para hablar,


    o caminando por las calles en busca de algo que ver,


    la luz de gas en las tiendas,


    la suerte de los barcos,


    y el viento de la marea


    palpan la vieja herida.


    Hasta que se tornan insensibles los nervios y su ahora es un tiempo


    tardío para el amor y también para la mentira,


    acostumbrados al fin


    a haber perdido,


    aceptando la escasez,


    la sombra de la muerte.

  


  Octubre de 1930


  A SUMMER NIGHT


  To Geoffrey Hoyland


  
    Out on the lawn I lie in bed,


    Vega conspicuous overhead


    In the windless nights of June,


    As congregated leaves complete


    Their day’s activity; my feet


    Point to the rising moon.


    Lucky, this point in time and space


    Is chosen as my working-place,


    Where the sexy airs of summer,


    The bathing hours and the bare arms,


    The leisured drives through a land of farms


    Are good to a newcomer.


    Equal with colleagues in a ring


    I sit on each calm evening


    Enchanted as the flowers


    The opening light draws out of hiding


    With all its gradual dove-like pleading,


    Its logic and its powers:


    That later we, though parted then,


    May still recall these evenings when


    Fear gave his watch no look;


    The lion griefs loped from the shade


    And on our knees their muzzles laid,


    And Death put down his book.


    Now north and south and east and west


    Those I love lie down to rest;


    The moon looks on them all, 


    The healers and the brilliant talkers,


    The eccentrics and the silent walkers,


    The dumpy and the tall.


    She climbs the European sky,


    Churches and power-stations lie


    Alike among earth’s fixtures:


    Into the galleries she peers 


    And blankly as a butcher stares


    Upon the marvellous pictures.


    To gravity attentive, she


    Can notice nothing here, though we


    Whom hunger does not move,


    From gardens where we feel secure


    Look up and with a sigh endure


    The tyrannies of love:


    And, gentle, do not care to know,


    Where Poland draws her eastern bow,


    What violence is done,


    Nor ask what doubtful act allows


    Our freedom in this English house,


    Our picnics in the sun.


    Soon, soon, through dykes of our content


    The crumpling flood will force a rent


    And, taller than a tree,


    Hold sudden death before our eyes


    Whose river dreams long hid the size


    And vigours of the sea.


    But when the waters make retreat


    And through the black mud first the wheat


    In shy green stalks appears,


    When stranded monsters gasping lie,


    And sounds of riveting terrify


    Their whorled unsubtle ears,


    May these delights we dread to lose,


    This privacy, need no excuse


    But to that strength belong,


    As through a child’s rash happy cries


    The drowned parental voices rise


    In unlamenting song.


    After discharges of alarm


    All unpredicted let them calm


    The pulse of nervous nations,


    Forgive the murderer in his glass,


    Tough in their patience to surpass


    The tigress her swift motions.

  


  June 1933


  UNA NOCHE DE VERANO


  Para Geoffrey Hoyland


  
    Fuera en el jardín yazgo en la cama,


    vega conspicua en las alturas


    en las noches sin viento de junio,


    mientras las hojas congregadas concluyen


    la actividad de la jornada; mis pies


    apuntan a la luna naciente.


    Es una suerte que este punto en el tiempo y el espacio


    se haya escogido como mi lugar de trabajo,


    donde los sensuales aires del verano,


    las horas de baño y los brazos desnudos,


    los paseos ociosos por una tierra de granjas


    son buenos para un recién llegado.


    De igual a igual con colegas en un círculo


    me siento cada noche tranquila


    hechizado como las flores


    que la luz en ciernes saca de su escondite


    con toda su paulatina súplica cual zureo,


    su lógica y sus poderes:


    que luego –aunque entonces partiéramos–


    podamos recordar estas noches en que


    el miedo no miraba el reloj;


    las penas de león salían de las sombras


    y apoyaban el hocico en nuestros regazos,


    y la Muerte cerraba su libro.


    Ahora al norte y al sur y al este y al oeste


    aquellos a quienes amo buscan reposo;


    la luna los contempla a todos,


    los curanderos y los brillantes oradores,


    los excéntricos y los paseantes silenciosos,


    los rechonchos y los altos.


    Ella trepa por el cielo europeo,


    iglesias y centrales eléctricas yacen


    por igual entre los elementos de la tierra:


    se asoma a las galerías


    y con el gesto ausente del carnicero


    contempla los maravillosos cuadros.


    Atenta a la gravedad, de nada


    se apercibe aquí, aunque


    a quienes el hambre no nos conmueve,


    desde jardines donde nos sentimos seguros


    levantamos la mirada y con un suspiro soportamos


    las tiranías del amor.


    Y, mansos, no nos molestamos en averiguar


    hacia dónde arrumba Polonia su proa oriental,


    qué violencia se ejerce,


    ni en preguntar qué dudosa ley permite


    nuestra libertad en esta casa inglesa,


    nuestros picnics al sol.


    Pronto, pronto, a través de los diques de nuestra satisfacción


    el torrente devastador abrirá una brecha


    y, más alta que un árbol,


    pondrá la muerte súbita ante nuestros ojos


    cuyos sueños fluviales tanto tiempo ocultaron la magnitud


    y los bríos del mar.


    Pero cuando las aguas se batan en retirada


    y a través del barro negro aparezcan


    las primeras espigas en tímidos tallos verdes,


    cuando los monstruos varados yazgan jadeantes,


    y el fragor del remachar aterre


    sus oídos torpes y retorcidos,


    tal vez estos placeres que tememos perder,


    esta intimidad, no necesiten excusa


    sino que a esa fuerza pertenezcan,


    como a través de los gritos felices y temerarios de un niño


    se elevan las voces ahogadas de los padres


    en canto ajeno al lamento.


    Tras las descargas de alarma,


    todas imprevistas, deja que calmen


    el pulso de las naciones nerviosas,


    perdona al asesino en su vitrina,


    difícil en su paciencia superar


    de la tigresa los veloces movimientos.

  


  Junio de 1933


  THROUGH THE LOOKING-GLASS


  
    Earth has turned over; our side feels the cold,


    And life sinks choking in the wells of trees,


    A faint heart here and there stops ticking, killed,


    Icing on ponds entrances village boys:


    Among wreathed holly and wrapped gifts I move,


    Old carols on the piano, a glowing hearth,


    All our traditional sympathy with birth,


    Put by your challenge to the shifts of love.


    Your portrait hangs before me on the wall,


    And there what view I wish for I shall find,


    The wooded or the stony, though not all


    The painter’s gifts can make its flatness round;


    Through each blue iris greet the heaven of failures,


    That mirror world where Logic is reversed,


    Where age becomes the handsome child at last,


    The glass wave parted for the country sailors.


    There move the enormous comics, drawn from life–


    My father as an Airedale and a gardener,


    My mother chasing letters with a knife.


    You are not present as a character;


    (Only the family have speaking parts).


    You are a valley or a river-bend,


    The one an aunt refers to as a friend,


    The tree from which the weasel racing starts.


    Behind me roars that other world it matches,


    Love’s daytime kingdom which I say you rule,


    His total state where all must wear your badges,


    Keep order perfect as a naval school.


    Noble emotions, organised and massed,


    Line the straight flood-lit tracks of memory


    To cheer your image as it flashes by,


    All lust at once informed on and suppressed.


    Yours is the only name expressive there,


    And family affection speaks in cypher.


    Lay-out of hospital and street and square


    That comfort to its homesick children offer,


    As I, their author, stand between these dreams,


    Unable to choose either for a home,


    Your would-be lover who has never come


    In a great bed at midnight to your arms.


    Such dreams are amorous; they are indeed:


    But no one but myself is loved in these,


    While time flies on above the dreamer’s head,


    Flies on, flies on, and with your beauty flies,


    And pride succeeds to each succeeding state,


    Still able to buy up the life within,


    License no liberty except his own,


    Order the fireworks after the defeat.


    Language of moderation cannot hide:


    My sea is empty and its waves are rough;


    Gone from the map the shore where childhood played,


    Tight-fisted as a peasant, eating love;


    Lost in my wake the archipelago,


    Islands of self through which I sailed all day


    Planting a pirate’s flag, a generous boy;


    And lost my way to action and to you.


    Lost if I steer. Tempest and tide may blow


    Sailor and ship past the illusive reef,


    And I yet land to celebrate with you


    The birth of natural order and true love:


    With you enjoy the untransfigured scene,


    My father down the garden in his gaiters,


    My mother at her bureau writing letters,


    Free to our favours, all our titles gone.

  


  December 1933


  A TRAVÉS DEL ESPEJO


  
    La Tierra ha girado, nuestro lado nota el frío,


    y la vida se hunde ahogada en los huecos de los árboles,


    algún corazón medroso deja de latir aquí y allá, asesinado,


    el hielo en los estanques hechiza a los chicos del pueblo:


    entre coronas de acebo y regalos envueltos me muevo,


    viejos villancicos al piano, un hogar resplandeciente,


    toda nuestra simpatía tradicional hacia el nacimiento,


    reserva tu desafío a los vaivenes del amor.


    Tu retrato cuelga en la pared ante mí,


    y allí el paisaje que ansío encontraré,


    boscoso o pedregoso, aunque ni todo


    el talento del pintor puede ondular su lisura;


    a través de cada iris azul saludar al cielo de los fracasos,


    ese mundo especular donde la Lógica se invierte,


    donde la edad se torna al cabo en el guapo muchacho,


    la ola de vidrio escindida para los marineros de la región.


    Allí aparecen los enormes humoristas, inspirados en la realidad:


    mi padre como un terrier y un jardinero,


    mi madre persiguiendo cartas con un cuchillo.


    Tú no estás presente como personaje


    (solo la familia tiene papeles con diálogo).


    Tú eres un valle o un meandro,


    aquel a quien una tía se refiere como un amigo,


    el árbol desde el que parte la carrera de comadrejas.


    A mi espalda ruge ese otro mundo con el que casa,


    el reino diurno del amor que sin duda tú dominas,


    su estado total donde todos deben llevar tus insignias,


    mantener el orden perfecto como en una escuela naval.


    Nobles emociones, organizadas y agrupadas,


    se alinean en los senderos iluminados del recuerdo


    para jalear tu imagen a su paso fugaz,


    toda la lujuria delatada y al mismo tiempo suprimida.


    El tuyo es el único nombre expresivo allí,


    y el afecto familiar habla en código.


    El trazado de hospital y calle y plaza


    que consuela a sus niños nostálgicos,


    mientras yo, su autor, permanezco entre estos sueños,


    incapaz de escoger ninguno de ellos como hogar,


    y aspiro a ser tu amante aunque nunca he acudido


    a tus brazos en una gran cama a medianoche.


    Sueños así son apasionados; desde luego que lo son:


    pero nadie salvo yo es amado en ellos,


    mientras el tiempo pasa volando sobre la cabeza del soñador,


    pasa volando, volando, y con tu belleza vuela,


    y el orgullo sucede a cada sucesivo estado,


    capaz todavía de acaparar la vida que contiene,


    de no autorizar libertad salvo la suya propia,


    de ordenar los fuegos de artificio tras la derrota.


    El lenguaje de la moderación no puede ocultar:


    mi mar está vacío y sus olas son encrespadas;


    ha desaparecido del mapa la costa donde jugara la infancia,


    con los puños apretados como un palurdo, devorando el amor;


    perdido en mi estela el archipiélago,


    las islas del yo por las que navegué el día entero


    plantando bandera de pirata, un chico generoso;


    y perdido el rumbo en aras de la acción y de ti.


    Perdido si gobierno. La tempestad y la marea podrían arrojar


    marinero y nave más allá del arrecife ilusorio,


    y aun así desembarco para celebrar contigo


    el nacimiento del orden natural y el amor verdadero:


    contigo disfruto de la escena intransfigurada,


    mi padre en el jardín con sus polainas,


    mi madre en el buró escribiendo cartas,


    libres de entregarnos a nuestros favores, todos nuestros títulos sin efecto.

  


  Diciembre de 1933


  TWO CLIMBS


  
    Fleeing from short-haired mad executives,


    The sad and useless faces round my home,


    Upon the mountains of my fear I climb:


    Above, a breakneck scorching rock; no caves,


    No col, no water. With excuse concocted,


    Soon on a lower alp I fall and pant,


    Cooling my weariness in faults that flaunt


    A life which they have stolen and perfected.


    Climbing with you was easy as a vow.


    We reached the top not hungry in the least,


    But it was eyes we looked at, not the view,


    Saw nothing but ourselves, left-handed, lost,


    Returned to shore, the rich interior still


    Unknown: love gave the power, but took the will.

  


  ? Summer 1933


  DOS ASCENSIONES


  
    Huyendo de enajenados ejecutivos de pelo corto,


    los rostros tristes e inútiles en torno a mi casa,


    a las montañas de mi miedo asciendo:


    arriba, una peña vertiginosa y abrasadora; nada de cuevas,


    ni collado, ni agua. Con pretexto fraguado,


    sobre un pico inferior caigo entre jadeos,


    refrescando mi fatiga con faltas que alardean de


    una vida que han robado y perfeccionado.


    Ascender contigo fue sencillo cual promesa.


    Alcanzamos la cima sin el menor apetito,


    pero eran los ojos lo que contemplábamos, no el paisaje,


    no veíamos nada salvo a nosotros mismos, zurdos, perdidos,


    devueltos a la orilla, el fértil interior todavía


    ignoto: el amor dio la energía, pero hurtó la voluntad.

  


  Verano de 1933 ¿?


  MAY


  
    May with its light behaving


    Stirs vessel, eye and limb,


    The singular and sad


    Are willing to recover,


    And to each swan-delighting river


    The careless picnics come


    In living white and red.


    Our dead, remote and hooded,


    In hollows rest, but we


    From their vague woods have broken,


    Forests where children meet


    And the white angel-vampires flit,


    Stand now with shaded eye,


    The dangerous apple taken.


    The real world lies before us,


    Brave motions of the young,


    Abundant wish for death,


    The pleasing, pleasured, haunted:


    A dying Master sinks tormented


    In his admirers’ ring,


    The unjust walk the earth.


    And love that makes impatient


    Tortoise and roe, that lays


    The blonde beside the dark,


    Urges upon our blood,


    Before the evil and the good


    How insufficient is


    Touch, endearment, look.

  


  1934


  MAYO


  
    Mayo con su luz en danza


    aviva vena, ojo y miembro,


    el singular y el triste


    están dispuestos a recobrarse,


    y a cada río, deleite de cisnes,


    acuden las despreocupadas meriendas


    de vivos rojos y blancos.


    Nuestros muertos, remotos y encapuchados,


    en hoyos descansan, pero nosotros


    hemos huido de sus imprecisas espesuras,


    bosques donde se reúnen los niños


    y revolotean los blancos ángeles vampiros,


    se alzan ahora con ojo sombrío,


    la nociva manzana hurtada.


    El mundo real se extiende ante nosotros,


    valientes gestos de los jóvenes,


    ansia en abundancia de morir,


    los complacientes, complacidos, obsesionados:


    un Maestro agonizante se hunde atormentado


    en el círculo de sus admiradores,


    los injustos pueblan la tierra.


    Y el amor que impacienta


    a tortuga y corzo, que tiende


    al rubio junto al moreno,


    advierte a nuestra sangre,


    ante los buenos y los malos


    cuán insuficiente es


    el roce, el cariño, la mirada.

  


  1934


  AS I WALKED OUT ONE EVENING


  
    As I walked out one evening,


    Walking down Bristol Street,


    The crowds upon the pavement


    Were fields of harvest wheat.


    And down by the brimming river


    I heard a lover sing


    Under an arch of the railway:


    «Love has no ending.


    »I’ll love you, dear, I’ll love you


    Till China and Africa meet,


    And the river jumps over the mountain


    And the salmon sing in the street,


    »I’ll love you till the ocean


    Is folded and hung up to dry


    And the seven stars go squawking


    Like geese about the sky.


    »The years shall run like rabbits,


    For in my arms I hold


    The Flower of the Ages,


    And the first love of the world».


    But all the clocks in the city


    Began to whirr and chime:


    «O let not Time deceive you,


    You cannot conquer Time.


    »In the burrows of the Nightmare


    Where Justice naked is,


    Time watches from the shadow


    And coughs when you would kiss.


    »In headaches and in worry


    Vaguely life leaks away,


    And Time will have his fancy


    To-morrow or to-day.


    »Into many a green valley


    Drifts the appalling snow;


    Time breaks the threaded dances


    And the diver’s brilliant bow.


    »O plunge your hands in water,


    Plunge them in up to the wrist;


    Stare, stare in the basin


    And wonder what you’ve missed.


    »The glacier knocks in the cupboard,


    The desert sighs in the bed,


    And the crack in the tea-cup opens


    A lane to the land of the dead.


    »Where the beggars raffle the banknotes


    And the Giant is enchanting to Jack,


    And the Lily-white Boy is a Roarer,


    And Jill goes down on her back.


    »O look, look in the mirror,


    O look in your distress;


    Life remains a blessing


    Although you cannot bless.


    »O stand, stand at the window


    As the tears scald and start;


    You shall love your crooked neighbour


    With your crooked heart».


    It was late, late in the evening,


    The lovers they were gone;


    The clocks had ceased their chiming,


    And the deep river ran on.

  


  November 1937


  MIENTRAS PASEABA UNA NOCHE


  
    Mientras paseaba una noche


    Bristol Street abajo,


    las multitudes en la acera


    eran campos de madura mies.


    Y allí a la orilla del río rebosante


    oí cantar a un enamorado


    bajo un puente del ferrocarril:


    «El amor no tiene fin.


    »Te querré, cariño, te querré


    hasta que China y África se encuentren,


    y el río salte sobre la montaña


    y canten los salmones en la calle,


    »te querré hasta que el océano


    esté doblado y tendido a secar


    y las siete estrellas pasen graznando


    cual gansos por el cielo.


    »Los años huirán como conejos,


    pues en mis brazos tengo


    la Flor de los Tiempos,


    y el primer amor del mundo entero».


    Pero todos los relojes de la ciudad


    empezaron a runrunear y repicar:


    «Oh, no dejes que el Tiempo te engañe,


    el Tiempo no se puede conquistar.


    »En los pliegues de la Pesadilla


    donde está desnuda la Justicia,


    el Tiempo observa desde la sombra


    y tose cuando tú besarías.


    »En los quebraderos de cabeza y en la preocupación


    la vida se derrama distraída,


    y el Tiempo se saldrá con la suya


    ya sea hoy o mañana.


    »En más de un verde valle


    se adentra la nieve atroz;


    el Tiempo quiebra la urdimbre de las danzas


    y el radiante lazo de la que se zambulle.


    »Oh, hunde las manos en el agua,


    húndelas hasta las muñecas;


    mira, mira fijamente el cuenco


    y pregúntate qué has dejado escapar.


    »El glaciar llama desde el armario,


    el desierto suspira en el lecho,


    y la grieta en la taza de té abre


    brecha hacia la tierra de los muertos.


    »Donde los mendigos se rifan billetes


    y Jack está encantado con el gigante,


    y el muchacho inocente despotrica,


    y Jill se abre de piernas.


    »Oh, mira, mira en el espejo,


    oh, mira en tu desdicha;


    bendita sigue siendo la vida


    aunque no puedas dar tu bendición.


    »Oh, asómate, asómate a la ventana


    mientras las lágrimas escaldan y asustan;


    amarás a tu avieso vecino


    con tu avieso corazón».


    Entrada, muy entrada la noche,


    los amantes ya se habían retirado;


    los relojes habían cejado en su repicar,


    y el profundo río siguió su curso.

  


  Noviembre de 1937


  TWELVE SONGS


  
    I SONG OF THE BEGGARS


    –«O for doors to be open and an invite with gilded edges


    To dine with Lord Lobcock and Count Asthma on the platinum benches,


    With somersaults and fireworks, the roast and the smaking kisses»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.


    –«And Garbo’s and Cleopatra’s wits to go astraying,


    In a feather ocean with me to go fishing and playing,


    Still jolly when the cock has burst himself with crowing»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.


    –«And to stand on green turf among the craning yellow faces


    Dependent on the chestnut, the sable, and Arabian horses,


    And me with a magic crystal to foresee their places»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.


    –«And this square to be a deck and these pigeons canvas to rig,


    And to follow the delicious breeze like a tantony pig


    To the shaded feverless islands where the melons are big»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.


    –«And these shops to be turned to tulips in a garden bed,


    And me with my crutch to thrash each merchant dead


    As he pokes from a flower his bald and wicked head»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.


    –«And a hole in the bottom of heaven, and Peter and Paul


    And each smug surprised saint like parachutes to fall,


    And every one-legged beggar to have no legs at all»–


    Cried the cripples to the silent statue,


    The six beggared cripples.

  


  ? Spring 1935


  
    II


    O lurcher-loving collier, black as night,


    Follow your love across the smokeless hill;


    Your lamp is out, the cages all are still;


    Course for her heart and do not miss,


    For Sunday soon is past and, Kate, fly not so fast,


    For Monday comes when none may kiss:


    Be marble to his soot, and to his black be white.

  


  June 1935


  
    III


    Let a florid music praise,


    The flute and the trumpet,


    Beauty’s conquest of your face:


    In that land of flesh and bone,


    Where from citadels on high


    Her imperial standards fly,


    Let the hot sun


    Shine on, shine on.


    O but the unloved have had power,


    The weeping and striking,


    Always: time will bring their hour;


    Their secretive children walk


    Through your vigilance of breath


    To unpardonable Death,


    And my vows break


    Before his look.

  


  February 1936


  
    IV


    Dear, though the night is gone,


    Its dream still haunts to-day,


    That brought us to a room


    Cavernous, lofty as


    A railway terminus,


    And crowded in that gloom


    Were beds, and we in one


    In a far corner lay.


    Our whisper woke no clocks,


    We kissed and I was glad


    At everything you did,


    Indifferent to those


    Who sat with hostile eyes


    In pairs on every bed,


    Arms round each other’s necks,


    Inert and vaguely sad.


    What hidden worm of guilt


    Or what malignant doubt


    Am I the victim of,


    That you then, unabashed,


    Did what I never wished,


    Confessed another love;


    And I, submissive, felt


    Unwanted and went out.

  


  March 1936


  
    V


    Fish in the unruffled lakes


    Their swarming colours wear,


    Swans in the winter air


    A white perfection have,


    And the great lion walks


    Through his innocent grove;


    Lion, fish and swan


    Act, and are gone


    Upon Time’s toppling wave.


    We, till shadowed days are done,


    We must weep and sing


    Duty’s conscious wrong,


    The Devil in the clock,


    The goodness carefully worn


    For atonement or for luck;


    We must lose our loves,


    On each beast and bird that moves


    Turn an envious look.


    Sighs for folly done and said


    Twist our narrow days,


    But I must bless, I must praise


    That you, my swan, who have


    All gifts that to the swan


    Impulsive Nature gave,


    The majesty and pride,


    Last night should add


    Your voluntary love.

  


  March 1936


  
    VI AUTUMN SONG


    Now the leaves are falling fast,


    Nurse’s flowers will not last,


    Nurses to their graves are gone,


    But the prams go rolling on.


    Whispering neighbours left and right


    Daunt us from our true delight,


    Able hands are forced to freeze


    Derelict on lonely knees.


    Close behind us on our track,


    Dead in hundreds cry Alack,


    Arms raised stiffly to reprove


    In false attitudes of love.


    Scrawny through a plundered wood,


    Trolls run scolding for their food,


    Owl and nightingale are dumb,


    And the angel will not come.


    Clear, unscaleable, ahead


    Rise the Mountains of Instead,


    From whose cold cascading streams


    None may drink except in dreams.

  


  March 1936


  
    VII


    Underneath an abject willow,


    Lover, sulk no more:


    Act from thought should quickly follow.


    What is thinking for?


    Your unique and moping station


    Proves you cold;


    Stand up and fold


    Your map of desolation.


    Bells that toll across the meadows


    From the sombre spire


    Toll for these unloving shadows


    Love does not require.


    All that lives may love; why longer


    Bow to loss


    With arms across?


    Strike and you shall conquer.


    Geese in flocks above you flying,


    Their direction know,


    Icy brooks beneath you flowing,


    To their ocean go.


    Dark and dull is your distraction:


    Walk then, come,


    No longer numb


    Into your satisfaction.

  


  March 1936


  
    VIII


    At last the secret is out, as it always must come in the end,


    The delicious story is ripe to tell to the intimate friend;


    Over the tea-cups and in the square the tongue has its desire;


    Still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire.


    Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links,


    Behind the lady who dances and the man who madly drinks,


    Under the look of fatigue, the attack of migraine and the sigh


    There is always another story, there is more than meets the eye.


    For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall,


    The scent of the elder bushes, the sporting prints in the hall,


    The croquet matches in summer, the handshake, the cough, the kiss,


    There is always a wicked secret, a private reason for this.

  


  April 1936


  
    IX


    Stop all the clocks, cut off the telephone,


    Prevent the dog from barking with a juicy bone,


    Silence the pianos and with muffled drum


    Bring out the coffin, let the mourners come.


    Let aeroplanes circle moaning overhead


    Scribbling on the sky the message He Is Dead,


    Put crêpe bows round the white necks of the public doves,


    Let the traffic policemen wear black cotton gloves.


    He was my North, my South, my East and West,


    My working week and my Sunday rest,


    My noon, my midnight, my talk, my song;


    I thought that love would last for ever: I was wrong.


    The stars are not wanted now: put out every one;


    Pack up the moon and dismantle the sun;


    Pour away the ocean and sweep up the wood;


    For nothing now can ever come to any good.

  


  April 1936


  
    X


    O the valley in the summer where I and my John


    Beside the deep river would walk on and on


    While the flowers at our feet and the birds up above


    Argued so sweetly on reciprocal love,


    And I leaned on his shoulder; «O Johnny, let’s play»:


    But he frowned like thunder and he went away.


    O that Friday near Christmas as I well recall


    When we went to the Charity Matinee Ball,


    The floor was so smooth and the band was so loud


    And Johnny so handsome I felt so proud;


    «Squeeze me tighter, dear Johnny, let’s dance till it’s day»:


    But he frowned like thunder and he went away.


    Shall I ever forget at the Grand Opera


    When music poured out of each wonderful star?


    Diamonds and pearls they hung dazzling down


    Over each silver or golden silk gown;


    «O John I’m in heaven», I whispered to say:


    But he frowned like thunder and he went away.


    O but he was as fair as a garden in flower,


    As slender and tall as the great Eiffel Tower,


    When the waltz throbbed out on the long promenade


    O his eyes and his smile they went straight to my heart;


    «O marry me, Johnny, I’ll love and obey»:


    But he frowned like thunder and he went away.


    O last night I dreamed of you, Johnny, my lover,


    You’d the sun on one arm and the moon on the other,


    The sea it was blue and the grass it was green,


    Every star rattled a round tambourine;


    Ten thousand miles deep in a pit there I lay:


    But you frowned like thunder and you went away.

  


  April 1937


  
    XI ROMAN WALL BLUES


    Over the heather the wet wind blows,


    I’ve lice in my tunic and a cold in my nose.


    The rain comes pattering out of the sky,


    I’m a Wall soldier, I don’t know why.


    The mist creeps over the hard grey stone,


    My girl’s in Tungria; I sleep alone.


    Aulus goes hanging around her place,


    I don’t like his manners, I don’t like his face.


    Piso’s a Christian, he worships a fish;


    There’d be no kissing if he had his wish.


    She gave me a ring but I diced it away;


    I want my girl and I want my pay.


    When I’m a veteran with only one eye


    I shall do nothing but look at the sky.

  


  October 1937


  
    XII


    Some say that love’s a little boy,


    And some say it’s a bird,


    Some say it makes the world go round,


    And some say that’s absurd,


    And when I asked the man next-door,


    Who looked as if he knew,


    His wife got very cross indeed,


    And said it wouldn’t do.


    Does it look like a pair of pyjamas,


    Or the ham in a temperance hotel?


    Does its odour remind one of llamas,


    Or has it a comforting smell?


    Is it prickly to touch as a hedge is,


    Or soft as eiderdown fluff?


    Is it sharp or quite smooth at the edges?


    O tell me the truth about love.


    Our history books refer to it


    In cryptic little notes,


    It’s quite a common topic on


    The Transatlantic boats;


    I’ve found the subject mentioned in


    Accounts of suicides,


    And even seen it scribbled on


    The backs of railway-guides.


    Does it howl like a hungry Alsatian,


    Or boom like a military band?


    Could one give a first-rate imitation


    On a saw or a Steinway Grand?


    Is its singing at parties a riot?


    Does it only like Classical stuff?


    Will it stop when one wants to be quiet?


    O tell me the truth about love.


    I looked inside the summer-house;


    It wasn’t ever there:


    I tried the Thames at Maidenhead,


    And Brighton’s bracing air.


    I don’t know what the blackbird sang,


    Or what the tulip said;


    But it wasn’t in the chicken-run,


    Or underneath the bed.


    Can it pull extraordinary faces?


    Is it usually sick on a swing?


    Does it spend all its time at the races,


    Or fiddling with pieces of string?


    Has it views of its own about money?


    Does it think Patriotism enough?


    Are its stories vulgar but funny?


    O tell me the truth about love.


    When it comes, will it come without warning


    Just as I’m picking my nose?


    Will it knock on my door in the morning,


    Or tread in the bus on my toes?


    Will it come like a change in the weather?


    Will its greeting be courteous or rough?


    Will it alter my life altogether?


    O tell me the truth about love.

  


  January 1938


  DOCE CANCIONES


  
    I CANCIÓN DE LOS MENDIGOS


    «Oh, que se abrieran las puertas y llegara una invitación con márgenes dorados


    para cenar con lord Pichafloja y el conde Asma en los bancos de platino,


    con saltos mortales y fuegos de artificio, el asado y los besuqueos»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.


    «Y que los ingenios de Garbo y Cleopatra se desmandaran,


    en un océano de plumas para ir a pescar y a jugar conmigo,


    aún dichoso cuando el gallo hubiera reventado de tanto cacarear»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.


    «Y estar sobre el verde césped entre los rostros amarillos arracimados para verme


    dependiendo del castaño, el sable y los caballos árabes,


    y yo con una bola de cristal prever sus lugares»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.


    «Y que esta plaza fuera una cubierta y esas palomas velamen que aparejar,


    y seguir la deliciosa brisa como un cochinillo


    hasta las sombreadas islas sin fiebres donde los melones están a reventar»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.


    «Y que estos talleres se convirtieran en tulipanes en el macizo de un jardín,


    y yo pudiera con mi muleta golpear hasta la muerte a cada comerciante


    al asomar de una flor su calva y malvada cabeza»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.


    «Y que se abriera un agujero en la panza del cielo, y Pedro y Pablo


    y todos los fatuos santos sorprendidos cayeran cual paracaídas,


    y que todos los mendigos con una sola pierna no tuvieran ni una siquiera»,


    gritaron los tullidos a la estatua silenciosa,


    los seis tullidos depauperados.

  


  Primavera de 1935 ¿?


  
    II


    Oh, minero engalgador, negro como la noche,


    sigue a tu amor por la colina sin humo;


    se te ha apagado la lámpara, las galerías permanecen en silencio;


    pon rumbo a su corazón y no yerres,


    pues pronto pasa el domingo y, Kate, no vueles tan rápido,


    pues llega el lunes cuando besar nadie puede:


    sé mármol para su ceniza, y para su negro sé blanco.

  


  Junio de 1935


  
    III


    Deja que una florida música ensalce,


    la flauta y la trompeta,


    la conquista de la belleza de tu rostro:


    en esa tierra de carne y hueso,


    donde desde ciudadelas en las alturas


    ondean sus estandartes imperiales,


    deja que el sol abrasador


    siga brillando, brillando.


    Oh, pero los despechados han tenido poder,


    los lloros y los golpes,


    siempre: el tiempo precipitará su hora;


    sus reservados hijos traspasan


    la vigilancia de tu aliento


    hasta la Muerte imperdonable,


    y se quebrantan mis votos


    ante su mirada.

  


  Febrero de 1936


  
    IV


    Amor, aunque la noche se ha ido,


    su sueño aún ronda el día,


    que nos trajo a una habitación


    cavernosa, elevada como


    una terminal de ferrocarril,


    y abarrotadas en esa penumbra


    había camas, y nosotros en una


    yacíamos en un rincón alejado.


    Nuestro susurro no despertó reloj alguno,


    nos besamos y me alegré


    de todo lo que hacías,


    indiferente a quienes


    estaban sentados con ojos hostiles


    por parejas en cada cama,


    sus brazos en torno al cuello del otro,


    inertes y vagamente tristes.


    De qué oculto gusano de culpa


    o de qué duda maligna


    soy víctima,


    que tú entonces, impertérrito,


    hiciste lo que nunca hubiera deseado,


    confesaste otro amor;


    y yo, sumiso, acusé


    el rechazo y me marché.

  


  Marzo de 1936


  
    V


    Los peces en lagos serenos


    lucen sus colores enjambrados,


    los cisnes en el aire invernal


    poseen una blanca perfección,


    y el gran león pasea


    por su inocente arboleda;


    león, pez y cisne


    actúan, y desaparecen


    con el vuelco de la ola del Tiempo.


    Nosotros, hasta que los días umbríos se cumplan,


    debemos llorar y entonar


    el error consciente del deber,


    el demonio en el reloj,


    la bondad cuidadosamente desgastada


    en busca de expiación o suerte;


    debemos perder nuestros amores,


    hacia cada bestia y pájaro que se mueve


    volver una mirada de envidia.


    Suspiros por la necedad hecha y dicha


    tergiversan nuestros días angostos,


    pero debo bendecir y alabar


    que tú, cisne mío, que tienes


    todos los dones que al cisne


    dio la impulsiva Naturaleza,


    la majestad y el orgullo,


    anoche añadieras


    tu amor voluntario.

  


  Marzo de 1936


  
    VI CANCIÓN DE OTOÑO


    Ahora que las hojas se apresuran a caer,


    no durarán las flores de la niñera,


    a sus tumbas se han marchado las niñeras,


    pero los cochecitos siguen su camino.


    Vecinos susurrantes a diestra y siniestra


    nos desalientan de nuestra auténtica dicha,


    las manos dispuestas se ven obligadas a reposar


    derrelictas sobre rodillas solitarias.


    Siguiéndonos los pasos bien de cerca,


    muertos por centenares gritan «ay de mí»,


    los brazos rígidamente alzados para condenar


    en falsas actitudes de amor.


    Escuálidos por un bosque saqueado,


    corren los duendes reclamando su comida,


    búho y ruiseñor permanecen mudos,


    y el ángel no aparecerá.


    Claras, inescalables, al frente


    se alzan las Montañas de En Vez De,


    de cuyos fríos y rebosantes arroyos


    nadie bebe salvo en sueños.

  


  Marzo de 1936


  
    VII


    Bajo un miserable sauce,


    amor, no te amohínes:


    el acto debería seguir de inmediato al pensamiento.


    ¿Para qué sirve el pensar?


    Tu condición única y abatida


    te delata frío;


    levántate y pliega


    tu mapa de desolación.


    Las campanas que tañen por los páramos


    desde la sombría torre


    tañen por estas sombras desapegadas


    que el amor no necesita.


    Todo lo que vive puede amar; ¿por qué seguir


    resignándose a la pérdida


    de brazos cruzados?


    Ataca y conquistarás.


    Vuelan gansos en bandadas sobre tu cabeza,


    su dirección conocida,


    fluyen gélidos arroyos bajo tus pies,


    camino de su océano.


    Oscuro y torpe es tu desconcierto:


    adéntrate pues, venga,


    arrumbado el aturdimiento


    en tu satisfacción.

  


  Marzo de 1936


  
    VIII


    Al fin se ha aireado el secreto, como siempre debe ocurrir al cabo,


    madura está la deliciosa historia para contársela al amigo íntimo;


    entre las tazas de té y en la plaza la lengua se sale con la suya;


    las apariencias engañan, querida, donde hay humo hay fuego.


    Tras el cadáver en el depósito, tras el fantasma en la encrucijada,


    tras la señora que baila y el hombre que bebe como un poseso,


    bajo el aspecto de cansancio, el ataque de migraña y el suspiro


    siempre se oculta otra historia, hay más de lo que parece.


    Pues para la voz limpia que de súbito canta, allá arriba en el muro del convento,


    el aroma de los arbustos añejos, las huellas caballerosas en el vestíbulo,


    los partidos de croquet en verano, el apretón de manos, la tos, el beso,


    siempre hay un pícaro secreto, una razón íntima para ello.

  


  Abril de 1936


  
    IX


    Detén todos los relojes, desconecta el teléfono,


    evita que el perro ladre con un jugoso hueso,


    acalla los pianos y con redoble amortiguado


    que vengan los dolientes, haz salir el ataúd.


    Que los aviones den vueltas allá arriba


    garabateando en el cielo el mensaje: «Ha muerto».


    Pon crespones en los blancos cuellos de las palomas públicas,


    que los guardias de tráfico lleven guantes negros de algodón.


    Era mi norte, mi sur, mi este y oeste,


    mi semana de trabajo y mi descanso dominical,


    mi mediodía, mi medianoche, mi canción, mi charla;


    creía que el amor duraría por siempre: era una equivocación.


    Ahora las estrellas no son bienvenidas: apágalas todas;


    recoge la luna y desmantela el sol;


    desagua el océano y barre el bosque;


    pues ahora ya nada tiene solución.

  


  Abril de 1936


  
    X


    Oh, el valle en verano donde mi John y yo


    junto al profundo río paseábamos sin cesar


    mientras las flores a nuestros pies y los pájaros en lo alto


    discutían dulcemente sobre el recíproco amor,


    y me apoyé en su hombro: «Oh, Johnny, vamos a jugar»:


    pero él frunció el ceño cual trueno y se marchó.


    Oh, aquel viernes cerca de Navidad como bien recuerdo


    cuando fuimos a la función de tarde del baile de caridad,


    la pista era tan lisa y la orquesta tocaba tan fuerte


    y Johnny estaba tan guapo que me llenó de orgullo;


    «Abrázame más fuerte, querido Johnny, vamos a bailar hasta el amanecer»:


    pero él frunció el ceño cual trueno y se marchó.


    ¿Olvidaré alguna vez en la Gran Ópera


    cuando la música brotaba de cada maravillosa estrella?


    Diamantes y perlas descendían deslumbrantes


    sobre cada traje de seda argentina o dorada;


    «Oh, John, estoy en la gloria», susurré para decir:


    pero él frunció el ceño cual trueno y se marchó.


    Oh, pero era tan hermoso como un jardín en flor,


    tan alto y esbelto como la gran Torre Eiffel,


    cuando el vals acometió vibrante el largo paseo


    oh, sus ojos y su sonrisa me atravesaron el corazón;


    «Oh, cásate conmigo, Johnny, te amaré y obedeceré»:


    pero él frunció el ceño cual trueno y se marchó.


    Oh, anoche soñé contigo, Johnny, mi amor,


    tenías el sol en un brazo y en el otro la luna,


    el mar era azul y la hierba era verde,


    cada estrella sacudía una pandereta redonda;


    en un hoyo a diez mil millas de profundidad yacía yo:


    pero frunciste el ceño cual trueno y te marchaste.

  


  Abril de 1937


  
    XI EL BLUES DE LA MURALLA ROMANA


    Sobre el brezo sopla el aire húmedo,


    tengo piojos en la túnica y en la nariz un resfriado.


    La lluvia repiquetea caída del cielo,


    soy un soldado de la Muralla, no sé por qué.


    La niebla se arrastra sobre la dura piedra gris,


    mi chica está en Tungria; solo tengo que dormir.


    Aulus va a pasar el rato a su casa,


    no me gustan sus aires, no me gusta su cara.


    Piso es cristiano, adora a un pez;


    no habría besos si fuera por él.


    Ella me dio un anillo pero lo perdí a los dados;


    quiero a mi chica y quiero la soldada.


    Cuando sea un veterano con un solo ojo


    no haré nada salvo contemplar el cielo.

  


  Octubre de 1937


  
    XII


    Hay quien dice que el amor es un crío


    y hay quien dice que es un pájaro,


    hay quien dice que hace girar el mundo,


    y hay quien dice que es absurdo,


    y cuando le pregunté al vecino de al lado,


    que tenía aspecto de saberlo,


    su mujer se enfadó muchísimo,


    y dijo que de nada serviría.


    ¿Tiene el aspecto de un pijama


    o el del jamón en un hotel para abstemios?


    ¿Recuerda su aroma al de las llamas,


    o tiene un reconfortante olor?


    ¿Es espinoso al tacto como un seto,


    o suave como las plumas de un edredón?


    ¿Es afilado o suavísimo en los bordes?


    Oh, dime la verdad sobre el amor.


    Nuestros libros de historia se refieren a él


    en crípticas notitas,


    es un tópico bastante común


    en los transatlánticos;


    he visto el tema mencionado en


    relatos de suicidios,


    e incluso lo he visto inscrito en


    las contraportadas de guías ferroviarias.


    ¿Aúlla como un alsaciano hambriento,


    o atruena como una banda militar?


    ¿Se podría hacer una imitación de primera


    con una sierra o un piano de cola Steinway?


    ¿Es un exitazo cuando canta en las fiestas?


    ¿Le gusta solo el repertorio clásico?


    ¿Enmudecerá cuando uno quiera estar tranquilo?


    Oh, dime la verdad sobre el amor.


    Miré en el interior de la casa de verano;


    nunca estuvo allí:


    probé el Támesis a su paso por Maidenhead,


    y el vigorizante aire de Brighton.


    No sé qué cantó el mirlo,


    o qué dijo el tulipán;


    pero no estaba en el gallinero,


    ni debajo de la cama.


    ¿Puede hacer muecas extraordinarias?


    ¿Se suele marear en un columpio?


    ¿Pasa todo el tiempo en las carreras,


    o enredando con trozos de cuerda?


    ¿Tiene opiniones propias acerca del dinero?


    ¿Cree que el Patriotismo es suficiente?


    ¿Son sus historias demasiado vulgares para ser graciosas?


    Oh, dime la verdad sobre el amor.


    Cuando llegue, ¿llegará sin previo aviso


    mientras me esté hurgando la nariz?


    ¿Derribará mi puerta de buena mañana,


    o me pisará el pie en el autobús?


    ¿Vendrá como un cambio de tiempo?


    ¿Será su saludo tosco o cortés?


    ¿Alterará mi vida por completo?


    Oh, dime la verdad sobre el amor.

  


  Enero de 1938


  DEATH’S ECHO


  
    «O who can ever gaze his fill»,


    Farmer and fisherman say,


    «On native shore and local hill,


    Grudge aching limb or callus on the hand?


    Father, grandfather stood upon this land,


    And here the pilgrims from our loins will stand.»


    So farmer and fisherman say


    In their fortunate hey-day:


    But Death’s low answer drifts across


    Empty catch or harvest loss


    Or an unlucky May.


    The earth is an oyster with nothing inside it,


    Not to be born is the best for man;


    The end of toil is a bailiff’s order,


    Throw down the mattock and dance while you can.


    «O life’s too short for friends who share»,


    Travellers think in their hearts,


    «The city’s common bed, the air,


    The mountain bivouac and the bathing beach,


    Where incidents draw every day from each


    Memorable gesture and witty speech.»


    So travellers think in their hearts,


    Till malice or circumstance parts


    Them from their constant humour:


    And slyly Death’s coercive rumour


    In that moment starts.


    A friend is the old old tale of Narcissus,


    Not to be born is the best for man;


    An active partner in something disgraceful,


    Change your partner, dance while you can.


    «O stretch your hands across the sea»,


    The impassioned lover cries,


    «Stretch them towards your harm and me.


    Our grass is green, and sensual our brief bed,


    The stream sings at its foot, and at its head


    The mild and vegetarian beasts are fed.»


    So the impassioned lover cries


    Till the storm of pleasure dies:


    From the bedpost and the rocks


    Death’s enticing echo mocks,


    And his voice replies.


    The greater the love, the more false to its object,


    Not to be born is the best for man;


    After the kiss comes the impulse to throttle,


    Break the embraces, dance while you can.


    «I see the guilty world forgiven»,


    Dreamer and drunkard sing,


    «The ladders let down out of heaven,


    The laurel springing from the martyr’s blood,


    The children skipping where the weeper stood,


    The lovers natural and the beasts all good.»


    So dreamer and drunkard sing


    Till day their sobriety bring:


    Parrotwise with Death’s reply


    From whelping fear and nesting lie,


    Woods and their echoes ring.


    The desires of the heart are as crooked as corkscrews,


    Not to be born is the best for man;


    The second-best is a formal order,


    The dance’s pattern; dance while you can.


    Dance, dance, for the figure is easy,


    The tune is catching and will not stop;


    Dance till the stars come down from the rafters;


    Dance, dance, dance till you drop.

  


  September 1936


  EL ECO DE LA MUERTE


  
    «Oh, ¿quién puede mirar hasta saciarse»,


    dicen el granjero y el pescador,


    «la costa nativa y la colina local,


    envidiar el miembro dolorido o el callo en la mano?


    Padre y abuelo se mantuvieron firmes en esta tierra


    y aquí los peregrinos de nuestras entrañas firmes se mantendrán.»


    Eso dicen el granjero y el pescador


    cuando están en su momento de mejor fortuna:


    pero la grave respuesta de la Muerte viene a la deriva


    en la mala pesca o la cosecha perdida


    o en un mayo desafortunado.


    La tierra es una ostra sin nada en su interior,


    no nacer es el mejor sino del hombre;


    el final del esfuerzo es una orden de alguacil,


    tira el azadón y baila mientras puedas.


    «Oh, la vida es muy corta para los amigos que comparten»,


    piensan los viajeros de corazón,


    «la cama común de la ciudad, el aire,


    el vivac en la montaña y la playa de baño,


    donde todos los días surgen incidentes de cada


    ingeniosa conversación y gesto memorable.»


    Eso piensan los viajeros de corazón,


    hasta que el rencor o la circunstancia los aparta


    de su constante humor:


    y en ese momento arranca astuto


    el rumor coercitivo de la Muerte.


    Un amigo es el viejísimo cuento de Narciso,


    no nacer es el mejor sino del hombre;


    una pareja activa es una ignominia,


    cambia de pareja, baila mientras puedas.


    «Oh, tiende las manos a través del mar»,


    grita el amante exaltado,


    «tiéndelas hacia tu herida y hacia mí.


    Verde es nuestra hierba, y sensual nuestro breve lecho,


    el arroyo canta a sus pies, y a su cabeza


    se alimentan las afables bestias vegetarianas.»


    Así grita el amante exaltado


    hasta que muere la tormenta de placer:


    desde el pilar de la cama y las rocas


    el eco tentador de la muerte se mofa,


    y su voz contesta.


    Cuanto mayor el amor, más falso para su objeto,


    no nacer es el mejor sino del hombre;


    tras el beso viene el impulso de estrangular,


    quiebra los abrazos, baila mientras puedas.


    «Veo el mundo culpable perdonado»,


    cantan el soñador y el borracho,


    «bajan las escaleras del cielo,


    el laurel brota de la sangre del mártir,


    los niños brincan allí donde estuviera el doliente,


    los amantes naturales y las bestias todas buenas.»


    Así cantan el soñador y el borracho


    hasta que el día trae su sobriedad:


    como un loro con la respuesta de la Muerte


    desde el miedo recién alumbrado y la mentira amadrigada,


    los bosques y sus ecos resuenan.


    Los deseos del corazón son retorcidos cual sacacorchos,


    no nacer es el mejor sino del hombre;


    el segundo mejor es una orden formal,


    las pautas del baile, baila mientras puedas.


    Baila, baila, que la figura es fácil,


    la melodía es pegadiza y no se detendrá;


    baila hasta que se desprendan del techo las estrellas;


    baila, baila, baila hasta que no puedas más.

  


  Septiembre de 1936


  LULLABY


  
    Lay your sleeping head, my love,


    Human on my faithless arm;


    Time and fevers burn away


    Individual beauty from


    Thoughtful children, and the grave


    Proves the child ephemeral:


    But in my arms till break of day


    Let the living creature lie,


    Mortal, guilty, but to me


    The entirely beautiful.


    Soul and body have no bounds:


    To lovers as they lie upon


    Her tolerant enchanted slope


    In their ordinary swoon,


    Grave the vision Venus sends


    Of supernatural sympathy,


    Universal love and hope;


    While an abstract insight wakes


    Among the glaciers and the rocks


    The hermit’s carnal ecstasy.


    Certainty, fidelity


    On the stroke of midnight pass


    Like vibrations of a bell


    And fashionable madmen raise


    Their pedantic boring cry:


    Every farthing of the cost,


    All the dreaded cards foretell,


    Shall be paid, but from this night


    Not a whisper, not a thought,


    Not a kiss nor look be lost.


    Beauty, midnight, vision dies:


    Let the winds of dawn that blow


    Softly round your dreaming head


    Such a day of welcome show


    Eye and knocking heart may bless,


    Find our mortal world enough;


    Noons of dryness find you fed


    By the involuntary powers,


    Nights of insult let you pass


    Watched by every human love.

  


  January 1937


  CANCIÓN DE CUNA


  
    Posa la cabeza dormida, amor mío,


    compasiva en mi brazo desleal;


    el tiempo y las fiebres consumen


    la belleza individual de


    los niños considerados, y la tumba


    demuestra al niño efímero:


    pero en mis brazos hasta el amanecer


    deja que descanse la criatura viva,


    mortal, culpable, aunque para mí


    totalmente hermosa.


    Alma y cuerpo no tienen límites:


    los amantes cuando se recuestan sobre


    su ladera tolerante y encantada


    en su desmayo corriente,


    grave la visión que envía Venus


    de compasión sobrenatural,


    amor y esperanza universales;


    mientras una percepción abstracta despierta


    entre los glaciares y las rocas


    el éxtasis carnal del ermitaño.


    Certidumbre, fidelidad


    al dar la medianoche pasan


    como las vibraciones de una campana


    y los locos de moda alzan


    su grito pedante y aburrido:


    hasta el último penique del precio,


    todo lo que predicen las temidas cartas,


    será abonado, pero de esta noche


    que ni un susurro, ni un pensamiento,


    ni un beso o mirada se pierdan.


    Belleza, medianoche, muere la visión:


    que los vientos del amanecer que soplan


    suavemente en torno a tu cabeza ensoñada


    muestren tal día de bienvenida


    que el ojo y el corazón latiente lo bendigan,


    y tengan suficiente con nuestro mundo mortal;


    que los mediodías de aridez te encuentren alimentado


    por los poderes involuntarios,


    las noches de injuria te franqueen el paso


    observado por todos los amores humanos.

  


  Enero de 1937


  SPAIN, 1937


  
    Yesterday all the past. The language of size


    Spreading to China along the trade-routes; the diffusion


    Of the counting-frame and the cromlech;


    Yesterday the shadow-reckoning in the sunny climates.


    Yesterday the assessment of insurance by cards,


    The divination of water; yesterday the invention


    Of cartwheels and clocks, the taming of


    Horses. Yesterday the bustling world of the navigators.


    Yesterday the abolition of fairies and giants,


    The fortress like a motionless eagle eyeing the valley.


    The chapel built in the forest;


    Yesterday the carving of angels and alarming gargoyles.


    The trial of heretics among the columns of stone;


    Yesterday the theological feuds in the taverns


    And the miraculous cure at the fountain;


    Yesterday the Sabbath of witches; but to-day the struggle.


    Yesterday the installation of dynamos and turbines,


    The construction of railways in the colonial desert;


    Yesterday the classic lecture


    On the origin of Mankind. But to-day the struggle.


    Yesterday the belief in the absolute value of Greece,


    The fall of the curtain upon the death of a hero;


    Yesterday the prayer to the sunset


    And the adoration of madmen. But to-day the struggle.


    As the poet whispers, startled among the pines,


    Or where the loose waterfall sings compact, or upright


    On the crag by the leaning tower:


    «Oh my vision. O send me the luck of the sailor».


    And the investigator peers through his instruments


    At the inhuman provinces, the virile bacillus


    Or enormous Jupiter finished:


    «But the lives of my friends. I inquire. I inquire».


    And the poor in their fireless lodgings, dropping the sheets


    Of the evening paper: «Our day is our loss, O show us


    History the operator, the


    Organiser, Time the refreshing river».


    And the nations combine each cry, invoking the life


    That shapes the individual belly and orders


    The private nocturnal terror;


    «Did you not found the city state of the sponge,


    »Raise the vast military empires of the shark


    And the tiger, establish the robin’s plucky canton?


    Intervene. O descend as a dove or


    A furious papa or a mild engineer, but descend».


    And the life, if it answers at all, replies from the heart


    And the eyes and the lungs, from the shops and squares of the city:


    «O no, I am not the mover;


    Not to-day; not to you. To you, I’m the


    »Yes-man, the bar-companion, the easily-duped;


    I am whatever you do. I am your vow to be


    Good, your humorous story.


    I am your business voice. I am your marriage.


    »What’s your proposal? To build the just city? I will.


    I agree. Or is it the suicide pact, the romantic


    Death? Very well, I accept, for


    I am your choice, your decision. Yes, I am Spain».


    Many have heard it on remote peninsulas,


    On sleepy plains, in the aberrant fisherman’s islands


    Or in the corrupt heart of the city,


    Have heard and migrated like gulls or the seeds of a flower.


    They clung like burrs to the long expresses that lurch


    Through the unjust lands, through the night, through the alpine tunnel;


    They floated over the oceans;


    They walked the passes. They came to present their lives.


    On that arid square, that fragment nipped off from hot


    Africa, soldered so crudely to inventive Europe;


    On that tableland scored by rivers,


    Our thoughts have bodies; the menacing shapes of our fever


    Are precise and alive. For the fears which made us respond


    To the medicine ad. And the brochure of winter cruises


    Have become invading battalions;


    And our faces, the institute-face, the chain-store, the ruin


    Are projecting their greed as the firing squad and the bomb.


    Madrid is the heart. Our moments of tenderness blossom


    As the ambulance and the sandbag;


    Our hours of friendship into a people’s army.


    To-morrow, perhaps the future. The research on fatigue


    And the movements of packers; the gradual exploring of all the


    Octaves of radiation;


    To-morrow the enlarging of consciousness by diet and breathing.


    To-morrow the rediscovery of romantic love,


    The photographing of ravens; all the fun under


    Liberty’s masterful shadow;


    To-morrow the hours of the pageant-master and the musician,


    The beautiful roar of the chorus under the dome;


    To-morrow the exchanging of tips on the breeding of terriers,


    The eager election of chairmen


    By the sudden forest of hands. But to-day the struggle.


    To-morrow for the young the poets exploding like bombs,


    The walks by the lake, the weeks of perfect communion;


    To-morrow the bicycle races


    Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle.


    To-day the deliberate increase in the chances of death,


    The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;


    To-day the expending of powers


    On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.


    To-day the makeshift consolations: the shared cigarette,


    The cards in the candlelight barn, and the scarping concert,


    The masculine jokes; to-day the


    Fumbled and unsatisfactory embrace before hurting.


    The stars are dead. The animals will not look.


    We are left alone with our day, and the time is short, and


    History to the defeated


    May say Alas but cannot help nor pardon.

  


  April, 1937


  ESPAÑA, 1937


  
    Ayer todo el pasado. El lenguaje de la magnitud


    se propaga hasta China por las rutas comerciales; la difusión


    del ábaco y el crómlech;


    ayer el barrunto de la sombra en los climas soleados.


    Ayer la valoración de seguros con credenciales,


    la hidromancia; ayer la invención


    de ruedas de carro y relojes, la doma de


    caballos. Ayer el afanoso mundo de los navegantes.


    Ayer la abolición de hadas y gigantes,


    la fortaleza como un águila inmóvil escrutando el valle.


    La capilla construida en el bosque;


    ayer la talla de ángeles y amedrentadoras gárgolas.


    El enjuiciamiento de herejes entre las columnas de piedra;


    ayer las disputas teológicas en las tabernas


    y la curación milagrosa en la fuente;


    ayer el aquelarre; pero hoy la lucha.


    Ayer la instalación de dinamos y turbinas,


    la construcción de vías férreas en el desierto colonial;


    ayer el sermón clásico


    sobre el origen de la Humanidad. Pero hoy la lucha.


    Ayer la creencia en el valor absoluto de Grecia,


    la caída del telón a la muerte de un héroe;


    ayer la oración a la puesta de sol


    y la adoración de dementes. Pero hoy la lucha.


    Mientras el poeta susurra, espantado entre los pinos,


    o donde la cascada libre canta concisa, o erguido


    sobre el risco junto a la torre inclinada:


    «Oh, mi visión. Oh, concédeme la suerte del marinero».


    Y el investigador escudriña con sus instrumentos


    las provincias inhumanas, los viriles bacilos


    o el enorme Júpiter acabado:


    «Pero las vidas de mis amigos. Indago. Indago».


    Y los pobres en sus alojamientos sin hogar, dejando las hojas


    del periódico vespertino: «Nuestro día es nuestra derrota, oh, enséñanos


    Historia al operador, al


    organizador, Tiempo al río que refresca».


    Y las naciones combinan cada grito, invocando la vida


    que conforma el vientre individual y ordena


    el terror nocturno particular:


    «¿No fundaste la ciudad estado del parásito,


    levantaste los inmensos imperios militares del tiburón


    y el tigre, estableciste el valeroso cantón del petirrojo?


    Interviene. Oh, desciende cual paloma


    o furioso papá o afable ingeniero, pero desciende».


    Y la vida, si es que responde, replica desde el corazón


    y los ojos y los pulmones, desde las tiendas y las plazas de la ciudad:


    «Oh, no, no soy el promotor;


    hoy no; no para ti. Para ti, soy el


    »que te sigue la corriente, el compañero de barra, el crédulo;


    soy aquello que tú hagas. Soy tu promesa de ser


    bueno, tu historia graciosa.


    Soy tu voz profesional. Soy tu matrimonio.


    »¿Qué propones? ¿Construir la ciudad justa? Lo haré.


    Accedo. ¿O es el pacto de suicidio, la muerte


    romántica? Muy bien, acepto, pues


    soy tu elección, tu decisión. Sí, soy España».


    Muchos lo han oído en remotas penínsulas,


    en llanuras soñolientas, en las islas del pescador aberrante


    o en el corazón corrupto de la ciudad,


    lo han oído y han migrado cual gaviotas o las semillas de una flor.


    Se aferraron como erizos a los largos expresos que iban dando tumbos


    por las tierras injustas, a través de la noche, a través del túnel alpino;


    surcaron los océanos;


    cruzaron los pasos. Vinieron a entregar sus vidas.


    En aquella árida plaza, aquel fragmento desgajado de la calurosa


    África, tan burdamente soldado a la ingeniosa Europa;


    en aquella meseta por ríos surcada,


    nuestros pensamientos tienen cuerpo; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre


    son precisas y tienen vida. Pues los miedos que nos hicieron responder


    al anuncio de medicamento y el folleto de cruceros de invierno


    se han convertido en batallones invasores;


    y nuestras caras, la cara de instituto, la cadena comercial, la ruina


    proyectan su codicia en forma de pelotón de fusilamiento y bomba.


    Madrid es el corazón. Nuestros instantes de ternura florecen


    como la ambulancia y el saco de arena;


    nuestros momentos de amistad en un ejército del pueblo.


    Mañana, quizá el futuro. La investigación sobre la fatiga


    y los movimientos de empacadores; la exploración gradual de todas las


    octavas de radiación;


    mañana la expansión de la conciencia a fuerza de dieta y respiración.


    Mañana el redescubrimiento del amor romántico,


    el fotografiar cuervos; toda la diversión bajo


    la autoritaria sombra de la libertad;


    mañana los momentos del organizador de desfiles y el músico,


    el hermoso fragor del coro bajo la cúpula;


    mañana el cruce de consejos sobre la cría de terriers,


    la entusiasta elección de presidentes


    por el súbito bosque de manos. Pero hoy la lucha.


    Mañana que los jóvenes poetas exploten cual bombas,


    los paseos junto al lago, las semanas de perfecta comunión;


    mañana las carreras de bicicletas


    por las afueras en tardes de verano. Pero hoy la lucha.


    Hoy el deliberado incremento del riesgo de muerte,


    aceptar conscientemente la culpa en el asesinato necesario;


    hoy el derroche de energía


    en el panfleto flojo y efímero y la aburrida reunión.


    Hoy el consuelo improvisado: el pitillo compartido,


    las cartas en el granero a la luz de la vela, y el concierto escabroso,


    las bromas masculinas; hoy el


    abrazo torpe e insatisfactorio antes de la herida.


    Las estrellas están muertas. Los animales no quieren mirar.


    Nos hemos quedado a solas con nuestro día, y el tiempo es breve, y


    a los vencidos la Historia


    puede ofrecer piedad pero no ayuda ni perdón.

  


  Abril de 1937


  MUSÉE DES BEAUX ARTS


  
    About suffering they were never wrong,


    The Old Masters: how well they understood


    Its human position; how it takes place


    While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;


    How, when the aged are reverently, passionately waiting


    For the miraculous birth, there always must be


    Children who did not specially want it to happen, skating


    On a pond at the edge of the wood:


    They never forgot


    That even the dreadful martyrdom must run its course


    Anyhow in a corner, some untidy spot


    Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse


    Scratches its innocent behind on a tree.


    In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away


    Quite leisurely from the disaster; the ploughman may


    Have heard the splash, the forsaken cry,


    But for him it was not an important failure; the sun shone


    As it had to on the white legs disappearing into the green


    Water; and the expensive delicate ship that must have seen


    Something amazing, a boy falling out of the sky,


    Had somewhere to get to and sailed calmly on.

  


  December 1938


  MUSÉE DES BEAUX ARTS


  
    Acerca del sufrimiento nunca se equivocaron,


    los Viejos Maestros: qué bien entendieron


    su posición humana; cómo tiene lugar


    mientras algún otro come o abre una ventana o sencillamente pasea aburrido;


    cómo, cuando los ancianos aguardan con reverencia, con pasión,


    el milagroso nacimiento, siempre tiene que haber


    niños que no desearon especialmente que ocurriera, patinando


    en un estanque en el linde del bosque:


    nunca olvidaron


    que incluso el espantoso martirio debe seguir su curso


    de cualquier manera en un rincón, en algún lugar desaliñado


    donde los perros continúan con su vida perruna y el caballo del torturador


    restriega su inocente trasero contra un árbol.


    En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo da la espalda


    sosegadamente al desastre; es posible que el labrador


    hubiera oído la caída al agua, el grito desvalido,


    pero para él no era un fracaso importante; el sol brillaba


    como era su deber sobre las piernas blancas que desaparecían en las verdes


    aguas; y el caro y exquisito barco que debía de haber visto


    algo asombroso, un chico cayendo del cielo,


    tenía que llegar a alguna parte y tranquilamente siguió su rumbo.

  


  Diciembre de 1938


  THE NOVELIST


  
    Encased in talent like a uniform,


    The rank of every poet is well known;


    They can amaze us like a thunderstorm,


    Or die so young, or live for years alone.


    They can dash forward like hussars: but he


    Must struggle out of his boyish gift and learn


    How to be plain and awkward, how to be


    One after whom none think it worth to turn.


    For, to achieve his lightest wish, he must


    Become the whole of boredom, subject to


    Vulgar complaints like love, among the Just


    Be just, among the Filthy filthy too,


    And in his own weak person, if he can,


    Dully put up with all the wrongs of Man.

  


  December 1938


  EL NOVELISTA


  
    Revestido de talento como un uniforme,


    el rango de todo poeta es bien conocido;


    pueden asombrarnos como una tormenta,


    o morir tan jóvenes, o vivir solos durante años.


    Pueden lanzarse a la carga cual húsares: pero él


    debe esforzarse por dejar atrás su don juvenil y aprender


    a ser sencillo y poco elegante, a ser


    alguien a quien nadie se plantearía prestar atención.


    Pues, para alcanzar su más leve deseo, debe


    convertirse en el aburrimiento pleno, sujeto a


    dolencias vulgares como el amor, entre los Justos


    ser justo, entre los Sucios sucio también,


    y sobre la endeblez de su propia persona, si puede,


    soportar discretamente todos los agravios del Hombre.

  


  Diciembre de 1938


  RIMBAUD


  
    The nights, the railway-arches, the bad sky,


    His horrible companions did not know it;


    But in that child the rhetorician’s lie


    Burst like a pipe: the cold had made a poet.


    Drinks bought him by his weak and lyric friend


    His five wits systematically deranged,


    To all accustomed nonsense put an end;


    Till he from lyre and weakness was estranged.


    Verse was a special illness of the ear;


    Integrity was not enough; that seemed


    The hell of childhood: he must try again.


    Now, galloping through Africa, he dreamed


    Of a new self, a son, an engineer,


    His truth acceptable to lying men.

  


  December 1938


  RIMBAUD


  
    Las noches, los puentes del ferrocarril, el mal cielo,


    sus horribles compañeros no lo sabían;


    pero en aquel niño la mentira del retórico


    reventó como una cañería: el frío había hecho un poeta.


    Copas costeadas por su endeble y lírico amigo


    sus cinco sentidos sistemáticamente desquiciados,


    a todo el absurdo acostumbrado puso fin;


    hasta que de la lira y la endeblez se distanció.


    El verso era una dolencia especial del oído;


    la integridad no era suficiente; eso parecía


    el infierno de la infancia: debía probar otra vez.


    Ahora, galopando por África, soñaba


    con un nuevo yo, un hijo, un ingeniero,


    su verdad aceptable para los embusteros.

  


  Diciembre de 1938


  NEW YEAR LETTER (fragment)
 (January 1, 1940)


  To Elizabeth Mayer


  
    PART ONE


    Under the familiar weight


    Of winter, conscience and the State,


    In loose formations of good cheer,


    Love, language, loneliness and fear,


    Towards the habits of next year,


    Along the streets the people flow,


    Singing or sighing as they go:


    Exalté, piano, or in doubt,


    All our reflections turn about


    A common meditative norm,


    Retrenchment, Sacrifice, Reform.


    Twelve months ago in Brussels, I


    Heard the same wishful-thinking sigh


    As round me, trembling on their beds,


    Or taut with apprehensive dreads,


    The sleepless guests of Europe lay


    Wishing the centuries away,


    And the low mutter of their vows


    Went echoing through her haunted house,


    As on the verge of happening


    There crouched the presence of The Thing.


    All formulas were tried to still


    The scratching on the window-sill,


    All bolts of custom made secure


    Against the pressure on the door,


    But up the staircase of events


    Carrying his special instruments,


    To every bedside all the same


    The dreadful figure swiftly came.


    Yet Time can moderate his tone


    When talking to a man alone,


    And the same sun whose neutral eye


    All florid August from the sky


    Had watched the earth behave and seen


    Strange traffic on her brown and green,


    Obedient to some hidden force


    A ship abruptly change her course,


    A train make an unwonted stop,


    A little crowd smash up a shop,


    Suspended hatreds crystallise


    In visible hostilities,


    Vague concentrations shrink to take


    The sharp crude patterns generals make,


    The very morning that the war


    Took action on the Polish floor,


    Lit up America and on


    A cottage in Long Island shone


    Where BUXTEHUDE as we played


    One of his passacaglias made


    Our minds a civitas of sound


    Where nothing but assent was found,


    For art had set in order sense


    And feeling and intelligence,


    And from its ideal order grew


    Our local understanding too.


    To set in order –that’s the task


    Both Eros and Apollo ask;


    For Art and Life agree in this


    That each intends a synthesis,


    That order which must be the end


    That all self-loving things intend


    Who struggle for their liberty,


    Who use, that is, their will to be.


    Though order never can be willed


    But is the state of the fulfilled,


    For will but wills its opposite


    And not the whole in which they fit,


    The symmetry disorders reach


    When both are equal each to each,


    Yet in intention all are one,


    Intending that their wills be done


    Within a peace where all desires


    Find each in each what each requires,


    A true Gestalt where indiscrete


    Perceptions and extensions meet.


    Art in intention is mimesis


    But, realised, the resemblance ceases;


    Art is not life and cannot be


    A midwife to society,


    For art is a fait accompli.


    What they should do, or how or when


    Life-order comes to living men


    It cannot say, for it presents


    Already lived experience


    Through a convention that creates


    Autonomous completed states.


    Though their particulars are those


    That each particular artist knows,


    Unique events that once took place


    Within a unique time and space,


    In the new field they occupy,


    The unique serves to typify,


    Becomes, though still particular,


    An algebraic formula,


    An abstract model of events


    Derived from past experiments,


    And each life must itself decide


    To what and how it be applied.


    Great masters who have shown mankind


    An order it has yet to find,


    What if all pedants say of you


    As personalities be true?


    All the more honour to you then


    If, weaker than some other men,


    You had the courage that survives


    Soiled, shabby, egotistic lives,


    If poverty or ugliness,


    Ill-health or social unsuccess


    Hunted you out of life to play


    At living in another way;


    Yet the live quarry all the same


    Were changed to huntsmen in the game,


    And the wild furies of the past,


    Tracked to their origins at last,


    Trapped in a medium’s artifice,


    To charity, delight, increase.


    Now large, magnificent, and calm,


    Your changeless presences disarm


    The sullen generations, still


    The fright and fidget of the will,


    And to the growing and the weak


    Your final transformations speak,


    Saying to dreaming «I am deed»,


    To striving «Courage. I succeed»,


    To mourning «I remain. Forgive»,


    And to becoming «I am. Live».


    They challenge, warn and witness. Who


    That ever has the rashness to


    Believe that he is one of those


    The greatest of vocations chose,


    Is not perpetually afraid


    That he’s unworthy of his trade,


    As round his tiny homestead spread


    The grand constructions of the dead,


    Nor conscious, as he works, of their


    Complete uncompromising stare,


    And the surveillance of a board


    Whose warrant cannot be ignored?


    O often, often must he face,


    Whether the critics blame or praise,


    Young, high-brow, popular or rich,


    That summary tribunal which


    In a perpetual session sits,


    And answer, if he can, to its


    Intense interrogation. Though


    Considerate and mild and low


    The voices of the questioners,


    Although they delegate to us


    Both prosecution and defence,


    Accept our rules of evidence


    And pass no sentence but our own,


    Yet, as he faces them alone,


    O who can show convincing proof


    That he is worthy of their love?


    Who ever rose to read aloud


    Before that quiet attentive crowd


    And did not falter as he read,


    Stammer, sit down, and hang his head?


    Each one, so liberal is the law,


    May choose whom he appears before,


    Pick any influential ghost


    From those whom he admires the most.


    So, when my name is called, I face,


    Presiding coldly on my case,


    That lean hard-bitten pioneer


    Who spoiled a temporal career


    And to the supernatural brought


    His passion, senses, will and thought,


    By Amor Rationalis led


    Through the three kingdoms of the dead,


    In concrete detail saw the whole


    Environment that keeps the soul,


    And grasped in its complexity


    The Catholic ecology,


    Described the savage fauna he


    In Malebolge’s fissure found,


    And fringe of blessed flora round


    A juster nucleus than Rome,


    Where love had its creative home.


    Upon his right appears, as I


    Reluctantly must testify


    And weigh the sentence to be passed,


    A choleric enthusiast,,


    Self-educated WILLIAM BLAKE


    Who threw his spectre in the lake,


    Broke off relations in a curse


    With the Newtonian Universe,


    But even as a child would pet


    The tigers VOLTAIRE never met,


    Took walks with them through Lambeth, and


    Spoke to Isaiah in the Strand,


    And heard inside each mortal thing


    Its holy emanation sing,


    While to his left upon the bench,


    Muttering that terror is not French,


    Frowns the young RIMBAUD guilt demands,


    The adolescent with red hands,


    Skilful, intolerant and quick,


    Who strangled an old rhetoric.


    The court is full; I catch the eyes


    Of several I recognize,


    For as I look up from the dock


    Embarrassed glances interlock.


    There DRYDEN sits with modest smile,


    The master of the middle style,


    Conscious CATULLUS who made all


    His gutter-language musical,


    Black TENNYSON whose talents were


    For an articulate despair,


    Trim, dualistic BAUDELAIRE,


    Poet of cities, harbours, whores,


    Acedia, gaslight and remorse,


    HARDY whose Dorset gave much joy


    To one unsocial English boy,


    And RILKE whom die Dinge bless,


    The Santa Claus of loneliness.


    And many others, many times,


    For I relapse into my crimes,


    Time and again have slubbered through


    With slip and slapdash what I do,


    Adopted what I would disown,


    The preacher’s loose immodest tone;


    Though warned by a great sonneteer


    Not to sell cheap what is most dear,


    Though horrible old KIPLING cried


    «One instant’s toil to Thee denied


    Stands all eternity’s offence»,


    I would not give them audience.


    Yet still the weak offender must


    Beg still for leniency and trust


    His power to avoid the sin


    Peculiar to his discipline.


    The situation of our time


    Surrounds us like a baffling crime.


    There lies the body half-undressed


    We all had reason to detest,


    And all are suspects and involved


    Until the mystery is solved


    And under lock and key the cause


    That makes a nonsense of our laws.


    O Who is trying to shield Whom?


    Who left a hairpin in the room?


    Who was the distant figure seen


    Behaving oddly on the green?


    Why did the watchdog never bark?


    Why did the footsteps leave no mark?


    Where were the servants at that hour?


    How did a snake get in the tower?


    Delayed in the democracies


    By departmental vanities,


    The rival sergeants run about


    But more to squabble than find out,


    Yet where the Force has been cut down


    To one inspector dressed in brown,


    He makes the murderer whom he pleases


    And all investigation ceases.


    Yet our equipment all the time


    Extends the area of the crime


    Until the guilt is everywhere,


    And more and more we are aware,


    However miserable may be


    Our parish of immediacy,


    How small it is, how, far beyond,


    Ubiquitous within the bond


    Of one impoverishing sky,


    Vast spiritual disorders lie.


    Who, thinking of the last ten years,


    Does not hear howling in his ears


    The Asiatic cry of pain,


    The shots of executing Spain,


    See stumbling through his outraged mind


    The Abyssinian, blistered, blind,


    The dazed uncomprehending stare


    Of the Danubian despair,


    The Jew wrecked in the German cell,


    Flat Poland frozen into hell,


    The silent dumps of unemployed


    Whose areté has been destroyed,


    And will not feel blind anger draw


    His thoughts towards the Minotaur,


    To take an early boat for Crete


    And rolling, silly, at its feet


    Add his small tidbit to the rest?


    It lures us all; even the best,


    Les hommes de bonne volonté, feel


    Their politics perhaps unreal


    And all they have believed untrue,


    Are tempted to surrender to


    The grand apocalyptic dream


    In which the persecutors scream


    As on the evil Aryan lives


    Descends the night of the long knives,


    The bleeding tyrant dragged through all


    The ashes of his capitol.


    Though language may be useless, for


    No words men write can stop the war


    Or measure up to the relief


    Of its immeasurable grief,


    Yet truth, like love and sleep, resents


    Approaches that are too intense,


    And often when the searcher stood


    Before the Oracle, it would


    Ignore his grown-up earnestness


    But not the child of his distress,


    For through the Janus of a joke


    The candid psychopompos spoke.


    May such heart and intelligence


    As huddle now in conference


    Whenever an impasse occurs


    Use the Good Offices of verse;


    May an Accord be reached, and may


    This aide-mémoire on what they say,


    This private minute for a friend,


    Be the dispatch that I intend;


    Although addressed to a Whitehall,


    Be under Flying Seal to all


    Who wish to read it anywhere,


    And, if they open it, En Clair.

  


  January-April 1940


  CARTA DE AÑO NUEVO (fragmento)
 (1 de enero de 1940)


  Para Elizabeth Mayer


  
    PRIMERA PARTE


    Bajo el peso familiar


    del invierno, la conciencia y el Estado,


    en holgadas formaciones de buen ánimo,


    amor, lenguaje, soledad y miedo,


    hacia las costumbres del año próximo,


    por las calles discurre la gente,


    cantando o suspirando a su paso:


    exalté, piano, o en duda,


    todas nuestras reflexiones giran en torno


    a una norma meditativa común,


    Racionalización, Sacrificio, Reforma.


    Hace doce meses en Bruselas,


    oí suspirar las mismas ilusiones


    mientras en derredor, temblando en sus camas,


    o tensos en la inquietud de sus miedos,


    los huéspedes insomnes de Europa yacían


    deseando el paso de los siglos,


    y el quedo murmullo de sus promesas


    iba resonando por su casa encantada,


    como a punto de cumplirse


    allí agazapada la presencia de La Cosa.


    Se probaron todas las fórmulas para detener


    los arañazos en el alféizar,


    se aseguraron todos los cerrojos de costumbre


    frente a la presión en la puerta,


    pero por la escalera de acontecimientos


    pertrechada de sus instrumentos especiales


    la horrenda figura subió presta


    a todas las cabeceras por igual.


    Y sin embargo el Tiempo puede moderar su tono


    cuando habla con un hombre solo,


    y el mismo sol cuyo ojo neutral


    agosto plenamente florido desde el cielo


    había contemplado el comportamiento de la tierra y visto


    un extraño tráfico en sus pardos y verdes,


    obediente a alguna fuerza oculta


    un barco cambiar súbitamente de rumbo,


    un tren hacer una parada insólita,


    una pequeña multitud destrozar una tienda,


    odios suspendidos cristalizar


    en hostilidades visibles,


    vagas concentraciones dar marcha atrás para adoptar


    las pautas bruscas y burdas que establecen los generales,


    la misma mañana que la guerra


    se inició en suelo polaco,


    iluminó América y brilló sobre


    una casita de campo en Long Island


    donde BUXTEHUDE, mientras interpretábamos


    uno de sus passacaglias, convirtió


    nuestras mentes en una civitas de sonido


    donde no se encontró nada salvo aprobación,


    pues el arte había puesto en orden sentido


    y sentimiento e inteligencia,


    y a partir de este orden ideal maduró también


    nuestra conciencia local.


    Poner en orden: esa es la tarea


    que piden tanto Eros como Apolo;


    pues el Arte y la Vida coinciden en que


    cada uno busca una síntesis,


    el orden que debe ser el fin


    anhelado por todo lo narcisista


    que lucha por su libertad,


    que hace uso, es decir, de su voluntad de ser.


    Pero es el estado del satisfecho,


    pues la voluntad no ansía salvo su opuesto


    y no el todo en el que encajan,


    la simetría que alcanzan los trastornos


    cuando ambos son iguales el uno al otro,


    y sin embargo en intención todos son uno,


    buscando que sus voluntades se cumplan


    en una paz donde todos los deseos


    encuentren unos en otros lo que cada uno necesita,


    una auténtica Gestalt donde percepciones


    y extensiones indiscretas confluyen.


    El arte en intención es mímesis


    pero, una vez hecho realidad, el parecido cesa;


    el arte no es vida y no puede ser


    comadrona para la sociedad,


    pues el arte es un fait accompli.


    Lo que deberían hacer, o cómo o cuándo


    el orden de la vida llega a los hombres vivos


    no puede decirlo, pues presenta


    una experiencia ya vivida


    a través de una convención que crea


    estados autónomos absolutos.


    Aunque sus detalles particulares son esos


    que sabe cada artista particular,


    acontecimientos únicos que una vez ocurrieron


    dentro de un tiempo y un espacio únicos,


    en el nuevo campo que ocupan,


    lo único sirve para representar,


    se convierte, aunque siga siendo particular,


    en una fórmula algebraica,


    un modelo abstracto de acontecimientos


    derivado de experimentos anteriores,


    y cada vida debe decidir por sí misma


    a qué y cómo se debe aplicar.


    Grandes maestros que habéis mostrado a la humanidad


    un orden que aún tiene que encontrar,


    ¿y si todo lo que los pedantes dicen de vosotros


    en tanto que personajes fuera verdad?


    Tanto más honor para vosotros entonces


    si, más endebles que otros hombres,


    tuvisteis el valor que sobrevive a


    las vidas sucias, viles, egoístas,


    si la pobreza o la fealdad,


    la mala salud o el fracaso social


    os expulsó de la vida para jugar


    a vivir de otra manera;


    y sin embargo las presas vivas igualmente


    se transformaron en cazadores sobre la marcha,


    y las furias salvajes del pasado


    rastrearon sus orígenes al cabo,


    atrapados en un artificio de médium,


    hasta la caridad, el placer, el incremento.


    Ahora grandes, majestuosas y tranquilas,


    vuestras presencias inmutables desarman


    a las generaciones hurañas, aún


    miedo y azogue de la voluntad,


    y a los que crecen y a los débiles


    vuestras transfiguraciones definitivas hablan,


    diciendo al sueño: «Soy acto»,


    al esfuerzo: «Valor. Triunfo»,


    al duelo: «Permanezco. Perdona»,


    y a la transformación: «Soy. Vivo».


    Retan, previenen y presencian. ¿Quién


    que alguna vez ha tenido la temeridad de


    creer que es uno de aquellos


    que escogieron las grandes vocaciones,


    no está perpetuamente asustado


    de ser indigno de su oficio,


    mientras en torno a su diminuta granja se extienden


    las grandes construcciones de los muertos,


    ajeno, mientras trabaja, a su


    mirada completa e intransigente,


    y a la vigilancia de una junta


    cuya autorización no consiente menosprecio?


    A menudo, a menudo debe enfrentarse,


    tanto si los críticos censuran como si alaban,


    joven, erudito, famoso o rico,


    a ese tribunal sumario que


    celebra sesión perpetua,


    y responder, si puede, a su


    intenso interrogatorio. Aunque


    son atentas y moderadas y tenues


    las voces que interpelan,


    aunque delegan en nosotros


    tanto acusación como defensa,


    aceptan nuestras normas de admisión de pruebas


    y no dictan otra sentencia que la nuestra,


    sin embargo, estando solo frente a ellos,


    ¿quién puede ofrecer prueba fehaciente


    de que es digno de su amor?


    ¿Quién se puso en pie para leer


    ante ese público mudo y atento


    y no titubeó en su lectura,


    tartamudeó, se sentó y agachó la cabeza?


    Cada uno, hasta ese punto es liberal la ley,


    puede elegir ante quién comparecer,


    elegir un espectro influyente


    entre quienes más admira.


    De modo que, cuando se me cita, afronto,


    presidiendo fríamente el tribunal que me juzga,


    a ese pionero enjuto y endurecido


    que malogró una carrera temporal


    y a lo sobrenatural llevó


    su pasión, sentidos, voluntad y pensamiento,


    guiado por el Amor Rationalis


    a través de los tres reinos de los muertos,


    en detalle minucioso vio el entorno


    entero que contiene el alma,


    y entendió en su complejidad


    la ecología católica,


    describió la fauna salvaje que


    halló en la fisura de Malebolge,


    y un lindero de flora bendita en torno


    a un núcleo más justo que Roma,


    donde el amor tenía su hogar creativo.


    A su derecha aparece, mientras


    yo a regañadientes debo declarar


    y sopesar la sentencia para su aprobación,


    un colérico entusiasta,


    el autodidacta WILLIAM BLAKE


    que arrojó su espectro al lago,


    rompió relaciones echando pestes


    con el Universo Newtoniano,


    pero ya de niño acariciaba


    los tigres que VOLTAIRE nunca conoció,


    se paseaba con ellos por Lambeth, y


    hablaba con Isaías en el Strand,


    y oía dentro de cada ente mortal


    el canto de su sagrada emanación,


    mientras a su izquierda en el tribunal,


    murmurando que el terror no es francés,


    frunce el ceño el joven RIMBAUD exige la culpabilidad,


    el adolescente de manos rojas,


    hábil e intolerante en su agilidad,


    que estranguló una vieja retórica.


    La sala está a rebosar; cruzo la mirada con


    varios a quienes reconozco,


    pues al levantar la vista del banquillo


    las miradas envaradas se traban.


    Allí se sienta DRYDEN con sonrisa modesta,


    el maestro del estilo intermedio,


    el consciente CATULO que hizo todo


    su lenguaje de barrio bajo musical,


    TENNYSON el negro cuyo talento era


    para la desesperación articulada,


    pulcro, dualista, BAUDELAIRE,


    poeta de ciudades, puertos, putas,


    apatía, luz de gas y remordimiento,


    HARDY cuyo Dorset tanto alegró


    a un muchacho inglés antisocial,


    y RILKE a quien die Dinge bendigan,


    el San Nicolás de la soledad.


    Y muchos otros, muchas veces,


    pues reincido en mis crímenes,


    una y otra vez he vadeado


    con desidia y de cualquier manera lo que hago,


    adoptado lo que repudiaría,


    el tono vago e inmodesto del predicador;


    a pesar del consejo de un gran sonetista


    de no malvender lo más preciado,


    a pesar de que el viejo y horrible KIPLING gritara


    «La negación de un instante de esfuerzo


    es una ofensa para toda la eternidad»,


    no les concedería audiencia.


    Aun así el débil transgresor debe


    suplicar indulgencia y confiar en


    su poder para evitar el pecado


    peculiar de su disciplina.


    La situación de nuestros tiempos


    nos rodea como un crimen incomprensible.


    Ahí yace el cadáver medio desnudo


    que todos teníamos razón para detestar,


    y todos somos sospechosos y estamos implicados


    hasta que el misterio se resuelva


    y se cierre bajo llave la causa


    que torna en disparate nuestras leyes.


    ¿Quién intenta proteger a Quién?


    ¿Quién se dejó una horquilla en la habitación?


    ¿Quién era la lejana figura que vieron


    comportarse de manera extraña en el prado?


    ¿Por qué no ladró el perro guardián?


    ¿Por qué no dejaron huella los pasos?


    ¿Dónde estaban los criados a esa hora?


    ¿Cómo llegó la serpiente hasta la torre?


    Demorados en las democracias


    por vanidades departamentales,


    los sargentos rivales corren de aquí para allá


    aunque más para pelearse que para averiguar,


    sin embargo, donde la Fuerza se ha reducido


    a un inspector vestido de pardo,


    convierte en asesino a quien le place


    y cesa toda investigación.


    Y, sin embargo, nuestras aptitudes en todo momento


    extienden el área del crimen


    hasta que la culpa está por todas partes,


    y cada vez somos más conscientes,


    por miserable que pueda ser


    nuestra parroquia inmediata,


    de lo pequeña que es, de cómo, mucho más allá,


    ubicuos dentro del vínculo


    de un cielo cada vez más empobrecido,


    yacen vastos trastornos espirituales.


    ¿Quién, pensando en los últimos diez años,


    no escucha aullando en sus oídos


    el grito de dolor asiático,


    los disparos de la España que ejecuta,


    ve trastabillar por su mente ultrajada


    a los abisinios, ampollados, ciegos,


    la mirada aturdida y perpleja


    de la desesperación del Danubio,


    los judíos hundidos en la celda alemana,


    la llana Polonia congelada en un infierno,


    los mudos poblachos de desempleados


    cuya areté ha sido destruida,


    y no siente que la ira ciega empuja


    sus pensamientos hacia el Minotauro,


    con la intención de tomar el primer barco hacia Creta


    y, revolcándose como un tonto a sus pies,


    sumar su fruslería al resto?


    Nos atrae a todos; incluso a los mejores,


    les hommes de bonne volonté, sienten


    que su política es quizá irreal


    y todo lo que han creído falso,


    se ven tentados de rendirse al


    grandioso sueño apocalíptico


    en el que los perseguidores gritan


    mientras sobre las malvadas vidas arias


    desciende la noche de los cuchillos largos,


    el tirano ensangrentado arrastrado por entre todas


    las cenizas de su capitolio.


    Aunque el lenguaje puede ser inútil, pues


    no hay palabra escrita del puño del hombre que pueda detener la guerra


    ni estar a la altura del alivio


    de su inconmensurable desdicha,


    a la verdad, como al amor y al sueño, le ofenden


    los enfoques demasiado intensos,


    y a menudo cuando el inquiridor se presentaba


    ante el Oráculo, este hacía


    caso omiso de su seriedad adulta


    pero no del niño en su angustia,


    pues por medio del Jano de una broma


    se manifestaba el cándido psicopompo.


    Ojalá ánimo e inteligencia


    como los que ahora en conferencia se reúnen


    cada vez que se llegue a un punto muerto


    recurran a los Buenos Oficios del verso;


    ojalá se alcance un Acuerdo, y


    este memorándum sobre lo que digan,


    esta minuta privada para una amiga,


    sea el parte que me propongo;


    por mucho que vaya destinado a Whitehall,


    que lleve el Sello Abierto para todos


    los que deseen leerlo en cualquier parte,


    y, si lo abren, no lo encuentren cifrado.

  


  Enero-abril de 1940


  IN MEMORY OF W. B. YEATS
 (d. Jan. 1939)


  
    I


    He disappeared in the dead of winter:


    The brooks were frozen, the airports almost deserted,


    And snow disfigured the public statues;


    The mercury sank in the mouth of the dying day.


    What instruments we have agree


    The day of his death was a dark cold day.


    Far from his illness


    The wolves ran on through the evergreen forests,


    The peasant river was untempted by the fashionable quays;


    By mourning tongues


    The death of the poet was kept from his poems.


    But for him it was his last afternoon as himself,


    An afternoon of nurses and rumours;


    The provinces of his body revolted,


    The squares of his mind were empty,


    Silence invaded the suburbs,


    The current of his feeling failed; he became his admirers.


    Now he is scattered among a hundred cities


    And wholly given over to unfamiliar affections,


    To find his happiness in another kind of wood


    And be punished under a foreign code of conscience.


    The words of a dead man


    Are modified in the guts of the living.


    But in the importance and noise of to-morrow


    When the brokers are roaring like beasts on the floor of the Bourse,


    And the poor have the sufferings to which they are fairly accustomed,


    And each in the cell of himself is almost convinced of his freedom,


    A few thousand will think of this day


    As one thinks of a day when one did something slightly unusual.


    What instruments we have agree


    The day of his death was a dark cold day.


    II


    You were silly like us; your gift survived it all:


    The parish of rich women, physical decay,


    Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.


    Now Ireland has her madness and her weather still,


    For poetry makes nothing happen: it survives


    In the valley of its making where executives


    Would never want to tamper, flows on south


    From ranches of isolation and the busy griefs,


    Raw towns that we believe and die in; it survives,


    A way of happening, a mouth.


    III


    Earth, receive an honoured guest:


    William Yeats is laid to rest.


    Let the Irish vessel lie


    Emptied of its poetry.


    In the nightmare of the dark


    All the dogs of Europe bark,


    And the living nations wait,


    Each sequestered in its hate;


    Intellectual disgrace


    Stares from every human face,


    And the seas of pity lie


    Locked and frozen in each eye.


    Follow, poet, follow right


    To the bottom of the night,


    With your unconstraining voice


    Still persuade us to rejoice;


    With the farming of a verse


    Make a vineyard of the curse,


    Sing of human unsuccess


    In a rapture of distress;


    In the deserts of the heart


    Let the healing fountain start,


    In the prison of his days


    Teach the free man how to praise.

  


  February 1939


  EN MEMORIA DE W. B. YEATS
 (m. enero de 1939)


  
    I


    Desapareció en lo más crudo del invierno:


    los arroyos estaban helados, los aeropuertos casi desiertos,


    y la nieve desfiguraba las estatuas públicas;


    el mercurio se hundió en la boca del día agonizante.


    Los instrumentos de que disponemos coinciden:


    el día de su muerte fue un frío y oscuro día.


    Lejos de su enfermedad


    los lobos corrían por bosques perennes,


    el río campesino no se dejaba tentar por los muelles de moda;


    los labios de luto


    ocultaron la muerte del poeta a sus poemas.


    Pero para él fue su última tarde como él mismo,


    una tarde de enfermeras y rumores;


    las provincias de su cuerpo se sublevaron,


    las plazas de su mente quedaron vacías,


    el silencio invadió los barrios,


    la corriente de su sentimiento falló; se convirtió en sus admiradores.


    Ahora está disperso por un centenar de ciudades


    y entregado por completo a afectos desconocidos,


    para encontrar su dicha en otra clase de bosque


    y ser castigado bajo un código de conciencia extranjero.


    Las palabras de un hombre muerto


    se transforman en las entrañas de los vivos.


    Pero en la importancia y el ruido del mañana


    cuando los agentes vociferen cual bestias en el parquet de la Bolsa,


    y los pobres padezcan los sufrimientos a que están bastante acostumbrados,


    y cada uno en la celda de sí mismo esté casi convencido de su libertad,


    unos cuantos miles recordarán este día


    como uno recuerda un día en que hizo algo un tanto fuera de lo normal.


    Los instrumentos de que disponemos coinciden:


    el día de su muerte fue un frío y oscuro día.


    II


    Fuiste tonto como nosotros; tu don lo sobrevivió todo:


    la parroquia de mujeres ricas, la decadencia física,


    tú mismo. La furiosa Irlanda te hirió abocándote a la poesía.


    Ahora Irlanda sigue teniendo su furia y su clima,


    pues la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive


    en el valle de su concepción donde los ejecutivos


    nunca se atreverían a meter mano, fluye hacia el sur


    desde ranchos de aislamiento y las penas atribuladas,


    ciudades crudas en las que creemos y morimos; ella sobrevive,


    una manera de ocurrir, una boca.


    III


    Tierra, recibe a un invitado de honor:


    aquí descansa William Yeats.


    deja que la vasija irlandesa yazca


    de su poesía exhausta.


    En la pesadilla de la oscuridad


    ladran todos los perros de Europa,


    y las naciones vivas aguardan,


    cada cual secuestrada en su odio;


    la ignominia intelectual


    escudriña desde todo rostro humano,


    y los mares de pena permanecen


    encerrados y helados en cada ojo.


    Sigue, poeta, sigue derecho


    al fondo de la noche,


    con tu voz sin ataduras


    ahórmanos aún a la dicha;


    con el cultivo de un verso


    haz de la maldición una viña,


    canta sobre el fracaso humano


    en un rapto de aflicción;


    en los desiertos del corazón


    deja que brote la fuente reparadora,


    en la prisión de sus días


    enseña al hombre libre a alabar.

  


  Febrero de 1939


  THE UNKNOWN CITIZEN
 (To JS/07/M/378
 This Marble Monument Is Erected by the State)


  
    He was found by the Bureau of Statistics to be


    One against whom there was no official complaint,


    And all the reports on his conduct agree


    That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint,


    For in everything he did he served the Greater Community.


    Except for the War till the day he retired


    He worked in a factory and never got fired,


    But satisfied his employers, Fudge Motors Inc.


    Yet he wasn’t a scab or odd in his views,


    For his Union reports that he paid his dues,


    (Our report on his Union shows it was sound)


    And our Social Psychology workers found


    That he was popular with his mates and liked a drink.


    The Press are convinced that he bought a paper every day


    And that his reactions to advertisements were normal in every way.


    Policies taken out in his name prove that he was fully insured,


    And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured.


    Both Producers Research and High-Grade Living declare


    He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan


    And had everything necessary to the Modern Man,


    A phonograph, a radio, a car and a frigidaire.


    Our researchers into Public Opinion are content


    That he held the proper opinions for the time of year;


    When there was peace, he was for peace; when there was war, he went.


    He was married and added five children to the population,


    Which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation,


    And our teachers report that he never interfered with their education.


    Was he free? Was he happy? The question is absurd:


    Had anything been wrong, we should certainly have heard.

  


  March 1939


  EL CIUDADANO DESCONOCIDO
 (A JS/07/M/378, este monumento de mármol ha sido erigido por el Estado)


  
    El Departamento de Estadística descubrió que era


    alguien contra quien no había queja oficial,


    y todos los informes sobre su conducta coinciden


    en que, en el sentido moderno de una palabra anticuada, era un santo,


    pues en todo lo que hizo sirvió a la Gran Comunidad.


    Salvo por la Guerra hasta el día de su jubilación


    trabajó en una fábrica y nunca fue despedido,


    sino que satisfizo a sus patronos, Motores Fudge S. A.


    Y sin embargo no era un esquirol ni tenía opiniones extrañas,


    pues su Sindicato informa que cumplió con su deber


    (nuestro informe sobre su Sindicato indica que era de fiar)


    y nuestros trabajadores de Psicología Social descubrieron


    que era estimado entre sus compañeros y le gustaba ir de copas.


    La Prensa está convencida de que compraba el periódico todos los días


    y sus reacciones a la publicidad eran normales en todos los sentidos.


    Las pólizas hechas a su nombre demuestran que estaba asegurado a todo riesgo,


    y su cartilla de Atención Sanitaria indica que ingresó una vez en el hospital pero salió curado.


    Tanto Sondeos de Producción como Alto Nivel de Vida declaran


    que tenía una actitud sensata ante las ventajas del Pago a Plazos


    y poseía todo lo que necesita el Hombre Moderno,


    fonógrafo, radio, coche y frigorífico.


    Nuestros investigadores de Opinión Pública están convencidos


    de que tenía las opiniones adecuadas según la época del año;


    cuando había paz, estaba a favor de la paz; cuando hubo guerra, acudió.


    Se casó y aportó a la población cinco hijos,


    lo que era el número adecuado para un progenitor de su generación, según nuestro Eugenista,


    y nuestros maestros atestiguan que nunca se entrometió en su educación.


    ¿Era libre? ¿Fue feliz? La pregunta es absurda:


    si algo hubiera ido mal, con toda seguridad nos habríamos enterado.

  


  Marzo de 1939


  SEPTEMBER 1, 1939


  
    I sit in one of the dives


    On Fifty-second Street


    Uncertain and afraid


    As the clever hopes expire


    Of a low dishonest decade:


    Waves of anger and fear


    Circulate over the bright


    And darkened lands of the earth,


    Obsessing our private lives;


    The unmentionable odour of death


    Offends the September night.


    Accurate scholarship can


    Unearth the whole offence


    From Luther until now


    That has driven a culture mad,


    Find what occurred at Linz,


    What huge imago made


    A psychopathic god:


    I and the public know


    What all schoolchildren learn,


    Those to whom evil is done


    Do evil in return.


    Exiled Thucydides knew


    All that a speech can say


    About Democracy,


    And what dictators do,


    The elderly rubbish they talk


    To an apathetic grave;


    Analysed all in his book,


    The enlightenment driven away,


    The habit-forming pain,


    Mismanagement and grief:


    We must suffer them all again.


    Into this neutral air


    Where blind skyscrapers use


    Their full height to proclaim


    The strength of Collective Man,


    Each language pours its vain


    Competitive excuse:


    But who can live for long


    In an euphoric dream;


    Out of the mirror they stare,


    Imperialism’s face


    And the international wrong.


    Faces along the bar


    Cling to their average day:


    The lights must never go out,


    The music must always play,


    All the conventions conspire


    To make this fort assume


    The furniture of home;


    Lest we should see where we are,


    Lost in a haunted wood,


    Children afraid of the night


    Who have never been happy or good.


    The windiest militant trash


    Important Persons shout


    Is not so crude as our wish:


    What mad Nijinsky wrote


    About Diaghilev


    Is true of the normal heart;


    For the error bred in the bone


    Of each woman and each man


    Craves what it cannot have,


    Not universal love


    But to be loved alone.


    From the conservative dark


    Into the ethical life


    The dense commuters come,


    Repeating their morning vow;


    «I will be true to the wife,


    I’ll concentrate more on my work»,


    And helpless governors wake


    To resume their compulsory game:


    Who can release them now,


    Who can reach the deaf,


    Who can speak for the dumb?


    All I have is a voice


    To undo the folded lie,


    The romantic lie in the brain


    Of the sensual man-in-the-street


    And the lie of Authority


    Whose buildings grope the sky:


    There is no such thing as the State


    And no one exists alone;


    Hunger allows no choice


    To the citizen or the police;


    We must love one another or die.


    Defenseless under the night


    Our world in stupor lies;


    Yet, dotted everywhere,


    Ironic points of light


    Flash out wherever the Just


    Exchange their messages:


    May I, composed like them


    Of Eros and of dust,


    Beleaguered by the same


    Negation and despair,


    Show an affirming flame.

  


  September 1939


  1 DE SEPTIEMBRE DE 1939


  
    Estoy sentado en uno de los garitos


    de la calle Cincuenta y dos


    indeciso y asustado


    mientras expiran las taimadas esperanzas


    de una década mezquina y fraudulenta:


    oleadas de furia y miedo


    circulan por los países brillantes


    y ensombrecidos de la tierra,


    obsesionando nuestras vidas privadas;


    el innombrable olor de la muerte


    ofende la noche de septiembre.


    La investigación precisa puede


    desentrañar la ofensa entera


    desde Lutero hasta ahora


    que ha hecho enloquecer a una cultura,


    averiguar qué ocurrió en Linz,


    en qué inmensa imago se erigió


    un dios psicopático:


    la opinión pública y yo sabemos


    lo que todos los escolares aprenden:


    a quien mal se inflige


    maldades comete a cambio.


    Tucídides, exiliado, sabía


    todo lo que un discurso puede decir


    sobre la Democracia,


    y lo que hacen los dictadores,


    la bazofia caduca que predican


    ante una tumba apática;


    lo analizó todo en su libro,


    la ilustración ahuyentada,


    el dolor que crea hábito,


    el manejo inadecuado y la desdicha:


    debemos sufrirlos todos de nuevo.


    En este aire neutral


    donde los rascacielos ciegos se sirven


    de toda su altura para proclamar


    la fuerza del Hombre Colectivo,


    cada lenguaje derrama su vana


    excusa competitiva:


    pero quién puede vivir mucho tiempo


    en un sueño eufórico;


    desde el espejo miran,


    el rostro del imperialismo


    y el agravio internacional.


    Los rostros en la barra


    se aferran a su jornada mediocre:


    las luces no deben apagarse nunca,


    la música siempre debe sonar,


    todas las convenciones conspiran


    para hacer que este fuerte adopte


    el mobiliario del hogar;


    no sea que veamos dónde estamos,


    perdidos en un bosque encantado,


    niños asustados de la noche


    que nunca han sido buenos ni felices.


    La basura militante más timorata,


    claman personas importantes,


    no es tan burda como nuestro anhelo:


    lo que escribió el loco de Nijinsky


    sobre Diaghilev


    es cierto respecto del corazón normal;


    pues el error arraigado en el hueso


    de cada mujer y cada hombre


    ansía lo que no puede alcanzar,


    no el amor universal


    sino ser amado nada más.


    Desde la oscuridad conservadora


    hacia la vida ética


    vienen los necios funcionarios,


    repitiéndose su voto matinal:


    «Seré fiel a mi esposa,


    me concentraré más en mi trabajo»,


    y los gobernadores impotentes se despiertan


    para reanudar su juego obligatorio:


    ¿Quién puede liberarlos ahora,


    quién puede llegar al sordo,


    quién puede hablar por el mudo?


    Lo único que poseo es una voz


    para desarmar la mentira plegada,


    la mentira romántica en el cerebro


    del sensual hombre de a pie


    y la mentira de la Autoridad


    cuyos edificios tantean el cielo:


    no hay nada parecido al Estado


    y nadie existe en soledad;


    el hambre no deja opción


    al ciudadano ni a la policía;


    debemos amar al prójimo o morir.


    Indefenso bajo la noche


    nuestro mundo yace estupefacto;


    aun así, diseminados por doquier,


    irónicos puntos de luz


    destellan allí donde los Justos


    cruzan sus mensajes:


    ojalá yo, compuesto igual que ellos


    de Eros y polvo,


    atormentado por la misma


    negación y desesperanza,


    muestre una llama afirmativa.

  


  Septiembre de 1939


  THEY


  
    Where do they come from? Those whom we so much dread,


    as on our dearest location falls the chill


    of their crooked wing and endangers


    the melting friend, the aqueduct, the flower.


    Terrible Presences that the ponds reflect


    back at the famous and, when the blond boy


    bites eagerly into the shining


    apple, emerge in their shocking fury,


    and we realise the woods are deaf and the sky


    nurses no one, and we are awake and these,


    like farmers, have purpose and knowledge, 


    but towards us their hate is directed.


    We are the barren pastures to which they bring


    the resentment of outcasts; on us they work


    out their despair; they wear our weeping


    as the disgraceful badge of their exile.


    We have conjured them here like a lying map;


    desiring the extravagant joy of life,


    we lured with a mirage of orchards,


    fat in the lazy climate of refuge.


    Our money sang like streams on the aloof peaks


    of our thinking that beckoned them on like girls;


    our culture like a West of wonder


    shone a solemn promise in their faces.


    We expected the beautiful or the wise,


    ready to see a charm in our childish fibs,


    pleased to find nothing but stones, and


    able at once to create a garden.


    But those who come are not even children with


    the big indiscriminate eyes we had lost,


    occupying our narrow spaces


    with their anarchist vivid abandon.


    They arrive, already adroit, having learned


    restraint at the table of a father’s rage;


    in a mother’s distorting mirror


    they discovered the Meaning of Knowing.


    For a future of marriage nevertheless


    the bed is prepared; though all our whiteness shrinks


    from the hairy and clumsy bridegroom,


    we conceive in the shuddering instant.


    For the barren must wish to bear though the Spring


    punish; and the crooked that dreads to be straight


    cannot alter its prayer but summons


    out of the dark a horrible rector.


    The tawny and vigorous tiger can move


    with style through the borough of murder; the ape


    is really at home in the parish


    of grimacing and licking: but we have


    failed as their pupils. Our tears well from a love


    we have never outgrown; our cities predict


    more than we hope; even our armies


    have to express our need for forgiveness.

  


  April 1939


  ELLOS


  
    ¿De dónde vienen? Esos que tanto tememos,


    mientras sobre nuestro lugar más querido se cierne el frío


    de su ala torcida y hace peligrar


    al tierno amigo, el acueducto, la flor.


    Las terribles Presencias cuyo reflejo los estanques


    devuelven al famoso y, cuando el chico rubio


    muerde con ganas la manzana


    lustrosa, emergen en su pasmosa furia,


    y nos damos cuenta de que los bosques están sordos y el cielo


    no cuida de nadie, y estamos despiertos y estas,


    cual granjeros, tienen resolución y conocimientos,


    pero hacia nosotros va dirigido su odio.


    Somos los áridos pastos adonde traen


    el resentimiento de desterrados; en nosotros


    vuelcan su desesperación; lucen nuestro llanto


    como la ignominiosa insignia de su exilio.


    Hemos evocado su llegada como un mapa embustero;


    deseando la dicha extravagante de la vida,


    los atrajimos con un espejismo de orquídeas,


    orondas en el clima perezoso del refugio.


    Nuestro dinero cantaba como los arroyos en los picos distantes


    de nuestro pensamiento que los engatusaron como chicas;


    nuestra cultura como un Occidente prodigioso


    iluminó con una solemne promesa sus rostros.


    Esperábamos a los hermosos o los sabios


    prestos a apreciar un encanto en nuestras mentirijillas pueriles,


    satisfechos de no encontrar salvo piedras,


    capaces al instante de crear un jardín.


    Pero los que vienen no son siquiera niños con


    los ojos grandes e indiscriminados que perdimos,


    ocupando nuestros espacios angostos


    con su intenso abandono anarquista.


    Llegan, diestros ya, la moderación


    aprendida a la mesa de la ira de un padre;


    en el espejo distorsionado de una madre


    descubrieron el Sentido de Saber.


    Para un futuro matrimonial, no obstante,


    el lecho está preparado; aunque toda nuestra blancura retrocede


    ante el novio torpe y velludo,


    concebimos en el instante trémulo.


    Pues la estéril debe querer alumbrar por mucho que la primavera


    castigue; y el tortuoso que teme ser recto


    no puede alterar su súplica sino que convoca


    de la oscuridad un horrible rector.


    El tigre pardo y vigoroso puede atravesar


    con estilo las inmediaciones del asesinato; el simio


    está a gusto de veras en la parroquia


    de las muecas y los lametones: pero hemos


    fracasado como sus alumnos. Nuestras lágrimas brotan de un amor


    que no hemos superado; nuestras ciudades predicen


    más de lo que esperamos; incluso nuestros ejércitos


    tienen que expresar nuestra necesidad de perdón.

  


  Abril de 1939


  LAW LIKE LOVE


  
    Law, say the gardeners, is the sun,


    Law is the one


    All gardeners obey


    To-morrow, yesterday, to-day.


    Law is the wisdom of the old,


    The impotent grandfathers feebly scold;


    The grandchildren put out a treble tongue,


    Law is the senses of the young.


    Law, says the priest with a priestly look,


    Expounding to an unpriestly people,


    Law is the words in my priestly book,


    Law is my pulpit and my steeple.


    Law, says the judge as he looks down his nose,


    Speaking clearly and most severely,


    Law is as I’ve told you before,


    Law is as you know I suppose,


    Law is but let me explain it once more,


    Law is The Law.


    Yet law-abiding scholars write:


    Law is neither wrong nor right,


    Law is only crimes


    Punished by places and by times,


    Law is the clothes men wear


    Anytime, anywhere,


    Law is Good-morning and Good-night.


    Others say, Law is our Fate; 


    Others say, Law is our State;


     Others say, others say


    Law is no more,


    Law has gone away.


    And always the loud angry crowd, 


    Very angry and very loud,


    Law is We,


    And always the soft idiot softly Me.


    If we, dear, know we know no more


    Than they about the Law,


    If I no more than you


    Know what we should and should not do 


    Except that all agree


    Gladly or miserably


    That the Law is


    And that all know this,


    If therefore thinking it absurd


    To identify Law with some other word, 


    Unlike so many men


    I cannot say Law is again,


    No more than they can we suppress


    The universal wish to guess


    Or slip out of our own position


    Into an unconcerned condition.


    Although I can at least confine 


    Your vanity and mine


    To stating timidly


    A timid similarity,


    We shall boast anyway:


    Like love I say.


    Like love we don’t know where or why, 


    Like love we can’t compel or fly,


    Like love we often weep,


    Like love we seldom keep.

  


  September 1939


  LA LEY COMO EL AMOR


  
    La Ley, dicen los jardineros, es el sol,


    la Ley es aquello


    que todos los jardineros obedecen


    mañana, ayer, hoy.


    La Ley es la sabiduría de los viejos,


    rezongan lánguidos los abuelos impotentes;


    los nietos sacan una lengua atiplada,


    la Ley es la razón de la juventud.


    La Ley, dice el sacerdote con mirada piadosa,


    explicándose ante una congregación impía,


    la Ley es las palabras en mi piadoso libro,


    la Ley es mi púlpito y mi campanario.


    La Ley, dice el juez con su mirada de menosprecio,


    hablando con claridad y suma dureza,


    la Ley es como ya os dije,


    la Ley es como, supongo, sabéis es


    la Ley, pero dejadme que os lo explique otra vez,


    la Ley es La Ley.


    Sin embargo, los eruditos cumplidores de la ley escriben:


    la Ley no acierta ni se equivoca,


    la Ley no es más que crímenes


    castigados por lugares y épocas,


    la Ley es la ropa que llevan los hombres


    en cualquier momento, en cualquier lugar,


    la ley es Buenos Días y Buenas Noches.


    Otros dicen, la Ley es nuestro Destino;


    otros dicen, la Ley es nuestro Estado;


    otros dicen, otros dicen


    la Ley ya no existe,


    la Ley ha desaparecido.


    Y siempre la muchedumbre furiosa y vociferante,


    muy furiosa y muy vociferante,


    la Ley somos nosotros,


    y siempre el débil idiota débilmente Yo.


    Si nosotros, cariño, sabemos que no sabemos más


    que ellos sobre la Ley,


    si yo no sé más que tú


    qué deberíamos y no deberíamos hacer


    salvo que todos aceptamos


    de buen grado o por fuerza


    que la Ley es


    y que todos lo sabemos,


    si por tanto pensando que es absurdo


    identificar la Ley con otra palabra,


    a diferencia de tantos hombres


    no puedo decir que la Ley es otra vez,


    no más que ellos podemos sofocar


    el deseo universal de descubrir


    o zafarnos de nuestra propia situación


    hacia una condición indiferente.


    Aunque al menos puedo limitar


    tu vanidad y la mía


    a expresar tímidamente


    una tímida similitud,


    alardearemos de todos modos:


    como el amor, digo yo.


    Como el amor que no sabemos dónde o por qué,


    como el amor que no podemos imponer ni abandonar,


    como el amor que a menudo lloramos,


    como el amor que rara vez conservamos.

  


  Septiembre de 1939


  IN MEMORY OF SIGMUND FREUD
 (d. Sept. 1939)


  
    When there are so many we shall have to mourn,


    when grief has been made so public, and exposed


    to the critique of a whole epoch


    the frailty of our conscience and anguish,


    of whom shall we speak? For every day they die


    among us, those who were doing us some good,


    who knew it was never enough but


    hoped to improve a little by living.


    Such was this doctor: still at eighty he wished


    to think of our life from whose unruliness


    so many plausible young futures


    with threats or flattery ask obedience,


    but his wish was denied him: he closed his eyes


    upon that last picture, common to us all,


    of problems like relatives gathered


    puzzled and jealous about our dying.


    For about him till the very end were still


    those he had studied, the fauna of the night,


    and shades that still waited to enter


    the bright circle of his recognition


    turned elsewhere with their disappointment as he


    was taken away from his life interest


    to go back to the earth in London,


    an important Jew who died in exile.


    Only Hate was happy, hoping to augment


    his practice now, and his dingy clientele


    who think they can be cured by killing


    and covering the gardens with ashes.


    They are still alive, but in a world he changed


    simply by looking back with no false regrets;


    all he did was to remember


    like the old and be honest like children.


    He wasn’t clever at all: he merely told


    the unhappy Present to recite the Past


    like a poetry lesson till sooner


    or later it faltered at the line where


    long ago the accusations had begun,


    and suddenly knew by whom it had been judged,


    how rich life had been and how silly,


    and was life-forgiven and more humble,


    able to approach the Future as a friend


    without a wardrobe of excuses, without


    a set mask of rectitude or an


    embarrassing over-familiar gesture.


    No wonder the ancient cultures of conceit


    in his technique of unsettlement foresaw


    the fall of princes, the collapse of


    their lucrative patterns of frustration:


    if he succeeded, why, the Generalised Life


    would become impossible, the monolith


    of State be broken and prevented


    the co-operation of avengers.


    Of course they called on God, but he went his way


    down among the lost people like Dante, down


    to the stinking fosse where the injured


    lead the ugly life of the rejected,


    and showed us what evil is, not, as we thought,


    deeds that must be punished, but our lack of faith,


    our dishonest mood of denial,


    the concupiscence of the oppressor.


    If some traces of the autocratic pose,


    the paternal strictness he distrusted, still


    clung to his utterance and features,


    it was a protective coloration


    for one who’d lived among enemies so long:


    if often he was wrong and, at times, absurd,


    to us he is no more a person


    now but a whole climate of opinion


    under whom we conduct our different lives:


    Like weather he can only hinder or help,


    the proud can still be proud but find it


    a little harder, the tyrant tries to


    make do with him but doesn’t care for him much:


    he quietly surrounds all our habits of growth


    and extends, till the tired in even


    the remotest miserable duchy


    have felt the change in their bones and are cheered,


    till the child, unlucky in his little State,


    some hearth where freedom is excluded,


    a hive whose honey is fear and worry,


    feels calmer now and somehow assured of escape,


    while, as they lie in the grass of our neglect,


    so many long-forgotten objects


    revealed by his undiscouraged shining


    are returned to us and made precious again;


    games we had thought we must drop as we grew up,


    little noises we dared not laugh at,


    faces we made when no one was looking.


    But he wishes us more than this. To be free


    is often to be lonely. He would unite


    the unequal moieties fractured


    by our own well-meaning sense of justice,


    would restore to the larger the wit and will


    the smaller possesses but can only use


    for arid disputes, would give back to


    the son the mother’s richness of feeling:


    but he would have us remember most of all


    to be enthusiastic over the night,


    not only for the sense of wonder


    it alone has to offer, but also


    because it needs our love. With large sad eyes


    its delectable creatures look up and beg


    us dumbly to ask them to follow:


    they are exiles who long for the future


    that lies in our power, they too would rejoice


    if allowed to serve enlightenment like him,


    even to bear our cry of «Judas»,


    as he did and all must bear who serve it.


    One rational voice is dumb. Over his grave


    the household of Impulse mourns one dearly loved:


    sad is Eros, builder of cities,


    and weeping anarchic Aphrodite.

  


  November 1939


  EN MEMORIA DE SIGMUND FREUD
 (m. septiembre de 1939)


  
    Cuando tantos hay a quienes tendremos que llorar,


    cuando la tristeza ha pasado a ser tan pública, y quedado expuesta


    a la crítica de toda una época


    la fragilidad de nuestra conciencia y angustia,


    ¿de quién hablaremos? Pues todos los días mueren


    entre nosotros aquellos que nos hacían algún bien,


    que sabían que nunca era suficiente pero


    esperaban mejorar un poco viviendo.


    Así era este doctor: aún a los ochenta deseaba


    pensar en nuestra vida de cuya rebeldía


    tantos jóvenes futuros verosímiles


    piden obediencia con amenazas o halagos,


    pero se le negó su deseo: cerró los ojos


    sobre aquella última imagen, común a todos nosotros,


    de problemas como los parientes reunidos


    perplejos y celosos ante nuestra muerte.


    Pues en torno a él hasta el final mismo seguían


    aquellos que había estudiado, la fauna de la noche,


    y las sombras que aún aguardaban a entrar


    en el resplandeciente círculo de su reconocimiento


    se fueron a otra parte con su decepción mientras


    lo apartaban del interés de su vida


    de regreso a la tierra en Londres,


    un judío importante que murió en el exilio.


    Solo el Odio era feliz, confiado en ampliar ahora


    su consulta, y su sombría clientela


    convencidos de que pueden curarse matando


    y cubriendo los jardines de cenizas.


    Siguen vivos, pero en un mundo que él cambió


    sencillamente volviendo la mirada sin falsos pesares;


    todo lo que hizo fue recordar


    como los viejos y ser sincero como los niños.


    No era ingenioso en absoluto: sencillamente relataba


    el desdichado Presente para recitar el Pasado


    como una lección de poesía hasta que tarde


    o temprano titubeaba en el verso donde


    tiempo atrás empezaran las acusaciones,


    y de pronto sabía por quién había sido juzgado,


    cuán abundante había sido la vida y cuán absurda,


    y se veía perdonado por la vida y más humilde,


    capaz de acercarse al Futuro como a un amigo


    sin un ropero de excusas, sin


    una máscara forzada de rectitud o un


    embarazoso gesto archiconocido.


    No es de extrañar que las antiguas culturas de la vanidad


    en su técnica de agitación previeran


    la caída de príncipes, el derrumbe de


    sus lucrativos patrones de frustración:


    en caso de que tuviera él éxito, bueno, la Vida Generalizada


    se tornaría imposible, el monolito


    del Estado quedaría hecho añicos y atajada


    la cooperación de los vengadores.


    Naturalmente que apelaron a Dios, pero él descendió


    por su propio camino entre los extraviados como Dante


    hasta el foso hediondo donde los heridos


    llevan la ingrata vida de los rechazados,


    y nos enseñó lo que es el mal, no, como pensábamos,


    actos que deben recibir castigo, sino nuestra falta de fe,


    nuestro fraudulento ánimo de negación,


    la concupiscencia del opresor.


    Si algunos vestigios de la pose autocrática,


    la severidad paternal de la que recelaba, aún


    se aferraban a su discurso y sus rasgos,


    era una coloración protectora


    para quien tanto tiempo había vivido entre enemigos:


    si a menudo erraba y, a veces, era absurdo,


    para nosotros no es tanto una persona


    ahora cuanto todo un clima de opinión


    bajo quien llevamos nuestras diferentes vidas:


    como el tiempo solo puede estorbar o ayudar,


    los orgullosos pueden seguir siéndolo pero les resulta


    un poco más difícil, el tirano intenta


    apañárselas con él pero no lo tiene en gran estima:


    rodea con sigilo todos nuestros hábitos de crecimiento


    y se extiende, hasta que los hastiados incluso


    en el ducado más remoto y miserable


    han notado el cambio en los huesos y se sienten animados,


    hasta que el niño, desafortunado en su pequeño Estado,


    un hogar donde la libertad está excluida,


    una colmena cuya miel es miedo e inquietud,


    se nota ahora más tranquilo y de algún modo seguro de su huida,


    mientras, tendidos en la hierba de nuestra dejadez,


    infinidad de objetos hace tiempo olvidados


    revelados por su brillo sin merma


    nos son devueltos, renovado su valor;


    juegos que nos habíamos creído obligados a olvidar a medida que crecíamos,


    ruiditos de los que no nos atrevíamos a reír,


    muecas que hacíamos cuando nadie miraba.


    Pero él nos desea algo más. Ser libre


    es a menudo estar solo. Él uniría


    las mitades desparejas fracturadas


    por nuestro bienintencionado sentido de la justicia,


    restituiría a los más grandes el ingenio y la voluntad


    que los más pequeños poseen pero solo pueden usar


    para áridas disputas, devolvería


    al hijo la abundancia de sentimiento de la madre:


    pero nos haría recordar sobre todo


    el entusiasmo hacia la noche,


    no solo por la sensación de asombro


    que ya de por sí ofrece, sino


    porque necesita nuestro amor. Con grandes ojos tristes


    sus deleitosas criaturas nos miran y suplican


    sin habla que les pidamos que nos sigan:


    son exiliados que ansían el futuro


    que obra en nuestro poder, ellos también se alegrarían


    si se les permitiera aportar iluminación como él,


    soportar incluso nuestra acusación de «Judas»,


    como él hizo y todos quienes la aportan deben soportar.


    Una voz racional ha enmudecido. Sobre su tumba


    la familia del Impulso llora a un ser harto querido:


    triste está Eros, fundador de ciudades,


    y llorosa la anárquica Afrodita.

  


  Noviembre de 1939


  ANOTHER TIME


  
    For us like any other fugitive,


    Like the numberless flowers that cannot number


    And all the beasts that need not remember,


    It is to-day in which we live.


    So many try to say Not Now,


    So many have forgotten how


    To say I Am, and would be


    Lost, if they could, in history.


    Bowing, for instance, with such old-world grace


    To a proper flag in a proper place,


    Muttering like ancients as they stump upstairs


    Of Mine and His or Ours and Theirs.


    Just as if time were what they used to will


    When it was gifted with possession still,


    Just as if they were wrong


    In no more wishing to belong.


    No wonder then so many die of grief,


    So many are so lonely as they die;


    No one has yet believed or liked a lie:


    Another time has other lives to live.

  


  October 1939


  OTRO TIEMPO


  
    Para nosotros como cualquier otro fugitivo,


    como las innumerables flores que no pueden enumerar


    y todas las bestias que no necesitan recordar,


    es hoy donde vivimos.


    Muchos intentan decir Ahora No,


    muchos han olvidado cómo


    decir Yo Soy, y se


    perderían, si pudieran, en la historia.


    Se inclinan, por ejemplo, con esa elegancia del viejo mundo,


    ante una bandera adecuada en un lugar como es debido;


    mascullan cual ancianos mientras suben renqueando


    sobre lo Mío y lo Suyo y lo Nuestro y lo de Ellos.


    Como si el tiempo fuera lo que solían desear


    cuando aún estaba dotado de posesión,


    como si anduvieran errados


    al no desear seguir formando parte.


    No es de extrañar, pues, que tantos mueran de pena,


    que tantos estén tan solos al morir;


    nadie ha creído aún ni apreciado una mentira:


    otro tiempo tiene otras vidas que vivir.

  


  Octubre de 1939


  THE DARK YEARS


  
    Returning each morning from a timeless world,


    the senses open upon a world of time:


    after so many years the light is


    novel still and immensely ambitious,


    but, translated from her own informal world,


    the ego is bewildered and does not want


    a shining novelty this morning,


    and does not like the noise or the people.


    For behind the doors of this ambitious day


    stand shadows with enormous grudges, outside


    its chartered ocean of perception


    misshapen coastguards drunk with foreboding;


    and whispering websters, creeping through this world,


    discredit so much literature and praise.


    Summer was worse than we expected:


    now an Autumn cold comes on the water,


    as lesser lives retire on their savings, their


    small deposits of starches and nuts, and soon


    will be asleep or travelling or


    dead. But this year the towns of our childhood


    are changing complexion along with the woods,


    and many who have shared our conduct will add


    their pinches of detritus to the


    nutritive chain of determined being,


    and even our uneliminated decline


    to a vita minima, huddling for warmth,


    the hard- and the soft-mouthed together


    in a coma of waiting, just breathing


    in a darkness of tribulation and death,


    while blizzards havoc the garden and the old


    Folly becomes unsafe, the mill-wheels


    rust, and the weirs fall slowly to pieces.


    Will the inflamed ego attempt as before


    to migrate again to her family place,


    to the hanging gardens of Eros


    and the moons of a magical summer?


    The local train does not run any more,


    the heretical roses have lost their scent,


    and her Cornish Hollow of tryst is


    swarming now with discourteous villains


    whom Father’s battered hat cannot wave away,


    and the fancy-governed sequence leads us all


    back to the labyrinth where either


    we are found or lose ourselves for ever.


    What signs ought we to make to be found, how can


    we will the knowledge that we must know to will?


    The waste is a suburb of prophets,


    but who has seen Jesus and who only


    Judas the Abyss? The rocks are big and bad,


    death all too substantial in the thinning air,


    learning screams in the narrow gate where


    events are traded with time but cannot


    tell what logic must and must not leave to fate,


    or what laws we are permitted to obey:


    there are no birds now, predatory


    glaciers glitter in a chilly evening,


    and death is probable. Nevertheless,


    whatever the situation and the blame,


    let the lips make formal contrition


    for whatever is going to happen,


    time remembered bear witness to time required,


    the positive and negative ways through time


    embrace and encourage each other


    in a brief moment of intersection,


    that the spirit orgulous may while it can


    conform to its temporal focus with praise,


    acknowledging the attributes of


    one immortal, one infinite Substance,


    and the shabby structure of indolent flesh


    give a resonant echo to the Word which was


    from the beginning, and the shining


    Light be comprehended by the darkness.

  


  ? October 1940


  LOS AÑOS OSCUROS


  
    Al volver cada mañana de un mundo intemporal,


    los sentidos se abren a un mundo de tiempo:


    tras tantos años la luz es


    novedosa todavía, e inmensa su ambición,


    pero, traducido de su propio mundo informal,


    el ego queda desconcertado y no desea


    una reluciente novedad esta mañana,


    ni le gusta el ruido o la gente.


    Pues tras las puertas de este ambicioso día


    hay sombras con enormes resentimientos, fuera de


    su océano cartografiado de percepción


    deformes guardacostas borrachos de presagios;


    y tejedores susurrantes, arrastrándose por este mundo,


    desacreditan tanta literatura y alabanza.


    El verano fue peor de lo que esperábamos:


    ahora un frío otoñal se cierne sobre el agua,


    mientras las vidas menores se retiran con sus ahorros, sus


    pequeños depósitos de féculas y nueces, y pronto


    estarán dormidas o de viaje o


    muertas. Pero este año las ciudades de nuestra infancia


    cambian de cariz junto con los bosques,


    y muchos que han compartido nuestra conducta añadirán


    sus pizcas de detritus a la


    cadena nutritiva del ser determinado,


    e incluso nuestro declive sin eliminar


    hacia una vita minima, acurrucados en busca de calor,


    fanfarrones y apocados juntos


    en un coma de espera, respirando apenas


    en una oscuridad de tribulación y muerte,


    mientras las ventiscas hacen estragos en el jardín y la vieja


    Locura se torna peligrosa, se oxidan las


    ruedas de molino, y las presas se desmoronan poco a poco.


    ¿Intentará el ego soliviantado igual que antaño


    emigrar a su lugar de origen,


    a los jardines colgantes de Eros


    y las lunas de un verano mágico?


    El tren local ya no funciona,


    las rosas heréticas han perdido su aroma,


    y su lugar de cita en Cornish Hollow


    está plagado de insolentes villanos


    a los que el Padre no puede ahuyentar con un gesto de su sombrero estropeado,


    y la secuencia regida por la fantasía nos remonta


    a todos al laberinto donde bien


    somos hallados o bien nos extraviamos para siempre.


    ¿Qué señales deberíamos hacer para ser hallados, cómo


    podemos desear la sabiduría que debemos saber para desear?


    El derroche es un barrio de profetas,


    pero ¿quién ha visto a Jesús y quién solo


    a Judas el Abismo? Las rocas son grandes y malas,


    la muerte demasiado sustancial en el aire enrarecido,


    el saber grita en la angosta puerta donde


    se truecan eventos con el tiempo pero no puede


    decir lo que la lógica debe o no dejar al destino,


    o qué leyes se nos permite obedecer:


    ahora no hay pájaros, glaciares


    rapaces relucen en una noche fría,


    y la muerte es probable. Aun así,


    al margen de la situación y la culpa,


    deja que los labios hagan acto de contrición


    por lo que esté a punto de ocurrir,


    que el tiempo recordado sea testigo del tiempo requerido,


    los senderos positivo y negativo a través del tiempo


    se abracen y se animen mutuamente


    en un breve momento de intersección,


    que el espíritu soberbio pueda mientras esté en su mano


    ceñirse a su centro temporal con elogios,


    reconociendo los atributos de


    una inmortal, una infinita Sustancia,


    y la andrajosa estructura de la carne indolente


    ofrezca un eco resonante a la Palabra que fue


    desde el principio, y la radiante


    Luz quede abarcada por la oscuridad.

  


  Octubre de 1940 ¿?


  NO TIME


  
    Clocks cannot tell our time of day


    For what event to pray,


    Because we have no time, because


    We have no time until


    We know what time we fill,


    Why time is other than time was.


    Nor can our question satisfy


    The answer in the statue’s eye.


    Only the living ask whose brow


    May wear the Roman laurel now:


    The dead say only how.


    What happens to the living when they die?


    Death is not understood by death: nor you, nor I.

  


  1940


  SIN TIEMPO


  
    Los relojes no pueden indicar nuestra hora del día


    por qué acontecimiento rezar,


    pues no poseemos tiempo hasta que


    sabemos qué tiempo ocupamos,


    por qué el tiempo es otro que el que fuera el tiempo.


    Ni puede nuestra pregunta satisfacer


    la respuesta en el ojo de la estatua.


    Solo los vivos preguntan qué frente


    puede ahora lucir el laurel romano:


    los muertos solo dicen cómo.


    ¿Qué les ocurre a los vivos cuando mueren?


    La muerte no es comprendida por la muerte: ni tú, ni yo.

  


  1940


  MONTAIGNE


  
    Outside his library window he could see


    A gentle landscape terrified of grammar,


    Cities where lisping was compulsory,


    And provinces where it was death to stammer.


    The hefty sprawled, too tired to care: it took


    This donnish undersexed conservative


    To start a revolution and to give


    The Flesh its weapons to defeat the Book.


    When devils drive the reasonable wild,


    They strip their adult century so bare,


    Love must be re-grown from the sensual child,


    To doubt becomes a way of definition,


    Even belles lettres legitimate as prayer,


    And laziness a movement of contrition.

  


  1940


  MONTAIGNE


  
    Por la ventana de su biblioteca veía


    un delicado paisaje aterrado de la gramática,


    ciudades donde el ceceo era obligado,


    y provincias donde tartamudear suponía la muerte.


    Los fornidos se derrumbaban, vencida la inquietud por el cansancio: llevó a


    estos pedantescos conservadores de floja libido


    a provocar una revolución y dar


    a la Carne sus armas para vencer al Libro.


    Cuando los diablos vuelven exaltados a los razonables,


    dejan su siglo adulto tan desnudo,


    que el amor debe volver a crecer de la criatura sensual,


    dudar se convierte en una forma de definición,


    hasta las bellas letras se legitiman como plegaria,


    y la pereza cual acto de contrición.

  


  1940


  AT THE GRAVE OF HENRY JAMES


  
    The snow, less intransigeant than their marble,


    Has left the defence of whiteness to these tombs,


    And all the pools at my feet


    Accommodate blue now, echo such clouds as occur


    To the sky, and whatever bird or mourner the passing


    Moment remarks they repeat.


    While rocks, named after singular spaces


    Within which images wandered once that caused


    All to tremble and offend,


    Stand here in an innocent stillness, each marking the spot


    Where one more series of errors lost its uniqueness


    And novelty came to an end.


    To whose real advantage were such transactions,


    When worlds of reflection were exchanged for trees?


    What living occasion can


    Be just to the absent? Noon but reflects on itself,


    And the small taciturn stone, that is the only witness


    To a great and talkative man,


    Has no more judgement than my ignorant shadow


    Of odious comparisons or distant clocks


    Which challenge and interfere


    With the heart’s instantaneous reading of time, time that is


    A warm enigma no longer to you for whom I


    Surrender my private cheer, 


    As I stand awake on our solar fabric,


    That primary machine, the earth, which gendarmes, banks


    And aspirin pre-suppose,


    On which the clumsy and sad may all sit down, and any who will


    Say their a-ha to the beautiful, the common locus


    Of the Master and the rose,


    Shall I not especially bless you as, vexed with


    My little inferior questions, I stand


    Above the bed where you rest,


    Who opened such passionate arms to your Bon when It ran


    Towards you with Its overwhelming reasons pleading


    All beautifully in Its breast?


    With what an innocence your hand submitted


    To those formal rules that help a child to play,


    While your heart, fastidious as


    A delicate nun, remained true to the rare noblesse


    Of your lucid gift and, for its love, ignored the


    Resentful muttering Mass,


    Whose ruminant hatred of all that cannot


    Be simplified or stolen is yet at large:


    No death can assuage its lust


    To vilify the landscape of Distinction and see


    The heart of the Personal brought to a systolic standstill,


    The Tall to diminished dust.


    Preserve me, Master, from its vague incitement;


    Yours be the disciplinary image that holds


    Me back from agreeable wrong


    And the clutch of eddying Muddle, lest Proportion shed


    The alpine chill of her shrugging editorial shoulder


    On my loose impromptu song.


    All will be judged. Master of nuance and scruple,


    Pray for me and for all writers, living or dead:


    Because there are many whose works


    Are in better taste than their lives, because there is no end


    To the vanity of our calling, make intercession


    For the treason of all clerks.

  


  ? Spring 1941


  ANTE LA TUMBA DE HENRY JAMES


  
    La nieve, menos intransigente que su mármol,


    ha legado la defensa de la blancura a estas tumbas,


    y todos los charcos a mis pies


    acomodan ahora el azul, se hacen eco de las nubes que acontecen


    al cielo, y cualquier pájaro o doliente que apostille el momento


    pasajero, ellos lo repiten.


    Mientras las rocas, bautizadas en honor a espacios singulares


    en los que vagaban imágenes antaño que


    a todos ofendieran e hicieran temblar,


    permanecen aquí con una inocente quietud, marcando cada una


    el lugar donde otra serie de errores perdió su singularidad


    y la novedad tocó a su fin.


    ¿Para quién fueron de veras ventajosas transacciones semejantes,


    cuando se cambiaron por árboles mundos de reflexión?


    ¿Qué ocasión de vida puede


    ser justa para el ausente? El mediodía no piensa sino en sí mismo,


    y la pequeña piedra taciturna, que es el único testigo


    de un hombre genial y hablador,


    no tiene más juicio que mi sombra ignorante


    de comparaciones odiosas o relojes lejanos


    que retan e interfieren


    con la instantánea lectura del tiempo que hace el corazón, el tiempo que ya no es


    un cálido enigma para ti a quien


    rindo mi privada ovación,


    mientras permanezco despierto en nuestra estructura solar,


    esa máquina primordial, la tierra, que presuponen


    gendarmes, bancos y aspirinas,


    en la que los torpes y los tristes pueden tomar asiento, y cualquiera que quiera


    dar su consentimiento a lo hermoso, el lugar común


    del Maestro y la rosa,


    ¿no te bendeciré especialmente cuando, confuso con


    mis preguntillas inferiores, permanezco


    sobre la cama donde descansas,


    tú que abriste brazos tan apasionados ante tu Bon[*] cuando se abalanzó


    hacia ti con Sus arrolladoras razones suplicando


    plenamente hermosas en Su pecho?


    Con qué inocencia se sometió tu mano


    a esas reglas formales que ayudan al niño a jugar,


    mientras tu corazón, escrupuloso cual


    monja remilgada, siguió fiel a la rara nobleza


    de tu lúcido don y, por su amor, hizo caso omiso de la


    resentida Masa murmuradora,


    cuyo odio rumiante contra todo lo que no puede


    simplificarse o robarse sigue desatado:


    no hay muerte capaz de aplacar su ansia


    de vilipendiar el paisaje de la Distinción y ver


    el corazón de lo Personal abocado a una parada sistólica,


    el Alto a polvo reducido.


    Protégeme, Maestro, de su imprecisa incitación;


    tuya es la imagen disciplinaria que me refrena


    del error agradable


    y de las garras del turbulento Desorden, no sea que la Proporción


    derrame el frío alpino de su menosprecio editorial


    sobre mi libre canción improvisada.


    Todos seremos juzgados. Maestro del matiz y el escrúpulo,


    ruega por mí y por todos los escritores, vivos o muertos:


    porque hay muchos cuyas obras


    son de mejor gusto que sus vidas, porque es infinita


    la vanidad de nuestra vocación, intercede


    por la traición de todos los escribanos.

  


  Primavera de 1941 ¿?


  LEAP BEFORE YOU LOOK


  
    The sense of danger must not disappear:


    The way is certainly both short and steep,


    However gradual it looks from here;


    Look if you like, but you will have to leap.


    Tough-minded men get mushy in their sleep


    And break the by-laws any fool can keep;


    It is not the convention but the fear


    That has a tendency to disappear.


    The worried efforts of the busy heap,


    The dirt, the imprecision, and the beer


    Produce a few smart wisecracks every year;


    Laugh if you can, but you will have to leap.


    The clothes that are considered right to wear


    Will not be either sensible or cheap,


    So long as we consent to live like sheep


    And never mention those who disappear.


    Much can be said for social savoir-faire,


    But to rejoice when no one else is there


    Is even harder than it is to weep;


    No one is watching, but you have to leap.


    A solitude ten thousand fathoms deep


    Sustains the bed on which we lie, my dear:


    Although I love you, you will have to leap;


    Our dream of safety has to disappear.

  


  December 1940


  SALTA ANTES DE MIRAR


  
    La sensación de peligro no debe desaparecer:


    el camino es sin duda tan breve como escarpado,


    por muy paulatino que parezca desde aquí;


    mira si quieres, pero tendrás que saltar.


    Los hombres duros se ponen sensibleros en sueños


    y quebrantan las ordenanzas que cualquier necio puede respetar;


    no es la convención sino el miedo


    lo que tiene tendencia a desaparecer.


    Los esfuerzos cavilosos de la masa atareada,


    la suciedad, la imprecisión y la cerveza


    rinden unas cuantas agudezas todos los años;


    ríete si puedes, pero tendrás que saltar.


    Las prendas que se considera adecuado vestir


    no serán baratas ni prácticas,


    mientras consintamos en vivir cual ovejas


    y nunca mencionar a quienes desaparecen.


    Mucho cabe decir a favor del desparpajo social,


    pero alegrarse cuando no hay nadie


    es más difícil incluso que el llanto;


    nadie mira, pero tienes que saltar.


    Una soledad de diez mil brazas de hondura


    sustenta el lecho en el que yacemos, cariño:


    aunque te quiero, tendrás que saltar;


    nuestro ensueño de seguridad debe desaparecer.

  


  Diciembre de 1940


  THE FALL OF ROME
 (for Cyril Connolly)


  
    The piers are pummelled by the waves;


    In a lonely field the rain


    Lashes an abandoned train;


    Outlaws fill the mountain caves.


    Fantastic grow the evening gowns;


    Agents of the Fisc pursue


    Absconding tax-defaulters through


    The sewers of provincial towns.


    Private rites of magic send


    The temple prostitutes to sleep;


    All the literati keep


    An imaginary friend.


    Cerebrotonic Cato may


    Extol the Ancient Disciplines,


    But the muscle-bound Marines


    Mutiny for food and pay.


    Caesar’s double-bed is warm


    As an unimportant clerk


    Writes I DO NOT LIKE MY WORK


    On a pink official form.


    Unendowed with wealth or pity,


    Little birds with scarlet legs,


    Sitting on their speckled eggs,


    Eye each flu-infected city.


    Altogether elsewhere, vast


    Herds of reindeer move across


    Miles and miles of golden moss,


    Silently and very fast.

  


  January 1947


  LA CAÍDA DE ROMA
 (para Cyril Connolly)


  
    Los embarcaderos sufren el embate de las olas;


    en un campo solitario la lluvia


    azota un tren abandonado;


    los forajidos colman las cuevas del monte.


    Fantásticos se tornan los vestidos de gala;


    agentes del fisco persiguen a


    morosos en fuga por


    las cloacas de ciudades de provincias.


    Ritos de magia secretos adormecen


    a las prostitutas del templo;


    todos los literatos tienen


    un amigo imaginario.


    Es posible que Catón el cerebrotónico


    ensalce las Antiguas Disciplinas,


    pero los musculosos marinos


    se amotinan por el rancho y la paga.


    La cama de matrimonio de César está caliente


    mientras un funcionario sin importancia


    escribe NO ME GUSTA MI TRABAJO


    en un formulario oficial rosa.


    Sin las dotes de la riqueza o la compasión,


    pajarillos de patas color escarlata,


    empollando sus huevos moteados,


    observan cada ciudad infectada de gripe.


    En otro lugar del todo distinto, enormes


    rebaños de renos atraviesan


    millas y millas de musgo dorado,


    silenciosamente y muy deprisa.

  


  Enero de 1947


  UNDER WHICH LYRE
 A REACTIONARY TRACT FOR THE TIMES
 (Phi Beta Kappa Poem, Harvard, 1946)


  
    Ares at last has quit the field,


    The bloodstains on the bushes yield


    To seeping showers,


    And in their convalescent state


    The fractured towns associate


    With summer flowers.


    Encamped upon the college plain


    Raw veterans already train


    As freshman forces;


    Instructors with sarcastic tongue


    Shepherd the battle-weary young


    Through basic courses.


    Among bewildering appliances


    For mastering the arts and sciences


    They stroll or run,


    And nerves that steeled themselves to slaughter


    Are shot to pieces by the shorter


    Poems of Donne.


    Professors back from secret missions


    Resume their proper eruditions,


    Though some regret it;


    They liked their dictaphones a lot,


    They met some big wheels, and do not


    Let you forget it.


    But Zeus’ inscrutable decree


    Permits the will-to-disagree


    To be pandemic,


    Ordains that vaudeville shall preach


    And every commencement speech


    Be a polemic.


    Let Ares doze, that other war


    Is instantly declared once more


    ’Twixt those who follow


    Precocious Hermes all the way


    And those who without qualms obey


    Pompous Apollo.


    Brutal like all Olympic games,


    Though fought with smiles and Christian names


    And less dramatic,


    This dialectic strife between


    The civil gods is just as mean,


    And more fanatic.


    What high immortals do in mirth


    Is life and death on Middle Earth;


    Their a-historic


    Antipathy forever gripes


    All ages and somatic types,


    The sophomoric


    Who face the future’s darkest hints


    With giggles or with prairie squints


    As stout as Cortez,


    And those who like myself turn pale


    As we approach with ragged sail


    The fattening forties.


    The sons of Hermes love to play,


    And only do their best when they


    Are told they oughtn’t;


    Apollo’s children never shrink


    From boring jobs but have to think


    Their work important.


    Related by antithesis,


    A compromise between us is


    Impossible;


    Respect perhaps but friendship never:


    Falstaff the fool confronts forever


    The prig Prince Hal.


    If he would leave the self alone,


    Apollo’s welcome to the throne,


    Fasces and falcons;


    He loves to rule, has always done it;


    The earth would soon, did Hermes run it,


    Be like the Balkans.


    But jealous of our god of dreams,


    His common-sense in secret schemes


    To rule the heart;


    Unable to invent the lyre,


    Creates with simulated fire


    Official art.


    And when he occupies a college,


    Truth is replaced by Useful Knowledge;


    He pays particular


    Attention to Commercial Thought,


    Public Relations, Hygiene, Sport,


    In his curricula.


    Athletic, extrovert and crude,


    For him, to work in solitude


    Is the offence,


    The goal a populous Nirvana:


    His shield bears this device: Mens sana


    Qui mal y pense.


    To-day his arms, we must confess,


    From Right to Left have met success,


    His banners wave


    From Yale to Princeton, and the news


    From Broadway to the Book Reviews


    Is very grave.


    His radio Homers all day long


    In over-Whitmanated song


    That does not scan,


    With adjectives laid end to end,


    Extol the doughnut and commend


    The Common Man.


    His, too, each homely lyric thing


    On sport or spousal love or spring


    Or dogs or dusters,


    Invented by some court-house bard


    For recitation by the yard


    In filibusters.


    To him ascend the prize orations


    And sets of fugal variations


    On some folk-ballad,


    While dietitians sacrifice


    A glass of prune-juice or a nice


    Marsh-mallow salad.


    Charged with his compound of sensational


    Sex plus some undenominational


    Religious matter,


    Enormous novels by co-eds


    Rain down on our defenceless heads


    Till our teeth chatter.


    In fake Hermetic uniforms


    Behind our battle-line, in swarms


    That keep alighting,


    His existentialists declare


    That they are in complete despair,


    Yet go on writing.


    No matter; He shall be defied;


    White Aphrodite is on our side:


    What though his threat


    To organize us grow more critical?


    Zeus willing, we, the unpolitical,


    Shall beat him yet.


    Lone scholars, sniping from the walls


    Of learned periodicals,


    Our facts defend,


    Our intellectual marines,


    Landing in little magazines,


    Capture a trend.


    By night our student Underground


    At cocktail parties whisper round


    From ear to ear;


    Fat figures in the public eye


    Collapse next morning, ambushed by


    Some witty sneer.


    In our morale must lie our strength:


    So, that we may behold at length


    Routed Apollo’s


    Battalions melt away like fog,


    Keep well the Hermetic Decalogue,


    Which runs as follows:


    Thou shalt not do as the dean pleases,


    Thou shalt not write thy doctor’s thesis


    On education,


    Thou shalt not worship projects nor


    Shalt thou or thine bow down before


    Administration.


    Thou shalt not answer questionnaires


    Or quizzes upon World-Affairs,


    Nor with compliance


    Take any test. Thou shalt not sit


    With statisticians nor commit


    A social science.


    Thou shalt not be on friendly terms


    With guys in advertising firms,


    Nor speak with such


    As read the Bible for its prose,


    Nor, above all, make love to those


    Who wash too much.


    Thou shalt not live within thy means


    Nor on plain water and raw greens.


    If thou must choose


    Between the chances, choose the odd;


    Read The New Yorker, trust in God;


    And take short views.

  


  1946


  BAJO QUÉ LIRA
 UN TRATADO REACCIONARIO PARA ESTOS TIEMPOS
 (Poema de la Asociación de Antiguos Alumnos Sobresalientes, Harvard, 1946)


  
    Ares ha abandonado al fin el campo,


    las manchas de sangre en los arbustos ceden


    a los aguaceros que los calan,


    y en su estado de convalecencia


    las ciudades fracturadas se asocian


    con flores estivales.


    Acampados en la llanura de la universidad


    crudos veteranos ya se entrenan


    como fuerzas novatas;


    instructores de lengua sarcástica


    guían a los jóvenes hastiados de batallas


    por los cursos básicos.


    Entre desconcertantes aparatos


    para dominar las artes y las ciencias


    pasean o corren,


    y los nervios que se aprestaron para la masacre


    quedan hechos trizas por los poemas


    breves de Donne.


    Profesores que han regresado de misiones secretas


    reanudan sus adecuadas erudiciones,


    si bien algunos lo lamentan;


    les encantaban sus dictáfonos,


    conocieron grandes contubernios, y no dejan


    que lo olvides.


    Pero el decreto inescrutable de Zeus


    permite que la voluntad de diferir


    sea pandémica,


    dispone que el vodevil predicará


    y todo discurso inaugural


    será una polémica.


    Deja que Ares dormite, que otra guerra


    se declare al instante una vez más


    entre quienes siguen


    al precoz Hermes hasta el final


    y quienes sin la menor duda obedecen al


    pomposo Apolo.


    Brutal como todas las Olimpiadas,


    si bien librada con sonrisas y nombres de pila


    y menos dramática,


    esta trifulca dialéctica entre


    los dioses civiles es igual de vil,


    y más fanática.


    Lo que los altos inmortales hacen con alegría


    es vida o muerte en la Tierra Media;


    su antipatía


    ahistórica enfurece por siempre


    a todas las edades y tipos somáticos,


    los inmaduros


    que arrostran los indicios más umbríos del futuro


    con risillas o avezadas miradas de soslayo


    resueltos como Cortés,


    y quienes como yo empalidecen


    a medida que nos acercamos con velamen andrajoso


    a los carnosos cuarenta.


    A los hijos de Hermes les encanta jugar,


    y solo rinden al máximo cuando se


    les dice que no deberían;


    las criaturas de Apolo nunca retroceden


    ante empleos aburridos pero deben considerar


    que su trabajo es importante.


    Relacionados por antítesis,


    un arreglo entre nosotros es


    imposible;


    respeto tal vez, pero nunca amistad:


    Falstaff el necio se enfrenta por siempre


    al gazmoño príncipe Hal.


    Si dejara al yo en paz,


    Apolo es bienvenido al trono,


    fasces y halcones;


    le encanta gobernar, siempre lo ha hecho;


    la tierra no tardaría, si Hermes la dirigiera,


    en ser como los Balcanes.


    Pero celoso de nuestro dios de ensueños,


    su sentido común trama en secreto


    gobernar el corazón;


    incapaz de inventar la lira,


    crea con fuego simulado


    el arte oficial.


    Y cuando ocupa una escuela universitaria,


    la verdad se sustituye por el Conocimiento Útil;


    presta atención


    particular al Pensamiento Comercial,


    las Relaciones Públicas, la Higiene, el Deporte,


    en sus curricula.


    Atlético, extrovertido y ordinario,


    para él, trabajar en soledad


    es la ofensa,


    el objetivo un populoso Nirvana:


    en su escudo luce este lema: Mens sana


    qui mal y pense.


    Hoy sus brazos, hemos de confesar,


    de Derecha a Izquierda han tenido éxito,


    sus banderas ondean


    desde Yale a Princeton, y las nuevas


    de Broadway a las Críticas de Libros


    son muy graves.


    Sus Homeros radiofónicos el día entero


    en una canción sobresaturada de Whitman


    que no escande,


    con adjetivos puestos uno tras otro,


    ensalzan la rosquilla y elogian


    al Hombre de a Pie.


    Suyo, también, cada engendro lírico de andar por casa


    sobre el deporte o el amor conyugal o la primavera


    o los perros o los guardapolvos,


    inventado por algún bardo del palacio de justicia


    para que lo reciten por yardas


    en soflamas obstruccionistas.


    A él se remontan las arengas dignas de premio


    y las series de variaciones de fuga


    en alguna balada tradicional,


    mientras los dietistas sacrifican


    un vaso de zumo de ciruela o una buena


    ensalada de malvavisco.


    Cargadas con su mezcolanza de sexo


    sensacional aderezada con algún asunto religioso


    no sectario,


    enormes novelas de alumnas de colegio mixto


    llueven sobre nuestras cabezas indefensas


    hasta que nos castañetean los dientes.


    En falsos uniformes Herméticos


    tras nuestras líneas de batalla, en enjambres


    que siguen relumbrando,


    sus existencialistas declaran


    estar sumidos en la más absoluta desesperación


    y aun así siguen escribiendo.


    Da igual; se le desafiará;


    la blanca Afrodita está de nuestra parte:


    ¿qué salvo su amenaza


    de organizarnos se torna más apremiante?


    Zeus mediante, nosotros, los apolíticos,


    aún lo derrotaremos.


    Eruditos solitarios que refutan parapetados tras los muros


    de doctas publicaciones


    defienden nuestros hechos,


    nuestros infantes de marina intelectuales,


    desembarcando en pequeñas revistas,


    capturan una tendencia.


    Por la noche nuestro Submundo estudiantil


    en cócteles pasa entre susurros la voz


    de oído a oído;


    peces gordos a los ojos de la opinión pública


    se vienen abajo a la mañana siguiente, emboscados por


    algún ingenioso menosprecio.


    En nuestra moral debe estribar nuestra fuerza:


    así que, para que podamos ver por fin


    los batallones encaminados


    de Apolo desvanecerse como la niebla,


    hay que ceñirse bien al Decálogo Hermético,


    que reza así:


    No harás lo que plazca al decano,


    no escribirás tu tesis de doctorado


    sobre la educación,


    no adorarás proyectos ni


    tú o los tuyos os doblegaréis ante


    la administración.


    No responderás a cuestionarios


    ni a encuestas sobre asuntos internacionales,


    ni en conformidad


    pasarás ningún examen. No compartirás


    mesa con estadistas ni cometerás


    ciencia social alguna.


    No mantendrás buenas relaciones


    con tipos en empresas de publicidad,


    ni hablarás con quienes


    leen la Biblia por su prosa,


    y, sobre todo, no harás el amor con quienes


    se lavan más de la cuenta.


    No vivirás de acuerdo con tus posibilidades


    ni a base de agua y verduras crudas.


    Si debes elegir


    entre las posibilidades, opta por la más remota;


    lee The New Yorker, confía en Dios;


    y adopta puntos de vista limitados.

  


  1946


  A WALK AFTER DARK


  
    A cloudless night like this


    Can set the spirit soaring:


    After a tiring day


    The clockwork spectacle is


    Impressive in a slightly boring


    Eighteenth-century way.


    It soothed adolescence a lot


    To meet so shameless a stare;


    The things I did could not


    Be so shocking as they said


    If that would still be there


    After the shocked were dead.


    Now, unready to die


    But already at the stage


    When one starts to resent the young,


    I am glad those points in the sky


    May also be counted among


    The creatures of middle-age.


    It’s cosier thinking of night


    As more an Old People’s Home


    Than a shed for a faultless machine,


    That the red pre-Cambrian light


    Is gone like Imperial Rome


    Or myself at seventeen.


    Yet however much we may like


    The stoic manner in which


    The classical authors wrote,


    Only the young and the rich


    Have the nerve or the figure to strike


    The lacrimae rerum note.


    For the present stalks abroad


    Like the past and its wronged again


    Whimper and are ignored,


    And the truth cannot be hid;


    Somebody chose their pain.


    What needn’t have happened did.


    Occurring this very night


    By no established rule,


    Some event may already have hurled


    Its first little No at the right


    Of the laws we accept to school


    Our post-diluvian world:


    But the stars burn on overhead,


    Unconscious of final ends,


    As I walk home to bed,


    Asking what judgement waits


    My person, all my friends,


    And these United States.

  


  August 1948


  UN PASEO DESPUÉS DE ANOCHECER


  
    Una noche despejada como esta


    puede hacer que el espíritu remonte el vuelo:


    tras un día agotador


    el espectáculo de precisión es


    impresionante a su manera dieciochesca


    un tanto sosa.


    Sosegó mucho la adolescencia


    encontrar una mirada de tal descaro;


    las cosas que hacía yo no podían


    ser tan ultrajantes como decían


    si eso iba a seguir ahí


    una vez muertos los ultrajados.


    Ahora, desprevenido ante la muerte


    pero ya en esa etapa


    en que a uno empiezan a fastidiarle los jóvenes,


    me alegra que esos puntos en el cielo


    puedan también contarse entre


    las criaturas de mediana edad.


    Resulta más acogedor pensar en la noche


    más como un Hogar para Ancianos


    que un cobertizo para una máquina sin mácula,


    que la roja luz precámbrica


    ha desaparecido como la Roma imperial


    o yo mismo a los diecisiete.


    Sin embargo, por mucho que nos guste


    el estilo estoico en que


    escribían los autores clásicos,


    solo los jóvenes y los ricos


    tienen el valor o la figura para acertar con


    la nota lacrimae rerum.


    Pues el presente acecha allende


    como el pasado y sus agraviados de nuevo


    gimen y se les deja de lado,


    y la verdad no se puede ocultar;


    alguien escogió su dolor,


    pasó lo que no tenía por qué haber pasado.


    Ocurriendo esta misma noche


    sin ceñirse a ninguna regla probada,


    es posible que algún acontecimiento haya lanzado


    su primer pequeño No al derecho


    de las leyes que aceptamos para regir


    nuestro mundo posdiluviano:


    pero las estrellas siguen ardiendo en lo alto,


    ajenas a finales definitivos,


    mientras regreso a casa para acostarme,


    preguntando qué juicio aguarda a


    mi persona, todos mis amigos,


    y estos Estados Unidos.

  


  Agosto de 1948


  THE SEA AND THE MIRROR (fragment)


  
    I
 PROSPERO TO ARIEL


    Stay with me, Ariel, while I pack, and with your first free act


    Delight my leaving; share my resigning thoughts


    As you have served my revelling wishes: then, brave spirit,


    Ages to you of song and daring, and to me


    Briefly Milan, then earth. In all, things have turned out better


    Than I once expected or ever deserved;


    I am glad that I did not recover my dukedom till


    I do not want it; I am glad that Miranda


    No longer pays me any attention; I am glad I have freed you,


    So at last I can really believe I shall die.


    For under your influence death is inconceivable:


    On walks through winter woods, a bird’s dry carcass


    Agitates the retina with novel images,


    A stranger’s quiet collapse in a noisy street


    Is the beginning of much lively speculation,


    And every time some dear flesh disappears


    What is real is the arriving grief; thanks to your service,


    The lonely and unhappy are very much alive.


    But now all these heavy books are no use to me any more, for


    Where I go, words carry no weight: it is best,


    Then, I surrender their fascinating counsel


    To the silent dissolution of the sea


    Which misuses nothing because it values nothing;


    Whereas man overvalues everything


    Yet, when he learns the price is pegged to his valuation,


    Complains bitterly he is being ruined which, of course, he is.


    So kings find it odd they should have a million subjects


    Yet share in the thoughts of none, and seducers 


    Are sincerely puzzled at being unable to love


    What they are able to possess; so, long ago,


    In an open boat, I wept at giving a city,


    Common warmth and touching substance, for a gift


    In dealing with shadows. If age, which is certainly


    Just as wicked as youth, look any wiser,


    It is only that youth is still able to believe


    It will get away with anything, while age


    Knows only too well that it has got away with nothing:


    The child runs out to play in the garden, convinced


    That the furniture will go on with its thinking lesson,


    Who, fifty years later, if he plays at all,


    Will first ask its kind permission to be excused.


    When I woke into my life, a sobbing dwarf


    Whom giants served only as they pleased, I was not what I seemed;


    Beyond their busy backs I made a magic


    To ride away from a father’s imperfect justice,


    Take vengeance on the Romans for their grammar,


    Usurp the popular earth and blot for ever


    The gross insult of being a mere one among many:


    Now, Ariel, I am that I am, your late and lonely master,


    Who knows now what magic is: –the power to enchant


    That comes from disillusion. What the books can teach one


    Is that most desires end up in stinking ponds,


    But we have only to learn to sit still and give no orders,


    To make you offer us your echo and your mirror;


    We have only to believe you, then you dare not lie;


    To ask for nothing, and at once from your calm eyes,


    With their lucid proof of apprehension and disorder,


    All we are not stares back at what we are. For all things,


    In your company, can be themselves: historic deeds


    Drop their hauteur and speak of shabby childhoods


    When all they longed for was to join in the gang of doubts


    Who so tormented them; sullen diseases


    Forget their dreadful appearance and make silly jokes;


    Thick-headed goodness for once is not a bore.


    No one but you had sufficient audacity and eyesight


    To find those clearings where the shy humiliations


    Gambol on sunny afternoons, the waterhole to which


    The scarred rogue sorrow comes quietly in the small hours:


    And no one but you is reliably informative on hell;


    As you whistle and skip past, the poisonous


    Resentments scuttle over your unrevolted feet,


    And even the uncontrollable vertigo,


    Because it can scent no shame, is unobliged to strike.


    Could he but once see Nature as


    In truth she is for ever,


    What oncer would not fall in love?


    Hold up your mirror, boy, to do


    Your vulgar friends this favour:


    One peep, though, will be quite enough;


    To those who are not true,


    A statue with no figleaf has


    A pornographic flavour.


    Inform my hot heart straight away


    Its treasure loves another,


    But turn to neutral topics then,


    Such as the pictures in this room,


    Religion or the Weather;


    Pure scholarship in Where and When,


    How Often and With Whom,


    Is not for Passion that must play


    The folly Elder Brother.


    Be frank about our heathen foe,


    For Rome will be a goner


    If you soft-pedal the loud beast;


    Describe in plain four-letter words


    This dragon that’s upon her:


    But should our beggars ask the cost,


    Just whistle like the birds;


    Dare even Pope or Caesar know


    The price of faith and honour?


    To-day I am free and no longer need your freedom:


    You, I suppose, will be off now to look for likely victims;


    Crowds chasing ankles, lone men stalking glory,


    Some feverish young rebel among amiable flowers


    In consultation with his handsome envy,


    A punctual plump judge, a fly-weight hermit in a dream


    Of gardens that time is for ever outside–


    To lead absurdly by their self-important noses.


    Are you malicious by nature? I don’t know.


    Perhaps only incapable of doing nothing or of


    Being by yourself, and, for all your wry faces,


    May secretly be anxious and miserable without


    A master to need you for the work you need.


    Are all your tricks a test? If so, I hope you find, next time,


    Someone in whom you cannot spot the weakness


    Through which you will corrupt him with your charm. Mine you did


    And me you have: thanks to us both, I have broken


    Both of the promises I made as an apprentice:


    To hate nothing and to ask nothing for its love.


    All by myself I tempted Antonio into treason;


    However that could be cleared up; both of us know


    That both were in the wrong, and neither need be sorry:


    But Caliban remains my impervious disgrace.


    We did it, Ariel, between us; you found on me a wish


    For absolute devotion; result –his wreck


    That sprawls in the weeds and will not be repaired:


    My dignity discouraged by a pupil’s curse,


    I shall go knowing and incompetent into my grave.


    The extravagant children, who lately swaggered


    Out of the sea like gods, have, I think, been soundly hunted


    By their own devils into their human selves:


    To all, then, but me, their pardons. Alonso’s heaviness


    Is lost; and weak Sebastian will be patient


    In future with his slothful conscience –after all, it pays;


    Stephano is contracted to his belly, a minor


    But a prosperous kingdom; stale Trinculo receives,


    Gratis, a whole fresh repertoire of stories, and


    Our younger generation its independent joy.


    Their eyes are big and blue with love; its lighting


    Makes even us look new: yes, to-day it all looks so easy.


    Will Ferdinand be as fond of a Miranda


    Familiar as a stocking? Will a Miranda who is


    No longer a silly lovesick little goose,


    When Ferdinand and his brave world are her profession,


    Go into raptures over existing at all?


    Probably I over-estimate their difficulties;


    Just the same, I am very glad I shall never


    Be twenty and have to go through that business again,


    The hours of fuss and fury, the conceit, the expense.


    Sing first that green remote Cockaigne


    Where whiskey-rivers run,


    And every gorgeous number may


    Be laid by anyone;


    For medicine and rhetoric


    Lie mouldering on shelves,


    While sad young dogs and stomach-aches


    Love no one but themselves.


    Tell then of witty angels who


    Come only to the beasts,


    Of Heirs Apparent who prefer


    Low dives to formal feasts;


    For shameless Insecurity


    Prays for a boot to lick,


    And many a sore bottom finds


    A sorer one to kick.


    Wind up, though, on a moral note:


    That Glory will go bang,


    Schoolchildren shall co-operate,


    And honest rogues must hang;


    Because our sound committee man


    Has murder in his heart:


    But should you catch a living eye,


    Just wink as you depart.


    Now our partnership is dissolved, I feel so peculiar:


    As if I had been on a drunk since I was born


    And suddenly now, and for the first time, am cold sober,


    With all my unanswered wishes and unwashed days


    Stacked up all round my life; as if through the ages I had dreamed


    About some tremendous journey I was taking,


    Sketching imaginary landscapes, chasms and cities,


    Cold walls, hot spaces, wild mouths, defeated backs,


    Jotting down fictional notes on secrets overheard


    In theatres and privies, banks and mountain inns,


    And now, in my old age, I wake, and this journey really exists.


    And I have actually to take it, inch by inch,


    Alone and on foot, without a cent in my pocket,


    Through a universe where time is not foreshortened,


    No animals talk, and there is neither floating nor flying.


    When I am safely home, oceans away in Milan, and


    Realise once and for all I shall never see you again,


    Over there, maybe, it won’t seem quite so dreadful


    Not to be interesting any more, but an old man 


    Just like other old men, with eyes that water


    Easily in the wind, and a head that nods in the sunshine,


    Forgetful, maladroit, a little grubby,


    And to like it. When the servants settle me into a chair


    In some well-sheltered corner of the garden,


    And arrange my muffler and rugs, shall I ever be able


    To stop myself from telling them what I am doing,


    Sailing alone, out over seventy thousand fathoms–?


    Yet if I speak, I shall sink without a sound


    Into unmeaning abysses. Can I learn to suffer


    Without saying something ironic or funny


    On suffering? I never suspected the way of truth


    Was a way of silence where affectionate chat


    Is but a robbers’ ambush and even good music


    In shocking taste; and you, of course, never told me.


    If I peg away at it honestly every moment,


    And have luck, perhaps by the time death pounces


    His stumping question, I shall just be getting to know


    The difference between moonshine and daylight...


    I see you starting to fidget. I forgot. To you


    That doesn’t matter. My dear, here comes Gonzalo


    With a solemn face to fetch me. O Ariel, Ariel,


    How I shall miss you. Enjoy your element. Good-bye.


    Sing, Ariel, sing,


    Sweetly, dangerously


    Out of the sour


    And shiftless water,


    Lucidly out


    Of the dozing tree,


    Entrancing, rebuking


    The raging heart


    With a smoother song


    Than this rough world,


    Unfeeling god.


    O brilliantly, lightly,


    Of separation,


    Of bodies and death,


    Unanxious one, sing


    To man, meaning me,


    As now, meaning always,


    In love or out,


    Whatever that mean,


    Trembling he takes


    The silent passage


    Into discomfort.


    POSTSCRIPT
 (ARIEL to Caliban. Echo by the PROMPTER)


    Weep no more but pity me,


    Fleet persistent shadow cast


    By your lameness, caught at last,


    Helplessly in love with you,


    Elegance, art, fascination,


    Fascinated by


    Drab mortality;


    Spare me a humiliation,


    To your faults be true:


    I can sing as you reply


    ... I


    Wish for nothing lest you mar


    The perfection in these eyes


    Whose entire devotion lies


    At the mercy of your will;


    Tempt not your sworn comrade, –only


    As I am can I


    Love you as you are–


    For my company be lonely


    For my health be ill:


    I will sing if you will cry


    ... I


    Never hope to say farewell,


    For our lethargy is such


    Heaven’s kindness cannot touch


    Nor earth’s frankly brutal drum;


    This was long ago decided,


    Both of us know why,


    Can, alas, foretell,


    When our falsehoods are divided,


    What we shall become,


    One evaporating sigh


    ... I

  


  August 1942-February 1944


  EL MAR Y EL ESPEJO (fragmento)


  
    I
 PRÓSPERO A ARIEL


    Quédate conmigo, Ariel, mientras hago el equipaje, y con tu primer acto de libertad


    deleita mi partida; comparte mis pensamientos de renuncia


    tal como has cumplido mis deseos de jolgorio: luego, valiente espíritu,


    una eternidad de canto y audacia para ti, y para mí


    brevemente Milán, luego la tierra. En general, las cosas han salido mejor


    de lo que una vez esperé o nunca merecí;


    me alegro de no haber recobrado mi ducado hasta


    no desearlo ya; me alegro de que Miranda


    ya no me preste la menor atención; me alegro de haberte liberado,


    de manera que al fin puedo creer de veras que moriré.


    Pues sometido a tu influencia la muerte es inconcebible:


    en paseos por bosques invernales, el cadáver reseco de un pájaro


    perturba la retina con imágenes novedosas,


    el callado derrumbamiento de un desconocido en una calle ruidosa


    es el principio de abundantes y animadas especulaciones,


    y cada vez que desaparece alguna carne amada


    lo que es real es la pena que llega; gracias a tus servicios,


    los solos y los desdichados están plenamente vivos.


    Pero ahora todos estos gruesos libros ya no me sirven de nada, pues


    allí adonde voy, las palabras no tienen importancia: es mejor,


    por tanto, rendir su fascinante consejo


    a la muda disolución del mar


    que no malversa nada porque nada valora;


    mientras que el hombre sobrevalora todo


    y sin embargo, cuando descubre que el precio está vinculado a su valoración,


    se queja amargamente de estar siendo arruinado, cosa que, naturalmente, ocurre.


    Así que a los reyes les resulta extraño tener millones de súbditos


    y no compartir los pensamientos de ninguno, y a los seductores


    les asombra sinceramente ser incapaces de amar


    lo que son capaces de poseer; de modo que, hace mucho tiempo,


    en un barco expuesto, lloré al ceder una ciudad,


    calidez común y sustancia conmovedora, por un don


    para tratar con las sombras. Si la vejez, que sin duda


    es tan malvada como la juventud, parece más sabia,


    es solo porque la juventud sigue siendo capaz de creer


    que saldrá bien parada de lo que sea, mientras que la vejez


    sabe perfectamente que de nada ha podido salir bien parada:


    corre el niño a jugar en el jardín, convencido


    de que el mobiliario continuará con la lección que tiene en mente,


    quien, cincuenta años después, si es que juega,


    solicitará antes que tenga la amabilidad de excusarle.


    Cuando desperté de nuevo a la vida, un enano sollozante


    al que los gigantes servían como les venía en gana, no era lo que parecía;


    tras sus atareadas espaldas obré magia


    para alejarme de la justicia imperfecta de un padre,


    vengarme de los romanos por su gramática,


    usurpar la tierra popular y borrar por siempre


    el burdo insulto de ser meramente uno más entre muchos:


    ahora, Ariel, soy lo que soy, tu difunto y solitario amo,


    quien sabe ya lo que es la magia: el poder para encantar


    que surge de la desilusión. Lo que pueden enseñar los libros


    es que la mayoría de los deseos acaban en charcas apestosas,


    pero basta con que aprendamos a permanecer quietos y no dar órdenes,


    para hacer que nos ofrezcas tu eco y tu espejo;


    basta con que creamos en ti, entonces no te atreves a mentir;


    no pedir nada, y al mismo tiempo de tus ojos tranquilos,


    con su lúcida prueba de aprensión y trastorno,


    todo lo que no somos devuelve la mirada a lo que somos. Pues todas las cosas,


    en tu compañía, pueden ser ellas mismas: los hechos históricos


    abandonan su altanería y hablan de infancias injustas


    cuando lo único que ansiaban era sumarse a la cuadrilla de dudas


    que tanto los atormentaba; las hurañas dolencias


    olvidan su horrendo aspecto y hacen chistes tontos;


    por una vez la bondad obstinada no es una lata.


    Nadie salvo tú tuvo la audacia y la vista suficientes


    para encontrar esos claros donde tímidas humillaciones


    retozan en tardes soleadas, el abrevadero al que


    la pena marcada y solitaria acude quedamente a altas horas:


    y nadie salvo tú posee información fiable sobre el infierno;


    mientras silbas y pasas brincando, los resentimientos


    venenosos se escabullen entre tus pies impávidos,


    e incluso el vértigo incontrolable,


    al no presentir vergüenza alguna, no siente obligación de atacar.


    Si pudiera ver aunque solo fuera una vez la Naturaleza


    como en realidad es por siempre,


    ¿qué amante fugaz no se enamoraría?


    Levanta tu espejo, muchacho, para hacer


    este favor a tus vulgares amigos:


    una mirada, sin embargo, será más que suficiente;


    para quienes no son fieles,


    una estatua sin hoja de parra tiene


    un regusto pornográfico.


    Informa a mi caldeado corazón de inmediato:


    su tesoro ama a otro,


    pero recurre luego a tópicos neutrales,


    como los cuadros en esta habitación,


    la Religión o el Tiempo;


    pura erudición sobre el Dónde y el Cuándo,


    Con Qué Frecuencia y Con Quién


    no es por Pasión que debe interpretar


    al Feliz Hermano Mayor.


    Sé sincero acerca de nuestro enemigo infiel,


    pues Roma no tiene salvación


    si restas importancia a la temible bestia;


    describe con sencillas blasfemias


    a este dragón que se ha cernido sobre ella:


    pero si nuestros mendigos preguntaran el coste,


    limítate a silbar como los pájaros;


    ¿se atreven incluso el Papa o el César a averiguar


    el precio de la fe y el honor?


    Hoy soy libre y ya no necesito tu libertad:


    tú, supongo, te marcharás ahora en busca de víctimas idóneas


    –muchedumbres que persiguen tobillos, hombres solitarios que buscan la gloria,


    algún rebelde joven y febril entre flores amables


    conchabado con su hermosa envidia,


    un juez corpulento y puntual, un ermitaño peso mosca en un sueño


    de jardines en los que el tiempo queda por siempre fuera–


    para llevarlos absurdamente de sus prepotentes narices.


    ¿Eres malicioso por naturaleza? No lo sé.


    Tal vez solo incapaz de hacer nada o de


    estar a solas, y, a pesar de todos tus gestos torcidos,


    quizá estés secretamente inquieto y seas desdichado sin


    un amo que te necesite por el trabajo que tú necesitas.


    ¿Son todos tus trucos una prueba? En ese caso, espero que encuentres, la próxima vez,


    a alguien en quien puedas detectar esa debilidad


    a través de la que lo corromperás con tu encanto. La mía la encontraste


    y a mí me tienes: gracias a ambos, he incumplido


    las dos promesas que hice como aprendiz:


    no odiar nada y no pedir a nada su amor.


    Por mi cuenta tenté a Antonio para que cometiera traición;


    al margen de cómo se esclareciera; ambos sabemos


    que ambos obramos mal, y no hace falta que ninguno se arrepienta:


    pero Calibán sigue siendo mi inmune vergüenza.


    Lo hicimos, Ariel, entre nosotros; descubriste en mí un deseo


    de devoción absoluta; el resultado, su naufragio


    que se extiende entre las algas y no tendrá reparación:


    mi dignidad desalentada por la maldición de un pupilo,


    me iré a la tumba, sagaz e incompetente.


    Los niños extravagantes, que hace poco salieron pavoneándose


    del mar cual dioses, han recuperado, según creo, su condición humana


    al ser acechados ferozmente por sus propios demonios:


    a todos, por tanto, salvo a mí, su perdón. La pesadumbre de Alonso


    se ha perdido; y el débil Sebastián será paciente


    en el futuro con su perezosa conciencia: después de todo, sale a cuenta;


    Estéfano solo es fiel a su vientre, un reino menor


    pero próspero; el rancio Trínculo recibe,


    gratis, todo un nuevo repertorio de historias, y


    nuestra joven generación su dicha independiente.


    Tienen los ojos grandes y azules de amor; su luz


    nos hace parecer nuevos incluso a nosotros: sí, hoy todo parece tan fácil.


    ¿Estará Fernando tan encariñado con una Miranda


    corriente como una media? ¿Se extasiará Miranda,


    que ya no es una pavita enferma de amor,


    por el mero hecho de existir


    cuando Fernando y su magnífico mundo son su profesión?


    Probablemente sobreestimo sus dificultades;


    igualmente, me alegra mucho que nunca


    volveré a tener veinte años y me veré obligado a pasar por ello de nuevo,


    las horas de conmoción y furia, la presunción, el coste.


    Canta primero sobre esa verde y remota Cockaigne


    donde corren ríos de whisky,


    y cualquier preciosidad puede


    irse a la cama con cualquiera;


    pues la medicina y la retórica


    se pudren en las estanterías,


    mientras tristes cachorros y dolores de estómago


    no aman a nadie salvo a sí mismos.


    Habla entonces de los ingeniosos ángeles que


    solo acuden a las bestias,


    de Aparentes Herederos que prefieren


    garitos de mala muerte a fiestas formales;


    pues la Inseguridad descarada


    suplica una bota que lamer,


    y más de un trasero dolorido encuentra


    otro más dolorido que patear.


    Acaba, sin embargo, con una nota moralista:


    que la Gloria estallará,


    cooperarán los escolares,


    y a la horca irán los honrados granujas;


    pues en el corazón del razonable hombre del comité


    anida intención asesina:


    pero si tu mirada se cruzara con otra mirada viva


    solo guíñale el ojo al marchar.


    Ahora que nuestra asociación se disuelve, tengo una sensación de lo más peculiar:


    como si llevara borracho desde que nací


    y ahora de súbito, y por primera vez, estuviera sobrio por completo,


    con todos mis deseos sin respuesta y mis días aún por arrastrar


    amontonados en torno a mi vida; como si a través de los tiempos hubiera soñado


    con un tremendo viaje que estaba realizando,


    bosquejando paisajes imaginarios, abismos y ciudades,


    frías paredes, espacios calientes, bocas salvajes, espaldas vencidas,


    tomando notas ficticias sobre secretos oídos por casualidad


    en teatros y retretes, lomas y refugios de montaña,


    y ahora, en mi vejez, despierto, y ese viaje existe de verdad.


    Y realmente tengo que encajarlo, una pulgada tras otra,


    solo y a pie, sin un centavo en el bolsillo,


    a través de un universo donde el tiempo no está escorzado,


    no hablan los animales, y no hay modo de flotar ni de volar.


    Cuando esté a salvo en casa, a océanos de distancia en Milán, y


    me dé cuenta de una vez por todas de que nunca volveré a verte,


    allí, tal vez, no me resultará tan horrible


    no ser ya interesante, sino solo un anciano


    igual que los demás ancianos, con ojos que lagrimean


    fácilmente al viento, y una cabeza que asiente al sol,


    olvidadizo, torpe, un poco sucio,


    y que me guste. Cuando los criados me coloquen en una silla


    en algún rincón del jardín bien protegido,


    y me arreglen la bufanda y las mantitas, ¿podré


    reprimirme de decirles lo que estoy haciendo;


    navegar solo, mar adentro sobre setenta mil brazas?


    Y, sin embargo, si hablo, me hundiré sin el menor ruido


    en abismos carentes de sentido. ¿Puedo aprender a sufrir


    sin decir algo irónico o gracioso


    sobre el sufrimiento? Nunca sospeché que el camino de la verdad


    fuera un camino de silencio donde la charla afectuosa


    no es sino la emboscada de unos bandoleros e incluso la buena música


    de pésimo gusto; y tú, claro, nunca me lo dijiste.


    Si sigo dándole duro honradamente en todo momento,


    y tengo suerte, quizá para cuando la muerte precipite


    su pregunta sin respuesta, estaré empezando a averiguar


    la diferencia entre luz de luna y luz del día...


    Veo que empiezas a inquietarte. Lo olvidaba. Para ti


    no tiene importancia. Querido, aquí viene Gonzalo


    con gesto solemne a recogerme. Oh, Ariel, Ariel,


    cómo te voy a echar de menos. Disfruta de tu elemento. Adiós.


    Canta, Ariel, canta,


    dulce, peligrosamente


    desde el agua


    acre y holgazana,


    lúcidamente


    desde el árbol soñoliento,


    hechiza, reprende


    al corazón rabioso


    con una canción más suave


    que el dios insensible


    de este encrespado mundo.


    Oh, brillante, levemente,


    de la separación,


    de los cuerpos y la muerte,


    tú que estás libre de angustia, canta


    al hombre, lo que significa yo,


    que ahora, lo que significa siempre,


    enamorado o desenamorado,


    signifique eso lo que signifique,


    tembloroso enfila


    la muda travesía


    a la turbación.


    EPÍLOGO
 (ARIEL a Calibán. Eco del APUNTADOR)


    No llores más pero compadéceme,


    sombra veloz y constante proyectada


    por tu pobreza, alcanzada al cabo,


    irremediablemente enamorado de ti,


    elegancia, arte, fascinación


    fascinado por


    la monótona mortalidad;


    ahórrame una humillación,


    sé fiel a tus fallos:


    puedo cantar mientras tú respondes


    ... Yo


    No ansíes nada no vaya a ser que afees


    la perfección de esos ojos


    cuya devoción entera está


    a merced de tu voluntad;


    no tientes a tu camarada declarado –solo


    como soy puedo


    amarte como eres–


    anhela mi compañía,


    enferma por mi salud:


    cantaré si tú gritas


    ... Yo


    Esperaba no despedirme nunca


    pues nuestro letargo es tal


    que la bondad del cielo no lo puede alcanzar


    ni tampoco el redoble francamente brutal de la tierra;


    esto se decidió hace mucho tiempo,


    ambos sabemos por qué,


    puede, por desgracia, predecir,


    cuando nuestras falsedades se dividan


    lo que pasaremos a ser,


    un suspiro que se evapora


    ... Yo

  


  Agosto de 1942-Febrero de 1944


  THE AGE OF ANXIETY (fragment)
 A Baroque Eclogue


  To John Betjeman


  
    QUANT was thinking:


    My deuce, my double, my dear image,


    Is it lively there, that land of glass


    Where song is a grimace, sound logic


    A suite of gestures? You seem amused.


    How well and witty when you wake up,


    How glad and good when you go to bed,


    Do you feel, my friend? What flavor has


    That liquor you lift with your left hand;


    Is it cold by contrast, cool as this


    For a soiled soul; does your self like mine


    Taste of untruth? Tell me, what are you


    Hiding in your heart, some angel face,


    Some shadowy she who shares in my absence,


    Enjoys my jokes? I’m jealous, surely,


    Nicer myself (though not as honest),


    The marked man of romantic thrillers


    Whose brow bears the brand of a winter


    No priest can explain, the poet disguised,


    Thinking over things in thieves’ kitchens,


    Wanted by the waste, whom women’s love


    Or his own silhouette might all too soon


    Betray to its tortures. I’ll track you down,


    I’ll make you confess how much you know who


    View my vices with a valet’s slight


    But shameless shrug, the Schadenfreude


    Of cooks at keyholes. Old comrade, tell me


    The lie of my lifetime but look me up in


    Your good graces; agree to be friends


    Till our deaths differ; drink, strange future,


    To your neighbor now.


    MALIN was thinking:


    No chimpanzee


    Thinks it thinks. Things are divisible,


    Creatures are not. In chaos all bodies


    Would differ in weight. Dogs can learn to


    Fear the future. The faceless machine


    Lacks a surround. The laws of science have


    Never explained why novelty always


    Arrives to enrich (though the wrong question


    Initiates nothing). Nature rewards


    Perilous leaps. The prudent atom


    Simply insists upon its safety now,


    Security at all costs; the calm plant


    Masters matter then submits to itself,


    Busy but not brave; the beast assures


    A stabler status to stolen flesh,


    Assists though it enslaves: singular then


    Is the human way; for the ego is a dream


    Till a neighbor’s need by name create it;


    Man has no mean; his mirrors distort;


    His greenest arcadias have ghosts too;


    His Utopias tempt to eternal youth


    Or self-slaughter.


    ROSETTA was thinking:


    From Seager’s Folly


    We beheld what was ours. Undulant land


    Rose layer by layer till at last the sea


    Far away flashed; from fretted uplands


    That lay to the north, from limestone heights


    Incisive rains had dissected well,


    For down each dale industrious there ran


    A paternoster of ponds and mills,


    Came sweet waters, assembling quietly


    By a clear congress of accordant streams


    A mild river that moseyed at will


    Through parks and ploughland, purring southward


    In a wide valley. Wolds on each side


    Came dawdling downwards in double curves,


    Mellow, mature, to meadowlands and


    Sedentary orchards, settled places


    Crowded with lives; fat cattle brooded


    In the shade of great oaks, sheep grazed in


    The ancient hollows of meander scars and


    Long-legged ladies with little-legged dogs


    Lolled with their lovers by lapsing brooks.


    A couth region: consonant, lofty,


    Volatile vault and vagrant buttress


    Showed their shapeliness; with assured ease,


    Proud on that plain, St Peter Acorn,


    St Dill-in-the-Deep, St Dust, St Alb,


    St Bee-le-bone, St Botolph-the-less,


    High gothic growths in a grecian space,


    Lorded over each leafy parish


    Where country curates in cold bedrooms


    Dreamed of deaneries till at day-break


    The rector’s rooks with relish described


    Their stinted station.


    EMBLE was thinking:


    Estranged, aloof,


    They brood over being till the bars close,


    The malcontented who might have been


    The creative odd ones the average need


    To suggest new goals. Self-judged they sit,


    Sad haunters of Perhaps who after years


    To grasp and gaze in get no further


    Than their first beholding, phantoms who try


    Through much drink by magic to restore


    The primitive pact with pure feeling,


    Their flesh as it felt before sex was


    (The archaic calm without cultural sin


    Which her Adam is till his Eve does),


    Eyeing the door, for ever expecting


    Night after night the Nameless One, the


    Smiling sea-god who shall safely land


    Shy and broad-shouldered on the shore at last,


    Enthusiastic, of their convenient


    And dangerous dream; while days away, in


    Prairie places where no person asks


    What is suffered in ships, small tradesmen,


    Wry relatives on rocking-chairs in


    Moss-grown mansions, mothers whose causes


    For right and wrong are unreal to them,


    Grieve vaguely over theirs: their vision shrinks


    As their dreams darken; with dulling voice


    Each calls across a colder water,


    Tense, optative, interrogating


    Some sighing several who sadly fades.

  


  July 1944-November 1946


  LA EDAD DE LA INQUIETUD (fragmento)
 Una égloga barroca


  A John Betjeman


  
    QUANT estaba pensando:


    Mi diablo, mi doble, mi adorada imagen,


    ¿hay bullicio por ahí, en esa tierra de cristal


    donde la canción es una mueca, la lógica sonora


    una suite de ademanes? Pareces entretenido.


    ¿Hasta qué punto te sientes


    estupendo e ingenioso cuando despiertas,


    satisfecho y bueno cuando te acuestas,


    amigo mío? ¿Qué sabor tiene


    la copa que levantas con la mano izquierda;


    está fría por contraste, así de fría


    para un alma sucia? Dime, ¿qué


    escondes en el corazón, alguna carita de ángel,


    alguna «ella» indefinida que comparte mi ausencia,


    que disfruta con mis chistes? Estoy celoso, desde luego,


    mejor yo (aunque no tan sincero),


    el hombre marcado de los misterios románticos


    cuyo ceño luce la marca de un invierno


    que ningún sacerdote puede explicar, el poeta disfrazado,


    meditando asuntos en cocinas de ladrones,


    deseado por la escoria, a quien el amor de las mujeres


    o su propia silueta podrían antes de lo previsto


    delatar a sus tormentos. Te daré caza,


    te haré confesar cuánto sabes, tú que


    ves mis vicios encogiéndote levemente de hombros


    con el descaro de un ayuda de cámara, la Schadenfreude


    de los cocineros en el ojo de la cerradura. Viejo camarada, cuéntame


    la mentira de mi vida pero acuérdate de mí en


    tus oraciones; accede a que seamos amigos


    hasta que nuestras muertes difieran; bebe, futuro desconocido


    a la salud de tu vecino ahora.


    MAILIN estaba pensando:


    Ningún chimpancé


    piensa que piensa. Las cosas son divisibles,


    las criaturas no. En el caos todos los cuerpos


    diferirían en el peso. Los perros pueden aprender a


    temer el futuro. La máquina sin rostro


    carece de contexto. Las leyes de la ciencia


    nunca han explicado por qué la novedad siempre


    llega para enriquecer (aunque la pregunta errónea


    nada inicia). La naturaleza premia


    los saltos peligrosos. El átomo prudente


    se limita a insistir en su seguridad ahora,


    estabilidad cueste lo que cueste; la planta sosegada


    maneja la materia y luego se somete a sí misma,


    activa, que no valiente; la bestia garantiza


    un estatus más estable a la carne robada,


    ayuda, si bien esclaviza: singular entonces


    es el camino humano; pues el ego es un sueño


    hasta que la necesidad de un vecino de palabra lo creara;


    el hombre no tiene término medio; sus espejos deforman;


    sus arcadias más fértiles también tienen espectros;


    sus Utopías tientan a la juventud eterna


    o al propio sacrificio.


    ROSETTA estaba pensando:


    Desde Seager’s Folly


    contemplamos lo que era nuestro. La tierra ondulante


    ascendía capa tras capa hasta que el mar, al cabo,


    destelló en lontananza; de las desgastadas tierras altas


    que quedan al norte, desde las alturas de piedra caliza


    que las lluvias incisivas bien habían diseccionado,


    pues por cada valle descendía laborioso


    un padrenuestro de estanques y molinos,


    bajaban dulces aguas, acumulándose quedas


    por medio de un claro congreso de corrientes acordes


    un suave río que se paseaba a voluntad


    a través de parques y tierras de cultivo, ronroneando rumbo al sur


    en un amplio valle. Las rasas en ambas riberas


    demoraban su descenso en curvas dobles,


    melosas, maduras, hasta vegas y


    huertos sedentarios, lugares asentados


    rebosantes de vidas; el gordo ganado rumiaba


    a la sombra de grandes robles, las ovejas pastaban en


    las cuencas ancestrales, cicatrices de meandros, y


    damas de largas piernas con perros paticortos


    se recostaban con sus amantes junto a arroyos en declive.


    Una región con buenos modales: en consonancia, noble,


    bóveda volátil y errante contrafuerte


    enseñaban su hermosura; con serena confianza,


    orgullosos en la llanura, St. Peter Acorn,


    St. Dill-in-the-Deep, St. Dust, St. Alb,


    St. Bee-le-bone, St. Botolph-the-less,


    altos brotes góticos en un espacio griego,


    se enseñoreaban en cada frondosa parroquia


    donde los curas de campo en fríos dormitorios


    soñaban con deanatos hasta que al amanecer


    los grajos del rector describían con arrebato


    su modesto rango.


    EMBLE estaba pensando:


    Aislados, distantes,


    cavilan sobre el ser hasta que cierran los bares,


    los malcontentos que bien podrían haber sido


    los raros creativos que necesitan los mediocres


    para sugerir nuevos objetivos. Sometidos a su propio juicio aguardan,


    tristes cazadores del Quizá que tras años


    de tratar de asir y escudriñar no llegan más allá


    de su primera observación, espectros que intentan


    a fuerza de mucho beber por arte de magia restaurar


    el pacto primitivo con el sentimiento puro,


    su carne tal como la sentían antes de que el sexo fuera


    (la calma arcaica sin el pecado cultural


    que es su Adán hasta que su Eva lo hace),


    vigilando la puerta de soslayo, esperando por siempre


    una noche tras otra al Desconocido, el


    risueño dios del mar que a salvo arribará


    tímido y ancho de hombros a la orilla por fin,


    entusiasta, de su conveniente


    y peligroso sueño; mientras a días de distancia, en


    lugares de la pradera donde nadie pregunta


    lo que se sufre en los barcos, pequeños comerciantes,


    irónicos parientes sobre mecedoras en


    mansiones recubiertas de musgo, madres cuyas causas


    para el bien y el mal les resultan irreales,


    se afligen vagamente por los suyos: su visión merma


    conforme se nublan sus sueños; con voz deslustrada


    cada cual lanza su llamada a través de aguas más frías,


    tenso, optativo, inquiridor


    otros suspirando, alguno que triste se desvanece.

  


  Julio de 1944-Noviembre de 1946


  IN PRAISE OF LIMESTONE


  
    If it form the one landscape that we, the inconstant ones,


    Are consistently homesick for, this is chiefly


    Because it dissolves in water. Mark these rounded slopes


    With their surface fragrance of thyme and, beneath, 


    A secret system of caves and conduits; hear the springs


    That spurt out everywhere with a chuckle,


    Each filling a private pool for its fish and carving


    Its own little ravine whose cliffs entertain


    The butterfly and the lizard; examine this region


    Of short distances and definite places:


    What could be more like Mother or a fitter background


    For her son, the flirtatious male who lounges 


    Against a rock in the sunlight, never doubting


    That for all his faults he is loved; whose works are but


    Extensions of his power to charm? From weathered outcrop


    To hill-top temple, from appearing waters to


    Conspicuous fountains, from a wild to a formal vineyard,


    Are ingenious but short steps that a child’s wish


    To receive more attention than his brothers, whether


    By pleasing or teasing, can easily take.


    Watch, then, the band of rivals as they climb up and down


    Their steep stone gennels in twos and threes, at times 


    Arm in arm, but never, thank God, in step; or engaged


    On the shady side of a square at midday in


    Voluble discourse, knowing each other too well to think


    There are any important secrets, unable


    To conceive a god whose temper-tantrums are moral


    And not to be pacified by a clever line


    Or a good lay: for, accustomed to a stone that responds,


    They have never had to veil their faces in awe


    Of a crater whose blazing fury could not be fixed;


    Adjusted to the local needs of valleys


    Where everything can be touched or reached by walking,


    Their eyes have never looked into infinite space


    Through the lattice-work of a nomad’s comb; born lucky,


    Their legs have never encountered the fungi


    And insects of the jungle, the monstrous forms and lives


    With which we have nothing, we like to hope, in common.


    So, when one of them goes to the bad, the way his mind works


    Remains comprehensible: to become a pimp


    Or deal in fake jewellery or ruin a fine tenor voice


    For effects that bring down the house, could happen to all


    But the best and the worst of us...


    That is why, I suppose,


    The best and worst never stayed here long but sought


    Immoderate soils where the beauty was not so external,


    The light less public and the meaning of life


    Something more than a mad camp. «Come!» cried the granite wastes,


    «How evasive is your humor, how accidental


    Your kindest kiss, how permanent is death.» (Saints-to-be


    Slipped away sighing.) «Come!» purred the clays and gravels,


    «On our plains there is room for armies to drill; rivers


    Wait to be tamed and slaves to construct you a tomb


    In the grand manner: soft as the earth is mankind and both


    Need to be altered.» (Intendant Caesars rose and


    Left, slamming the door.) But the really reckless were fetched


    By an older colder voice, the oceanic whisper:


    «I am the solitude that asks and promises nothing;


    That is how I shall set you free. There is no love;


    There are only the various envies, all of them sad.»


    They were right, my dear, all those voices were right


    And still are; this land is not the sweet home that it looks,


    Nor its peace the historical calm of a site


    Where something was settled once and for all: A backward


    And dilapidated province, connected


    To the big busy world by a tunnel, with a certain


    Seedy appeal, is that all it is now? Not quite:


    It has a worldly duty which in spite of itself


    It does not neglect, but calls into question


    All the Great Powers assume; it disturbs our rights. The poet,


    Admired for his earnest habit of calling


    The sun the sun, his mind Puzzle, is made uneasy


    By these marble statues which so obviously doubt


    His antimythological myth; and these gamins,


    Pursuing the scientist down the tiled colonnade


    With such lively offers, rebuke his concern for Nature’s


    Remotest aspects: I, too, am reproached, for what


    And how much you know. Not to lose time, not to get caught,


    Not to be left behind, not, please! to resemble


    The beasts who repeat themselves, or a thing like water


    Or stone whose conduct can be predicted, these


    Are our Common Prayer, whose greatest comfort is music


    Which can be made anywhere, is invisible,


    And does not smell. In so far as we have to look forward


    To death as a fact, no doubt we are right: But if


    Sins can be forgiven, if bodies rise from the dead,


    These modifications of matter into


    Innocent athletes and gesticulating fountains,


    Made solely for pleasure, make a further point:


    The blessed will not care what angle they are regarded from,


    Having nothing to hide. Dear, I know nothing of


    Either, but when I try to imagine a faultless love


    Or the life to come, what I hear is the murmur


    Of underground streams, what I see is a limestone landscape.

  


  May 1948


  ELOGIO DE LA PIEDRA CALIZA


  
    Si constituye ese paisaje que nosotros, los inconstantes,


    nunca dejamos de añorar, es sobre todo


    porque se disuelve en agua. Fíjate en estas laderas sinuosas


    con su fragancia externa a tomillo y, debajo,


    un sistema secreto de cuevas y pasajes; oye los arroyos


    que brotan por doquier con una risa sofocada,


    colmando cada cual una charca privada para sus peces y tallando


    su propio barranquillo cuyas laderas albergan


    a la mariposa y el lagarto; examina esta región


    de distancias cortas y lugares inequívocos:


    ¿qué podría ser más parecido a Madre o un entorno más adecuado


    para su hijo, el conquistador que se recuesta


    sobre una roca al sol, sin dudar nunca


    de que a pesar de todos sus defectos es amado; cuyas obras no son salvo


    extensiones de su poder para hechizar? Desde el erosionado afloramiento


    hasta el templo en la cima de la colina, desde las aguas que nacen hasta


    las llamativas fuentes, de un viñedo cultivado a otro silvestre,


    todo son hábiles pero cortos pasos que el deseo de un niño


    de recibir más atención que sus hermanos, ya sea


    agradando o fastidiando, puede dar con facilidad.


    Vigila, pues, las bandas de rivales cuando recorren arriba y abajo


    sus pronunciadas torrenteras de piedra en grupos de dos y tres, a veces


    cogidos del brazo, aunque nunca, gracias a Dios, llevando el paso; o enfrascados


    en la parte sombreada de una plaza a mediodía en


    voluble discurso, conociéndose demasiado bien para pensar


    que no hay ningún secreto importante, incapaces


    de concebir un dios cuyos accesos de ira son morales


    y no pueden sofocarse con un comentario ingenioso


    o un buen revolcón: pues, acostumbrados a una piedra que responde,


    nunca han tenido que velar sus rostros atemorizados


    de un cráter cuya furia ardiente no se pudiera remediar;


    adaptados a las necesidades locales de los valles


    donde todo se puede tocar o alcanzar a pie,


    sus ojos nunca han contemplado el espacio infinito


    a través de la celosía del peine de un nómada; afortunados desde la cuna,


    sus piernas nunca se han topado con los hongos


    e insectos de la jungla, las formas y las vidas monstruosas


    con las que, preferimos pensar, no tenemos nada en común.


    De modo que, cuando uno de ellos se echa a perder, sigue siendo comprensible


    cómo funciona su cabeza: convertirse en un macarra


    o tratar con joyas falsas o malbaratar una hermosa voz de tenor


    para hacer que se venga abajo la sala, podría pasarle a cualquiera


    salvo a los mejores y los peores entre nosotros...


    Es por eso, supongo,


    que los mejores y los peores no se quedaron mucho tiempo sino que buscaron


    tierras inmoderadas donde la belleza no fuera tan externa,


    la luz menos pública y el sentido de la vida


    algo más que una enloquecida facción. «¡Venid!», gritaron los áridos llanos de granito,


    «qué esquivo es vuestro humor, qué casual


    vuestro beso más tierno, qué permanente es la muerte.» (Los santos en ciernes


    se escabulleron entre suspiros.) «¡Venid!», susurraron arcillas y gravas,


    «en nuestras llanuras hay sitio para que perforen los ejércitos; los ríos


    aguardan a ser sometidos y los esclavos a construiros una tumba


    por todo lo alto: suave como la tierra es la humanidad y ambos


    necesitan ser alterados.» (Los césares allí destinados se levantaron y


    se fueron, dando un portazo.) Pero los temerarios de veras oyeron la llamada


    de una voz más vieja y fría, el susurro oceánico:


    «Soy la soledad que nada pide ni promete;


    así es como te haré libre. No hay amor;


    solo hay envidias diversas, todas ellas tristes».


    Estaban en lo cierto, amor mío, todas esas voces estaban en lo cierto


    y siguen estándolo; esta tierra no es el dulce hogar que aparenta,


    ni su paz el sosiego histórico de un lugar


    donde algo se saldó de una vez por todas: una provincia


    atrasada y dilapidada, unida


    al ancho y ajetreado mundo por medio de un túnel, con un cierto


    atractivo sórdido, ¿a eso ha quedado reducida ahora? No del todo:


    tiene un deber sofisticado que a pesar de sí misma


    no desatiende, sino que pone en tela de juicio


    todo lo que dan por sentado las Grandes Potencias; altera nuestros derechos. Al poeta,


    admirado por su sincera costumbre de llamar


    sol al sol, a su mente Misterio, le inquietan


    estas estatuas de mármol que tan a las claras dudan de


    su mito antimitológico; y estos golfillos,


    que persiguen al científico por la galería embaldosada


    con ofertas tan alegres, le recriminan su interés por los aspectos


    más remotos de la Naturaleza: a mí también se me recrimina por lo que,


    y cuánto, tú sabes. No perder tiempo, no caer en la trampa,


    no quedar rezagado, no, ¡por favor!, parecerse


    a las bestias que se repiten, o a una cosa como el agua


    o a la piedra cuya conducta es predecible, esta


    es nuestra Súplica Común, cuyo mayor consuelo es la música


    que se puede tocar en cualquier parte, es invisible,


    y no huele. En la medida en que tenemos que contemplar


    la muerte como un hecho, sin duda estamos en lo cierto: pero si


    los pecados pueden ser perdonados, si los cuerpos resucitan de entre los muertos,


    estas modificaciones de materia en


    inocentes atletas y fuentes que gesticulan,


    hechas únicamente por placer, son prueba de algo más:


    a los bienaventurados no les importará desde qué perspectiva los contemplen,


    pues nada tienen que ocultar. Amor mío, nada sé de


    ninguno de los dos, pero cuando intento imaginar un amor inmaculado


    o el día de mañana, lo que oigo es el murmullo


    de arroyos subterráneos, lo que veo es un paisaje de piedra caliza.

  


  Mayo de 1948


  AN ISLAND CEMETERY


  
    This graveyard with its umbrella pines


    Is inferior in status to the vines


    And, though new guests keep crowding in,


    Must stay the size it’s always been.


    Where men are many, acres few,


    The dead must be cultivated too,


    Like seeds in any farmer’s field


    Are planted for the bones they yield.


    It takes about eighteen months for one


    To ripen into a skeleton,


    To be washed, folded, packed in a small


    Niche hollowed out of the cemetery wall.


    Curiosity made me stop


    While sextons were digging up a crop:


    Bards have taken it too amiss


    That Alexanders come to this.


    Wherever our personalities go


    (And, to tell the truth, we do not know),


    The solid structures they leave behind


    Are no discredit to our kind.


    Mourners may miss, and they do, a face,


    But at least they cannot detect a trace


    Of those fish-like hungers, mammalian heats,


    That kin our flesh to the coarser meats.


    And who would be ashamed to own


    To a patience that we share with stone,


    This underlying thing in us


    Which never at any time made a fuss?


    Considering what our motives are,


    We ought to thank our lucky star


    That Love must ride to reach his ends


    A mount which has no need of friends.

  


  ? 1956


  UN CEMENTERIO INSULAR


  
    Este camposanto al amparo de los pinos


    es de estatus inferior a los viñedos


    y, aunque siguen apiñándose nuevos huéspedes,


    debe mantener el tamaño que siempre ha tenido.


    Donde los hombres son muchos, los acres pocos,


    los muertos también deben cultivarse,


    cual semillas en el campo de cualquier granjero


    se plantan por el fruto de sus huesos.


    Hace falta unos dieciocho meses para que uno


    madure hasta convertirse en esqueleto,


    y sea lavado, plegado, embutido en un pequeño


    nicho abierto en el muro del cementerio.


    La curiosidad me hizo detenerme


    mientras los enterradores sacaban a la luz una cosecha:


    los bardos también se han equivocado al cantar


    que a esto se ven reducidos los Alejandros.


    Vayan donde vayan nuestras personalidades


    (y, a decir verdad, no lo sabemos),


    las sólidas estructuras que dejan atrás


    no son descrédito para los nuestros.


    Es posible que los dolientes echen de menos –y lo echan– un rostro,


    pero al menos no pueden detectar indicio alguno


    de esas hambres de pescado, celos mamíferos,


    que emparientan nuestra carne con más burdas viandas.


    ¿Y quién se avergonzaría de reconocer


    una paciencia que compartimos con la piedra,


    este algo subyacente en nosotros


    que nunca, en ningún momento, armó revuelo?


    Teniendo en cuenta cuáles son nuestros motivos,


    deberíamos agradecer a nuestra buena estrella


    que el Amor deba cabalgar para llegar a sus confines


    un monte que no tiene necesidad de amigos.

  


  1956 ¿?


  THEIR LONELY BETTERS


  
    As I listened from a beach-chair in the shade


    To all the noises that my garden made,


    It seemed to me only proper that words


    Should be withheld from vegetables and birds.


    A robin with no Christian name ran through


    The Robin-Anthem which was all it knew,


    And rustling flowers for some third party waited


    To say which pairs, if any, should get mated.


    Not one of them was capable of lying,


    There was not one which knew that it was dying


    Or could have with a rhythm or a rhyme


    Assumed responsibility for time.


    Let them leave language to their lonely betters


    Who count some days and long for certain letters;


    We, too, make noises when we laugh or weep:


    Words are for those with promises to keep.

  


  ? June 1950


  SUS SOLITARIOS SUPERIORES


  
    Mientras escuchaba desde una tumbona a la sombra


    todos los ruidos que hacía mi jardín,


    me pareció de lo más apropiado que las palabras


    no les hayan sido reveladas a los vegetales y los pájaros.


    Un petirrojo sin cristianar acometió de principio a fin


    el Himno del Petirrojo, que constituía todo su saber,


    y las flores susurrantes aguardaban a algún tercero


    que dijera qué pares, si alguno, debían emparejarse.


    Ninguno de ellos era capaz de mentir,


    no había ni uno solo que fuera consciente de estar muriendo


    o que pudiera con un ritmo o una rima


    asumir responsabilidad por el tiempo.


    Que dejen el lenguaje a sus solitarios superiores


    quienes cuentan algunos días y ansían ciertas cartas;


    nosotros también hacemos ruidos al reír o llorar:


    las palabras son para aquellos con promesas que cumplir.

  


  Junio de 1950 ¿?


  FIRST THINGS FIRST


  
    Woken, I lay in the arms of my own warmth and listened


    To a storm enjoying its storminess in the winter dark


    Till my ear, as it can when half-asleep or half-sober,


    Set to work to unscramble that interjectory uproar,


    Construing its airy vowels and watery consonants


    Into a love-speech indicative of a Proper Name.


    Scarcely the tongue I should have chosen, yet, as well


    As harshness and clumsiness would allow, it spoke in your praise,


    Kenning you a god-child of the Moon and the West Wind


    With power to tame both real and imaginary monsters,


    Likening your poise of being to an upland county,


    Here green on purpose, there pure blue for luck.


    Loud though it was, alone as it certainly found me,


    It reconstructed a day of peculiar silence


    When a sneeze could be heard a mile off, and had me walking


    On a headland of lava beside you, the occasion as ageless


    As the stare of any rose, your presence exactly


    So once, so valuable, so there, so now.


    This, moreover, at an hour when only too often


    A smirking devil annoys me in beautiful English,


    Predicting a world where every sacred location


    Is a sand-buried site all cultured Texans do,


    Misinformed and thoroughly fleeced by their guides,


    And gentle hearts are extinct like Hegelian Bishops.


    Grateful, I slept till a morning that would not say


    How much it believed of what I said the storm had said


    But quietly drew my attention to what had been done


    –So many cubic metres the more in my cistern


    Against a leonine summer–, putting first things first:


    Thousands have lived without love, not one without water.

  


  1956


  LO PRIMERO ES LO PRIMERO


  
    Desvelado, yací en los brazos de mi propio calor y escuché


    una tormenta que paladeaba su condición de tormenta en la oscuridad invernal


    hasta que mi oído, como ocurre cuando estoy medio dormido o medio sobrio,


    se afanó en desentrañar ese alboroto exclamativo,


    trocando sus etéreas vocales y acuosas consonantes


    en un discurso de amor indicativo de un Nombre Propio.


    Difícilmente la lengua que hubiera escogido yo, y sin embargo, en la medida


    en que lo permitían la estridencia y la torpeza, te elogiaba,


    reconociéndote como una criatura divina de la Luna y el Viento del Oeste


    con poder para domar monstruos reales e imaginarios,


    comparando tu aplomo vital con un condado montañés,


    verde a posta por aquí, por allá puro azul por si trajera suerte.


    A pesar de lo estruendoso que era, a solas como sin duda me encontró,


    reconstruyó un día de silencio peculiar


    en que un estornudo podría haberse oído a una milla, y me permitió caminar


    sobre un promontorio de lava a tu lado, la ocasión tan eterna


    como la mirada de cualquier rosa, tu presencia exactamente


    tan singular, tan valiosa, tan allí, tan ahora.


    Todo ello, además, a una hora en la que más a menudo de lo que quisiera


    un diablo sonriente me molesta en hermoso inglés,


    prediciendo un mundo en el que todo lugar sagrado


    es un yacimiento cubierto de arena al que acuden todos los tejanos cultos,


    desinformados y desplumados por sus guías,


    y todos los corazones mansos se han extinguido cual Obispos Hegelianos.


    Agradecido, dormí hasta una mañana que no dijo


    cuánto creía de lo que, según yo, había dicho la tormenta


    sino que discretamente hizo que me fijara en lo que había hecho


    –unos cuantos metros cúbicos más en mi cisterna


    contra un verano leonino–, estableciendo prioridades:


    miles han vivido sin amor, nadie sin agua.

  


  1956


  THE MORE LOVING ONE


  
    Looking up at the stars, I know quite well


    That, for all they care, I can go to hell,


    But on earth indifference is the least


    We have to dread from man or beast.


    How should we like it were stars to burn


    With a passion for us we could not return?


    If equal affection cannot be,


    Let the more loving one be me.


    Admirer as I think I am


    Of stars that do not give a damn,


    I cannot, now I see them, say


    I missed one terribly all day.


    Were all stars to disappear or die,


    I should learn to look at an empty sky


    And feel its total dark sublime,


    Though this might take me a little time.

  


  ? September 1957


  EL MÁS ENTREGADO


  
    Contemplando las estrellas, sé muy bien


    que, por ellas, me puedo ir al infierno,


    pero en la tierra la indiferencia es lo que menos


    debemos temer de hombre o bestia.


    ¿Qué nos parecería si las estrellas ardieran


    con una pasión por nosotros imposible de corresponder?


    Si no puede ser igual el afecto,


    que sea yo el más entregado.


    Admirador como creo que soy


    de estrellas a las que nada importa,


    no puedo decir, ahora que las veo, que eché


    tremendamente de menos alguna el día entero.


    Si desaparecieran o murieran todas las estrellas,


    aprendería a contemplar un cielo vacío


    y a sentir su total oscuridad sublime,


    aunque quizá me llevara algún tiempo.

  


  Septiembre de 1957 ¿?


  THE SHIELD OF ACHILLES


  
    She looked over his shoulder


    For vines and olive trees,


    Marble well-governed cities


    And ships upon untamed seas,


    But there on the shining metal


    His hands had put instead


    An artificial wilderness


    And a sky like lead.


    A plain without a feature, bare and brown,


    No blade of grass, no sign of neighbourhood,


    Nothing to eat and nowhere to sit down,


    Yet, congregated on its blankness, stood


    An unintelligible multitude,


    A million eyes, a million boots in line,


    Without expression, waiting for a sign.


    Out of the air a voice without a face


    Proved by statistics that some cause was just


    In tones as dry and level as the place:


    No one was cheered and nothing was discussed;


    Column by column in a cloud of dust


    They marched away enduring a belief


    Whose logic brought them, somewhere else, to grief.


    She looked over his shoulder


    For ritual pieties,


    White flower-garlanded heifers,


    Libation and sacrifice,


    But there on the shining metal


    Where the altar should have been,


    She saw by his flickering forge-light


    Quite another scene.


    Barbed wire enclosed an arbitrary spot


    Where bored officials lounged (one cracked a joke)


    And sentries sweated for the day was hot:


    A crowd of ordinary decent folk


    Watched from without and neither moved nor spoke


    As three pale figures were led forth and bound


    To three posts driven upright in the ground.


    The mass and majesty of this world, all


    That carries weight and always weighs the same


    Lay in the hands of others; they were small


    And could not hope for help and no help came:


    What their foes liked to do was done, their shame


    Was all the worst could wish; they lost their pride


    And died as men before their bodies died.


    She looked over his shoulder


    For athletes at their games,


    Men and women in a dance


    Moving their sweet limbs


    Quick, quick, to music,


    But there on the shining shield


    His hands had set no dancing-floor


    But a weed-choked field.


    A ragged urchin, aimless and alone,


    Loitered about that vacancy; a bird


    Flew up to safety from his well-aimed stone:


    That girls are raped, that two boys knife a third,


    Were axioms to him, who’d never heard


    Of any world where promises were kept,


    Or one could weep because another wept.


    The thin-lipped armorer,


    Hephaestos, hobbled away,


    Thetis of the shining breasts


    Cried out in dismay


    At what the god had wrought


    To please her son, the strong


    Iron-hearted man-slaying Achilles


    Who would not live long.

  


  1952


  EL ESCUDO DE AQUILES


  
    Volvió ella la vista por encima del hombro


    en busca de viñas y olivos,


    ciudades de mármol bien gobernadas


    y barcos en mares indómitos,


    pero allí, sobre el metal reluciente,


    las manos de él habían puesto en vez


    una desolación artificial


    y un cielo cual plomo.


    Una llanura sin rasgo alguno, desnuda y parda,


    ni una brizna de hierba, ni rastro de vecindad,


    nada que comer y ningún sitio donde sentarse,


    y sin embargo, congregada en su vacío, había


    una multitud ininteligible,


    un millón de ojos, un millón de botas alineadas,


    sin expresión, a la espera de una señal.


    Salida de la nada una voz sin cara


    demostró con estadísticas que cierta causa era


    igual de árida y plana que el lugar:


    nadie fue jaleado ni se discutió nada;


    una columna tras otra en una nube de polvo


    marcharon soportando una fe


    cuya lógica los llevó, en alguna otra parte, a la tristeza.


    Volvió ella la vista por encima del hombro


    en busca de piedades rituales,


    novillas con guirnaldas de flores blancas,


    libación y sacrificio,


    pero allí, en el metal reluciente,


    donde debería haber estado el altar,


    vio a la luz parpadeante de su forja


    otra escena muy distinta.


    El alambre de espino cercaba una zona arbitraria


    donde ganduleaban oficiales aburridos (uno contó un chiste)


    y los centinelas sudaban pues el día era caluroso:


    una muchedumbre de personas comunes y decentes


    contemplaba desde fuera sin moverse ni hablar


    mientras hacían avanzar a tres figuras pálidas y las ataban


    a tres postes clavados bien rectos en la tierra.


    La masa y majestad de este mundo, todo


    lo que tiene peso y siempre pesa lo mismo


    estaba en manos de otros; eran pequeños


    y no podían esperar ayuda y no se la prestaron:


    se hizo lo que les gustaba hacer a sus enemigos, su vergüenza


    era lo que los peores podían desear; perdieron su orgullo


    y murieron como hombres antes de que murieran sus cuerpos.


    Volvió ella la vista por encima del hombro


    en busca de atletas en sus juegos,


    hombres y mujeres en una danza


    moviendo sus dulces miembros,


    veloces, veloces, al ritmo de la música,


    pero allí, en el escudo reluciente,


    las manos de él no habían puesto ninguna pista de baile


    sino un campo anegado en malas hierbas.


    Un golfillo cubierto de harapos, solo y sin rumbo,


    merodeaba por el descampado; un pájaro


    remontó el vuelo hasta quedar a salvo de la puntería de su piedra:


    que las muchachas sean violadas, que dos chicos acuchillen a un tercero,


    eran axiomas para él, que nunca había oído hablar


    de ningún mundo donde se cumplieran las promesas,


    o alguien pudiera llorar conmovido por un llanto ajeno.


    El armero de finos labios,


    Hefesto, se marchó cojeando,


    Tetis la de los pechos relucientes


    lloró consternada


    ante lo que el dios había provocado


    para contentar a su hijo, el vigoroso


    Aquiles, el asesino con corazón de hierro,


    que ya no viviría mucho más.

  


  1952


  THE HISTORY OF TRUTH


  
    In that ago when being was believing,


    Truth was the most of many credibles,


    More first, more always, than a bat-winged lion,


    A fish-tailed dog or eagle-headed fish,


    The least like mortals, doubted by their deaths.


    Truth was their model as they strove to build


    A world of lasting objects to believe in,


    Without believing earthenware and legend,


    Archway and song, were truthful or untruthful:


    The Truth was there already to be true.


    This while when, practical like paper-dishes,


    Truth is convertible to kilowatts,


    Our last to do by is an anti-model,


    Some untruth anyone can give the lie to,


    A nothing no one need believe is there.

  


  ? 1958


  LA HISTORIA DE LA VERDAD


  
    En aquellos tiempos en que ser era creer,


    la Verdad era el súmmum de muchos creíbles,


    más previa, más perpetua, que un león con alas de murciélago,


    un perro con cola de pez o un pez con cabeza de águila,


    en absoluto como los mortales, en tela de juicio por sus muertes.


    La Verdad era su modelo mientras se afanaban en construir


    un mundo de objetos perdurables en los que creer,


    sin creer que la loza de barro y la leyenda,


    el pórtico y la canción, eran veraces o embusteros:


    la Verdad ya existía para ser cierta.


    Esto ahora que, práctica como los platos de cartón,


    la Verdad es convertible en kilovatios,


    lo último por lo que nos regimos es un antimodelo,


    alguna falsedad que cualquiera puede desmentir,


    una nada en cuya existencia nadie tiene por qué creer.

  


  1958 ¿?


  HOMAGE TO CLIO


  
    Our hill has made its submission and the green


    Swept on into the north: around me,


    From morning to night, flowers duel incessantly,


    Color against color, in combats


    Which they all win, and at any hour from some point else


    May come another tribal outcry


    Of a new generation of birds who chirp,


    Not for effect but because chirping


    Is the thing to do. More lives than I perceive


    Are aware of mine this May morning


    As I sit reading a book, sharper senses


    Keep watch on an inedible patch


    Of unsatisfactory smell, unsafe as


    So many areas are: to observation


    My book is dead, and by observations they live


    In space, as unaware of silence


    As Provocative Aphrodite or her twin,


    Virago Artemis, the Tall Sisters


    Whose subjects they are. That is why, in their Dual Realm,


    Banalities can be beautiful,


    Why nothing is too big or too small or the wrong


    Color, and the roar of an earthquake


    Rearranging the whispers of streams a loud sound


    Not a din: but we, at haphazard


    And unseasonably, are brought face to face


    By ones, Clio, with your silence. After that


    Nothing is easy. We may dream as we wish


    Of phallic pillar or navel-stone


    With twelve nymphs twirling about it, but pictures


    Are no help: your silence already is there


    Between us and any magical centre


    Where things are taken in hand. Besides,


    Are we so sorry? Woken at sun-up to hear


    A cock pronouncing himself himself


    Though all his sons had been castrated and eaten,


    I was glad I could be unhappy: if


    I don’t know how I shall manage, at least I know


    The beast-with-two-backs may be a species


    Evenly distributed but Mum and Dad


    Were not two other people. To visit


    The grave of a friend, to make an ugly scene,


    To count the loves one has grown out of,


    Is not nice, but to chirp like a tearless bird,


    As though no one dies in particular


    And gossip were never true, unthinkable:


    If it were, forgiveness would be no use,


    One-eye-for-one would be just and the innocent


    Would not have to suffer. Artemis,


    Aphrodite, are Major Powers and all wise


    Castellans will mind their p’s and q’s,


    But it is you, who never have spoken up,


    Madonna of silences, to whom we turn


    When we have lost control, your eyes, Clio, into which


    We look for recognition after


    We have been found out. How shall I describe you? They


    Can be represented in granite


    (One guesses at once from the perfect buttocks,


    The flawless mouth too grand to have corners,


    Whom the colossus must be), but what icon


    Have the arts for you, who look like any


    Girl one has not noticed and show no special


    Affinity with a beast? I have seen


    Your photo, I think, in the papers, nursing


    A baby or mourning a corpse: each time


    You had nothing to say and did not, one could see,


    Observe where you were, Muse of the unique


    Historical fact, defending with silence


    Some world of your beholding, a silence


    No explosion can conquer but a lover’s Yes


    Has been known to fill. So few of the Big


    Ever listen: that is why you have a great host


    Of superfluous screams to care for and


    Why, up and down like the Duke of Cumberland,


    Or round and round like the Laxey Wheel,


    The Short, The Bald, The Pious, The Stammerer went,


    As the children of Artemis go,


    Not yours. Lives that obey you move like music,


    Becoming now what they only can be once,


    Making of silence decisive sound: it sounds


    Easy, but one must find the time. Clio,


    Muse of Time, but for whose merciful silence


    Only the first step would count and that


    Would always be murder, whose kindness never


    Is taken in, forgive our noises


    And teach us our recollections: to throw away


    The tiniest fault of someone we love


    Is out of the question, says Aphrodite,


    Who should know, yet one has known people


    Who have done just that. Approachable as you seem,


    I dare not ask you if you bless the poets,


    For you do not look as if you ever read them,


    Nor can I see a reason why you should.

  


  June 1955


  HOMENAJE A CLÍO


  
    Nuestra colina se ha sometido y el prado


    se extendió hacia el norte: en torno a mí,


    de la mañana a la noche, las flores se baten en duelo incesantemente,


    color contra color, en combates


    que todas ganan, y en cualquier momento de algún otro lugar


    puede llegar otro clamor tribal


    de una nueva generación de pájaros que gorjean,


    no para causar impresión sino porque gorjear


    es lo que toca. Más vidas de las que percibo


    son conscientes de la mía esta mañana de mayo


    mientras estoy sentado leyendo un libro, sentidos más perspicaces


    montan guardia sobre una zona incomible


    de olor insatisfactorio, insegura como


    lo son muchas áreas: para la observación


    mi libro está muerto, y gracias a observaciones viven


    en el espacio, tan ajenos al silencio


    como la Provocativa Afrodita o su gemela,


    la Arpía Ártemis, las Altas Hermanas


    cuyas súbditas son. Es por eso que, en su Reino Dual,


    las banalidades pueden ser hermosas,


    por qué nada es demasiado grande o demasiado pequeño o del color


    equivocado, y el bramido de un terremoto


    reordenando los susurros de los arroyos un fuerte ruido


    no un alboroto: pero nosotros, al azar


    y fuera de temporada, nos vemos obligados a arrostrar,


    uno a uno, Clío, tu silencio. Después


    nada resulta sencillo. Podemos soñar a placer


    con columnas fálicas o piedras umbilicales


    con doce ninfas bailando en derredor, pero las imágenes


    no sirven de nada: tu silencio ya está presente


    entre nosotros y cualquier centro mágico


    donde hay que imponer disciplina a las cosas. Además,


    ¿lo lamentamos? Despabilado a la salida del sol para oír


    que un gallo se pronuncia él mismo a sí mismo


    aunque todos sus hijos han sido castrados y devorados,


    me alegré de poder ser infeliz: si


    no sé cómo me las arreglaré, al menos sé que


    la bestia con dos espaldas puede ser una especie


    equitativamente distribuida pero Mamá y Papá


    no eran otras dos personas. Visitar


    la tumba de un amigo, montar una fea escenita,


    contar los amores que uno ha dejado atrás,


    no está bien, pero gorjear cual pájaro sin lágrimas,


    como si no muriera nadie en particular


    y los chismes no fueran nunca ciertos, impensable:


    si lo fuera, de nada serviría el perdón,


    ojo por ojo sería lo justo y el inocente


    no tendría que sufrir. Ártemis,


    Afrodita, son Poderes Fundamentales y todos los prudentes


    gobernadores se andarán con sumo cuidado.


    Pero es a ti, que nunca has dicho lo que piensas,


    madonna de los silencios, a quien acudimos


    cuando hemos perdido el control, tus ojos, Clío, en los que


    buscamos reconocimiento después de que


    se nos haya descubierto. ¿Cómo te describiré? Ellos


    pueden ser representados en granito


    (se adivina enseguida por las perfectas nalgas,


    la boca impecable demasiado imponente para comisuras,


    quién debe de ser el coloso), pero ¿qué icono


    tienen las artes para ti, que pareces una muchacha


    cualquiera en la que uno no se ha fijado y no muestras especial


    afinidad con una bestia? He visto


    tu fotografía, me parece, en la prensa, meciendo


    a un niño o velando un cadáver: en todas las ocasiones


    no tenías nada que decir y nada dijiste, se te podía ver,


    observar dónde estabas, Musa del único


    hecho histórico, defendiendo con silencio


    algún mundo que solo tú veías, un silencio


    que ninguna explosión puede conquistar pero se sabe que ha colmado


    el Sí de un amante. Qué pocos de los Grandes


    llegan a escuchar: es por eso que tienes un sinfín


    de gritos superfluos de los que cuidar y


    por qué fueron, arriba y abajo como el duque de Cumberland,


    o venga dar vueltas como el molino de Laxey,


    el Bajo, el Calvo, el Pío, el Tartamudo,


    como van las criaturas de Ártemis,


    no las tuyas. Las vidas que te obedecen se mueven como la música,


    convirtiéndose ahora en lo que solo pueden ser una vez,


    haciendo del silencio el sonido decisivo: suena


    sencillo, pero hay que dar con el tiempo. Clío,


    Musa del Tiempo, sin cuyo silencio misericordioso


    solo contaría el primer paso y ese


    siempre sería el asesinato, cuya amabilidad nunca


    se asimila, perdona nuestros ruidos


    y enséñanos nuestros recuerdos: echar a perder


    el menor defecto de alguien a quien amamos


    queda descartado, dice Afrodita,


    que debería saberlo, y sin embargo, sé de gente


    que ha hecho precisamente eso. Accesible como pareces


    no me atrevo a preguntarte si bendices a los poetas,


    pues no parece que los leyeras nunca,


    ni veo razón para que lo hicieras.

  


  Junio de 1955


  THERE WILL BE NO PEACE


  
    Though mild clear weather


    Smile again on the shire of your esteem


    And its colors come back, the storm has changed you:


    You will not forget, ever,


    The darkness blotting out hope, the gale


    Prophesying your downfall.


    You must live with your knowledge.


    Way back, beyond, outside of you are others,


    In moonless absences you never heard of,


    Who have certainly heard of you,


    Beings of unknown number and gender:


    And they do not like you.


    What have you done to them?


    Nothing? Nothing is not an answer:


    You will come to believe –how can you help it?–


    That you did, you did do something;


    You will find yourself wishing you could make them laugh,


    You will long for their friendship.


    There will be no peace.


    Fight back, then, with such courage as you have


    And every unchivalrous dodge you know of,


    Clear in your conscience on this:


    Their cause, if they had one, is nothing to them now;


    They hate for hate’s sake.

  


  1956


  NO HABRÁ PAZ


  
    Aunque el tiempo suave y despejado


    sonríe de nuevo sobre el condado de tu estima


    y sus colores regresan, la tormenta te ha cambiado:


    no olvidarás, nunca,


    la oscuridad que borra la esperanza, la tempestad


    que profetiza tu perdición.


    Debes vivir con tu conocimiento.


    Muy atrás, más allá, fuera de ti hay otros,


    en ausencias sin luna de los que nunca supiste,


    quienes desde luego supieron de ti,


    seres de género y número desconocidos:


    y no les gustas.


    ¿Qué les has hecho?


    ¿Nada? Nada no es una respuesta:


    llegarás a creer –¿cómo vas a evitarlo?–


    que se lo hiciste, que les hiciste algo;


    te encontrarás deseando poder hacerles reír,


    ansiarás su amistad.


    No habrá paz.


    Contraataca, pues, con todo el valor que tengas


    y todos los amagos canallas que conozcas,


    con la tranquilidad de conciencia de que


    su causa, si la tuvieron, no les importa ahora en absoluto;


    odian simplemente por odiar.

  


  1956


  WE TOO HAD KNOWN GOLDEN HOURS


  
    We, too, had known golden hours


    When body and soul were in tune,


    Had danced with our true loves


    By the light of a full moon,


    And sat with the wise and good


    As tongues grew witty and gay


    Over some noble dish


    Out of Escoffier;


    Had felt the intrusive glory


    Which tears reserve apart.


    And would in the old grand manner


    Have sung from a resonant heart.


    But, pawed-at and gossiped-over


    By the promiscuous crowd,


    Concocted by editors


    Into spells to befuddle the crowd,


    All words like Peace and Love,


    All sane affirmative speech,


    Had been soiled, profaned, debased


    To a horrid mechanical screech.


    No civil style survived


    That pandaemonium


    But the wry, the sotto-voce,


    Ironic and monochrome:


    And where should we find shelter


    For joy or mere content


    When little was left standing


    But the suburb of dissent?

  


  ? 1950


  NOSOTROS TAMBIÉN HABÍAMOS CONOCIDO MOMENTOS DORADOS


  
    Nosotros, también, habíamos conocido momentos dorados


    en los que cuerpo y alma estaban en sintonía,


    habíamos bailado con nuestros amores verdaderos


    a la luz de una luna llena,


    y nos habíamos sentado con los sabios y los buenos


    mientras las lenguas cobraban ingenio y alegría


    degustando algún noble plato


    directo de Escoffier;


    habíamos sentido la gloria indiscreta


    que las lágrimas reservan aparte.


    Y a la grandiosa usanza de antaño


    habríamos cantado con el corazón henchido.


    Pero, objeto de zarpazos y chismorreos,


    por parte de la promiscua multitud


    transformados por ardid de los editores


    en hechizos para confundir a la muchedumbre,


    todas las palabras como Paz y Amor,


    todo discurso afirmativo y cuerdo,


    había sido mancillado, profanado, degradado


    hasta tornarse horrendo chirrido mecánico.


    Ningún estilo moderado sobrevivió


    al pandemonio


    salvo el burlón, el sotto-voce,


    irónico y monocromo:


    y ¿dónde íbamos a encontrar refugio


    para la dicha o el mero contento


    cuando apenas nada quedaba en pie


    salvo el suburbio de la disensión?

  


  1950 ¿?


  DICHTUNG UND WAHRHEIT (fragment)


  L


  This poem I wished to write was to have expressed exactly what I mean when I think the words I love You, but I cannot know exactly what I mean; it was to have been self-evidently true, but words cannot verify themselves. So this poem will remain unwritten. That doesn’t matter. Tomorrow You will be arriving; if I were writing a novel in which both of us were characters, I know exactly how I should greet You at the station –adoration in the eye; on the tongue banter and bawdry. But who knows exactly how I shall greet You? Dame Kind? Now, that’s an idea. Couldn’t one write a poem (slightly unpleasant, perhaps) about Her?


  1959


  DICHTUNG UND WAHRHEIT (fragmento)


  L


  Este poema que deseaba escribir debería haber expresado exactamente lo que quiero decir cuando pienso las palabras Te amo, pero no puedo saber exactamente qué quiero decir; debería haberme resultado manifiestamente verdadero, pero las palabras no pueden verificarse a sí mismas. Así que este poema quedará sin escribir. Eso no importa. Llegas mañana; si estuviera escribiendo una novela en la que ambos fuéramos personajes, sé exactamente cómo te recibiría en la estación: adoración en la mirada; en la lengua guasa y lascivia. Pero ¿quién sabe cómo te recibiré exactamente? ¿La Dama Bondad? Vaya, esa sí que es una idea. ¿Se podría escribir un poema (un tanto desagradable, quizá) sobre Ella?


  1959


  THANKSGIVING FOR A HABITAT
 (fragment)


  
    III
 THE CAVE OF MAKING
(In Memoriam Louis MacNeice)


    For this and for all enclosures like it the archetype


    is Weland’s Stithy, an antre


    more private than a bedroom even, for neither lovers nor


    maids are welcome, but without a


    bedroom’s secrets: from the Olivetti Portable,


    the dictionaries (the very


    best money can buy), the heaps of paper, it is evident


    what must go on. Devoid of


    flowers and family photographs, all is subordinate


    here to a function, designed to


    discourage day-dreams –hence windows averted from plausible


    videnda but admitting a light one


    could mend a watch by– and to sharpen hearing: reached by an


    outside staircase, domestic


    noises and odors, the vast background of natural


    life are shut off. Here silence


    is turned into objects.


    I wish, Louis, I could have shown it you


    while you were still in public,


    and the house and garden: lover of women and Donegal,


    from your perspective you’d notice


    sights I overlook, and in turn take a scholar’s interest


    in facts I could tell you (for instance,


    four miles to our east, at a wood palisade, Carolingian


    Bavaria stopped, beyond it


    unknowable nomads). Friends we became by personal


    choice, but fate had already


    made us neighbors. For Grammar we both inherited


    good mongrel barbarian English


    which never completely succumbed to the Roman rhetoric


    or the Roman gravity, that nonsense


    which stood none. Though neither of our dads, like Horace’s,


    wiped his nose on his forearm,


    neither was porphyry-born, and our ancestors probably


    were among those plentiful subjects


    it cost less money to murder. Born so, both of us


    became self-conscious at a moment


    when locomotives were named after knights in Malory,


    Science to schoolboys was known as


    Stinks, and the Manor still was politically numinous:


    both watched with mixed feelings


    the sack of Silence, the churches empty, the cavalry


    go, the Cosmic Model


    become German, and any faith, if we had it, in immanent


    virtue died. More than ever


    life-out-there is goodly, miraculous, loveable,


    but we shan’t, not since Stalin and Hitler,


    trust ourselves ever again: we know that, subjectively,


    all is possible.


    To you, though,


    ever since, last Fall, you quietly slipped out of Granusion,


    our moist garden, into


    the Country of Unconcern, no possibility


    matters. I wish you hadn’t


    caught that cold, but the dead we miss are easier


    to talk to: with those no longer


    tensed by problems one cannot feel shy and, anyway,


    when playing cards or drinking


    or pulling faces are out of the question, what else is there


    to do but talk to the voices


    of conscience they have become? From now on, as a visitor


    who needn’t be met at the station,


    your influence is welcome at any hour in my ubity,


    especially here, where titles


    from Poems to The Burning Perch offer proof positive


    of the maker you were, with whom I


    once collaborated, once at a weird Symposium


    exchanged winks as a juggins


    went on about Alienation.


    Who would, for preference,


    be a bard in an oral culture,


    obliged at drunken feasts to improvise a eulogy


    of some beefy illiterate burner,


    giver of rings, or depend for bread on the moods of a


    Baroque Prince, expected,


    like his dwarf, to amuse? After all, it’s rather a privilege


    amid the affluent traffic


    to serve this unpopular art which cannot be turned into


    background-noise for study


    or hung as a status-trophy by rising executives,


    cannot be «done» like Venice


    or abridged like Tolstoy, but stubbornly still insists upon


    being read or ignored: our handful


    of clients at least can rune. (It’s heartless to forget about


    the under-developed countries,


    but a starving ear is as deaf as a suburban optimist’s:


    to stomachs only the Hindu


    integers truthfully speak.) Our forerunners might envy us


    our remnant still able to listen:


    as Nietzsche said they would, the plebs have got steadily


    denser, the optimates


    quicker still on the uptake. (To-day, even Talleyrand


    might seem a naïf: he had so


    little to cope with.) I should like to become, if possible,


    a minor atlantic Goethe,


    with his passion for weather and stones but without his silliness


    re the Cross: at times a bore, but,


    while knowing Speech can at best, a shadow echoing


    the silent light, bear witness


    to the Truth it is not, he wished it were, as the francophil


    gaggle of pure songsters


    are too vain to. We’re not musicians: to stink of Poetry


    is unbecoming, and never


    to be dull shows a lack of taste. Even a limerick


    ought to be something a man of


    honor, awaiting death from cancer or a firing-squad,


    could read without contempt: (at


    that frontier I wouldn’t dare speak to anyone


    in either a prophet’s bellow or a diplomat’s whisper.)


    Seeing you know our mystery


    from the inside and therefore


    how much, in our lonely dens, we need the companionship


    of our good dead, to give us


    comfort on dowly days when the self is a nonentity


    dumped on a mound of nothing,


    to break the spell of our self-enchantment when lip-smacking;


    imps of mawk and hooey


    write with us what they will, you won’t think me imposing if


    I ask you to stay at my elbow


    until cocktail-time: dear Shade, for your elegy


    I should have been able to manage


    something more like you than this egocentric monologue,


    but accept it for friendship’s sake.

  


  July 1964


  
    POSTSCRIPT


    Timeless fictional worlds 


    Of self-evident meaning 


    Would not delight,


    Were not our own


    A temporal one where nothing 


    Is what it seems.


    ···


    A poem –a tall story:


    But any good one


    Makes us want to know.


    ···


    Only tuneless birds,


    Inarticulate warriors, 


    Need bright plumage.


    ···


    In a brothel, both


    The ladies and gentlemen Have nicknames only.


    ···


    Speechless Evil


    Borrowed the language of Good


    And reduced it to noise.


    ···


    A dry sad day.


    What pirate falsehood


    Has beheaded your stream of Truth?


    ···


    At lucky moments we seem on the brink


    Of really saying what we think we think: 


    But, even then, an honest eye should wink.


    ···


    Nature, consistent and august,


    Can’t teach us what to write or do: 


    With Her the real is always true, 


    And what is true is also just.


    ···


    Time has taught you


    how much inspiration 


    your vices brought you,


    what imagination


    can owe temptation


    yielded to, that many a fine


    expressive line would not have existed,


    had you resisted: as a poet, you


    know this is true, and though in Kirk


    you sometimes pray to feel contrite,


    it doesn’t work. Felix Culpa, you say:


    perhaps you’re right.


    You hope, yes,


    your books will excuse you, save you from hell:


    nevertheless, without looking sad,


    without in any way seeming to blame


    (He doesn’t need to, knowing well


    what a lover of art like yourself pays heed to),


    God may reduce you on Judgement Day


    to tears of shame, reciting by heart


    the poems you would have written, had


    your life been good.

  


  ACCIÓN DE GRACIAS POR UN HÁBITAT (fragmento)


  
    III
 LA CAVERNA DE LA CREACIÓN
 (In memoriam Louis MacNeice)


    Para este y para todos los recintos así el arquetipo


    es la forja de Wayland, una cueva más íntima incluso que un dormitorio, pues ni amantes ni


    criadas son bienvenidos, pero sin los secretos de un dormitorio: por la Olivetti portátil,


    los diccionarios (los mejores del mercado), los rimeros de papel, resulta evidente


    lo que debe de ocurrir. Desprovista de flores y fotos de familia, todo aquí está subordinado


    a una función, diseñado para desalentar los ensueños –de ahí que las ventanas estén desviadas de cualquier vista


    plausible pero admitan una luz a la que se podría arreglar un reloj– y aguzar el oído: accesible por medio de


    una escalera exterior, queda aislada de los ruidos y olores domésticos, el vasto telón de fondo


    de la vida natural. Aquí el silencio es transformado en objetos.


    Ojalá, Louis, pudiera habértela enseñado


    mientras aún seguías en público, y la casa y el jardín: amante de las mujeres y de Donegal,


    desde tu perspectiva percibías paisajes que yo pasaba por alto, y en cambio te interesabas cual erudito


    en hechos que te podía señalar (por ejemplo, cuatro millas hacia el este, en una empalizada de madera, terminaba


    la Baviera carolingia, más allá


    nómadas incognoscibles). Nos hicimos amigos por elección


    personal, pero el destino ya nos había


    hecho vecinos. Por gramática ambos heredamos


    un buen inglés bárbaro mestizo


    que nunca sucumbió por completo a la retórica romana


    o a la gravedad romana, ese disparate


    sin el menor fuste. Aunque ninguno de nuestros padres, como el de Horacio,


    se limpiaba la nariz en el antebrazo,


    ninguno era patricio, y probablemente nuestros antepasados


    estaban entre los abundantes súbditos


    que menos dinero costaba asesinar. Así nacidos, ambos


    alcanzamos uso de razón en un momento


    en que a las locomotoras se les ponía nombres de caballeros de las obras de Malory,


    los escolares llamaban a la asignatura de ciencias


    «Follón», y el distrito seguía anclado en la divinidad política:


    ambos fuimos testigos con sentimientos encontrados


    de cómo se ahuyentaba al Silencio, las iglesias se vaciaban, la caballería


    se iba, el Modelo Cósmico


    se tornaba alemán, y cualquier fe en la virtud inmanente, si es que la teníamos,


    se extinguía. Más que nunca


    la «vida allá fuera» es atractiva, milagrosa, entrañable,


    pero ya no volveremos, no desde Stalin y Hitler,


    a confiar en nosotros nunca: sabemos que, subjetivamente,


    todo es posible.


    Para ti, sin embargo,


    desde que, el otoño pasado, te escabulliste discretamente de Granusion,[*]


    nuestro húmedo jardín, hacia


    la Tierra de la Despreocupación, ninguna posibilidad


    importa. Ojalá no hubieras cogido ese resfriado, pero resulta más fácil hablar


    con los muertos que echamos de menos: con esos a quienes los problemas ya no crean tensión uno no puede sentir timidez y, de todos modos,


    cuando jugar a cartas o beber o hacer muecas están descartados, ¿qué otra cosa se puede


    hacer salvo hablar con las voces de la conciencia en que se han convertido? A partir de ahora, como visitante


    al que no hay que salir a esperar a la estación, tu influencia es bienvenida a cualquier hora en mi territorio,


    sobre todo aquí, donde títulos desde Poemas hasta La alcándora ardiente son prueba definitiva


    del creador que eras, con el que una vez colaboré, una vez en un extraño Simposio


    crucé guiños mientras un imbécil peroraba sobre la Alienación.


    ¿Quién, de preferencia,


    querría ser bardo en una cultura oral, obligado en fiestas ebrias a improvisar el panegírico


    de algún fornido analfabeto intrascendente, otorgador de anillos, o estar subordinado al ánimo de un


    Príncipe Barroco para ganarse el pan, con la obligación, como si fueras su enano, de entretener? Después de todo, es un privilegio notable


    entre tanta abundancia estar al servicio de este arte impopular que no puede convertirse en


    ruido de fondo para el estudio o ser lucido como trofeo de estatus por los ejecutivos de rompe y rasga,


    no puede «pasearse» como Venecia ni resumirse como Tolstói, sino que sigue insistiendo tercamente en


    ser leída o dejada de lado: al menos puede


    hechizar a nuestro puñado de clientes. (Es despiadado olvidarse


    de los países subdesarrollados, pero el oído hambriento es tan sordo como el de un optimista suburbano:


    a los estómagos solo les hablan con sinceridad los íntegros hindúes.) Es posible que nuestros precursores nos envidien


    nuestro remanente capaz aún de escuchar: como predijo Nietzsche, la plebe se ha ido idiotizando


    a ritmo constante, los óptimos andan cada vez más espabilados. (Hoy, incluso Talleyrand


    puede parecer ingenuo: tenía muy poco a lo que enfrentarse.) Me gustaría convertirme, si fuera posible,


    en un Goethe atlántico menor, con pasión por el tiempo y las piedras pero sin su estupidez


    con respecto a la Cruz: a veces un tostón, pero, consciente de que el Discurso puede como mucho, una sombra que se hace eco


    de la muda luz, dar fe de la Verdad que no es, ya quisiera él que lo fuese, como vanidosa


    en exceso para ello es la manada francófila de cantores puros. No somos músicos: apestar a Poesía


    es impropio, y no ser nunca aburrido demuestra carencia de buen gusto. Incluso una quintilla


    debería ser algo que un hombre de honor, a la espera de morir de cáncer o ante un pelotón de fusilamiento,


    pudiera leer sin desdén (en esa frontera no me atrevería a hablarle a nadie


    con el bramido del profeta o el susurro del diplomático).


    Viendo que conoces nuestro misterio


    desde dentro y por tanto hasta qué punto, en nuestras guaridas solitarias, necesitamos la compañía


    de nuestros queridos muertos, para que nos consuelen en días tristes cuando el yo es una nulidad


    vertida sobre un montón de nada,


    para romper el hechizo de quedar encantado con uno mismo cuando los diablillos


    besucones de la sensiblería y la música celestial escriben con nosotros lo que les viene en gana, no creerás que abuso si


    te pido que permanezcas a mi lado hasta la hora del cóctel: querida Sombra, para tu elegía


    debería haber sido capaz de elaborar algo mas de tu estilo que este egocéntrico monólogo,


    pero acéptalo en aras de la amistad.

  


  Julio de 1964


  
    EPÍLOGO


    Los mundos ficticios e intemporales


    de significado manifiesto


    no deleitarían,


    si no fuera el nuestro


    uno temporal donde nada


    es lo que parece.


    ···


    Un poema; un cuento:


    pero cualquiera bueno


    nos empuja a querer saber.


    ···


    Solo los pájaros poco melodiosos,


    guerreros inarticulados,


    necesitan un plumaje llamativo.


    ···


    En una casa de citas, tanto


    las damas como los caballeros


    tienen motes únicamente.


    ···


    El Mal enmudecido


    tomó prestado el lenguaje del Bien


    y a ruido lo redujo.


    ···


    Un día triste y árido.


    ¿Qué falsedad pirata


    ha decapitado tu raudal de Verdad?


    ···


    En momentos afortunados parecemos a punto


    de decir de veras lo que creemos que creemos:


    pero, incluso entonces, el ojo honrado debería guiñar.


    ···


    La Naturaleza, consecuente y augusta,


    no puede enseñarnos qué escribir o hacer:


    con Ella lo real siempre es cierto,


    y lo que es cierto también es justo.


    ···


    El tiempo te ha enseñado


    cuánta inspiración


    te aportaron tus vicios,


    la deuda de la imaginación


    con la tentación


    a la que cediste, que más de un hermoso


    verso expresivo no habría existido,


    si hubieras ofrecido resistencia: como poeta, tú


    sabes que es cierto, y aunque en la Iglesia


    a veces rezas para sentirte contrito,


    no funciona. felix culpa, dices:


    igual tienes razón.


    Esperas, sí,


    que tus libros te justifiquen, te salven del infierno:


    aun así, sin parecer triste,


    sin que en modo alguno dé la impresión de que te culpa


    (no le hace falta, bien sabe


    a qué hace caso


    un enamorado del arte como tú),


    Dios puede hacer el Día del Juicio,


    que te deshagas en lágrimas de vergüenza, recitando de memoria


    los poemas que habrías escrito, si


    hubiera sido digna tu vida.

  


  THREE POSTHUMOUS POEMS


  
    I. GLAD


    Hugerl, for a decade now


    My bed-visitor,


    An unexpected blessing


    In a lucky life,


    For how much and how often


    You have made me glad.


    Glad that I know we enjoy


    Mutual pleasure:


    Women may cog their lovers


    With a feigned passion,


    But males are so constructed


    We cannot deceive.


    Glad our worlds of enchantment


    Are so several


    Neither is tempted to broach:


    I cannot tell a


    Jaguar from a Bentley,


    And you never read.


    Glad for that while when you stole


    (You burgled me too),


    And were caught and put inside:


    Both learned a lesson,


    But for which we well might still


    Be Strich and Freier.


    Glad, though, we began that way,


    That our life-paths crossed,


    Like characters in Hardy,


    At a moment when


    You were in need of money


    And I wanted sex.


    How is it now between us?


    Love? Love is far too


    Tattered a word. A romance


    In full fig it ain’t,


    Nor a naked letch either:


    Let me say we fadge,


    And how much I like Christa


    Who loves you but knows,


    Good girl, when not to be there.


    I can’t imagine


    A kinder set-up: if mims


    Mump, es ist mir Wurscht.

  


  March 1965


  
    II. AUBADE


    At break of dawn


    he takes a street-car, happy


    after a night of love.


    Happy,


    but sleepily wondering


    how many away is the night


    when an ecto-endomorph


    cock-sucker must put on


    The Widow’s Cap.

  


  July 1964


  
    III. MINNELIED


    When one is lonely (and You,


    My Dearest, know why,


    as I know why it must be),


    steps can be taken, even


    a call-boy can help.


    To-night, for instance, now that


    Bert has been here, I


    listen to the piercing screams


    of palliardising cats


    without self-pity.

  


  ? 1967


  TRES POEMAS PÓSTUMOS


  
    I. FELIZ


    Hugerl, ya durante una década


    de visita en mi cama,


    una bendición imprevista


    en una vida afortunada,


    pues cómo y cuántas veces


    me has hecho feliz.


    Feliz de saber que disfrutamos


    mutuo placer:


    las mujeres pueden atrapar a sus amantes


    con una pasión fingida,


    pero los hombres estamos hechos de tal manera


    que no podemos engañar.


    Feliz de que nuestros mundos de hechizo


    son tan diversos


    que ninguno siente la tentación de abordarlos:


    no sé distinguir


    un Jaguar de un Bentley,


    y tú nunca has leído.


    Feliz de que cuando robaste


    (también me desvalijaste a mí),


    y te atraparon y te encerraron:


    ambos aprendimos una lección,


    sin la que a estas alturas bien podríamos seguir


    siendo Strich y Freier.[*]


    Feliz, con todo, de que empezáramos así,


    de que nuestros senderos se cruzaran,


    como personajes de Hardy,


    en un momento en el que


    tú necesitabas dinero


    y yo quería sexo.


    ¿Qué hay ahora entre nosotros?


    ¿Amor? Amor es una palabra demasiado


    harapienta. Un romance


    a carta cabal desde luego no es,


    ni deseo desnudo tampoco:


    yo diría que encajamos,


    y cuánto aprecio a Christa


    que te quiere pero sabe,


    buena chica, cuándo ausentarse.


    No cabe imaginar


    arreglo más tierno: si los mojigatos


    murmuran, es ist mir Wurscht.[*]

  


  Marzo de 1965


  
    II. ALBORADA


    Al romper el alba


    coge un tranvía, feliz


    tras una noche de amor.


    Feliz,


    pero preguntándose soñoliento


    cuántas noches faltan


    para que un soplapollas


    ectoendomorfo tenga que calarse


    la Cofia de Viuda.

  


  Julio de 1964


  
    III. MINNELIED


    Cuando uno se siente solo (y Tú,


    amor mío, sabes por qué,


    como yo sé por qué debe ser),


    se pueden tomar medidas, incluso


    un chapero puede ser de ayuda.


    Esta noche, por ejemplo, ahora


    que Bert ha estado aquí,


    escucho los gritos desgarradores


    de gatos disolutos


    sin compadecerme de mí mismo.

  


  1967 ¿?


  LONELINESS


  
    Gate-crashing ghost, aggressive


    invisible visitor,


    tactless gooseberry, spoiling


    my tête-à-tête with myself,


    blackmailing brute, behaving


    as if the house were your own,


    so viciously pursuing


    your victim from room to room,


    monotonously nagging,


    ungenerous jabberer,


    dirty devil, befouling


    fair fancies, making the mind


    a quagmire of disquiet,


    weakening my will to work,


    shadow without shape or sex,


    excluding consolation,


    blotting out Nature’s beauties,


    grey mist between me and God,


    pestilent problem that won’t


    be put on the back-burner,


    hard it is to endure you.


    Routine is the one technique


    I know of that enables


    your host to ignore you now:


    while typing business letters,


    laying the table for one,


    gobbling a thoughtless luncheon,


    I briefly forget you’re there,


    but am safe from your haunting


    only when soundly asleep.


    History counsels patience:


    tyrants come, like plagues, but none


    can rule the roost for ever.


    Indeed, your totter is near,


    your days numbered: to-morrow


    Chester, my chum, will return.


    Then you’ll be through: in no time


    he’ll throw you out neck-and-crop.


    We’ll merry-make your cadence


    with music, feasting and fun.

  


  August 1971


  SOLEDAD


  
    Espectro que entra de rondón, agresivo


    invisible visitante,


    repeluzno indiscreto, que estropea


    mi tête-à-tête conmigo mismo,


    bestia chantajista, que te comportas


    como si la casa fuera tuya,


    persiguiendo cruelmente


    a tu víctima de una habitación a otra,


    fastidiando monótona,


    cotorra mezquina,


    sucio diablo, que ensucias


    hermosos ensueños, tornando la mente


    en un cenagal de inquietud,


    debilitando mi ansia de trabajo,


    sombra sin forma ni sexo,


    que excluye el consuelo,


    borrando las bellezas de la Naturaleza,


    neblina gris entre Dios y yo,


    problema pestilente que no


    se aviene a ser relegado,


    qué difícil es soportarte.


    La rutina es la única técnica


    conocida que permite


    a tu anfitrión no hacerte caso ahora:


    mientras mecanografío cartas de trabajo,


    pongo la mesa para uno,


    engullo un almuerzo irreflexivo,


    olvido por un momento tu presencia,


    pero solo estoy a salvo de ti


    cuando duermo profundamente.


    La historia aconseja paciencia:


    los tiranos vienen, como las plagas, pero nadie


    puede llevar la batuta por siempre jamás.


    De hecho, estás a punto de venirte abajo,


    tienes los días contados: mañana


    regresa Chester, mi amigo.


    Entonces estarás acabada: en un abrir y cerrar de ojos


    te pondrá de patitas en la calle.


    Celebraremos tu ocaso


    con música, jolgorio y diversión.

  


  Agosto de 1971


  LULLABY


  
    The din of work is subdued,


    another day has westered


    and mantling darkness arrived.


    Peace! Peace! Devoid your portrait


    of its vexations and rest.


    Your daily round is done with,


    you’ve gotten the garbage out,


    answered some tiresome letters


    and paid a bill by return,


    all frettolosamente.


    Now you have licence to lie,


    naked, curled like a shrimplet,


    jacent in bed, and enjoy


    its cosy micro-climate:


    Sing, Big Baby, sing lullay.


    The old Greeks got it all wrong:


    Narcissus is an oldie,


    tamed by time, released at last


    from lust for other bodies,


    rational and reconciled.


    For many years you envied


    the hirsute, the he-man type.


    No longer: now you fondle


    your almost feminine flesh


    with mettled satisfaction,


    imagining that you are


    sinless and all-sufficient,


    snug in the den of yourself,


    Madonna and Bambino:


    Sing, Big Baby, sing lullay.


    Let your last thinks all be thanks:


    praise your parents who gave you


    a Super-Ego of strength


    that saves you so much bother,


    digit friends and dear them all,


    then pay fair attribution


    to your age, to having been


    born when you were. In boyhood


    you were permitted to meet


    beautiful old contraptions,


    soon to be banished from earth,


    saddle-tank loks, beam-engines


    and over-shot waterwheels.


    Yes, love, you have been lucky:


    Sing, Big Baby, sing lullay.


    Now for oblivion: let


    the belly-mind take over


    down below the diaphragm,


    the domain of the Mothers,


    They who guard the Sacred Gates,


    without whose wordless warnings


    soon the verbalising I


    becomes a vicious despot,


    lewd, incapable of love,


    disdainful, status-hungry.


    Should dreams haunt you, heed them not,


    for all, both sweet and horrid,


    are jokes in dubious taste,


    too jejune to have truck with.


    Sleep, Big Baby, sleep your fill.

  


  April 1972


  CANCIÓN DE CUNA


  
    El estrépito del trabajo queda mitigado,


    otro día ha llegado a su ocaso


    y se ha cernido el manto de la oscuridad.


    ¡Paz! ¡Paz! Desprovee tu retrato


    de sus vejaciones y descansa.


    Tu ronda diaria ha concluido,


    has sacado la basura,


    respondido algunas cartas aburridas


    y pagado una factura a vuelta de correo,


    todo ello frettolosamente.


    Ahora tienes permiso para yacer,


    desnudo, aovillado cual quisquilla,


    recostado en la cama, y disfrutar


    de su acogedor microclima:


    canta, Grandullón, canta arrorró.


    Los antiguos griegos se equivocaban:


    Narciso es un vejete,


    domado por el tiempo, liberado al fin


    de la lujuria de otros cuerpos,


    racional y reconciliado.


    Durante muchos años envidiaste


    al hirsuto, el tipo machote.


    Ya no: ahora acaricias


    tu carne casi femenina


    con enorgullecida satisfacción,


    imaginando que eres


    inmaculado e independiente,


    calentito en la madriguera de ti mismo,


    madonna y bambino:


    canta, Grandullón, canta arrorró.


    Deja que tus últimos pensamientos sean todo agradecimiento:


    ensalza a tus padres que te dieron


    un Super Ego de fuerza


    que te ahorra tantas molestias,


    llama a amigos y seres queridos por doquier,


    luego rinde justo tributo


    a tu edad, a haber


    nacido cuando naciste. En la adolescencia


    se te permitió conocer


    hermosas antiguallas


    que pronto desaparecerían de la faz de la tierra,


    locomotoras de caldera vertical, motores de balancín


    y ruedas hidráulicas de admisión superior.


    Sí, amor mío, has tenido suerte:


    canta, Grandullón, canta arrorró.


    Ahora a caer en el olvido: que


    la mente del vientre se apropie


    por debajo del diafragma,


    del dominio de las Madres,


    quienes vigilan las Puertas Sagradas,


    sin cuyas mudas advertencias


    el yo verbalizador pronto


    se convierte en un déspota despiadado,


    lascivo, incapaz de amar,


    desdeñoso, hambriento de estatus.


    Si te acecharan los sueños, no les hagas caso,


    pues todos ellos, tanto los dulces como los horrendos,


    son bromas de dudoso buen gusto,


    demasiado insípidas para hacerles caso.


    canta, Grandullón, canta arrorró.

  


  Abril de 1972


  THANK YOU, FOG


  
    Grown used to New York weather,


    all too familiar with Smog,


    You, Her unsullied Sister,


    I’d quite forgotten and what


    You bring to British winters:


    now native knowledge returns.


    Sworn foe to festination,


    daunter of drivers and planes,


    volants, of course, will curse You,


    but how delighted I am


    that You’ve been lured to visit


    Wiltshire’s witching countryside


    for a whole week at Christmas,


    that no one can scurry where


    my cosmos is contracted


    to an ancient manor-house


    and four Selves, joined in friendship,


    Jimmy, Tania, Sonia, Me.


    Outdoors a shapeless silence,


    for even those birds whose blood


    is brisk enough to bid them


    abide here all the year round,


    like the merle and the mavis,


    at Your cajoling refrain


    their jocund interjections,


    no cock considers a scream,


    vaguely visible, tree-tops


    rustle not but stay there, so


    efficiently condensing


    Your damp to definite drops.


    Indoors specific spaces,


    cosy, accommodate to


    reminiscence and reading,


    crosswords, affinities, fun:


    refected by a sapid


    supper and regaled by wine,


    we sit in a glad circle,


    each unaware of our own


    nose but alert to the others,


    making the most of it, for


    how soon we must re-enter,


    when lenient days are done,


    the world of work and money


    and minding our p’s and q’s.


    No summer sun will ever


    dismantle the global gloom


    cast by the Daily Papers,


    vomiting in slip-shod prose


    the facts of filth and violence


    that we’re too dumb to prevent:


    our earth’s a sorry spot, but


    for this special interim,


    so restful yet so festive,


    Thank You, Thank You, Thank You, Fog.

  


  May 1973


  GRACIAS, NIEBLA


  
    Acostumbrado al tiempo de Nueva York,


    familiarizado más que de sobras con el smog,


    a ti, Su inmaculada Hermana,


    te había olvidado y lo que


    traes a los inviernos británicos:


    ahora regresa el conocimiento innato.


    Enemiga acérrima de la premura,


    desalientas a conductores y aviones,


    los que vuelan, claro, Te maldecirán,


    pero cómo me alegra


    que hayas consentido en visitar


    la hechizada campiña de Wiltshire


    durante una semana entera en Navidades,


    que nadie pueda escabullirse hasta donde


    mi cosmos se ha contraído


    en una antiquísima casa solariega


    y cuatro Yoes, unidos por la amistad,


    Jimmy, Tania, Sonia, Yo.


    Fuera, un silencio informe,


    pues incluso esos pájaros cuya sangre


    es lo bastante briosa como para permitirles


    morar aquí el año entero,


    como el mirlo y el tordo,


    ante Tu estribillo zalamero


    sus jocosas interjecciones,


    ningún gallo considera grito,


    apenas visibles, las copas de los árboles


    no susurran sino que permanecen ahí,


    condensando tan eficientemente


    tu humedad en gotas inequívocas.


    Dentro, los espacios específicos,


    acogedores, se acomodan a


    la reminiscencia y la lectura,


    crucigramas, afinidades, diversión:


    rehechos con una cena


    suculenta y regalados con vino,


    nos sentamos en un alegre círculo,


    cada uno inconsciente de sí


    mismo pero atento a los demás,


    sacándole todo el partido, porque


    pronto tendremos que reincorporarnos,


    cuando los días indulgentes hayan pasado,


    al mundo del trabajo y el dinero


    procurando andarnos con sumo cuidado.


    No habrá sol de verano que


    desmantele la penumbra global


    proyectada por la Prensa Diaria,


    vomitando con prosa descuidada


    los datos de obscenidad y violencia


    que somos demasiado bobos para prevenir:


    nuestra tierra es un triste lugar, pero


    durante este ínterin especial,


    tan tranquilo y al tiempo tan festivo,


    Gracias, Gracias, Gracias, Niebla.

  


  Mayo de 1973


  ARCHAEOLOGY


  
    The archaeologist’s spade


    delves into dwellings


    vacancied long ago,


    unearthing evidence


    of life-ways no one


    would dream of leading now,


    concerning which he has not much


    to say that he can prove:


    the lucky man!


    Knowledge may have its purposes,


    but guessing is always


    more fun than knowing.


    We do know that Man,


    from fear or affection,


    has always graved His dead.


    What disastered a city,


    volcanic effusion,


    fluvial outrage,


    or a human horde,


    agog for slaves and glory,


    is visually patent,


    and we’re pretty sure that,


    as soon as palaces were built,


    their rulers,


    though gluttoned on sex


    and blanded by flattery,


    must often have yawned.


    But do grain-pits signify


    a year of famine?


    Where a coin-series


    peters out, should we infer


    some major catastrophe?


    Maybe. Maybe.


    From murals and statues


    we get a glimpse of what


    the Old Ones bowed down to,


    but cannot conceit


    in what situations they blushed


    or shrugged their shoulders.


    Poets have learned us their myths,


    but just how did They take them?


    That’s a stumper.


    When Norsemen heard thunder,


    did they seriously believe


    Thor was hammering?


    No, I’d say: I’d swear


    that men have always lounged in myths


    as Tall Stories,


    that their real earnest


    has been to grant excuses


    for ritual actions.


    Only in rites


    can we renounce our oddities


    and be truly entired.


    Not that all rites


    should be equally fonded:


    some are abominable.


    There’s nothing the Crucified


    would like less


    than butchery to appease Him.


    CODA


    From Archaeology


    one moral, at least, may be drawn,


    to wit, that all


    our school text-books lie.


    What they call History


    is nothing to vaunt of,


    being made, as it is,


    by the criminal in us:


    goodness is timeless.

  


  August 1973


  ARQUEOLOGÍA


  
    La pala del arqueólogo


    hurga en aposentos


    abandonados mucho tiempo atrás,


    desenterrando indicios


    de modos de vida que nadie


    soñaría llevar ahora,


    acerca de los cuales no tiene mucho


    que decir que pueda demostrar:


    ¡qué afortunado!


    Es posible que el conocimiento tenga sus fines,


    pero suponer es siempre


    más divertido que saber.


    Sabemos que el Hombre,


    por miedo o cariño,


    siempre ha dado sepultura a Sus muertos.


    Lo que provocó el desastre en una ciudad,


    efusión volcánica,


    atropello fluvial,


    u horda humana,


    en pos de esclavos y gloria,


    salta a la vista,


    y estamos casi seguros de que,


    en cuanto se construyeron los palacios,


    sus soberanos,


    aunque empachados de sexo


    y atemperados a fuerza de halagos,


    a menudo debieron de bostezar.


    ¿Pero significan los graneros


    un año de hambruna?


    Allí donde se extingue


    una serie de monedas, ¿debemos inferir


    alguna enorme catástrofe?


    Tal vez. Tal vez.


    A partir de murales y estatuas


    tenemos un atisbo de lo que


    adoraban los Antiguos,


    pero no podemos conjeturar


    en qué situaciones se sonrojaban


    o se encogían de hombros.


    Los poetas nos han enseñado sus mitos,


    ¿pero cómo se los tomaban Ellos?


    Eso sí que es un galimatías.


    Cuando los noruegos oían truenos,


    ¿de verdad creían


    que eran los martillazos de Tor?


    Yo diría que no: juraría


    que los hombres siempre han tenido los mitos


    por Cuentos Chinos,


    que su auténtico fin


    ha sido ofrecer excusas


    para actos rituales.


    Solo en los ritos


    podemos renunciar a nuestras rarezas


    y recuperar de veras la integridad.


    No es que haya que tener en la misma estima


    todos los ritos:


    los hay abominables.


    Nada hubiera agradado menos


    al Crucificado


    que una carnicería para aplacarlo.


    CODA


    De la Arqueología


    se puede extraer, al menos, una moraleja,


    a saber, que todos


    nuestros libros de texto mienten.


    Lo que denominan historia


    no es nada de lo que jactarse,


    hecha como está


    por el criminal que llevamos dentro:


    la bondad es intemporal.

  


  Agosto de 1973
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