
  


  
    
  


  
    Escrito entre 1934 y 1936, este libro relata en 21 capítulos un día en la vida de un hombre. Una jornada en la que el gozo de vivir constituye, el placer mismo de lo que lo rodea constituye una epifanía terrenal y vitalista realmente fascinante.


    Con una minuciosa atención al detalle y un exquisito uso del lenguaje, Aub hace de esta obra indefinible un verdadero híbrido literario un relato preñado de un lirismo exuberante; quizás un poema en prosa, un texto donde lo poético se revela como un canto total a la vida.


    La frescura, el deseo de vivir, el hedonismo natural que desprende el texto cobra mayor importancia en la trayectoria literaria e Max Aub si tenemos en cuenta el contexto histórico y personal en que fue escrito.
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  Capítulo I. Del despertar


  CAPÍTULO I
DEL DESPERTAR


  Es, de pronto. Ya. Surte, rompe las nieblas del blando sueño del amanecer ya tibio. Todo, como estaba; la noche pasó volando, sin huella. Nada sorprende tras el repente del día ya hecho. Al despertar no hay quien lo coja: dándose cuenta ya fue.


  Sí, está en la playa: en la casa de la playa.


  Lo primero que percibe, es la presión de la sábana en el pulgar de su pie derecho: lo tumba, lo aparta hacia un lado, siente el frescor del lienzo limpio. Extraña la penumbra, hecho a la mayor oscuridad de su cuarto de la ciudad. Las fallebas se hinchan, pegajosas, rezumando resina. El sol, de poco nacido, embija los nudos de la madera de pino de las contraventanas. Sombra caliente. Ahora, despacio, separa la pierna izquierda hasta formar su mayor ángulo con la derecha. La suave temperie de lo inhollado asciende por las pantorrillas, como si atravesara un vado. Entonces, movimiento brusco, da media vuelta a la derecha, se vuelca sobre su costado. Siente su perfil en la almohada, una línea de hilo. Enrique todavía no ha pensado en nada. Cree que no ha pensado en nada. ¿Tiene sueño? Indaga y no se contesta. Cierra los ojos y piensa en lo que va a hacer. No tiene nada que hacer. Mullicie, Euritmia. Se encoge. Se desenrosca en seguida; alarga un brazo y toca el fresco encalado de la pared.


  Nada más que lo que él quiera hacer. Placidez. Ocio deleitoso. Balsa de aceite. Da otra vuelta, pasa los brazos bajo la almohada. Se siente envallado por la cama, protegido. Los antebrazos gozan ahora la misma noción de frescura de que antes disfrutaban sus piernas. Debe de ser muy temprano. Alarga hacia las cuatro esquinas de la cama los veinte dedos de que dispone. Seguridad de que no puede llegar más lejos. Toda esa superficie es él, no da más de sí. Intenta, con placentero esfuerzo, ganar unos centímetros, estirando en lo posible sus articulaciones, lanzando a fondo sus músculos; cree sentir sus tendones, las puntas de sus pies. ¿Cuánto medirá su cruz? No se interesa en calcularlo. Quietud. Dulce apacibilidad. Descanso. ¿Qué es el despertar? Se ausenta el sueño sin sentirlo, vuelve a serse; regresa el pensamiento ido. Silencio de adentro y de afuera. Cerrar los ojos no basta para reaprender y reemprender el sueño. Además, ¿para qué?


  Sigue siendo el que fue, dulce continuidad. Vive. Abre los ojos al alba del día. Está en lo cierto. Sosiego. Mano a mano con el ocio, largas las horas tendidas al frente.


  Hiedra, lirón; descubrir, descansando, queda el alma, sin fuerza los músculos, que la ventana es una ventana, y que el sol tibio saluda sin trabas. Dulce cansancio del descanso. El techo es igual a ayer: aquel ligero desconchado, con su partícula a medio desprender, desde que la vio. Bienestar siempre blanco. El colodrillo en la almohada limpia; las sábanas limpias, las paredes limpias, el sol limpio. Todavía no han nacido las moscas. Serenidad. Ponerse el traje de baño, y al mar. Al mar, qué ahora oye, sordo. Las olillas de casi nada, lamiendo la arena fina; ocre, por mojada; pajiza, dos pasos más arriba. Enrique descubre el Mediterráneo y echa una pierna fuera de la cama.


  Capítulo II. De la ducha


  CAPÍTULO II
DE LA DUCHA


  De repente, el agua fría por la espalda. Estallido. La fuerza. El agua fría, fría, rebotando, cayendo en regatos por la cabeza, abrigándose camino por el pelo todavía enmarañado de sueño. Sentirse otro, sin resuello. El agua fría por el pecho, por el vientre, por las piernas. Los pies chapoteando el agua dulce por las baldosas nidias. Enrique levanta la cara para recibir la lluvia que mide con la llave en la mano; hacia la izquierda arrecia, hacia la derecha se ahoga. Otra vez la espalda. Otra vez la espalda. ¡Agua dura y blanda que despierta y abre el día! Agua tibia, ya templada porque le templó. Agua corriente, bautismo.


  Capítulo III. De la casa a la playa


  CAPÍTULO III
DE LA CASA A LA PLAYA


  Al abrir el portón, la bocanada del sol. Distinto claror que el de ayer. El día que empieza no es hijo del anterior, sino otro. El polvo, la semana, han desaparecido. Todo es nuevo a la luz nueva. El cielo, sin nubes. Nadie entre Enrique y el mar. A lo lejos el ruido amarillo de un tranvía. Verano. Silencio. Unos pasos lejanos, que se van.


  Luz intocada, para él. Virginidad que el paso desflora continuamente: Este azul rosado que será índigo, aquel opalino que llegará a azul, este pajizo que será cerezón, aquel glauco que cobrará con el día tintes oliváceos, son todos nuevos, acabados de nacer, todavía con la fárfara de su aparición. ¡Doncellez de cada día al alcance de todos, sin mirada que la marchite! Y el aire, nacido del mar, con gusto de su salitre, que pierde unos cientos de metros tierra adentro vencido de tanta habitación donde todavía duerme la gente.


  El mar cabrillea cubierto de peces dorados y brillantes. ¡El mar, el mar y su playa! El mar solitario, la playa solitaria, puestos ahí: para él. El traje de baño le ciñe encerrándole en sus límites. El pecho se ensancha de todo el aire que le cabe. ¡Dueño de la tierra y del mar! No muy seguro, porque sus pies se hunden desigualmente en la finísima arena, tibia en su superficie, fría adentro. Atrás quedan las casas y el cemento. ¡El mar esperándole! ¡Vértigo! ¡Sólo él! Pero también la playa que le sostiene y el aire que le acaricia.


  Capítulo IV. De la playa y sus placeres


  CAPÍTULO IV
DE LA PLAYA Y SUS PLACERES


  Tumbado en la playa, lámele el sol todavía tibio. La arena conserva la humedad inhollada de la noche. Los ojos cerrados, cosido a la playa por millares de puntos, se siente ir, percibe cómo va bogando por el universo, cara al cielo, ave; y cómo la tierra es alígera y rueda por los espacios. Enrique se siente hecho de tierra. Todo lo demás es soberbia. Se nota hecho de los cuatro elementos: tierra sus músculos, agua su sangre y su saliva, aire sus pulmones, fuego su sexo y el darse cuenta. Vivo sobre lo que vive. Vivo, que vive. Es su vida, sus brazos, sus piernas, su sangre. Siente cómo su sangre fluye y se filtra en la arena, cómo cada poro es un vaso comunicante con cada grano de arena, cómo por esos sifones transcurre, se trasvasa su sangre. Su sangre vieja, la sangre de sus padres, de sus abuelos, de los padres de sus abuelos, de los abuelos de los abuelos; que, gracias a ella —a ellos—, es continuidad, eslabón, tiempo. Agradece el haber nacido, el poder dar las gracias por estar ahí, sintiendo el calor del sol que se alza lentamente, recortando su sombra sobre la arena todavía fresca y nueva, dándose cuenta del placer de sentirse vivir.


  El sol le calienta algo más la parte inferior de su muslo izquierdo, que tiene doblado, apoyando la planta del pie en la arena que empieza a dorarse toda.


  Siente cómo el calor se expande lentamente, siente las ráfagas suaves de la brisa, y las agradece. El sol, más alto, le permite mirar el mar numerable. Vaho luminoso, libertad interna, calor de vida, personalidad contrastable con lo que se le enfrente, afirmación completa, ser, estar, pertenecerse sin trabas, completo, en la luz, atado por el calorcillo: útil. Enrique sabe —de saber y gusto— que se puede mover si quiere. Aparta ligeramente su brazo derecho, cinco centímetros más allá de su cadera; arena tibia y nueva. Sí, la tierra es ancha y llega más allá de la punta de sus dedos. Ancha, más ancha que larga. Nota su sombra, su sombra fresca y oscura. Todo lo que hace sombra existe. Siente sus límites dibujados, y se complace. Se le hincha el pecho de aire de la mar, llega el viento a meterse en sus pulmones y cambia el color de su sangre: Aquel aire que viene deslizándose, rizando la espalda —¿el vientre?— del agua transparente del mar numerable.


  Alza la cabeza, mira la curva línea azul del horizonte. El mar está ahí, entero, lento, beato, con sus palmaditas y sus palomas gaviotas y su espumilla y su lengua, y su sabor y su olor de sal húmeda y su tranquilidad mañanera y su frescura interna, esperándole. Que espere un poco más, a su sabor, según su gana.


  Palmotea la tierra, vencida de nuevo la cabeza en la arena, palmotea el anca de la tierra, como si fuese la de un caballo, la de un caballo quieto, la de un buen caballo. Tropiezan sus dedos con una piedrecilla. Debiera ser redonda, pero es rugosa, como una piedra pómez. ¿De dónde viene? ¿De qué roca se desprendió? ¿Hace cuántos años? ¿Hace cuántos siglos? Tenía que venir a su mano.


  —Si echara raíces y me acepara…


  No pensar, sólo el aire. Presente del presente. El presente: clarísima luz del sol que le hiere los párpados, color y calor de sus párpados. No existe el tiempo, sólo el día y la noche, la vigilia y el sueño, los párpados cerrados y abiertos. Ritmo. Pero aun cuando los tenga abiertos, los cierra de cuando en cuando para velarlo todo con el licor del sueño. Ritmo alterno. Todo el mundo habla en romance, todo asonanta. Dos y dos son cuatro; y cuatro y cuatro, ocho; ocho y ocho, dieciséis. Dormir. No. Podría dormirse, pero no se duerme. Se dora. No piensa. Piensa: No puedo mover mi brazo izquierdo, ni el derecho; no mando en mis tendones, ni los siento. Si no los siento es posible que no los tenga, es posible que no exista, que sólo quede en la arena mi cabeza vacía. Sí, mi… ¿mi qué? ¿Mis cejas? ¿Por qué mis cejas? Mis párpados, mi nariz, mis orejas, mi mano, mis dedos, mi meñique. Pero sólo son ideas. Soy, Enrique piensa en su húmero, en su tibia, en su rótula. Mueve, con enorme dificultad, su antebrazo, levanta montañas infinitas de arena y de aire. Lanza sus manos a una distancia terrible, alcanza más allá del horizonte, prolonga los tendones de los dedos de sus pies. Abierto de piernas, llega a sus extremos. Distendido; las uñas hacia los puntos cardinales, supremos exploradores. Los músculos se estiran, alargan, prestan, y tienden, volviéndose de piedra, elásticos. El sartorio, los gemelos, los flexores de los dedos, los radiales vibran, dan de sí. Se expande, desplegado. Más tierra no se puede abarcar, más allá no se llega, aunque quiera. Enrique lo intenta tres veces. A eso llaman desperezarse; le molesta la palabra y renuncia.


  Encanto de recogerse. Modestia. Moler arena entre el índice y el pulgar. Presente, otra vez, la piedrecilla. Peñas, piedras, montañas, y la tierra. Vivo. No hay más que la vida. Todo concuerda: de la tierra a los molledos, a la espalda, al occipucio; de los molledos al adentro, del adentro al vacío del estómago entibiado por el sol y donde se regolfa el airecillo; y del vacío del estómago al pensar y del pensar al cielo y al ruido lamedor del mar numerable sobre la tierra.


  Azul completo, azul redondo, azul que lo cubre todo, cielo sin nubes; mar sin olas, desde donde lo ve. El aire, ahora tan ledo que parece que se respira el vaho de la tierra; lo único que ata el aire a la tierra es el ruido horizontal y siempre repetido de las olas que cosen el mar y la tierra recién nacida. Playa dulce y amarilla, playa tierna que acaricia, sin mover más que los dedos, ya caliente, como caderas vivas, las caderas de la Tierra. Sujeto, atado al mundo, parte, objeto. Incluido en el universo. Grano de arena.


  Desmenuza entre su pulgar y su corazón la finísima tierra estéril. Cada partícula de cuarzo tiene su vida interior, cada minúsculo resto de roca piensa tal vez que lo que le rodea es suyo. Es posible que cada grano de arena se figure ser la playa entera. La playa, el mundo. La playa es como es y no de otra manera, ahora, en este momento, en este preciso momento. El futuro no es nunca.


  El futuro es la distancia que media entre el tercer trampolín y la superficie del mar cuando me tiro de cabeza. El mundo es como es y no de otra manera: azul, verde, siena, tostado en otoño, desnudo en invierno, caliente y frío, húmedo y seco, y lleno de olores: vivo. El espíritu da saltos, como un delfín, cosiendo el mar azul al cielo azul.


  Vivo, luego soy. Lo que no vive está ahí, puesto. Todo vive. Enrique cambia de lugar su pierna derecha y nota el calor nuevo de la arena. Lo absorbe y lo siente recorrer su espinazo. El pensar forma parte del vivir. Se piensa porque se vive. Lugares comunes. Los lugares comunes son como el mar, camino trillado, todos los caminos están trillados; por eso son caminos. Trillado, trilla, rastrillo, rastro. Enrique encoge sus dedos, convirtiéndolos en púas, en dientes y arrastra arenas.


  De pronto: media vuelta, da su espalda al sol, abre los ojos, mira la tierra. Ve las partículas disgregadas, el tiempo hecho migas; su color amarillo formado de cristal, de leche, de negro, de amarillo, de azul, de rojo. Residuos, éstos que fueron rocas batidas por el mar. Millones de años para formar esta playa donde se recuesta tostándose. El sol calienta su espalda, todavía fría del contacto con la arena dormida. Tostándose al sol milenario; calor, calor del mundo que le corresponde, hecho para él, en este instante preciso. Este grano de arena que vino de Sicilia, este otro que vino de Ibiza, este grano rojo venido de Creta, este blanco de Cerdeña; este negro, de las costas de Libia, transportados por el mar, empujados por el mar, empujados por los vientos de todos los cuadrantes para formar el lecho donde yazgo. Corporal movimiento, vida no finible. La vida siempre está en flor. Tengo la vida, la vida entera, en mis manos: como esta arena fina que sólo se escapa si quiero. Vuélvese de nuevo, panza arriba. Placer de respirar. Aire que se vuelve sangre. Máquina perfecta. Y este color rojo claro a través de los párpados, este color púrpura de mundo cerrado por el que vagan otros mundos lejanos. Este peso encendido que me clava a esta alfombra mágica de arenas y me levanta y me lanza por los aires.


  Todo es extraordinario, bello y magnífico visto de cerca. Despacio es la clave de la admiración. El pensamiento de Enrique atrapa, al pasar, como los niños las anillas colgadas a buena distancia de la mano, en los caballitos del tiovivo, ideas manidas: la velocidad, perdición del hombre. Menosprecio de corte y alabanza de aldea. ¡Absurdo de tiempos ciegos! ¡Alabanza de corte y alabanza de aldea! Apoya su mano en la arena, rechazándola para tomar impulso. Siente cómo sus dedos, a medio hundir, llegan a la cárcel de la frescura escondida, medio centímetro bajo la periferia. Justifica la velocidad, ya de pie. La limitación del hombre no tiene límites. Todo es amplio, playa abierta, cientos de metros para correr, sin obstáculos, preciosísima tierra fina que se hunde dejándose marcar por las huellas de sus pies. Enrique siente sus pectorales, los endurece encogiéndolos, se hincha. El sol restalla en ellos y en su frente con brío de calor redoblado. Enrique siente su pecho como proa y echa a correr. ¡Atravesar el aire como si fuera agua! Vencerlo. Corre y oye fluir en sus orejas el dulce canto del viento, del viento suyo, fabricado por él, por su propia fuerza echada hacia adelante. Siente, bajo las plantas de sus pies, las huellas que va dejando en la arena agradecida. Sus pulgares le sostienen y lanzan. Ir volando, ligero, sin peso. No saber cómo. De prisa, volando. Ir alegre al encuentro de la meta, que no existe. Placer de la presteza. Ir delante de sí mismo, ganarse sin medir los pasos, a cuanto se pueda dar, arrebatado, a más andar, pasando todo por alto. Gusto de vencer no habiendo nada que rendir. Correr por correr, por sentirse atravesando el aire, partiéndolo por gala en dos; y las piernas firmes: hasta aquella caña.


  Y pararse, de pronto, en seco, alcanzada la victoria, con el aliento corto y un ligero mador en las sienes. Enrique coge la larga caña, dejada ahí por el mar, y la convierte en jabalina. Gusto de disparar, de lanzar, de arrojar, de expeler, de despedir, de que su brazo distendido tenga la fuerza suficiente para mandar en un objeto haciéndole atravesar el aire hacia un lugar determinado. La caña dibuja una graciosa curva, remedo del horizonte, y cae, clavándose, en el mar. Corre hacia ella, de cabeza al agua.


  Capítulo V. Del nadar


  CAPÍTULO V
DEL NADAR


  El choque. El agua dura en su superficie y mollar en sus adentros. Y el frío que envuelve, sin dejar resquicio. Entrada a otro mundo, nuevo despertar. Placer de sentirse pez, por un momento.


  Echar un brazo adelante sacándolo del agua, volver a meterlo para hendirla, sacar de nuevo el otro; y otra vez lo mismo. Surcar, atravesar, abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido por el propio esfuerzo sedante. Si se quedara quieto se hundiría. Estar en otro elemento, vencerlo suavemente. El mar no se hizo para los hombres, pero está hecho para el hombre y su industria. Asomar la cabeza, abrir la boca, aspirar, y otra vez, y otra. Un brazo, otro, la cabeza afuera. Rasgar, hendir, atravesar, romper: el hombro hecho cuchilla; los brazos, aspa; las piernas, motor. El agua vencida y mansa, sosteniéndole. Las manos, en cuchara, procurando alcanzar en rítmica sacudida lo más allá posible. Va. Va. ¿Quién tira de él? ¿Quién empuja? ¿Quién inventa? Los brazos, arcos fugaces, puentes hundidos y vueltos a surgir. Apacibilidad del agua salada, fresca; abrazo amistoso. Felicidad de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza. Ahora, un sencillo movimiento circular de sus brazos basta para sostenerle. Vira. Ve la playa a lo lejos y el verde de las palmeras.


  Todo pequeño, de juguete. El sol lanza inútilmente sus rayos sobre sus cabellos mojados. Enrique siente en su garganta el collar del agua fresca. Basta un sencillo empujón de la columna vertebral para tenderse de espaldas sobre el mar vencido. Quieto, quietud: hacer el muerto. La plancha: sentirse tronco, madera. Ahora es de madera, y flota. Flota al filo, a flor de agua, entre dos elementos, guión. Dejarse ir. Ostentar inmóvil el dominio. Sosiego: el vacío, abajo; el vacío, arriba. El vacío le sostiene y le apega a otro vacío. Cerrar los ojos. Punto. Cerrado, encerrado en sí, llevado en volandas por todo el Mediterráneo. Holocausto. No oír nada, nada, absolutamente nada. Sólo el sol rojizo a través de los párpados. Si quiero no lo veo.


  ¡Qué descanso entero! Entero, eterno. Dulcísima soledad rodeada de vida por todas partes. Una gaviota y su sombra pasando rauda a su lado. Dejarse llevar. No ser, siendo. Lentitud inagotable.


  Media vuelta y bracea suavemente, de nuevo, otra vez vencedor. Lleno, conociendo sus límites, sabiendo hasta dónde se llega, adonde se va, con la seguridad de llegar a puerto, de tocar tierra. Sentirse completo, de las uñas de los dedos de las manos a las de los pies, como no puede sentirse en tierra, donde siempre se apoya en algo.


  Rompe el agua enorme, la vence, manda en ella, la parte con los hombros, penetrándola, hiriéndola: ella le sostiene. Ara, abre, rompe, surca, hiende, atraviesa acompasadamente: un, dos; un, dos; un, dos. Un brazo adelante y el amable frescor. Nada, de vuelta.


  Capítulo VI. Del calor y buen sudar


  CAPÍTULO VI
DEL CALOR Y BUEN SUDAR


  Secarse, tumbado en la playa, descansando de la mar, al sol. Tibio reparo de los miembros apenas fatigados. Reposo caliente, quietud solanera, ocio sin cuidados; sol entero. Dejadez: no poder consigo mismo. Darse al olvido, sin remordimientos, gran laja caída, piernas y brazos de piedra rosada, tendidos al amor del sol. Asarse lentamente, a gusto, en el gran horno, azul y dorado, de la alta mañana. Lento calor que cae y sepulta. Bálsamo.


  Discierne el calor picante y romo ya casi vertical del sol, del retenido, difuso, abotagado del tejido de punto de su traje de baño. El estómago, debido a su inclinación, no recoge tan directamente los rayos. El pecho se tuesta a gusto, como la frente. Los ojos viven en un acuárium rojo. El mundo empieza a dar vueltas. Caparazón del globo. Marearse. Abre los párpados y se siente atravesado, traspasado, del iris al cogote. No poder moverse. Intenta levantar una mano a la altura de sus ojos nuevamente cerrados, y, a pesar de reunir toda su fuerza, no lo logra. Se deja ir, corriente abajo, hacia las cataratas, rodado. Da media vuelta, recogiendo bajo su costado el antebrazo derecho. Descubrimiento de los sótanos, nuevo mundo: otra vez la arena, el sol por la espalda atenazando por los hombros, clavado en los omoplatos. Enrique suda. Amanecen en su epidermis las dunas de su agua con reflejos nacarados. Suda sin fatiga. Ábrense los poros fabricando gotas cuajadas. Enrique piensa en sus poros. Está agujereado, como acerico. Entra y sale el aire por su casa; silbo, tamiz, túnel. Por el temporal derecho nace un regato. Enrique alza su brazo, doblado en ángulo recto, y lo pasa por su frente, echándolo por encima de su cabeza; el sudor, al adherirse al vello, recibe el lengüetazo de la brisa terral —que el viento cambió— y se enfría. Se derrumba, otra vez cara arriba, sujeto ahora de frente por el sol; flojo, sin poder, vencido. Calor, bocanada, quemazón de la espalda sobre la arena ardiente. Se abrasa, dulce agobio sin sofoco. Se tuesta. Siente el vaivén de su corazón. Todos los hombres tienen corazón de sístole y diástole distintas, imperceptiblemente distintas. No hay dos cardiogramas iguales. Enrique imagina un sistema de identificación basado en la línea del corazón, menos sucio y vergonzoso que el de las huellas dactilares. El ritmo del corazón es el del tiempo de cada quien. Cada uno tiene el sentido del tiempo que su corazón le impone.


  —Vivo al compás de sesenta por ochenta. Otros… Soy un hombre de setenta y dos pulsaciones; Manuel, de setenta y cuatro; Matilde… Cuando mis pulsaciones suben a ciento diez veo el mundo de otra manera. Todo es numerable. Las cosas existen porque son hermosas y tienen un común denominador. El sol, el calor: Madura. Espada flamígera que me traspasa, ancha, bien afilada por todos lados por la raíz de la brisa y la espuma del mar. El sol, el calor. Mi agosto. Sístole y diástole del mar. ¿Cuántas pulsaciones tiene el mar al minuto? Vaivén numerable según las corrientes y los vientos. Saca y resaca. La sangre que te late y quema.


  Alarga la mano. La arena caliente le abrasa el dorso. Enrique la siente cocer y escocer, panecillo metido al horno. Tiene hambre de un panecillo con jamón. ¿Con jamón? Sí, con jamón serrano del color de sus párpados traspasados de sol. El tocino es la espuma, la espuma de la mar. ¡Hambre! ¡Santa hambre bendita! De un salto Enrique está de pie, deslumbrado, vacío. Tiene lugar, adentro, para lo que le echen. Se quema la planta de los pies. Anda.


  Capítulo VII. Del olor de la cocina


  CAPÍTULO VII
DEL OLOR DE LA COCINA


  Penetrante fragancia de la cocina. Olor inconfundible de la trasmutación; que lo crudo hiede y el arte consiste en convencer a la gente por el olfato. El alimento entra por la nariz. Nadie come lo nauseabundo: la vista es secundaria y mero lujo. ¿A qué huele? ¿Qué se guisa? ¿Qué se sancocha? ¿Qué se estofa o sofríe? Algo se churrusca o ahúma. ¡Cómo viene el olor despertando apetencias! ¡Qué gana! La lengua restriega los dientes y sale a relucir, puntera, a remojar levemente los labios. ¿Qué se saltea, rehoga o soasa?


  Los batiburrillos pierden lo fundamental, sólo cuajan los olores de lo sencillo. Alimento de la sartén, con el aceite hirviendo que, en un instante, convierte lo crudo en comestible. Enrique percibe el vaho, por algo tienen ventanas las narices, y aun alas para transmitir velocísimas, el ardimiento al estómago. Ventea la comida, se le hace la boca agua. Se deja penetrar por el agradable aplacimiento. Suave conformidad del presente del aire con el futuro tangible, del olfato con el gusto. ¡Qué bien huele! ¡Cómo se introduce e interna el aroma hasta los ojos, figurando lo servido, mientras el oído, a su servicio, atiende al ligero crepitar de lo que se fríe!


  Con el olor no hay engaño, lengua universal, pupila siempre abierta, sin tacto que valga: Llega, envuelve, se introduce, penetra, embarga, asciende al cerebro, se anuda en la garganta llevando en pos de sí a los demás sentidos. ¿A qué huele? Huele a pescado frito, huele a carne asada. Regodeo papilar que desciende hacia la entraña, recubriendo las paredes del estómago con el ansia venturosa del apetito.


  Capítulo VIII. Del pescado


  CAPÍTULO VIII
DEL PESCADO


  La raja llena a más no cabe el plato lleno, desbordada por el rebozo de huevo y harina que la recubre. ¡Feria de amarillos! Las mollas de la carne del pescado, desprendiéndose en capas nacaradas, bocados blancos, firmes, lucientes, todavía saben al mar en que fueron. Las separa el tenedor y se funden en la boca con la sola presión de la lengua, que aprecia; los dientes rematan. Fruición de lo cuscurroso revuelto con la blancura de lo principal, matrimonio feliz. El lejanísimo picor agrio del aceite de oliva y de la sal marina se funden en lo que no tiene más nombre que el propio: merluza frita.


  Capítulo IX. De la carne


  CAPITULO IX
DE LA CARNE


  Suspende los sentidos no dar prisas a la boca y sentir cómo se tritura, de muela a muela, la carne tibia a medio asar. Aplastada suavemente, despide su jugo salpimentado que se combina sabiamente con el sabor mismo del filete. Finas hebras todavía consistentes, para que haya una leve resistencia, dulce de vencer.


  Enrique alarga el sabor, rodeando la lengua por el paladar, cueva deliciosa de la carne en su punto, bien sazonada por el fuego y las especias necesarias al condimento. Punto en su punto, y más de media tajada de solomillo todavía por delante. Golosina su regalo; suavidad y regosto, copia de la mezcla del aceite de la plancha, de la sal, de la pimienta, de la carne mollar; goza del sabor a su sabor, paladea sin prisas la blandura firme de la carne magra, cortada sin esfuerzo por el cuchillo, que muestra sus cálidos colores, del tostado aparente a la grana sanguínea de su centro, para volver degradados —canela, parduzco, bronce— al mismo siena, en la superficie contraria, tabacada, como la otra, brillo y mate, según su roce con el hierro caliente; y el gusto varía, según el tono, con ligero aumento del amargor sabroso en lo más tostado, dando contrapuntos varios al deleitoso deje sápido.


  Y el pan candeal, rubio. La corteza melada, con sus canteros morenos, sus hendiduras transversales irregulares, trigueñas en las vertientes bronceadas de sus cumbres. El molledo blanco, blando encaje sobre encaje. Príngalo, cuando no le ven, en el jugo y la salsa, mezcla de rojos y parduzcos que la miga reproduce ligeramente más claros. Gusto sabroso de la hogaza empapada que se machihembra placenteramente con el bocado de carne antes de desaparecer deglutida. Vuelta a empezar.


  Y el tomate, partido en dos, enseña su rosada anatomía en forma de flor, luciente, sobre las hojas tiernas, verde clarísimo en amarillo, de la lechuga fresca.


  Más lejos, en una fuente, lucen, a quién puede más, uvas, melocotones y granadas.


  Capítulo X. De los espárragos y de las rosas


  CAPÍTULO X
DE LOS ESPÁRRAGOS Y DE LAS ROSAS


  ¿De verdad es más hermosa la granada que el melón o la sandía? Su éxito decanta de que pende viva en el aire y no crece y se abomba a ras del suelo. ¿Quién canta la hermosura de la patata, ni de la chufa? ¿Tanto va de una chufa a una cerveza? El rojo, ¿es más hermoso que el siena? ¿Has mirado una chufa de cerca? Todo porque se tiene lo bajo en menos. ¿Quién canta la hermosura de las raíces por las raíces mismas y no por lo que representan? Más éxito tienen las telas de araña, pero ¿qué le pueden envidiar las raíces más finas, en delgadez y ligereza, a los hilos de una tela de araña? Los mineros causan más lástima que los destripaterrones, así trabajen menos; porque lo hacen bajo tierra. Y los aviadores son aristócratas, por la altura. Los picos alcanzan más renombre que las torrenteras, a pesar de que sin ellas no existirían. (El revés también es cierto). Llaman humildes a las violetas porque se dan cerca de la tierra. Tanta injusticia porque los hombres entierran a los muertos. Para mayor desprecio, llaman a la patata tubérculo y no es bonito oírse tildar de patatero. Y no me digas esos otros nombres horribles: boniato, batata, y ese cúmulo de horrores: aguaturma… Mejor tratan a lo que se asoma al aire; la cebolla, el ajo, el puerro. Y mejor todavía a lo que se va para arriba, queriendo olvidarse de su condición inferior, self made man de la creación, nuevos ricos de la tierra, ¡ricos espárragos!


  Enrique pide espárragos con mayonesa: Verde que se pierde en marfil y se cubre de amarillo claro, sardónice. Batuta mágica. Dulce amargor que se funde con el plácido, letífico, asperillo dejo lejano del aceite crudo de oliva, ligado, a fuerza de muñeca, con la redonda yema brillante del huevo fresco. No sólo el viento se regolfa, también el gusto, de la lengua al paladar, lentamente. ¡Puntas verdes nacidas para ser devoradas, conos perfectos a punto de deshojarse, recién asomadas de la tierra al cielo, para nuestro bien!


  Todavía quedan cuatro. ¿A qué saben? Anda, dilo con palabras si eres valiente: ¿a qué saben los espárragos? O esta rosa: Intenta decir cómo es esta rosa prisionera, en este búcaro. Una sola rosa, colorada, de un solo color coloreada. O, aún menos, di cómo es un pétalo de rosa. O el olor, el solo olor de la rosa. Anda, espero, di. No la definas: Con decir «flor del arbusto de las rosáceas» no dices nada, como no sea para aprobar, con los profesores. Ni siquiera puedes intentar describir cómo se amontonan hoja sobre hoja sobre su corazón, o cómo se entrelazan y se entrecruzan formando el capullo, ni cómo se entreabren, viravolteadas en su parte superior, ahorquillando sus bordes en voluta, con sus venas carmesíes; ni cómo luego se van entreabriendo, dando vuelta a sus extremos, descubriendo el terciopelo fino de sus superficies sin lustre, resplandor esmerilado, tersura, brillo contrario del oropel. Ni cómo se van arrollando, a medida que se separan del capullo, en cucuruchos lucentísimos que se ajan: pétalos desgajados que dejan ya entrever el corazón amarillo. ¿Con eso qué dirías? ¿Se representaría una rosa quien nunca la hubiese visto? ¿Y el olor? Tal vez dirás: Olor maravilloso, olor muy suave, con diéresis y todo para distender las ventanillas de la nariz en busca del sentimiento; dirás fragancia, hálito celestial, deleitoso ¿y qué? ¿Podría un cualquiera que no conociera el olor de la rosa representárselo por tus palabras? No. Las frases sólo sirven para los recuerdos. Pero la cosa en sí, el olor de la rosa ¿cómo decirlo?


  Enrique acerca la rosa a su nariz y aspira su olor, su suave, finísimo olor, que vuela y le penetra. Toma unas uvas y pide café.


  Capítulo XI. De Matilde


  CAPÍTULO XI
DE MATILDE


  Matilde tiene veintidós años y es vendedora de guantes. Mide un metro sesenta y uno, pesa cincuenta y cinco kilos, tiene sesenta y nueve centímetros de cintura, ochenta de pecho, noventa de cadera. No es golosa; le gusta el cine, las rosas y el perfume de rosas; prefiere ir bien calzada que bien vestida. Cierta predilección por las novelas de Armando Palacio Valdés, que prefiere releer a introducirse en mundos nuevos. Si no duerme nueve horas no está contenta. Vive con su madre, no conoció a su padre. Es novia de Enrique desde hace dos años y dejó de ocultarle nada ocho meses después. Se casarán cuando él acabe la carrera. Hace año y medio que no se confiesa; piensa rescatarse la víspera de la boda.


  Levanta a menudo sus brazos para arreglarse los mechones rebeldes del cogote. Sonríe con los brazos doblados en alto como pidiendo perdón por el tiempo perdido en ese acicalar. Le gustan las blusas blancas y las faldas oscuras. Si se fijara en ellos le gustarían los pájaros, las flores y la primavera. Le gusta ser vendedora de guantes. Pasado el umbral de la tienda no se acuerda de su trabajo. Le gusta que Enrique la bese, y corresponderle. Le extraña que un placer tan perfecto esté permitido indefinidamente; por si acaso, pasa todo el tiempo posible dejándose besar y besando, con cierta timidez, pero besando.


  Enrique siente cómo sus labios son los labios de Matilde. Cómo su gusto es el gusto de Matilde. Cómo su deseo es el deseo de Matilde. Cómo respira al unísono tiempo. Tiene cogida la cabeza de Matilde con la palma de su mano derecha, sosteniéndola por el cogote, teniendo cuenta y cuidado de que sus labios, en los lentos vaivenes, no opriman su pulpa en los dientes, finos y duros que se le ofrecen. Sin más placer que el besar: sentir entre sus labios el fino reborde superior de la boca enfrentada, notar cómo ese brusco declive blando y caliente del medio punto y la dulcísima curva que le sigue forman el fruto más deseado, maduro por instantes, repleto de savia, a punto de entreabrirse, gajos vencidos y en sazón.


  Capítulo XII. Del bosque


  CAPÍTULO XII
DEL BOSQUE


  Son las cuatro y veinte cuando Enrique y Matilde llegan a las orillas del bosque. El bosque no empieza de pronto, sino que se va espesando. No se sabe dónde dejan de ser árboles los árboles, para formar la espesura. Quizá no dependa de ellos, piensa Enrique, sino de la maleza que los une y que aquí arremete, ya por todas partes, los troncos todavía espaciados. Bosque civilizado, con sus alamedas rectas y bien cuidadas. No se ve de lejos, pero de pronto, a la vuelta de un álamo, surge la ancha senda profunda, llena de rumor —que el aire sólo se oye cuando choca con algo—, hundida en vida, como corriendo bajo el mar, ancho canal. Penetran en ella. Del campo al bosque se empequeñecen: Visibles en una tierra artiga —lo único vertical y mensurable— ahora, a la escala de los árboles, pierden importancia.


  Las campanillas se enroscan con las hiedras en árboles y setos que bordean el camino, azulean al sol que las dora; las hojas de las hiedras relucen como si fuesen de hule; los troncos de los árboles llevan la vista de Enrique al cielo.


  Matilde, de pronto, echa a correr. No la sigue. Matilde adelanta cien metros, hace un mohín al volverse, y arranca hacia él, por el centro de la alameda, abiertos los brazos. Ya viene, riendo, las manos despegadas, el cuerpo marcado por el aire que desplaza, su cabellera tostada sostenida por la rapidez de la carrera. Casi no se le mueven las tetitas, ahora tan visibles; introduce los muslos en el viento sin otra preocupación que vencer rápidamente la distancia. Entreabre la boca. Ya la hiere un rayo de sol, unas sombras, los círculos de la luz viva, múltiples a través de la bóveda verde. Desprendida del suelo, apenas sostenida en la senda por las columnas grises y doradas de las luces y sombras, ya está ahí, ya llega, ya grita, en el vértice de su inconsciencia; sólo a la voz pertenece la posibilidad de expresar el júbilo de su velocidad, sólo su voz es lo suficientemente aguda para dar la medida final de su alborozo, que ya no cabe en sí. Tropieza con él, de frente. Su cuerpo, multiplicado por la carrera, adquirió, con la velocidad y el remolino, firmezas de bronce. Le parece más pesada cuando la abraza; nota que su cintura ha ganado un centímetro, y que su jadeo, su «No puedo más», le dan pastosidad y savia nuevas. Su pelo ya sólo huele a viento. Intenta cogerla en vilo y no puede dar más de seis pasos. Ella se le abraza al cuello y ríe: Estoy contenta sin saber por qué.


  Y se suelta y da vueltas canturreando un vals pasado de moda. Enrique se apoya en un árbol: la mira. Luego, al igual que ella, se pone a tararear. Ya no se acuerda de nada, todo es ligero y dichoso; toda la vida se puede resumir en las notas de un vals viejo. Todo se puede arreglar, componer, solucionar, cantando cuando no se tiene voz; bailando suelto sin más resistencia que el verdín y el musguillo que bordean los zapatos. Una mano por aquí, un brazo por allá, canta y gira. Este lado del bosque ahora está a mi derecha, ahora a mi izquierda. Esta campanilla morada, ¿a qué lado está?


  —Tralalala, lalá, lalá, tralalala, lalá, lalá…


  No le cabe más aire en los pulmones, pero no desmaya y aspira cielo, árboles, flores y lejanía entrevista en las lindes. Está lleno, colmado. Abre los brazos, chilla, grita; le sale una nota vibrante, y, entonces, volviéndose, feliz, lanza a los cuatro vientos, con toda la fuerza de que es capaz, su grito de guerra: ¡A!, al Norte; ¡E!, al Sur; ¡I!, al Este; ¡O!, al Oeste; y luego con expresión de hombre terrible, a Matilde que lo sabe y escapa: ¡U!


  En su carrera, ella encuentra una varita de fresno, la recoge, se para, le hace frente poniéndose en guardia. Se baten.


  —Tocado, tocado, tocado…, —dice ella.


  Y él, indefenso de contento, se deja atravesar hasta que ella se cansa y tira su vergajo y le mira y sale disparada, gritando:


  —¡A que no me coges, a que no!


  Capítulo XIII. Del beber


  CAPÍTULO XIII
DEL BEBER


  —Mira esto —dice Enrique, llevando a la altura de los ojos la copa de vino—, mira qué color.


  El vino es dorado, transparente, oscuro ópalo tostado.


  —Entre el amarillo y el naranja —sigue— se comprende y adivinan todos los colores; tú, que tienes los ojos del color de la uva madura, los verás mejor que yo, que los tengo oscuros.


  Matilde sonríe, sin descubrir los dientes.


  Los colores puros de la tierra. Baja el borde del vaso hasta las aletas de su nariz. El vino huele a su muerte, a otoño maduro, a sazón, a plenitud. Los olores de las flores pasan y se salvan fácilmente como regatillos que son; el olor de los vinos es cómo los ríos, arrastra. El olor de los vinos —piensa Enrique— no emborracha sino que despierta la lengua, aviva, colorea el mundo, calienta, reencuentra el calor del hombre. ¡Qué bonita es la boca de Matilde! Bebe. Delicia del gusto, ¡qué deleite! Sabor de mirar. Nada tiene intención. Todo infunde gozo. Un vaso: medida del mundo que cabe en la mano.


  ¿Cómo es que cuanto ve se ensancha de pronto, corriendo lo cercano a tocar el horizonte? ¿Cómo es posible que los árboles estén tan perfectamente plantados en su lugar y que cada rama ocupe el puesto que le corresponde, que cada hoja quepa en el trozo de cielo que le tocó en suerte, que el verde case con el azul, que las desconchaduras de los troncos de los plátanos de indias —amarillentas, grises— se apliquen tan concienzudamente a formar el equilibrio necesario con los fondos del boscaje —verdes oscuros, rojos cárdenos y aquellos espaltos lavadísimos? Este dulce fulgor que me llena la boca…


  Enrique se pasa la lengua por los labios, la arrastra luego por su paladar, contra la parte interior de sus dientes, en busca de una ligera capa, de un velo, de un vaho del trago anterior. Asoma de nuevo la lengua entre los labios, la esconde. Mueve lentamente un labio contra otro.


  —Cómo lo paladeas —dice Matilde.


  Palas Deas. Paladear. Palacio. Embocadura. Blandura. Enrique vuelve a beber. Detiene un segundo el vino en la boca; luego, lentamente, lo siente bajar deslizándose por su pecho, desparramado. Todo se recubre de bien por dentro. Se siente más ancho, más grande, cueva donde todo cabe, nuevo.


  Aquel rojo que se le había escapado, y la esbeltez de esa rama, y la graciosa traza de aquella cabaña antes escondida… Un perro corre tras el sarmiento que un niño le lanza; la gracia de los saltos, de las revueltas, el brillo de los ojos del animal, que ahora se detiene, levanta la cabeza, alza las orejas, ensancha el belfo, se sienta en sus cuartos traseros, saca la lengua, en espera de que siga el juego.


  La madre, el lecho, existen; todos los inconvenientes han desaparecido. Sí, sólo queda ahora, borrado el mundo, el gusto hondo, amplio, lleno del licor en la boca y el sentir su corazón vivo no sintiendo nada más que el calorcillo dulce del vino centelleante, trasfundido hasta las puntas de sus dedos.


  Enrique cierra los ojos. Lo ve todo dorado, y se siente inmenso, inmerso, redondo. Nota cómo los límites de su cuerpo son los del horizonte y que, dentro de él, crecen, viven, se agitan perfectos, los árboles, las hierbas, el perro y hasta esas gentes sentadas alrededor. Y el otro mundo casi suyo, blando, suave, hermoso, perfecto, caliente, al alcance de su deseo: Matilde, pegada a él, casi transfundida, casi…


  Capítulo XIV. De la música de baile y del baile mismo


  CAPÍTULO XIV
DE LA MÚSICA DE BAILE Y DEL BAILE MISMO


  En la suya, la mano de Matilde gana en suavidad, su mirada en agradecimiento. La radio, que no oía, se le hace perceptible, como si la hubiese esperado. No están solos, hay otras dos mesas ocupadas. Una familia: los padres y tres niños. Unos amigos: tres hombres jóvenes. Su presencia le molestaba, pero ahora, no le importa; tienen derecho a estar ahí y, ¡oh, sorpresa!, hasta le son simpáticos.


  Enrique se levanta, coge a Matilde por las manos, la arrastra, la levanta, un poco a la fuerza, blanda resistencia pasiva que gustosamente se deja vencer y convencer, pero apetecible. La enlaza, la saca a bailar. El mundo rueda suave, deslizándose por los aires. El talle de Matilde es redondo; lo siente descansar en su antebrazo, lo sostiene firme en la palma de su mano, ancla definitiva de airosa lancha movida a compás de hondas olas de fondo. Hondas ondas. La música es espiral; dando vueltas, no acaba de darlas. Dándolas se desplazan como si no se movieran. El espacio es redondo. Dulzor redondo del alcohol, bóveda de árboles bajo el medio punto del cielo. Números enlazados, todo es transustanciación: del papel pautado —de la mente del músico, lenta invención, pausado venero, agua clara— al sonoro ruido acordado de los instrumentos, a través de la inteligencia de los intérpretes, por las manos hábiles de los que fabricaron sus instrumentos a las ondas de la radio, bien calculadas por el saber y los sentidos del ingeniero de sonido, a convertirse en eso que los alza y mantiene enlazados, dando vueltas, en la tarde tibia. Dicen que la luz tarda ocho minutos en llegar del sol. ¿En cuánto tiempo me llega la tuya, Matilde? Dicen que tarda ocho años en llegar a otra estrella, y que un quantum de luz sólo puede ser absorbido por un solo cuerpo. Te absorbo y me absorbes, mi vida, mi vida llena. La vida o el mundo. El mundo o la vida. Mundo, nosotros, mundo redondo, dando vueltas. El sol, a la derecha; el sol, a la izquierda, el sol… Una y otra vez, el sol siguiéndonos, el sol dando vueltas a nuestro alrededor. Mi vida —tú— dando vueltas en el aire, en el vacío inmortal; mundo eterno dando vuelta y vuelta y vuelta, y tú siempre enfrente. Así se creó todo, sin más misterio que tu cintura molleda, hilo que nos enreda; madeja, rueda, rueca, huso, centro del mundo, trompo solo, círculo, giro. Somos loriga y todo son rayos que salen de nosotros, disparados hasta el horizonte redondo. Ni yo te llevo, ni tú me llevas. Soy tu mástil, y estás entre mis remos, barquilla, bogando en el aire caliente de la tarde dorada. Vánsenos los satélites, girándulas de fuegos reales, deshilados, a perderse en los extremos, tras los troncos redondos de los árboles en círculo. La música nos teje y enreda, exacta rueda girada, hélice, remolino, mar. Destornilla, atornilla, remolina, vuelta rueda en revuelta, vuelta revuelta suelta, curva en sí enarcada. Cierras los ojos para sentirte mejor, rumbo en llamas que gira y vuelve a girar, tus manos más firmes en mi hombro y en mi mano, tal vez creyéndome timón. Abandonada a tu suerte y yo en ti anonadado. Bailamos y te siento.


  Torno y retorno eterno, vuelta sin fin y sin confín, pero siempre presente. Peso de tu cuerpo sin peso, por el aire. Tu talle, valle suave de laderas firmes. Ledas caderas, vueltas envueltas en revueltas, rueda que me envuelve en siempre. Siempre, siempre. Bailamos y te siento.


  Música que rueda, rueda. Tú, claro surco, vuelta lenta. Tú que no pesas, pluma alada. Tú, nube fina, tul encaje. Talle mollar, dulce nave. Nave en el mar, nave grande de mi propio monumento, los árboles en ruedo, vuelta en vuelta enredada iniciando la que viene, vuelta a mí para siempre, siempre, siempre. Bailamos, y te siento. Tú, enfrente, atrás, llenándome, circundándome, envallándome, entretejida a mí, machihembrada, vuelta y vuelo que arde, para siempre ahora siempre.


  De pronto, todo se va a pique. Todavía bailan, empujados por la fuerza centrífuga de la espiral. Todo se encaja en su sitio, con cierta dificultad, pero las líneas, tras cierta vacilación, limitan de nuevo lo que es. Los troncos, las ramas, las hojas, las mesas, los que meriendan se fijan, pierden su astigmatismo, dejan de dar vueltas a su alrededor; se paran, les sonríen; el sol, al que ya no se puede mirar, castiga con manchas negras y verdes a quien se atreve con él. Se sientan. Beben.


  —Ahora sabe todavía mejor.


  Capítulo XV. Del besar


  CAPÍTULO XV
DEL BESAR


  En aquel lugar el bosque clarea, los olmos se alinean en círculo, la hierba toma impulso, crece más alta, coronada por algunas panojas de avena, graciosamente meneadas por la brisa suave que se cuela y colea a ras de suelo. Verdemar y verdegay. Por el cielo, azul julio, tres nubéculas tan translúcidas que se les ve al través el ultramar. El viento se mide, de olmo a olmo, por lo que tardan en estremecerse las hojas cimeras que bordean el espacio del claro. Dulce ruido ininterrumpido, música de las esferas invisibles; más se bandean y doblan las ramas según corren despacio o aprisa los vellones de las nubes claras.


  Prímulas, vincapervincas, campanillas, un cardo; primaveras, amarillas; verónicas, azules; celidonias, que quitan las verrugas y dan vista a las golondrinas; ortigas, blancas. ¿Cómo ha venido a dar aquí este rapónchigo? Y hierbas de tallo tierno donde tumbarse y ver el mundo panza arriba, la gran panza del cielo.


  —Aquí —dice Matilde— siempre parece que llovió ayer.


  No le contesta Enrique, la mano en la cintura de Matilde. Nota, encima de la falda, con el índice y el pulgar, el dorado calor de la carne; sus otros tres dedos sienten la ligera aspereza de la urdimbre de lanilla, reforzada interiormente por una ancha cinta. Se da cuenta de que ahí abrocha la falda: cuatro, tal vez cinco corchetes.


  Matilde lleva una ligera blusa blanca, de crespón. El pulgar de Enrique se desliza lentamente por la línea del diafragma. Cuando Matilde habla del hálito de humedad que exhala el bosque, su dedo, exactamente la uña de su pulgar, roza ¡cuán ligeramente!, el pecho, el peso maduro y libre del pecho suave de Matilde. Ella le mira, más en interrogante que con reproche. Enrique suelta su brazo, apoya a la muchacha contra la corteza gruesa y resquebrajada del tronco robusto de un olmo, y con lentitud, recreándose, la besa lenta, largamente.


  Sus labios gordezuelos y finos, que siendo desiguales no se diferencian, saben sin saber. ¿De dónde viene el gusto? ¡Qué regosto! ¡Qué afán de no acabar! ¡Qué deseo de seguir notando cómo la flor se entreabre al gusto inacabable del gusto! ¡Qué paladeo! Suavidad inefable del sabor correspondido. Fruta a punto de desgajarse, madurez plena. Bienaventuranza. Savia siempre misteriosa, tibio calor de las junturas. Y, cuando el aire apremia, el gusto a sangre propia de la salivilla de Matilde. Golosina.


  Se separa un momento, sin dejar de abrazarla, la mira, la atrae de nuevo hacia sí. Ella deja ir un tanto su cabeza hacia la derecha. Su pelo recae en el antebrazo de Enrique, ofrece la frente al cielo y reluce como alcorza; la nariz asciende, la boca se ofrece, partida, a plena luz, un poco mayor. Suavidad inefable: otra vez los labios, ahora entreabiertos, y tras el roce leve de los dientes finos la dulcísima aspereza de la lengua. Aceparse, echar raíces. Sentirse otro por dentro.


  En la tarde, el ruido hilado de un albollón, las volteretas verdes, más claro, más oscuro —cara y envés—, de las hojas de los olmos, el caudal del viento, el graznido de un grajo que raya el cielo como relámpago negro, forman una pared en los oídos de ambos: no oyen, y ya no ven: primero uno, luego otro, han cerrado los ojos. Matilde se tambalea. Se separan. Se miran. Notan el movimiento de la tierra.


  Enrique la toma del brazo. Dan tres pasos y se vuelven a besar. Transustanciación. Piedra filosofal. ¿Qué otra cosa la miel si no el olor de las flores reencarnado en ámbar fluido? Y la blanda cera caliente, blanda cera suave, molledo del brazo tibio, bajo las yemas de los dedos adormecidos. Miel. ¿Cómo es posible que se convierta en lo que siento el sólo aflorar la epidermis de sus labios entreabiertos?


  Flor fina, inmensa vertiente, declive de polvo impalpable, leve cielo del envés, comba; raso que se pierde de pronto en el agrio, feroz acantilado de los dientes, repentina resaca que embravece y clama espumas ensortijadas, braveza fulgurante despierta por un obstáculo, vencido por el gusto de detenerse, sabiendo la victoria a mano. Costa.


  Viento que viene, profunda ola que abomba el viento del mar, mar adentro para romperse en la entrada de la cueva caliente. La vence: Boca del paraíso, cancerbero mucronato, agua templada al calor del que se le enfrenta. Profundo seno del mar sin coto. Arremolinarse con los ojos cerrados en busca de un nudo imposible, dentro de sí el uno del otro. Ir, volver y revolverse, regalándose en la superficie del deseo. Labio en labio, lengua en lengua, saliva en saliva. Tan olvidados de sí mismos, que ya no saben quién es Matilde, quién es Enrique. Sepáranse sólo vencidos por el ahogo.


  Dos pasos; Matilde se apoya en otro tronco, Enrique le da frente, apoyadas en alto las manos, sintiendo la rugosidad de la corteza en las palmas.


  —Dime algo —dice ella—. Hace media hora que no me has dicho nada.


  —Te quiero.


  Pero habla por hablar, para estar seguro de que no le falta ningún sentido. El sonido los envuelve, se pierde. Sólo queda el viento en las ramas y el agua por la tierra.


  Capítulo XVI. De la blusa de Matilde


  CAPÍTULO XVI
DE LA BLUSA DE MATILDE


  La blusa blanca de Matilde se cierra con doce botones, redondos, pequeños, brillantes. Encajan en unas presillas de hilo. El primero es fácil de desabrochar, la dificultad reside en el segundo —¿por qué?—. Lo blanco del escote se amorena frente a lo descubierto. No es una línea lo que separa los indefinidos matices, revueltos en tres centímetros, de la epidermis batida por el viento a la defendida por la ropa, zona prohibida para todos menos para él. Ya el tercero y cuarto botón señalan el camino de la hondonada. Hasta el séptimo transcurre el valle. Los que restan no cuentan: se desabrochan por sí solos.


  Milagro. Salida de túnel frente al mar esperado y siempre inesperado. Claridad, asombro, gracia esparcida, portento y prodigio, maravilla. Estupor. Piérdese el espíritu de ver que siguen existiendo tal como los soñaba. La vida. Siempre éxtasis. Temblor. Invento incomparable. ¿Qué se puede comparar a la aparición súbita, siempre sorprendente, de los pechos de Matilde? Todo blanco y tibio, y ahora, en un instante, todo tostado y caliente, dulcísima morenez suave que irradian areolas y pezones, perfección de la totalidad, redondez, montículos prodigiosos.


  «No hay milagro celeste —piensa Enrique— comparable a esta anunciación verdadera». Y su corazón se multiplica.


  La suave suavidad suave. Sólo la repetición del vocablo da, lejanamente, un eco, un vaho de esa sensación de aterciopelada suavidad de los senos de Matilde cuando los sostiene, en cuenco, en las palmas de la mano.


  El viento baja por el claro y se arremolina sobre el pecho de Matilde sin que ella lo sienta. Nota el calor de las manos de Enrique, le parecen suyas. Su calor se le infiltra por las venas, como si él le vertiera vino caliente en el corazón, y el corazón, obediente, reexpidiera el aterciopelado brebaje hasta la punta de sus cabellos castaños.


  La vida del hombre se ha condensado en las palmas de sus manos: El peso vivo y tibio de los pechos de Matilde, y, apoyado en el nacer del delta de sus manos, la cumbre suavísima de los pezones. Ahora los favorecidos son el medio y el índice, pero ya, para borrar favores inmerecidos, pasan lentos entre el medio y el anular.


  Laderas mollares, ni sol, ni luna, ni tierra, ni fuego, ni mar, ni remanso, ni el placer de nadar, ni el de correr, ni licor comparable. Enrique los quisiera ver un día sin dejarse vencer por la inmediata necesidad de tocarlos; no puede. Los mira, los remira, sí, después de sobados, de habérselos entrañado, pero verlos, sólo verlos como se ve la hermosura, no lo ha conseguido nunca.


  —Tonto, ¿no los has visto ya bastante?


  Enrique le haría daño, por haber hablado. Luego, vuelve a abrochar la blusa, por el placer de desabrocharla de nuevo, pero la sensación de sorpresa, de baño súbito en oleada caliente no se reproduce. Sabe que sólo le traspasa una vez al día, y no se empeña. Empieza, lentamente, a besar, primero por abajo, los pechos suaves, tiernos, tibios de Matilde.


  ¡No pirámides: jardines suspendidos! ¡No haberlo comprendido hasta ahora! Milagro que parte de las axilas —¡oh, palmeras!, perdidos y siempre reencontrados oasis anunciadores del mayor—, lento declive que se abomba y pesa, recoge, multiplica y suspende.


  ¡Esfera armilar, con sus polos erectos, norte y sur calentísima salida del eje en la cumbre de los casquetes!


  —Mi ártico y mi antártico…


  Matilde cree oír una referencia a su corazón, que golpea ahora en sus temporales. Temporal, viento y ola, y el batir del agua y el reventar seguido, a compás del mundo que rueda. Temporal de temporales. Se hunde.


  Capítulo XVII. Del amor


  CAPÍTULO XVII
DEL AMOR


  De pronto, cercados de hierba, las gramíneas dibujan a su alrededor su silueta exacta. El antebrazo de Enrique queda aprisionado bajo la cintura de Matilde; una piedra incrusta, cerca del codo, su dolor puntiagudo. Quita su brazo y ella le mira extrañada; Enrique se lo pasa tras el cuello. Miran un instante el cielo, sin verlo. Intenta besarle la boca. Matilde se zafa. Los labios de Enrique rozan la esquina del temporal, donde la epidermis de Matilde se remansa en uno de sus más suaves declives: los primeros cabellos ofrecen su nacer oloroso, los labios sienten mitad cutis, mitad pelo; huele a lo más que huele Matilde desde fuera: una sencilla brillantina «de lilas».


  —Besándote ahí, siempre te reconocería.


  —¿Sólo ahí?


  Los labios se encuentran. Perdieron la aspereza del viento; las presiones anteriores los han ablandado, enfebrecido, entreabierto. La mano izquierda de Enrique sube a sostener la cabeza de Matilde; su pulgar descansa en la oreja, su meñique siente el cepillo tierno del cogote; la mano asciende por el cabello, se retuerce labrando con el arado de sus dedos la blanda tierra de los pelos tornasolados. La humedad de la hierba parece haber contagiado la preciosa mata. Enrique separa un poco sus labios para poder sentir el placer de sólo rozarlos. Sus dedos surgen, como una peineta, tras el occipital de Matilde. Baja un poco la cabeza, aprieta su boca contra la frontera, siente en su lengua el rozar de los dientes de su adversaria y luego, de pronto, el campo blando, jugoso y firme de la lengua de Matilde.


  Sólo sostiene ya la cabeza vencida con la almohada de su brazo derecho. Ha crecido un poco, de derecha a izquierda, sobre la boca atravesada. Su mano libre vuela hacia las rodillas. Matilde cruza sus brazos tras la cabeza que la vence, sintiéndose unida infinitamente a aquellos ojos pardos veteados de oro que la miran tan de cerca que le hacen daño.


  ¡Qué sensación de gruta, de arroyo transparente encuentra la mano izquierda de Enrique al llegar, tras la rayada suavidad falsa de la media, al agua pura de los muslos de Matilde! Ni el verano más caliente procura al remador sensación parecida cuando, cansado, deja ir los remos adelante y caer su mano en el filo frío del mar. Porque los muslos de Matilde, además de ser suaves, se entibian por el halo invisible de una cosecha madura de dulcísimo vello, vencedor de mil melocotones. La mano de Enrique siente en las laderas la blancura firme de la nieve y en las alturas del fémur las espigas doradas por un sol propio e inapagable. El mundo, de pronto, se llama musgo. No hay salto más extraordinario, ni cambio más feroz, ni tormenta más inesperada que tropezar de pronto, tras la tibieza firme de los muslos, con el suave y rizadísimo pelo del centro de Matilde, hacinamiento portentoso de hilos entrevesados, de bucles, de espirales que cobran valor de resortes.


  Matilde dice, sencillamente: Mi vida. Y aparta hacia el Este la rodilla derecha y hacia el Oeste, un poco más lentamente, la pierna izquierda. Enrique toma, como si fuese un caramelo, un momento de pausa. Nota en la yema de los dedos y en la muñeca el dulce aleteo de los ijares, la palma descansando en la más perfecta pluma morena conocida. Ya la quita y desliza.


  Ni Enrique ni Matilde tienen ahora sensación de lugar, ni idea del tiempo; podría ser la madrugada o el más cálido mediodía; son ellos, ahora, los que mandan en la temperatura. Ni el sol, ni la luz, ni el universo cuentan más allá de la grupa de Matilde ni de la espalda de Enrique. Un segundo hiere la frescura del viento el mástil de su virilidad, y ya navega hacia el mejor golfo a velas desplegadas. No hay estrecho que pasar tan deleitoso como éste tan deseado. Enrique nota la marea caliente que invade su miembro a medida que penetra por la estrecha garganta. Enhebra su ser. Deja la boca de Matilde y busca, a ojos cerrados, la masa suave de sus pechos.


  ¿Qué tierra es ésta que ahora coge a manos llenas, apretándola contra su pubis? ¿Qué mundos, qué hemisferios más perfectos? Los suelta, los deja ir. El vaivén lento de la epidermis de Matilde en las palmas de sus manos le lleva a olvidarse de todo. Nota cómo él mismo se abre en abanico y todo cuanto alcanza es suyo. Atornilla la tierra, busca prolongar su sentimiento; deja los pechos por la boca; un beso fino, ligero, rosado, largo.


  Te quiero porque eres. Te quiero como eres porque eres. No hay milagros que valgan. Eres como eres y no como te me figuro. Prodigiosa conjunción de lo real y deseado. Mi Matilde real. (Enrique descubre el significado de real hembra). Si te imaginara, serías como eres, maravilla del ser.


  Enrique da media vuelta y deja descansar su cabeza en el hombro de Matilde. El cielo es un círculo azul rodeado de olmos por todas partes. Laxitud. No hacer nada, no tener la posibilidad de hacer nada, aunque quisieran. Enrique no puede mover su pierna izquierda, la siente incrustada en la tierra, suave de hierbas, delicioso ataúd.


  Zumba una abeja entre azules campanillas, corre un insecto pardo por un tallo pajizo, reseco de su mediodía, corolas amarillentas. La hierba vista de lado cobra reflejos grises. Un moscardón da vueltas, importantes, zumbando, dándose golpes de pecho. Los tréboles se amontonan escondiéndose los unos a los otros para dejar que la mano repose en sus hojas, en las que se dibujan corazones claros. Sus flores rosadillas, a tan corta distancia, parecen dalias o borlas del fleco de la guardamalleta de la casa de la ciudad, pero aquéllas son de color vivo; el moscardón se posa en una de ellas.


  El cielo se ha agrisado un poco y las nubecitas se tiñen levemente de carmín en su parte inferior. Enrique recuerda el hombro manchado de su gabardina. Estar siempre así, los riñones pegados en tierra, recostado, abierto, tranquilo, sin deseos, como ahora; la cabeza en la más apacible almohada. Tranquilidad, planicie, amodorramiento, descanso. Vuelve el vientecillo a mecer las copas de los árboles; se inclinan dando cabezadas. Enrique sonríe por dentro, hecho un tronco. El ruido suave de las ramas, arrullo, nana primera. Soñera. Sosiego.


  Matilde, moviendo sólo la mano derecha, corta una brizna de hierba. Con ella cosquillea los labios de Enrique, dibujando la forma de su boca con la tierna rama. Enrique sonríe lo menos posible, por no mover un músculo. Matilde abandona y se abandona volviendo la hierba cortada a la tierra.


  El mundo es como es, de todos los colores. Toco el mundo, el mundo existe. La mano izquierda contra el suelo. El cielo es azul. La espuma es blanca. Las hojas del almendro son verdes y sus flores blancas. Las rosas son rosas, blancas, amarillentas, salmonadas o granates. La arena, de lejos, es ambarina; de cerca, de mil colores. La noche es negra. El agua dulce es buena de beber. Las ortigas pinchan. Es más agradable bajar que subir una cuesta. El café es mejor caliente. El melocotón es la fruta más sabrosa, el brillante la piedra más dura. El sol calienta. Esto es el mundo, sólo esto. Ahora. Eres feliz porque esto es el mundo, sólo esto, y Matilde. Y tú sabes que el sol calienta, que el cielo y el mar son azules; cuales son los colores de las rosas, y sus nombres. Los nombres que tú les pones a todas las cosas. El mundo es tuyo, tuyo y de todos. El mundo es la medida del hombre. El mundo mide un metro setenta, y tiene la talla cuarenta y cuatro, la talla de Matilde Levanta la mano izquierda para sentir la talla del mundo; tropieza con el pezón, ya diluido, del pecho de Matilde. Cierra los ojos, los abre en seguida y se despereza. El viento arrecia en una ráfaga, los árboles tiritan con un ruido largo, que tarda en perderse. En el círculo del cielo no hay ahora ninguna nube. Enrique se incorpora y besa un muslo de Matilde.


  —Bájate la ropa… el viento…


  No acaba la frase, deja caer de nuevo su cabeza en el hombro de Matilde. Su brazo derecho reposa a lo largo de la elástica cadera. Dormir. Todo existe porque es hermoso. Sólo existe la vigilia y el sueño. Los párpados cerrados o abiertos. En el parpadeo está la parte de sueño de todo lo vivo. Veladura. Ritmo eterno. 2 y 2 son 4; 4 y 4, 8; 8 y 8, 16. La tierra no es cóncava, sino convexa, estamos dentro. Los grajos dan vueltas, buscando la salida, y no dan con ella; no la hay. Dormir, dejarse deslizar por la suave pendiente, la oreja contra el hombro desnudo de Matilde, oliendo la suavidad a través del pabellón. Muévese unos milímetros para asegurarse de la continuidad de la carne. Sigue tan suave. Irse. Quedarse así, siempre.


  Capítulo XVIII. De la repetición o el regosto


  CAPÍTULO XVIII
DE LA REPETICIÓN O EL REGOSTO


  Nada se aprende de una vez; y el deleite, repetir. Lo fugaz deja siempre un ligero amargor. Tal vez tampoco lo frecuente es bueno. Pero lo único nunca tiene calor humano. Volver, reiterar —no mucho, más sí un tanto—, para convencerse de la realidad; que una golondrina no hace verano. Con la repetición se asegura la prueba de la existencia, se descubren nuevas laderas antes apenas entrevistas. Añádese el recuerdo al placer volviendo a probar el bocado. Todo muda, y aun porfiando en lo mismo nunca dos veces igual.


  Enrique descansa con suavidad en el recuerdo todavía presente, confundido. Apaciéntase con mirar el perfil de Matilde como si fuese la línea del horizonte, cordillera de bienes. Se cansa uno de ver no de volver a mirar. Lo parecido mantiene la verdad. Nada place tanto como volver a la anterior firmeza, tras un regalado espacio. ¡Tenerla otra vez, de raíz! Arbolada la soberbia divisa, recorrer de nuevo, de viejo, el ardoroso camino enderezado hacia el deleitoso puerto, viento en popa, sin impedimentos a la firme quilla, llevándose a sí mismo en el pecho, tesado el mástil. Ensalmo, con la razón clara. ¡Humanarse en las entrañas contrarias! Feliz encarnadura. Fuego que renace de lo escondido del rescoldo, llama que prende y sube al cielo antes de apagarse, nunca del todo, sumiéndose regolfada. No resistir al dulce pensamiento, consentir; ponerlo por obra deleitándose morosamente. Dejarse ir de la mano. Consumar: sumar con. Consentir: sentir con. Dulce regosto.


  ¡Continente de toda suavidad! ¡Dejar todo para rehallarlo todo! Olvidarse de sí para reencontrarse entero, del otro lado. Salirse por una compuerta y ser campo de su agua. Perfección: vida sin muerte, día sin noche, a mano lo suave, a mano la luz sin sombras, a mano la bienaventuranza, a mano la victoria sin estorbo, a mano lo que no tiene fin, a mano la hermosura eterna, a mano el deleite sin segundo, siéndolo. ¡Manjar sin hastío!


  Enrique sofalda de nuevo la mano. Serpiente que se enrosca en lo conocido y desconocido de cada nuevo instante. ¡Oh, muslos suaves, y la blanca dorada superficie lunar, del vientre, con la enroscada cueva del ombligo! ¡Oh, muslos nunca bien alabados, largos, redondos, llenos, ajustando la voluntad el uno del otro, de las corvas a las caderas; de la curva sensible a la circunferencia, superficie que se comba hasta hallar la perfección de la mano, que está hecha para contener frutos, e ir conociéndolas mejor cada día! Templos henchidos de gozo, colmados de bien, cargados de deseo, llenos de savia. Canto Prodigioso tafanario, respuesta y respuesta de los senos, sin pezones, pero mejor hendidos.


  ¡Oh, templadísimas caderas, sustentadoras de la boca del lobo! Centro del mundo, fuente de toda hermosura, cima de toda voluntad, víspera del gozo, pozo. Madre del vértigo, borrador de cualquier contención, invento fecundísimo, único. Tierra verdadera, único surco, única madre.


  Sentirse semilla, sentirse arado, y tú, arada.


  Matilde se siente tierra penetrada por la inmemorial vertedera. ¿De quién las manceras? ¡Oh, mío! Tú, dentro de mí, fecundo. Semillero. Labra, ábreme. Ni tú, ni yo, sino lo que nos une. Eres, para darme; soy, para darte. Somos para dar y recibir.


  Abstraída de lo que no sea el sentido, embriagada de tanto bien que de ella nace: fuente, venero, madre y criadora, capullo que rompe a flor, Matilde ve el cielo abierto.


  No soy yo quien te tomo, eres tú la que te das a mí. Posesión perfecta de lo que se sabe que es suyo pero que por su voluntad sería mío. Me envuelves: no hay centímetro de mi epidermis que no esté cubierto de ti, escama que refluye hacia mi centro. ¡Cómo exulto de infundirte la alegría de sentirte una con la tierra que nos mantiene, partida por el penetrante consuelo de lo uno y múltiple!


  Te remueves contra mí arrastrada por rápida corriente, camino de las cataratas del enajenamiento, blanca espuma, caída vertiginosa, abismo. Enrique mira a Matilde como si fuese un paisaje. La sostiene y empuja con todas sus fuerzas, con las piernas, con las manos, con las rodillas, con los brazos, con su coxis, con su raíz, ensartada contra la tierra: Matilde es el lecho de la vida, la base, el pavimento, la madre. Matilde es un baño, una espesa pasada sobre el mundo; el suelo sobre el que apoya las manos es Matilde, Matilde es la base de todas las cosas.


  Soltarse de todas las ligaduras. Dar y entregarse sin fondo, inmarcesible laurel del que entra triunfante y toma posesión sin contradictores, entronizado. Todo trabado, mancomunado, carne y carne, estrechados entre sí a como no cabe más, nudo desnudo, ceñidos en la materia, vinculados hasta el tuétano, entrañados, tierra adentro, sin resistencia, vivos, muertos y resucitados.


  Ambos triunfadores y vencidos, puestos del todo en el cuerpo del otro. Sujetos y rendidos, a merced de tantas mercedes. Un poco cansados, como la tarde.


  Capítulo XIX. Del atardecer


  CAPÍTULO XIX
DEL ATARDECER


  La mira a través de su dorado bienestar.


  —¿Qué sacas de tanto mirarme?


  —No quiero que te me escapes.


  —No sabes lo que dices.


  —Es verdad —dice, lleno de júbilo.


  Enrique cierra los ojos: «Quiero acordarme —piensa— del color de su tez, de la línea de sus mejillas, del dibujo de su boca, y siento cómo se me va, cómo mi memoria es un tamiz, cómo sus colores me pasan al través, cómo su presencia me llena de bienestar; pero tengo el sentimiento de que nunca la podré recordar tal como es, tal como está ahora, ahí».


  Con los ojos entornados, a medias hacia adentro, a medias hacia afuera, le dice a Matilde, vislumbrándola tan sólo:


  —Te quiero.


  Ella condesciende con una sonrisa.


  Empieza a anochecer, tibiamente, con infinita dulzura los ruidos pierden fuerza, aparecen cada vez más espaciados, como envueltos en panas aterciopeladas que los amortiguan.


  Todo el cielo es luz mitigada, se husmean los luceros, todavía sin titilar. El azul todavía es azul, pero ya presentido de gris. No hay viento, pájaros sólo. Los verdes empiezan a confundirse, y los prados del campo despiden un vaho morado que forma un ligero humo de cenizas en el horizonte.


  Enrique siente sobre la parte derecha de su pecho la curva llena del hombro izquierdo de Matilde; bajo la palma de la mano, la redondez del otro brazo de la muchacha, siéntela más al inspirar.


  —Se respira más hondo al atardecer.


  Levanta el peso ido, dejado de Matilde, y se siente fuerte. Los chirridos y píos se espacian, quizá más agudos, pero de tarde en tarde y luego, de pronto, todos a la vez. El azul se ahoga de gris y ya se perciben claras tres estrellas. Matilde vuelve la cara hacia él. Blanquea su carne en el crepúsculo, la ve mejor, como si la luz que se despide se reconcentrara en ella. Tal vez —piensa— se debe a la blusa blanca.


  Vuelven.


  —Tienes cara de tristeza —dice ella. Y se zafa y riendo echa a correr por una senda, rayada ya de verde oscuro.


  —¿A que no me coges?


  Enrique siente cómo las fuerzas, idas en el atardecer, se le funden en la sangre, y echa a correr con furia, tanta que la alcanza en seguida; la coge en brazos, la alza en vilo, da cinco o seis vueltas, gritando en un lenguaje desconocido su alegría de poder sostener cincuenta y seis kilos como si fuese una rama verde.


  —Enrique —dice ella—, ya es tarde.


  Capítulo XX. De la vuelta a la casa y de la amistad


  CAPÍTULO XX
DE LA VUELTA A LA CASA Y DE LA AMISTAD


  Andar, placer siempre inédito de avanzar sin sentirlo, partiendo la noche. Caminar. Ir por su pie en la noche clara mientras el viento marino se arremolina y refresca las calles solitarias arrastrando un trozo de papel, de trecho en trecho, ya rozando el asfalto de las aceras con fino rasgueo apenas murmurado; lejana titiritaina para detenerse, luego, pegado en un recoveco. El solo ruido de sus pasos. Por el hecho de la marcha el cuerpo atraviesa el espacio. Elasticidad. El aire por las sienes. Adelanta sin darse cuenta: una manzana, otra. Ya estoy aquí. Los círculos de la luz eléctrica amarillenta, tenue, con sus grandes aureolas de sombra. Canta un gallo. Caminar, ir, abrir camino, un tranco tras otro. Andar a buen paso, menudearlo sin sentir más que el aire partido; sin más prisa que la de andar y respirar el aire fresco del mar siempre despierto. Paso medio, proseguir sin cansancio, sin darse cuenta de que se anda, ser su propia vereda, ir a donde uno quiera sin importarle su sombra más que para divertirse con su alargamiento y súbito encogerse. Saber a dónde se va, meta natural y sin prisas. Antonio, al azar, a su lado.


  —Hola.


  —¿A casa?


  —¿Qué has hecho?


  —Nada. ¿Y tú?


  —Nada.


  Los pasos en la noche templada. La amistad, esa ligazón clara, presente, sin fondo visible.


  —No vayas a llegar otra vez tarde a clase.


  —Sí…


  —Bueno, no me digas.


  —¿Viste a Santiago?


  —No.


  Lo mismo uno que otro. Las calles solitarias y el airecillo fresco. Un tranvía casi vacío, con sus luces a cuestas. Un sereno. Y el cielo sin nubes, casi sin estrellas.


  —Hasta mañana.


  La calle es ancha, recta, larga; las casas, a lo más, de un piso; las aceras limpias, las rejas y las puertas cerradas. Cacarea un gallo. Enrique tuerce a la derecha para ir hacia la playa. Tres altas palmeras se mecen en la noche clara. Por encima de una azotea asoma la luna blanqueando una sábana tendida. Otro gallo. Un perro. Andar, ligero, sin peso. Andar, el ruido de los pasos. De mis pasos. Soy yo.


  Sin titubeos, la llave encaja perfectamente en la cerradura.


  Capítulo XXI. Para volver a empezar


  CAPÍTULO XXI
PARA VOLVER A EMPEZAR


  Maravilla blanca de la cama. Sentirse tendido, distendido. Descanso. Y el sueño que viene, que ronda, va y viene. Dos y dos son cuatro; cuatro y cuatro, ocho… Matilde, todavía su suavidad en la palma de la mano. Respirar lento. Descanso de los riñones, de las pantorrillas en el fresco lienzo. Respirar hondo, por la nariz. Dos y dos son cuatro. Placidez. Cerrar los ojos. Media vuelta. Ser. Difuminarse.


  Valencia, 1934-1936


  Colofón


  COLOFÓN


  
    Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer, hoy, estos cachos de prosa del que creía que sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de callar algunos que cuentan y no se cuentan.


    Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable para darle cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me ha preñado de otras cosas. Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo, in memoriam.

  


  México, 1951
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