
  


  
    
  


  
    Una obra sobre la vida, la muerte y la vejez, y el sentido de todo ello en relación a las decisiones que tomamos a lo largo del camino.


    En esta obra aparece uno de los personajes más logrados de Max Aub: Matilde. Es tan grande, que alcanza la universalidad. Quizá por eso comparte rasgos con la doña Rosita de Federico García Lorca, con Margarita Xirgu, la señorita de Trevélez de Carlos Arniches o con tantas solteronas solitarias de Jacinto Benavente.
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  Los muertos: advertencia


  LOS MUERTOS


  ADVERTENCIA


  
    Escribí el primer acto de Los muertos en 1945. Se publicó en 1948, en el número 6 de Sala de espera. Siempre quise darle continuación. Es manía: hice lo mismo con Espejo de Avaricia. Aunque una obra acabe con la muerte del protagonista siempre me queda la duda de qué va a suceder después, y no sólo con mis personajes. Luis Álvarez Petreña puede, en prosa, abonar acerca de ello; no es cuestión de favores. En cuanto a Los muertos, pasó el tiempo; escribí lo que hoy publico hacia 1963 (creo). No recuerdo si me gustó o no, pero si se me olvidó, por algo sería. Se interpusieron viajes. Hasta tal punto se me borró de la memoria lo hecho que en conversaciones con jóvenes norteamericanos en el mal de tesis, estos últimos años, siempre citaba Los muertos como ejemplo de obra que hubiese querido y no podía continuar y rematar.


    Removiendo papeles di con esta versión que seguramente por el paso de los años no me ha parecido mal.


    La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si la obra se puede estrenar; por falta de tiempo y gusto de hacer vida de autor dramático. Ni cuando estuve en edad me dio por acosar empresarios, hacerle la zalá a actores y actrices, procurar financiamientos, compartir dimes y diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos, rabietas, decoradores, directores, músicos, tiempo, ensayos, desvelos, dudas. Si a alguien le gusta una de mis obras, que la monte. Si no, duerma la paz de su tinta. Me tiene sin cuidado. De Los muertos me importa Matilde porque, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella era de pueblo. Posiblemente dirán que recuerda a doña Rosita, la de Federico García Lorca —que tiene diez años más que ella— y hasta podrían encontrar una fotografía, hecha en Barcelona, donde estoy al lado de Margarita Xirgu durante su lectura. No sé por qué se ha de parecer más a ella que a la señorita de Trevélez, de don Carlos Arniches o tantas solteronas y solitarias de Jacinto Benavente. ¡Bah! Es un tipo de mujer latina bastante corriente a fines del sigloXIX y durante la primera mitad delXX. Si no me importa la fecha, tampoco el lugar: la obra puede suceder lo mismo en un poblachón español que en uno italiano, brasilero o mexicano en el que haya un Instituto de Segunda Enseñanza. Se hallará hasta una referencia de la bomba atómica. Para los jóvenes de hoy siempre existió. Que las empleen o no es otro problema, precisamente el de existir. Por eso Los muertos no tenía otra salida que algo muy parecido a la «antesala» de Sartre. Aquí la hay, una vez más todos los caminos conducen a la Roma particular de cada quien. Quisiera no tener razón y que el azar y la suerte contaran más.


    Mi teatro no ha tenido suerte. En España, al principio, era demasiado de «vanguardia». Luego, el de mayor envergadura, no interesó en México porque, en general, necesitaba muchos actores; sin contar que yo no era ni nacional ni extranjero —lo que ¡ay!, cuenta—. Por eso mismo, tanto me da que el director (si a tanto llegaran a tener estas páginas muertas) cambie acentos y tiempos y los nombres naturales de las cosas según el lugar donde se representen. Escrito está como sucedido en España. Si se hiciera en Chile póngase «empleada» en vez de «criada»; y «mucama», si en Cuba; empléese la tercera persona, en México, en vez de la segunda del plural.


    Sigo en mis trece de no hacer los ejercicio necesarios para estrenar (ni actor, ni perdedor de tiempo, ni financiero). Sigo siendo un triste tendero de siglos pasados que cree que «el buen paño en el arca se vende». Sí, se vende; pero por palmos y muy poco a poco y uno tiene que consolarse con las historias de la literatura y los diccionarios. Acabó en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un nicho, al fin y al cabo. Me perdí salir a saludar al final de la obra. Lo siento.


    Y ya.

  


  M. A.


  Los personajes


  LOS PERSONAJES


  
    MATILDE


    ACACIA


    MARCELINA


    PEDRO


    PRECLARO


    EL JOVEN


    EL TRAMOYISTA


    HIJO PRIMERO


    HIJO SEGUNDO


    HIJO TERCERO


    EL SEÑOR CURA


    EL CAPITÁN


    EL ENANO


    OTROS HIJOS, OTROS TRAMOYISTAS

  


  Escena


  ESCENA


  Una sala de estar, limpia y emperifollada. Una mesa de centro, con un búcaro y flores artificiales. Dos mecedoras. Dos consolas de ébano y mármol blanco. Una cómoda. Ampliaciones fotográficas de la familia. Un sagrado Corazón de Jesús. El balcón del fondo —estamos en un entrepiso— tiene sus cortinas blancas, artísticamente recogidas. Unas esterillas japonesas. Un piano vertical, con porcelanitas, que, por otra parte, tampoco faltan aquí y allá; alguna rinconera colgada. Palmeras verdaderas y falsas. Para la luz, cuelga un globo amarillento, con flores moradas, muy pintadas.


  Acto I


  ACTO I


  
    Es el atardecer de un caluroso día de verano, en una capital de provincia española.


    Matilde, que ya tiene sus sesenta años, se abanica rápidamente, sentada en su mecedora, cerca del balcón. El ruido del palmito al chocar contra su pecho y el cerrarse veloz del mismo, en su mano, es lo único que se oye. Luego pasa alguien por la calle.

  


  MATILDE: ¡Adiós, Marianito!


  (Entra Acacia, criada que se parece a su ama. Matilde, sin moverse, se da cuenta de su presencia.)


  
    MATILDE: ¿Viste pasar a las de la esquina?


    ACACIA: Claro.


    MATILDE: ¡A los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvían de la iglesia.

  


  (Acacia se encoge de hombros. Posiblemente es de manga más ancha. Hay una pausa. Luego sigue Matilde a través del aleteo de su abanico.)


  
    MATILDE: ¿Acabaste de planchar?


    ACACIA: Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda.

  


  (Acacia se sienta en el bordillo de la reja. Así hablan todas las tardes, a esas horas, ama y criada.)


  
    MATILDE: La sábana de abajo ya no está para nada.


    ACACIA: Se le puede poner un remiendo.


    MATILDE: Quizá no valga la pena.


    ACACIA: Usted siempre tan espléndida. (Se asoma a la calle.) Ahí viene Vicente con su novia.


    MATILDE, muy interesada: ¿Solos?


    ACACIA: Casi.


    MATILDE: ¿Con la tía perlática?


    ACACIA: Sí.

  


  (Debe pasar alguien más, porque Matilde saluda.)


  
    MATILDE: Adiós, don Salvador.


    ACACIA: Usted lo pase bien… Todavía anda bien plantado.


    MATILDE: Es que siempre fue un real mozo.


    ACACIA: ¡Doña Matilde! ¡Si la oyeran!


    MATILDE: ¡Bah, a mis años!


    ACACIA: ¿Qué diría Don preclaro?


    MATILDE: Ése ya no dice nada.


    ACACIA: ¿Qué viento ha soplado hoy?


    MATILDE: A veces piensa una…


    ACACIA: La verdad es que…

  


  (Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos acaba su frase. Se conocen demasiado.)


  
    MATILDE: ¿Guardaste la manteleta?


    ACACIA: Sí, señora.


    MATILDE: ¿Con alcanforina?


    ACACIA, ofendida: ¡Pues…!


    MATILDE, sudorosa: ¡Qué poniente!


    ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: Ni una chispita de aire. Fíjese en la punta del álamo de don Ricardo.


    MATILDE: No vale la pena moverse para verlo. Debe de estar como plomo. ¿Sacaste bastante agua?


    ACACIA: Más fresca está en el pozo.

  


  (Un hombre se para ante la reja.)


  
    DON PEDRO: Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia.


    MATILDE: ¡Tan bueno por aquí! ¿Cómo está usted, don Pedro? ¡Qué agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted.


    ACACIA: Pase usted.


    MATILDE: ¿No quiere usted pasar?


    DON PEDRO: Muchas gracias. Muy agradecido. Pero… no estaría bien.


    MATILDE: ¿Por qué?


    DON PEDRO: ¿Entrar? ¿Yo, solo, en casa de una señorita?


    MATILDE: Está Acacia.


    DON PEDRO: No importa. Bien está lo que está bien.


    MATILDE: ¡Don Pedro…! ¡A mis años!


    DON PEDRO: ¡No tantos, no tantos, Matildita! Además, no deja usted de tener novio.


    MATILDE: ¡Novio!


    DON PEDRO: Y si no, ¿qué denominación tiene para usted mi amigo Preclaro?


    MATILDE: Esa misma: un amigo.


    DON PEDRO: Pero: ¿han reñido ustedes?


    MATILDE: ¡Dios me libre!


    DON PEDRO: ¿Entonces?


    ACACIA: No le haga usted caso.


    MATILDE: No se preocupe usted, don Pedro. Los más lo han ido olvidando. Los que todavía se acuerdan, se sonríen. Alguna vez, cuando viene un forastero, se lo cuentan, le enseñan la casa para divertirle.


    DON PEDRO: Eso son figuraciones suyas, Matildita.


    MATILDE: No. Y además, créame, ya no me molesta. Desde luego no es una cosa corriente.


    DON PEDRO: A esto se le llama hermosamente constancia.


    ACACIA: Pero, pase usted don Pedro. Sin eso dirán que están ustedes pelando la pava.


    DON PEDRO: ¡Estaría bueno que desbancara yo a Preclaro! No, muchas gracias. Lo que sí le ruego es que le diga a mi estimado colega que mañana, a las nueve, tenemos reunión de claustro. Y que le quedaríamos muy agradecidos si no faltara.


    MATILDE: Descuide. En cuanto llegue se lo diré.


    DON PEDRO: Ya sabrá usted la noticia.


    MATILDE: No. Sabe usted que salgo muy poco. ¿Para qué? Preclaro me cuenta todas las noches las novedades del día. Hace años que no compro el periódico.


    DON PEDRO: ¿Se acuerda usted de Roberto Picavea?


    MATILDE, con voz un tanto trémula: ¿Del capitán Picavea?


    DON PEDRO: El mismo.


    MATILDE: ¿Ha vuelto?


    DON PEDRO: No.


    MATILDE: ¿Le ha sucedido algo?


    DON PEDRO: Falleció el pobre, creo que allá en los Brasiles o no sé dónde. Y ha dejado una manda importante para el instituto.


    MATILDE, tras una duda: ¿No tenía familia?


    DON PEDRO: Sí, creo que un hijo, pero nadie sabe dónde para.

  


  (Una pausa corta.)


  
    MATILDE: ¿Por qué no pasa usted, don Pedro?


    ACACIA: Y nos cuenta lo que sepa…


    DON PEDRO: No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer.


    ACACIA: Le esperan en la botica.


    MATILDE: El tresillito…


    DON PEDRO: Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita.


    MATILDE: Beso a usted los pies, caballero.


    DON PEDRO: Adiós, Acacia. Mis saludos a Preclaro.

  


  (Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.)


  
    ACACIA: Don Roberto… Parece que fue ayer.


    MATILDE: El capitán Picavea…


    ACACIA: Bien que lo despreció usted.


    MATILDE: Aquellas no eran maneras.


    ACACIA: Aquel sí que era un real mozo.


    MATILDE, suspirando: ¡Cómo le sentaba el uniforme!… ¡Un hijo! Tuvo un hijo. ¿De quién? ¿De aquella Margarita?


    ACACIA: ¡Vaya usted a saber! Corrió tanto mundo. ¿Se acuerda usted cuando vino aquí por la noche, sin que nadie se enterara? ¡Qué susto!


    MATILDE: Siempre me rondó la sospecha de que tuviste algo que ve con aquello.


    ACACIA, escandalizada: ¿Yo?


    MATILDE: A ti te gustaba.


    ACACIA: Yo soy una criada.


    MATILDE: Pero te gustaba.


    ACACIA: También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y allí está el cristal del escaparate para impedir cualquier antojo. Hay cosas que se ven, pero que no se tocan. Además, estaba enamorado de usted.


    MATILDE: Pero yo tenía relaciones con Preclaro. ¿Cómo iba a dejarlo? ¡Buena es la gente! ¿Qué hubieran dicho? Si el capitán hubiese tenido paciencia… Yo no digo que, con el tiempo, no habría reñido, y luego, cinco o seis meses más tarde… cuando hubiese podido ser, de una manera decorosa y decente; entonces… entonces podía haberlo pensado… Las cosas requieren orden. Sin eso, ¿qué sería del mundo?

  


  (De pronto piensa en otra cosa para ahuyentar los recuerdos.)


  
    MATILDE: Trae la labor.


    ACACIA: ¿El punto?


    MATILDE: Los bolillos.

  


  (Acacia se levanta, va a un lado del escenario y vuelve con un bolillero.)


  MATILDE: Figúrate. ¡Yo, en el Brasil! Con indios de plumas y negros de todos colores… Tan lejos. Dios sabe en qué cabañas, sin luz. Del otro lado del mar. ¿Qué hubiese dicho la gente?


  (Acacia le ha dado la labor a Matilde.)


  MATILDE: Enciende.


  (Acacia enciende la luz eléctrica, el globo no esparce demasiada claridad. A lo lejos se oye un manubrio. Matilde le da a los bolillos. Acacia vuelve a su sitio.)


  
    MATILDE: Tuvo el atrevimiento de proponerme que me fuera con él… ¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas…


    ACACIA: Usted siempre fue bastante novelera.


    MATILDE: Pero he sabido guardar las formas, a Dios gracias… Y era guapo, guapo, lo que se dice guapo. Un poco demasiado alto.


    ACACIA: Un hombre nunca es demasiado alto. Usted también estaba bien.


    MATILDE: ¿Tú crees que debí hacerle caso?


    ACACIA: ¿De qué sirve hablar ahora de esas cosas?


    MATILDE, suspirando: También tienes razón. Lo pasado, pasado; y a apechugar con lo de todos los días.

  


  (Trabaja. Entra don Preclaro. Tiene sesenta años, bigote blanco y tripa.)


  
    PRECLARO: ¿Da usted su permiso?


    MATILDE: Pase usted, Preclaro.


    PRECLARO: Buenas tardes. ¿Cómo está usted?


    MATILDE: Bien, muchas gracias. ¿No le ha dolido la muela?


    PRECLARO: No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia.


    ACACIA: Buenas las tenga usted, don Preclaro.


    MATILDE: Siéntese.


    PRECLARO: Muchas gracias.

  


  (Preclaro se sienta a respetuosa distancia de su novia. El hombre es sencillo, nada ridículo.)


  
    PRECLARO: ¿A los bolillos, hoy?


    MATILDE: Hace una semana que no los cogía.


    PRECLARO: ¿Acabó la bufanda?


    MATILDE: No. Hay tiempo.


    PRECLARO: Todavía tenemos calor para unas semanas.

  


  (Acacia se levanta.)


  
    MATILDE: ¿A dónde vas?


    ACACIA: Creo que ya son bastante mayorcitos para que se les pueda dejar solos un momento. Y yo no necesito de nadie para ir a donde voy.

  


  (Ante el exabrupto los dos viejos se quedan de piedra. Acacia sale.)


  
    MATILDE: Esa Acacia… no aprenderá nunca. Es como Dios la ha hecho. Usted perdone.


    PRECLARO: No se preocupe. La conozco.


    MATILDE: Al cabo de los años…

  


  (Una pausa. Matilde sigue haciendo encaje.)


  
    PRECLARO: Cuando la veo trabajando así… me parece que el tiempo no ha pasado.


    MATILDE: ¡Qué ilusiones!


    PRECLARO: No tantas.


    MATILDE, amarga: Con sólo cerrar los ojos…


    PRECLARO: Para mí es como si fuese ayer.


    MATILDE: Lo malo es que mañana será también como si fuese ayer.


    PRECLARO: Hermosa frase. Muy profunda. Llena de filosofía. Es usted muy inteligente, Matilde.


    MATILDE: No se burle.


    PRECLARO: ¿Lo dice en serio?


    MATILDE: No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.

  


  (Una pausa.)


  
    PRECLARO: Matilde…


    MATILDE: Usted dirá…

  


  (Pausa.)


  
    PRECLARO: Creo que deberíamos casarnos…


    MATILDE: ¿Qué mosca le ha picado?


    PRECLARO: En serio…


    MATILDE: ¿A estas alturas? Ya no, mi pobre Preclaro. Seríamos la risa de todos. Gracias a Dios ya han olvidado que desde hace cuarenta años somos… novios, que fuimos novios. No vamos a recordárselo nosotros ahora…


    PRECLARO: ¿Rehúsa usted?


    MATILDE: Por Dios, compréndame usted… Además… ¿a qué santo? ¿Ha heredado? ¿Cuántos profesores han muerto de repente?


    PRECLARO: No. No hay nada de eso… Es cierto que hace tiempo que no hablábamos de esta posibilidad. Pero, de todos modos… ¿se da usted cuenta, Matilde, de que si rehúsa contraer matrimonio, lógicamente debemos romper nuestras relaciones?


    MATILDE: No sea usted bobo. Llega un momento en que todo se hace de piedra. ¿Qué finalidad tendría el que nos casáramos a estas fechas? ¿Aguantarnos mutuamente los achaques? ¿Cambiar nuestro ritmo de vida? ¿Tutearnos? Creo que éste sería el único cambio…


    PRECLARO: ¿Por qué no nos hemos casado antes?


    MATILDE: ¿Y me lo pregunta usted a mí?


    PRECLARO: No. Me lo pregunto a mí mismo.


    MATILDE: Las cosas vienen como vienen, rodadas.


    PRECLARO: Primero…


    MATILDE: ¿Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre: su sueldo de profesor ayudante del Instituto, que no le permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las esperanzas, y el próximo gobierno, y cuando haya crisis, y ¡ahora!: seguro, el Director General es amigo de fulano, y fulano de mengano, y el cuñado de mengano le debe un favor a mi viejo amigo Andrés…


    PRECLARO: Es usted cruel, amiga mía. Sabe usted, tan bien como yo, que la culpa la tuvo Sagasta…


    MATILDE, irónica, en lo que cabe: Si Sagasta no se hubiera muerto…


    PRECLARO: Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no se hubiera dividido; si el partido liberal no se hubiera dividido, hubiese permanecido en el poder; si hubiese permanecido en el poder, se hubiera aprobado la ley de Instrucción Pública que nos consideraba como de planta; y, si así hubiese sido, nos hubiésemos casado de ahí a poco…


    MATILDE: En tiempo hábil…


    PRECLARO: Luego…


    MATILDE: Luego, ya sé: la culpa la tuvo Maura. Si no temiera ofenderle, le diría que a estos ilustres políticos debo el aseguramiento de mi estado…


    PRECLARO: ¿De qué estado?


    MATILDE: Virginal, si usted quiere. Que Dios se lo tenga en cuenta…


    PRECLARO: Por todos los santos, Matilde…


    MATILDE: No sé lo que me pasa hoy.


    PRECLARO: ¡Si la ley de Administración Local llega a aprobarse por aquel entonces!… Usted no quiso aceptar el ir a Melilla el año 22; cuando se creó allí el Instituto…


    MATILDE: ¡Sólo a usted se le pudo ocurrir semejante dislate! ¡A Marruecos! Ahí es nada. ¡Entre moros! Estar a la merced de cualquier encantador de serpientes; cruzar el Estrecho…


    PRECLARO: Allí tenía una plaza segura.


    MATILDE: Pudo usted haber hecho oposiciones…


    PRECLARO: ¿Tres meses en Madrid? Lejos de usted. Además, ¡sentarme ante un tribunal donde casi todos sus componentes hubiesen podido haber sido alumnos míos! No, Matildita, no. Todavía sé lo que es dignidad. Para mí, todo lo que no sea el escalafón…


    MATILDE: Y así prefirió seguir de ayudante de la cátedra de química desde hace…


    PRECLARO: Cuarenta años. Hará cuarenta y uno el tres de octubre próximo.


    MATILDE: Casi los mismos de oír: ¿cuándo se casa usted, Matildita?


    PRECLARO: Sí, desde luego; pero eso, supongo, tenía un límite. En el café, en la tertulia.


    MATILDE: Me lo figuro. Y lo aguantó todo.


    PRECLARO: ¿Qué remedio?


    MATILDE: Aún se lo tendré qué agradecer.

  


  (Hay una pausa en la que se oye exclusivamente el chocar de los bolillos. Preclaro está inquieto.)


  
    MATILDE: ¿Qué cuentan hoy de nuevo por ahí?


    PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla: Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en Calahorra.


    MATILDE: ¡Vaya! ¡Por fin! ¡Cómo estará Virginia! Tendré que ir a felicitarles. Hace tres años que daban por hecho el traslado… Menos mal que no han tenido que esperar cuarenta…


    PRECLARO, sin recoger la pulla: Se marcharán a fines de mes. El problema es el del piano. La hija de don Juan Pantaleón se casa con Manuel Uribe. Dicen que se irán a vivir a Madrid.


    MATILDE: ¡Qué cosas se ven! ¡Pensar que su padre, hace veinte años recogía basura, frente a esta casa…! Ya no hay clases.


    PRECLARO: Nadie puede decir: de esta agua no beberé.


    MATILDE: Usted, sí.

  


  (Don Preclaro se queda sorprendido por la inacostumbrada vehemencia de Matilde. Hay una pausa.)


  
    PRECLARO: Dicen que Roberto Picavea ha muerto.


    MATILDE: Ya lo sabía.


    PRECLARO: ¿Quién se lo ha dicho?


    MATILDE: Se me fue un poco el santo al cielo. Pasón de Don Pedro por aquí, me rogó que le dijera que no dejara usted de ir mañana al Instituto. Hay reunión de claustro, a las nueve.


    PRECLARO: ¿Qué será? ¿La preparación de los cursos? Ya sabe usted que…


    MATILDE: No. Es por la muerte del capitán.


    PRECLARO: ¿Qué tiene que ver…?


    MATILDE: Dejó una manda.


    PRECLARO: ¡Quién lo iba a decir!


    MATILDE: A lo mejor lo hizo para que le subieran a usted el sueldo y así nos pudiéramos casar…


    PRECLARO: ¿Habla usted en serio?


    MATILDE: Era así.


    PRECLARO: Usted estuvo enamorada de él.


    MATILDE: ¿Yo?


    PRECLARO: Sí.


    MATILDE: ¿Qué le hace suponer este absurdo?


    PRECLARO: Él mismo me lo dijo.


    MATILDE: ¿Le dijo que yo…?


    PRECLARO: Que me iba a dejar plantado y sin novia.


    MATILDE: Y… usted ¿qué hizo?


    PRECLARO: Nada. Me callé. Siempre fui muy poca cosa… ¿Qué podía contra él?


    MATILDE: ¿Y lo hubieras consentido?

  


  (Es la primera vez que lo tutea. Preclaro se queda de piedra.)


  
    PRECLARO: ¡Matilde!


    MATILDE: ¿Qué?


    PRECLARO: ¡Me ha tuteado usted!


    MATILDE: Perdone.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿Por qué no me dijo nunca nada?


    PRECLARO: No sé… Hubiese sido darme demasiada importancia… Es el mejor recuerdo de mi vida… El que me ha sostenido en muchas ocasiones oscuras… Le pude.


    MATILDE: ¿Usted, Preclaro?


    PRECLARO: Nuestro firme y leal cariño.


    MATILDE: ¿Y si yo me hubiese ido con él?


    PRECLARO: Tal vez hubiese sido mejor para los dos.

  


  (Se asusta de lo que acaba de decir.)


  
    PRECLARO:¡Oh, no!


    MATILDE: Me quedé…


    PRECLARO: ¿Por mí?


    MATILDE: No sé.


    PRECLARO: ¿Por miedo?


    MATILDE: ¿Para qué volver la vista atrás? Hay gentes que nacen para quedarse siempre donde los pusieron. Quien nace de viento, quien nace de piedra. Nosotros nacimos en maceta.


    PRECLARO: ¡Qué hermoso y qué profundo es esto que acaba usted de decir! ¿Me permite que lo emplee si la ocasión hace el caso?

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿Qué otras novedades, Preclaro?


    PRECLARO: El Ayuntamiento decidió, por fin, hacer pavimentar la calle de San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual es un positivo escándalo. Ya sabe usted que es el suegro del primer teniente de alcalde. Don Luis García me ha prometido que estará ojo avizor.

  


  (Matilde está abismada en sus pensamientos.)


  
    PRECLARO: Robaron un cepillo en la iglesia del Salvador. Malas lenguas hablan del sacristán. Pero yo no lo creo, es paisano mío. ¡Ah! Doña Perpetua Gómez Linares ha donado dos mil duros a los Escolapios, para la capilla del Carmen.


    MATILDE, bajo, distante: Tenía los ojos claros y el pelo castaño.


    PRECLARO: Está usted pensando en otra cosa.


    MATILDE: No. Decía usted que Doña Perpetua…


    PRECLARO:… Dos mil duros para los Escolapios.


    MATILDE: ¡Y usted sigue suspirando por su microscopio!


    PRECLARO: Ya ni me acuerdo de tal cosa.


    MATILDE: ¿Y si yo se lo comprara?


    PRECLARO: ¡De ninguna manera! ¡Qué iba a decir la gente!


    MATILDE: Tengo ahorrados unos miles de reales. ¿Para qué los quiero?


    PRECLARO: Lo aceptaría de cualquier persona, menos de usted. Le será fácil comprender el por qué.


    MATILDE: No es para usted: es para el Instituto.


    PRECLARO: No importa: ¡lo manejaría yo!


    MATILDE: Y don Fermín, el catedrático, y los alumnos.


    PRECLARO: No. Usted perdone. La campaña promicroscopio la inicié yo hace catorce años. No puedo aceptar. De todos modos, en nombre de la ciencia, se lo agradezco infinito.


    MATILDE: Aprovéchese. A lo mejor, mañana, me arrepiento.


    PRECLARO: Déjeme unos días para pensarlo… Pero… ¡No! ¡Qué iban a decir!


    MATILDE: Nadie necesita saberlo.


    PRECLARO: ¿Usted cree que un acontecimiento de esta importancia iba a pasar desapercibido? De un lado, claro está, un microscopio Zeiss. Sabe usted que no se trata de una ilusión mía, sino de una necesidad. Pero, a lo mejor, con la donación de Roberto Picavea… (En otro tono.) ¿No es en su memoria que quiere usted obsequiar el microscopio al Instituto?


    MATILDE: Acepta, ¿sí o no?


    PRECLARO: No. De verdad, no. Prefiero morirme sin él…


    MATILDE: Luego se arrepentirá. Además puedo ofrecerlo sin su mediación.


    PRECLARO: No. Se lo pido, se lo ruego, se lo suplico. Mi conciencia no me lo permite.

  


  (Pausa. Preclaro se levanta y se sienta en el reborde de la ventana.)


  
    PRECLARO: Hablé un momento, en la puerta, con don Joaquín. Su hija Teresa llega esta noche.


    MATILDE: ¿Cuántos años hace que no veo a Teresa?


    PRECLARO: Su marido ha sido condecorado con la Cruz de la Beneficiencia de segunda clase. Parece que don Pablo Ruiz se presenta para diputado. Está empezando a decir que no quiere. Lo cual es una señal infalible. A mí no me parece mal. Es una persona de orden.

  


  (Matilde se ha perdido de nuevo en sus recuerdos.)


  PRECLARO: Aunque ¿quién sabe? El poder se sube a la cabeza, como el alcohol… Volvió Miguel, el hijo de veterinario. Cuenta un sinfín de cosas. Figúrese usted. Estuvo en Génova, en El Pireo, en Alejandría, en Nápoles…


  (Durante la enumeración la voz de Preclaro ha ido bajando de tono, ya no es más que un murmullo. La luz sube y se hace brillante al entrar en escena los cinco hijos. Van vestidos «de fotografía», a la moda de 1914. Luego entra Acacia, y se sienta.)


  
    HIJO PRIMERO: Hola, madre. Pasaba por aquí y entré a verte.


    MATILDE: ¿Ya no eres general?


    HIJO PRIMERO: Ahora soy explorador. He descubierto un río de oro.


    MATILDE: ¿No has visto a tu padre?


    HIJO PRIMERO: Lo dejé en la barbería.


    MATILDE: Olerá a agua de lavanda.


    HIJO PRIMERO: Luego fuimos a pasear por la Alameda.


    MATILDE: ¿Qué dijo doña Presentación al verte tan guapo?


    HIJO SEGUNDO: Se moría de rabia.


    MATILDE: ¿Qué cara puso el ferretero?


    HIJO PRIMERO: Hizo como que no me veía.


    MATILDE: Siempre fue envidioso. Una vez me miró de tal manera que me dio miedo. Creo que en un tiempo le gusté y se hizo ilusiones. Pero no puedo hablar de eso contigo. ¿Y tus otros hermanos?


    HIJO PRIMERO: Uno está establecido en Bilbao.


    MATILDE: Pero siempre te preferí. Te pareces a tu padre.


    HIJO PRIMERO: Otro en Madrid: ejerce. Es célebre. De vez en cuando los papeles hablan de él.


    MATILDE: Tus hermanas están dentro. Matilde se va a casar con el capitán Picavea.


    HIJO TERCERO: ¿Se casará de blanco?


    MATILDE: Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas?


    HIJO TERCERO: Tú lo sabes.


    MATILDE: Soy virgen.


    HIJO TERCERO: Pero no crees en Dios.


    MATILDE: No digas tonterías de las que te puedas arrepentir.


    HIJO TERCERO: Acuérdese, madre.


    MATILDE: Los números se perdieron.


    HIJO TERCERO: No, madre. Acuérdese: fue usted. No quiera escurrirse.


    MATILDE: No sé de lo que estás hablando.


    ACACIA, con voz monocorde: Recuérdalo. Lo juraste dos veces.


    MATILDE: Nunca sabe una lo que dice.


    ACACIA: Mientes.


    MATILDE: A mi edad, no se deja de creer en Dios.


    ACACIA: Hiciste una apuesta. Perdiste, luego ya no crees en Dios.


    MATILDE: ¿Cómo voy a dejar de creer en Dios?


    ACACIA: ¿Qué te ha dado para que le estés tan agradecida? Te lo has estado repitiendo años y años, por las noches, dando vueltas en la cama.


    MATILDE: Luego lo olvidé.


    ACACIA: Luego lo olvidamos.

  


  (Un silencio. Resurge la voz de Preclaro.)


  PRECLARO: Qué se yo en cuántos sitios más: en Túnez, en Orán, En Melilla, en Algeciras… Suerte que tienen algunos…


  (Su voz se vuelve a apagar.)


  
    ACACIA: Pero lo juraste.


    MATILDE: Es curioso. Ahora que ha muerto es como si yo también hubiese muerto. Ya no me acordaba de él. Y, de pronto, porque ha muerto, allá en los Brasiles, o donde sea, es como si yo me hubiese muerto otra vez.


    ACACIA: Has dicho «otra vez».


    MATILDE: Oíste mal.


    ACACIA: No. Dijiste: Es como si hubiese muerto otra vez.


    MATILDE: Es posible.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: Todos esos hijos que pude haber tenido, y que están muertos, otra vez.


    ACACIA: Conservados en tarros de Cristal. El alcohol amarillento. Todos sudando. El uno vestido de general, el otro de abogado…


    MATILDE: ¿Crees que me van a matar?


    ACACIA: Los muertos sólo matan a los vivos.


    MATILDE, a sus hijos: No os di vida porque no pude.


    HIJO PRIMERO: Mientes.


    MATILDE: Yo no tuve la culpa.


    ACACIA: Te llamó y no fuiste.


    MATILDE: No lo reconocí.


    ACACIA: Ésa es tu culpa.


    MATILDE, a sus hijos: Dadme otra vez la vida.

  


  (Silencio.)


  
    MATILDE: ¡Dadme otra vez la vida!


    HIJO PRIMERO: Nos la negaste. Ahora te aplastaremos.

  


  (Se acercan a Matilde.)


  
    MATILDE: ¡Capitán! ¡Capitán!


    HIJO PRIMERO: No hay piedad para las vírgenes.

  


  (Vuelve a surgir la voz de Preclaro. Los hijos y Acacia se retiran. La luz vuelve a bajar.)


  
    PRECLARO: Dicen que dará una conferencia en el casino. Principalmente para las señoras. Trae muchas fotografías… El Mediterráneo es un hermoso mar: cuna de la civilización latina. Dice que lo que más le gustó fue Alejandría.


    MATILDE, despertando: Alejandría…

  


  (Pausa.)


  
    PRECLARO: Para la feria sólo darán dos corridas de toros. Al teatro Principal vendrá la misma compañía que el año pasado. Quizá podamos abonarnos a unas butaquitas de segundo piso. Ya sabe usted que el taquillero es amigo mío: nos las daría del centro. Dicen que darán Malvaloca y El gran Galeoto. Eso es teatro. Teatro de verdad. El que gustará siempre. Es una lástima que no le guste el cine. No podríamos ir siempre juntos, pero algún sábado, llevando a Acacia. Luego discutiríamos el argumento. Yo estuve anoche. ¿No le molesta? Me llevó Gilberto, el hijo de la patrona.


    MATILDE: ¿Cuántos hijos tiene?


    PRECLARO: Cinco. ¿Quiere que se la cuente? Se trata de una mujer joven casada con un viejo. Ella se enamora de un hombre casado, joven también. Ella envenena al viejo y propone al joven hacer lo mismo con su mujer…


    ACACIA: Ésa fue la de la semana pasada, don Preclaro. Me la contó Martina, parece mentira que haya personas así…


    PRECLARO: Eso sólo sucede en el cine.


    ACACIA: Vaya usted a saber…

  


  (La luz vuelve a subir. Entra el joven, vestido de capitán de la marina.)


  
    MATILDE: ¿Quién eres tú?


    EL JOVEN: El hijo del capitán.


    MATILDE: ¿A qué vienes?


    EL JOVEN: A cumplir la última voluntad de mi padre.


    MATILDE: ¿Cuál fue?


    EL JOVEN: Que te escupiera en la cara y me fuese, sin más.


    MATILDE: ¿Vas a hacerlo?


    EL JOVEN: Sí.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿Qué esperas?


    EL JOVEN: Que despiertes.


    MATILDE: Escúpeme…


    EL JOVEN: No. Estás soñando. Cuando despiertes.

  


  (Inicia la salida.)


  
    MATILDE: ¿Cómo murió?


    EL JOVEN: Recordándote. Ninguna mujer le dio lo que tú le hubieras dado.


    MATILDE: ¿Y tu madre?


    EL JOVEN: Mi madre debiste haber sido tú.


    MATILDE: Escúpeme.


    EL JOVEN: No: estás muerta.


    MATILDE: Escúpeme en la cara, como él te lo mandó.

  


  (El joven le escupe en la cara y sale mientras Matilde da un grito. La luz vuelve a ser normal.)


  
    PRECLARO: ¿Qué le pasa, Matilde?


    MATILDE: Perdóneme. Me quedé traspuesta.


    PRECLARO: No tiene por qué disculparse, es la calina.


    MATILDE: Soñé.


    PRECLARO: ¿Qué?


    MATILDE: Que estaba muerta.


    PRECLARO: Yo tengo la culpa.


    MATILDE: Tal ves… ¿Qué hora es?


    PRECLARO: Las ocho y media. Con tanto hablar se nos fue el tiempo. Charlando, charlando, se nos va la vida.

  


  (Suspira.)


  PRECLARO: Me voy a tener que marchar.


  (Acacia se levanta y sale.)


  PRECLARO: ¿No quiere usted nada, Matilde? ¿No va a venir Clarita esta noche?


  (Se asoma a la ventana.)


  PRECLARO: ¡Qué tranquilidad! ¡Qué silencio! De verdad, a estas horas, cuando no se oye nada, da la impresión de que estamos muertos. De que no servimos para nada. De que no hemos servido para nada. De que podríamos volver atrás con sólo querer.


  (Se vuelve a sentar, lentamente. Habla en voz baja.)


  
    PRECLARO: Si uno hubiera hecho esto en vez de lo otro… Si yo me hubiera marchado a Madrid… ¡Cuántas veces, en la estación, viendo arrancar el tren me dije: «Súbete, tómalo; es cuestión de nada»! Y amanecer en Atocha. Otra vida. A veces sólo depende de dar vuelta a la derecha en vez de la izquierda. Pero ¿cómo la dejaba a usted, Matilde? A propósito de la estación: (Cambia de tono.) ¿Ya sabe usted que Luz…? Bueno… No…


    MATILDE: Luz va a tener un niño.


    PRECLARO: Eso murmuran. Su padre tendrá que pedir el traslado. A mí nunca me gustó el novio.


    MATILDE: Lo supongo. No tienen más que casarse.


    PRECLARO: Sí. Desde luego. Pero un sietemesino en la familia… Sobre todo si es el primero…


    MATILDE: ¡Quien hubiera tenido un hijo, aunque hubiese sido sietemesino!


    PRECLARO, escandalizado: ¡Matilde!


    MATILDE: Aquel día de la excursión, cuando éramos novios…


    PRECLARO, interrumpiéndola: ¿Éramos?…


    MATILDE: Es usted un pobre tonto, Preclaro.


    PRECLARO: ¡Matilde! ¡Señora!


    MATILDE: Hace tantos años que quería decírselo…


    PRECLARO, ofendido: Creo que debemos dar por terminadas nuestras relaciones. Me retiro.


    MATILDE: Nos casaremos cuando usted quiera.


    PRECLARO: Buenas noches.

  


  (Sale muy ofendido. Entra Acacia.)


  
    ACACIA: ¿Qué le sucede al galán? Va hecho un basilisco.


    MATILDE: Lo llamé tonto.


    ACACIA: Gracias a Dios… Ave María Purísima.

  


  (Preclaro pasa frente al balcón.)


  
    MATILDE: Buenas noches, Preclaro.


    PRECLARO, ofendido: Buenas noches.

  


  (Sale. Acacia se sienta en su sitio.)


  
    ACACIA: Mañana estará de vuelta.


    MATILDE: Le durará una semana.


    ACACIA: ¿Apostamos algo?


    MATILDE: Hace demasiado calor…


    ACACIA: ¿Qué va usted a cenar?


    MATILDE: Cualquier cosa.

  


  (Sale Acacia. Los tramoyistas empiezan a quitar los muebles. Levantan el decorado. Matilde parece no darse cuenta.)


  
    TRAMOYISTA: Váyase, señora. Ya no tiene que hacer nada aquí. Esto se acabó. Por el mundo pasan cosas más importantes.


    MATILDE: ¿Así que usted cree que mi vida no ha servido para nada?


    TRAMOYISTA: ¿Y qué le importa? No es la única.


    MATILDE: ¿De quién es la culpa?


    TRAMOYISTA: Hay que coger las ocasiones por los pelos.


    MATILDE: Las pintan clavas.


    TRAMOYISTA: Muérase de una vez.


    MATILDE: ¿Qué hubiera debido hacer?


    TRAMOYISTA: Hacer el amor, señora. Hacerlo muy repetidas veces. Y, ahora, váyase.


    MATILDE: Pero yo no tengo la culpa.


    TRAMOYISTA: Nadie se la echa. Váyase.


    MATILDE: ¿Sola?


    TRAMOYISTA: Sola, señora, sola.


    MATILDE: ¿Tengo yo la culpa de que mis padres fueran mis padres? Una no escoge dónde ni cómo nace. Ni el nacer, siquiera. Si mi padre no hubiera conocido a mi madre en la feria de Albacete…


    TRAMOYISTA: Pero se es lo que se quiere ser. Un manco no puede tener dos brazos, pero cada quien es manco a su manera. Siempre se puede hacer una cosa o lo contrario. Y no se preocupe: zurza sus medias, escoja lentejas, vaya a misa.


    MATILDE: La culpa no es mía.


    TRAMOYISTA: Y siempre le quedará el remedio de hablar mal de la gente. Ande. Váyase. Estorba.

  


  (Matilde sale lentamente.)


  TELÓN


  Acto II


  ACTO II


  El mismo decorado. La misma hora. Matilde, en su mecedora; a su lado, sentado, el señor Cura, viejo, la oye con indiferencia.


  MATILDE: Fui la hija del liberal del pueblo. No por eso deja uno de ser católica. Ahora: de eso a beata, va mucho. Dejé de ir a misa muchos años, cuando no estaba mal visto. Luego he vuelto. Claro que creo en Dios y en la Virgen, si es esto lo que quiere saber. Ahora bien, no como santos. Los curas, por ser curas, no me parecen mal. Lo que pasa es que no me gusta que nadie abuse de su autoridad. No, no me creo más inteligente que los demás. Tampoco es humildad. ¡Dios me perdone! Pero no me engaño: figúrese que no he tenido otra cosa que hacer en la vida. Ver y mirar; y darme cuenta. ¡Ojalá creyera que la gente es buena! Ojalá hubiese tenido algo que hacer fuera de casa; pero el trabajo, en mi juventud, no era cosa de mujeres. Mejor dicho: he visto cómo, en mi tiempo, las mujeres han ido dejando el trabajo de casa por el de fuera. Es menos pesado y, además, pagan. Pero no me acabo de convencer de que esté bien. Ya sé que es absurdo, que estoy equivocada, pero no lo puedo remediar: una es como la han hecho los demás. Las mujeres en general, nunca habíamos contado gran cosa, en ningún sentido; ahora parece que sí. No es que me haga ilusiones; sencillamente, ahora es otra cosa; más adelante aun medraremos. Y para que vea, eso sí cambia el mundo, más que todos los adelantos de los hombres. Pero yo, aquí, ¿en qué podía haber trabajado? En un pueblo como éste, por grande que sea, las costureras o las peinadoras no dejaban de ser criadas; iban a las casas. Claro que todo muda: ahora las señoras van a la modista, a la peluquería. Pero en mi época era al revés. ¿Poner una tienda? No me atrae el comercio. No tengo amigas; conocidas, muchas: todas. Pero nunca me ha gustado meterme en lo que no me importa. Que ¿qué me importa? Es lo que quisiera saber. Tal vez no tenga más que mi vida a mano. Por eso hurgo, me figuro que éste es así, y éste asá; que aquél es lo de más allá; y luego pienso que tengo que mandar a comprar esto y lo otro; que no me olvide: que hay que arreglar las sábanas, mandar componer el enchufe del cuarto de plancha, la tintorería… ¿Cuándo mandaremos pintar el recibidor? ¡Grandes problemas! Pero son importantes para mí, porque no sé exactamente lo que son. En el fondo, lo que sucede es que no sé lo que quiero. Pero quiero algo. No se puede vivir sin algo que hacer; no digo que con una finalidad, sería pedir demasiado. A los demás no sé si les sucede lo mismo, pero seguramente sí, a menos que sean tontos de remate. Aunque, bien pensado, también los tontos deben de querer algo. Tal vez lo sepan, yo no. Cuando se es joven no se piensa en estas cosas. Falta tiempo, aunque a mí siempre me sobró. Pero no es lo mismo. No es que me asuste morir pero una se vuelve atrás y mira y se pregunta. Supongo que a los demás les sucede lo mismo: a los vecinos de enfrente, al alcalde:


  (Parece que el Cura va a hablar, pero no.)


  MATILDE: Claro, los hijos. Tal vez los hijos cambian totalmente la vida de las mujeres. Pero las que no los hemos tenido, ¿qué culpa tenemos? Esto me hace pensar que quizá las que los tuvieron deben de estar más o menos en las mismas que yo. Sin eso, sería demasiado injusto. Es posible que cuando son pequeños… Pero a mi edad tampoco los hijos deben ser ya gran cosa. Quedan los nietos, pero ya no son de uno. Usted lo sabrá mejor que yo.


  (Reacción del Cura.)


  MATILDE: Las cosas se saben mejor por los demás.


  (Pausa.)


  
    CURA: No falte el domingo.


    MATILDE: Nunca dejo…


    CURA: El domingo pasado…


    MATILDE: El reuma.


    CURA: ¿Está mejor?


    MATILDE: Sí.


    CURA: Ya me tengo que marchar.

  


  (Se levanta.)


  
    MATILDE, levantándose: ¿Tan pronto?


    CURA: Le prometí a doña Perpetua… No se moleste.


    MATILDE: No es molestia.

  


  (Salen. Vuelve Matilde, se sienta de nuevo en su mecedora, cerca del balcón. El ruido del abanico al chocar contra su pecho y el cerrarse veloz del mismo es lo único que se oye. Luego pasa alguien por la calle.)


  MATILDE: ¡Adiós, Marianito!


  (Entra Acacia. Matilde, sin moverse, se da cuenta de su presencia.)


  
    ACACIA: ¿Qué quería el señor cura?


    MATILDE: Nada. ¿Viste pasar a las de la esquina?


    ACACIA: Claro.


    MATILDE: ¡A los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvían de la iglesia.

  


  (Acacia se encoge de hombros. Pausa. Luego sigue Matilde, a través del aleteo del pericón.)


  
    MATILDE: ¿Acabaste de planchar?


    ACACIA: Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda.

  


  (Acacia se sienta en el bordillo de la reja.)


  
    MATILDE: La sábana de abajo ya no está para nada.


    ACACIA: Para lo que la necesita…


    MATILDE: No sé cómo aguanto tus procacidades.


    ACACIA: A la verdad la llaman…


    MATILDE, interrumpiendo: Grosería, cuando lo es.

  


  (Pausa.)


  
    ACACIA, aun con cierto retintín irónico: Se le puede poner un remiendo.


    MATILDE: Quizá no valga la pena.


    ACACIA: Usted lo sabrá mejor que yo.

  


  (Se asoma a la calle.)


  
    ACACIA: Ahí viene Vicente con su novia.


    MATILDE, muy interesada: ¿Solos?


    ACACIA: Casi.


    MATILDE: ¿Con la tía perlática?


    ACACIA: Sí.

  


  (Debe pasar alguien más, porque Matilde saluda.)


  
    MATILDE: Adiós, don Salvador.


    ACACIA: Usted lo pase bien… (A Matilde.) Todavía anda bien plantado.


    MATILDE: Siempre fue un real mozo.


    ACACIA: ¿Qué viento ha soplado hoy?


    MATILDE: A veces piensa una…


    ACACIA: La verdad es que…

  


  (Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos acaba su frase.)


  
    MATILDE: ¿Guardaste la manteleta?


    ACACIA: Sí, señora.


    MATILDE: ¿Con alcanforina?


    ACACIA, ofendida: ¡Pues…!


    MATILDE, sudorosa: ¡Qué poniente!


    ACACIA, echándose para atrás para ver por el balcón: Ni una chispita de aire. Fíjese en la punta del álamo de don Ricardo.


    MATILDE: No vale la pena moverse para verlo. Debe estar como plomo. ¿Sacaste bastante agua?


    ACACIA: Más fresca está en el pozo.

  


  (Un hombre se para ante el balcón.)


  
    DON PEDRO: Buenas tardes, doña Matilde; buenas tardes, Acacia.


    MATILDE: ¡Tan bueno por aquí! ¿Cómo está usted, don Pedro? ¡Qué agradable sorpresa! Se hace muy caro de ver. Pase usted.


    ACACIA: Pase usted.


    DON PEDRO: Muchas gracias. Muy agradecido. Pero…, no estaría bien.


    MATILDE: ¿Por qué?


    DON PEDRO: ¿Entrar? ¿Yo, solo?


    MATILDE: Está Acacia.


    DON PEDRO: No importa. Bien está lo que está bien.


    MATILDE: ¡Don Pedro… a mis años!


    DON PEDRO: ¡No tantos, no tantos, Matilde!


    MATILDE: Sabe cuántos, tan bien o mejor que yo.


    DON PEDRO: Se tiene la edad que se parece. Y usted…


    MATILDE: ¿Qué?


    DON PEDRO: Para usted no pasan los años, o mejor dicho pasan y no le dejan huella.


    MATILDE: La procesión va por dentro.


    DON PEDRO: Eso son figuraciones suyas, Matildita.


    MATILDE: No. Y además, créame, ya no me molesta…


    ACACIA: Pase usted don Pedro. Sin eso dirán que están ustedes pelando la pava.


    DON PEDRO: ¡Estaría bueno que desbancara yo a Preclaro! No, muchas gracias. Lo que sí le ruego es que le diga a mi estimado colega que mañana, a las nueve, tenemos reunión de claustro. Y que le quedaríamos muy agradecidos si no faltara.


    MATILDE: Descuide. En cuanto llegue se lo diré.


    DON PEDRO: Ya sabrá usted la noticia.


    MATILDE: No. Sabe usted que salgo muy poco. ¿Para qué? Preclaro me cuenta por las noches las novedades del día. Hace años que no leo el periódico.


    DON PEDRO: ¿Se acuerda usted de Roberto Picavea?


    MATILDE, con voz un tanto trémula: ¿Del capitán Picavea?


    DON PEDRO: El mismo.


    MATILDE: ¿Ha vuelto?


    DON PEDRO: No.


    MATILDE: ¿Le ha sucedido algo?


    DON PEDRO: Falleció el pobre. Y ha dejado una manda importante para el instituto.


    MATILDE, tras una duda: ¿No tenía familia?


    DON PEDRO: Sí, creo que un hijo. Pero nadie sabe dónde para.

  


  (Una pausa corta.)


  
    MATILDE: ¿Por qué no pasa usted, don Pedro?


    ACACIA: Y nos cuenta lo que sepa…


    DON PEDRO: No. Créame. Muchas gracias. Tengo que hacer.


    MATILDE: El tresillito… hoy es miércoles.


    DON PEDRO: Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos, Matildita.


    MATILDE: Beso a usted los pies, caballero.


    DON PEDRO: Adiós, Acacia. Mis saludos a Preclaro.

  


  (Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pesa.)


  
    ACACIA: Don Roberto… Parece que fue ayer.


    MATILDE: El capitán Picavea…


    ACACIA: Bien que lo despreció usted.


    MATILDE: Aquel sí que era un real mozo. (Suspirando.) ¡Cómo le sentaba el uniforme!… ¡Un hijo! Tuvo un hijo. ¿De quién?


    ACACIA: ¡Vaya usted a saber! ¡Corrió tanto mundo! ¿Se acuerda usted cuando vino aquí por la noche, sin que nadie se enterara?


    MATILDE: Siempre me rondó la sospecha de que tuviste algo que ve con aquello.


    ACACIA, escandalizada: ¿Yo?


    MATILDE: A ti te gustaba.


    ACACIA: Yo soy una criada.


    MATILDE: Pero te gustaba.


    ACACIA: También me gustan los relojes de la casa del suizo. Y allí está el cristal del escaparate para impedir cualquier antojo. Hay cosas que se ven, pero que no se tocan. Además, estaba enamorado de usted.


    MATILDE: Pero yo tenía relaciones con Preclaro. ¿Cómo iba a dejarle? Las cosas requieren orden. Sin eso, ¿qué sería del mundo?

  


  (De pronto piensa en otra cosa, para ahuyentar los recuerdos.)


  
    MATILDE: Trae la labor.


    ACACIA: ¿Los bolillos?


    MATILDE: El punto.

  


  (Acacia se levanta, va a un lado del escenario y vuelve con ganchillo e hilo.)


  MATILDE: ¿Qué hubiese dicho la gente?


  (Acacia le da la labor a Matilde. Enciende la luz eléctrica, el globo no esparce demasiada claridad. A lo lejos se oye un manubrio. Matilde le da al gancho. Acacia vuelve a su sitio.)


  
    MATILDE: Tuvo el atrevimiento de proponerme que me fuera con él… ¿Te acuerdas? Yo creí que eso sólo sucedía en las novelas…


    ACACIA: Usted siempre fue bastante novelera.


    MATILDE: Pero he sabido guardar las formas, a Dios gracias… Y era guapo. Un poco demasiado alto.


    ACACIA: Un hombre nunca es demasiado alto. Usted también estaba bien.


    MATILDE: ¿Tú crees que debí hacerle caso?


    ACACIA: ¿De qué sirve hablar ahora de esas cosas?


    MATILDE, suspirando: También tienes razón. Lo pasado, pasado, y a apechugar con lo de todos los días.

  


  (Trabaja. El manubrio, a lo lejos, trae un viejo chotis.)


  
    MATILDE, con rencor: Todas esas mujeres que se acuestan con su marido no porque lo quieren sino porque son su marido…


    ACACIA: ¡Pero señora!


    MATILDE ¿No te parece peor que las tiradas a la calle?


    ACACIA: No lo sé.


    MATILDE: Irse a la cama por la ley, sólo por la ley, por obedecer, por estar metidas en la corriente, porque «se hace». Frenéticas contra las otras…


    ACACIA: ¿Qué otras?


    MATILDE: Las que quieren.


    ACACIA: Y ésas ¿quiénes son?


    MATILDE, tarda en contestar: No lo sé. (Trabaja.) Poco a poco voy creyendo que he sido fiel porque me ha faltado fe en Dios.


    ACACIA: ¡Señora!


    MATILDE: Si no, con arrepentirse a última hora…


    ACACIA: Con don Juan Tenorio.


    MATILDE: Ése creía a pies juntillas. Antes, cuando los cielos estaban llenos de ángeles y músicas celestiales, era otra cosa. Ahora el hombre mueve la tierra hacia el cielo. Esa bomba nueva…


    ACACIA: En forma de hongo…


    MATILDE: Preclaro dice que los hongos son una de las primeras manifestaciones de la vida.


    ACACIA: No creo que sea cierto.


    MATILDE: O los paraguas. Lo mismo da.

  


  (Entra Preclaro. Lleva paraguas.)


  
    MATILDE: ¿Qué hay?


    PRECLARO: Nada nuevo.


    MATILDE: ¿No te ha dolido la muela?


    PRECLARO: No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia.


    ACACIA: Buenas las tenga usted, señor.


    MATILDE: Siéntate. No estés ahí de pasmarote.

  


  (Preclaro tras dejar sombrero y paraguas, se sienta a respetuosa distancia de su mujer.)


  
    PRECLARO: ¿Al punto, hoy?


    MATILDE: Hace una semana que no lo cogía.


    PRECLARO: ¿Acabaste la bufanda?


    MATILDE: No. Hay tiempo.


    PRECLARO: Todavía tenemos calor para unas semanas.

  


  (Acacia se levanta.)


  
    MATILDE: ¿Qué tripa se te ha roto?


    ACACIA: Precisamente porque no se me ha roto ninguna…

  


  (Ante el exabrupto los dos viejos callan. Acacia sale.)


  
    MATILDE: Esa Acacia… no aprenderá nunca. Es como Dios la ha hecho.


    PRECLARO: Todos somos así.

  


  (Una pausa. Matilde sigue trabajando.)


  
    PRECLARO: Cuando te miro… me parece que el tiempo no ha pasado.


    MATILDE: ¡Qué ilusiones!


    PRECLARO: No tantas.


    MATILDE, amarga: Con sólo cerrar los ojos…


    PRECLARO: Para mí es como si fuese ayer.


    MATILDE: Lo malo es que mañana será también como si fuese ayer.


    PRECLARO: Hermosa frase.


    MATILDE: Búrlate.


    PRECLARO¿Lo dices en serio?


    MATILDE: No creo que hayamos hablado nunca en broma, Preclaro.

  


  (Una pausa.)


  
    PRECLARO: Matilde…


    MATILDE: ¿Qué hay?


    PRECLARO: Creo que deberíamos invitar al Director a cenar…


    MATILDE: ¿Qué mosca le ha picado?


    PRECLARO: En serio…


    MATILDE: ¿A estas alturas? No lo hicimos hace diez años cuando llegó. ¿Qué diría la gente ahora?


    PRECLARO: Hoy estuvo muy amable.


    MATILDE: Es lo menos que puede hacer, con lo que le ayudas.


    PRECLARO: Es mi deber. Hace tiempo que no hablábamos de esta posibilidad. Pero de todos modos…


    MATILDE: No seas bobo. Llega un momento en que todo se hace de piedra. ¿Qué finalidad tendría el invitarle, ahora? ¿Sacar la mantelería bordada? Habría qué airearla. Limpiar los cubiertos… ¿O te van a nombrar…?


    PRECLARO: No me creas tan interesado.


    MATILDE: ¿O va a haber crisis y su gran amigote don Ricardo será Director General?


    PRECLARO: No.


    MATILDE, con cierto retintín: Las cosas no vienen rodadas.


    PRECLARO: Primero…


    MATILDE: ¿Para qué volver a lo olvidado? Lo primero fue lo de siempre: tu sueldo de profesor ayudante del Instituto, que no te permitía sostener una familia a la altura de mi condición. Y las esperanzas, y el próximo gobierno, y cuando haya crisis, ya ¡ahora!: seguro, el ministro es amigo de fulano, y fulano de mengano, y el cuñado de mengano le debe un favor a mi viejo amigo Andrés… Si no es por mí todavía no nos habríamos casado.


    PRECLARO: Eres cruel, Matilde. Sabes tan bien como yo…


    MATILDE, irónica: Que si Sagasta no hubiera muerto…


    PRECLARO: Si Sagasta no hubiera muerto el año tres, el partido liberal no se hubiera dividido; si el partido liberal no se hubiera dividido, hubiese permanecido en el poder; si hubiese permanecido en el poder, se hubiera aprobado la ley de Instrucción Pública y nos hubiésemos casado antes.


    MATILDE: En tiempo hábil…


    PRECLARO: ¡Por todos los santos, Matilde…!


    MATILDE: No sé lo que me pasa hoy.


    PRECLARO: ¡Si la ley de Administración Local llega a aprobarse por aquel entonces…! No quisiste aceptar el ir a Melilla cuando se creó allí el Instituto…


    MATILDE: ¡Sólo a ti se te pudo ocurrir semejante dislate! ¡A Marruecos! Ahí es nada. ¡Entre moros! Ya viste lo que sucedió al año siguiente, casi no dejan títere con cabeza…


    PRECLARO: Menos mal que durante la guerra estuvimos a salvo.


    MATILDE: Menos mal…


    PRECLARO: Lo dices de un modo…


    MATILDE: Dije: «menos mal».


    PRECLARO: Pero en un tono… Como si hubieras preferido que fuera al revés.


    MATILDE: Oirías mal.


    PRECLARO: Siempre me das la razón.


    MATILDE: Porque la tienes.


    PRECLARO: Porque no quieres discutir conmigo. La razón se le da a los locos.


    MATILDE: ¿Te crees loco? Nadie más sensato que tú.


    PRECLARO: Te burlas. No olvides que los más fuertes ganan siempre.


    MATILDE: ¿Y te parece justo?


    PRECLARO: Pero no injusto. La justicia es la fuerza, o no es la justicia humana. Dios sabe por qué lo hace. No vamos a ser tan vanidosos de creer que todo lo sabemos.


    MATILDE: Da gusto oírlo de boca de un profesor.


    PRECLARO: Siempre fue en ti un relente de rebeldía, que me gusta, Matilde, que me gusta…


    MATILDE: El relente es malo para la salud.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: Pudiste hacer oposiciones…


    PRECLARO: ¿Tres meses en Madrid? Lejos de ti. Además, ¡sentarme ante un tribunal donde casi todos sus componentes hubiesen podido haber sido alumnos míos! Todavía sé lo que es dignidad.


    MATILDE: Y preferiste seguir de ayudante de la cátedra de química desde hace…


    PRECLARO: Cuarenta años. Hará cuarenta y uno, el tres de octubre próximo.


    MATILDE: Y veinte de oír: ¿cuándo les trasladan?

  


  (Pausa. Matilde trabaja. Preclaro está inquieto.)


  
    MATILDE: ¿Qué cuentan hoy de nuevo por ahí?


    PRECLARO, respira, y empieza de carrerilla: Don Luis Irigoyen ha sido nombrado en Calahorra.


    MATILDE: ¡Vaya! ¡Por fin! ¡Cómo estará Virginia! Tendré que ir a felicitarles. Hace tres años que lo daban por hecho… Menos mal que no han tenido que esperar cuarenta…


    PRECLARO, sin recoger la pulla: Se marcharán a fin de mes. El problema es el del piano. La hija de don Juan Pantaleón se casa con Manuel Uribe. Dicen que se irán a vivir a Madrid.


    MATILDE: ¡Qué cosas se ven! ¡Pensar que su padre, hace veinte años recogía basura, frente a esta casa…! Ya no hay clases…


    PRECLARO: Nadie puede decir: de esta agua no beberé.


    MATILDE: Tú sí.

  


  (Preclaro se queda sorprendido por la inacostumbrada vehemencia de Matilde.)


  
    PRECLARO: Dicen que Roberto Picavea ha muerto.


    MATILDE: Ya lo sabía.


    PRECLARO: ¿Quién te lo dijo?


    MATILDE: Se me fue un poco el santo al cielo. Pasó Don Pedro por aquí, me rogó que te dijera que no dejaras de ir mañana al Instituto. Hay reunión de claustro, a las nueve.


    PRECLARO: ¿Qué será? ¿La preparación de los cursos? Ya sabes que…


    MATILDE: No. Es por la muerte del capitán.


    PRECLARO: ¿Qué tiene que ver…?


    MATILDE: Dejó una manda.


    PRECLARO: ¡Quién lo iba a decir!


    MATILDE: A lo mejor lo hizo para que te subieran el sueldo y así pudiéramos ir a Madrid…


    PRECLARO: ¿Hablas en serio?


    MATILDE: Era así.


    PRECLARO: Estuviste enamorada de él.


    MATILDE: ¿Yo?


    PRECLARO: Sí.


    MATILDE: ¿Qué te lo hace suponer?


    PRECLARO: Él me lo dijo.


    MATILDE: ¿Te dijo que yo…?


    PRECLARO: Que me iba a dejar plantado y sin novia.


    MATILDE: Y… ¿qué hiciste?


    PRECLARO: Nada. ¿Qué podía contra él?


    MATILDE: ¿Y lo hubieras consentido?

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: No me lo dijiste nunca.


    PRECLARO: Es el mejor recuerdo de mi vida. El que me ha sostenido en muchas ocasiones oscuras… Le pude.


    MATILDE: ¿Tú, Preclaro?


    PRECLARO: Nuestro firme y leal cariño.


    MATILDE: ¿Y si yo me hubiese ido con él?


    PRECLARO: Pudiste escoger. Escogiste.


    MATILDE: Sí.


    PRECLARO: Y me escogiste a mí. Nadie te forzó.


    MATILDE: No lo sé.


    PRECLARO: Tu tía no abrió la boca.


    MATILDE: Hay ocasiones en que las palabras no sirven para gran cosa.


    PRECLARO: ¿Entonces?


    MATILDE: Pareces tonto.


    PRECLARO: Pero no lo soy.


    MATILDE: Lo sé, aunque no esté bien el decirlo.


    PRECLARO: ¿Entonces?


    MATILDE: Siempre deciden por una.


    PRECLARO: ¿Quién?


    MATILDE: Los demás. Todos. Nadie hace nada si no está obligado a ello. Tenía que escoger entre el capitán y tú.


    PRECLARO: Lo hiciste.


    MATILDE: Sí.


    PRECLARO: Te arrepentiste al día siguiente.


    MATILDE: No. Pero ¿quién es capaz de no pensar en cómo hubieran rodado las cosas si hubieses hecho lo contrario de lo que hiciste?


    PRECLARO: Yo.


    MATILDE: ¿Siempre te salieron bien las cosas?


    PRECLARO: Contigo, sí. Y eso es lo que cuenta.


    MATILDE: Parada y fonda. Te vas a ir ahora a jugar al dominó, yo seguiré haciendo calceta.


    PRECLARO: Ya te he dicho mil veces que si quieres, me quedo.


    MATILDE: ¿Para qué? ¿No querrás que nos metamos en la cama? Para lo que iba a servir…


    PRECLARO, herido: Siempre me has bastado tú.


    MATILDE: Nunca tuviste ambiciones.

  


  (Pausa.)


  PRECLARO, herido: El Ayuntamiento decidió, por fin, hacer pavimentar la calle de San Vicente. Encargaron las obras a Salvador Gimeno. Lo cual es un positivo escándalo, siendo, como es, el suegro del primer teniente de alcalde. Don Luis García me ha prometido estar alerta.


  (Matilde está abismada en sus pensamientos.)


  
    PRECLARO: Robaron un cepillo en la iglesia del Salvador, malas lenguas hablan del sacristán; no lo creo por algo, es paisano mío. ¡Ah! Doña Perpetua Gómez Linares ha donado dos mil duros a los Escolapios, para la capilla del Carmen.


    MATILDE, bajo, distante: Tenía los ojos claros y el pelo castaño.


    PRECLARO: Estás pensando en otra cosa.


    MATILDE: No. Decías que Doña Perpetua…


    PRECLARO: … dos mil duros para los Escolapios.


    MATILDE: ¡Y sigues suspirando por tu microscopio!


    PRECLARO: Ya ni me acuerdo.

  


  (Pausa. Se levanta, se sienten el reborde de la ventana.)


  
    MATILDE: A veces pienso que es al nacer cuando morimos.


    PRECLARO: Otros lo dijeron.


    MATILDE: No pretendo ser original.


    PRECLARO: Lo eres. Siempre lo fuiste.


    MATILDE: Menos en el pecado.


    PRECLARO: ¡Matilde! ¡Que te pueden oír!


    MATILDE: Que me oigan. ¿Pero, quién me puede oír?


    PRECLARO: Acacia.


    MATILDE: Por lo que me importa…


    PRECLARO: Fuera, habla como molinillo.


    MATILDE: Dicen que por ahí muere el pez.


    PRECLARO: Le faltan las aletas y la cola.


    MATILDE: A otros les faltan otras cosas.


    PRECLARO: ¿Qué, por ejemplo?


    MATILDE: Para seguir con tu símil: agallas.


    PRECLARO: ¿Qué mosca te ha picado?


    MATILDE: Cualquiera de las que acuden en manadas sobre los cadáveres.


    PRECLARO: Pues sí que estás divertida.


    MATILDE: Serán las coles de mediodía.


    PRECLARO: ¿Te repitieron?


    MATILDE: Pero como me gustan tanto…


    PRECLARO: Ya te lo dije mil veces…


    MATILDE: No lo digas mil y una. Ya lo sé: ¿por qué no hago otra cosa? ¿Quieres saberlo? Porque no puedo.


    PRECLARO: ¿Cómo que no puedes?


    MATILDE: A los treinta años de matrimonio no se empieza a hacer comidas distintas a las del marido.


    PRECLARO: ¿Entonces?


    MATILDE: Se aguanta una.


    PRECLARO: Haces mal.


    MATILDE: ¿Qué importa? Tal vez al morir renazcamos en otro mundo más justo.


    PRECLARO: ¿Qué le echas en cara a éste?


    MATILDE: El dominó, por ejemplo.


    PRECLARO: ¿Tanto te molesta que vaya a jugar mi partida?


    MATILDE: Sí.


    PRECLARO: ¿Quieres que lo deje?


    MATILDE: No.

  


  (Pausa muy larga.)


  
    PRECLARO: Siempre hice lo que me pareció mejor para los dos.


    MATILDE: No te lo discuto.


    PRECLARO: ¿Entonces?

  


  (Matilde no contesta.)


  
    PRECLARO: ¿Te he dado mala vida?


    MATILDE: No podrías.


    PRECLARO: Estás diciendo cosas crueles.


    MATILDE: ¿Yo? No. ¿Por qué?


    PRECLARO: Por nada.

  


  (Va a salir hacia la derecha.)


  PRECLARO: Tengo que corregir unas lecciones.


  (Matilde no contesta.)


  
    PRECLARO: Les puse un problema difícil. Sólo el hijo de don Manuel Posadas lo resolvió bien.


    MATILDE: ¿Por qué no se los planteas más fáciles? ¿Qué te han hecho los pobres?


    PRECLARO: Ni pobres ni ricos: tienen que estudiar.


    MATILDE: ¿Para qué?


    PRECLARO: No te entiendo.


    MATILDE: Tonterías de una. Anda, que se te va a hacer tarde.

  


  (Preclaro va a salir.)


  
    MATILDE: Oye.


    PRECLARO: ¿Qué?


    MATILDE: ¿Todos los problemas tienen solución?


    PRECLARO: Claro.


    MATILDE: ¿Por qué no les pones una vez alguno que no la tenga?


    PRECLARO: ¿Quieres que me echen de la cátedra?


    MATILDE: Cátedra… ¿Así que crees que no hay problemas sin solución?


    PRECLARO: Por lo menos de los que yo puedo enseñar, de los que yo debo plantear. Para eso estudian: para resolverlos.


    MATILDE: Y si no lo hacen, los suspendes a final de curso.


    PRECLARO: No a todos.


    MATILDE: Claro: a menos que te estén muy recomendados.


    PRECLARO: Sabes tan bien como yo, que yo…


    MATILDE: Lo sé mejor que nadie.


    PRECLARO: Menos mal.


    MATILDE: ¿Y no te has preocupado nunca de pensar cómo soy? Claro, no soy un problema.


    PRECLARO: Nos conocemos desde siempre.


    MATILDE: Sí: desde que tenemos uso de razón… ¿Para qué la hemos usado?

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿No has deseado nunca que me muera?


    PRECLARO: ¡Dios me libre! ¿Qué tú sí?


    MATILDE: Arrepintiéndome en seguida. Anda, Preclaro, se te va a hacer tarde. ¿No me das un beso?


    PRECLARO: ¿Qué mosca te picó? ¿A estas alturas quieres que te ande haciendo cucamonas?


    MATILDE: ¿Por qué no?


    PRECLARO: ¿A nuestra edad?


    MATILDE: ¿Tanto hemos de vivir para andar echando por la borda lo que nos pueda quedar?


    PRECLARO: ¿No te das cuenta del ridículo?


    MATILDE: ¿A ojos de quién?


    PRECLARO: Acacia.


    MATILDE: Y dale…


    PRECLARO: Cuando éramos jóvenes…


    MATILDE, interrumpiéndole: ¿Quién se acuerda de eso?


    PRECLARO: Entonces nunca pensé que las personas mayores… que mis padres… que mis tíos… pudieran seguir haciendo el amor.


    MATILDE: Es una idea que se te quedó grabada… Y los jóvenes, no mucho.


    PRECLARO: ¿Me estás echando en cara…?


    MATILDE: No. Siempre cumpliste, como un caballero.


    PRECLARO: ¿Entonces?


    MATILDE: ¿Por qué no sigues, no todos los días, pero sí de cuando en cuando acariciándome el pelo, al pasar; o tomándome la barbilla entre tus dedos, o besándome?


    PRECLARO: Me parece fuera de lugar… y de tiempo…


    MATILDE: Para lo demás, no.


    PRECLARO: Es de noche.


    MATILDE: ¿Te avergüenzas de mí?


    PRECLARO: Bien sabes que eres mi mayor orgullo.


    MATILDE: ¿Te avergüenzas de ti?


    PRECLARO: Qué cosas se te ocurren.


    MATILDE: ¿Entonces?


    PRECLARO: No lo sé. Se va uno apagando. Pero te quiero…


    MATILDE: Lo supongo. Pero sé lo que me cuesta arrancarte el que me lo digas: como una muela.


    PRECLARO: ¡Qué exagerada eres!


    MATILDE: ¿Crees? Tal vez tengas razón: toda la vida aquí, frente a esta ventana. La misma gente…


    PRECLARO: Cada año cambian mis alumnos.


    MATILDE: Pero sigue siendo lo mismo. Por eso no me besas: te basta con el pasado.


    PRECLARO: Te dio fuerte hoy.


    MATILDE: ¿Qué?


    PRECLARO: El ramalazo.


    MATILDE: ¿No tengo derecho a quejarme?


    PRECLARO: ¿De qué? ¿Qué te ha faltado?


    MATILDE: Nada. ¿Es que no tengo derecho a que me quieras, a que me lo digas, a que me acaricies, a que me duermas?


    PRECLARO: ¿Hablas en serio?


    MATILDE: Completamente. Ya lo sé: tengo sesenta años, vas a cumplir sesenta y tres. ¿Y qué? ¿No te sientes tan joven como cuando tenías veinte o treinta? Yo sí.


    PRECLARO, un poco forzado: Yo también… Digamos un día a la semana.


    MATILDE: ¿Entonces?


    PRECLARO: No lo sé.


    MATILDE: Se te va a hacer tarde.


    PRECLARO, mirando el reloj: Tienes razón. Salvador y los demás deben de estar echando pestes.

  


  (Preclaro cruza: duda, regresa; besa a su mujer. Sale. Pausa. Preclaro regresa, se sienta en el proscenio.)


  
    MATILDE: Pestes… no está mal. Las mujeres, cuando hablan de los hombres nunca pasamos de alabar su prestancia o su valor. En cambio, los hombres os referís sin más a nuestros físicos.


    PRECLARO: ¿Cómo lo sabes?


    MATILDE: Todavía no somos ciegas ni sordas. Para nosotras cuentan más las condiciones morales.


    PRECLARO: «El hombre cuando más feo más hermoso».


    MATILDE: Decimos: Fulano es bueno. En cambio, de una mujer, que «está buena».


    PRECLARO: Mira por dónde me das un ejemplo magnífico para explicar la diferencia fundamental entre ser y estar: es buena, está buena.


    MATILDE: No seas grosero.


    PRECLARO: No hago sino repetir o, a lo sumo, interpretar tus palabras.


    MATILDE: Pues como intérprete no sirves.


    PRECLARO: ¿Para qué sirvo?


    MATILDE: Es lo que me pregunto muchas veces. No te ofendas. ¿Para qué sirvo? ¿Para qué sirves tú?


    PRECLARO: Uno solo no sirve para nada, sino la relación entre uno y otro.


    MATILDE: ¿Y si no hay relación?


    PRECLARO: Siempre la hay, es la vida.


    MATILDE: ¿Y si no la hubiera?


    PRECLARO: No estaríamos aquí, ni tú ni yo.


    MATILDE: ¿Estamos?


    PRECLARO: Por lo menos somos.


    MATILDE: Otra vez la diferencia entre ser y estar…


    PRECLARO: Me dejas estupefacto, te desconozco.


    MATILDE: Te parecerá estar en el Casino. Y en cuanto a eso de desconocerme, perdona que te diga que, para hacerlo, primero hay que conocer. Y no creo que me conozcas.


    PRECLARO, suavemente: Hace cerca de medio siglo, Matilde.


    MATILDE: Que me ves.


    PRECLARO: Y te toco.


    MATILDE: Como los ciegos. En serio, marido, ¿qué sabes de mí?


    PRECLARO: Si no fuera una falta de respeto para tu santa madre —que en paz descanse diría que como si te hubiese parido.


    MATILDE: No te diré que Santa Lucía te conserve la vista, ya que no se trata de eso, sino que el santo que sea te conserve el entendimiento, que, por otra parte, no debe de ser tan importante porque —que se sepa— no hay patrón de los inteligentes por serlo, ni de los maestros, como no sean carpinteros o albañiles. Los pobres de espíritu, en cambio, los tenemos a montones. Y anda a tus problemas con solución.


    PRECLARO: Tienes razón.


    MATILDE: Como siempre.

  


  (Sale Preclaro.)


  
    MATILDE: ¡Acacia!


    ACACIA, entrando: ¿Qué pasa?


    MATILDE: ¿Tuviste un hijo?

  


  (Acacia se queda de piedra.)


  
    MATILDE: Recobra el habla: contesta.


    ACACIA: Usted lo sabe tan bien como yo.


    MATILDE: ¿Nunca volviste a saber de él?


    ACACIA: No.


    MATILDE: ¿Y no lo has sentido?


    ACACIA: No.


    MATILDE: ¿Y no piensas nunca en él?


    ACACIA: No. Me bastó con el padre.

  


  (Pausa.)


  
    ACACIA: ¿Para eso me llamó?


    MATILDE: Sí.


    ACACIA, saliendo: ¡Pues sí que tiene usted unas ocurrencias!

  


  (Pausa.)


  MATILDE: Capitán Picavea, ahora que has muerto vamos a hablar claro.


  (Aparece el Capitán, se sienta.)


  
    MATILDE: ¿Me oíste? La verdad es que me pasé… Pero la noticia de tu muerte me trastornó, porque me casé con un hombre metódico. A pesar de eso, o tal vez por eso —¿quién sabe?— no hemos tenido hijos. «No sabéis la suerte que habéis tenido», dice la familia. «No saben la suerte que han tenido», dicen los amigos. «Resignación», dice el cura. ¿Crees que lo hacen adrede? No. La gente habla por hablar. Los que le sacamos punta a las cosas somos nosotros. Nos pasamos de listos. Si me hubiese ido contigo ¿crees que se hubiera armado el gran escándalo? Tal vez ocho días, quizá un mes. Según lo que hubiera pasado por el pueblo, los dimes y diretes, lo que hubiera tardado en producirse un crimen. Luego ¿qué? Luego, nada. Todos habrían olvidado hasta el santo de mi nombre. Preclaro, no. Al fin y al cabo se quedó huérfano muy joven. Mi tía murió dos años después de mi matrimonio. Por ahí, tampoco hubiera habido historias.


    CAPITÁN: Tomas las cosas demasiado en serio.


    MATILDE: ¿Hay alguna otra manera de hacerlo?


    CAPITÁN: Para ti, temo que no.


    MATILDE: Para ti, ¿sí?


    CAPITÁN: Desde luego. Si tomas la vida como algo que tiene sentido no acabarás nunca de desesperarte. ¿De qué me serviría, en el puente de mando, en medio de una tormenta, desesperar de todo porque tras una ola, por tremenda que sea, viene otra? Hay que ver las cosas como son: un espectáculo.


    MATILDE: ¿Qué dices?


    CAPITÁN: ¿No me has oído? No hay que confundirse nunca con lo que sucede. Verlo todo como un espectador. El mundo es como un teatro: hay que mirarlo desde fuera, pensar que todos son actores.


    MATILDE: ¿Qué fingen sus sentimientos?


    CAPITÁN: No. Pueden sentirlos, pero no estás obligada a participar.


    MATILDE: Pero ¿los hijos?


    CAPITÁN: Te los sacan de la entraña como un ilusionista los conejos de un sombrero de copa. Hay que otear el mundo desde lejos.


    MATILDE: Pero —entonces— tú eres, al mismo tiempo, un espectáculo para los demás.


    CAPITÁN: Ahí está el drama, la vida por mal nombre. Pero tú no te ves, miras a los demás.


    MATILDE: Haría falta una fuerza de la que carezco.


    CAPITÁN: Por eso no viniste conmigo.


    MATILDE: Se llamaba Margarita.


    CAPITÁN: No fue más que un pretexto. Ella u otra, lo mismo daba. Hay que cambiar de decorados.


    TRAMOYISTA, entrando: ¿Me llamaba?


    CAPITÁN: No.

  


  (El tramoyista sale.)


  
    MATILDE: Me haces daño.


    CAPITÁN: No. Al contrario; soy la sal de tu vida.


    MATILDE: La sal, en las heridas, quema.


    CAPITÁN: Te da la ilusión que vives. Desesperarse no sirve para nada. Hay que tener calma. Los mandos en las manos. En el puente. Calibrar. Darse cuenta de que lo que te encuentras, en el fondo, no tiene que ver directamente contigo. Contemplar el mundo como un mapa.


    MATILDE: ¡Qué fácil de decir!


    CAPITÁN: Y de hacer. Todo es cuestión de ponerse a ello.


    MATILDE: Si todos fueran capitanes, ¿qué sería de ti?


    CAPITÁN: Lo que soy: un capitán cualquiera al timón que le tocó en suerte.


    MATILDE: ¿Y los marinos?


    CAPITÁN: En la barca de la que te hablo no hacen falta: navega sola.


    MATILDE: ¿Con qué rumbo?


    CAPITÁN: Nada es más fácil que decir: «Veo el fin del mundo trazado en este mapa.» Es cómodo. Lo sería. Pero no hay tal: no hay fin del mundo. Y si éste se acabara, quedarían otros.


    MATILDE: ¿Otros?


    CAPITÁN: ¿No lees los periódicos?


    MATILDE: No.


    CAPITÁN: ¿En qué mundo vives?


    MATILDE: Es lo que quisiera saber.


    CAPITÁN, ríe, se levanta: No tienes más que preguntarlo. Lo que sucede es que, generalmente, a la gente le molesta preguntar. Temen que los tomen por turistas, sin darse cuenta de que lo somos, sin querer.

  


  (Va a salir.)


  
    MATILDE: ¿Dónde vas?


    CAPITÁN: A enterrarme.

  


  (Sale al entrar el tramoyista. Otros empiezan a desarmar los trastos.)


  
    MATILDE, al tramoyista: Todo tiene sentido menos la vejez.


    TRAMOYISTA: Que es lo único que da sentido a la vida.


    MATILDE: Entonces la vida es un asco. ¿No se nace más que para morir?


    TRAMOYISTA: Según. Hay quien vive y ni siquiera lo huele.


    MATILDE: Entonces sería mejor suicidarse.


    TRAMOYISTA: ¿Para qué?


    MATILDE: Por lo menos para ganar tiempo.


    TRAMOYISTA: Todo existe menos el tiempo.


    MATILDE: ¿Entonces no envejezco?


    TRAMOYISTA, en otro tono: No: nació muerta.


    MATILDE: ¿Y no hay nada que hacer?


    TRAMOYISTA: Lo que hace ahora.


    MATILDE: ¿Qué hago?


    TRAMOYISTA: Preguntar.


    MATILDE: Ni siquiera he sufrido.


    TRAMOYISTA: Ni nadie. O casi nadie. Como no sea por la carne.


    MATILDE: No entiendo.


    TRAMOYISTA: Yo tampoco.


    MATILDE: ¿Entonces? ¿La vida es absurda?


    TRAMOYISTA: Tal vez. Si se entendiera todo lo que se dice o se hace el mundo no existiría.


    MATILDE: ¿Por eso existen los gatos y los perros?


    TRAMOYISTA: O los paraguas y las bombas. Tal vez el mundo no esté tan mal hecho como cree. Como se cree.


    MATILDE: Habla como lo que es: un funcionario.


    TRAMOYISTA: Y usted como lo que fue: cobarde.


    MATILDE: No tuve más que una vida.


    TRAMOYISTA: Eso cree. Siempre pudo escoger otra. Y no lo hizo. No se atrevió a casarse con mi padre…


    MATILDE: ¿Qué querías? ¿Qué fuera a vivir a Hamburgo? Una ciudad desconocida donde todos, reconozco que es natural, hablan el alemán.


    TRAMOYISTA: ¿Por qué no?


    MATILDE: Con las guerras encima…


    TRAMOYISTA: ¿Quién no ha conocido alguna? No es razón, o todo son razones para justificar el miedo de vivir. (De pronto la tutea.) Y no tenías que luchar más que contra cosas pequeñas.


    MATILDE: Me vas a decir…


    TRAMOYISTA: No te voy a decir nada. Al fin y al cabo hiciste lo que la inmensa mayoría: conformarte con lo que te dieron, sin añadir nada.


    MATILDE: ¿Y tú?


    TRAMOYISTA: No nací. No te atreviste a irte con el que hubiera sido mi padre. Por eso te vas a quedar aquí, por los siglos de los siglos, esperando que tu marido vuelva del Casino, de jugar dominó, o salga de esta habitación, de corregir los problemas de sus alumnos.


    MATILDE: Algo es algo.


    TRAMOYISTA: Ni eso siquiera, porque como todos los de tu especie no esperas nada, nada de nada.


    MATILDE: ¿Y tengo La culpa?


    TRAMOYISTA: Sí. Igual que los demás: al volante de cualquier coche en cualquier carretera pensando en ganar más dinero, en vivir mejor, o tener una televisión mayor, un coche de más caballos; o un científico empeñado en hallar una máquina más rápida en sus cálculos. O un político figurándose con más poder. Todos muertos, olvidando la vida.


    MATILDE: ¿Y qué es la vida?


    TRAMOYISTA: No tener miedo al mañana. Ser mañana. Los brazos del capitán, su boca, sus labios, su semen. Parir.


    MATILDE: Vete.


    TRAMOYISTA: ¿Te das cuenta de lo que dices?


    MATILDE: No. Sí.


    TRAMOYISTA: ¿Me voy?


    MATILDE: Sí, o te mato.


    TRAMOYISTA: Serías incapaz. Quieres que me vaya, de por mí. No puedes borrarme, te falta el empuje, la fuerza de acabar conmigo a las malas. Quieres que desaparezca por las buenas, como si fuese el diablo.


    MATILDE: Lo eres.


    TRAMOYISTA: ¿Qué nombre no me darás con tal de encantarme? No te preocupes, me voy.

  


  (Sale. Matilde se queda indecisa. Luego echa a correr tras él.)


  MATILDE: ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo!


  (Sale. La escena ha quedado desnuda.) (Entra, deforme, horrendo, un enano.)


  ENANO, hablando con toda naturalidad: ¡Madre! ¡Madre!


  (Se detiene, mira, escudriña la sala.)


  ENANO: ¡Madre!


  (Grita.)


  ENANO: ¿No hay nadie?


  (Mira el paraíso.)


  ENANO: ¿No hay nadie? No hay nadie.


  (Se alza de hombros, se pone a comer algo.)


  TELÓN


  Acto III


  ACTO III


  El mismo decorado. La misma hora, la misma disposición que al principio de los otros actos. Matilde se abanica, sentada en su mecedora, cerca del balcón. El ruido del abanico al chocar contra su pecho y al cerrarse, es lo único que se oye. Luego pasa alguien por la calle.


  MATILDE: ¡Adiós, Marianito!


  (Entra Acacia. Matilde, sin moverse, se da cuenta de su presencia.)


  
    MATILDE: ¿Viste pasar a las de la esquina?


    ACACIA: Claro.


    MATILDE: ¡A los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz descanse! Porque, lo que es a estas horas, no volvían de la iglesia.

  


  (Acacia se encoge de hombros. Hay una pausa. Luego sigue Matilde a través del aleteo de su abanico.)


  
    MATILDE: ¿Acabaste de planchar?


    ACACIA: Si no, ¿estaría aquí? Y eso que he sudado la gota gorda.

  


  (Se sienta en el bordillo de la reja.)


  
    MATILDE: La sábana de abajo ya no está para nada.


    ACACIA: Se le puede poner un remiendo.


    MATILDE: Quizá no valga la pena.


    ACACIA: Usted siempre tan espléndida.

  


  (Se asoma a la calle.)


  
    ACACIA: Ahí viene Vicente con su novia.


    MATILDE, muy interesada: ¿Solos?


    ACACIA: Casi.


    MATILDE: ¿Con la tía perlática?


    ACACIA: Sí.

  


  (Debe pasar alguien más, porque Matilde saluda.)


  
    MATILDE: Adiós, don Salvador.


    ACACIA: Usted lo pase bien… Todavía está de buen ver; bien plantado.


    MATILDE: Siempre fue un real mozo.


    ACACIA: Hubo otros.


    MATILDE: El aire se los llevó.


    ACACIA: ¿Así en plural? ¿Qué viento ha soplado hoy?


    MATILDE: A veces piensa una…


    ACACIA: La verdad es que…

  


  (Matilde suspira muy hondo. Ninguna acaba su frase.)


  
    MATILDE: ¿Guardaste la manteleta?


    ACACIA: Sí, señora.


    MATILDE: ¿Con alcanforina?


    ACACIA, ofendida: ¡Pues…!


    MATILDE, sudorosa: ¡Qué poniente!


    ACACIA, echándose para atrás para ver el balcón: Ni una chispita de aire. Fíjese en la punta del álamo de don Ricardo.


    MATILDE: No vale la pena moverse para verlo. Debe de estar como plomo. ¿Sacaste bastante agua?


    ACACIA: Más fresca está en el pozo.


    MATILDE: No lo dudo, pero como lo que quiero es beberme ahora un vaso, si eres tan amable me gustaría que te molestaras y…


    ACACIA. ¡Ya! ¡Ya!

  


  (Sale. Matilde se abanica. Oye algo, se levanta. Entran don Preclaro y don Pedro.)


  
    PEDRO: ¿Da su permiso?


    MATILDE: ¿Ustedes juntos? Esto sí que es novedad. No recuerdo que haya pasado en muchos años. ¿Qué sucede?

  


  (Los visitantes engolados e inquietos.)


  
    MATILDE: ¿Qué hay? Siéntense.


    PRECLARO: Matilde…


    MATILDE: Me llamo.


    PEDRO: Tiene usted razón: rara vez venimos juntos.


    MATILDE: ¿Alguno de ustedes se va a casar?


    PEDRO: No.


    PRECLARO: Es una mala noticia.


    MATILDE: Díganla.


    PEDRO: Necesita usted valor.


    MATILDE: ¿Quiere decir que no valgo nada?


    PEDRO: ¡Doña Matilde!


    MATILDE: ¡Díganla de una vez!


    PRECLARO: El capitán…


    MATILDE: ¿Qué? ¿Ha muerto?


    PRECLARO: Sí.

  


  (Pausa. Matilde se sienta.)


  
    MATILDE: ¿Dónde?


    PRECLARO: En Nápoles.


    MATILDE: ¿Cuándo?


    PRECLARO: El veintisiete del mes pasado.


    MATILDE: ¡Cómo no me avisaron antes!


    PRECLARO: Acaba de recibirse el telegrama. Rebolledo me lo comunicó. Pensamos…


    MATILDE: Por fin le ha servido de algo cabeza…


    PRECLARO: ¡Matilde!


    MATILDE: Perdone.


    PRECLARO: No faltaba más.


    PEDRO: Ya sabe usted cuánto lo sentimos. Cómo la acompañamos en su dolor. Para cualquier cosa que piense o quiera hacer estamos incondicionalmente a sus órdenes para ayudarla. Si desea traer el cuerpo…


    MATILDE: ¿No murió en el mar?


    PRECLARO: No. En el hospital. Aquí tiene el telegrama.

  


  (Se lo da. Matilde lo lee.)


  
    PEDRO: ¿Quiere?


    MATILDE: No.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: No lo sé. Tengo que pensarlo.


    PEDRO: Y aquí… ¿Unas misas?


    MATILDE: No… No lo sé. Ya veremos.


    PEDRO: La acompañamos en su sentimiento.


    MATILDE: ¿En cuál?


    PEDRO: No entiendo.


    MATILDE: ¿En cuál de ellos?


    PEDRO: No sé… y si no manda nada más.


    MATILDE: Nada.


    PEDRO: Entonces, con su permiso…


    MATILDE: Usted lo tiene…


    PEDRO, a Preclaro: ¿Viene usted, Preclaro?


    PRECLARO: Con su permiso, me voy a quedar un momento.


    PEDRO: Con el perdón, me espera Encarnita, no sabía, no sabe… Buenas noches. Y ya sabe…


    MATILDE: Ya sé.


    PEDRO: Buenas noches… Vinimos directamente, tampoco Clarita está todavía enterada…


    MATILDE: Entérela, don Pedro, entérela.


    PEDRO: Buenas noches. Que Dios la acompañe.


    MATILDE: Y Él a usted. ¡Ah!

  


  (Don Pedro regresa.)


  
    MATILDE: Muchas gracias.


    PEDRO: De nada. Era lo menos que podíamos hacer por una amiga de tantos años.


    MATILDE: Gracias por recordármelo.


    PEDRO: ¿El qué?


    MATILDE: Los años.

  


  (Sale don Pedro. Silencio.)


  MATILDE: Siéntese, no esté ahí como un pingüino.


  (Preclaro se sienta. Pausa. Entra Acacia viniendo de adentro.)


  
    ACACIA: ¿Qué pasa? ¿Por qué estas caras de entierro?


    MATILDE: Frase exacta. Me he quedado viuda.


    ACACIA: ¿Qué?


    MATILDE: ¿Estás sorda?


    ACACIA: ¿Cómo?


    MATILDE: De la única manera que se queda viuda la gente: murió mi marido.


    ACACIA: ¿El capitán…?


    MATILDE: Nunca tuve otro.


    ACACIA: ¿Cuándo? ¿Dónde?


    PRECLARO: El 27, en Nápoles.


    ACACIA: ¿Queda lejos?


    PRECLARO: Bastante.


    MATILDE: Prepara algo. ¿Hay café?


    ACACIA: Sí.


    MATILDE: ¿Anís?


    ACACIA: No.


    MATILDE: Ve y compra. Y coñac. Vendrán a darme el pésame: a ver qué cara pongo. La viudez es una cosa seria. No me felicitaron cuando me casé porque no lo hice siguiendo las reglas establecidas. Pero quedarse viuda es otro cantar. Lo mismo da que muera el marido de apoplejía, tísico o por accidente; aquí o en los Brasiles. El resultado es idéntico.


    ACACIA: Y el de la boda también. Aunque les echaron las bendiciones en Bilbao. ¿Qué traje negro le saco?


    MATILDE: Hay tiempo. Las visitas también tienen que vestirse. Anda primero a comprar lo que hace falta.


    ACACIA: ¿Traigo pastas?


    MATILDE: Sí. ¿Tienes dinero?


    ACACIA: Hay ocasiones en que no hace falta. Con permiso.

  


  (Va a salir.)


  MATILDE: ¿No me das el pésame?


  (Acacia la mira sin contestar. Pausa. Acacia sale.)


  
    PRECLARO: Habrá que avisar a Juan.


    MATILDE: Sí. ¿Tiene su dirección?


    PRECLARO: Sí.


    MATILDE: ¿Quién se la dio?


    PRECLARO: Él.


    MATILDE: Vaya…


    PRECLARO: Lo siento.


    MATILDE: No lo creo.


    PRECLARO: ¿Cómo no entristecerme algo que le toca de tan cerca?


    MATILDE: Hacía mucho tiempo que no me tocaba.


    PRECLARO: De todos modos.


    MATILDE: Ya sé: se trata de mi esposo. El que me escogió. Y bastante dimos que hablar. Pero ¿hace cuánto, Preclaro? ¿Cuarenta años?


    PRECLARO: Cuarenta y uno.


    MATILDE: Si me hubiera casado con usted, ahora no sería viuda.


    PRECLARO: No sabe lo que dice.


    MATILDE: ¡Como!


    PRECLARO: Era su último viaje.


    MATILDE: Lo fue, de verdad.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿No saben de qué falleció?


    PRECLARO: Ya vio que el telegrama no lo precisa: en el hospital, dicen. Y que sigue carta. Supongo que llegará dentro de dos o tres días.

  


  (Pausa.)


  
    PRECLARO: ¿Qué piensa hacer?


    MATILDE: ¿Yo?

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE:¿Qué quiere que haga? Calceta los días pares, bolillo los impares.


    PRECLARO: ¿Y su hijo?


    MATILDE: Tiene bastante con su mujer, sus queridas, su barco, como su padre… que en paz descanse.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: Hubiera sido mejor que me casara con usted.


    PRECLARO: ¡Qué cosas dice hoy!


    MATILDE: La viudez otorga ciertas libertades. ¿O no?


    PRECLARO: No lo sé.


    MATILDE: Claro. Usted no lo será nunca. Digo, viudo.


    PRECLARO: Sabe de sobra por qué no me casé.


    MATILDE: Sí. Ni siquiera intentó…


    PRECLARO: ¿Qué?


    MATILDE: Nada. Ya le he escandalizado bastante, hoy.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: Me casé, tuve un hijo. No me queda nada.


    PRECLARO: Juan…


    MATILDE: Es como su padre. Los hijos, a menos que sean hijas y se queden solteras, vuelan. Es normal. No me quejo.


    PRECLARO: Pero es digna de lástima.


    MATILDE: Mire, Preclaro, estoy decidida a todo —a todo me resigne hace tiempo—, menos a que me tengan lástima. Y menos, usted.


    PRECLARO: Me expresé mal.


    MATILDE: Como siempre.


    PRECLARO: No soy Demóstenes, sino un hombre sencillo —todo lo sencillo que pueda ser un hombre, que es cosa del otro mundo— que encontró en usted lo que más buscaba.


    MATILDE: ¡Declaraciones estas horas, Preclaro!


    PRECLARO: Cualquiera es buena, Matilde. En general los hombres no son muy complicados: la prueba, que se casan sin necesidad de ir en busca de su media naranja al fin del mundo.


    MATILDE: ¿Qué es donde las hay?


    PRECLARO: No. Pero la mecánica cromosómica…


    MATILDE: No juegue al profesor conmigo.


    PRECLARO: No lo hago nunca, a usted le consta, pero si tiene en cuenta que la simpatía que se siente por otro depende seguramente de los genes que le forman a uno.


    MATILDE: ¿Cree en esas historias?


    PRECLARO: Es la evidencia misma; más o menos nos parecemos a nuestros padres. Los hijos de negros, del mismo color.


    MATILDE: ¿Cómo hubieran sido los nuestros?


    PRECLARO: Sólo Dios lo sabe. El número de las combinaciones posibles es del orden de unos cincuenta trillones.


    MATILDE: Y entre ellos, usted ¿me escogió a mí?


    PRECLARO: Sí.


    MATILDE: Y yo al capitán. No tuve que escoger entre tantos…


    PRECLARO: Una cosa es la teoría… pero entre cien mil, siempre hubiera sido usted.


    MATILDE: Ahora, ¿también?


    PRECLARO: La he visto envejecer, ¿y qué Matilde? ¿No he ido yo igual a través del tiempo?


    MATILDE: ¿Y su corazón sigue siendo tan joven?


    PRECLARO: El corazón y la cabeza sufren con el paso del tiempo de una manera muy distinta a la epidermis o a los huesos. Cuando hablamos del alma sabemos a qué atenernos al localizarla en el entendimiento o en el corazón.


    MATILDE: Lo cual justifica que usted no falte a misa. ¿Me quiere hoy como me quería hace treinta años?


    PRECLARO: Igual.


    MATILDE: Entonces, no me extraña…


    PRECLARO: ¿Qué, Matilde?


    MATILDE: Que no tuviera entonces —o después— los arrestos necesarios… Con sólo el corazón y la cabeza no se va muy lejos, querido amigo.


    PRECLARO: Me llena de confusión, Matilde…


    MATILDE: Lo que no demuestra su inteligencia.


    PRECLARO: ¿Quería que me aprovechara de la ausencia de su esposo…?


    MATILDE: ¡No lo hubiese permitido!


    PRECLARO: Así lo supongo.


    MATILDE: Y hoy, porque quedé oficialmente viuda…


    PRECLARO: No, Matilde, sucede que hay días en que se dice lo que se piensa y otros en que se calla.


    MATILDE: La proporción entre unos y otros no es justa.


    PRECLARO: ¿Por qué lo dice?


    MATILDE: Por nada.


    PRECLARO: ¿Nunca dice lo que piensa?


    MATILDE: Será porque no pienso nada. A fuerza de no hacer nada se acaban las ideas.


    PRECLARO: No me diga que no existimos por algo.


    MATILDE: Demuéstremelo.


    PRECLARO: La misma inteligencia…


    MATILDE: ¿De qué sirve?


    PRECLARO, sonriendo: ¿De qué sirve el color azul?


    MATILDE: Dígamelo pero sin salirse por la tangente como de costumbre.


    PRECLARO, indeciso, en su propia trampa, se sale por peteneras: Ahora corren un sin fin de teorías nuevas. Tendría que estar al corriente.


    MATILDE: No lo hace porque no quiere.


    PRECLARO: No podría. Enseño lo que me enseñaron. ¿Y cómo saber si lo que piensan ahora es lo justo?


    MATILDE: La cuestión es aprobar el curso, y no meterse en camisa de once varas, ni en una o una y media…


    PRECLARO: Si algún alumno quiere saber algo más, no es aquí donde lo ha de aprender.


    MATILDE: ¿Dónde pues?


    PRECLARO: Tal vez en la capital.


    MATILDE: Donde nunca fue.


    PRECLARO: Usted sabe por qué.


    MATILDE: Le creí mayor.


    PRECLARO: No crecí.


    MATILDE: Además de mi viudez, ¿qué otras cosas pasan por el pueblo? ¿Nada? Claro, seré la comidilla del día.


    PRECLARO: Han nombrado Director del Instituto a Don Pedro.


    MATILDE: No es posible. ¡Si usted…!


    PRECLARO: No vencen ni los buenos ni los malos. La bondad, Matilde, no es una categoría. La bondad no sirve para nada, ni la inteligencia. Sirve la intriga, el cambalache, la compra de votos: ¡Dios me libre de suponer que mis honrados colegas vendieron los suyos! Pero, ¡qué caramba!, si los vendieron pensando que les iría mejor con Pedro que conmigo, porque Pedro es un idiota… Bueno, un idiota tampoco…


    MATILDE: Da usted un paso adelante y otro atrás. Así no se va a ninguna parte.


    PRECLARO: Tiene razón, Matilde. Y soy buen ejemplo. Aquí me quedé. No hay cosa peor que el pro y el contra.


    MATILDE: ¿Ya no se hace ilusiones?


    PRECLARO: La mayoría me había prometido sus votos.


    MATILDE: Nada me había dicho.


    PRECLARO: Quería darle la sorpresa.


    MATILDE: Me ha dado dos. ¿Y se volvieron atrás?


    PRECLARO: No, se pasaron al moro. El mundo es cruel.


    MATILDE: ¿Por qué no le han votado para director? Deje en paz el mundo: así, en general, es cuestión de los hombres, uno a uno.


    PRECLARO: No hay diferencia.


    MATILDE: Sí, la hay.


    PRECLARO: Es el destino.


    MATILDE: Está usted hoy muy melodramático: ¿cree en los horóscopos?


    PRECLARO: Nunca tuve suerte.


    MATILDE: No confunda las estrellas con el Gobernador.


    PRECLARO: Don Juan Manuel para nada ha intervenido.


    MATILDE: Si le hubieran nombrado director, algo hubiera hecho que no hará don Pedro.


    PRECLARO: Júrelo.


    MATILDE: ¿Entonces? Hubiera cambiado, en algo, la vida de estudiantes y profesores.


    PRECLARO: ¿Quién lo duda?


    MATILDE: ¿Entonces? Podía usted haber desviado un poco, un poquito, el curso de la historia.


    PRECLARO: Por lo menos los cursos… Pero no crea, Matilde, que lo sienta muy hondo. Me molesta, como una picazón.


    MATILDE: Es usted un ángel de Dios.


    PRECLARO: No es un elogio para un hombre.


    MATILDE: No digo que lo sea.


    PRECLARO: Si me hubiese decidido…


    MATILDE: Pero no lo hizo.


    PRECLARO: ¿Me hubiera hecho caso?


    MATILDE: ¿Cómo quiere que lo sepa? Las cosas no están escritas.


    PRECLARO: ¡Quien sabe! El mismo día en que usted se entera de la muerte del capitán, pierdo la dirección del Instituto…


    MATILDE: Viudos al mismo tiempo.


    PRECLARO: Perdóneme, Matilde. Se me fue el santo al cielo…


    MATILDE: El que parece que se fue allá fue el santo de mi marido.


    PRECLARO: Por eso lo decía; no sé cómo pedirle perdón.


    MATILDE: Perdón, ¿de qué?


    PRECLARO: De haber antepuesto mis pequeñas preocupaciones a su gran dolor.


    MATILDE: Hable alguna vez sin careta, Preclaro.


    PRECLARO: Siempre fui espejo de lealtad, Matilde.


    MATILDE: Tal vez radique ahí el mal.


    PRECLARO: Está usted trastornada; no es para menos.


    MATILDE: ¿Por qué pusieron esta cabeza sobre mis hombros sin mi consentimiento? Me plantaron aquí, igual que hubiesen podido hacerlo en la Patagonia o donde fuera. ¿Hay que aceptar sin más? ¿No me puedo rebelar, si de mí se trata? ¿Tengo que servir, sin elegir para qué? Libertad dicen que tenemos, pero tan estrecha que parece escarnio. ¿No se están burlando de nosotros? ¿No nos estarán mirando como si fuésemos microbios expuestos en un enorme microscopio? —No el suyo—. ¿Y si fuera así, sería justo? ¿Qué buscan? ¿La armonía del mundo de la que alguna vez se ha vanagloriado usted, como si fuese cosa suya? Me parece vergonzoso.


    PRECLARO: ¿El qué?


    MATILDE: Que la echan a una al mundo para esto.


    PRECLARO: ¿Qué hacer en contra?


    MATILDE: Nada, porque supongo que no hay nada que hacer. No es motivo de orgullo para nadie, a menos que vivir sea un motivo de vanagloria, precisamente porque se muere.


    PRECLARO: ¿Está segura?


    MATILDE: Cuando más lo pienso…


    PRECLARO: ¿Qué?


    MATILDE: Me parece que morir es lo único que le da sentido a la vida…


    PRECLARO: No importa morir habiendo vivo. Lo duro es no haber hecho nada que valga la pena.


    MATILDE:¿Y soy la culpable? ¿O insinúa que si nos hubiésemos casado…?


    PRECLARO: Sí.


    MATILDE: ¿Habla en serio?


    PRECLARO: Hubiera sido mi vida.


    MATILDE: ¿Y la mía?


    PRECLARO: ¿Nunca pensó en los demás?


    MATILDE: ¿Los demás? ¿Quiénes son los demás?

  


  (Entra Marcelina, flaca, enlutadísima, aspaventera.)


  
    MARCELINA: ¡Ay, Matilde! ¡Ay, Matilde! ¡Quién lo había de decir!


    MATILDE, levantándose: Todos hemos de pasar por ahí.


    MARCELINA: ¡Ay, Don Preclaro! Usted ya por aquí, naturalmente. ¡Qué desgracia, Señor! ¡Qué desgracia!


    PRECLARO: La acompaño en su sentimiento. Pensaba pasar luego por su casa.


    MARCELINA: Se agradece en lo que vale.


    PRECLARO: Ya me marchaba.


    MARCELINA: ¿Por mí?


    PRECLARO: No. Luego volveré. Vine con La triste noticia y tengo que…


    MATILDE: No se moleste.


    PRECLARO: No es molestia.

  


  (Entra Acacia, viene de la calle, con unos paquetes.)


  
    ACACIA: Aquí está todo.


    MATILDE: Déjalo en la cocina.


    ACACIA: Desde luego. (Refunfuña.) O cree que…

  


  (Sale.)


  PRECLARO: Hasta luego y crea que lo siento de corazón.


  (Estrecha conmovido las manos de ambas mujeres y sale.)


  
    MARCELINA: ¡Hipócrita! ¡Le brillaban los ojos! ¡Como si no supiéramos todos que le envidió toda la vida! ¡Como si se hubiera podido comparar! ¡Ay, Matilde! ¡Qué desgracia! ¡Tan lejos! ¡Tan solo!


    MATILDE: ¿Cómo sabes lo último?


    MARCELINA: Cuando se está lejos siempre se está solo.


    MATILDE: Más sola estoy yo, y aquí.


    MARCELINA: Pero vives.


    MATILDE: ¿Tan segura estás de ello?


    MARCELINA: ¡Qué cosas tienes! ¡Ay, Matilde! ¡Qué desgracia! ¡Qué tristeza! Siempre se lo estaba diciendo.


    MATILDE: ¿Qué no le decías?


    MARCELINA: ¡Igual al padre que al hijo!


    MATILDE: Que yo sepa, Juan goza de buena salud.


    MARCELINA: Pero el día menos pensado… ¡Esta vida no es vida!


    MATILDE: Poco ha de vivir quien no lo vea.


    MARCELINA: No comprendo tu tranquilidad. ¡Ni de luto te has puesto todavía!


    MATILDE: No será tiempo el que me falte. Y si me falta, mejor.


    MARCELINA: Me parece que lo sientes menos que yo.


    MATILDE: Los sentimientos no se miden por metros.


    MARCELINA: Por lo menos tú te has quedado viuda. Viuda de algo, de alguien. Tuviste marido. Conociste a un hombre. Supiste lo que es: yo me he quedado viuda sin saberlo. Viuda de un hermano único. Y tan de luto como tú. ¡Qué como tú: más! Porque tú lo llevarás por algo que existió entre tus brazos, entre tus piernas —¡Dios me perdone!— y yo no. Viuda de apellido; viuda-hermana. Tan merecedora de pésame como tú; pero más sola. Sí, por lo menos, estuviera Juan aquí… Pero hasta sin sobrino me quedé.


    MATILDE: Lo educaste o maleducaste tanto como yo. Por no decir que lo consentiste más.


    MARCELINA: Es que tú…


    MATILDE: Tal vez por eso no vuelve. Dicen que deja chico a su abuelo.


    MARCELINA: Cuando mi hermano se fugó contigo, bien que le predije.


    MATILDE: ¿Qué?


    MARCELINA: Todos los males…


    MATILDE: ¿Qué iba yo a pasar? ¿O tú? Ni de luto te tienes que poner, vestida de negro toda la vida. De luto naciste.


    MARCELINA: De luto me nacieron.


    MATILDE: ¿Cuántos años tenía yo cuando quedé huérfana?


    MARCELINA: Pero ¡no es lo mismo que muera tu madre al dar a luz! ¿Qué piensas hacer?


    MATILDE: ¿Cómo que qué pienso hacer? ¿Qué diferencia hay para mí?


    MARCELINA: Siempre dije que no tenías corazón.


    MATILDE: Menos mal que me lo recuerdas ahora. Por lo visto, a ti te sobra.


    MARCELINA, batiendo en retirada: Voy a la cocina a ayudar a Acacia.


    MATILDE: No le gusta que se metan en sus cosas.


    MARCELINA, saliendo al interior de la casa: Hoy no son las suyas.

  


  (Por el lado contrario entra el Capitán, da dos pasos. Le detiene Matilde, con un gesto.)


  
    MATILDE: ¿Qué quieres ahora? No es el momento de hablar. Ya tendremos tiempo.


    CAPITÁN: Siempre dices lo mismo. Como quieras.

  


  (Sale. Entran Marcelina y Acacia.)


  
    ACACIA: Meta sus narices donde le quepan.


    MARCELINA, a Matilde: ¡No sé cómo puedes aguantar!


    ACACIA: ¡Todo se pierde, hasta la paciencia!


    MARCELINA: Y la decencia.


    ACACIA: Depende dónde se la tenga.


    MARCELINA, a Matilde: ¡Pero oyes esto! ¡Yo de ti la ponía ahora mismo de patitas en la calle!


    ACACIA: Para patas, las suyas.


    MATILDE: ¡Acacia! ¡Ya está bien! (A Marcelina.) Perder, en un solo día, al marido, de treinta años y a la criada, de cincuenta, me parece demasiado.


    MARCELINA: ¡Se necesita ser Job…!


    MATILDE: ¿Qué sabes tú de aquel señor…?


    MARCELINA: Conste que vine con la mejor intención, pero ya me voy.


    MATILDE: Vendrás al rosario.


    MARCELINA:¿Qué iban a decir si no? Me voy a llorar a mi casa.

  


  (Sale.)


  
    ACACIA: Buen provecho.


    MATILDE,gritando: ¡Ya está bien! ¡No sé cómo te aguanto!


    ACACIA: Usted, ¿de qué se queja?


    MATILDE, sorprendida: ¿Yo?


    ACACIA: Usted.


    MATILDE: ¿Es que no tengo derecho?


    ACACIA: No.


    MATILDE: ¡Es el colmo!


    ACACIA: ¿De qué?


    MATILDE: ¿Quién te ha dado vela en este entierro?


    ACACIA: Los años.


    MATILDE: No es una razón.


    ACACIA: Para usted, no. Precisamente porque no ha tenido nada que hacer en la vida, se le ha llenado la cabeza de pájaros.


    MATILDE: ¡Cómo te atreves!


    ACACIA: Puestas a quejarse, creo que tendría más razones que usted. Lo que pasa es que tengo menos tiempo. El fregar, el limpiar, el barrer, quita muchas ideas de la cabeza. El trabajo está bien inventado. Sin eso…


    MATILDE: ¿Sin eso…?


    ACACIA: ¿Quién sabe a dónde llegaríamos? Usted se queja de que no ha hecho nada que valga la pena en su vida. ¿Y yo?


    MATILDE: ¿Tú?


    ACACIA: ¿No se le ha ocurrido?


    MATILDE: No.


    ACACIA: Porque soy una criada. Ser criado, para los amos, ya es una razón de vivir. Tal vez, para los criados, no lo sea.


    MATILDE: ¿Envidias a estas horas? ¿Con quién me has visto hablar de verdad?


    ACACIA: Conmigo, no; claro. Llevamos treinta años juntas. Pero con una criada no se habla.


    MATILDE: No dirás…


    ACACIA: Sí, digo. ¿Qué sabe de mí? Yo de usted, sí, porque todo lo cuenta, lo comenta y le da mil vueltas. Pero ¿y usted de mí? ¿Cuándo? Sí: cómo se llaman mi hermano, mis sobrinos; qué le sucedió a mi prima la coja de mi desgracia. Y pare de contar.


    MATILDE: ¿Qué querías?


    ACACIA: Nada.


    MATILDE: ¿Entonces?


    ACACIA: ¿No le digo que nada?


    MATILDE: Entonces, vete a preparar el café y lo demás. Ya tendremos tiempo de hablar.


    ACACIA: ¿De qué?

  


  (Sale. Matilde se sienta. Se abanica. Se levanta. Enciende La luz. Vuelve a sentarse. Entra el Capitán.)


  
    MATILDE: Ahora te has muerto de verdad.


    CAPITÁN: ¿Tan segura estás de ello?


    MATILDE, enseñándole el telegrama: Está escrito.


    CAPITÁN: Ahora, muerto, ¿no empezaré a vivir de verdad para ti, muertecilla mía?


    MATILDE: ¡Calla!

  


  (Los tramoyistas empiezan a desmontar el decorado.)


  
    CAPITÁN: ¿Por qué he de callar? Bastante callé y callaste tú durante toda la vida. Nunca nos dijimos gran cosa como no fuera: «Buenos días, ¿qué tal has dormido?» Te daba vergüenza. Y eso que eras la hija del liberal del pueblo.


    MATILDE: Me convertiste en la piedra de escándalo.


    CAPITÁN: Poco tiempo. En verdad de verdad, debiste casarte con Preclaro.


    MATILDE: O quedarme soltera.


    CAPITÁN: Tal vez. Lo mismo da. Hay quien viaja y es como si se quedara en casa.


    MATILDE: ¿Tú no, verdad? Lo tuyo, el mar abierto, el océano —como si no fuese lo mismo.


    CAPITÁN: No es lo mismo. Sin contar con el hijo.


    MATILDE: ¿Qué sabes tú de él?


    CAPITÁN: Poco. Está bien.


    MATILDE: ¿Cuántos nietos tenemos?


    CAPITÁN: No sé. Seguramente más de los que supones. La vida se ensancha muy deprisa.


    MATILDE: Y la perdemos de vista. ¿Te parece justo?


    CAPITÁN: Ignoro lo que quiere decir «justo». Tú, sí, claro: lo que está en medio; lo respetado; lo bueno; lo barato.


    MATILDE: ¿Cómo moriste?


    CAPITÁN: De cualquier manera. La muerte no tiene la menor importancia, es una parte —tal vez más necesaria— de la vida, su savia misma. Ahora eres viuda. «Viudez» es una palabra respetable. Las mujeres nacen para ser viudas, no todas alcanzan el título, pero las que lo ejercen, son, por lo general, felices. Viudas negras, viudas amarillas, viudas grises, viudas blancas. Estado perfecto. El divorcio no es más que un sucedáneo, y no ha dado hasta ahora, muy buenos resultados.


    MATILDE: Margarita era divorciada.


    CAPITÁN: ¿Quién fue Margarita?


    MATILDE: Con la que te fuiste.


    CAPITÁN: No me fui con ninguna. Tú la inventaste para que me fuera.


    MATILDE: Lo que sucede es que no servimos para nada porque no hay nada que hacer.


    CAPITÁN: Si empiezas con tu tontería de siempre, me voy.


    MATILDE: ¿Dónde vas a ir si has muerto?


    CAPITÁN: Ésa no es cuestión tuya.


    MATILDE: ¿De quién?


    TRAMOYISTA, entrando: Mía.


    CAPITÁN, saliendo: Hola, hijo.


    TRAMOYISTA: Hola, padre.


    MATILDE, al tramoyista, desafiante: ¡Ya parí! ¡Ya hice! ¿Y qué?


    TRAMOYISTA: ¿Qué más quiere?


    MATILDE: No sé.


    TRAMOYISTA: ¿Entonces?


    MATILDE: ¿Estás satisfecho?


    TRAMOYISTA: ¿De qué?


    MATILDE: De lo que haces.


    TRAMOYISTA: ¿Qué remedio me queda? ¿Qué se ha creído?


    MATILDE: Es lo que quisiera saber.


    TRAMOYISTA: Lo sabe. Lo que sucede es que no se quiere enterar. ¿Para qué le sirve el caletre?


    MATILDE: Podría ser tu madre.


    TRAMOYISTA: Lo eres.


    MATILDE: ¿Y así me tratas?


    TRAMOYISTA: No la trato de ninguna manera. No hay trato.


    MATILDE: De la madre para el hijo, sí le hay.


    TRAMOYISTA: Soy hijo, no madre.


    MATILDE: ¿No me quieres?


    TRAMOYISTA: Sí.


    MATILDE: ¿Entonces?


    TRAMOYISTA: ¿Es una solución para usted?


    MATILDE: Sin duda.


    TRAMOYISTA: Enhorabuena. ¿Se acuerda de su madre?


    MATILDE: Era muy niña cuando murió.


    TRAMOYISTA: Sin embargo vivió.


    MATILDE: ¿Qué quieres decir con esto?


    TRAMOYISTA: Que no se acuerda de la madre de su madre, ni de la que a su vez la engendró ni de quien la tuvo. ¿Le contenta ser un eslabón?


    MATILDE: Sí.


    TRAMOYISTA: Entonces, ¿de qué se queja? ¿De qué no me apiade de los muertos? Vivimos de ellos, sobre ellos, igual que mañana vivirán sobre nosotros miles que jamás supieron quiénes éramos.


    MATILDE: ¿Para qué se preocupa una tanto?

  


  (Los tramoyistas acaban de desmontar el decorado.)


  
    TRAMOYISTA: Sí: porque no tienes otra vida que la que te dio tu madre.


    MATILDE: ¿Estás seguro?


    TRAMOYISTA: No.


    MATILDE: Y ahora ¿qué debo hacer?


    TRAMOYISTA: Irte.


    MATILDE: ¿Sola?


    TRAMOYISTA: Con los demás.


    MATILDE: Podría matarte.


    TRAMOYISTA: ¿Por qué no lo haces?


    MATILDE: ¿Eres inmortal?


    TRAMOYISTA: No sé. No lo creo.


    MATILDE: ¿Entonces?


    TRAMOYISTA: No hay gran diferencia. La muerte, el hecho de traspasar —de traspasarte, de que te traspasen— es dulce. Pregúntaselo a los especialistas.


    MATILDE: ¿Los hay?


    TRAMOYISTA: Los médicos, las enfermeras, los enterradores.

  


  (Pausa.)


  
    MATILDE: ¿Lo mismo da estar muerto que vivo?


    TRAMOYISTA: Todo depende del ángulo en que te coloques.


    MATILDE, amarga: Y del color del cristal… No eres muy original.


    TRAMOYISTA: El hecho de ser tu hijo no me concedió genialidad.


    MATILDE: Debiera matarte.


    TRAMOYISTA: Sería normal.


    MATILDE: ¿Con qué?


    TRAMOYISTA, tendiéndole un cuchillo: Con esto.

  


  (Matilde toma el arma, mira largamente al tramoyista. Se mira las manos, deja caer el cuchillo. El tramoyista se alza de hombros.)


  TRAMOYISTA: Allá tú. No dirás que te faltaron ocasiones…


  (Sale.)


  MATILDE, se queda perdida. Luego habla al público:


  
    Ahora, ¿qué voy a hacer?, ¿a quién hablaré? ¿Diré como Job: no me condenes? Pero, ¡hazme saber por qué pleiteas conmigo! Bien está que oprimas, que deseches la obra de tus manos, que resplandezcas en los impíos. Pero ¿ves tú cómo ve el hombre? ¿Son tus días como los días del hombre? Si lo son ¿para qué me restriegas mi iniquidad? ¿Por qué buscas mi pecado? ¿Soy limpia? ¿He creído alguna vez poder librarme de tu mano?


    Tus manos me formaron y me compusieron ¿y así me has deshecho? ¿Por qué? De lodo me hiciste, en polvo me has de tornar. Acepto. Pero ¿por qué de la nada a la nada fui lo que fui? Vida y misericordia me concediste, si pequé tú me has observado y no me limpias de mi iniquidad. ¿Por qué? ¿Era mala? ¡Estoy harta de deshonra, de ser afligida! Y me cazas como sierpe, renuevas contra mí tus plagas. ¿Por qué? ¿Por qué me sacaste de la matriz de mi madre? ¿Por qué me hiciste vivir? ¿No hubiera sido mejor llevarme del vientre materno a la sepultura? ¿Qué fueron mis días? ¿A quién, para qué aprovecharon? ¿En qué te solazas? ¿De quién la culpa de que mis días fueran tan poca cosa? Déjame. Déjame sola —¡sola!— antes de que me vaya para no volver a la tierra de tinieblas, a la oscuridad misma. Pero antes de marchar permite que te pregunte otra vez: ¿Por qué? Y si no eres, razón de más. Si no viví: ¿Para qué vivo? Lo maté: era mi hijo, eras Tú mismo. Quizá ahora empiece a vivir. Tal vez… pero me hiciste tanto daño naciéndome, que no lo creo, y si estoy sola, completamente sola, ¿por qué no lo supe desde que tuve conocimiento?

  


  (Pausa.)


  Nadie contesta porque no hay nadie que pueda contestar. El mal es que no lo puedo creer, y que ese mal a ti te lo debo.


  (Mientras habla los tramoyistas han ido alzando de nuevo los elementos del decorado. La escena, luz y trastos, aparece tal y como estaba al principio de cada acto. Matilde se sienta esperando la entrada de Acacia, que no llega.)


  MATILDE: ¡Acacia!


  (Pausa.)


  MATILDE: ¡Acacia!


  (Levanta la voz.)


  MATILDE: ¡Acaciaaa!


  (Grita.)


  MATILDE: ¡Acacia! ¡Acacia!


  (Cada vez más angustiada. No llega nadie. Se levanta.)


  
    ACACIA, entrando: ¿Qué tripa se le ha roto? ¿Vio pasar a los de la esquina?


    MATILDE, recobrándose: Claro.


    ACACIA: ¡A los cuatro meses de la muerte de su padre, que en paz descanse! Porque lo que es a estas horas no volvían de la iglesia.


    MATILDE: ¿Dónde te habías metido?


    ACACIA: ¿Qué día es hoy?


    MATILDE, tras una duda, más calmada: ¿Acabaste de planchar?


    ACACIA: Si no, ¿estaría aquí?

  


  (Matilde se sienta en su mecedora, se abanica. Sólo se oye el ruido al abrirse y cerrarse del pericón.)


  
    ACACIA: ¿Es todo lo que quería?


    MATILDE: Sí.


    ACACIA: ¿Y para eso tanto llamar?


    MATILDE: Tuve un ahogo. A veces me da la impresión de estar muerta.


    ACACIA: Un poco antes, un poco después…


    MATILDE: No: que siempre lo estuvimos.


    ACACIA: Los muertos no crecen.


    MATILDE: Es lo que habría que averiguar.


    ACACIA: Mientras lo hace, voy a seguir en lo mío.

  


  (Va a salir, ve el cuchillo en el suelo. Lo recoge.)


  
    ACACIA: Ya podía buscarlo por todas partes… ¿Para qué lo trajo aquí?


    MATILDE: Para cortar unas ramas muertas de la acacia. Pero lo dejé en su sitio.


    ACACIA: Lo volvería a traer El Espíritu Santo.


    MATILDE: Tal vez…

  


  (Acacia sale. Pausa. Entra El Cura; se queda quieto, en La puerta.)


  CURA: Alabado sea Dios.


  (Matilde, quieta, ni le ve ni contesta.)


  
    CURA, insistiendo: Alabado sea Dios.


    MATILDE, volviéndose muy lentamente hacia el recién llegado: Alabado sea.

  


  TELÓN
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