
  


  
    
  


  
    Dentro de la considerable producción literaria de Max Aub (París, 1903-México, 1972), ocupan un lugar especial unos quince títulos vinculados a su experiencia del internamiento en campos franceses (Roland-Garros, Le Vernet d’Ariège, Djelfa) entre 1940 y 1942. Con ellos, el escritor abarca gran parte de un capítulo aún poco conocido de la historia literaria española del sigloXX, el de la literatura de los campos cuyo corpus presenta características propias que, sin dejar de distinguirlo, lo colocan al lado del de los campos nazis y del Gulag.


    Fuera de la literatura de los campos, Diario de Djelfa (1944 y 1970) es un poemario imposible de ubicar satisfactoriamente. Pero ya en 1944, el mexicano Pedro Gringoire, supo señalar las modalidades de una dicción poética tan poco habitual: «Páginas que son gritos, conminaciones, poemas en que los versos se enderezan como puños cerrados amenazantes o índices denunciadores; trozos de entraña herida. No hay que asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, detonantes. ¿Quién podría esperar, en tales circunstancias, melifluo son de flautas eólicas? Versos como fogonazos, como llamaradas, como clavos ardientes que se hincan en la frente, envuelta en sombras, de los verdugos. Pero, con todo, no falta en ellos la nota conmovida, tierna, cuando el autor habla de España, de su España en desventura, amada siempre en el dolor y la esperanza. Porque no hay en estos poemas desesperación. Por el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente día de la justicia. “Ya vendrá el pueblo”».


    Además de ofrecer un texto fidedigno, la presente edición, con su aparato crítico (introducción, bibliografía, notas a pie de página), propone al lector los elementos necesarios para entender la doble función del poemario: literaria y testimonial.
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  Introducción


  INTRODUCCIÓN


  MAX AUB Y DIARIO DE DJELFA:
HISTORIA (Y GEOGRAFÍA), FICCIÓN
Y POÉTICA


  La vida y la obra de Max Aub (París 1903-México 1972) presentan una serie de características poco comunes en las letras españolas. Francés de nacimiento, hijo de un matrimonio franco-alemán de origen judío, empezó el aprendizaje del español a los once años, en Valencia, donde su familia se instaló cuando estalló la Primera Guerra Mundial. En ese idioma escribirá la totalidad de su obra literaria, situación inversa a la de Jorge Semprún y manifestación ejemplar de una literatura sin fronteras en aquellos años del movedizo sigloXX. Hasta el final de la Guerra Civil, recorrerá algunas de las etapas de un joven provinciano con vocación de escritor y llegará a desempeñar cargos de cierta relevancia como, por ejemplo, el de agregado cultural en la embajada de España en París (noviembre de 1936-julio de 1937). Desde Barcelona, donde se encontraba a principios de 1939, como varios cientos de miles de españoles tendrá que exiliarse a Francia, país en el que había nacido, cuya lengua hablaba y donde mantenía relaciones con el mundo intelectual. Confiado, cruzó la frontera con el equipo de rodaje de Sierra de Teruel la película de André Malraux en la que estuvo trabajando durante parte del año 1938, y pudo evitar las penalidades de la retirada, pero su retorno a París tendría consecuencias desastrosas. Las peculiares circunstancias políticas de la drôle de guerre y una denuncia, por cierto española (febrero de 1940), le valdrán conocer el destino de muchos extranjeros que Francia consideraba como «indeseables y peligrosos»: detenciones, cárceles y, sobre todo, campos de internamiento —Roland-Garros en París, Le Vernet d’Ariège al sur de Toulouse y Djelfa en Argelia— en los que permaneció en total unos dieciséis meses y medio. Ningún escritor español de envergadura vivió tanto tiempo como él la dura realidad de aquellos campos y, sin embargo, Aub disponía en Francia de numerosos e importantes apoyos. Finalmente, parece ser que algunos de ellos se sumaron a los esfuerzos de Gilberto Bosques, cónsul de México en Marsella y eficaz protector de los refugiados españoles, para que saliera de Djelfa, lo que se logró el 18 de mayo de 1942. En octubre, después de una larga espera en Casablanca, llegó a México y se integró a la importante colonia republicana refugiada. Esta vez fue para Aub un exilio definitivo, hasta su muerte en 1972. Radicado en el Distrito Federal, durante casi treinta años desarrolló una actividad importante en los medios intelectuales mexicanos y del exilio español, en la prensa, el cine, la radio y la televisión de la Universidad Autónoma de México y se dedicó con una energía poco común a su obra literaria profundamente marcada en esa segunda parte de su vida por las contiendas que acababan de conmocionar su país y el mundo, también por su fidelidad inquebrantable a la República y al socialismo.


  Novelas, cuentos, obras de teatro, diarios, poesía y ensayos constituyen lo esencial de una producción abundante, polifacética, reconocida hoy como una de las principales de la literatura española del sigloXX por algunas de sus singulares características. Una de ellas, entre otras, dejando de lado el Laberinto Mágico, importante ciclo de seis novelas sobre la Guerra Civil, es que en cada género aparece por lo menos un título con un grado elevado de originalidad, formal y/o temática, que le confiere el estatus de «prototipo», naturalmente único, novedoso, apenas reproducido o reproducible. Así, Crímenes ejemplares (1957) es, sin lugar a dudas y avant la lettre, la obra maestra del microrrelato de humor negro; quizás sea Jusep Torres Campalans (1958) la novela española más original en cuanto al anclaje de un personaje de ficción en la realidad histórica: el supuesto artista catalán epónimo, exiliado en México, excompañero de Picasso y cuya obra pictórica fue enteramente realizada por Aub; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) es el cuento, o relato breve, mejor conseguido, con humor e ironía, sobre el tema del asesinato del dictador[1]; con la invención de decenas de poemas «traducidos», acompañados por las ficticias microbiografías de sus autores, Antología traducida (1963) es un caso ejemplar de poesía apócrifa; coetánea de Rayuela y anticipación de 62 modelo para armar (Cortázar 1963 y 1968), Juego de cartas (1964), cuyo título anuncia una clara intención lúdica, es el «paradigma de la obra abierta» (Soldevila 1973: 157), y tal vez no exista diario del retorno a España más hondo que La gallina ciega. Diario español (1971). Pero sobresalen también, en cantidad, calidad y originalidad, las obras vinculadas a la experiencia de los campos. Si la mayoría de los autores que compartieron esa vivencia le dedican un libro único, la producción de Aub en este terreno alcanza dieciséis títulos entre los que, además de doce cuentos o relatos breves, algunos tan relevantes como «El limpiabotas del Padre Eterno» (1955), se encuentran cuatro obras mayores y prototípicas: una, de teatro, que, como San Juan (1943), participa en la renovación del género trágico español (Morir por cerrar los ojos, 1944); una inclasificable reunión de textos breves de un autor-narrador corvino observador del campo de Le Vernet, insertos en un abundante dispositivo «desrealizador» (Pérez Bowie 1999; Manuscrito cuervo, 1948-1950); una (foto)novela, frustrado guion cinematográfico que lleva a sus últimas consecuencias la desaparición del narrador y suple la ausencia de imágenes cinéticas mediante una amplísima selección de fotografías provenientes de la prensa de la época (Campo francés, 1965); por fin, aunque cronológicamente la primera, Diario de Djelfa (1944, ampliado en 1970), de difícil o imposible ubicación en el panorama poético español del sigloXX y cuya historia editorial empieza con la de sus manuscritos.


  Hasta la publicación de las obras, el recorrido de los manuscritos procedentes de los campos franceses es a veces complicado y aleatorio: pérdida de los soportes en el viaje hacia el exilio, ocultación preventiva, momentáneo abandono (o eventual destrucción), entrega forzosa a manos amigas y ulterior recuperación son algunos de los avatares que los amenazan o pueden acaecer en la vida real. Trasladados a ficción literaria, parcialmente o en serie, estos episodios entroncan con tal o cual variante del antiguo topos del manuscrito encontrado, tan cervantino y teñido de misterio, varias veces utilizado por el propio Aub, como ocurre jocosamente en Manuscrito cuervo. En el caso de Diario de Djelfa, al contrario, la verdadera historia de los manuscritos es bastante prosaica y cabe en pocas líneas. El 18 de mayo de 1942, al salir libre del campo de Djelfa rumbo a Casablanca, Aub lleva en su maleta lo escrito durante su internamiento[2]: en libretas de varias clases y tamaños, los borradores de un centenar de poemas y, en varios cuadernos de tipo escolar, unos setenta de ellos pasados a limpio pero aún con correcciones. A su paso por la frontera argelino-marroquí, en Uxda el 20 de mayo, la policía francesa lo retiene durante varias horas y el poeta escribe en una de esas libretas, el bloc «Le Pratique», tres sonetos desesperanzados, «Espera», «Dolor» y «Mal día», de los cuales solo el último será incluido en el poemario. Transcurrido el tiempo de las averiguaciones policiales se le deja seguir viaje y, registrada o no su maleta, los manuscritos permanecen en ella. Tampoco parece que hayan corrido mayores riesgos durante los tres meses y pico que duró la estancia más o menos clandestina de Aub en Casablanca, ni al embarcar para Veracruz, el 10 de septiembre en el Serpa Pinto, en el momento de cumplir con los inevitables requisitos de aduana y policía. Instalado en México, el autor mandará pasar a máquina gran parte de esos poemas, los seguirá corrigiendo y seleccionará 27 de ellos para una primera edición (Aub 1944a[3]). Veintiséis años después, la segunda (Aub 1970) incluirá 47: los 27 anteriores y 20 ya publicados en Sala de espera, revista unipersonal en la que Aub publicaba lo que tardaba en encontrar editor. Poco leído en México fuera de los círculos de la emigración republicana[4], Diario de Djelfa lo fue menos aún en España, donde apenas se comentó[5] y habrá que esperar hasta 1998 para que aparezca la primera edición española del poemario, o sea cincuenta y cuatro años (Aub 1998a). En 2001, la segunda quedará incluida en Obra poética completa (Aub 2001). Un larguísimo medio siglo de olvido y silencio, suerte común a muchas obras del exilio pero que, en el caso de Diario de Djelfa, se debe también a otras razones, tales como su peculiaridad y el poco caso que se suele hacer de la poesía de Aub.


  Procedente del campo de Le Vernet d’Ariège, Aub llegó a la estación de Djelfa el 28 de noviembre de 1941 con un grupo de unos setenta internados, alemanes, húngaros, austríacos, checoslovacos, rumanos y dos o tres españoles. Djelfa, pueblo entonces de poco más de tres mil habitantes, a trescientos kilómetros al sur de Argel y a unos mil doscientos metros de altitud en la alta estepa argelina, está ubicado al final de un ferrocarril de vía estrecha terminado en 1921. Reunía en aquella época todas las características requeridas por la política de alejamiento de los extranjeros «indeseables y peligrosos» en vigor bajo el régimen de Vichy. Su marcada extraterritorialidad era la de un no-lugar en la terminología de Marc Auge (1992), de una heterotopía en la de Michel Foucault, neologismo este cuya definición se adapta perfectamente a la situación de aquel pueblo argelino y de su campo de internamiento:


  […] lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sin embargo son localizables. […] los llamaré, por oposición a las utopías, las heterotopías; […] que se podrían llamar de desviación: la que sirve para colocar a los individuos cuyo comportamiento es anómalo en relación con la media o con la norma exigida[6] (Foucault 2001: 1576).


  No-lugar, heterotopía, ambos conceptos útiles que El Asturias, personaje de «El limpiabotas del Padre Eterno» que «habla[ba] poco, pero bien», resumía en forma breve, metafórica y eficaz: «Estamos en el culo del mundo» (Aub 1994: 293).


  Situado a un kilómetro del pueblo, el campo, o campamento, adonde fue conducido el grupo de Aub, era de lo más rudimentario: en la pendiente de una loma, un simple cuadrilátero de trescientos metros por cien rodeado de alambradas entre las cuales, a ambos lados de un camino central, estaban instaladas unas pocas barracas y unas cien tiendas marabout, préstamo del ejército francés. Creado en marzo de 1941 como Centre de séjour surveillé (eufemismo administrativo de la época que, sin embargo, suponía algunas diferencias, más o menos teóricas, con otros tipos de campos) fue dirigido primero por el capitán Chabrol que, sin apenas recursos, tuvo que hacerse cargo de unos quinientos comunistas franceses deportados a quienes les tocó realizar las primeras obras de pico y pala como allanar el terreno para la instalación de las tiendas. Al mes, justo antes de ser trasladados al campo de Bossuet (actualmente Dhaya), los franceses tuvieron la oportunidad de saludar al primer contingente de exbrigadistas manifestando su solidaridad con los defensores de la República, no sin correr el riesgo de las represalias anunciadas por el comandante Caboche[7] que ya había sustituido al demasiado benevolente Chabrol. Los españoles llegaron después, en sucesivos grupos, principalmente entre abril y septiembre de 1941. Desde su llegada, Aub descubrió, compartió y observó la vida cotidiana del escaso millar de presos (aproximadamente quinientos españoles, trescientos exbrigadistas y doscientos judíos) recluidos en aquel apartado lugar: el frío y el viento del invierno del 41 al 42, la nieve, la inadecuada e insuficiente alimentación, el trabajo más o menos duro según lo asignado (remunerativo para la dirección del campo pero con el que los internados solo ganaban un parco suplemento alimenticio), la violencia de varios mandos y, a veces, de sus acólitos internados, incluyendo algún que otro español, los encierros en el perímetro de castigo (el «campo especial») o en las celdas de un fortín militar dentro del pueblo (Caffarelli), la falta de higiene, de ropa, una enfermería indigente, las enfermedades, a veces la muerte, en la gran mayoría de los casos por falta de cuidados[8]. Todo lo cual no impedía sino que alentaba los actos de resistencia, de solidaridad, «fiestas» más o menos consentidas por la autoridad, celebraciones, actividades culturales (no todas clandestinas contrariamente a las aludidas en el prólogo del autor), tertulias en la enfermería mencionadas por un internado judío —«Los camaradas venían a charlar. ¡Tampoco se trataba de un campo alemán!» (Lubelski 2007: 277[9])— cuya importante matización exclamativa explica, entre otras cosas, la paulatina disminución de la población internada. De Djelfa, se podía salir, no siempre con dirección al cementerio del pueblo, sino también para ingresar en la Legión extranjera, regresar a España, incluso evadirse o, simplemente, cumplir con una orden de liberación esperada durante meses[10], como la que logró Aub, no sin esfuerzos[11], a mediados de mayo de 1942, en condiciones rocambolescas no totalmente aclaradas (Sicot 2007).


  Esa liberación marcó para el escritor el final de un período de dos años en los que los meses de internamiento en cárceles y campos fueron muchos más que los de libertad, siempre más o menos vigilada. A raíz de la aludida denuncia española, Aub, a pesar de sus orígenes franceses y sus vínculos con Francia, pagó un caro tributo a la política xenófoba de aquella época, impuesta primero por la IIIªRepública agonizante y luego reforzada por el régimen de Vichy. Si esto no puede ponerse en duda, requieren aclaraciones ciertas características de su internamiento en Djelfa: algunas difíciles de explicar, otras oscurecidas por leyendas pertinaces cuyo origen se encuentra en una crítica deseosa de recargar las tintas del ya de por sí ejemplar itinerario «concentracionario» del escritor. A ello hay que añadir una culpable ingenuidad ante algunos falseamientos de la realidad a los que, sin embargo, Aub nos tiene acostumbrados y son marcas de fábrica de su peculiar capacidad fíccionalizadora.


  Curiosamente, y pese a los ya eficaces ficheros de la policía, la denuncia que lo califica de «hebreo» (además de «comunista y revolucionario de acción»)[12] no tuvo repercusiones en Djelfa. En los documentos de la administración colonial, Aub figuraba como de religión católica lo cual le evitó las vejaciones antisemitas de las que hay serios indicios. En particular, pudo trabajar y ganarse así el magro cascrut diario, del que se privaba a los judíos y a los exbrigadistas. Sería aventurado formular hipótesis sobre el origen de ese «error» administrativo[13] pero, en cambio, en lo que concierne a su «trabajo», está claro que el escritor es quien actúa como si quisiera escamotear parte de la verdad. Según su propio testimonio en la primera versión de «Campo de Djelfa, Argelia», durante «unos meses» (sobre un total de cinco y medio), hizo de secretario de la enfermería (Aub ¿1942?b), ocupación aparentemente no tan «solidaria» como las que consistían, para la mayoría de los internados, en duros trabajos manuales al aire libre o en fabricar alpargatas y enseres de esparto. Salvo error, la mención a ese trabajo de burócrata «enchufado»[14] solo se publicó en «¡Yo no invento nada! II», segunda entrega a una revista mexicana de un artículo que recoge la casi totalidad de «Campo de Djelfa, Argelia»: «Nieva ¡cuántas veces en la enfermería he tenido que dejar de inscribir enfermos, fui unos meses secretario de la misma, morados los dedos!» (Aub 1943c: 35)[15]. Sin embargo, un año después, en la solapa del poemario de 1944 donde figuran los comentarios a las fotografías incluidas, el que corresponde a la sexta, en la que se le ve fabricando alpargatas con un compañero, reza: «Mi trabajo: montar alpargatas», escueta formulación que excluye cualquier otra ocupación[16]. En «El limpiabotas del Padre Eterno» (1955), del enchufe de la enfermería pasa a beneficiarse Celestino Grajales, personaje ficcional que escribe en su diario: «Yo estaba allí, en lo que se llama la “enfermería”, como ayudante, reemplazando a Albert… A la entrada, a la derecha, debajo de la ventana una mesa coja, un cuaderno, un tintero, un palillero. Ése era mi sitio» (Aub 1994: 304).


  Pero, precisamente a propósito de las fotografías, Aub se permite otra manipulación de la exacta verdad. Escribe en la «Nota para la segunda edición» (véase infra): «Las fotografías son las únicas que pudieron tomarse, clandestinamente como es de suponer, en aquel entonces del, para mí, famoso lugar». Afirmación tan tajante como inexacta ya que, con la tercera entrega de «¡Yo no invento nada!», aparece otra cuyo pie reza: «Djelfa, la entrada al campo de concentración […]» (Aub 1943d: 35) y se conocen por lo menos otras tres o cuatro en las que aparece el escritor internado[17]. Además, ya se ha podido demostrar que dichas fotografías carecen de cualquier señal de clandestinidad (véase Sicot 2006-2007) y hay probabilidades de que la cuarta no provenga de Djelfa sino del campo de Hadjerat M’Guil (Muñoz Congost 1989: 339). El propio Aub, en un pasaje de «Campo de Djelfa, Argelia», dio una explicación de cómo se pudieron sacar, y en ella lo clandestino se reduce a un ardid, tal vez cierto pero que solo se podría comprobar si aparecieran un día, lo cual es dudoso, las fotografías de los dos carretes mencionados:


  Hacía nueve meses que 250 españoles habían pedido su repatriación, nueve meses de decirles que no había dificultad alguna para ello. Nueve meses más de trabajos forzados. El 20 de mayo vino la orden de partida. Pedí permiso para fotografiar algunos de mis compañeros que regresaban a España. Me lo concedieron, dejándome la máquina y un carrete con la obligación de darlo a revelar al mando del campo. Tiré dos carretes, el uno me lo quedé a revelar y son las fotografías que acompañan estas líneas (Núñez 2005: 355)[18].


  Que se sepa, estas líneas, Aub no las publicó nunca. No aparecen en «¡Yo no invento nada! II» que, como se ha dicho, es la versión final de «Campo de Djelfa, Argelia», a pesar de que las últimas palabras se refieren a aquella publicación.


  Por los interrogantes que plantea, de mayor trascendencia es la segunda «fotografía» de la serie, de la que intencionalmente el autor ofrece dos versiones distintas: la de 1944, cara de una papeleta en la que lo escrito está tan miniaturizado que no se puede leer; la de 1970, dos caras de la misma papeleta, igualmente ilegibles. El que esta segunda versión quede incluida en el breve comentario general de la «Nota para la segunda edición», no aporta al lector ninguna información al respecto. Hay que volver a la solapa de la edición de 1944 para leer lo siguiente: «Fotocopia [sic] del manuscrito de este libro, tal como logré sacarlo del campo», palabras con las que se entiende el porqué de las dos versiones (una cara para 27 poemas, dos para 47) pero que, a partir de 1970, quedan invalidadas: la «fotocopia» de 1944 solo corresponde a parte del manuscrito y un nuevo comentario —adaptado a la segunda edición— entraría en conflicto con el de la primera, probable razón por la cual no figura ninguno. Pese a que se sigue sin saber cuándo, dónde, cómo y quién pudo llevar a cabo semejante proeza de miniaturización, cuya realización habrá supuesto serias dificultades técnicas, difíciles de superar en un campo y más aún en el de Djelfa, el «manuscrito clandestino» ha revelado uno de sus secretos: con recursos adaptados, se ha podido leer y constatar que, en realidad, «solo» reproduce trece poemas, diez de los cuales están incluidos en Diario de Djelfa, lejos de los 27 o 47 de las dos ediciones mexicanas (véase Cal pe 2003). En cuanto a cómo Aub sacó del campo el extraño documento, no existe ningún dato que lo acredite seriamente, mientras que, obviamente, los soportes manuscritos (libretas y cuadernos) sí salieron con toda facilidad, llegaron a México donde fueron mecanografiados; algunos se encuentran ahora en El Colegio de México y la mayoría en la Fundación Max Aub. Por lo tanto, todo indica que nos encontramos ante una doble ficción: no solo no se trata realmente de un manuscrito y menos aún del manuscrito del poemario sino que, al pretender que su miniaturización fuera la única forma de conseguir sacarlo del campo, Aub inventa otro episodio «clandestino» que algunos críticos, apoyándose en tal o cual supuesta confidencia del autor, completan con la necesidad de algún escondite corporal, lo que no concuerda en absoluto con el impecable estado de conservación de la papeleta[19]. Cualquiera que haya sido la verdadera intención de Aub, la estratagema funcionó y sigue funcionando. En alguna forma anunciaba, ya en 1944, las fotografías trucadas de Jusep Torres Campalans y los falsos cuadros del pintor, obra del autor de la novela. Sin embargo, en Diario de Djelfa esa forma de ficcionalizar la realidad no tiene que ver con la invención lúdica que caracteriza la famosa novela, sino con un imperativo de la literatura de los campos: el de contar lo sucedido con algún «artificio» para, en palabras de Jorge Semprún, «suscitar la imaginación de lo inimaginable» (Semprún 1994: 166); o, con lo que escribe Pardiñas, autor ficcional de «El cementerio de Djelfa»: «Si digo las cosas como son, parece poco […] El buen paño en el arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates» (Aub 1994: 335). Lo cierto es que la verdadera historia de los manuscritos de Diario de Djelfa resulta menos llamativa que la invención del apócrifo clandestino, supuestamente escondido para salir del campo, recuperado y mostrado como pièce à conviction, con lo cual el escritor no solo renueva el viejo topos del manuscrito encontrado sino que inventa una nueva variante, la de la autotransmisión (véase Sicot 2010b).


  Nunca parco en arreglo de escaparates, Aub añade otro elemento, fruto de sus manipulaciones. Puesto que está debidamente establecido que la fecha de su salida del campo es la del 18 de mayo de 1942 (véase la orden de liberación, Aub 1998b: 88), su estancia en Djelfa duró poco más de cinco meses y medio. Sin embargo los últimos poemas llevan fechas que dejan suponer que su internamiento se alargó hasta principios de julio, con una liberación que se situaría entre el 5 y el 8 del mismo mes, fechas respectivamente del último texto presentado como escrito en Djelfa y del soneto compuesto en Uxda. Se verá, en las correspondientes notas a pie de página de esta edición, que la datación de los poemas, añadida a posteriori como muestran los manuscritos, es a menudo dudosa. Pero, si son comprensibles algunos errores de esa índole, más difícil es aceptar que Aub olvidara fechas tan importantes para él como las de su liberación, de su paso por Uxda y de su llegada a Casablanca. Teniendo en cuenta su propensión a jugar con la realidad, se trata más bien de otro truco con el que también ha conseguido engañar a más de un crítico. Así es como las fotografías supuestamente clandestinas, el falso manuscrito, el trabajo del esparto, y un internamiento que, a veces y todavía hoy, se prolonga hasta siete, ocho, incluso nueve meses (Naharro-Calderón 1998: 198; Nos Aldás 2001: 108; Calles 2010: 178), van conformando una leyenda. Esta se nutre además con ingredientes de menor calibre, como datos equivocados de la geografía de Djelfa que algunos críticos, repitiendo informaciones confusas del autor o errores ajenos, sitúan «en pleno desierto del Sahara» (Meyer 2005: 39, 2007: 11; Sánchez Zapatero 2009: 613) o a «cuarenta kilómetros al sur de Argel» y a 1500 metros de altura (Nos Aldás 2001: 105; Calles 2010: 176), con «una temperatura nocturna de más de veinte grados bajo cero, mientras que en verano subía a más de cincuenta o sesenta grados»… a la sombra (ibid)[20]. Más incomprensible aún es repetir que Aub tuvo que trabajar en las obras del transahariano cuando estas incumbieron a los Groupements de travailleurs étrangers (en los que el escritor nunca estuvo enrolado) instalados en la región de Colomb-Béchar, cerca de la frontera argelino-marroquí, a varios cientos de kilómetros al oeste de Djelfa. Ignacio Soldevila, buen conocedor de la vida y la obra de Aub, lo escribía en 1999 cuando poco se sabía de lo de Djelfa, pero se sigue repitiendo hasta ahora (Soldevila 1999: 42; Candel Vila 2008: 103; Sánchez Zapatero 2009: 679 n. 385).


  Después de los largos meses transcurridos en cárceles y campos de Francia, después de la deportación a Argelia y del crudo invierno que le tocó soportar con la escasa protección de una tienda de campaña, no se entiende ni se justifica ese afán de hiperbolizar o mitificar el internamiento de Aub en Djelfa. Allí compartió con otros cientos de presos, españoles y de otras muchas nacionalidades, una realidad cruel que, en su caso, lo fue quizás algo menos que para otros ya que lo protegían sus contactos exteriores (Naharro-Calderón 2006: 101), el estatus conferido por su calidad de escritor y su bilingüismo franco-español, también su «enchufe» en la enfermería. Sería muy dudoso, por consiguiente, que el judío Benjamín Lubelski, ya citado, aceptara que Diario de Djelfa es el «testimonio del holocausto padecido por toda una generación» (Calles 2010: 181)[21] o que la situación del escritor en Djelfa fue parecida a la que se vivía en los campos nazis de concentración, o de exterminio, como se deduce de estas líneas poco conformes a la realidad histórica: «Sin cámara de gas, los campos franceses que visitó Aub contenían todos los ingredientes del exterminio… De alguna forma Djelfa poseía su escalera de la cantera de Mauthausen en las celdas de Caffarelli» (Naharro-Calderón 2003: 117). Por otra parte, los «privilegios» (relativos) de los que Aub se benefició y las características del campo de Djelfa, explican lo que, de otra forma, difícilmente se podría comprender: el que en tan poco tiempo pudiera componer tantos poemas, labor casi inconcebible en los campos nazis (aunque hay excepciones) donde la posibilidad de escribir era mucho más restringida, poco común y siempre realmente clandestina.


  Diario de Djelfa está pues envuelto en una ficción peritextual urdida por su autor, no percibida como tal por gran parte de la crítica que se ha dedicado (y sigue dedicándose) a adornarla, recargando el escaparate del que hablaba Pardiñas con elementos que tienden a enaltecer la heroicidad del poeta internado. En el poemario en sí no hay nada semejante aunque no faltan otros dispositivos ficcionales como serían algunos (pocos) personajes inventados, la elaboración biográfica de otros, la enunciación profética desde el «desierto», la ubicuidad del autor-testigo al relatar ciertas escenas que es dudoso que presenciara o al reconstruir diálogos que no pudo escuchar. Ello, no obstante, no le quita nada a la fidelidad del testimonio aubiano referido al campo de Djelfa, como lo evidencia el cotejo con los recientemente publicados de Benjamin Lubelski, Elie Gozlan, David Kleinman, Alexandre Roubakine y Paul Zolberg (véase «Bibliografía»), que completan los ya conocidos de, por ejemplo, Roger Garaudy (1947: 52-59), Paul d’Hérama (1957: 81-121), Félix Gurucharri (Montseny 1969: 66-76), Federico Guijarro (Moine 1972: 195-196), Antonio Romo (Santiago et alii. 1981: 101-102), José Muñoz Congost (1989: 162-163) o Antonio Vargas Rivas (2007: s. p., IIparte, cap. 2). En los archivos, los informes de los diputados comunistas Antoine Demusois y Henri Mattel (1943), incluso de André Jean-Faure (1942)[22], inspector mandado por Vichy, del coronel Lupy, inspector de los campos de Argelia, y buena cantidad de documentos administrativos, también corroboran en regla general la gran veracidad del contenido testimonial de los poemas que cumplen así con uno de los términos de la «bifuncionalidad» asignada por Leona Toker a la literatura llamada «de los campos»: «Las memorias y las narraciones Acciónales sobre la experiencia del Gulag son bifuncionales; ambas pueden legítimamente leerse como obras testimoniales y literarias» (Toker 2000: 124). Esta doble función, cuya validez rebasa el Corpus y los géneros mencionados, ya la había percibido Aurora de Albornoz en Diario de Djelfa valorando la faceta formal del poemario:


  Max Aub sabe relatar ese sufrimiento colectivo [de los campos] sin hacer mera relación de los hechos […] El lenguaje está magníficamente manejado, […] se observa una constante búsqueda de la sorpresa lingüística […] (Albornoz 1977: 67-68).


  Ahí reside el interés de los poemas de Aub: en no «hacer mera relación de los hechos», en decir más de lo que revelan fría y reiteradamente los documentos archivados y, a menudo, los meros testimonios, en expresar lo que unos y otros, en el mejor de los casos, solo pueden sugerir: el sufrimiento, colectivo o individual, la humillación, la crueldad, el dolor de los cuerpos, la promiscuidad con la muerte, la desesperación y la esperanza, el espíritu de resistencia, el deseo de venganza y de justicia, el amor a España.


  Lo que ocurre con Diario de Djelfa es que forma parte de esas obras en las que la materia prima del testimonio «se trasmuta […] en literatura» (Wieviorka 1998: 42), en su caso gracias a la elección del verso, a la gran variedad de formas poéticas, a las marcas específicas de la escritura aubiana: peculiar sentido ficcionalizador que incluye la estética del «falso», múltiples juegos creadores de «sorpresa lingüística» en términos de Aurora de Albornoz, crudeza del lenguaje e, incluso, aspereza, voluntaria o no, de la dicción poética. Obviamente, el desaliño del verso aubiano sirve aquí, cuando se da, una poesía un tanto «primitiva» reivindicada por el propio Aub —«Poesía primitiva, poesía obligada, poesía a la fuerza» (Aub 1944c; Núñez 2005: 350)— en la que Varlam Shálamov hubiera reconocido un ejemplo más del carácter «antiliterario» de la literatura concentracionaria (Coquio 2000: 65); una poesía que, lejos de limitarse al llano realismo desnudo de imágenes anhelado por Aub en «Poética para Djelfa», pero imposible de conseguir («Quisiera decir las cosas /tal como son /[…]/Quisiera hablar sin imágenes /[…] /Contar, sin más, /lo que fue y sucedió», citado por Núñez 2005: 342-343), incluye cantidad de ellas, especialmente metáforas que, tratándose de las corporales[23], son la transposición de una realidad concentracionaria metafórica en sí, difícil de plasmar con los recursos de un realismo de andar por casa, meramente testimonial (véase Jurgenson 2003: 143-144). También ofrece el poemario otra característica de la literatura de los campos, la de una literatura «cismática» (cf. Coquio 2000), es decir en ruptura no solo con las belles-lettres sino también con algunos dogmas de cierta doxa teórica: la voz poética escapa al estatuto de mera y abstracta instancia enunciativa anónima que se le atribuye a veces y conserva el origen plenamente humano que le confiere el autor-testigo; el ejercicio de no referencialidad que dicha doxa pretende imponer al lector de poesía se vuelve aquí totalmente imposible dada la ausencia de clausura textual y, al contrario, la apertura permanente de los textos hacia el referente testimonial; la opinión según la cual solo la «elevación» de temas y escritura permite el cumplimiento de la función plenamente poética o es digna de ella. Es más: cuando los poemas se acercan a lo conocido y acostumbrado, a esta supuesta «elevación», como los que el escritor dedica a sus hijas o que remiten a algunos paisajes diurnos y nocturnos, cuando vuelven a aparecer sujeto poético, lirismo, subjetividad, seres amados, percepciones de los sentidos ante la naturaleza primaveral, el poemario no pierde su unidad, contrariamente a lo que pensaba el propio autor al hablar de meros «ejercicios retóricos» (cf. «Prólogo»), y como a veces se repite. La belleza de la naturaleza, especialmente la de sus más modestas manifestaciones vegetales —«Una flor /se atreve /al amarillo limón. //Salta /colorada /una pintita» (cf. «Amaneceres»)—, no sugiere la momentánea transformación de los alrededores del campo de Djelfa en un imposible locus amoenus sino que cumple con el papel que también desempeña en algunas obras del corpus de los campos nazis: regalar fieles señales de vida y desafiar las distintas modalidades de la brutalidad mortífera. Lo mismo ocurre para el poeta con las manifestaciones de amor hacia sus hijas, hacia la misteriosa Teresa (cuyo nombre perturba a la crítica), o el leve erotismo de una mora percibida detrás de la alambrada: «en nieve envuelta /lujuria desenvuelta /[…] //El preso que la ve /queda más preso» (cf. «Mora»).


  Todo ello coloca a Diario de Djelfa en la corriente de una estética esencialmente a contrapelo que entronca difícilmente con lo conocido. Buscar vínculos con algunas tendencias de la literatura del sigloXX es abocarse a un callejón sin salida satisfactoria. Muy manidos, el realismo, el expresionismo, el tremendismo, el esperpento, la poesía de la cárcel, el viraje rehumanizador de la posguerra, no permiten una caracterización adecuada del poemario que solo encuentra su exacto lugar en el capítulo español de la literatura europea de los campos. Un capítulo aún poco conocido (Sicot 2010a), todavía por escribir y cuyo abundante corpus presenta características que le son propias (Cate-Arries 2004; Sicot 2010c; Nickel 2012): al lado del de los campos nazis y del Gulag, el del internamiento español en los campos franceses, en el que Aub ocupa, por su variada y singular aportación, un puesto de primera fila (delante de Manuel Andújar, Celso Amieva, Agustí Bartra, Xavier Benguerel, Lluís Ferran de Pol, Roberto Ruiz, Manolo Valiente, por hablar solo de algunos de los más conocidos), puesto que le coloca a la altura de, por ejemplo, Primo Levi, Varlam Shalámov y Roben Antelme (Sicot 2009a).


  El mexicano Pedro Gringoire, autor de una de las pocas reseñas escritas en México en 1944, no podía tener noticia de esa literatura y de sus características. Naturalmente cayó en la trampa del manuscrito apócrifo y su «letra microscópica». Pero, buen lector del poemario, captó perfectamente algunos de sus rasgos principales y acertó en lo esencial al hablar de «páginas que son gritos», poemas que son «puños cerrados», versos «detonantes» cuya música no puede sino alejarse radicalmente del «melifluo son de flautas cólicas»; tampoco se le escapó el horizonte justiciero que asoma en varios textos:


  
    Djelfa es un lugar del Atlas norafricano, donde estuvo —¿estará todavía?— un campo de concentración para republicanos españoles[…]


    Uno de los prisioneros es Max Aub, poeta, dramaturgo, novelista. A hurtadillas, con letra microscópica, este prisionero escribe poesías, en su mayor parte romances, donde exprime no solo todo el infortunio sino también toda la rabia de aquellos días trágicos. Páginas que son gritos, conminaciones, poemas en que los versos se enderezan como puños cerrados amenazantes o índices denunciadores; trozos de entraña herida. No hay que asombrarse de que sean versos violentos, injuriosos, detonantes. ¿Quién podría esperar, en tales circunstancias, melifluo son de flautas cólicas? Versos como fogonazos, como llamaradas, como clavos ardientes que se hincan en la frente, envuelta en sombras, de los verdugos. Pero, con todo, no falta en ellos la nota conmovida, tierna, cuando el autor habla de España, de su España en desventura, amada siempre en el dolor y la esperanza. Porque no hay en estos poemas desesperación. Por el contrario, esperanza. En el horizonte: el inminente día de la justicia. «Ya vendrá el pueblo» (Gringoire 1944).
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  Cronología 1939-1942


  CRONOLOGÍA 1939-1942


  1939


  
    
      
        	
          —
        

        	
          Fines de enero: caída de Barcelona. Aub cruza la frontera francesa con el grupo de rodaje de la película de Malraux, Sierra de Teruel.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          Principios de febrero: instalación en París.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          1 de septiembre: las tropas alemanas penetran en Polonia.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          3 de septiembre: Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania. Principio de la drôle de guerre.
        
      


      
        	
          1940
        

        	
      


      
        	
          —
        

        	
          8 de marzo: la Embajada de España en París transmite al Ministerio francés de asuntos exteriores una denuncia anónima en la que se acusa a Aub de «comunista y revolucionario», además de «hebreo».
        
      


      
        	
          —
        

        	
          27 de marzo: orden de búsqueda en contra de: «[…] Max Aub, israelita alemán, naturalizado español, por autoridades republicanas […] comunista muy peligroso».
        
      


      
        	
          —
        

        	
          5 de abril: detención.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          7 de abril: internamiento en el estadio Roland-Garros (París).
        
      


      
        	
          —
        

        	
          Mayo: los alemanes invaden Francia.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          30 de mayo: traslado de Aub al campo de Le Vernet d’Ariège, al sur de Toulouse.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          Junio: el gobierno colaboracionista de Pétain se instala en Vichy, «capital» de la zona sur, llamada «libre».
        
      


      
        	
          —
        

        	
          21 de noviembre: liberación de Aub; instalación en Marsella en régimen de libertad vigilada.
        
      


      
        	
          1941
        
      


      
        	
          —
        

        	
          5 de junio: arrestado en Niza, Aub es encarcelado.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          21 de junio: liberado, vuelve a Marsella.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          28 de agosto: nueva detención.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          5 de septiembre: otra vez internado en Le Vernet d’Ariège.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          24 de noviembre: traslado a Djelfa, vía Port-Vendres y Argel.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          28 de noviembre: llegada a Djelfa.
        
      


      
        	
          1942
        
      


      
        	
          —
        

        	
          18 de mayo: sale libre del campo de Djelfa, en dirección a Casablanca.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          20 de mayo: en Uxda, ciudad marroquí fronteriza con Argelia, se le retiene unas horas. Se puede suponer que llegaría a Casablanca un par de días después.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          10 de septiembre: embarca para México en el Serpa Pinto.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          1 de octubre: llegada a Veracruz y posterior instalación en México DF.
        
      


      
        	
          —
        

        	
          8 de noviembre: desembarco de las tropas americanas en Casablanca, Orán y Argel.
        
      

    
  


  Abreviaciones


  ABREVIACIONES


  DIARIO DE DJELFA


  
    Dj: Diario de Djelfa.


    Dj1: Diario de Djelfa. Con seis fotografías (Aub 1944a).


    Dj2: Diario de Djelfa (Aub 1970).


    XCV: Diario de Djelfa, edición de Xelo Candel Vila (Aub 1998a).


    Opc: Diario de Djelfa, edición de Arcadio López Casanova, en Obras completas. Obra poética completa (Aub 2001).


    CN: Diario de Djelfa, edición crítica parcial de César Núñez (Núñez 2005).


    BS: Journal de Djelfa/Diario de Djelfa, edición bilingüe de Bernard Sicot (Aub 2009).

  


  ARCHIVOS


  
    AFOM: Archives de la France d’outre-mer: (Aix-en-Provence, Centre des archives d’outre-mer): 9 H 116, 117, 120 y 93/3256, 3354.


    AMA: Archivo Max Aub, Fundación Max Aub, Segorbe (Castellón).


    ANF: Archives nationales de France (Pierrefitte-sur-Seine): F715111.


    BDCV: Archivo Max Aub, Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México.


    CDJC: Centre de documentation juive contemporaine (París): CCCLXXXV-9.


    MAE: Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores (Madrid): fondo Azcárate, caja 53.

  


  MANUSCRITOS


  
    M0: libretas, blocs, cuadernetas conservados en ambos archivos Max Aub y donde figuran los primeros testimonios autógrafos de los poemas escritos en Djelfa (BDCV, bloc «Le Pratique», caja 12 volumen 36; AMA, principales signaturas: C 7-1, 7-6, 7-15, 7-17, 7-18, 9-1).


    M1: tres cuadernos escolares donde figuran poemas manuscritos pasados a limpio, procedentes deM0 (BDCV, «Normandie», c. 12 v. 36; AMA, «L’incomparable», C 4-10 y C 4-11).


    M3: (reservando M2 para el manuscrito apócrifo fotografiado en Dj1 y Dj2), folios con poemas mecanografiados (BDCV; descripción e inventario en CN: 285-286 y 288-290).


    (Esta numeración de los mss. sigue la propuesta por Sicot 2008b).

  


  DIVERSOS


  
    CORDE: Corpus Diacrónico del Español (Real Academia Española).


    
      DEA: Diccionario del Español Actual.


      DRAE: Diccionario de la Real Academia Española.

    


    Sde: Sala de espera, revista unipersonal publicada por Aub en México, 30 números entre 1948 y 1951 (reed. íntegra: Aub 2000).
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          No son estos versos —memorias o diario—, «ligeros y ar-
        
      


      
        	

        	
          dientes hijos de la sensación», ni fueron escritos en «el
        
      


      
        	

        	
          instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido,
        
      


      
        	

        	
          por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espíritu
        
      


      
        	
          5
        

        	
          los evoca», sino hijos de la intranquilidad, del frío,
        
      


      
        	

        	
          del hambre y de la esperanza —o de la desesperación. Que
        
      


      
        	

        	
          el destino nos depara los temas y no nos toca sino de-
        
      


      
        	

        	
          sarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas, y no lle-
        
      


      
        	

        	
          gan las mías, en verso, al lustre trágico que merecerían
        
      


      
        	
          10
        

        	
          los que a continuación se dan, por más que, como
        
      


      
        	

        	
          quería Fray Luis, haya hecho lo posible «para que el
        
      


      
        	

        	
          estilo del decir se assemejasse al sentir, y las palabras y
        
      


      
        	

        	
          las cossas fuessen conformes»[1]. Fueron escritas estas
        
      


      
        	

        	
          poesías en el campo de concentración[2] de Djelfa, en
        
      


      
        	
          15
        

        	
          las altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quizá la
        
      


      
        	

        	
          vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el
        
      


      
        	

        	
          día siguiente: todo cuanto en ellas se narra es real su-
        
      


      
        	

        	
          cedido. Versos inimaginados o inimaginables, se les
        
      


      
        	

        	
          podría llamar, sin que me llamara a engaño. Aparece
        
      


      
        	
          20
        

        	
          aquí una parte de lo escrito entonces; otras de índole
        
      


      
        	

        	
          diversa, poemas hechos «adrede»[3], buscando olvido en
        
      


      
        	

        	
          ejercicios retóricos u otros menos atados a lo inme-
        
      


      
        	

        	
          diato, saldrán más adelante[4]. Solíamos leerlos, ham-
        
      


      
        	

        	
          breados y lívidos, a la luz de una mariposa[5] cuidadosa-
        
      


      
        	
          25
        

        	
          mente resguardada, bajo las tiendas de campaña[6],
        
      


      
        	

        	
          ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardia-
        
      


      
        	

        	
          nes ciegos. No se me zafan sus deficiencias[7], mas su
        
      


      
        	

        	
          valor, si es que alguno tienen, radica en otro plano: la
        
      


      
        	

        	
          desoladora epopeya del ejército español destrozado en
        
      


      
        	
          30
        

        	
          los campos de concentración franceses y el hecho sin-
        
      


      
        	

        	
          gular de sobrevivir en éstos la única esperanza de vic-
        
      


      
        	

        	
          toria que nuestros cómitres, con los medios que nos
        
      


      
        	

        	
          negaron, no supieron lograr.
        
      


      
        	

        	
          Esta poesía atada al recuerdo, se desdibuja, palidece y
        
      


      
        	
          35
        

        	
          cobra virtud fantasmal según los fantasmas de cada
        
      


      
        	

        	
          lector, que si de lo vivo a lo pintado piérdese una di-
        
      


      
        	

        	
          mensión, ¡qué no perderá en lo escrito!
        
      


      
        	

        	
          Sólo mis compañeros muertos y enterrados en Djelfa,
        
      


      
        	

        	
          el millar de sobrevivientes, podrán, quizá, captar lo
        
      


      
        	
          40
        

        	
          que aquí se apunta. A ellos se lo dedico y al coman-
        
      


      
        	

        	
          dante Antonio Caamaño[8], esté donde esté.
        
      

    
  


  México, enero de 1944
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          Se añaden a la primera 20 textos publicados en Sala
        
      


      
        	

        	
          de espera y se ordenan por fechas. Los poemas llamé-
        
      


      
        	

        	
          moslos así 1, 4, 5, 6, fueron escritos en el campo de
        
      


      
        	

        	
          Vernet; el 2 y el 3[1] en la cárcel de Marsella; los demás,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          menos el último, escrito en Uxda, entre Argelia y Ma-
        
      


      
        	

        	
          rruecos, fueron escritos en el campo de Djelfa. Las
        
      


      
        	

        	
          fotografías son las únicas que pudieron tomarse, clan-
        
      


      
        	

        	
          destinamente como es de suponer, en aquel entonces
        
      


      
        	

        	
          del, para mí, famoso lugar[2].
        
      

    
  


  1970


  1. Alta calandria fija


  1. ALTA CALANDRIA FIJA[1]


  
    
      
        	

        	
          Alta calandria fija
        
      


      
        	

        	
          que trajiste las albas,
        
      


      
        	

        	
          clavillo pasajero
        
      


      
        	

        	
          que tienes sostenida,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          abrazadera viva,
        
      


      
        	

        	
          a la luz trasvolada.
        
      


      
        	

        	
          Inventora del gorrión
        
      


      
        	

        	
          y del verderón,
        
      


      
        	

        	
          son de futuros ardores,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          alta calandria en pío,
        
      


      
        	

        	
          si cantas amores
        
      


      
        	

        	
          no te entenderemos, no[2].
        
      


      
        	

        	
          Clarín matador del frío,
        
      


      
        	

        	
          estrella de la mañana,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          punto comenzal[3] del sol,
        
      


      
        	

        	
          gozne gozoso del día
        
      


      
        	

        	
          botón del si bemol;
        
      


      
        	

        	
          despierta de los esclavos,
        
      


      
        	

        	
          son de futuros ardores,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          quicial alado de voz:
        
      


      
        	

        	
          si cantas amores
        
      


      
        	

        	
          no te entenderemos, no.
        
      

    
  


  4-5-41[4]


  2. Lo cierto por lo dudoso


  2. LO CIERTO POR LO DUDOSO[1]


  
    
      
        	

        	
          I
        
      


      
        	

        	
          Dime: ¿cómo comparar
        
      


      
        	

        	
          lo cierto con el azar?
        
      


      
        	

        	
          II
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra[2]:
        
      


      
        	

        	
          si cultivado da fruto.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Nadie le quita a la selva
        
      


      
        	

        	
          ni a lo natural lo suyo.
        
      


      
        	

        	
          Danse en la fragosa sierra
        
      


      
        	

        	
          con gusto asperillo y rudo,
        
      


      
        	

        	
          azufaifas y ciruelas
        
      


      
        	
          10
        

        	
          y en los más cerrados puertos
        
      


      
        	

        	
          moras, nísperos, romero.
        
      


      
        	

        	
          Pero más producen huertas.
        
      


      
        	

        	
          III
        
      


      
        	

        	
          Nada tiene que ver
        
      


      
        	

        	
          lo hermoso con lo bueno.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Mas si lo hermoso es bueno
        
      


      
        	

        	
          dos veces bello;
        
      


      
        	

        	
          si lo bueno es hermoso,
        
      


      
        	

        	
          dos veces bueno[3].
        
      


      
        	

        	
          IV
        
      


      
        	

        	
          Pero ¿cómo comparar
        
      


      
        	
          20
        

        	
          lo cierto con el azar?
        
      


      
        	

        	
          V
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra,
        
      


      
        	

        	
          si lo desbarbechas y aras,
        
      


      
        	

        	
          cuidas, abonas y siembras,
        
      


      
        	

        	
          las frutas serán granadas
        
      


      
        	
          25
        

        	
          y espléndida la cosecha.
        
      


      
        	

        	
          Toda de trigo granada
        
      


      
        	

        	
          una infinita meseta
        
      


      
        	

        	
          mídese con propias armas
        
      


      
        	

        	
          —ida al suave viento en crenchas—
        
      


      
        	
          30
        

        	
          con lo más que el mundo encierra.
        
      


      
        	

        	
          VI
        
      


      
        	

        	
          Pero ¿cómo comparar
        
      


      
        	

        	
          lo cierto con el azar?
        
      


      
        	

        	
          VII
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra,
        
      


      
        	

        	
          huerta, secano, barbecho,
        
      


      
        	
          35
        

        	
          según el agua que riega
        
      


      
        	

        	
          las arterias de su pecho.
        
      


      
        	

        	
          El trabajo es lo que cuenta,
        
      


      
        	

        	
          lo otro lo va dando el tiempo
        
      


      
        	

        	
          y de dura vertedera
        
      


      
        	
          40
        

        	
          la calidad del acero.
        
      


      
        	

        	
          La voluntad siempre acierta
        
      


      
        	

        	
          con la gracia de los cielos.
        
      


      
        	

        	
          VIII
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra,
        
      


      
        	

        	
          según se da.
        
      


      
        	
          45
        

        	
          El hombre es según el aire,
        
      


      
        	

        	
          como cuadre.
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como el agua,
        
      


      
        	

        	
          según cuánta.
        
      


      
        	

        	
          El hombre es según el fuego,
        
      


      
        	
          50
        

        	
          como sueño.
        
      


      
        	

        	
          Y los cuatro elementos
        
      


      
        	

        	
          según el hombre:
        
      


      
        	

        	
          aire, tierra, agua y fuego.
        
      


      
        	

        	
          IX
        
      


      
        	

        	
          El hombre es según la tierra
        
      


      
        	
          55
        

        	
          y la tierra según el hombre:
        
      


      
        	

        	
          si respondes, te responde.
        
      


      
        	

        	
          X
        
      


      
        	

        	
          Aire, tierra, agua y fuego
        
      


      
        	

        	
          según me ven, te veo.
        
      


      
        	

        	
          Aire, tierra, agua y fuego
        
      


      
        	
          60
        

        	
          según me ven los veo.
        
      


      
        	

        	
          Qué precioso vaivén,
        
      


      
        	

        	
          ¡según los veo me ven!
        
      


      
        	

        	
          XI
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra,
        
      


      
        	

        	
          según el agua.
        
      


      
        	
          65
        

        	
          El hombre es como el agua,
        
      


      
        	

        	
          según el aire.
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como el aire,
        
      


      
        	

        	
          según el fuego.
        
      


      
        	

        	
          XII
        
      


      
        	

        	
          Tierra, aire, agua y fuego son
        
      


      
        	
          70
        

        	
          como soy yo,
        
      


      
        	

        	
          pero aire, tierra, agua y fuego[4]
        
      


      
        	

        	
          como los veo.
        
      


      
        	

        	
          XIII
        
      


      
        	

        	
          Agua, la que se embeba;
        
      


      
        	

        	
          mucha, anega.
        
      


      
        	
          75
        

        	
          El aire, leve, refresca;
        
      


      
        	

        	
          mucho, atierra.
        
      


      
        	

        	
          El fuego, poco, calienta;
        
      


      
        	

        	
          mucho, quema.
        
      


      
        	

        	
          Mucha, vale la tierra:
        
      


      
        	
          80
        

        	
          poca, entierra.
        
      


      
        	

        	
          XIV
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra:
        
      


      
        	

        	
          solo no medra.
        
      


      
        	

        	
          Solo se pierde,
        
      


      
        	

        	
          sola se muere.
        
      


      
        	

        	
          XV
        
      


      
        	
          85
        

        	
          El hombre es como la tierra
        
      


      
        	

        	
          —polvo, raíz y arena—.
        
      


      
        	

        	
          Si trabajo, me trabaja.
        
      


      
        	

        	
          Sola viene la guerra,
        
      


      
        	

        	
          un hombre contra otro hombre,
        
      


      
        	
          90
        

        	
          una tierra contra otra tierra.
        
      


      
        	

        	
          (La tierra le puede al hombre,
        
      


      
        	

        	
          el hombre puede a la tierra).
        
      


      
        	

        	
          XVI
        
      


      
        	

        	
          El hombre es como la tierra:
        
      


      
        	

        	
          sementera,
        
      


      
        	
          95
        

        	
          cementerio,
        
      


      
        	

        	
          sin frontera.
        
      


      
        	

        	
          XVII
        
      


      
        	

        	
          Pero ¿cómo comparar
        
      


      
        	

        	
          lo cierto con el azar?
        
      

    
  


  6-8-41[5]


  3. Cuestión bizantina


  3. CUESTIÓN BIZANTINA[1]


  
    
      
        	

        	
          La playa ¿es orilla
        
      


      
        	

        	
          de la mar o de la cierra?
        
      


      
        	

        	
          Conseja bizantina.
        
      


      
        	

        	
          La orilla del bosque
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ¿es su límite o del llano borde?
        
      


      
        	

        	
          ¿Qué frontera separa
        
      


      
        	

        	
          lo tuyo de lo mío?
        
      


      
        	

        	
          ¿Quién acota la vida?
        
      


      
        	

        	
          ¿Vives hoy o mañana?
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Raíz, tallo, flor y fruto
        
      


      
        	

        	
          ¿dónde empiezan y acaban?
        
      


      
        	

        	
          El mantillo
        
      


      
        	

        	
          ¿es orillo
        
      


      
        	

        	
          del ramaje muerto,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          del renuevo
        
      


      
        	

        	
          o del retorcido
        
      


      
        	

        	
          helecho nuevo?
        
      


      
        	

        	
          Cuestión bizantina.
        
      


      
        	

        	
          Importa la orilla,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          dormir limpio en ella.
        
      


      
        	

        	
          (No somos tú y yo,
        
      


      
        	

        	
          sino el hilo impalpable
        
      


      
        	

        	
          que va de tu presencia
        
      


      
        	

        	
          a la mía).
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Límites y fronteras
        
      


      
        	

        	
          se agostarán un día.
        
      


      
        	

        	
          Sin orillo ni orilla
        
      


      
        	

        	
          ¿qué más da de quién sean
        
      


      
        	

        	
          los cachones, la arena?
        
      


      
        	
          30
        

        	
          La playa es orilla
        
      


      
        	

        	
          de la mar y de la tierra,
        
      


      
        	

        	
          nunca frontera:
        
      


      
        	

        	
          Nada separa.
        
      


      
        	

        	
          Nada se para.
        
      


      
        	
          35
        

        	
          Palabra.
        
      

    
  


  8-8-41[2]


  4. Me acuerdo hoy de Aranjuez


  4. ME ACUERDO HOY DE ARANJUEZ[1]


  
    
      
        	

        	
          Me acuerdo hoy de Aranjuez,
        
      


      
        	

        	
          del parque castellano,
        
      


      
        	

        	
          de los álamos grandes
        
      


      
        	

        	
          y de mí, recostado,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          pared de piedra seca,
        
      


      
        	

        	
          viendo el viento pasando,
        
      


      
        	

        	
          el viento que los mueve,
        
      


      
        	

        	
          mueve y remueve en vano.
        
      


      
        	

        	
          Me acuerdo hoy de Aranjuez,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          del cielo castellano,
        
      


      
        	

        	
          del cielo, azul acero,
        
      


      
        	

        	
          del viento entre los álamos.
        
      


      
        	

        	
          De nada más, Teresa[2],
        
      


      
        	

        	
          del viento, ruido raudo
        
      


      
        	
          15
        

        	
          y rama removida,
        
      


      
        	

        	
          del viento castellano.
        
      

    
  


  4-11-41[3]


  5. ¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!


  5. ¡AY, ARANJUEZ, ARANJUEZ!


  
    
      
        	

        	
          ¡Ay, Aranjuez, Aranjuez!
        
      


      
        	

        	
          Tajo verde, verde Tajo.
        
      


      
        	

        	
          ¡Balaustradas, galerías,
        
      


      
        	

        	
          viales al cielo, dorados!
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Ni palacios, ni artesones:
        
      


      
        	

        	
          ¡los árboles y su espacio!
        
      


      
        	

        	
          Los cicerones, las fechas,
        
      


      
        	

        	
          las pinturas, los estrados,
        
      


      
        	

        	
          Don Carlos, Sánchez Cantón[1],
        
      


      
        	
          10
        

        	
          se los daremos al gato.
        
      


      
        	

        	
          (Aparte de que no sabes,
        
      


      
        	

        	
          si era Carlos o Fernando).
        
      


      
        	

        	
          ¡Los árboles, mi Teresa,
        
      


      
        	

        	
          los árboles y mi Tajo!
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Cuando ya no me saludes
        
      


      
        	

        	
          —quizá esté desenterrado—
        
      


      
        	

        	
          tú jugarás con los árboles
        
      


      
        	

        	
          y yo con mi verde Tajo.
        
      

    
  


  10-11-41[2]


  6. A Antonio Caamaño


  6. A ANTONIO CAAMAÑO[1]


  En su traslado del campo de Vernet a la cárcel de Castres


  
    
      
        	

        	
          Barbas[2]: los hijos de puta
        
      


      
        	

        	
          no pierden su condición,
        
      


      
        	

        	
          que quien nace maricón
        
      


      
        	

        	
          no cambia, vivo, de ruta.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Cambias campo por grilletes
        
      


      
        	

        	
          porque ya las alambradas
        
      


      
        	

        	
          son cárceles muy delgadas
        
      


      
        	

        	
          para tan buenos jinetes.
        
      


      
        	

        	
          Todo es ruido de cadenas
        
      


      
        	
          10
        

        	
          para el miedo y los fantasmas
        
      


      
        	

        	
          Pierdes menos libertad
        
      


      
        	

        	
          por más, que no son las trenas
        
      


      
        	

        	
          las que salvarán los Viazmas[3],
        
      


      
        	

        	
          ni piedras vencen verdad.
        
      

    
  


  13-11-41[4]


  7. Los roedores de huesos


  7. LOS ROEDORES DE HUESOS[1]


  
    
      
        	

        	
          En hoyancas, al cielo siempre abiertas,
        
      


      
        	

        	
          del cocinar inmundos vertederos,
        
      


      
        	

        	
          mondo amontijo[2], y amarillos ceros,
        
      


      
        	

        	
          carcavinan camellos; huesas yertas.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Mantas[3] por todas vestiduras tuertas
        
      


      
        	

        	
          los jamerdados, esqueleto en cueros,
        
      


      
        	

        	
          uñas y dientes, únicos aperos,
        
      


      
        	

        	
          acurrucados roen cales muertas.
        
      


      
        	

        	
          Hambre a muerte rayendo, el mundo espejan
        
      


      
        	
          10
        

        	
          que a esto les trajo. Pus, gusanos, yedras,
        
      


      
        	

        	
          hieden pardos royendo sus entrañas.
        
      


      
        	

        	
          Mordiendo sus carcomas, jugo en sañas,
        
      


      
        	

        	
          de hombres a hienas, miserables, cejan[4].
        
      


      
        	

        	
          No reconcomen tierra, sino piedras.
        
      

    
  


  25-12-41[5]


  8. In memoriam


  8. IN MEMORIAM


  
    
      
        	

        	
          Por el campo, en carne viva,
        
      


      
        	

        	
          cuatro moros y un Sargento[1]
        
      


      
        	

        	
          husmeando de tienda en tienda,
        
      


      
        	

        	
          avisan; cercan los fuegos[2].
        
      


      
        	
          5
        

        	
          El termómetro refleja
        
      


      
        	

        	
          ya más de diez bajo cero,
        
      


      
        	

        	
          y el huracán multiplica
        
      


      
        	

        	
          el frío, por el de cientos.
        
      


      
        	

        	
          Ya la nieve vuelve a nube,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          resubida[3] por el viento,
        
      


      
        	

        	
          oscuro, cárdeno soplo.
        
      


      
        	

        	
          Lomas, pías del deshielo,
        
      


      
        	

        	
          quedas las espaldas pardas
        
      


      
        	

        	
          más desiertas que el desierto,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          lomos de un mundo perdido,
        
      


      
        	

        	
          para quien no cuenta el tiempo.
        
      


      
        	

        	
          Por el campo, en carne viva,
        
      


      
        	

        	
          cuatro moros y un Sargento
        
      


      
        	

        	
          buscan hogueras por tiendas:
        
      


      
        	
          20
        

        	
          «Está prohibido hacer fuego»,
        
      


      
        	

        	
          ¡que la leña es del Estado!
        
      


      
        	

        	
          y es más que los prisioneros.
        
      


      
        	

        	
          De alambrada en alambrada
        
      


      
        	

        	
          los pájaros pierden vuelo.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          En el marabú[4] apiñados
        
      


      
        	

        	
          seis ex hombres[5] en montón.
        
      


      
        	

        	
          Miseria sobre miseria,
        
      


      
        	

        	
          ni abrigo ni colchón.
        
      


      
        	

        	
          Harapos sobre los huesos.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          Lo que se tuvo y robó
        
      


      
        	

        	
          vendido por poco pan.
        
      


      
        	

        	
          Hijos de sarna y prisión,
        
      


      
        	

        	
          engendros del pus francés,
        
      


      
        	

        	
          esqueletos de dolor,
        
      


      
        	
          35
        

        	
          escoriaciones y piojos,
        
      


      
        	

        	
          manto de frío feroz.
        
      


      
        	

        	
          El mundo es miedo para ellos.
        
      


      
        	

        	
          Los huesos no dan calor.
        
      


      
        	

        	
          A las tres de la mañana
        
      


      
        	
          40
        

        	
          viene la muerte llamando.
        
      


      
        	

        	
          Ninguno la ve venir
        
      


      
        	

        	
          —de lo frío a lo segado
        
      


      
        	

        	
          no cabe el hilo más fino[6]
        
      


      
        	

        	
          que va de un grado a otro grado—,
        
      


      
        	
          45
        

        	
          y al azar deja uno muerto:
        
      


      
        	

        	
          mas sin poder enfriarlo.
        
      


      
        	

        	
          Con el hálito del alba
        
      


      
        	

        	
          todos se dan cuenta de algo.
        
      


      
        	

        	
          Le observan la boca abierta;
        
      


      
        	
          50
        

        	
          se van uno a otro mirando.
        
      


      
        	

        	
          Uno le quita el chaleco,
        
      


      
        	

        	
          otro el cinturón de cáñamo[7].
        
      


      
        	

        	
          Dice «el Madriles»[8], verdoso:
        
      


      
        	

        	
          «Este tío la ha espichado».
        
      


      
        	
          55
        

        	
          Y viendo que no se mueve,
        
      


      
        	

        	
          leño esculpido del hado
        
      


      
        	

        	
          que les mira indefinible
        
      


      
        	

        	
          del cercado de otro campo[9],
        
      


      
        	

        	
          apunta otro moribundo:
        
      


      
        	
          60
        

        	
          «Oye, tú, ¿si lo quemáramos?».
        
      


      
        	

        	
          Por el campo, en carne viva[10],
        
      


      
        	

        	
          cuatro moros y un Sargento.
        
      

    
  


  3-1-42


  9. Ya hiedes, Julián Castillo


  9. YA HIEDES, JULIÁN CASTILLO[1]


  
    
      
        	

        	
          Ya hiedes, Julián Castillo…
        
      


      
        	

        	
          Entre cuatro te sacamos
        
      


      
        	

        	
          seco y sin remedio alguno
        
      


      
        	

        	
          y en un triste carromato
        
      


      
        	
          5
        

        	
          con veinte estrellas pintadas
        
      


      
        	

        	
          un penco matalón blanco
        
      


      
        	

        	
          te fue cansino y maltrecho
        
      


      
        	

        	
          a tirones arrastrando,
        
      


      
        	

        	
          riendas de faetonte[2] moro,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          a través del pueblo chato.
        
      


      
        	

        	
          Miseria de tierra y cielo,
        
      


      
        	

        	
          paredes, techos trizados,
        
      


      
        	

        	
          aduar hecho fortaleza
        
      


      
        	

        	
          bravura caída en hato,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          pueblo deshecho de tiempo
        
      


      
        	

        	
          viéndolo irse en harapos.
        
      


      
        	

        	
          Entre velas parpadeantes
        
      


      
        	

        	
          los curas fueron rezando
        
      


      
        	

        	
          rezos de una religión
        
      


      
        	
          20
        

        	
          contra la que has peleado.
        
      


      
        	

        	
          Un leve olor se desprende
        
      


      
        	

        	
          y se mantiene flotando
        
      


      
        	

        	
          alrededor del ataúd:
        
      


      
        	

        	
          lo mismo se hiede harto
        
      


      
        	
          25
        

        	
          que como tú muerto de hambre,
        
      


      
        	

        	
          viejo revolucionario.
        
      


      
        	

        	
          A la puerta de la iglesia[3]
        
      


      
        	

        	
          veinte moros se han juntado
        
      


      
        	

        	
          que las voces han corrido,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          muerte de otro refugiado[4].
        
      


      
        	

        	
          Los moros miran el féretro,
        
      


      
        	

        	
          barbudos y narigados[5],
        
      


      
        	

        	
          miserias y humillaciones
        
      


      
        	

        	
          siempre te tienden la mano
        
      


      
        	
          35
        

        	
          con el mirar van diciendo:
        
      


      
        	

        	
          allá va otro desgraciado.
        
      


      
        	

        	
          A la derecha se quedan
        
      


      
        	

        	
          los más ricos enterrados:
        
      


      
        	

        	
          losas, panteones, coronas,
        
      


      
        	
          40
        

        	
          lamentos sobre los hados
        
      


      
        	

        	
          entre pinos muy crecidos,
        
      


      
        	

        	
          ralos aún del otro lado
        
      


      
        	

        	
          en una desierta esquina
        
      


      
        	

        	
          con malas hierbas y cantos
        
      


      
        	
          45
        

        	
          donde en tres palmos de tierra
        
      


      
        	

        	
          se agusanan los penados:
        
      


      
        	

        	
          una treintena de gibas
        
      


      
        	

        	
          de color de dromedario,
        
      


      
        	

        	
          cruces de madera negra
        
      


      
        	
          50
        

        	
          con los nombres y los años.
        
      


      
        	

        	
          Y lo demás todo es cielo
        
      


      
        	

        	
          soledad, pobreza, barro.
        
      


      
        	

        	
          El cura dice latines,
        
      


      
        	

        	
          hisopea desganado
        
      


      
        	
          55
        

        	
          y pasa a los prisioneros
        
      


      
        	

        	
          el hisopo por el mango.
        
      


      
        	

        	
          El cielo por no ser menos
        
      


      
        	

        	
          el féretro va mojando
        
      


      
        	

        	
          mientras los ex compañeros
        
      


      
        	
          60
        

        	
          echan manojos de barro.
        
      


      
        	

        	
          La madera suena a hueco,
        
      


      
        	

        	
          subiéronse los monagos
        
      


      
        	

        	
          con la cara divertida
        
      


      
        	

        	
          al vencido carromato.
        
      


      
        	
          65
        

        	
          El cura sin despedirse
        
      


      
        	

        	
          cogida la ropa en alto
        
      


      
        	

        	
          hacia el pueblo con la cruz
        
      


      
        	

        	
          se va rápido, haldeando[6].
        
      


      
        	

        	
          Ya hiedes, Julián Castillo,
        
      


      
        	
          70
        

        	
          no moriste, te mataron,
        
      


      
        	

        	
          reviente quien culpa tuvo
        
      


      
        	

        	
          de este presidio africano.
        
      


      
        	

        	
          Con el moro enterrador
        
      


      
        	

        	
          hacia las puertas nos vamos.
        
      


      
        	
          75
        

        	
          «Mucha, gran miseria», dice.
        
      


      
        	

        	
          Nosotros no contestamos.
        
      


      
        	

        	
          El viento sopla furioso.
        
      


      
        	

        	
          En fila india, por el barro,
        
      


      
        	

        	
          dice en su marmullo el árabe
        
      


      
        	
          80
        

        	
          que nos viene custodiando:
        
      


      
        	

        	
          «Ha dicho el sepulturero[7]
        
      


      
        	

        	
          que pan os hubiera dado…
        
      


      
        	

        	
          no sabía que vinieseis»[8].
        
      


      
        	

        	
          Nosotros no contestamos.
        
      


      
        	
          85
        

        	
          El siroco arranca lágrimas
        
      


      
        	

        	
          cuando volvemos al campo.
        
      


      
        	

        	
          Ya hiedes, Julián Castillo,
        
      


      
        	

        	
          pero nada ha terminado.
        
      

    
  


  18-1-42


  10. Dice el moro en cuclillas


  10. DICE EL MORO EN CUCLILLAS[1]


  
    
      
        	

        	
          Dice el moro en cuclillas
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, de mi Alhambra!
        
      


      
        	

        	
          y el cristiano rendido
        
      


      
        	

        	
          ¡Mi alambrada!
        
      


      
        	
          5
        

        	
          El moro, verdinegro
        
      


      
        	

        	
          de frío en su chilaba,
        
      


      
        	

        	
          mirando su alminar
        
      


      
        	

        	
          quizá recuerda a España,
        
      


      
        	

        	
          con sus antepasados,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          sus joyas y albengalas,
        
      


      
        	

        	
          aceñas del Segura,
        
      


      
        	

        	
          sus fuertes albacaras,
        
      


      
        	

        	
          los huertos, las acequias,
        
      


      
        	

        	
          la gente abigarrada.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          El moro en sus cuclillas
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, de mi Alhambra!
        
      


      
        	

        	
          y el cristiano rendido
        
      


      
        	

        	
          ¡Mi alambrada!
        
      


      
        	

        	
          Habla a gritos su jerga
        
      


      
        	
          20
        

        	
          con los brazos en aspa
        
      


      
        	

        	
          o se está quedo largos
        
      


      
        	

        	
          ratos sin decir nada.
        
      


      
        	

        	
          El cristiano rendido
        
      


      
        	

        	
          se acuerda de su España:
        
      


      
        	
          25
        

        	
          «Dicen que hablamos alto,
        
      


      
        	

        	
          con grandes alharacas».
        
      


      
        	

        	
          «Dicen que estamos presos
        
      


      
        	

        	
          con guardia musulmana».
        
      


      
        	

        	
          Parece que los dos
        
      


      
        	
          30
        

        	
          tengamos igual guarda
        
      


      
        	

        	
          y nos llegará[2] el día
        
      


      
        	

        	
          de la misma almenara.
        
      


      
        	

        	
          Dice el moro en cuclillas
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay de mi Alhambra!
        
      


      
        	
          35
        

        	
          y el cristiano rendido
        
      


      
        	

        	
          ¡Mi alambrada!
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  11. Recuerdo de Barcelona en el tercer año de su muerte


  11. RECUERDO DE BARCELONA
EN EL TERCER AÑO DE SU MUERTE


  
    
      
        	

        	
          Me acuerdo de Barcelona,
        
      


      
        	

        	
          me acuerdo de España toda,
        
      


      
        	

        	
          los más pequeños detalles
        
      


      
        	

        	
          quedan en mi memoria.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Lo mismo me acuerdo
        
      


      
        	

        	
          de los árboles de las Ramblas
        
      


      
        	

        	
          que del kiosco[1] de periódicos
        
      


      
        	

        	
          de la calle donde me hospedaba.
        
      


      
        	

        	
          Lo mismo me acuerdo
        
      


      
        	
          10
        

        	
          de la bruma de plata
        
      


      
        	

        	
          del valle del Llobregat
        
      


      
        	

        	
          que de lo más estrecho
        
      


      
        	

        	
          de la calle del Hospital.
        
      


      
        	

        	
          Me acuerdo de Barcelona:
        
      


      
        	
          15
        

        	
          de su aire, de su cara, de sus mozas[2],
        
      


      
        	

        	
          de sus ministros, de su hambre, de su habla,
        
      


      
        	

        	
          de sus casas canas sajadas.
        
      


      
        	

        	
          Me acuerdo de la ciudad
        
      


      
        	

        	
          que me llevaba de aquí para allá
        
      


      
        	
          20
        

        	
          de tanto que me quería…
        
      


      
        	

        	
          Ayer hizo tres años Barcelona caía.
        
      


      
        	

        	
          Barcelona: quizá no serás ya nunca más la Barcelona mía.
        
      


      
        	

        	
          La Barcelona que yo más quería:
        
      


      
        	

        	
          un poco desgarbada, rota, hambrienta,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          despechugada, descristalada[3], herida,
        
      


      
        	

        	
          apolillada,
        
      


      
        	

        	
          dura.
        
      


      
        	

        	
          Quizás vuelvas a ser la que conocí moza,
        
      


      
        	

        	
          un poco voluntariosa,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          un poco marimandona,
        
      


      
        	

        	
          un poco demasiado ama de su casa; muy apegada,
        
      


      
        	

        	
          un poco demasiado apegada, a su habla,
        
      


      
        	

        	
          un poco sin querer ser española,
        
      


      
        	

        	
          un poco demasiado queriendo ser gabacha.
        
      


      
        	
          35
        

        	
          Un poco demasiado alta,
        
      


      
        	

        	
          un poco demasiado gorda.
        
      


      
        	

        	
          ¡Barcelona, Barcelona,
        
      


      
        	

        	
          nunca sabrás cómo te quería, tan herida!
        
      


      
        	

        	
          Hoy hace tres años, Barcelona caía.
        
      


      
        	
          40
        

        	
          Te quiero, ciudad catalana,
        
      


      
        	

        	
          te quiero tanto como te quería
        
      


      
        	

        	
          aunque no vuelvas a ser
        
      


      
        	

        	
          la que conocía.
        
      


      
        	

        	
          Te quiero más que te quería
        
      


      
        	
          45
        

        	
          porque estando más lejos
        
      


      
        	

        	
          la distancia acrecienta
        
      


      
        	

        	
          la memoria mía.
        
      

    
  


  26-1-42[4]


  12. Ya lo dice el refrán…


  12. YA LO DICE EL REFRÁN…


  
    
      
        	

        	
          Contra el hambre, alambrada,
        
      


      
        	

        	
          noche y día.
        
      


      
        	

        	
          Parece dormido el moro
        
      


      
        	

        	
          el fusil en banderilla.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Del viento la mano abierta
        
      


      
        	

        	
          empuja en palma y fustiga
        
      


      
        	

        	
          de loma en duna desiertas,
        
      


      
        	

        	
          buscando loco, cobija.
        
      


      
        	

        	
          Recargados como mulos
        
      


      
        	
          10
        

        	
          revueltos en alarida
        
      


      
        	

        	
          una reata de borricos
        
      


      
        	

        	
          trota sobre sus patitas.
        
      


      
        	

        	
          El hombre, pauta del tiempo,
        
      


      
        	

        	
          única, feroz falsilla.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Hombro alto, cabeza baja,
        
      


      
        	

        	
          los hombres, a la borrica,
        
      


      
        	

        	
          a más no poder arrastran
        
      


      
        	

        	
          —mientras haya luz del día—
        
      


      
        	

        	
          piedras para la albarrada[1],
        
      


      
        	
          20
        

        	
          cubos de agua a la cocina.
        
      


      
        	

        	
          Y mañana, compañero,
        
      


      
        	

        	
          mañana será otro día.
        
      


      
        	

        	
          Ya lo dice el refrán:
        
      


      
        	

        	
          contra el hambre, alambrada,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          noche y día[2].
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  13. Tres años


  13. TRES AÑOS[1]


  
    
      
        	

        	
          Tres años, tres años que las piedras, además de ser piedras,
        
      


      
        	

        	
          son piedras francesas.
        
      


      
        	

        	
          Tres años, tres años que los pájaros cantan en extraño.
        
      


      
        	

        	
          Tres años que esperamos.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Tres años de Francos[2], tres años de noche, tres años,
        
      


      
        	

        	
          y para otros hermanos tres años más, tres años.
        
      


      
        	

        	
          Tres años de noche, tres años de campos, tres años de Francos.
        
      


      
        	

        	
          Tres años que España está borrada del mapa.
        
      


      
        	

        	
          Tres años que vivimos más abajo del mundo,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          erramundos[3].
        
      


      
        	

        	
          Tres años de Sahara
        
      


      
        	

        	
          —todo el mundo es Sahara, menos España[4]—.
        
      


      
        	

        	
          Tres años de sangre, tres años de podredumbre, tres años
        
      


      
        	

        	
          de muerte, tres años de hambre.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Tres años que muerden, tres años que roen.
        
      


      
        	

        	
          Febrero del treinta y nueve.
        
      


      
        	

        	
          Tres años de muerte.
        
      


      
        	

        	
          España, voz y tierra,
        
      


      
        	

        	
          tierra y palabra,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          lengua y sierra.
        
      


      
        	

        	
          Por mucho viento,
        
      


      
        	

        	
          no hay quien nos borre.
        
      


      
        	

        	
          Por mucho desierto,
        
      


      
        	

        	
          no hay quien se nos ponga sobre[5].
        
      


      
        	
          25
        

        	
          A los tres años ya se empieza a hablar…
        
      


      
        	

        	
          España, mi agua. España, mi mar.
        
      


      
        	

        	
          Te me subes a la garganta, España,
        
      


      
        	

        	
          cada palabra regurgita sal…
        
      


      
        	

        	
          Tres años que estás borrada del mapa.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          España, España, España, España…
        
      


      
        	

        	
          Febrero del treinta y nueve.
        
      


      
        	

        	
          Tres años de muerte.
        
      

    
  


  2-2-42


  14. Djelfa


  14. DJELFA[1]


  (Paisaje)


  
    
      
        	

        	
          Ahora ¿es aún de noche? Quizá. Puntea un hálito frío
        
      


      
        	

        	
          y pálido sobre las lomas muertas, dando a las estrellas
        
      


      
        	

        	
          un nuevo brillo mortal. Larga playa plateada del
        
      


      
        	

        	
          horizonte. Última bocanada de la luna, ojo del nuevo
        
      


      
        	
          5
        

        	
          día, soplo leve; levadura, suavísimo resplandor de la
        
      


      
        	

        	
          noche clara, lentitud eterna. En el silencio siento rodar
        
      


      
        	

        	
          la tierra hacia adelante.
        
      


      
        	

        	
          Ya se recortan negras, en grises suaves, las alambradas,
        
      


      
        	

        	
          hacia levante. Levísima brisa, tibia. El día viene a darse
        
      


      
        	
          10
        

        	
          preso. Muy lejos, desgarrado, el último gañido de la
        
      


      
        	

        	
          postrera hiena.
        
      


      
        	

        	
          ¡Desierto!, espejo del cielo. El morabo[2] de yeso, cráneo
        
      


      
        	

        	
          mondo semiescondido tras la colina, frente por frente
        
      


      
        	

        	
          de la auténtica media luna del cielo: tarjeta postal de
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Constantinopla.
        
      


      
        	

        	
          ¡Qué grande es todo! Mas la luz gana contornos y
        
      


      
        	

        	
          mata distancias. Todos prisioneros.
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  15. El improntu


  15. EL IMPRONTU[1]


  
    
      
        	

        	
          I[2]
        
      


      
        	

        	
          Pasa una bicicleta
        
      


      
        	

        	
          por la carretera.
        
      


      
        	

        	
          Parece que no es nada
        
      


      
        	

        	
          una bicicleta…
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Pero vista detrás de una alambrada
        
      


      
        	

        	
          ese trasto de dos ruedas
        
      


      
        	

        	
          le llena a uno de ideas.
        
      


      
        	

        	
          Por la carretera,
        
      


      
        	

        	
          va que vuela,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          una bicicleta.
        
      


      
        	

        	
          II
        
      


      
        	

        	
          ¿Qué treta
        
      


      
        	

        	
          me juegas,
        
      


      
        	

        	
          fortuna y rueda?
        
      


      
        	

        	
          De mis pies nacen andas
        
      


      
        	
          15
        

        	
          y surgen sedas.
        
      


      
        	

        	
          Por sólo altibajar[3] mal las rodillas
        
      


      
        	

        	
          yo mismo me llevo en sillas.
        
      


      
        	

        	
          Ya más que Clavileño[4], Clavileña
        
      


      
        	

        	
          dulce, metálica, sin par sorpresa:
        
      


      
        	
          20
        

        	
          ¡oh noble, bicicleta!
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  16. Otro eco


  16. OTRO ECO[1]


  
    
      
        	

        	
          En la noche los hombres en el suelo
        
      


      
        	

        	
          ateridos y tosiendo.
        
      


      
        	

        	
          Ladran perros
        
      


      
        	

        	
          a lo lejos.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Noche llena,
        
      


      
        	

        	
          entraña negra,
        
      


      
        	

        	
          frío de adentro,
        
      


      
        	

        	
          frío del cielo
        
      


      
        	

        	
          que cae lento.
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Prohibido hacer fuego.
        
      


      
        	

        	
          Las estrellas son de hielo.
        
      


      
        	

        	
          Los hombres tosen;
        
      


      
        	

        	
          como si contestaran,
        
      


      
        	

        	
          los perros ladran
        
      


      
        	
          15
        

        	
          a lo lejos.
        
      


      
        	

        	
          Lúgubre juego.
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  17. Notas a un jugador de dominó


  17. ELEGÍA A UN JUGADOR DE DOMINÓ[1]


  
    Muerto un domingo de Carnaval, nevado,


    en el campo de Djelfa, casi en el Sahara

  


  
    
      
        	

        	
          Paso.
        
      


      
        	

        	
          Juego.
        
      


      
        	

        	
          Gano.
        
      


      
        	

        	
          Pierdo.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          El mundo se ha vestido
        
      


      
        	

        	
          de doble blanca.
        
      


      
        	

        	
          Domingo, dominó de Carnaval,
        
      


      
        	

        	
          la partida no está igualada:
        
      


      
        	

        	
          ¿con la negra, quién gana?
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Al principio todos tenemos
        
      


      
        	

        	
          siete fichas en la mano,
        
      


      
        	

        	
          luego pesa la suerte y el compañero
        
      


      
        	

        	
          con quien tropezamos
        
      


      
        	

        	
          y jugamos.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          ¿Tú, qué ves?
        
      


      
        	

        	
          El envés.
        
      


      
        	

        	
          Para ganar, adivinar
        
      


      
        	

        	
          el juego del contrario, o
        
      


      
        	

        	
          robar mejor que aquel otro.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Todas las fichas son iguales
        
      


      
        	

        	
          vistas por el dorso.
        
      


      
        	

        	
          Si paso,
        
      


      
        	

        	
          me queda una ficha más
        
      


      
        	

        	
          en la mano.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Ya te jugaron la última partida,
        
      


      
        	

        	
          mi viejo antifascista,
        
      


      
        	

        	
          y con la doble blanca
        
      


      
        	

        	
          ganaron Francia y Franco.
        
      


      
        	

        	
          (El desierto está blanco,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          negras las alambradas,
        
      


      
        	

        	
          a lo lejos, un moro; cerca, un pájaro).
        
      


      
        	

        	
          Para ganar, robar y ahorcar.
        
      


      
        	

        	
          Todo está escrito
        
      


      
        	
          35
        

        	
          del otro lado:
        
      


      
        	

        	
          el seis uno, la doble cuatro.
        
      


      
        	

        	
          Negras las cachas,
        
      


      
        	

        	
          blancas las caras.
        
      


      
        	

        	
          (Bajo la nieve blanca,
        
      


      
        	
          40
        

        	
          la tierra negra,
        
      


      
        	

        	
          donde se apuntan tantos).
        
      


      
        	

        	
          Mundo, revés del juego.
        
      


      
        	

        	
          El desierto, de blanca doble,
        
      


      
        	

        	
          desconocido dominó:
        
      


      
        	
          45
        

        	
          —¿A que no me conoces, no?
        
      


      
        	

        	
          Paso. Juego.
        
      


      
        	

        	
          Como siempre, para ganar:
        
      


      
        	

        	
          robar y ahorcar.
        
      


      
        	

        	
          No me conoces, no,
        
      


      
        	
          50
        

        	
          tan blanco,
        
      


      
        	

        	
          tan del otro lado.
        
      


      
        	

        	
          Éste es aquél que era yo,
        
      


      
        	

        	
          chamelado[2].
        
      


      
        	

        	
          (—¡Si chamelar se pudiera,
        
      


      
        	
          55
        

        	
          y lo jugado, pasado!)
        
      


      
        	

        	
          ¿Este campo callado,
        
      


      
        	

        	
          es aquel de ayer, pardo?
        
      


      
        	

        	
          ¿Y este viejo estirado,
        
      


      
        	

        	
          de hueso castellano,
        
      


      
        	
          60
        

        	
          es el mismo que ayer
        
      


      
        	

        	
          todavía le daba
        
      


      
        	

        	
          vuelta a la doble blanca?
        
      


      
        	

        	
          El seis doble es puerta del infierno.
        
      


      
        	

        	
          Aquí el que menos tiene gana siempre,
        
      


      
        	
          65
        

        	
          y el que más, pierde.
        
      


      
        	

        	
          Siempre gana la doble blanca,
        
      


      
        	

        	
          en guadaña.
        
      


      
        	

        	
          Yo soy aquél que era yo,
        
      


      
        	

        	
          dándole al mármol lo del mazo:
        
      


      
        	
          70
        

        	
          —¡El seis doble ahorcado!
        
      


      
        	

        	
          —no me conoces, no—
        
      


      
        	

        	
          la doble blanca todavía
        
      


      
        	

        	
          caliente, en la mano.
        
      


      
        	

        	
          Del cierre al entierro,
        
      


      
        	
          75
        

        	
          un pelo.
        
      


      
        	

        	
          El seis doble es puerta del infierno.
        
      


      
        	

        	
          Tu pueblo castellano,
        
      


      
        	

        	
          plaza, fuente y el paseo
        
      


      
        	

        	
          a la estación, dando un rodeo,
        
      


      
        	
          80
        

        	
          con tu amigo, el boticario.
        
      


      
        	

        	
          Los álamos temblones
        
      


      
        	

        	
          entre tierra y cielo.
        
      


      
        	

        	
          El airecillo
        
      


      
        	

        	
          frío entre las hojas verdes, largo ruido.
        
      


      
        	
          85
        

        	
          —Don Luis, vamos volviendo…
        
      


      
        	

        	
          As, dos; seis cuatro.
        
      


      
        	

        	
          Me doblo.
        
      


      
        	

        	
          (Te doblaron.
        
      


      
        	

        	
          Y doblan por ti, a muerto).
        
      


      
        	
          90
        

        	
          El primer cinco.
        
      


      
        	

        	
          No tengo.
        
      


      
        	

        	
          Paso. Cierro.
        
      


      
        	

        	
          Siempre se pierde por culpa
        
      


      
        	

        	
          del compañero.
        
      


      
        	
          95
        

        	
          La guadaña, conviene que lo sepas,
        
      


      
        	

        	
          siempre se apunta treinta.
        
      


      
        	

        	
          No por mucho dominar
        
      


      
        	

        	
          huiste, Manuel, de descansar en paz.
        
      


      
        	

        	
          Como siempre, para ganar:
        
      


      
        	
          100
        

        	
          robar y ahorcar.
        
      


      
        	

        	
          Pero un día dominarás,
        
      


      
        	

        	
          Manuel Gutiérrez Santos[3], de allá
        
      


      
        	

        	
          de por Buitrago…
        
      


      
        	

        	
          Paso.
        
      


      
        	
          105
        

        	
          Juego.
        
      


      
        	

        	
          Cierro.
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  18. Desierto (I)


  18. DESIERTO (I)[1]


  
    
      
        	

        	
          Allá donde llega el ojo,
        
      


      
        	

        	
          llega la nada,
        
      


      
        	

        	
          amarilla y parda.
        
      


      
        	

        	
          (Una teoría[2] de camellos,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          lentas, prietas cuentas, enhebra,
        
      


      
        	

        	
          ristra de sarna,
        
      


      
        	

        	
          tiempo y tierra rastrera,
        
      


      
        	

        	
          cieno y siena).
        
      


      
        	

        	
          Donde pones el ojo,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          todo es nada.
        
      


      
        	

        	
          Duna, duda, arena.
        
      


      
        	

        	
          Lo único cierto: el hombre.
        
      


      
        	

        	
          —¡Oh… é! ¡Oye!
        
      


      
        	

        	
          Sin más eco que Jehová
        
      


      
        	
          15
        

        	
          o Mahoma.
        
      


      
        	

        	
          (Al fin y al cabo tanto monta,
        
      


      
        	

        	
          sólo oye el hombre).
        
      


      
        	

        	
          Allá donde llega el ojo,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          llega la nada,
        
      


      
        	

        	
          amarilla y parda.
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  19. Toda una historia


  19. TODA UNA HISTORIA[1]


  
    
      
        	

        	
          a) Ficha
        
      


      
        	

        	
          Manuel Vázquez González[2],
        
      


      
        	

        	
          natural de Santiago,
        
      


      
        	

        	
          profesión: campesino,
        
      


      
        	

        	
          edad: veintiocho años,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          talla: un metro setenta
        
      


      
        	

        	
          y nunca condenado.
        
      


      
        	

        	
          La barbilla redonda,
        
      


      
        	

        	
          el cabello castaño,
        
      


      
        	

        	
          la nariz fuerte y recta
        
      


      
        	
          10
        

        	
          vivos los ojos pardos,
        
      


      
        	

        	
          las cejas muy pobladas.
        
      


      
        	

        	
          Como un roble planeado,
        
      


      
        	

        	
          duro, fuerte, copudo.
        
      


      
        	

        	
          Masón, republicano,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          desvelo del cacique
        
      


      
        	

        	
          de su húmedo poblacho.
        
      


      
        	

        	
          (No es de Santiago mismo,
        
      


      
        	

        	
          es de un pueblo de al lado).
        
      


      
        	

        	
          Vánsele algunas cosas
        
      


      
        	
          20
        

        	
          porque es un poco tardo
        
      


      
        	

        	
          como si fuera el suyo
        
      


      
        	

        	
          mundo tallado a hachazos.
        
      


      
        	

        	
          Las beatas del valle
        
      


      
        	

        	
          teníanle por diablo.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          El 18 de julio
        
      


      
        	

        	
          pasó el Miño nadando;
        
      


      
        	

        	
          se plantó en Portugal
        
      


      
        	

        	
          desnudo como un álamo.
        
      


      
        	

        	
          Estuvo en el Jarama,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          estuvo en Pozoblanco,
        
      


      
        	

        	
          estuvo en lo del Ebro,
        
      


      
        	

        	
          cayó allí desmochado,
        
      


      
        	

        	
          de teniente artillero.
        
      


      
        	

        	
          En Francia fue rodando
        
      


      
        	
          35
        

        	
          de un hospital a otro,
        
      


      
        	

        	
          luego de campo en campo.
        
      


      
        	

        	
          Se alistó en la Legión,
        
      


      
        	

        	
          donde no le aceptaron,
        
      


      
        	

        	
          para mayor desprecio
        
      


      
        	
          40
        

        	
          lo volvieron al campo,
        
      


      
        	

        	
          al igual que su traje
        
      


      
        	

        	
          fue cayendo en harapos.
        
      


      
        	

        	
          b) Sitio
        
      


      
        	

        	
          Ni Oran, ni Argel, ni Túnez[3]
        
      


      
        	

        	
          de turquí y argén, llanos,
        
      


      
        	
          45
        

        	
          naranjales, colonias,
        
      


      
        	

        	
          colinas, montes bravos
        
      


      
        	

        	
          son ya sombra cruel
        
      


      
        	

        	
          del quinientos y tantos…
        
      


      
        	

        	
          Hay que cruzar el Atlas[4]
        
      


      
        	
          50
        

        	
          para dar con penados.
        
      


      
        	

        	
          Lo que se ganó en tiempo
        
      


      
        	

        	
          piérdenlo los espacios.
        
      


      
        	

        	
          c) Castigo
        
      


      
        	

        	
          La madrugada agria
        
      


      
        	

        	
          rezuma voz de mando.
        
      


      
        	
          55
        

        	
          Cielo y tierra de nieve,
        
      


      
        	

        	
          piedra arriba y abajo.
        
      


      
        	

        	
          El buen Sargento moro
        
      


      
        	

        	
          con el palo en la mano
        
      


      
        	

        	
          de barraca en barraca
        
      


      
        	
          60
        

        	
          busca retardatarios.
        
      


      
        	

        	
          Los planta en una loma,
        
      


      
        	

        	
          viles espantapájaros.
        
      


      
        	

        	
          Al cielo mordedor
        
      


      
        	

        	
          flotan con sus harapos,
        
      


      
        	
          65
        

        	
          mantas hechas girones
        
      


      
        	

        	
          banderas son del campo
        
      


      
        	

        	
          y muestras del desprecio
        
      


      
        	

        	
          de lo real, trizados.
        
      


      
        	

        	
          Tras ellos va corriendo
        
      


      
        	
          70
        

        	
          un cielo jamerdado,
        
      


      
        	

        	
          caravana de grises
        
      


      
        	

        	
          y falange de cárdenos
        
      


      
        	

        	
          en monstruoso desfile,
        
      


      
        	

        	
          lívido éxodo ralo.
        
      


      
        	
          80
        

        	
          Desde lejos parecen
        
      


      
        	

        	
          veinte estacas de palo.
        
      


      
        	

        	
          En las garras del viento
        
      


      
        	

        	
          va lo alto desplomado.
        
      


      
        	

        	
          Menguan los pies en muerte
        
      


      
        	
          85
        

        	
          leños amoratados.
        
      


      
        	

        	
          Revuelto de aguanieve
        
      


      
        	

        	
          el frío llega a tanto
        
      


      
        	

        	
          que en el cielo sin cuervos
        
      


      
        	

        	
          el viento está croando.
        
      


      
        	
          85
        

        	
          Del alcor en desmonte
        
      


      
        	

        	
          los veinte castigados
        
      


      
        	

        	
          desde lejos parecen
        
      


      
        	

        	
          veinte estacas de palo.
        
      


      
        	

        	
          El moro, satisfecho,
        
      


      
        	
          90
        

        	
          ronda que ronda el campo.
        
      


      
        	

        	
          Ni Orán, ni Argel, ni Túnez
        
      


      
        	

        	
          del quinientos y tantos…
        
      


      
        	

        	
          Cuando pasa una hora
        
      


      
        	

        	
          un viejo se ha doblado,
        
      


      
        	
          95
        

        	
          tronco que se va al viento,
        
      


      
        	

        	
          sin remedio, temblando.
        
      


      
        	

        	
          Tres metros más allá
        
      


      
        	

        	
          cae otro como un rayo.
        
      


      
        	

        	
          En bulto deleznable,
        
      


      
        	
          100
        

        	
          pardo color de pájaros,
        
      


      
        	

        	
          no abultan en el suelo,
        
      


      
        	

        	
          carne, huesos y mantos,
        
      


      
        	

        	
          más que cuando su madre
        
      


      
        	

        	
          al mundo los ha echado.
        
      


      
        	
          105
        

        	
          El viento en forma de hacha,
        
      


      
        	

        	
          el cielo de alabastro.
        
      


      
        	

        	
          Moros: fusil y piojos,
        
      


      
        	

        	
          gritan de vez en cuando.
        
      


      
        	

        	
          La nieve perseguida,
        
      


      
        	
          110
        

        	
          alto campo calcáreo,
        
      


      
        	

        	
          huye perdida en copos
        
      


      
        	

        	
          a nenúfares ampos
        
      


      
        	

        	
          para vivir en hielo
        
      


      
        	

        	
          lo que ha de morir barro.
        
      


      
        	
          115
        

        	
          De veinte quedan doce,
        
      


      
        	

        	
          piedra arriba y abajo.
        
      


      
        	

        	
          d) El pueblo
        
      


      
        	

        	
          Largas la crin, la melena,
        
      


      
        	

        	
          corto el lomo, gaznate ancho,
        
      


      
        	

        	
          altas, finas las orejas,
        
      


      
        	
          120
        

        	
          suelta cola, duros cascos,
        
      


      
        	

        	
          viva al paso de sus cañas,
        
      


      
        	

        	
          cercano al cuello los labios,
        
      


      
        	

        	
          las riendas bien sostenidas,
        
      


      
        	

        	
          y siempre a lo encabritado
        
      


      
        	
          125
        

        	
          trota una yegua andaluza
        
      


      
        	

        	
          orgullosa de sus cabos,
        
      


      
        	

        	
          fino color de ceniza
        
      


      
        	

        	
          más sucio en los antebrazos.
        
      


      
        	

        	
          Móntala, en sus albengalas,
        
      


      
        	
          130
        

        	
          blanca chilaba debajo
        
      


      
        	

        	
          de otra parda que la dobla,
        
      


      
        	

        	
          arráez, señor en silla,
        
      


      
        	

        	
          más grande que su caballo.
        
      


      
        	

        	
          De cordobán los jaeces
        
      


      
        	
          135
        

        	
          y aparejo, repujado
        
      


      
        	

        	
          de manzanillas doradas,
        
      


      
        	

        	
          todos los bordes orlados.
        
      


      
        	

        	
          De plata las estriberas,
        
      


      
        	

        	
          a la jineta montado,
        
      


      
        	
          140
        

        	
          serio de su barba negra
        
      


      
        	

        	
          y viendo sin ver, mirando
        
      


      
        	

        	
          como si fuesen desierto
        
      


      
        	

        	
          cabilas[5], pueblo y los años.
        
      


      
        	

        	
          De lo alto de su joroba
        
      


      
        	
          145
        

        	
          le miran los dromedarios.
        
      


      
        	

        	
          Trota una hilera de burros.
        
      


      
        	

        	
          Los moros hablan chillando,
        
      


      
        	

        	
          que es su manera de ser
        
      


      
        	

        	
          parecer siempre enfadados.
        
      


      
        	
          150
        

        	
          Contra un gran montón de adobes
        
      


      
        	

        	
          está un mendigo sentado,
        
      


      
        	

        	
          hijo de pared en ruinas,
        
      


      
        	

        	
          cascajo del enfoscado.
        
      


      
        	

        	
          Espera que alguien le dé,
        
      


      
        	
          155
        

        	
          que no es de mahometanos
        
      


      
        	

        	
          pedir, sino dar. Está
        
      


      
        	

        	
          sentado en la vida, vago,
        
      


      
        	

        	
          del color de sus remiendos,
        
      


      
        	

        	
          pardo entre los pardos, pardo,
        
      


      
        	
          160
        

        	
          suciedad en calofrío,
        
      


      
        	

        	
          viendo sin mirar, mirando
        
      


      
        	

        	
          como si fuesen desierto
        
      


      
        	

        	
          nieve, señor y caballo.
        
      


      
        	

        	
          La barba salpimentada
        
      


      
        	
          165
        

        	
          de los piojos descolgados.
        
      


      
        	

        	
          La chilaba recogida
        
      


      
        	

        	
          con los faldones cruzados
        
      


      
        	

        	
          sobre rodillas tan altas
        
      


      
        	

        	
          como sus hombros y brazos,
        
      


      
        	
          170
        

        	
          piedra en aspillera rota,
        
      


      
        	

        	
          más escultura que esclavo,
        
      


      
        	

        	
          espera el tiempo que pasa
        
      


      
        	

        	
          en la palma de la mano.
        
      


      
        	

        	
          Con lirios de suciedad
        
      


      
        	
          175
        

        	
          corren chiquillos descalzos,
        
      


      
        	

        	
          ropa deszurcida[6] en flecos,
        
      


      
        	

        	
          los pies de mugre encostrados,
        
      


      
        	

        	
          pasan, fisgan, bailan, huyen,
        
      


      
        	

        	
          vivaces, gráciles, gárrulos.
        
      


      
        	

        	
          e) Vuelta
        
      


      
        	
          180
        

        	
          Por la carretera viene
        
      


      
        	

        	
          una cuerda de penados
        
      


      
        	

        	
          a rastras de la fatiga
        
      


      
        	

        	
          de las horas de trabajo,
        
      


      
        	

        	
          más enjutos que los moros,
        
      


      
        	
          185
        

        	
          iguales en los harapos.
        
      


      
        	

        	
          Desde lejos los custodia
        
      


      
        	

        	
          un árabe salmodiando
        
      


      
        	

        	
          oscuros jipíos roncos,
        
      


      
        	

        	
          vieja estirpe de lo jándalo.
        
      


      
        	
          190
        

        	
          A la altura del mendigo
        
      


      
        	

        	
          atraviesan al calvario
        
      


      
        	

        	
          y Manuel Vázquez González
        
      


      
        	

        	
          caza puntas de cigarros
        
      


      
        	

        	
          con la cabezota baja,
        
      


      
        	
          195
        

        	
          perro hundido, rezagado.
        
      


      
        	

        	
          Al pasar le tiende un pan
        
      


      
        	

        	
          el moro con gesto rápido.
        
      


      
        	

        	
          «—Saber, saber. Hambre grande»[7].
        
      


      
        	

        	
          Prohibido entrarlo al campo[8].
        
      


      
        	
          200
        

        	
          Cuando llegan a la puerca
        
      


      
        	

        	
          uno a uno registrando
        
      


      
        	

        	
          el sargentillo francés
        
      


      
        	

        	
          —fusta, quepis, leguis, rabo—
        
      


      
        	

        	
          a pesar de los ingenios
        
      


      
        	
          205
        

        	
          da con el pan en el palpo.
        
      


      
        	

        	
          f) Mazmorra
        
      


      
        	

        	
          Seguido de tres moros,
        
      


      
        	

        	
          bayoneta calada,
        
      


      
        	

        	
          el comandante pasa,
        
      


      
        	

        	
          revista las celdas[9]
        
      


      
        	
          210
        

        	
          —perro, fusta, bufanda—.
        
      


      
        	

        	
          —¿Tienes piojos? Mejor.
        
      


      
        	

        	
          Tifus y se acabó.
        
      


      
        	

        	
          (Y pasa a otro).
        
      


      
        	

        	
          —¡Ah, tú eres el cochino[10]
        
      


      
        	
          215
        

        	
          cabrón judío!
        
      


      
        	

        	
          (Y pasa a otro.)
        
      


      
        	

        	
          —Ya gustaste la celda.
        
      


      
        	

        	
          ¿No es buena?
        
      


      
        	

        	
          Vázquez enseña su feroz miseria.
        
      


      
        	
          220
        

        	
          —¿Qué haces aquí?
        
      


      
        	

        	
          —Ha entrado pan, mi comandante. —Ah…
        
      


      
        	

        	
          El mandamás
        
      


      
        	

        	
          no encuentra qué decir:
        
      


      
        	

        	
          —¡Argus, quieto aquí!
        
      


      
        	
          225
        

        	
          Estos ¿por hacer fuego?
        
      


      
        	

        	
          Aprenderán
        
      


      
        	

        	
          ahora lo que es bueno.
        
      


      
        	

        	
          Por una bola de pan,
        
      


      
        	

        	
          por un litro de aceite
        
      


      
        	
          230
        

        	
          no robados, dados…
        
      


      
        	

        	
          Quien a tanto se atreve
        
      


      
        	

        	
          la condena no es pena
        
      


      
        	

        	
          sino muerte.
        
      


      
        	

        	
          Estiércol, no comida.
        
      


      
        	
          235
        

        	
          Nicho, no ergástula.
        
      


      
        	

        	
          Espantajos, no presos.
        
      


      
        	

        	
          Losa, no cama.
        
      


      
        	

        	
          Ni ejemplo, ni castigo,
        
      


      
        	

        	
          sino la baba.
        
      


      
        	
          240
        

        	
          Depósito de agónicos.
        
      


      
        	

        	
          Un metro de ancho por celda,
        
      


      
        	

        	
          cama de piedra.
        
      


      
        	

        	
          Horas, días de muerte álgida,
        
      


      
        	

        	
          sólo una manta,
        
      


      
        	
          245
        

        	
          y con el puño o el pino
        
      


      
        	

        	
          según el vino.
        
      


      
        	

        	
          El termómetro:
        
      


      
        	

        	
          quince bajo cero.
        
      


      
        	

        	
          g) Retrato
        
      


      
        	

        	
          Enero, febrero, marzo
        
      


      
        	
          250
        

        	
          un castigo encadena otro.
        
      


      
        	

        	
          Hundidos los temporales
        
      


      
        	

        	
          sucia la morra de piojos
        
      


      
        	

        	
          encostrados de lagañas
        
      


      
        	

        	
          los tristes, hinchados ojos;
        
      


      
        	
          255
        

        	
          las clavículas al aire,
        
      


      
        	

        	
          óseas alas los omóplatos[11],
        
      


      
        	

        	
          impertérrito en nariz
        
      


      
        	

        	
          el brillante y fluido moco.
        
      


      
        	

        	
          Tristísimas diagonales
        
      


      
        	
          260
        

        	
          las costillas en coro
        
      


      
        	

        	
          cantando kirieleisones[12]
        
      


      
        	

        	
          al hundido esternón mocho.
        
      


      
        	

        	
          Pus destilan las tetillas,
        
      


      
        	

        	
          cae el humor hasta el cóncavo
        
      


      
        	
          265
        

        	
          campo de eczemas y pústulas,
        
      


      
        	

        	
          vano vientre de sarnoso.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde mi saltabardales?
        
      


      
        	

        	
          Verde la mugre del lomo
        
      


      
        	

        	
          hasta el pardo maelstrom[13]
        
      


      
        	
          270
        

        	
          del negro hueso palomo.
        
      


      
        	

        	
          Los huesos de la cadera
        
      


      
        	

        	
          al aire como dos tolmos,
        
      


      
        	

        	
          arrugas por sentaderas
        
      


      
        	

        	
          mientras la espalda sin coto
        
      


      
        	
          275
        

        	
          pasa a muslo descarnado.
        
      


      
        	

        	
          Del muerto arco sin apoyo
        
      


      
        	

        	
          cuelga, en clave, luz de hueso,
        
      


      
        	

        	
          renegrido y vergonzoso
        
      


      
        	

        	
          el miserable trofeo
        
      


      
        	
          280
        

        	
          de su condición de mozo.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde está el saltabardales,
        
      


      
        	

        	
          alegre, diablo, toroso?
        
      


      
        	

        	
          Edemas, escaras, llagas
        
      


      
        	

        	
          llenan sus piernas de insomnio.
        
      


      
        	
          285
        

        	
          —Eh, tú. ¿Cuántos años tienes?
        
      


      
        	

        	
          —¿Yo? Veintiocho.
        
      


      
        	

        	
          —¿No tienes para cubrirte
        
      


      
        	

        	
          otra cosa que estos zorros?
        
      


      
        	

        	
          —¿Yo? ¿yo? Yo no.
        
      


      
        	
          290
        

        	
          Pasa mayo, pasa junio:
        
      


      
        	

        	
          un castigo trae otro.
        
      


      
        	

        	
          h) El crimen
        
      


      
        	

        	
          Desencoladas orejas,
        
      


      
        	

        	
          animal mirada herida,
        
      


      
        	

        	
          con aspecto de hombre viejo
        
      


      
        	
          295
        

        	
          husmea tras las colillas
        
      


      
        	

        	
          las cortezas de naranja,
        
      


      
        	

        	
          siempre dispuesto a la huida.
        
      


      
        	

        	
          Dentro de una tienda un pan
        
      


      
        	

        	
          sin que nadie esté a la vista.
        
      


      
        	
          300
        

        	
          Doscientos gramos que dan
        
      


      
        	

        	
          al hambre de cada día.
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, Manuel Vázquez González,
        
      


      
        	

        	
          dónde queda tu Galicia!
        
      


      
        	

        	
          De aquel tu pueblo en alcores
        
      


      
        	
          305
        

        	
          nadie te conocería.
        
      


      
        	

        	
          Dentro de una tienda un pan.
        
      


      
        	

        	
          Sin que nadie esté a la vista.
        
      


      
        	

        	
          —¿No pesaba un pan un kilo?
        
      


      
        	

        	
          ¿No pueden con él a palos?
        
      


      
        	
          310
        

        	
          ¿No vendió manta y estera?
        
      


      
        	

        	
          ¡Tres días sin pan! No. Cuatro.
        
      


      
        	

        	
          El Sargento da una vuelta,
        
      


      
        	

        	
          escupe y entra en el mando.
        
      


      
        	

        	
          i) Cuatro días más tarde
        
      


      
        	

        	
          —¡Ay el caballo de bastos[14]!
        
      


      
        	
          315
        

        	
          ¡Que me pisa! ¡Que me mata!
        
      


      
        	

        	
          No tiene fuerza de dar
        
      


      
        	

        	
          ya sentido a sus palabras.
        
      


      
        	

        	
          —¡Ay el caballo de bastos!
        
      


      
        	

        	
          ¡Que me pisa, que me mata!
        
      


      
        	
          320
        

        	
          y Manuel Vázquez González
        
      


      
        	

        	
          cáese a lo tronco, de espaldas.
        
      


      
        	

        	
          —¡Todo esto son simulacros!,
        
      


      
        	

        	
          cuidado con la matraca,
        
      


      
        	

        	
          llévenlo al campo especial[15]
        
      


      
        	
          325
        

        	
          y si protesta,
        
      


      
        	

        	
          zurrapa y denle con la cadena
        
      


      
        	

        	
          si con el palo no basta.
        
      


      
        	

        	
          Al pasar, el mandamás
        
      


      
        	

        	
          pregunta al que menos manda,
        
      


      
        	
          330
        

        	
          —¿Otra vez este español?
        
      


      
        	

        	
          ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿No trabaja?
        
      


      
        	

        	
          —¡Ay el caballo de bastos
        
      


      
        	

        	
          que me pisa, que me mata!
        
      


      
        	

        	
          Alza el látigo en revés
        
      


      
        	
          335
        

        	
          tan rojizo a lo tajada
        
      


      
        	

        	
          que su cara caballuna
        
      


      
        	

        	
          en los presos hace llagas.
        
      


      
        	

        	
          j) Campo especial
        
      


      
        	

        	
          Alambrada en alambrada,
        
      


      
        	

        	
          campo en campo más cerrado,
        
      


      
        	
          340
        

        	
          hez y cabo de lo hediondo,
        
      


      
        	

        	
          ombligo último del asco.
        
      


      
        	

        	
          A lo alimañas y fieras
        
      


      
        	

        	
          en estiércoles tirados
        
      


      
        	

        	
          (prohibido hablar con ellos),
        
      


      
        	
          345
        

        	
          podridos, veintiún esclavos.
        
      


      
        	

        	
          El Madriles[16], diarrea,
        
      


      
        	

        	
          tirados sus veinte años.
        
      


      
        	

        	
          Reconcomido de sarna,
        
      


      
        	

        	
          treinta tiene el italiano[17],
        
      


      
        	
          350
        

        	
          toda su vida en los ojos.
        
      


      
        	

        	
          Veinticinco, el de Bilbao.
        
      


      
        	

        	
          Los sesenta pasa Dorca[18],
        
      


      
        	

        	
          siempre metido en sus cálculos;
        
      


      
        	

        	
          los sesenta y cinco ese otro
        
      


      
        	
          355
        

        	
          ciego a más de los tres cuartos.
        
      


      
        	

        	
          Acurrucado en horquilla
        
      


      
        	

        	
          Casanada[19] bien tapado
        
      


      
        	

        	
          bajo su manta se come
        
      


      
        	

        	
          sus excrementos. El vaho
        
      


      
        	
          360
        

        	
          es piedra y lanzada al pecho,
        
      


      
        	

        	
          violento relente pardo.
        
      


      
        	

        	
          Duermen en tierra, sin paja,
        
      


      
        	

        	
          sin jergones y sin mantos,
        
      


      
        	

        	
          cúbrense con malos trozos
        
      


      
        	
          365
        

        	
          del marabú destrozado.
        
      


      
        	

        	
          Amalgámanse los unos
        
      


      
        	

        	
          calor de huesos buscando
        
      


      
        	

        	
          mientras otros descompuestos
        
      


      
        	

        	
          se fuerzan a lo nefando.
        
      


      
        	
          370
        

        	
          ¡Eh! ¿Cómo estás, Casanada?
        
      


      
        	

        	
          —¿Yo? Muy bien, ¿y usté, está bueno?
        
      


      
        	

        	
          Le queda sólo una azul
        
      


      
        	

        	
          luz en los ojos y huesos.
        
      


      
        	

        	
          —Di ¿por qué viniste a Francia?
        
      


      
        	
          375
        

        	
          —Me gusta el departamento
        
      


      
        	

        	
          de la Creuse, contesta el bobo,
        
      


      
        	

        	
          atiplado, tan sonriendo.
        
      


      
        	

        	
          —No te comas eso, oye.
        
      


      
        	

        	
          —¿Por qué, di, por qué? Está bueno.
        
      


      
        	
          380
        

        	
          Perdido vocabulario.
        
      


      
        	

        	
          Campo especial: pudridero.
        
      


      
        	

        	
          Todos hablan en pasado:
        
      


      
        	

        	
          —Tú, ¿qué eras? —¿Yo? Yo era checo.
        
      


      
        	

        	
          —¿Por qué te han metido aquí?
        
      


      
        	
          385
        

        	
          —Me descolgaron a tiempo.
        
      


      
        	

        	
          —¿Ya no quieres suicidarte?
        
      


      
        	

        	
          —Quiero ver qué queda de esto,
        
      


      
        	

        	
          yo he servido, allí, en Dunquerque[20].
        
      


      
        	

        	
          —¿De qué sirven los lamentos?
        
      


      
        	
          390
        

        	
          ¿No tienes una colilla?
        
      


      
        	

        	
          En la alambrada a los presos
        
      


      
        	

        	
          menos presos implorando
        
      


      
        	

        	
          los costrosos esqueletos
        
      


      
        	

        	
          piden colillas y pan.
        
      


      
        	
          395
        

        	
          ¡Que el moro nos está viendo!
        
      


      
        	

        	
          —¿Habrá sémola en la sopa?
        
      


      
        	

        	
          —¡Que nos estamos muriendo!
        
      


      
        	

        	
          —¡La colilla, señor Cañas[21]!
        
      


      
        	

        	
          —¡La colilla, señor Bueno[22]!
        
      


      
        	
          400
        

        	
          —Sólo nos dan medio cazo…
        
      


      
        	

        	
          —Campo especial, pudridero—
        
      


      
        	

        	
          agua sucia de los nabos,
        
      


      
        	

        	
          domingo algo de camello.
        
      


      
        	

        	
          k) Cabo
        
      


      
        	

        	
          —¡El caballo de bastos!
        
      


      
        	
          405
        

        	
          ¿No lo oyes? ¿No lo ves?
        
      


      
        	

        	
          ¡Aparta! ¡Aparta! ¡Corre!
        
      


      
        	

        	
          ¡A la una, dos y tres!
        
      


      
        	

        	
          ¡Que me viene pisando!
        
      


      
        	

        	
          ¿De verdad no lo ves?
        
      


      
        	
          410
        

        	
          ¡Caballito! ¡Caballo!
        
      


      
        	

        	
          ¡Me requemas de sed!
        
      


      
        	

        	
          ¡Alegre de tus manos!
        
      


      
        	

        	
          ¿De verdad no lo ves?
        
      


      
        	

        	
          El caballo de bascos
        
      


      
        	
          415
        

        	
          ¡que me quiere morder,
        
      


      
        	

        	
          que me viene pisando
        
      


      
        	

        	
          de Toledo a Aranjuez!
        
      


      
        	

        	
          Mira, se va volando.
        
      


      
        	

        	
          Espera. ¡Ya se fue!
        
      


      
        	
          420
        

        	
          ¡Estoy envenenado!
        
      


      
        	

        	
          ¡Vuelve caballo, ven!
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, caballo de bastos,
        
      


      
        	

        	
          que volveré a nacer!
        
      


      
        	

        	
          Caballito, caballo.
        
      


      
        	
          425
        

        	
          ¿De verdad no lo ves?
        
      


      
        	

        	
          Levántase en guiñapo:
        
      


      
        	

        	
          al pasar la alambrada dio
        
      


      
        	

        	
          el centinela el alto.
        
      


      
        	

        	
          —¡Espérame, caballo,
        
      


      
        	
          430
        

        	
          que voy envenenado!
        
      


      
        	

        	
          Con su traje de luces[23]
        
      


      
        	

        	
          la noche está marchando,
        
      


      
        	

        	
          Manuel Vázquez González
        
      


      
        	

        	
          descosido a balazos
        
      


      
        	
          435
        

        	
          en hilos de su sangre
        
      


      
        	

        	
          fuese volando.
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  20. Paisaje


  20. PAISAJE


  
    
      
        	

        	
          Este paisaje tremendo
        
      


      
        	

        	
          que toma luz de su sed,
        
      


      
        	

        	
          callados, muertos alcores
        
      


      
        	

        	
          infinitos, con la sien
        
      


      
        	
          5
        

        	
          de piedra; duro al cansancio
        
      


      
        	

        	
          con el desprecio de cien
        
      


      
        	

        	
          planetas a los que gana
        
      


      
        	

        	
          en inmutable vejez,
        
      


      
        	

        	
          se parece al de Aragón
        
      


      
        	
          10
        

        	
          como hoy se parece a ayer.
        
      


      
        	

        	
          En idéntica pobreza,
        
      


      
        	

        	
          idéntica desnudez,
        
      


      
        	

        	
          desolación africana
        
      


      
        	

        	
          igual a la de Teruel,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          despellejadas mesetas
        
      


      
        	

        	
          a lo Campos de Daimiel,
        
      


      
        	

        	
          españoles en Castilla
        
      


      
        	

        	
          y moros en el Magreb.
        
      


      
        	

        	
          La jerga más bronca, como
        
      


      
        	
          20
        

        	
          el pan que les cuesta el ser.
        
      


      
        	

        	
          Si el sol más alto y más fuerte
        
      


      
        	

        	
          apenas más negra tez.
        
      


      
        	

        	
          Iguales, largos silencios,
        
      


      
        	

        	
          lejano regusto cruel;
        
      


      
        	
          25
        

        	
          el mismo sentarse al sol
        
      


      
        	

        	
          quietos, callados, a ver;
        
      


      
        	

        	
          la misma hospitalidad;
        
      


      
        	

        	
          a vanagloria, desdén;
        
      


      
        	

        	
          mismo gusto repostero:
        
      


      
        	
          30
        

        	
          tortas, buñuelos de miel;
        
      


      
        	

        	
          ni el tiempo ni la distancia
        
      


      
        	

        	
          cuentan verdad para el ser;
        
      


      
        	

        	
          de tanto mal, desconfiados,
        
      


      
        	

        	
          pero como nadie fiel;
        
      


      
        	
          35
        

        	
          los mismos celos feroces,
        
      


      
        	

        	
          trato igual de la mujer;
        
      


      
        	

        	
          si amigos de mil rapiñas
        
      


      
        	

        	
          desprendidos de su bien;
        
      


      
        	

        	
          todo para el forastero:
        
      


      
        	
          40
        

        	
          lo primero ser cortés.
        
      


      
        	

        	
          Tan español el paisaje
        
      


      
        	

        	
          como el nuestro bereber.
        
      


      
        	

        	
          Para todos los oídos
        
      


      
        	

        	
          mejor que Alger suena Argel.
        
      


      
        	
          45
        

        	
          Este paisaje africano:
        
      


      
        	

        	
          Ruzafa, Benimaclet.
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  21. Epitafio


  21. EPITAFIO


  
    
      
        	

        	
          Sí, de hambre viniste a pasto,
        
      


      
        	

        	
          para siempre rebajado
        
      


      
        	

        	
          de trabajo,
        
      


      
        	

        	
          con la baja más baja
        
      


      
        	
          5
        

        	
          de abajo.
        
      


      
        	

        	
          Ya no hay caso de «cascrut»[1],
        
      


      
        	

        	
          que perdiste el combate,
        
      


      
        	

        	
          bueno para el arrastre
        
      


      
        	

        	
          un mes, dos, tres, diez, ¡out!
        
      


      
        	
          10
        

        	
          (Pasa gigante
        
      


      
        	

        	
          Don Comandante,
        
      


      
        	

        	
          galones de tanto monta,
        
      


      
        	

        	
          alta talla, fusta pronta.
        
      


      
        	

        	
          —Pas d’histoire, je m’en fou[2]!).
        
      


      
        	
          15
        

        	
          No te preocupes, no.
        
      


      
        	

        	
          Otro talla de más talla[3].
        
      


      
        	

        	
          Tú, en el cementerio:
        
      


      
        	

        	
          ¡quieto!
        
      


      
        	

        	
          Hoy no es mañana.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Mañana será otro tono.
        
      


      
        	

        	
          Paseante:
        
      


      
        	

        	
          ¡dejadlo solo!
        
      


      
        	

        	
          Ya vendrá el pueblo[4].
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  22. ¡Que se pudra!


  22. ¡QUE SE PUDRA[1]!


  
    
      
        	

        	
          —¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá?
        
      


      
        	

        	
          ¡Que se pudra!
        
      


      
        	

        	
          ¡Qué bonita palabra!
        
      


      
        	

        	
          Como si el pudrirse estuviera
        
      


      
        	
          5
        

        	
          en la mano de cualquiera
        
      


      
        	

        	
          y nunca el hablador se pudriera.
        
      


      
        	

        	
          —¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá?
        
      


      
        	

        	
          ¡Que se pudra!
        
      


      
        	

        	
          Puede pudrirse quien quiere,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          repudrirse sin querer
        
      


      
        	

        	
          el que pudre tanta gente.
        
      


      
        	

        	
          Si de todos es pudrirse
        
      


      
        	

        	
          sólo de uno el repudrirse.
        
      


      
        	

        	
          (Rojas las vacas en coro
        
      


      
        	
          15
        

        	
          pero sólo negro el toro).
        
      


      
        	

        	
          Tras lo que se dura,
        
      


      
        	

        	
          podredura.
        
      


      
        	

        	
          Tras lo que se alumbre,
        
      


      
        	

        	
          podredumbre.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Tras danza y jolgorios,
        
      


      
        	

        	
          podrigorios.
        
      


      
        	

        	
          Tras el dormir e irse,
        
      


      
        	

        	
          el pudrirse.
        
      


      
        	

        	
          (Las amapolas son rojas
        
      


      
        	
          25
        

        	
          y una negra tan sólo,
        
      


      
        	

        	
          rojales las vacas
        
      


      
        	

        	
          sólo negro el toro.
        
      


      
        	

        	
          Algunos son fuego
        
      


      
        	

        	
          y otros humo todo.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          Así va el mundo
        
      


      
        	

        	
          hasta perder el gusto,
        
      


      
        	

        	
          unos pueden vivir sólo,
        
      


      
        	

        	
          otros no.
        
      


      
        	

        	
          Pudrirse es de todos
        
      


      
        	
          35
        

        	
          repudrirse de uno.
        
      


      
        	

        	
          Todos comen,
        
      


      
        	

        	
          sólo uno se reconcome).
        
      


      
        	

        	
          —¿Quién? ¿Ése? ¿El de más allá?
        
      


      
        	

        	
          ¡Que se pudra!
        
      


      
        	
          40
        

        	
          ¡Qué bonita palabra!
        
      


      
        	

        	
          Como si el pudrirse estuviera
        
      


      
        	

        	
          en la mano de cualquiera
        
      


      
        	

        	
          y nunca el hablador se pudriera…
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  23. Desierto (II)


  23. DESIERTO (II)


  
    
      
        	

        	
          Allá donde llega el ojo
        
      


      
        	

        	
          llega la nada.
        
      


      
        	

        	
          Una teoría de camellos,
        
      


      
        	

        	
          lento gusano de horizonte, pasa:
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ristra de sarna siena en seco cieno,
        
      


      
        	

        	
          prietas cuentas enhebradas,
        
      


      
        	

        	
          tiempo tirado a rastras.
        
      


      
        	

        	
          Donde pones el ojo,
        
      


      
        	

        	
          pones la nada,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          amarilla y parda.
        
      


      
        	

        	
          Perdida mirada
        
      


      
        	

        	
          en hilo y llana,
        
      


      
        	

        	
          espátula tirada.
        
      


      
        	

        	
          Lombriz, la caravana
        
      


      
        	
          15
        

        	
          dobla la hoja
        
      


      
        	

        	
          seca
        
      


      
        	

        	
          de la llanura desierta.
        
      


      
        	

        	
          ¡Horizonte roído de miradas!
        
      


      
        	

        	
          Allá donde llega el ojo
        
      


      
        	
          20
        

        	
          llega la nada.
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  24. ¿Dónde estás España?


  24. ¿DÓNDE ESTÁS ESPAÑA?


  
    
      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Por el mundo abierta[1].
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Mía, desparramada.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Monte, río, meseta.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Tierra en tierras, alma.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ¿Dónde estás España? Viejísima meta.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Cresta desierta.
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? ¿Es tuya esta hierba?
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? ¿Seré yo el que sueño?
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Donde sea te veo[2].
        
      


      
        	
          10
        

        	
          ¿Dónde estás España? ¿Es tuyo este suelo?
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? En llano, en montaña…
        
      


      
        	

        	
          ¿Dónde estás España? Siempre, siempre España.
        
      


      
        	

        	
          Este llano, León. Esta aguanieve, Ávila.
        
      


      
        	

        	
          Aquel alto, Burgos. Ese albor, Medina.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Este cielo jándalo y esta cal, de Játiva.
        
      


      
        	

        	
          Cante de Cádiz… Lejos, Algeciras.
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  25. ¡Dios, cuánto perro!


  25. ¡DIOS, CUÁNTO PERRO[1]!


  
    
      
        	

        	
          El comandante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el ayudante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el sargento con su perro,
        
      


      
        	

        	
          ¡Dios, cuánto perro!
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Allá va el comandante
        
      


      
        	

        	
          con la fusta del cuerno
        
      


      
        	

        	
          ¡cómo le va el color
        
      


      
        	

        	
          del aloque al moreno!
        
      


      
        	

        	
          Allá va el ayudante
        
      


      
        	
          10
        

        	
          con el vino hasta el cuello
        
      


      
        	

        	
          teniéndose uno a otro
        
      


      
        	

        	
          y detrás va el sargento.
        
      


      
        	

        	
          ¡Dios, cuánto perro!
        
      


      
        	

        	
          Dime: ¿quién es más perro
        
      


      
        	
          15
        

        	
          el borracho o el abstemio?
        
      


      
        	

        	
          Donde basta la leche,
        
      


      
        	

        	
          falta al otro lo seco;
        
      


      
        	

        	
          pega uno según hígados
        
      


      
        	

        	
          y otro según los cueros.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Dime, entre caballeros,
        
      


      
        	

        	
          del esquirol o el amo
        
      


      
        	

        	
          ¿quién es más perro?
        
      


      
        	

        	
          ¿el que pega o el que lame,
        
      


      
        	

        	
          ciego de miedo?
        
      


      
        	
          25
        

        	
          ¿Quién es más perro
        
      


      
        	

        	
          el amo o el siervo?
        
      


      
        	

        	
          El comandante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el ayudante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el sargento con su perro,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          ¡Dios cuánto perro!
        
      


      
        	

        	
          Temblequea el perro
        
      


      
        	

        	
          lamiendo el palo que le ha de matar.
        
      


      
        	

        	
          ¿Quién es más perro,
        
      


      
        	

        	
          el perro o el mandamás?
        
      


      
        	
          35
        

        	
          ¡Salta, acuéstate, lame!
        
      


      
        	

        	
          ¿Quién es más perro,
        
      


      
        	

        	
          el perro o el comandante?
        
      


      
        	

        	
          ¿Quién es más perro
        
      


      
        	

        	
          el de la fusta o aquel de la carlanca?
        
      


      
        	
          40
        

        	
          ¿Quién es más perro
        
      


      
        	

        	
          el que obedece o el que manda?
        
      


      
        	

        	
          ¿El galgo o el podenco?
        
      


      
        	

        	
          Todos llevan collar,
        
      


      
        	

        	
          todos llevan bozal,
        
      


      
        	
          45
        

        	
          los unos en el cuello,
        
      


      
        	

        	
          los otros en el pecho
        
      


      
        	

        	
          y todos llevan cruces.
        
      


      
        	

        	
          ¿Quién es más perro
        
      


      
        	

        	
          el ventor o el faldero?
        
      


      
        	
          50
        

        	
          Hijos de padres
        
      


      
        	

        	
          de entre dos luces:
        
      


      
        	

        	
          ¿quién es más perro
        
      


      
        	

        	
          el dogo o el raposero?
        
      


      
        	

        	
          ¿El comandante o aquel albarraniego?
        
      


      
        	
          55
        

        	
          El uno es largo, el otro rabicorto.
        
      


      
        	

        	
          ¡Dios, cuánto perro!
        
      


      
        	

        	
          Al buen lamer
        
      


      
        	

        	
          llaman francés[2].
        
      


      
        	

        	
          Tanto monta la cara
        
      


      
        	
          60
        

        	
          como el envés.
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh mis gabachos de mil perritos!
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh mis franceses de la buena mesa!
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh mis gabachos de la buena lengua!
        
      


      
        	

        	
          los que tenéis perros en vez de hijos:
        
      


      
        	
          65
        

        	
          si no fuera por el pueblo
        
      


      
        	

        	
          ¿dónde ibais a parar con tanto perro?
        
      


      
        	

        	
          El comandante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el ayudante y su perro,
        
      


      
        	

        	
          el sargento con su perro,
        
      


      
        	
          70
        

        	
          ¡Dios, cuánto perro!
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  26. Mañana


  26. MAÑANA


  
    
      
        	

        	
          Levanta lívida ceniza fría
        
      


      
        	

        	
          la tapa húmeda, negruzca y yerta
        
      


      
        	

        	
          de la noche cansada, en gris abierta
        
      


      
        	

        	
          para difuminar[1] en hueso el día.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          La lluvia polvorienta, sin estría,
        
      


      
        	

        	
          sorda, transida, dando lustre tuerta,
        
      


      
        	

        	
          chita callada, a la avenida muerta.
        
      


      
        	

        	
          Por equivocación, un gorrión pía.
        
      


      
        	

        	
          El agua, en gorgoritos, por canales
        
      


      
        	
          10
        

        	
          de zinc baja a morir en las aceras.
        
      


      
        	

        	
          Solos, tristes reflejos celestiales,
        
      


      
        	

        	
          los adoquines, la pizarra gris.
        
      


      
        	

        	
          Basuras. Un lechero. Dos porteras.
        
      


      
        	

        	
          Mudo domingo cárdeno. París.
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  27. Verano


  27. VERANO[1]


  
    
      
        	

        	
          1
        
      


      
        	

        	
          Igual que en amor,
        
      


      
        	

        	
          lo que dieras, doy.
        
      


      
        	

        	
          Después de haber dado
        
      


      
        	

        	
          por nubes su nieve,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          campo, espejo fiel,
        
      


      
        	

        	
          por azul da verde.
        
      


      
        	

        	
          Igual que en amor
        
      


      
        	

        	
          lo que dieras, doy.
        
      


      
        	

        	
          2
        
      


      
        	

        	
          Julio dará su mies
        
      


      
        	
          10
        

        	
          al sol que más caliente,
        
      


      
        	

        	
          voluptuosa miel
        
      


      
        	

        	
          que al viento ondula y cede.
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  28. Noches


  28. NOCHES


  A Elena[1]


  
    
      
        	

        	
          I. MODA NIÑA
        
      


      
        	

        	
          Esta noche tengo
        
      


      
        	

        	
          el cielo por sombrero.
        
      


      
        	

        	
          ¡Mira como traigo
        
      


      
        	

        	
          el forro tachonado!
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ¡Si tú vieras la copa
        
      


      
        	

        	
          toda llena de pájaros,
        
      


      
        	

        	
          miriñaques, volutas,
        
      


      
        	

        	
          espejos, dijes, manos,
        
      


      
        	

        	
          cordones y agremanes,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          flecos, borlas y lazos,
        
      


      
        	

        	
          sortijas y amuletos,
        
      


      
        	

        	
          trencillas, vivos, ramos
        
      


      
        	

        	
          y un Dios churrigueresco
        
      


      
        	

        	
          en un precioso marco
        
      


      
        	
          15
        

        	
          lleno de caracoles[2]
        
      


      
        	

        	
          rosas y nacarados!
        
      


      
        	

        	
          Los broches que te gustan:
        
      


      
        	

        	
          arlequín y caballo.
        
      


      
        	

        	
          Pitos, flautas, tambores,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          cucaña y tiro al blanco,
        
      


      
        	

        	
          fuegos artificiales
        
      


      
        	

        	
          quietos, fotografiados.
        
      


      
        	

        	
          Caramelos de menta,
        
      


      
        	

        	
          falla, traca, petardos.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Esta noche tengo
        
      


      
        	

        	
          el cielo por sombrero.
        
      


      
        	

        	
          II
        
      


      
        	

        	
          ¿Qué oscuro enredo
        
      


      
        	

        	
          escondido envenena
        
      


      
        	

        	
          tanto lucero y estrella,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          telaraña de planetas?
        
      


      
        	

        	
          Ni tú llegas a tierra,
        
      


      
        	

        	
          ni yo tengo alas.
        
      

    
  


  20-5-42


  29. Cancionerillo africano


  29. CANCIONERILLO AFRICANO[1]


  A Mimín


  
    
      
        	

        	
          1
        
      


      
        	

        	
          La noche a la mañana
        
      


      
        	

        	
          deja la tierra verde,
        
      


      
        	

        	
          que marzo da una vida
        
      


      
        	

        	
          y otra el año que viene.
        
      


      
        	

        	
          2
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Salieron, blanco limón,
        
      


      
        	

        	
          pintillas en los alcores,
        
      


      
        	

        	
          perdidas entre cien verdes,
        
      


      
        	

        	
          trece pobrecitas flores.
        
      


      
        	

        	
          En la punta de sus pétalos
        
      


      
        	
          10
        

        	
          lo rosa[2] asoma rubores.
        
      


      
        	

        	
          3
        
      


      
        	

        	
          Cada año muere la tierra,
        
      


      
        	

        	
          cincuenta son la medida
        
      


      
        	

        	
          más corriente de los hombres,
        
      


      
        	

        	
          tres meses la de la espiga,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          una mañana las flores,
        
      


      
        	

        	
          horas las moscas del día,
        
      


      
        	

        	
          montan siglos las ballenas,
        
      


      
        	

        	
          y tanta muerte es la vida,
        
      


      
        	

        	
          igual que estas alambradas
        
      


      
        	
          20
        

        	
          plantan la libertad viva.
        
      


      
        	

        	
          4
        
      


      
        	

        	
          Todo es aquí corto y tremendo: frío,
        
      


      
        	

        	
          calor y primavera.
        
      


      
        	

        	
          Todo cuanto es ya ha sido
        
      


      
        	

        	
          en el acto de ser.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Desierto vencedor, seguro olvido:
        
      


      
        	

        	
          dura en las dunas tan poco el ayer
        
      


      
        	

        	
          que no importa el mañana,
        
      


      
        	

        	
          lo que ha de suceder
        
      


      
        	

        	
          ya fue. El moro piensa, frente a nada,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          que no hay nada que hacer.
        
      


      
        	

        	
          5
        
      


      
        	

        	
          Lanzan sus lanzas al aire,
        
      


      
        	

        	
          atrevidísimas del tiempo amable,
        
      


      
        	

        	
          hierbas, canas de mil nombres,
        
      


      
        	

        	
          tiernas y fuertes de sus verdes sables.
        
      


      
        	

        	
          6
        
      


      
        	
          35
        

        	
          Todos estos planetas africanos
        
      


      
        	

        	
          nunca me fueron, hija, tan lejanos:
        
      


      
        	

        	
          nunca vi sol ni luna tan arriba,
        
      


      
        	

        	
          justo encima
        
      


      
        	

        	
          de quien los mira.
        
      


      
        	

        	
          7
        
      


      
        	
          40
        

        	
          ¡Qué placer,
        
      


      
        	

        	
          luna nueva,
        
      


      
        	

        	
          de volverte a ver,
        
      


      
        	

        	
          tan tierna!
        
      


      
        	

        	
          Rajita de cebolla
        
      


      
        	
          45
        

        	
          que a la noche das vida
        
      


      
        	

        	
          todavía prendida
        
      


      
        	

        	
          de la morena luz del día.
        
      


      
        	

        	
          8
        
      


      
        	

        	
          Siendo, como lo es, tan vieja,
        
      


      
        	

        	
          la tierra ¡es tan joven!
        
      


      
        	
          50
        

        	
          Una estación borra la otra,
        
      


      
        	

        	
          no se le notan los trotes.
        
      


      
        	

        	
          9
        
      


      
        	

        	
          Esta noche creció un palmo la hierba
        
      


      
        	

        	
          —la niña ya es mujer—
        
      


      
        	

        	
          tanto que a los tres días de nacer
        
      


      
        	
          55
        

        	
          aquí los cardos son ya de comer.
        
      


      
        	

        	
          Esa primavera lenta,
        
      


      
        	

        	
          de yemas y verdecer:
        
      


      
        	

        	
          grises orillas del Sena,
        
      


      
        	

        	
          que conociste anteayer,
        
      


      
        	
          60
        

        	
          humo lento, rosa plata,
        
      


      
        	

        	
          Elsa, Anna, Claire
        
      


      
        	

        	
          parece aquí un canto muerto,
        
      


      
        	

        	
          cuento de antes de nacer.
        
      


      
        	

        	
          Aquí todo es violento,
        
      


      
        	
          65
        

        	
          cara o cruz, frente o revés,
        
      


      
        	

        	
          la media tinta no existe,
        
      


      
        	

        	
          el tono fundido no es,
        
      


      
        	

        	
          todo ronco, bronco, duro,
        
      


      
        	

        	
          hombres hechos de una vez,
        
      


      
        	
          70
        

        	
          calor o frío sin medio;
        
      


      
        	

        	
          la rambla, torrente o sed;
        
      


      
        	

        	
          la espiga nace rastrojo,
        
      


      
        	

        	
          nada cuenta la mujer.
        
      


      
        	

        	
          Esta noche creció un palmo la hierba
        
      


      
        	
          75
        

        	
          —la niña ya es mujer—
        
      


      
        	

        	
          tanto que a los tres días de nacer
        
      


      
        	

        	
          los cardos ya son buenos de comer.
        
      


      
        	

        	
          10
        
      


      
        	

        	
          No crece la tierra,
        
      


      
        	

        	
          se renueva,
        
      


      
        	
          80
        

        	
          pero mientras crezcas
        
      


      
        	

        	
          te irá pareciendo
        
      


      
        	

        	
          más pequeña.
        
      


      
        	

        	
          11
        
      


      
        	

        	
          Por los marzos, bozo verde;
        
      


      
        	

        	
          en abril, barba crecida.
        
      


      
        	
          85
        

        	
          Los días ya van de largo.
        
      


      
        	

        	
          ¡Los limones de la niña!
        
      


      
        	

        	
          12
        
      


      
        	

        	
          Tan tuyos tus quince años
        
      


      
        	

        	
          como estas tierras
        
      


      
        	

        	
          deben de sentir suyas
        
      


      
        	
          90
        

        	
          sus verdes hierbas.
        
      


      
        	

        	
          13
        
      


      
        	

        	
          Te miro y no te creo
        
      


      
        	

        	
          ¡te has hecho tan mayor!
        
      


      
        	

        	
          Dejas de ser renuevo.
        
      


      
        	

        	
          Ahora tienes nidos, en tus brazo tiernos,
        
      


      
        	
          95
        

        	
          y te mece el viento
        
      


      
        	

        	
          14
        
      


      
        	

        	
          ¡Marzo coloradillo,
        
      


      
        	

        	
          marzo barbilampiño,
        
      


      
        	

        	
          marzo contrario,
        
      


      
        	

        	
          marzo lavado,
        
      


      
        	
          100
        

        	
          marzo limpio,
        
      


      
        	

        	
          marzo fino,
        
      


      
        	

        	
          marzo recién nacido,
        
      


      
        	

        	
          marzo jilguero!,
        
      


      
        	

        	
          ¡cómo te quiero!
        
      


      
        	

        	
          15
        
      


      
        	
          105
        

        	
          Ya son tuyas tus ramas,
        
      


      
        	

        	
          ya son tuyas tus raíces,
        
      


      
        	

        	
          ya son cuyas tus hojas,
        
      


      
        	

        	
          ya son tuyos los aires.
        
      


      
        	

        	
          Tuya es la tierra
        
      


      
        	
          110
        

        	
          y tuyo lo que sabes,
        
      


      
        	

        	
          tuya la savia,
        
      


      
        	

        	
          tuyo lo que no sabes.
        
      


      
        	

        	
          ¡Ánimo vence en guerra
        
      


      
        	

        	
          y las ramas, raíces, hojas y aires!
        
      


      
        	

        	
          16
        
      


      
        	
          115
        

        	
          Esta primavera,
        
      


      
        	

        	
          tan nueva,
        
      


      
        	

        	
          es tataranieta,
        
      


      
        	

        	
          tan vieja,
        
      


      
        	

        	
          de la otra
        
      


      
        	
          120
        

        	
          que te vio nacer.
        
      


      
        	

        	
          Lo mismo que tú eres
        
      


      
        	

        	
          con quince
        
      


      
        	

        	
          abriles,
        
      


      
        	

        	
          igual y no igual
        
      


      
        	
          125
        

        	
          que la que tuvo diez.
        
      


      
        	

        	
          17
        
      


      
        	

        	
          Cuando naciste, Mimín,
        
      


      
        	

        	
          ocho de abril
        
      


      
        	

        	
          de tu mil novecientos veintisiete
        
      


      
        	

        	
          yo era mil y mil
        
      


      
        	
          130
        

        	
          veces más viejo que tú.
        
      


      
        	

        	
          Ahora no llego a tu triple
        
      


      
        	

        	
          y dentro de algún tiempo
        
      


      
        	

        	
          ni siquiera te doblaré.
        
      


      
        	

        	
          Luego
        
      


      
        	
          135
        

        	
          los años
        
      


      
        	

        	
          nos irán lentos
        
      


      
        	

        	
          acercando
        
      


      
        	

        	
          hasta ser
        
      


      
        	

        	
          otra vez
        
      


      
        	
          140
        

        	
          lo que fue.
        
      


      
        	

        	
          18
        
      


      
        	

        	
          Borreguitos por los cielos,
        
      


      
        	

        	
          verde primavera nueva:
        
      


      
        	

        	
          ¡Borregos por los oteros!
        
      


      
        	

        	
          19
        
      


      
        	

        	
          Tierra con agua
        
      


      
        	
          145
        

        	
          da color verde.
        
      


      
        	

        	
          Tierra secana[3],
        
      


      
        	

        	
          pardilla siempre.
        
      

    
  


  25-3-42


  30. Odio y amor


  30. ODIO Y AMOR


  
    
      
        	

        	
          Uno es el odio y el amor
        
      


      
        	

        	
          —Juan, Pedro, la tierra, el sol—
        
      


      
        	

        	
          que lo otro, lo mío, es un pozo[1]
        
      


      
        	

        	
          mudo, ciego, manco, sordo,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          a lo topo,
        
      


      
        	

        	
          con su música interior
        
      


      
        	

        	
          que ve sin ser visto,
        
      


      
        	

        	
          habla sin ser oído,
        
      


      
        	

        	
          anda sin ser sentido
        
      


      
        	
          10
        

        	
          y para quien todo es amor.
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  31. Alias


  31. ALIAS


  
    
      
        	

        	
          En este mundo todo son apodos,
        
      


      
        	

        	
          alias, dichos y modos,
        
      


      
        	

        	
          por mal nombre o por bueno
        
      


      
        	

        	
          no valgo lo que soy, sí lo que sueno.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Si te digo: te quiero,
        
      


      
        	

        	
          es mucho más profundo que lo dicho,
        
      


      
        	

        	
          que también quiero amigos
        
      


      
        	

        	
          con igual quiero, quiero.
        
      


      
        	

        	
          Las palabras se llaman todas Diego
        
      


      
        	
          10
        

        	
          saliendo a torear;
        
      


      
        	

        	
          llenan pliego tras pliego
        
      


      
        	

        	
          dando en decir lo que no pueden dar.
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  32. Simún


  32. SIMÚN


  
    
      
        	

        	
          Viento loco, tierra seca,
        
      


      
        	

        	
          boca sedienta, sediento.
        
      


      
        	

        	
          Mundo ciego, arena en cielo.
        
      


      
        	

        	
          Polvo, tormenta y tormento.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Vuela y entierra y aúlla
        
      


      
        	

        	
          la arena de duna en duna.
        
      


      
        	

        	
          Tierra que aterra y entierra
        
      


      
        	

        	
          en cielo vuelto y revuelto.
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  33. Día gris y noche despejada


  33. DÍA GRIS Y NOCHE DESPEJADA[1]


  
    
      
        	
          1


          Mañana
        
      


      
        	

        	
          Abiertas luces del alba,
        
      


      
        	

        	
          cielo de madreperla
        
      


      
        	

        	
          en universal valva,
        
      


      
        	

        	
          verde nácar en nube,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          tornasol que a más sube
        
      


      
        	

        	
          y esconde, vela, engarza,
        
      


      
        	

        	
          un sol venido a perla
        
      


      
        	

        	
          que a su cénit se enmarza[2],
        
      


      
        	

        	
          lunero, hacia su cumbre
        
      


      
        	
          10
        

        	
          sin sombras y sin lumbre.
        
      


      
        	
          2


          Paso
        
      


      
        	

        	
          Tardía tarde en trizas
        
      


      
        	

        	
          cernida de cenizas.
        
      


      
        	
          3


          Noche despejada
        
      


      
        	

        	
          La nácar[3] fugitiva,
        
      


      
        	

        	
          concretada en estrellas,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          sus finísimas mellas
        
      


      
        	

        	
          en raso azul deriva.
        
      


      
        	

        	
          Cerrada a lo cerrado,
        
      


      
        	

        	
          sol en luna mudado,
        
      


      
        	

        	
          su calor trasmutando,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          careta en guiños miente,
        
      


      
        	

        	
          oro en plata estafando
        
      


      
        	

        	
          el vago en puro oriente.
        
      


      
        	
          4


          Fin
        
      


      
        	

        	
          ¡Noche a día igualada,
        
      


      
        	

        	
          muerta concha cerrada!
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  34. Salmo CXXXVII


  34. SALMO CXXXVII[1]


  
    
      
        	

        	
          Junto a los ríos del desierto oscuro,
        
      


      
        	

        	
          ríos de verdad y de sed
        
      


      
        	

        	
          lloramos a España muerta,
        
      


      
        	

        	
          la que fue.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          «¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!,
        
      


      
        	

        	
          mi diestra sea olvidada!»[2].
        
      


      
        	

        	
          ¡Viento, si muero
        
      


      
        	

        	
          lleva mi polvo
        
      


      
        	

        	
          más allá del Estrecho!
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Todo lo que canto
        
      


      
        	

        	
          todo lo que canta,
        
      


      
        	

        	
          desierto esclavo,
        
      


      
        	

        	
          se llama España.
        
      


      
        	

        	
          Lo perdido,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          más vivo.
        
      


      
        	

        	
          ¡Extranjeros, vosotros
        
      


      
        	

        	
          que dormís en nuestras camas!
        
      


      
        	

        	
          ¡Españoles nosotros,
        
      


      
        	

        	
          polvo y tierra de España,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          extranjeros
        
      


      
        	

        	
          en las arenas del Sahara!
        
      


      
        	

        	
          Junto a los ríos del desierto oscuro
        
      


      
        	

        	
          no lloramos, no.
        
      


      
        	

        	
          ¡Llorar es de tontos,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          aguantamos, España, aguantamos
        
      


      
        	

        	
          y te esperamos!
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, extranjeros que dormís en camas,
        
      


      
        	

        	
          en la España nuestra!
        
      


      
        	

        	
          ¡Cada grano de arena
        
      


      
        	
          30
        

        	
          clavo ardiendo se os vuelva!
        
      


      
        	

        	
          (¡Madrid! ¡Castilla!
        
      


      
        	

        	
          ¡Cádiz! ¡Valencia!)
        
      


      
        	

        	
          ¡Cada terrón
        
      


      
        	

        	
          piedra se os vuelva!
        
      


      
        	
          35
        

        	
          ¡Que cada miembro
        
      


      
        	

        	
          se os vuelva tierra,
        
      


      
        	

        	
          orillas del Guadiana,
        
      


      
        	

        	
          orillas del Esgueva!
        
      


      
        	

        	
          Vigo, Coruña
        
      


      
        	
          40
        

        	
          y Cartagena:
        
      


      
        	

        	
          ¡dadles mil muertes
        
      


      
        	

        	
          por nuestras penas!
        
      


      
        	

        	
          Junto a los ríos del desierto oscuro,
        
      


      
        	

        	
          España nuestra, arena
        
      


      
        	
          45
        

        	
          entre cielo y cielo.
        
      


      
        	

        	
          España río,
        
      


      
        	

        	
          recuerdo y sueño.
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay viento, si yo muero
        
      


      
        	

        	
          lleva mi polvo
        
      


      
        	
          50
        

        	
          más allá del Estrecho!
        
      


      
        	

        	
          ¡Bilbao, Lécera
        
      


      
        	

        	
          idles cambiando
        
      


      
        	

        	
          pelo en culebras!
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay viento, si yo muero
        
      


      
        	
          55
        

        	
          lleva mi polvo
        
      


      
        	

        	
          más allá del Estrecho!
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  35. Ocaso y luna


  35. OCASO Y LUNA


  
    
      
        	

        	
          Claror lívido del día
        
      


      
        	

        	
          que se resiste a morir,
        
      


      
        	

        	
          agarrado al horizonte,
        
      


      
        	

        	
          penúltimo estertor, lis
        
      


      
        	
          5
        

        	
          morado y blanco, residuo
        
      


      
        	

        	
          abandonado, ámbar gris.
        
      


      
        	

        	
          Quicio estrecho del ocaso
        
      


      
        	

        	
          ya desvelado de anís[1],
        
      


      
        	

        	
          última raya del día,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          silencio del mundo en sí
        
      


      
        	

        	
          y remanso despeñado,
        
      


      
        	

        	
          sombra, agónico[2] lucir.
        
      


      
        	

        	
          Por la hendidura
        
      


      
        	

        	
          del horizonte contrario
        
      


      
        	
          15
        

        	
          y misteriosa ranura
        
      


      
        	

        	
          empujan el duro[3] lleno,
        
      


      
        	

        	
          falso, de la luna.
        
      

    
  


  8-4-42


  36. Plegaria a España


  36. PLEGARIA A ESPAÑA,


  según los Salmos LXXIX y LXXX


  
    
      
        	

        	
          ¡Oh, España! ¡Oh, mi país contaminado,
        
      


      
        	

        	
          Puesto en montones y en almoneda,
        
      


      
        	

        	
          Carnicería sin fin abierta a los cielos,
        
      


      
        	

        	
          Madre de cuervos[1]!
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ¡Oh, España mía, violada cada mañana!
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh, España nuestra, cementerio abierto!
        
      


      
        	

        	
          ¿Por qué nos desamparas?
        
      


      
        	

        	
          Aquí estamos por ti y tenemos que soportar las risas y las burlas
        
      


      
        	

        	
          Que despiertan tu amor.
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Somos afrentados porque creemos en ti.
        
      


      
        	

        	
          ¿Hasta cuándo, España?
        
      


      
        	

        	
          Tú que eras todo oídos, tú que eras los ojos de todos y cada uno de nosotros.
        
      


      
        	

        	
          Allá envuelta en tu mar inaccesible.
        
      


      
        	

        	
          ¡Derrama tu ira sobre los que no te aman,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          No dejes rastro de ellos,
        
      


      
        	

        	
          Anticípanos tu misericordia!
        
      


      
        	

        	
          ¿Por qué dicen todos, con sus malos ojos,
        
      


      
        	

        	
          Dónde está vuestra España?
        
      


      
        	

        	
          Ayúdanos por la gloria de tu nombre.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Y líbranos y perdona nuestros pecados, por la gloria de tu nombre.
        
      


      
        	

        	
          ¡Álzate ante todos! Oye el gemido de tus presos,
        
      


      
        	

        	
          La venganza en la sangre de los que te quieren bien,
        
      


      
        	

        	
          De tus obreros, España.
        
      


      
        	

        	
          Conforme a la grandeza de tu nombre preserva a los condenados a muerte.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Y vuélvenos a tu seno.
        
      


      
        	

        	
          Y revuelca en la infamia a los que te han deshonrado.
        
      


      
        	

        	
          Nosotros somos tuyos, España, en el destierro.
        
      


      
        	

        	
          Quisiéramos tener manos en tus costados,
        
      


      
        	

        	
          Brazos por encima del Océano.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          Haz que se callen la boca,
        
      


      
        	

        	
          Que nosotros no podemos.
        
      


      
        	

        	
          Se ríen. ¿No los oyes? Se ríen de nosotros, del amor que te tenemos,
        
      


      
        	

        	
          De lo que somos,
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh! lejanos, lejanos desterrados.
        
      


      
        	
          35
        

        	
          Ven a salvarnos,
        
      


      
        	

        	
          ¡Oh, España!, haznos tornar.
        
      


      
        	

        	
          ¿Hasta cuándo humearás tú contra la oración de tu pueblo verdadero?
        
      


      
        	

        	
          Tú que extendiste la vida hasta el mar y los mugrones hasta más allá.
        
      


      
        	

        	
          ¿Para qué? ¿Para que se alimenten el puerco y la bestia?
        
      


      
        	
          40
        

        	
          ¡Oh, España!
        
      


      
        	

        	
          Vuélvete a nosotros y sálvanos, castiga a los culpables con los brazos y los muñones de la vid.
        
      


      
        	

        	
          Quemada a fuego estás, asolada, patria, tierra de todos, vieja España nuestra.
        
      


      
        	

        	
          ¡Clávales las lenguas! ¡Ábrete y traga a los traidores!
        
      


      
        	

        	
          ¡Haz que nuestros brazos puedan ayudarte!
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  37. Al son de Lope


  37. AL SON DE LOPE


  (¡Tanto mañana y nunca ser mañana[1]!)


  
    
      
        	

        	
          Siempre mañana y nunca ser mañana
        
      


      
        	

        	
          la libertad que tanto se ansia.
        
      


      
        	

        	
          Tanto mañana y nunca ser el día,
        
      


      
        	

        	
          que tanto duran noche y tramontana.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Costumbre la esperanza viste vana
        
      


      
        	

        	
          sus mil colores, soplo y veste pía,
        
      


      
        	

        	
          que al ser mañana todo en vilo fía
        
      


      
        	

        	
          sin parar mientes en espejo y cana[2].
        
      


      
        	

        	
          Mañana no es futuro, es en seguida;
        
      


      
        	
          10
        

        	
          mañana es casi ahora, y hora ida;
        
      


      
        	

        	
          tan sólo nos separa un sueño vano,
        
      


      
        	

        	
          que mañana se toca con la mano.
        
      


      
        	

        	
          Duerme, duerme, mañana será todo,
        
      


      
        	

        	
          que tú eres tú y mañana es un apodo.
        
      

    
  


  22-4-4


  38. Amaneceres


  38. AMANECERES


  A Carmen, hija[1]


  
    
      
        	

        	
          1[2]
        
      


      
        	

        	
          Una flor
        
      


      
        	

        	
          se atreve
        
      


      
        	

        	
          al amarillo limón.
        
      


      
        	

        	
          Salta
        
      


      
        	
          5
        

        	
          colorada
        
      


      
        	

        	
          una pintita.
        
      


      
        	

        	
          Zumba un abejorrón,
        
      


      
        	

        	
          verdón.
        
      


      
        	

        	
          De todos modos
        
      


      
        	
          10
        

        	
          ya todo es de todos:
        
      


      
        	

        	
          el sol que se asomó mondo y lirondo
        
      


      
        	

        	
          ya no es redondo.
        
      


      
        	

        	
          2
        
      


      
        	

        	
          Albor esmerilado,
        
      


      
        	

        	
          silencio en trino
        
      


      
        	
          15
        

        	
          en almenas de nubes
        
      


      
        	
          sol clandestino.
        
      


      
        	

        	
          3
        
      


      
        	

        	
          En la pradera moza
        
      


      
        	

        	
          la primera amapola,
        
      


      
        	

        	
          colorada y sola.
        
      


      
        	

        	
          4
        
      


      
        	
          20
        

        	
          Al hálito del día
        
      


      
        	

        	
          el sol sopla los aires
        
      


      
        	

        	
          y se limpia en la escarcha.
        
      


      
        	

        	
          En la remañanilla[3]
        
      


      
        	

        	
          la tierra plata y fría.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          Con sol albino,
        
      


      
        	

        	
          remusgo fino.
        
      


      
        	

        	
          Los álamos[4] se ponen a temblar.
        
      


      
        	

        	
          Gallos, por romper hielos,
        
      


      
        	

        	
          dan a cacarear.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          Con la claror los perros
        
      


      
        	

        	
          dejan libres los aires
        
      


      
        	

        	
          para las aves.
        
      


      
        	

        	
          Medios colores niños,
        
      


      
        	

        	
          fríos fundidos.
        
      


      
        	
          35
        

        	
          A grandes zancos
        
      


      
        	

        	
          gana el oro su color
        
      


      
        	

        	
          sobre los blancos.
        
      


      
        	

        	
          La escarcha juega a nieve
        
      


      
        	

        	
          hasta las nueve.
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  39. España, Prometeo


  39. ESPAÑA, PROMETEO[1]


  
    
      
        	

        	
          Noche,
        
      


      
        	

        	
          mundo de plata,
        
      


      
        	

        	
          anda.
        
      


      
        	

        	
          ¿A hombros de quién?
        
      


      
        	
          5
        

        	
          África negra y parda.
        
      


      
        	

        	
          Andalucía verde y blanca,
        
      


      
        	

        	
          idéntica pasada por cal y agua.
        
      


      
        	

        	
          Granada de plata,
        
      


      
        	

        	
          roja por dentro,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          por fuera dorada.
        
      


      
        	

        	
          España, espejo de mi fe:
        
      


      
        	

        	
          yo soy yo, yo soy aquél…
        
      


      
        	

        	
          España:
        
      


      
        	

        	
          paso y anda,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          en hombros de los mares,
        
      


      
        	

        	
          plata azul, verde níquel.
        
      


      
        	

        	
          España,
        
      


      
        	

        	
          en hombros de sed sacada
        
      


      
        	

        	
          de los mares por los continentes.
        
      


      
        	
          20
        

        	
          América y África,
        
      


      
        	

        	
          buena planta,
        
      


      
        	

        	
          te baten palmas
        
      


      
        	

        	
          España: mi sed,
        
      


      
        	

        	
          a los Pirineos atada,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          nuevo San Sebastián,
        
      


      
        	

        	
          asaetada,
        
      


      
        	

        	
          sangre en Vera
        
      


      
        	

        	
          sangre en Jaca
        
      


      
        	

        	
          sangre en Puigcerdá[2].
        
      


      
        	
          30
        

        	
          España, Prometeo
        
      


      
        	

        	
          de Europa, encadenada
        
      


      
        	

        	
          al Pirineo.
        
      


      
        	

        	
          Se te entran las cadenas
        
      


      
        	

        	
          por las entrañas,
        
      


      
        	
          35
        

        	
          entradas del Guadiana[3],
        
      


      
        	

        	
          herida del agua,
        
      


      
        	

        	
          sangre del Ebro,
        
      


      
        	

        	
          sangre del Duero,
        
      


      
        	

        	
          España desangrada,
        
      


      
        	
          40
        

        	
          Tajo a tajo.
        
      


      
        	

        	
          España encadenada
        
      


      
        	

        	
          al Pirineo.
        
      


      
        	

        	
          España, Prometeo:
        
      


      
        	

        	
          espejo de mi sed.
        
      


      
        	
          45
        

        	
          Noche,
        
      


      
        	

        	
          mundo de placa,
        
      


      
        	

        	
          luna forzada,
        
      


      
        	

        	
          paso y anda,
        
      


      
        	

        	
          ¿a hombros de quién?
        
      


      
        	
          50
        

        	
          España
        
      


      
        	

        	
          lejana.
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  40. Grita


  40. GRITA


  
    
      
        	

        	
          Esta tierra monda
        
      


      
        	

        	
          guerras, sangre, garramas y rebato,
        
      


      
        	

        	
          grita a lo alto
        
      


      
        	

        	
          con el gaznate seco:
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ¡Caballos, caballos!
        
      


      
        	

        	
          Alzándose de hombros
        
      


      
        	

        	
          —en gibas, duna y curva,
        
      


      
        	

        	
          perdidos garabatos—,
        
      


      
        	

        	
          el cielo movedizo
        
      


      
        	
          10
        

        	
          le dio dromedarios.
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  41. Mora


  41. MORA[1]


  
    
      
        	

        	
          El sol, la sed.
        
      


      
        	

        	
          Al norte, Argel.
        
      


      
        	

        	
          Una morilla
        
      


      
        	

        	
          anda cernidilla,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          blanco garbo,
        
      


      
        	

        	
          blanca gracia,
        
      


      
        	

        	
          blancos pliegues
        
      


      
        	

        	
          y repliegues,
        
      


      
        	

        	
          blanca almalafa.
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Ojo oscuro entrevisto
        
      


      
        	

        	
          que ve sin ser visto,
        
      


      
        	

        	
          mira y ofrece.
        
      


      
        	

        	
          Sólo apunta
        
      


      
        	

        	
          y brilla
        
      


      
        	
          15
        

        	
          la negra punta
        
      


      
        	

        	
          de la zapatilla.
        
      


      
        	

        	
          Blanco garbo,
        
      


      
        	

        	
          blanca gracia,
        
      


      
        	

        	
          blancos pliegues
        
      


      
        	
          20
        

        	
          y repliegues.
        
      


      
        	

        	
          Paso menudín,
        
      


      
        	

        	
          en nieve envuelta
        
      


      
        	

        	
          lujuria desenvuelta;
        
      


      
        	

        	
          hora del almuecín.
        
      


      
        	
          25
        

        	
          El moro va delante
        
      


      
        	

        	
          sin duda que le soliviante.
        
      


      
        	

        	
          La mora vuelve la cabeza
        
      


      
        	

        	
          con sutil destreza.
        
      


      
        	

        	
          El preso que la ve
        
      


      
        	
          30
        

        	
          queda más preso.
        
      


      
        	

        	
          El sol, los árboles, la sed;
        
      


      
        	

        	
          al norte, Argel.
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  42. Domingo de Pascua


  42. DOMINGO DE PASCUA[1]


  
    
      
        	

        	
          Lejos, mondo y lirondo,
        
      


      
        	

        	
          redondo y cuadrado,
        
      


      
        	

        	
          un morabo blanco.
        
      


      
        	

        	
          Por el desierto gris
        
      


      
        	
          5
        

        	
          una hilera de moros
        
      


      
        	

        	
          —lelilí, lelilí[2]—,
        
      


      
        	

        	
          montados en los cuartos traseros de[3]
        
      


      
        	

        	
          burros minúsculos de gran cabeza
        
      


      
        	

        	
          —chirimía y flautín,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          pandero y tamboril,
        
      


      
        	

        	
          lelilí, lelilí—,
        
      


      
        	

        	
          van a su cementerio
        
      


      
        	

        	
          a celebrar la pascua[4],
        
      


      
        	

        	
          dando cien tumbos en las tumbas mil.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          —Lelilí, lelilí—.
        
      


      
        	

        	
          Hendiendo los oídos
        
      


      
        	

        	
          corre el sonido ronco
        
      


      
        	

        	
          y amargo hasta nosotros
        
      


      
        	

        	
          —lelilí, lelilí,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          pandero y tamboril—,
        
      


      
        	

        	
          agrio y feroz rezo:
        
      


      
        	

        	
          ¿quiénes más presos?
        
      


      
        	

        	
          La centinela mora tiene su ojo
        
      


      
        	

        	
          tuerto fijo en nosotros
        
      


      
        	
          25
        

        	
          —lelilí, lelilí,
        
      


      
        	

        	
          pandero y tamboril—,
        
      


      
        	

        	
          inmóvil, en cuclillas,
        
      


      
        	

        	
          el máuser[5] en el muslo,
        
      


      
        	

        	
          los calcañares sucios;
        
      


      
        	
          30
        

        	
          con el alma vendida
        
      


      
        	

        	
          —lelilí, lelilí—,
        
      


      
        	

        	
          ¿quién es más preso?
        
      


      
        	

        	
          Montados en los cuartos traseros de
        
      


      
        	

        	
          burros minúsculos de gran cabeza,
        
      


      
        	
          35
        

        	
          por el desierto gris
        
      


      
        	

        	
          vuelve, entre el polvo,
        
      


      
        	

        	
          una hilera de moros,
        
      


      
        	

        	
          algazara sin fin.
        
      


      
        	

        	
          —Lelilí, lelilí,
        
      


      
        	
          40
        

        	
          chirimía y flautín
        
      


      
        	

        	
          pandero y tamboril—.
        
      


      
        	

        	
          Lejos, mondo y lirondo,
        
      


      
        	

        	
          redondo y cuadrado,
        
      


      
        	

        	
          un morabo blanco.
        
      


      
        	
          45
        

        	
          La centinela mora tiene su ojo
        
      


      
        	

        	
          tuerto fijo en nosotros.
        
      

    
  


  15-5-42


  43. El palo entre las manos


  43. EL PALO ENTRE LAS MANOS


  
    
      
        	

        	
          El palo entre las manos
        
      


      
        	

        	
          el sargento de guardia
        
      


      
        	

        	
          mira fijo y remira
        
      


      
        	

        	
          la rígida piltrafa[1]:
        
      


      
        	
          5
        

        	
          ojos y boca abiertos
        
      


      
        	

        	
          pantalón en gualdrapa,
        
      


      
        	

        	
          cicatriz en el pecho,
        
      


      
        	

        	
          hondo surco de España.
        
      


      
        	

        	
          —¿De qué ha muerto?, pregunta.
        
      


      
        	
          10
        

        	
          —Del hambre y las heladas.
        
      


      
        	

        	
          Dos lágrimas de fango
        
      


      
        	

        	
          le corren por la cara.
        
      


      
        	

        	
          —¿No le da a Ud. vergüenza?
        
      


      
        	

        	
          —Hago lo que me mandan.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          Agrio por el teléfono
        
      


      
        	

        	
          el mandamás gritaba:
        
      


      
        	

        	
          —Que no vuelva a morirse
        
      


      
        	

        	
          ninguno entre alambradas,
        
      


      
        	

        	
          papeleos, historias,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          y ruido para nada.
        
      


      
        	

        	
          Cuando esté alguno grave,
        
      


      
        	

        	
          reviente en la ambulancia[2],
        
      


      
        	

        	
          esté como esté ¿oye?
        
      


      
        	

        	
          Entre cuatro lo sacan
        
      


      
        	
          25
        

        	
          y que lo certifiquen:
        
      


      
        	

        	
          todavía soplaba.
        
      


      
        	

        	
          El médico se niega.
        
      


      
        	

        	
          Don Caboche[3] habla en lanza:
        
      


      
        	

        	
          —Pónganle a cavar fosas,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          eso siempre hace falta.
        
      


      
        	

        	
          El médico[4], callado,
        
      


      
        	

        	
          coge el pico y la pala.
        
      


      
        	

        	
          Zumban verdes las moscas.
        
      


      
        	

        	
          Duna y duna, el Sahara.
        
      

    
  


  3-6-42[5]


  44. No tienes tú la culpa


  44. NO TIENES TÚ LA CULPA[1]


  
    
      
        	

        	
          No tienes tú la culpa, comandante.
        
      


      
        	

        	
          ¡Tú no cuentas para nada!
        
      


      
        	

        	
          Eres menos que una piedra,
        
      


      
        	

        	
          menos que una piltrafa,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          menos que una joroba dromedaria,
        
      


      
        	

        	
          menos que una meada.
        
      


      
        	

        	
          Te pusieron ahí como pudieron poner a otro cualquiera,
        
      


      
        	

        	
          ¡qué más les daba!
        
      


      
        	

        	
          Tú no eres nada,
        
      


      
        	
          10
        

        	
          siendo microbio eres microbio muerto,
        
      


      
        	

        	
          y piojo blanco putrefacto; sarna,
        
      


      
        	

        	
          lepra que no contagias,
        
      


      
        	

        	
          podrido esqueleto yerto
        
      


      
        	

        	
          de cara verdugada,
        
      


      
        	
          15
        

        	
          verde verdugo indecente,
        
      


      
        	

        	
          no tienes culpa de nada;
        
      


      
        	

        	
          negro verdugo podrido
        
      


      
        	

        	
          ¿cómo podrías andar si no cargaran
        
      


      
        	

        	
          con tu podre, comandante,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          en andas?
        
      


      
        	

        	
          ¡No, no, no y no, negación,
        
      


      
        	

        	
          aunque quieras no contagias!
        
      


      
        	

        	
          Amoratado rostro, hígado muerto,
        
      


      
        	

        	
          lívida cara,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          no contagias, no,
        
      


      
        	

        	
          esqueleto, verdugo en la mano,
        
      


      
        	

        	
          pus, lepra, sarna
        
      


      
        	

        	
          que nos quieres inficionar
        
      


      
        	

        	
          a fuerza de trallas.
        
      


      
        	
          30
        

        	
          No puedes, impotente;
        
      


      
        	

        	
          no puedes, flor de trampa.
        
      


      
        	

        	
          ¡Deshazte de una vez, ni polvo siquiera,
        
      


      
        	

        	
          pus de nada, sarna de nada,
        
      


      
        	

        	
          espantapájaros,
        
      


      
        	
          35
        

        	
          espantafantasmas!
        
      


      
        	

        	
          ¡Combate, comandante, anda, combate
        
      


      
        	

        	
          los fantasmas que espantas,
        
      


      
        	

        	
          (combate, anda, combate)
        
      


      
        	

        	
          (anda, comandante)
        
      


      
        	
          40
        

        	
          te llevan en andas
        
      


      
        	

        	
          (anda, combate)
        
      


      
        	

        	
          a la pura nada,
        
      


      
        	

        	
          piltrafa!
        
      


      
        	

        	
          No te podrán enterrar,
        
      


      
        	
          45
        

        	
          ¡Comandante de nada!,
        
      


      
        	

        	
          no podrán:
        
      


      
        	

        	
          ni gusano, ni hueso roído, nada.
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay comandante, vejigón de aire!…
        
      


      
        	

        	
          La verdad: menos que nada,
        
      


      
        	
          50
        

        	
          menos que cero, pujos de mil vientres,
        
      


      
        	

        	
          verdugo, liendre
        
      


      
        	

        	
          de menos que nada,
        
      


      
        	

        	
          que a los demás daña
        
      


      
        	

        	
          por lo que le falta.
        
      


      
        	
          55
        

        	
          Mil hombres mueren de nada,
        
      


      
        	

        	
          la culpa no te alcanza,
        
      


      
        	

        	
          ¿no es así, comandante?
        
      


      
        	

        	
          ¡Quien manda, manda!
        
      


      
        	

        	
          Mil hombres mueren de nada,
        
      


      
        	
          60
        

        	
          tú morirás en la cama,
        
      


      
        	

        	
          los curas irán delante
        
      


      
        	

        	
          el general detrás,
        
      


      
        	

        	
          tocarán las campanas
        
      


      
        	

        	
          y todos dirán:
        
      


      
        	
          65
        

        	
          —Que descanse en paz…
        
      


      
        	

        	
          ¡Pero te desenterrarán,
        
      


      
        	

        	
          comandante,
        
      


      
        	

        	
          te desenterrarán!
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  45. Romance de Gravela


  45. ROMANCE DE GRAVELA[1]


  
    
      
        	

        	
          Cómo quieres que te olvide, tú,
        
      


      
        	

        	
          Grávela, hijo de puta,
        
      


      
        	

        	
          hiel surcada de vinagres
        
      


      
        	

        	
          todo tú pura pezuña,
        
      


      
        	
          5
        

        	
          y matador a mansalva,
        
      


      
        	

        	
          diciendo con risa tuna:
        
      


      
        	

        	
          «Aquí dejaréis los huesos.
        
      


      
        	

        	
          Ganará la guerra Prusia,
        
      


      
        	

        	
          calla cochino españolo».
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Nos cruzabas con la fusta.
        
      


      
        	

        	
          ¡Cómo quieres que te olvide,
        
      


      
        	

        	
          tú, Gravela, hijo de puta!
        
      


      
        	

        	
          Cabo de varas de esclavos,
        
      


      
        	

        	
          costrón infecto de bubas
        
      


      
        	
          15
        

        	
          borracho de asco de sí,
        
      


      
        	

        	
          de la hombría y de la lucha.
        
      


      
        	

        	
          —«Ya te enseñaré a vivir».
        
      


      
        	

        	
          Relames desprecios, suma
        
      


      
        	

        	
          de las miradas de todos,
        
      


      
        	
          20
        

        	
          lambrija que lamecula[2].
        
      


      
        	

        	
          ¡Cómo quieres que te olvide,
        
      


      
        	

        	
          tú, Grávela, hijo de puta!
        
      


      
        	

        	
          Por la noche en las mazmorras,
        
      


      
        	

        	
          borracho de odio a bravura,
        
      


      
        	
          25
        

        	
          a palo, tacón, puñada,
        
      


      
        	

        	
          tu baba y tu sangre curas.
        
      


      
        	

        	
          Por mear las alambradas…
        
      


      
        	

        	
          Por hurgar en la basura…
        
      


      
        	

        	
          Por roer la caña sucia,
        
      


      
        	
          30
        

        	
          los mandas al calabozo
        
      


      
        	

        	
          donde los hielos se encuñan[3].
        
      


      
        	

        	
          —«Los calentaré a la noche»,
        
      


      
        	

        	
          dices, y el bastón empuñas.
        
      


      
        	

        	
          (Unas veces con el palo
        
      


      
        	
          35
        

        	
          pero prefieres la fusta).
        
      


      
        	

        	
          Flagelas riendo los aires,
        
      


      
        	

        	
          todavía hay quien te azuza.
        
      


      
        	

        	
          —«Un clavo saca otro clavo,
        
      


      
        	

        	
          frío con frío se cura,
        
      


      
        	
          40
        

        	
          palo con palo mejora,
        
      


      
        	

        	
          en el cementerio hay muda,
        
      


      
        	

        	
          éste no tiene remedio,
        
      


      
        	

        	
          y varapalo en la duda».
        
      


      
        	

        	
          ¡Cómo quieres que te olvide,
        
      


      
        	
          45
        

        	
          tú, Gravela, hijo de puta!
        
      


      
        	

        	
          ¿No habrá cuerda ni cadena
        
      


      
        	

        	
          que una vez muerto te exhuma[4],
        
      


      
        	

        	
          y otra vez destrice y mate,
        
      


      
        	

        	
          Gravela, postema, pústula,
        
      


      
        	
          50
        

        	
          y te revuelva y revuelque
        
      


      
        	

        	
          y te vuelva a enterrar una
        
      


      
        	

        	
          vez, y otra, y otra, siempre,
        
      


      
        	

        	
          destripándote en mil uñas,
        
      


      
        	

        	
          en cada piedra una garra,
        
      


      
        	
          55
        

        	
          en cada hierba una fusta[5]?
        
      


      
        	

        	
          El vino te balancea:
        
      


      
        	

        	
          cabrón, tu mujer te zurra
        
      


      
        	

        	
          —«Os enseñaré a vivir»,
        
      


      
        	

        	
          gritas, animal sin turmas,
        
      


      
        	
          60
        

        	
          ladrón; tu voz sube a látigo,
        
      


      
        	

        	
          en menopáusica muda.
        
      


      
        	

        	
          Matas los que tienen hambre
        
      


      
        	

        	
          por robarles dentaduras.
        
      


      
        	

        	
          ¡Ay, matador a mansalva,
        
      


      
        	
          65
        

        	
          mal peleón te rezuma,
        
      


      
        	

        	
          si no fuera por los cuernos
        
      


      
        	

        	
          que tienes desde la cuna
        
      


      
        	

        	
          no estarías vivo, cerdo
        
      


      
        	

        	
          rebajador de hombres, úlcera!
        
      


      
        	
          70
        

        	
          —«Ya te enseñaré a vivir».
        
      


      
        	

        	
          Nos enseñaste, sí, mula.
        
      


      
        	

        	
          ¡Cómo quieres que te olvide,
        
      


      
        	

        	
          tú, Gravela, hijo de puta!
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  46. Visita


  46. VISITA[1]


  
    
      
        	

        	
          Hay desfile de uniformes,
        
      


      
        	

        	
          visita de cada mes,
        
      


      
        	

        	
          el comandante elegante,
        
      


      
        	

        	
          la cola del coronel[2],
        
      


      
        	
          5
        

        	
          más medallas que cintillas
        
      


      
        	

        	
          en tienda de mercader;
        
      


      
        	

        	
          el capitán, el sargento,
        
      


      
        	

        	
          hoy limpio, no como ayer.
        
      


      
        	

        	
          Delante y detrás los perros
        
      


      
        	
          10
        

        	
          oliendo que oliendo oler.
        
      


      
        	

        	
          Van del horno a la cocina
        
      


      
        	

        	
          lo encuentran todo muy bien
        
      


      
        	

        	
          y sin entrar en el campo
        
      


      
        	

        	
          vuelven todos al cuartel.
        
      


      
        	
          15
        

        	
          —Quien no trabaja no come[3],
        
      


      
        	

        	
          así lo manda mi ley.
        
      


      
        	

        	
          —¿Se niegan a trabajar?
        
      


      
        	

        	
          pregunta don Coronel.
        
      


      
        	

        	
          —Que los internacionales[4]
        
      


      
        	
          20
        

        	
          bien quieren, para comer;
        
      


      
        	

        	
          pero lo tengo prohibido
        
      


      
        	

        	
          tal como es de suponer.
        
      


      
        	

        	
          Van del horno a la cocina
        
      


      
        	

        	
          lo encuentran todo muy bien
        
      


      
        	
          25
        

        	
          y sin entrar en el campo
        
      


      
        	

        	
          vuelven todos al cuartel.
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  47. Mal día


  47. MAL DÍA


  
    
      
        	

        	
          Aprieta duro, pega, martillea,
        
      


      
        	

        	
          forma, trabaja; cuando más templada
        
      


      
        	

        	
          más dura, más espada es una espada.
        
      


      
        	

        	
          ¿Qué esperas? Da, machácale, golpea.
        
      


      
        	
          5
        

        	
          Más entero seré si más trocea
        
      


      
        	

        	
          y combate el destino, destrozada
        
      


      
        	

        	
          mi alma ya para siempre esperanzada.
        
      


      
        	

        	
          Más fino el cordobán si más se emplea.
        
      


      
        	

        	
          Más firme la tomiza más torcida.
        
      


      
        	
          10
        

        	
          Más terne cuando más arrugas ganas,
        
      


      
        	

        	
          que de la huesa sácanse las canas.
        
      


      
        	

        	
          Si a descansar mañana todo sale,
        
      


      
        	

        	
          y aunque sólo por eso fuera vale,
        
      


      
        	

        	
          más descansa el que espera que el suicida.
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  Notas


  
    [1] Historia que no pudieron repetir en la vida real ni en la ficcional los conjurados catalanes de «La Portuguesa», protagonistas de la novela de Jordi Soler, Los rojos de ultramar (2004). <<

  


  
    [2] Lógicamente, también lo escrito en Le Vernet d’Ariège después de su detención del 28 de agosto del año anterior. <<

  


  
    [3] De ahora en adelante, este sistema de referencia remite a la bibliografía (véase infra). <<

  


  
    [4] En un importante trabajo hemerográfico sobre las reseñas mexicanas de la obra de Aub, Teresa Ferriz rastrea sin embargo cuatro que conciernen la edición de 1944 a las que habría que añadir otra, de Pedro Gringoire (Gringoire 1944: 5) y una sobre la de 1970 (véase Ferriz 2003: 169-174). <<

  


  
    [5] Uno de los escasísimos comentarios es el de Aurora de Albornoz en «Poesía de peregrina» (véase Albornoz 1977: 67-68). <<

  


  
    [6] La traducción es mía, también la de las citas siguientes. <<

  


  
    [7] Varios testimonios aluden a ese episodio ejemplar; sin pretender que sea el más exacto, el más detallado es el del filósofo Roger Garaudy (1947: 58-59). <<

  


  
    [8] Es poco probable que se llegue a saber el número exacto de los internados muertos en Djelfa. Los diversos testimonios varían mucho y manejan estimaciones que no concuerdan, llegando alguna, altamente dudosa, a «más de cien» (Vargas Rivas 2007: s. p., IIparte, cap. III). La única que se repite (en testimonios y documentos fiables) ronda los treinta muertos: en un poema, Aub evoca treinta tumbas en el cementerio del pueblo (véase «Ya hiedes, Julián Castillo»); un documento anónimo, en inglés, evoca una treintena de muertos (Anónimo 1943); otro, francés y oficial, de 1944, da una lista de 35 nombres, de los que unos 18 son españoles (para más datos, véase Sicot 2015: 143-149). <<

  


  
    [9] Véase también sobre la historia de aquel campo: Sicot (2009b) y (2015). <<

  


  
    [10] Según los documentos que figuran en los archivos, la población del campo evolucionó en la forma siguiente: mayo 41: 919; abril 42: 970; oct.42: 855; dic.42: 798; marzo 43: unos 700; junio 43: menos de 300. <<

  


  
    [11] Malgat estima en unas cuarenta las cartas entonces mandadas por Aub para solicitar su liberación (2007: 104). Es notable el hecho de que la mayoría estén escritas a máquina. <<

  


  
    [12] Véase la reproducción del documento en Malgat (2007: 89). <<

  


  
    [13] Que, aparentemente, no se dio en la metrópoli. <<

  


  
    [14] «Enchufado», en el sentido del fr. planqué, término usado en los campos para designar a los presos que conseguían o a quienes se les atribuía ese tipo de trabajo. <<

  


  
    [15] «Campo de Djelfa, Argelia» es el obvio borrador mecanografiado de «¡Yo no invento nada! II». Algunos de sus elementos también se aprovechan en las entregasI yIII. A su vez, la primera sirve de base a «Yo no invento nada» (Aub 1944b) para la historia del internado Carlos Yubischek. Muchos ingredientes de estos cuatro textos se aprovecharán en «El limpiabotas del Padre Eterno». «Campo de Djelfa, Argelia», conservado en el archivo Max Aub de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas, El Colegio de México, ha sido publicado por César Núñez (2005: 351-355; 354 para la cita que aquí interesa). Eloísa Nos Aldás y Javier Lluch (2011) lo han publicado de nuevo con varios de los otros textos mencionados aquí. Lo mismo ha hecho Bernard Sicot, en traducción francesa (2015: 282-288). <<

  


  
    [16] Contrariamente a la del pie que acompañaba la misma foto en su primera publicación: «El autor de este artículo y un prisionero recluido en el campo de concentración, se dedican al rutinario arte de montar alpargatas» (Aub 1943d). <<

  


  
    [17] Se pueden ver en varias publicaciones, entre otras: Iconografía de Max Aub… (2000: 41); Ínsula (2003: 15); Candel Vila (2008: 105). A estas fotos hay que añadir otras tomadas por comunistas franceses o exbrigadistas. La mayoría de ellas figuran en Sicot (2015). <<

  


  
    [18] La fecha del 20 de mayo es error o manipulación. <<

  


  
    [19] Conservada en el AMA (C 27/1A), no presenta ni manchas ni arrugas. <<

  


  
    [20] 20 Estas exageradas temperaturas siberianas e infernales, Aub las menciona primero en «Asamblea contra el terror nazifascista. Intervención del C[iudadano] Max Aub» (Aub 1942a) y las repite en «¡Yo no invento nada! II» (1943c), tachando «a la sombra». <<

  


  
    [21] El subrayado es mío. <<

  


  
    [22] Estos informes y los testimonios de Gozlan, Kleinman, Roubakine y Zolberg están ahora publicados, parcialmente el último, en los anexos de Sicot (2015). <<

  


  
    [23] Véase «Toda una historia», secuencia «g) Retrato». <<

  


  
    [1] En esa edición los comentarios correspondientes se encuentran en la solapa y sirven aquí como pies de las fotos. <<

  


  
    [1] 11-13 Cf. De los nombres de Cristo (León 1934: 8). Cita algo inexacta, como señala Opc, que también figura como epígrafe a «Poética para Djelfa» (M3, publicado en CN: 342-343 y Opc en versión distinta deM1, 386-387). <<

  


  
    [2] 14 campo de concentración: terminología habitual de la época, anterior a la liberación de los campos nazis al final de la Segunda Guerra Mundial. <<

  


  
    [3] 21 adrede: las comillas sugieren quizás una posible alusión a los Poemas adrede de Gerardo Diego (1932). <<

  


  
    [4] 21-23 Los 27 poemas de Dj1 y los 47 de Dj2 no son, efectivamente, más que una parte de los más de cien escritos por Aub en el campo argelino. Los que son, supuestamente, «de índole diversa» fueron publicados primero en Sde y después en la edición de 1970. <<

  


  
    [5] 24 mariposa: en «Campo de Djelfa, Argelia» (Aub ¿1942b?) y en testimonios de otros internados, se explica cómo, al no haber luz en el campo, los internados fabricaron rudimentarias lámparas de aceite. Un poema inédito, aparentemente sin título, evoca la luz de esas mariposas: «Dando menos luz que sombras/contonea la mariposa/ su llama melodramática/ expresionista y jalda/ de cinema alemán de hace veinte años/ subiendo a lo ciprés/ sombras por el revés/ del marabis [sic], altos ángulos extraños» (M3, BDCV, c. 13 v. 40). Según Roubakine (véase Sicot 2015: 351), la luz eléctrica solo se instaló en octubre de 1942, después de que se terminaran de construir las barracas. <<

  


  
    [6] 25 tiendas de campaña] tiendas de campañas Dj2; corregido según Dj1. Corregido también en XCV y Opc. <<

  


  
    [7] 27 deficiencias: sincera o no, en Aub era recurrente esa forma de juzgar su poesía. <<

  


  
    [8] 41 Antonio Caamaño Díaz (Madrid, 1912-Aix-en-Provence, 1996): militante comunista, comandante (o capitán) del batallón Villafranca (5.ºRegimiento de las milicias populares) durante la Guerra Civil (véase el poema de Pedro Garfias: «Capitán Caamaño del batallón Villafranca», Garfias 1996: 246), fue compañero de Aub en los campos de Roland-Garros y Le Vernet d’Ariège antes de ser transferido a la cárcel de Castres (departamento del Tarn) de donde logró escapar. Después de la Segunda Guerra Mundial y de su participación activa en la Resistencia francesa, contrajo matrimonio y se instaló definitivamente en los alrededores de París. En 1957, primero por carta, se reanudó el vínculo amistoso entre los dos compañeros de internamiento, subrayado, al final del prólogo, por la dedicatoria nominal (véase el sonetillo «Al comandante Antonio Caamaño» y, para más detalles, BS: 254-256). <<

  


  
    [1] 4 Como se irá indicando en los casos correspondientes, las fechas de estos poemas no concuerdan siempre con los lugares donde, según esta nota, fueron escritos. <<

  


  
    [2] 7-9 En realidad, esas fotografías ni son las únicas, ni se tomaron clandestinamente (véase «Introducción» y Sicot 2006-2007). <<

  


  
    [1] Título: son varias aquí las posibles huellas intertextuales. Opc señala un verso de Guillen en Cántico: «Damas altas, calandrias». Pero, es más probable que, al escoger este poema para abrir Dj2, Aub tuviera en mente el conocido «Romance del prisionero»: «Que por mayo era por mayo,/ […)/ cuando canta la calandria», cf. Menéndez Pidal (1963: 194). <<

  


  
    [2] 11-12 Estos versos (y los 21-22) coinciden con lo anunciado en el prólogo. <<

  


  
    [3] 15 comenzal: «inicial», neologismo forjado probablemente para mantener el metro octosilábico. <<

  


  
    [4] Fecha: de ser exacta, no lo es el comentario de la «Nota para la segunda edición» o viceversa. El 4 de mayo de 1941, Aub no se encontraba en Le Vernet d’Ariège sino en Marsella, en régimen de libertad vigilada (véase «Cronología»). Más equivocada aún (y probable errata) es la fecha del 4-5-42 que consta en Dj1, día en que Aub todavía estaba en Djelfa. Varios testimonios de «Alta calandria fija» figuran en diversas libretas de M0, sin indicación de fecha. <<

  


  
    [1] Titulo: veáse, de Lope de Vega, la obra epónima. <<

  


  
    [2] Esta meditación sobre el hombre y su relación con los elementos sostiene la idea según la cual la tierra lo moldea, lo mismo que las penas vividas: parece ser el vínculo de este texto con una temática más o menos implícita de Dj pero que se expresa claramente por ejemplo en «Mal día», soneto que cierra el libro. <<

  


  
    [3] 15-18 Transposición de «Lo bueno, si poco, dos veces bueno» (Gracián 1993: 303). <<

  


  
    [4] 71 En Dj2, un espacio interlinear interviene antes de este verso. Corregido segúnM1 (AMA, C 4-10). Lo mismo hacen Opc y CN pero no XCV. <<

  


  
    [5] Fecha: como la anterior, esta tampoco concuerda con la información de la «Nota para la segunda edición». El 6 de agosto de 1941, Aub se encontraba en Marsella donde solo volvió a ser detenido el día 28 del mismo mes (véase «Cronología»). Es improbable que «cárcel de Marsella» tenga un sentido metafórico: corresponde más bien a un error, voluntario o no. Para mayor confusión, en M1 (AMA, C 4-10) el poema lleva la fecha del 29-1-42, día en que Aub se encontraba en Djelfa. <<

  


  
    [1] Esta meditación sobre la prescindencia de las fronteras sugiere también la continuidad de la vida a la muerte o el tema de la muerte en vida, característico de la literatura de los campos. Por lo menos, en aquella época, esta idea Aub la tenía bien presente y la expresó claramente en un poema inédito, sin fecha ni título, aparentemente escrito en Casablanca, cuyos dos primeros versos rezan así: «La muerte es parte de la vida,/ La vida, por ende, de la muerte» (BDCV, c. 13 v. 40). <<

  


  
    [2] Fecha: el comentario relativo a la fecha del poema anterior también es válido aquí. El testimonio deM0 (AMA, C 9-1) no lleva fecha. <<

  


  
    [1] Este poema y el siguiente, ambos de tema amoroso, parecen contradecir lo anunciado por el autor en las primeras líneas de su prólogo y en el poema inaugural. <<

  


  
    [2] 13 Teresa: con argumentos poco convincentes (Opc. 396, n. 6) a veces se intenta involucrar en la vida amorosa de Aub a Teresa Andrés (Villalba de los Alcores 1907-París 1946), bibliotecaria y miembro importante del organismo republicano Cultura Popular. Aunque Aub la conoció, lo único cierto es que el nombre «Teresa» (y otros, femeninos) vuelve a menudo en poemas inéditos conservados en los archivos. Descartando, por demasiado inciertas, las hipótesis biográficas, se recordará que, en la literatura española, «Teresa» es símbolo de la mujer amada por excelencia: véanse, por ej., Espronceda, «A Teresa» (1840) y Teresa de Unamuno (1924). <<

  


  
    [3] Fecha: la indicada no desdice la nota de Aub para la segunda edición (véase «Cronología»). <<

  


  
    [1] 9-12 Sánchez Cantón: ni Carlos ni Fernando, sino Francisco Javier, Sánchez Cancón (1891-1971), catedrático de la Universidad de Madrid, especialista en historia del arte, autor de numerosos libros y guías de museos. <<

  


  
    [2] Fecha: el comentario anterior también es válido aquí. <<

  


  
    [1] Título: sobre Antonio Caamaño, véase, supra, la última nota al prólogo de Aub. <<

  


  
    [2] I Barbas, vocativo y mote en referencia a la barba que llevaba Caamaño en Le Vernet. <<

  


  
    [3] 13 los Viazmas: alusión metonímica a los numerosos soldados soviéticos capturados por los alemanes en la gran batalla ocurrida en los alrededores de la ciudad rusa de Viazma en octubre de 1941, o sea, según la fecha indicada, poco antes de que Aub escribiera su poema. La referencia de Opc (103, n. 17) a una batalla franco-rusa de 1812 es improbable. <<

  


  
    [4] Fecha: corresponde al segundo internamiento de Aub en Le Vernet d’Ariège (véase «Cronología»). EnM3 (BDCV, c. 14 v. 41) y en Dj1, el sonetillo lleva la fecha del 11-3-42. <<

  


  
    [1] Titulo: el propio autor (Aub 1943b) explica cómo, los lunes por la mañana (a veces había «carne» los domingos), los internados más hambrientos roían los huesos de los camellos y varias son las alusiones de Zolberg, en sus cuadernos, a las clases sociales que existían en el campo, según las capacidades económicas de los internados (Sicot 2015: 304). Este soneto evoca a los más pobres, los mendigos, los clochards que hurgaban en el vertedero de las cocinas y a los que hace referencia el internado polaco. <<

  


  
    [2] 3 amontijo: «amontonamiento», neologismo construido sobre el modelo de «amasijo». <<

  


  
    [3] Roubakine escribe: «En invierno, se veían decenas de internados cuya única ropa consistía en una manta que les envolvía las piernas a modo de pantalón y otra alrededor del cuerpo» (cf. Sicot 2015: 358). <<

  


  
    [4] 13-14 cejan./ No reconcomen] cejan,/ No reconcomen Dj2; corregido segúnM3 (BDCV, c. 13 v. 14), lección que también sugiere Dj1 donde se mantiene la mayúscula inicial del v. 14 pero que no siguen XCV ni Opc <<

  


  
    [5] Fecha: de los escritos en Djelfa, primer poema incluido en el poemario. <<

  


  
    [1] 2 En gran parte de los campos de Argelia, la vigilancia estaba a cargo de guardianes argelinos (los douaïr) bajo mando francés (véase BS: 257). <<

  


  
    [2] 4 Son varios los testimonios sobre la prohibición de hacer fuego en las tiendas (o fuera de ellas) durante el crudo invierno del 41-42. Luego, en las barracas, la leña atribuida para las estufas era insuficiente. <<

  


  
    [3] 10 resubida: neologismo aubiano (cf.fr. remontée). <<

  


  
    [4] 25 marabú (fr. marabout, esp. «morabito»): tipo de tiendas cónicas del ejército francés usadas en Djelfa y en otras muchas partes. Antes de que se terminaran de construir las barracas, en junio de 1942 (véase Sicot 2015: 350), en ellas se abrigaron los internados. <<

  


  
    [5] 26 Posible reminiscencia de Los ex hombres, título de Maxim Gorki (1897). <<

  


  
    [6] 42-43 véase, supra, la temática de «Cuestión bizantina». <<

  


  
    [7] 52 cáñamo.] cáñamo Dj2; corregido también en XCV y Opc; palabra usada a veces por Aub en vez de «esparto», más adecuada para traducir la francesa alfa que remite a una planta abundante en la meseta argelina. <<

  


  
    [8] 53 el Madriles: un apodo parecido, «el Madrilenes» —cf.fr. Madrilène(s)—, figura en una lista de republicanos españoles detenidos en Orán durante el verano de 1941, entre Manuel Mari (sic) y Felipe Muñoz (AFOM). <<

  


  
    [9] 58 del cercado de otro campo: enM3 (BDCV, c. 19 v. 50), un breve texto inédito, sin fecha, dice así: «¿Y si el otro mundo no fuese más que un campo de concentración donde te pegaran todo el día y te murieras de hambre y solo pensaras —en la noche— en qué comer y en el miedo de la tortura? ¿Por qué no ha de ser así? ¿Por qué ángeles y violines? ¿No sería más normal que todo fuera injusticia, vitriolo en piel o astillas metidas como cuñas entre la carne y las uñas?». <<

  


  
    [10] en carne viva,] en carne viva Dj2; corregido en XCV y Opc. <<

  


  
    [1] Aunque distanciado por la ironía y el sarcasmo, este relato de un funeral en la iglesia de Djelfa, seguido del entierro en el cementerio europeo del pueblo, aclara las circunstancias que envolvían la muerte de los internados. Lo corrobora y completa el testimonio de Lubelski al confirmar que los exbrigadistas de origen judío eran sepultados, después de una breve ceremonia religiosa, en el correspondiente cementerio (Lubelski 2007). Como ocurre en otros poemas, también alude el romance a la solidaridad de los argelinos. Título, Julián Castillo: Julián Castillo Nanclares (Aberasturi, Álava, 1886-Djelfa 1942), detenido en Francia el 27 de mayo de 1940, internado en el campo de Bram (Aude) y luego transferido al de Djelfa donde murió, el 15 de enero de 1942, de «congestión pulmonar con deficiencia cardiaca» (AFOM). En «El limpiabotas del Padre Eterno», aparece como santanderino, «socialista viejo» y frecuentemente encerrado en el perímetro de castigo del campo (véanse BS: 257-258 y Aub 1995: 299). <<

  


  
    [2] 9 faetonte] faetónte Dj2 (DRAE). <<

  


  
    [3] 27 iglesia: en la época colonial se construyeron iglesias en la mayor parte de las ciudades y pueblos de Argelia con población europea. La de Djelfa, terminada en 1862, se ha conservado hasta hoy aunque desprovista de la parte alta de su torre. No tiene, pues, que extrañar a nadie el que en la época de Aub se pudieran oír campanas en tierra de moros (véanse «Elegía a un jugador de dominó», v. 89, y el comentario de Carreira 2005: 189). <<

  


  
    [4] 30 muerte de otro refugiado: consecuencia de un invierno particularmente frío, en enero-febrero de 1942 parece haber aumentado el ritmo de los fallecimientos dentro del campo; los archivos mencionan, el 12 de enero (tres días antes que Castillo), a Enrique Bonet Llovería, exinternado en Argelès-sur-Mer, 52 años, por «vejez precoz, deficiencia física» y, el 3 de febrero, a Alexandre Alvin, «apátrida de origen ruso», 58 años, exinternado en Gurs (Pyrénées-Atlantiques): «perforación de ulcus gástrico» (AFOM). <<

  


  
    [5] 32 narigados: en vez de «narigudos», licencia del autor, probablemente por necesidad de la asonancia. <<

  


  
    [6] 68 haldeando, verbo y gerundio no muy comunes; podría ser reminiscencia de Cervantes: «Haldeando venía y trasudado/ el autor de la Picara Justina,/ capellán lego del contrario bando» (Cervantes, 1984: 155-156) o de La Celestina: «¿Quién es esa vieja que viene haldeando?» (Rojas, 1970: 210). Pero la base de datos de la Real Academia (CORDE) proporciona varios ejemplos de Valle Inclán, unos cuantos en Tirano banderas (1926). <<

  


  
    [7] 81 sepulturero] sepultero Dj2 (y 1); sepultero: forma sincopada de «sepulturero»: quizás error o errata ya que, con la sinalefa entre «dicho» y «el», rompe el metro octosilábico, a no ser que se introduzca un improbable hiato. En el CORDE, solo aparece documentada una ocurrencia de «sepultero». <<

  


  
    [8] 83 vinieseis] viniéseis Dj2. <<

  


  
    [1] En este romance heptasilábico, Aub juega intertextual y paronímicamente (Alhambra/alambrada) con el estribillo del conocido «Romance de la conquista de Alhama» —«¡Ay de mi Alhambra!»—, además de recurrir a un número notable de voces de origen árabe. El pasado musulmán de España y la semejanza, real o supuesta, entre paisajes, hombres y costumbres, fueron en Djelfa temas que llamaron la atención del autor (véase «Paisaje»); también la momentánea comunidad de destino entre los argelinos colonizados y los republicanos presos de los franceses (vv. 29-32). <<

  


  
    [2] 31 llegará] llegara Dj2; corregido segúnM1 (AMA, C 4-10); igual en Opc. <<

  


  
    [1] 7 kiosco] kiosko Dj2 (o «quiosco», DRAE; sin embargo el CORDE rastrea varios empleos de esta ortografía, siendo del mexicano Arturo Azuela la mayoría). <<

  


  
    [2] 15 mozas] mozos Dj2; corregido segúnM1 (AMA, C 4-10) y Dj1, en asonancia con «Barcelona». <<

  


  
    [3] 25 descristalada: neologismo paronímico, construido sobre el modelo de «desgarbada» y «despechugada» que lo anteceden. <<

  


  
    [4] Fecha: de ser cierta, sugiere coincidencia entre el día en que se escribió este poema y el aniversario de la toma de Barcelona por los nacionalistas. <<

  


  
    [1] 19 piedras para la albarrada: al pie de la vertiente en la cual estaba instalado el campo existía una cantera cuyas piedras se utilizaron para distintas obras. El agua provenía de un pozo provisto de una noria. <<

  


  
    [2] 23-25 Versos que, además de la afición del poeta por los juegos paronímicos, recuerdan otra: la que mostró por la invención paremiológica. <<

  


  
    [1] Título: este y su repetición anafórica remiten al tiempo transcurrido desde la victoria de Franco en Cataluña, a la retirada de unos 450 000 españoles hacia el exilio en Francia, y a la instauración del nuevo régimen dos meses después. <<

  


  
    [2] Francos, en plural: Aub juega con el apellido del general golpista y el gentilicio «francos» (fr. Francs), por extensión «franceses» (cf. «ganaron Francia y Franco», «Elegía a un jugador de dominó», v. 28). <<

  


  
    [3] 10 erramundos: en vez de «errabundos», neologismo paronímico motivado por «mundo» que lo precede al final del v. 9. <<

  


  
    [4] 11-12 Sahara: traslación geográfica (véase «SalmoCXXXVII»). <<

  


  
    [5] no hay quien se nos ponga sobre: «transgresión» por necesidad de asonancia con «borre», v. 22 (véase Carreira 2005: 191, n. 7). <<

  


  
    [1] Único texto en prosa incluido en Dj2, inicialmente publicado en Sde (núm. VIII, enero de 1949). Nada narrativo y de dicción claramente poética, fuertes razones tenía Aub para recogerlo en Dj. Sorprende, pues, su presencia en Obras completas. RelatosII. Los relatos de El Laberinto mágico, con el siguiente comentario: «“Djelfa” nunca fue recogido en volúmenes posteriores de relatos» (Aub 2006: 261, n. 198). <<

  


  
    [2] morabo: neologismo, tal vez propio de los internados en el campo, probable calco del fr. marabout o del esp.: «morabito», «especie de ermita, situada en despoblado, en que vive un morabito» (DRAE), o tumba con cúpula en que está enterrado (véase «Domingo de pascua», vv. 2-3). El CORDE rastrea dos ocurrencias de «morabo» en Imán (1930), novela de Ramón Sender ambientada en la guerra de Marruecos. <<

  


  
    [1] Titulo: Improntu, fr. (y esp.) impromptu (DRAE), transposición ortográfica de Aub; en música: «improvisación» pero aquí, tratándose de la bicicleta, podría el título hacer referencia a su aparición «imprevista» o «imprevisible». <<

  


  
    [2] Compuesto, como señalan Opc y CN, de dos poemas, inicialmente independientes, de los que hay testimonio enM3: «Improntu» (BDCV, c. 11 v. 14) con fecha del 1-2-42 y «Fortuna y rueda. (Descubrimiento tardío de la bicicleta)» (c. 11 v. 33) con fecha, incompleta, del 7-42. Con algunas modificaciones, corresponden respectivamente a las partesI y II del poema que figura en Dj2. Los mss. ofrecen más ejemplos de esta forma muy aubiana de «cortar y pegar». <<

  


  
    [3] 16 altibajar, neologismo aubiano, construido en base a «altibajo». <<

  


  
    [4] 18 Clavileño: símbolo de libertad, la bicicleta se trasmuta aquí en caballo metálico. Clavileño, a pesar de ser el instrumento de una broma pesada, le proporcionó a Don Quijote un viaje por los aires (Cervantes 1962, I, XLI: 69-92). <<

  


  
    [1] Con pocas diferencias en la primera estrofa y sin los vv. 10-11, Aub utilizó este poema para cerrar «¡Yo no invento nada! III» (Aub 1943d). <<

  


  
    [1] De todos los poemas elegiacos de Dj2 («In memoriam», «Ya hiedes Julián Castillo», «Epitafio»), el más ambicioso con «Toda una historia». <<

  


  
    [2] chamelado; 54 chamelar: «en el juego de dominó llamado chamelo, sustituir un jugador las fichas que le han correspondido por otras tantas de las que quedan en la mesa» (DRAE); términos que, con otros del mismo juego («robar», v. 19, «ahorcar», v. 33, «cierre», «cerrar», vv. 74 y 106 y «doblarse», v. 87), permiten juegos de palabras en serie. <<

  


  
    [3] 102 Manuel Gutiérrez Santos: nombre que no aparece en las listas de prisioneros, ni en las de los muertos de Djelfa en los archivos consultados. <<

  


  
    [1] Titulo: otro ejemplo (como «duna», «arena», v. 11 y «DesiertoII») de traslación geográfica. <<

  


  
    [2] 4 teoría: «hilera», «desfile», probable galicismo en época de Aub; término ahora recogido con este sentido por el DEA: «(lit.) Procesión o cortejo». <<

  


  
    [1] Con sus once secuencias y sus 436 versos, en su mayoría octosílabos y heptasílabos, este romance narrativo es uno de los más largos de la literatura española, escrito (según su datación) en dos días, durante un mes de marzo especialmente prolífico para el poeta. <<

  


  
    [2] 1 Manuel Vázquez González: nombre que no aparece en los archivos consultados. Vázquez corresponde al arquetipo del gallego fuxido que escapa de su Galicia natal, franquista desde el levantamiento, para alcanzar, vía Portugal, la zona republicana y participar en los combates. Se le nombra en el cuento epistolar «El cementerio de Djelfa»: «Manuel Vázquez, el gallego peor hablado que conocimos» (Aub 1973: 337). Su muerte pudo serle sugerida a Aub por el relato que le harían de la de José Jiménez Figueras, baleado al intentar huir del campo el 15 de junio de 1941 (AFOM; véase también BS: 260). <<

  


  
    [3] 43 Ni Orán, ni Argel, ni Túnez: alusión a los presidios otomanes del litoral norteafricano en los siglosXVI yXVII; implícita referencia a Cervantes, prisionero unos cinco años en Argel. Cf. también: «este presidio africano», en «Ya hiedes, Julián Castillo», v. 72. <<

  


  
    [4] 49 Hay que cruzar el Atlas: véase la situación geográfica de Djelfa. <<

  


  
    [5] 143 cabilas] cábilas Dj2; «tribu de beduinos o de beréberes» (DRAE). <<

  


  
    [6] 176 deszurcida: neologismo que incluye un elemento paronímico con «descalzos», v. 175. <<

  


  
    [7] 198 «Hambre grande».] «Hambre grande» Dj2; corregido también en XCV y Opc. <<

  


  
    [8] 199 Varios testimonios confirman la prohibición de introducir alimentos en el campo. <<

  


  
    [9] 209 celda: en el pueblo de Djelfa, las celdas de un fortín militar llamado Caffarelli se usaban para los castigados del campo. Dos diputados franceses, comunistas (Demusois y Martel), visitaron ese insalubre lugar en marzo de 1943: su testimonio corrobora el de Aub (véase su informe en Sicot 2015: 344-346); el de Roubakine también (ibid.: 367-370). A estas celdas se refiere la palabra «mazmorras» cuando se emplea a propósito del campo de Djelfa (véanse el título de la secuencia f y BS: 262-263). <<

  


  
    [10] 214-215 cochino/cabrón judío: el insulto es más que un indicio de antisemitismo. En el campo, los judíos eran esencialmente exbrigadistas de distintas nacionalidades. Siempre contabilizados aparte (179 en mayo de 1942, AFOM) se les consideraba como peligrosos y se les mantenía en una zona reservada del campo (véase el informe de Jean-Faure en Sicot 2015: 329). El hecho de que se les prohibiera trabajar hacía que no recibieran suplemento alimenticio (véanse Aub 1943b y la nota que concierne la variante del v. 19 de «Visita»). <<

  


  
    [11] 256-270 notable sucesión de metáforas que (como otras en el poemario) contradicen los objetivos declarados en «Poética para Djelfa»: «Quisiera decir las cosas/ tal como son,/ sin alegorías ni imágenes/ como el sol». (CN: 343 y Opc. 183, en versión distinta). Son aquí un claro rasgo estilístico que, a través de la figura del Muselmann, muy presente en el corpus de los campos nazis, vinculan Dj con la literatura europea de los campos (véanse «Introducción» y Sicot 2009). <<

  


  
    [12] 261 kirieleisones] kirileisones Dj2, corregido también en Opc. <<

  


  
    [13] 269 maelstrom (fr. maelström, de origen neerlandés): «sima», «abismo». <<

  


  
    [14] 314 caballo de bastos: después de la orgullosa yegua andaluza de la secuencia d reaparece, en el delirio del que va a morir, la imagen onírica y polisémica del caballo, aquí amenazante o, al final del poema, socorredora y vinculada con Clavileño ya que el protagonista se fue volando en los aires. <<

  


  
    [15] 324 campo especial: designa, dentro del perímetro del campo, un cuadrilátero de unos treinta metros de lado, usado para aislar a ciertos internados. Aub especifica que ahí se encerraba a «los tontos, los locos, los más sucios, los presuntos rateros» (Aub ¿1942?b) y, sin precisar más, que también le tocó alguna vez ir a ese sitio, con los «raterillos, homosexuales y comunistas» (Aub 1943). El que Aub hubiera sufrido el castigo del campo especial es inaveriguable, lo otro lo confirman los testimonios (véanse el informe de Roubakine en Sicot 2015: 360 y Santiago et alii 1982: 111). La mayoría de los campos franceses disponían de semejante espacio de aislamiento o de castigo (Dreyfus-Armand 1995: 99; también BS: 264-266). <<

  


  
    [16] 346 El Madriles: véase «In memoriam», v. 53. <<

  


  
    [17] 349 el italiano: hubo hasta veintiséis nacionalidades distintas en el campo, algunas muy minoritarias en comparación con los españoles, los polacos o los rusos. <<

  


  
    [18] 352 Dorca: José Dorca, retratado en la tercera de las seis fotografías incluidas en el poemario como lo indica la solapa de Dj1. Aparece también en «El limpiabotas del Padre Eterno», con mención de un detalle de su comportamiento que la fotografía aludida parece confirmar: «una ruina temblequeante de sesenta y cinco años, que se pasa el día haciendo números (dicen que fue profesor de matemáticas), lo tienen allí porque goza con la manía de sacar, enseñar y sopesar sus partes frente al comandante tan pronto como lo divisa» (Aub 1995: 299). Fue transferido «a la casa de reposo de Berrouaghia, escoltado, [con cinco] internados enfermos crónicos» el 8 de agosto de 1942 (AFOM). <<

  


  
    [19] 357 Casanada: Antonio Casanada fue transferido al hospital Mustapha de Argel el 3 de diciembre de 1941 y devuelto a Djelfa en enero de 1942 (AFOM). Parece ser el mismo al que Aub llama a veces Covo Casanova («un catalán loco», Aub, 1942a) o Enrique Casanova (El limpiabotas del Padre Eterno, aub, 2006). En ese mismo relato, el Málaga es quien se come sus excrementos. <<

  


  
    [20] 388 Dunquerque: Dunkerque, puerto francés en el Canal de la Mancha (departamento del Nord) donde, del 27 de mayo al 4 de junio de 1940, tropas británicas y francesas (incluyendo españoles) estuvieron cercadas por el ejército alemán. Solo parte de ellas consiguió su evacuación a Inglaterra. <<

  


  
    [21] 398 señor Cañas: Eustaquio Cañas Espinosa (Cenicero, Logroño, 1893-Biarritz, Francia, 1969), ex gobernador civil de Almería, refugiado en Argelia en marzo de 1939. Su nombre aparece en la lista de los españoles detenidos en Orán en el verano de 1941 y mandados a Djelfa, lista a la cual ya se ha hecho referencia a propósito de «El Madriles» (véase «In memoriam»). En México, Aub lo recordó nominalmente (Aub 1942a). <<

  


  
    [22] 399 señor Bueno: el nombre de Manuel Bueno Calvo también figura en la lista de los detenidos de Orán donde llegó en abril de 1939. Este internado fue liberado en abril de 1943 (AFOM). <<

  


  
    [23] 431-436 Los seis últimos versos, con regusto lorquiano, están en rela¬ción intertextual con el romance de García Lorca, «Thamar y Amnón», especialmente con los vv. 59-60: «Mis hilos de sangre tejen/volantes sobre tu falda». (García Lorca 1994: 297); un ejemplo, tal vez, de cómo circulaba y se leía el poemario de Lorca en los campos de internamiento. <<

  


  
    [1] 6 «cascrut»,] «cascrut». Dj2; corregido también en XCV y Opc, transposición española del fr. casse-croûte, «bocadillo», «tentempié». Los informes de Kleinman y Roubakine (Sicot 2015: sucesivamente 336 y 355) atestiguan el empleo del término en el campo para referirse al suplemento alimenticio (150 o 200gr de pan) con que se «remuneraba» a los internados que efectuaban trabajos dentro o fuera del campo. <<

  


  
    [2] 14 Pas d’histoire, je m’en fOu, fr. coloquial: «menos cuentos, me importa un pito». Prescindiendo de las eses finales, la transcripción de Aub no pone en duda su capacidad de escribir correctamente dicha frase (Pas D’histoires, je men fous): corresponde a un intento de reproducción, más o menos fonética, de cómo los presos podían percibir la reiterativa frase de Caboche; Aub rechazó otra posibilidad aún más radical: Pas d’histoir, je men fù! (sic, M1, AMA, C 4-10 yM3, BDCV, c. 14 v. 41). <<

  


  
    [3] 16 Juego de palabras entre «tallar» («Llevar la baraja en el juego de la banca y otros», DRAE) y «talla» (altura). <<

  


  
    [4] Ya vendrá el pueblo: final esperanzador que, en varias formas, se repite en otros poemas de Dj. <<

  


  
    [1] Aub utiliza el verbo «pudrirse» en sus dos acepciones («descomponerse» y «amargarse»). A Cervantes se le atribuye el entremés El hospital de los podridos. <<

  


  
    [1] 1 abierta.] abierto. Dj2; corregido segúnM1 (AMA, C 4-11) y Dj1; corregido también en Opc. Se respeta la asonancia. <<

  


  
    [2] 9 Donde sea te veo: más que del «tema de España» que Aub hubiera heredado de la generación del 98, se trata aquí (y en «Paisaje») del fenómeno le «doble visión», habitual en el exilio. Los versos finales, con el hábil lego de los deícticos, lo explicitan (sobre la «doble visión», véanse Tapia999 y Sicot 2010d). <<

  


  
    [1] Poema fuertemente sarcástico (por ende algo caricaturesco a lo Bartolí: véase Molins i Fábrega y Bartolí 1944), que involucra a los mandos del campo y a los franceses en general con algunos de sus defectos supuestos o reales. Buen ejemplo de ello es la figura arquetípica, y recurrente en el corpus, del militar o gendarme avinado. Lacras, esta y otras (vv. 61-66), que, para Aub, socialista y, a pesar de todo (que fue mucho), buen amigo de Francia, no afecta al pueblo en sí (v. 65). <<

  


  
    [2] 57-58 francés: «felación» (DEA); en su forma, la alusión sexual es reminiscencia del refrán recordado en El Quijote: «Al buen callar llaman Sancho» (Cervantes 1962, II, XLIII: 119). <<

  


  
    [1] 4 difuminar] disfuminar Dj2: posible cruce ortográfico-semántico con «esfumar»; corregido también en Opc y CN. <<

  


  
    [1] Dentro de los muchos poemas escritos en marzo de 1942, el primero de los «ejercicios retóricos» anunciados en el prólogo; aquí, sobre la llegada de la primavera y sus promesas veraniegas. <<

  


  
    [1]  Dedicatoria: Elena, segunda de las hijas de Aub; en aquellos años, la familia residía en España y solo en 1946 se volvería a reunir en México. Este poema, además de testimonio de cariño, es una de las proezas lexicales de las que el escritor gustaba de hacer alarde. Podría confirmar que, en el campo, pudo disponer de un diccionario, como lo supone a veces la crítica (Soldevila 1999: 42). <<

  


  
    [2] lleno de caracoles] llenos de caracoles DJ2; corregido segúnM1 (AMA, C 4-11) yM3 (BDCV, c. 11 v. 33): anteriormente a Dj2, este plural poco oronímico solo aparece en la versión se Sde. <<

  


  
    [1] En gran parte, variaciones sobre la abrupta aparición de la primavera en la estepa argelina y los cambios, no menos abruptos, de la adolescencia, con ocasión de los 15 años de María Luisa (Mimín), hija mayor de Aub. Entrañables cancioncillas o seguidillas (poemas 2 y 12), primero publicadas en Sde y luego recogidas en Dj2. A este tipo de poemas (y a otros) parece referirse el autor en su prólogo de 1944, al hablar de «otras [poesías] de índole diversa, poemas hechos “adrede”, buscando olvido en ejercicios retóricos u otros menos atados a lo inmediato, [que] saldrán más adelante». Sin embargo, en ellos no se pierde el vínculo con la poesía del campo (véanse «Introducción» y Sicot 2009a). <<

  


  
    [2] 10 lo rosa: a no ser que se trate de una errata, XCV y Opc proponen una versión indebidamente corregida y semánticamente poco correcta: «la rosa», en estupenda asonancia triple con «asoma», pero de la cual no hay testimonio, ni enM1 (FMA, C 4-11) cuya versión es totalmente distinta, ni en Sde. Además, en Djelfa, «la rosa» solo era probable en patios y jardines (véase lancu-Agou: «La grande cour de ma maison à Djelfa la coloniale» [«El gran patio de mi casa en la Djelfa de la colonia»], 2014: 134). <<

  


  
    [3] 145-146 da color verde./ Tierra secana,] da color verde,/ Tierra secana, Dj2; corregido según M1 (AMA, C 4-11); no corregido en Opc donde «de color verde» (v. 144) es errata; secana: adjetivo forjado por Aub. <<

  


  
    [1] La metáfora del pozo (como la del topo, v. 5) tal vez se pueda relacionar con el v. 16 (no muy claro) de «Ay, Aranjuez, Aranjuez»: «—quizás esté desenterrado—». <<

  


  
    [1] Con este poema, adquiere todo su sentido lo dicho por Aub en el prólogo a propósito de «ejercicios retóricos […] menos atados a lo inmediato». También se percibe la importancia que podían cobrar (para los internados) los paisajes nocturnos de Djelfa como complemento de los diurnos. <<

  


  
    [2] 8 enmarza: neologismo patronímico, construido en base a «marzo» y que rima con «engarza», v. 6. <<

  


  
    [3] 13 la nácar, cambio de género, tal vez galicismo (fr. la nacre), que satisface las necesidades de la rima «fugitiva»/«deriva». <<

  


  
    [1] Canto a España y condena de la nacionalista, este salmo es, además, un interesante ejemplo de enunciación profética. Usando el intertexto bíblico (véase el salmo 137 de la Biblia) y jugando con la geografía, Aub traslada los ríos de la Mesopotamia babilónica a la Argelia de los años 40 y la escena enunciativa desde la estepa de Djelfa hasta el desierto del Sahara (vv. 1, 12, 21, 43), haciendo de los republicanos exiliados el nuevo pueblo elegido. Este poema, emparentado con otros varios en los que se evoca hiperbólicamente el desierto, presenta un claro vínculo con «Plegaria a España» (en relación hipertextual con los salmos 79 y 80, véanse infra). Aub repitió esta enunciación de tono profético (y algo leonfelipesco) en, por lo menos, otros dos poemas de la época, conservados en la BDCV y publicados por Lina Iglesias (2008: 143-144). Philippe Mesnard señala en El canto del pueblo judÍo asesinado, de Isaac Katzenelson, un ejemplo de aprovechamiento parecido del salmo 137 (Mesnard 2007: 201-202). Estos vínculos hipertextuales parecen confirmar la hipótesis según la cual, en Djelfa, Aub tuvo alguna Biblia a su disposición (véase Tuñón de Lara 2001: 29). <<

  


  
    [2] 5-6 Las comillas corresponden a una casi cita del salmo, paráfrasis en la que «España» sustituye a «Jerusalén». <<

  


  
    [1] 8 ya desvelado de anís: verso un tanto hermético que parece describir un ocaso con cielo blanquecino y translúcido por fin despejado; de ser cierto, «anís» (leve velo encubridor) estaría en relación con «ámbar gris» (v. 6); también con el «cielo de madreperla» y el «nácar» de «Día gris y noche despejada» (vv. 2 y4). <<

  


  
    [2] 12 agónico] agónica Dj2; corregido segúnM1 (AMA, C 4-11). <<

  


  
    [3] 16 duro: referencia a la antigua moneda de placa. <<

  


  
    [1] Léese en la Historia de los Heterodoxos Españoles: a este propósito recuerda el Sr.Bonsor dos pasajes de Silio Itálico, que enumerando los ritos fúnebres de varios pueblos, dice que en la tierra ibera fue costumbre antigua exponer los cadáveres para que se los comieran los buitres:


    
      Tellus, ut perhibent, is mos antiquus, Hibera


      Examina obscenas consumit corpora vultur.

    


    (Púnica, I, XIII, 471-2)


    
      His pugna cecidisse decus, corpusque cremari


      Tale nefas: coelo credunt superisque referri,


      Inpastus carpat si membra jacentia vultur.

    


    (Púnica, I. III, 341-3)


    Con el castigo y el retorno como temas principales, segundo poema de enunciación profética incluido en Dj (véanse «SalmoCXXXVII» y, en la Biblia, los salmos 79 y 80).


    La nota a pie de página, única en el poemario y curiosamente erudita, fue probablemente añadida en México. Recurso a menudo ficcional en la obra de Aub, contrariamente a lo que ocurre aquí, la nota de autor es un juego peritextual ampliamente usado, por ejemplo en Jusep Torres Campalans. Unamuno también recurre a ella en Teresa.


    Bonsor. Jorge Bonsor (1855-1930), arqueólogo de origen franco-británico que dedicó sus investigaciones a Andalucía, especialmente a la ciudad de Carmona y alrededores. Sitio Itálico: Silius Italicus (hacia 25-101), poeta latino, autor de las Guerras púnicas. <<

  


  
    [1] Epígrafe: ¡Tanto mañana y nunca ser mañana!, primer verso del soneto de Lope de Vega titulado «Cánsase el poeta de la dilación de su esperanza» (Vega 1992: 300-301). <<

  


  
    [2] 8 espejo y cana.] espejo y cana, Dj2; corregido segúnM1 (FMA, C 4-11) y Dj1; corregido también en XCV y Opc. <<

  


  
    [1] Dedicatoria: Carmen, tercera hija de Aub. <<

  


  
    [2] Poemas breves, como en «Cancionerillo africano», en los que el poeta plasma los modestos brotes vegetales y climáticos de la primavera en Djelfa y su lucha con el frío en las primeras horas del día. <<

  


  
    [3] 23 remañanilla: neologismo aubiano. <<

  


  
    [4] 27 álamos: su presencia puede parecer extraña en un ambiente geográfico del que Aub gusta de reforzar el carácter «desértico». Pero la región de Djelfa no era, ni es sahariana y esos árboles existieron. En el poema inédito «Cinco chopos solosI» (M3, BDCV, c. 12 v. 13), el poeta evoca aquel grupo de árboles: «Cinco chopos solos,/ velas que en vela velan/ los campos de Djelfa/ recordando cipreses/ de mis cierras de Valencia». Aparecen en una foto publicada por él en México (Aub 1943d: 35) con el siguiente pie: «… la entrada del campo de concentración. Éstos son los únicos árboles que prestan sombra al lugar…» y en otras, incluidas en Sicot (2015). <<

  


  
    [1] Los mitos de Prometeo y San Sebastián hiperbolizan aquí el dolor de la España de posguerra en todo su territorio, en contraste con su glorioso pasado imperial (América y África). <<

  


  
    [2] 27-29 Vera [de Bidasoa], Jaca, Puigcerdá: de oeste a este, ciudades, las tres, del Pirineo español, en concordancia con lo que reza el v. 24; en lo que concierne Vera, es altamente improbable que se pueda tratar de la ciudad costera de la provincia de Almería (véase CN: 333, n. 27). <<

  


  
    [3] 34-35 entrañas/Jentradas del Guadiana: uno de los habituales juegos paronímicos de Aub; parece aludir a los llamados «ojos del Guadiana». <<

  


  
    [1] De este interesante poema se ofrecen análisis en Sicot (2003b) y (2008b). <<

  


  
    [1] Varios son los poemas en los que Aub alude en forma elogiosa a los argelinos (solidaridad, nobleza, parecidos con los españoles), incluso a los douaïr, en contraste con el casi racismo de muchas de las representaciones gráficas o literarias de los guardias africanos en el corpus español (véase, por ej., Bartolí 1944), pero los vv. 21-24 y 30-32 muestran, entre otros, que la visión del autor también podía ser crítica. <<

  


  
    [2] 6 lelilí, lelilí: transcripción muy libre de «La Ilaha illa Allah» («No hay divinidad sino Dios») que aparece en forma idéntica en El Quijote: «Luego se oyeron infinitos lelilíes…» (Cervantes 1963, t. VII: 314), «grita o vocería que hacen los moros cuando entran en combate, o celebran fiestas y zambras» (DRAE). Una letrilla de Góngora ofrece otra transcripción: «Baila, Mahamú, bailá,/ Falala, lailá» (Góngora 2009: 534-535). <<

  


  
    [3] 7 montados en los cuartos traseros de: sobre esta «forma desgarbada», véase el comentario de Carreira (2005: 191, n. 6). <<

  


  
    [4] 13 pascua: tratándose de musulmanes, alude tal vez a la fiesta que marca el final del ramadán. <<

  


  
    [5] 28 máuser] mauser (DRAE). Lo corrige también Opc. <<

  


  
    [1] 4 la rígida piltrafa, una de las metáforas que, en Df aluden al cadáver; suelen mostrar la familiaridad de la convivencia con la muerte en el campo y son características de una forma de tratar el tema, no muy distinta de lo que ocurre en la literatura concentracionaria. <<

  


  
    [2] 17-23 Varios testimonios señalan este ardid en los campos franceses. <<

  


  
    [3] 28 Don Caboche: única cita nominal y sarcástica del director del campo, Jules César Caboche (probablemente 1889 Valenciennes-1957 Bois d’Arcy). Excombatiente de la Primera Guerra Mundial, se estableció en Polonia donde contrajo matrimonio. Comandante de reserva del ejército francés, oficial de la Legión de Honor, Caboche llegó a Djelfa en marzo de 1941 para sustituir al capitán Chabrol, primer comandante del campo. Siguió en funciones hasta el 23 de junio de 1943 y pasó a dirigir el campo de prisioneros de guerra (alemanes e italianos) en que se transformó el Centre de séjour surveillè (AFOM). Unánimes, los testimonios subrayan su rigidez en el mando y su falta de humanidad, juzgado por el tribunal militar de Argel en marzo de 1944 y, de nuevo, por el tribunal de Blida en septiembre de 1945, Caboche fue condenado a 16 meses de cárcel que no hubo de cumplir por haber pasado un período equivalente en hospitales (véase el diario Alger républicain, del 27 de sept. de 1945). A partir del segundo juicio se pierde su pista… hasta su funeral ficticio, imaginado por Aub en el poema siguiente (vv. 60-65). Ficticio también, o erróneo, lo que escribe Vargas Rivas de la muerte de Caboche, mezclando datos y fechas: «Después de la liberación de Argelia, lo internaron bajo vigilancia en un hospital de Argel, donde murió tuberculoso y abandonado por todo el mundo» (Vargas Rivas 2007: s. p., IIparte, cap. 2; más detalles en BS: 271-273). <<

  


  
    [4] 31 el médico: varios médicos internados, españoles o exbrigadistas como Roubakine, prestaron sus servicios en el campo, además del DrGillec, médico del pueblo. <<

  


  
    [5] Fecha: a partir de este romance, las fechas ya no corresponden al período que Aub pasó efectivamente en Djelfa (véase «Cronología»). En regla general, como se ha visto en otros ejemplos, muchas de ellas son dudosas: no figuran en MO y solo aparecen enM1, o sea, según los casos, semanas o meses después de que se escribieran las primeras versiones de los poemas, favoreciendo olvidos y/o erratas (también varían entre Dj1 y Dj2). Pero no hay que descartar que, al alargar su internamiento en Djelfa hasta junio y julio (en este y en los poemas siguientes), Aub haya querido dar crédito a una declaración suya del 15 de octubre de 1942, hecha en la Ciudad de México, en la que habla de «los siete meses que estuv[o] allí [en Djelfa]» (Aub 1942a). Por esta razón y otras, algunos críticos siguen proponiendo fechas erróneas, contribuyendo así a nutrir una de las leyendas que envuelven la estancia del autor en el campo argelino (véanse «Introducción» y Sicot 2007). <<

  


  
    [1] Igual que en el siguiente romance, sobresale aquí el valor performativo de lo enunciado: las palabras del poeta no solo amenazan y condenan, sino que aplican la condena reduciendo a Caboche al estado que era, por ejemplo, el de Manuel Vázquez González en la secuencia g de «Toda una historia». <<

  


  
    [1] Romance vengativo y denunciador; como el anterior poema, notable proeza lingüística en parte reforzada por la asonancia en «u-a». Título: Gravela, transcripción española (probablemente habitual entre los internados españoles) del apellido de Jean Gravelle, adjudant (un grado más alto que el de sargento en el ejército francés), «inspector jefe» responsable de la policía del campo, cuarto en su jerarquía interna (AFOM). Poco más revelan los archivos a propósito de ese suboficial violento. Según Kleinman, se trataba de «un belga, de nacionalidad francesa, exlegionario, un borracho embrutecido, que se di [vertía] a veces en bajar a las celdas de la cárcel del fortín [Caffarelli] para maltratar personalmente a los internados» (Sicot 2015: 333-334). No se sabe si fue juzgado, con Caboche, en 1944. En «El cementerio de Djelfa», Aub le atribuye, a través de Pardiñas, un destino ficticio no exento de verosimilitud: «Le condenaron a veinte años. A los cuatro ya andaba por aquí, ahora está en Orán, puntal de la OAS. No me extrañaría volverlo a ver aparecer cualquier día por aquí, aunque fuese cadáver, cómitre de otro campo de concentración» (Aub 1994: 336); OAS: Organisation armée secrètez organización terrorista francesa opuesta, en los años sesenta, a la política de DeGaulle en Argelia. <<

  


  
    [2] 20 lamecula[r]: neologismo aubiano, de fácil interpretación, basado en «lameculos» y que permite una asonancia más en «u-a». <<

  


  
    [3] 31 encuñar, neologismo basado en «cuña» que, como «lamecular» permite una asonancia más. El CORDE registra una ocurrencia de 1580. <<

  


  
    [4] 47 te exhuma: «verbo […] que debería ir en subjuntivo» (Carreira 2005: 191); corregirlo rompería la asonancia… <<

  


  
    [5] 46-55 Versos que suenan a ampliación de los tres finales de «No tienes tú la culpa». <<

  


  
    [1] Titulo: Visita, clara alusión a las visitas de inspección que la autoridad realizaba en los campos con cierta regularidad, tanto en Francia como en África del Norte. Son varios los testimonios de su habitual inutilidad en mejorar la situación de los internados. Jean-Faure, inspector general de los campos enviado por el gobierno de Vichy, redactó después de su paso por Djelfa, durante la primavera de 1942, un largo informe lleno de enseñanzas al respecto (véase Sicot 2015: 313-331). El propio Aub relata de la siguiente forma una visita de Yves Chatel, Gobernador general de Argelia: «Visita de inspección. ¡Esconder los piojosos! No quedaba nadie. Por el campo desierto he visto a Yves Chatel, fusta en mano, recorrer el campo con el comandante Caboche y decir: “Muy bien, muy bien” y sin entrar en tiendas ni barracones. E irse al banquete. Mr.Yves Chatel, Gdor. Gnal. de Argelia bajo el mando de Pétain» (Aub ¿1943?a: 5). Refiriéndose probablemente a la misma visita, Kleinman escribe: «Para la visita reciente del SrGobernador General de Argelia al campo de Djelfa, se consiguió crear algunas apariencias durante media hora. No protestó ni un solo internado» (Sicot 2015: 337). Roubakine también alude a esta visita (ibid 354-355). <<

  


  
    [2] coronel: alusión probable al coronel Lupy, inspector de los campos de Argelia (constan en los archivos varios informes de sus visitas a Djelfa, AFOM). Después de que se le absolviera, en febrero de 1944, en el juicio a que fueron sometidos los responsables del campo de Hadjerat M’Guil, acusados de varios crímenes, Lupy fue uno de los oficiales que tomaron la defensa de Caboche ante el tribunal militar de Argel. <<

  


  
    [3] 15 Quien no trabaja no come, véase, en «Epitafio», el sistema del «cascrut». <<

  


  
    [4] 19 los internacionales: los excombatientes de las Brigadas internacionales, principalmente rusos y polacos. En mayo de 1942 representaban la tercera parte de los 919 internados en el campo (ANF). EnM3 (BDCV, c. 14 v. 41), este verso reza: «Judíos e internacionales». <<

  


  
    [1] Fecha: este soneto sobre el tema de la adversidad como eficaz forja del carácter, fue escrito en Uxda (véase «Nota para la segunda edición»), ciudad marroquí en la frontera con Argelia donde Aub estuvo retenido unas horas al dirigirse hacia Casablanca. Pero el 8 de julio de 1942, el poeta ya se encontraba en el puerto marroquí desde hacía más o menos mes y medio. Pasó por Uxda el 20 de mayo, dos días después de salir del campo y escribió «Mal día» en un bloc de bolsillo donde la fecha tachonada resulta difícil de leer; pero ahí figura otro soneto, «Espera», de tema afín y con clara fecha del 20 de mayo de 1942 (M0, «Le Pratique», BDCV, c. 13 v. 40). <<
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