
  


  
    
  


  
    El presente volumen es una colección de cuentos de ambiente mexicano, más un pilón poético que ilustra el singular estilo narrativo de Aub. Situados en épocas diversas, la mayoría en pueblos del centro de México, «de mucho polvo y muchas moscas», estos relatos poseen un animado y mordaz perfil realista. La reconcentrada descripción de un paisaje hostil se entrevera con el ágil trazo de los personajes, mientras una espléndida recreación de las malicias y manías sentenciosas del lenguaje preside contiendas ideológicas o meramente personales (si es posible distinguirlas). Con agudo sentido de la trama, Max Aub administra el tráfico de pasiones, malquerencias e intrigas que enconan los ánimos, basándose en una afinada y parca contundencia irónica para preparar un desenlace sorpresivo. El resultado es una galería de inesperadas, feroces y entrañables imágenes de la realidad mexicana.
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  Homenaje a Próspero Merimée


  HOMENAJE A PRÓSPERO MERIMÉE


  A José Luis Martínez


  I


  Ardía el rancho en el fondo del valle. Lo divisaba a través de los claros del robledal. Ignoraba si la vereda iba directamente hacia allí o se desviaba hacia la hacienda de don Rodrigo Álvarez. No perder tiempo; pero ese rumbo le era casi desconocido y la noche ya encima. Las llamas indicaban la meta, y que llegaría tarde y con daño. Lo que importaba: que no tropezara el caballo; no que fuese una maravilla, pero no tenía otro.


  Una milpa escasa se abría entre la arboleda baja. El incendio al fondo: cosa de media legua. Por lo duro de la tierra oyó cómo Rafael y José le seguían. ¿Cuánto tardaría en reunírseles el pelotón? Chucho haría lo posible. De todas maneras, una vez más, llegarían tarde. Todo empezaba a bruñirse con la luz muerta de la luna y las estrellas.


  De día, el valle era pardo, claro y oscuro, atravesado, picado, de bardas y árboles secos, otros perennes, casi del mismo color; por la distancia: verdes oscuros oliváceos; los troncos, negros. La tierra caía suavemente hasta lo que parecía llano, que él sabía cruzado de súbitas barrancas. Un ancho espacio amarillento cruzaba, a la derecha, muy lejos; extensión en barbecho donde cazó, hacía meses, un coyote. Monotonía inculta, lo mismo daba un valle que otro. Todo seguía igual hasta el fragor de los montes de los que sólo vagamente se subían los nombres, porque los campesinos no acababan de ponerse de acuerdo. Para los arrieros, eran otros.


  A medida que se sube, por cualquiera de las laderas, se descubren más cumbres. Las líneas de sus horizontes se distinguen por el color, según la lejanía, más suaves cuando más lejos, grises, moradas, azules, según los crepúsculos; a veces rosadas. A aquel llano de la derecha habían acabado llamándolo del Coyote, aunque solían decirle de la Soledad. Tras él se alzaban tres picos que, viniendo de la ciudad, se llamaban Las Tres Cruces y yendo hacia ellas Los Tres Calvarios. El paso que seguía, por el que se deslizaba el camino a San Luis, se llamaba según unos: el paso de San Miguel; según otros: la Cañada de San Francisco. Dos leguas más adelante levantaba sus muros bien encalados un rancho del mismo nombre, orgullo del exgobernador que tanto diera que hablar durante la guerra lerdista.


  Hacia la izquierda empezaba una línea de cerros insignificantes que morían en otros irregulares, imponentes.


  —La Sierra Madre —decían.


  —¿Hasta aquí?


  —Es lo que dice mi amo.


  —¿Y aquel pico?


  —Dios sabe. Dicen que más allá está Durango. Dicen… Por allí no pasa nadie. Está muy feo. Hace dos años, unos gambusinos fueron y no volvieron. Acá dejaron sus cosas. Don Matías se quedó con ellas.


  Nunca debió vivir mucha gente por aquellos contornos. No que la tierra fuese mala, buena, ni peor que otras. Pero era una tierra sorda, sin atractivos. Ya sé: basta haber nacido; pero por allí nunca se nació mucho. Calor en verano, frío en invierno. Las lluvias cortas, la seca inacabable. La gente alta, de buen color.


  —Por aquí no hubo nunca indios.


  Los mestizos contestaban, con inquina, que no dejaron rastro de ellos. El que más se aferraba a esa idea era el boticario, muy del señor Juárez. Pero es posible que no hubiera habido, o pocos, que los mestizos hubieran llegado de otras tierras. Iglesias había bastantes, pirámides ninguna. Don Sebastián no lograba convencerle. Era famosa la contestación de don Cleofás:


  —¿Quién construyó sus iglesias? ¡Puros indios, don Sebas! ¿O no?


  Don Cleofás era masón y mal visto. Peor veía él, bizco que era un portento. Se le iba la niña por un lagrimal, el derecho.


  Había pocas diversiones, como no fuera la Chona, pero estaba ya tan vista que ni siquiera interesaba saber quién iba a visitarla. Más novedad, el sorprenderse:


  —¿Qué le pasaría a don Venus que no fue hoy a ver a la Chona?


  —Es verdad, es viernes y le toca.


  —La toca, la toca.


  Don Guadalupe Muñoz hace «el chiste». Ríen todos. Don Venus es el otro ateo de San Jerónimo. No lo son ni el médico ni el abéitar, sí el boticario. Don Venus vive de eso y de unas tierras que administra con más intemperancia que el clero, a quienes pertenecieron.


  Los días claros de otoño se alcanza a divisar otras cumbres de las que nadie dice nada, callados ante lo desconocido. A la izquierda, se levanta la tierra del valle con lentitud y rodea la ciudad por detrás, cortada al norte por los peñascos del cerro del Perico, que la resguardan el viento más frío. En verano, cuando hay viento sur, se regolfa por las calles y levanta cuanto puede en tolvaneras: polvo, papeles amarillentos, paja.


  En invierno, cuando sopla viento norte sucede lo mismo. El polvo es acre, arcilloso, pardo, a veces rojo. Los torbellinos van corriendo ladera abajo, hasta medio valle; allí se deshacen formando una neblina que se puede mascar. Un asco. El viento sur trae las enfermedades. Cuando sopló ininterrumpidamente, durante semanas, en 1863, vino la peste. Murieron ciento sesenta en menos tiempo que se necesitó para enterrarlos. Si lo recuerdan, no lo cuentan, como si fuese una vergüenza. Al contrario:


  —San Jerónimo es un pueblo muy sano.


  Tras el cerro del Perico, también se suceden las cumbres. Subiendo a la cortada, San Jerónimo parece el centro del mundo. Las cordilleras dejan la ciudad en medio, piedra caída en un gran charco que ha dejado de piedra los círculos concéntricos que formó al levantarse. Sucédense las neblinas; a veces, las menos, del agua; las más de tierra, siempre del aire: que es región de viento.


  II


  Manda el destacamento don Blas Ortega. El cuartel es grande, la tropa escasa. San Jerónimo fue perdiendo importancia desde 1820. Las minas se agotaron o, por lo menos, eso dijeron los gachupines. La Zanja Grande, la veta de más nombre, orgullo del contorno, se anegó; nadie ha reanudado trabajos en serio; tal vez se pudiera, pero se necesitarían medios que no están a mano. O, quién sabe: a lo mejor es cierto: tal vez se agotaron. Todo se acaba.


  Don Blas es coronel desde hace muchos años y no se hace ilusiones. No es amigo de don Porfirio, ni piensa hacer nada para mejorar sus relaciones con el Presidente. Combatió con Doblado contra los franceses, estuvo con el general Díaz, al principio de 1865, en días sin esperanza. Se conocían bien y mejor ambos a Bernardo García, mayor por entonces, que vivía cerca de Coayuca, al sur de Puebla. Se dijeron, entre los tres, palabras que no hay por qué repetir, pero de las que no se olvidan. Además, Blas Ortega ya no tiene ambiciones. Se le murieron pronto, con su esposa, enterrada en Saltillo. Tifus. Por su hija, a veces, quisiera ir a México. Pero, en el fondo, lo mismo le da. Tuvo familia, en la Huasteca. Está bien dicho: Tuvo. Además, Julita se casará con Ricardo, que es buena persona, con porvenir. El noviazgo se hizo solo, naturalmente. Julia es linda, no demasiado, modosa, sabe llevar la casa, nunca hará quedar mal a su marido. Viste con singular elegancia: con nada. Cose y borda primorosamente, sabe sonreír aunque no entienda de lo que están hablando. Tiene su carácter, ¿quién no lo tiene? No es tonta, claro que no se la puede comparar con la que fue su santa madre —que en paz descanse—. Eso sí, una preciosidad.


  Blas Ortega no se explicó nunca cómo se casó con él: hija de un peluquero gachupín, de Santander. ¿Prestigio del uniforme? Tal vez. Don Blas es —y era, claro está— chaparro, muy moreno, haciéndole favor. Ahora le da fuerte al coñac, sin pasar nunca de su medida: una botellita por la tarde. Luego duerme, mal y con prosopopeya: se le oye mucho, hasta entrada la mañana. Ricardo se ha hecho cargo de todo, que era poco; no ahora: por el Negro y sus cochinos abigeos.


  Por la tarde, ya con sus copas, don Blas se sienta a hablar con don Guadalupe, don Cleofás y el señor cura. El señor cura, don Ladislao Cervera, es hombre de recto criterio, de una sola convicción, ésa sí muy arraigada:


  —Lo único que importa es que el gobierno dure, sea el que sea. Lo peor es la variación. Porque entonces, surge el libertinaje. Si un gobierno, por malo que sea, dura, es de los buenos.


  —Como la Iglesia —apunta el masón—. ¡Qué don Ladislao éste!


  —¡Ay, hijos! —el hombre era de un pueblo de la provincia de León, de España y, en treinta años, no se le había corregido el acento—, cuando hay tranquilidad las costumbres se asientan; no hay nada como hacer cada día lo mismo. Es la ley y lo mero bueno. Lo demás, el caos. ¿Cómo quieren ustedes que sea bueno un hombre que ve hoy en el poder al general González, mañana al general López, pasado al general Núñez? No tiene sentido. Igual pasa en el matrimonio. Lo bueno: que cada mañana se despierte el que sea viendo la misma cara. Dicen los malpensados que en la variación está el gusto. Será el del demonio. Lo establecido es lo establecido.


  —¿Cree usted que mi general Díaz tiene cuerda para rato? —pregunta don Cleofás con intención de molestar al coronel.


  —Yo no hablo del señor general Díaz, que Dios guarde. Si los hombres ven que el magistrado, y no digamos la ley, cambia cada semana, entonces se figuran que nada tiene base y se dedican al «gusto». Así se pierde el alma.


  —Tranquilidad y buenos alimentos.


  —Mire, don Cleofás, los alimentos déjelos, nada tienen que ver con la tranquilidad. De otras cosas no sabré, pero lo que es de eso… (¿Qué era «eso»?). Lo que importa: que no haya novedad. ¿No es así, mi coronel?


  En treinta años no había querido salir de San Jerónimo. Don Blas trasegaba su quinta o sexta copa de coñac. Asiente:


  —Desde luego.


  Ya estaba todo dicho. Raído y bastante sucio, don Ladislao era seco en todo, menos en el decir; le gustaba machacar.


  —Yo también tengo mi alma que salvar. ¿Estoy bien aquí? Pues, quieto.


  No le querían, pero le respetaban. Además, fue partidario del señor Juárez, por odio a los franceses. Duro y amigo de la caza, que no abundaba, el clérigo daba unas caminatas terribles, generalmente en vano; tuvo un perro, se le murió de viejo; no quiso otro.


  —Le lleva luto.


  Por no cambiar, ni camisas ni sotanas renovaba más que a la fuerza, cuando la vergüenza o las vergüenzas, daban ya en asomarse.


  Si las relaciones del coronel con don Porfirio eran pocas y malas, con el alcohol y su hija todo era coser y cantar. Julia, al no poder ser otra cosa, era muy ordenada: sacábale de sus casillas algo fuera de su sitio. Lo que le gustaba no era el orden sino reducirlo todo a él. Se levantaba muy temprano, antes que la criada, con tal de meter mano a las faenas caseras.


  —Pero hija…


  —Papá: me gusta.


  —Ahí está el mal.


  Se satisfacía con los menesteres humildes, ayudaba a todo por el gusto de hacerlo.


  —Naciste para servir, ¿no te da pena? Déjalas que limpien, para eso están.


  A veces, los hombres pudientes —solteros o viudos— se reunían en casa del coronel; don Ladislao seguía con su única idea:


  —Nada más lejos de la salvación del alma que eso que llaman fortuna. Por algo la representan con rueda: inestable y variable. No hay nada peor.


  —¿No juega usted nunca a la lotería?


  El hombre ardía como leña seca.


  —Ahora los hombres carecen de convicciones: juegan albures, a ver si con fulano les sale bien, como si el hombre necesitara algo más que Dios. No hay más que un Norte, Julita. No lo olvides. ¿O es que la estrella polar varía su orientación? A lo seguro, señor, a lo seguro. ¡Qué ganas tienen de perder el tiempo! ¿O hay algo comparable a la gloria?


  —A usted y a mí nos tienen olvidados —le decía el coronel.


  —Al contrario, mi señor don Blas, al contrario. El Señor nos distingue, incomprensiblemente, pero nos distingue, nos distingue.


  Le mal llamaban la Calaca, por lo flaco. Iba calle abajo, calle arriba —que San Jerónimo dista mucho de ser llano— las manos cruzadas a la espalda, refunfuñando, a pasos cortos de sus largas piernas, para no usar más la resobadísima sotana.


  —El cambio, el cambio: he aquí el enemigo. No hay que cambiar. El que cambia se condena. ¿O es que el sol no sale a su hora?


  —¿Y de malo a bueno?


  —Si eso se pudiera se sabría, don Cleofás, se sabría.


  —¿Pero es que nadie se ha convertido? San Pablo…


  —San Pablo, boticario, era san Pablo. ¿O no era San Pablo? ¿O es que usted se cree san Pablo o en la posibilidad de ser san Pablo?


  Le salía la raigambre:


  —Nos ha fastidiado.


  Por la calle empinada, camino de la Plaza de Armas y de la parroquia, seguía el hombre, como si fuese sombra. Los perros, canelos o negros, olfateaban en zigzag, aprovechando los resquicios del viento.


  —Buenas tardes, don Ladislao.


  —Buenas tardes, Juliana.


  El tictac de las criadas de don Ramiro Gálvez, que ya echavan las tortillas.


  —Voy a llegar tarde.


  III


  Ricardo había nacido en Zacatecas, en un rancho de las estribaciones de la sierra Paloma. Luego lo llevaron a otro, por San Andrés del Teul, casi en Jalisco. Si supo bien quién era su padre, nunca tuvo certeza de la identidad de su madre porque, en su recuerdo, desfilan tres o cuatro mujeres. El progenitor era de Los Altos, hermoso, gran jugador de albures y más amigo de sus amigos que nadie. Hasta que una mañana apareció colgado de un amate, como guaje. Y por serlo fue: se fió, por vez primera, de unos achichincles de Félix Zuloaga que lo quisieron arrastrar a cosas de política, de las que siempre había huido como del diablo. Éste se lo llevó por delante, que de palabras pasaron a mayores. Eran tres; dos le dispararon por la espalda. Para borrar huellas, lo colgaron: mayor fe en el cielo que en la tierra, más adictos a los zopilotes que a las alimañas para borrar huellas.


  —Acabarás lo mismo.


  La gente es mala, porque sí. Sobre todo los niños.


  Ricardo nació con corazón tierno; a esa edad se reciben fácilmente impresiones que duran toda la vida; frases como ésta hieren hondo. ¿Por qué dijeron eso? Otro día, desde lejos, tenía el oído fino, oyó cómo algunos mayores se burlaban del difunto. Desde entonces se propuso ocultar todos los signos exteriores de su sensibilidad que consideró como una debilidad deshonrosa.


  Llegó a teniente de rurales por casualidad: le cayó bien a don Narciso Ocampo, frente a la catedral de Zacatecas. Jugaban canicas varios muchachos, quisieron abusar del más enclenque, Ricardo tomó su defensa. Pasaba don Narciso, camino de su despacho, vio y oyó la pendencia.


  —No hay que abusar de los escuincles.


  Entabló conversación. El muchacho vivía a salto de mata, dormía en la cuadra de la fonda, ayudando arrieros. No le faltaban sobras.


  Don Narciso era abogado y hombre de bien; recogió al niño —Ricardo tenía entonces diez años—, se lo llevó para que cuidara sus puerquitos, en uno de sus ranchos, a tiro de ballesta del convento de Guadalupe. Uno de los padres del tal se aficionó al muchacho, le enseñó a leer y escribir. Murió el licenciado sin que nadie lo sintiera mucho. Ricardo se cuidó muy bien de no dejar transparentar sus sentimientos, ya taciturno. Sentó plaza. Luchó contra los franceses; es un decir: sólo alcanzó las postrimerías. Los siguió de lejos, en septiembre y octubre, de Mazatián a Durango, de Jalisco a Zacatecas y San Luis Potosí. Ni siquiera estuvo en los combates de Guanajuato cuando Mejía presentó oposición. Oyó contar el desenlace de Querétaro, ya teniente. Lo mandaron entonces a Tepic, allí se enamoró y asistió, también de lejos, a la boda de su novia con un hacendado rico. Tuvo ganas de matarlo, pudo hacerlo, pero se retuvo porque se dio cuenta a tiempo de que Rosa Labastida no era el centro del mundo. Pidió su traslado, lo mandaron a San Jerónimo. Tardó cerca de un año en hacerse novio de Julia.


  Alto, apuesto, moreno claro, la nariz un poco demasiado pronunciada para quien guste de los cánones, bigote espeso, la barbilla pronunciada, el pelo hirsuto. Altos los hombros cuadrados, la cadera estrecha, lo cual realza siempre el uniforme. Buen jinete, sin demasía, con un defecto: el alcohol le dañaba el estómago, lo cual hizo daño a su reputación. Oficial cumplido, poco amigo de perdonar faltas a la disciplina; sus ojos pequeños, muy oscuros, percibían fácilmente la falta de un botón, un desarreglo cualquiera. Aparte de las ordenanzas había leído poco. Su reserva le había obligado a tener pocos amigos. Terreno virgen, desconocido. Ni él mismo sabía de qué era capaz.


  Ardía el rancho al fondo del valle e iba a llegar tarde. Pasaría lo de siempre, el coronel se daría el gustazo de chillar y gritarle, levantando los puños.


  —No sirven ustedes para nada. Yo, a su edad…


  Según don Blas, él, cuando joven, no fallaba nunca. Lo cierto: esa banda de abigeos era cosa seria; además, revestidos con pretensiones políticas: enemigos del régimen. Hacía tres meses que habían sentado sus reales por allí cerca y ni quien les diera alcance. Ocho días antes, hubo un pequeño consejo de guerra con las autoridades de San Jerónimo. Habían decidido acabar con esa plaga, a como diera lugar. Era fácil decirlo. El país era enorme.


  Tropezó el caballo, lo detuvo. Ya estaban en la llanada. Ahora se veía claro, por la luna, que el fuego había consumido lo más: las llamas bajaban a azules, con algún penacho de chispas. Oyó el repicar de un galope: tres o cuatro caballos, quizá cinco, a su derecha. Volteó, llamó a sus subordinados:


  —¡A ellos!


  Les llevaban gran delantera. Disparó, a la buena de Dios, con la triste seguridad de no darles: rúbrica tonante de su protesta, de su rabia. Sus acompañantes dispararon también.


  —Me parece que le di a uno… —dijo José.


  —¿De qué color tenía los ojos? —preguntó Chucho, que tenía sentido del humor.


  Tras una legua de persecución, decidió volver hacia las ruinas del rancho. Ahora venía lo más molesto: identificar los restos. Porque la gavilla solía, para no dejar rastro, acabar con todo. La luna se había ocultado, la oscuridad no tenía más enemigo que los últimos resplandores del incendio. Fueron hacia él, al trote cuando podían, por mal camino.


  IV


  Más que rancho, dos jacales con pared medianera. Los techos se habían venido abajo. Un olor horrible, dos muertos asándose por sus extremidades, un cerdo degollado. Desmontaron Rafael y José mientras los demás reconocían los alrededores. Aulló un perro, la luna apareció rauda entre dos nubarrones. Algo se movió.


  —¿Quién va?


  Se acercó: una mujer acurrucada.


  —¿Está herida?


  Descubrió a medias una cara hosca, unos ojos enemigos. Repitió la pregunta, sin respuesta. Al inclinarse, la mujer se echó hacia atrás.


  —No tema. ¿Está herida? ¿Puede andar?


  Se incorporó para llamar:


  —¡José!


  El interpelado llegó corriendo.


  —Ayúdeme.


  —Újele.


  La mujer tenía ensangrentada la pierna izquierda, a lo que se veía, de la rodilla para abajo. Podía tener veinte años.


  —Déjenme.


  No le hicieron caso, la incorporaron. Fue la única palabra que pronunció hasta llegar a la casa del coronel (¿dónde la dejaba si no?). Julia abrió tamaños ojos al verla. Pero, en seguida, adelantó un equipal y llamó a la criada. La mujer, pelo negro, ojos negros, no dijo palabra. Ricardo llamó aparte a Julia:


  —Mataron a sus padres, se llevaron el ganado.


  —¿Qué hacemos con ella?


  —A ver qué dice tu papá. Tal vez nos pueda dar las señas de algunos de esos bandidos. Cuídala. Ahora vuelvo.


  En la calle, cerca del portal, Chon lanzaba sus improperios. Era la vergüenza del pueblo. Cuando cargaba sus copas malandaba por todas partes, bajándose los calzones, haciendo movimientos obscenos, cantando a grito pelado:


  —Chin, pon, pon; chin, pon, pon…


  Se subía los pantalones en zigzag. A media calle se los volvía a bajar, gritando a voz en cuello:


  —Chin, pon, pon.


  Doña Aurelia se santiguaba.


  —Yo no sé cómo el gobierno…


  —¿El gobierno? —le contestaba el tomado—, el gobierno, hijo de su señora mamá…


  Doña Aurelia se santiguaba.


  —¡Qué tiempos, señor!


  —Los suyos, señora…


  Chon, media cuadra más arriba, volvía a aullar:


  —Chin, pon, pon.


  —¡Virgen de Guadalupe! ¡Líbranos de todo mal!


  ¿Qué se puede esperar de un país como éste?


  Doña Aurelia Guzmán era de Morelia. Aquello era otra cosa.


  Entraba una vieja.


  —Mande usted.


  —Nada, Lupita, nada. Este borracho que me trastorna. Sorda y medio impedida:


  —¿Cómo quiere que hagamos los nopalitos?


  Chon llegaba a la cantina de Celes.


  —Hola gachupín.


  —Te convido porque me caes bien y es el santo de mi vieja.


  —Hola, don Gordo. Nos la echamos.


  —Nos la echamos, Chon.


  —¿Ya vieron a don Camilito?


  —¿Qué cuenta ese catrín?


  —Que siempre sí se reelige.


  —Aquí no se reelige ni el Arcángel Gabriel, mejorando a don Porfirio.


  —Ése no necesita tu opinión.


  —No friegue.


  —Nos tomamos la antepenúltima, por la salud de don Camilito. Me lo dijo el mismísimo Cástulo Villagrán. Chin, pon, pon.


  Hacía sol, corría el viento, harto de polvo.


  —¿Ya saben que fregaron a los del rancho de abajo? No dejaron a nadie para contarlo —dijo Celes.


  Chon paró oreja.


  —Andas mal: una de las viejas se salvó. El teniente Ortega se la trajo a casa del coronel. Chula, a lo que dicen.


  —No tuvieron suerte, no más llegar. Total ¿qué hacía que estaban ahí? Dos meses.


  —Es mucha gente ésa del Negro.


  —Hasta que se les acabe.


  —Pero mientras tanto, échale copal al santo…


  —¿Una cerveza, don Gordo?


  —¿A poco se cansó del tequila?


  —Vamos dándole: una y una, gachupín.


  Chon se acerca a la mesa donde Pepe Ruiz y Nacho López tratan del alquiler de la bodega. Presumen de finos.


  —Y ustedes, ¿de qué están hablando?


  —Desde luego de algo que a usted no le importa.


  Chon resiente el insulto, se rasca la sien izquierda, le da un dolor en la boca del estómago. Si pudiera…


  —Ah, chinga…


  —Vete a dormir.


  —Como no, mi hermano… ya habrá tiempo.


  Se fue a la calle, como pudo. Tan pronto como pisa la banqueta, entona su refrán:


  —Chin, pon, pon.


  —Chin, pon, pon.


  Se baja los calzones. Ya ni los niños le hacen caso. Veinte años de repetir el número… Está muy visto. Llega a las afueras del pueblo, se sienta bajo un amate.


  —Una mujer —rezonga— una mujer… a lo mejor nos chinga.


  Chon estuvo en la bola. Salió de su pueblo porque la señora Rosario, harta de que no le pagara, le metió una rata en la torta. Le dio un ataque epiléptico.


  —¿Qué pasó?


  —Al méndigo le dio un patatús.


  Chucho, Gabriel Bonilla y Lupe miraban con desgana hacia el grupo hacinado bajo el laurel del zócalo.


  La iglesia, rosa; la presidencia municipal, azul celeste; la casa de don Mauricio, amarillita. Todo con grandes desconchados blancos, sucios; lepra.


  El boticario le quiso cobrar dos pesos por las curaciones.


  —Mejor me voy a la bola.


  Bajo los soportales un chamaco grita una leperada y sale corriendo. Su señora mamá le sigue hasta media banqueta, maldiciéndolo.


  —¡Qué delicado! —dijo Chucho refiriéndose a Chon.


  El verde negro del laurel se recorta brillante en el azul pavo del cielo. Los zopilotes coronan la tarde, interminablemente.


  La tierra seca, el polvo mucho, las calles empedradas con algunos cantos indiferentes. Sombreros de palma, huipiles blancos.


  El zócalo abandonado, seco. Los macizos marcados con tiras de azulejos. Pero no hay macizos ni arbustos. Sólo, en una esquina, una mata de adelfos rosas. En el centro, una fuente, sin gota de agua, rematada por el busto de don Antonio López de Santa Anna. Frente a la casa de don Mauricio se alza el quiosco de la música, que no está en el centro: es la particularidad del zócalo de San Nicolás Temochtitla.


  En el enorme laurel real pían los pájaros, a cientos; entran, salen, se clavan en sus ramas como agujas en un alfiletero vivo.


  Bajo está el grupo que rodea al mendigo.


  Aquella noche entró en el pueblo la tropa de mi general Sostenes Gutiérrez y, entre otras cosas, se dieron el gusto de fusilar el busto de Santa Anna. Con ellos se fue Chon a la bola.


  V


  —Llegó usted tarde, teniente.


  —Sí, mi coronel.


  —No se esté como poste, y cuente. ¿Por qué llegó tarde? Siempre llegamos tarde. ¿Es una maldición? ¿Por qué llegamos tarde? ¿Hay alguna razón? ¿Qué tiene que alegar? Y se habrán llevado el ganado. ¿Cuánto?


  —No lo sé, mi coronel.


  Por la calle, Chon canta su refrán.


  —Que callen a ese cerdo. ¿Por qué llegamos tarde? ¿Cómo que no lo sabe? ¿O es que nuestro Señor protege a los malos? ¡Conteste, teniente Robles!


  Se caía de borracho: había destapado la segunda en honor de los acontecimientos. La izquierda era su único orgullo, bigotón crecido a fuerza de estirones y conservado en el alcohol de los cosméticos, más el del vaho.


  —Luego vienen las reclamaciones. ¿Qué hago con ellas? Usted, no. Usted llega tarde, cuando ya esos honrados ladrones y asesinos no han dejado títere con cabeza. Y luego las reclamaciones, para mí.


  Mentía. No reclamaba nadie. San Jerónimo, borrado del mapa.


  A la luz del quinqué la irregularidades y resquebrajaduras de los muros, enseñaban los terribles mapas de las sombras del polvo. Callado, el silencio pesaba.


  —¿O es que no me quiere decir cómo fue, o es que ya hizo su informe?


  —Todavía no, mi coronel. Adelino Ramírez, el de La Quebrada, oyó los tiros y avisó a don Rogaciano. Vino volando. Como usted no estaba…


  —¿A quién se llevó usted?


  —A todos.


  —Mal hecho. ¿Y si hubiera sido engaño? Olvida usted las instrucciones, teniente Robles. ¿Se da usted cuenta? ¡Hay que estar en todo! ¡No puedo dejar esto solo ni un momento! Pero ¿qué se puede esperar de un país donde es presidente un tal por cual como Porfirio? ¡Jijo, de ésta no saldremos nunca! Beba un trago, teniente. Es una orden. ¡Se lo mando! Y ni una palabra a Julita. ¡Ni una palabra! Es muy sensible. Muy sensible… Pero tiene lo suyo, ya lo verá, como su mamá, que está en el cielo. No le di la vida que se merecía. No se la di, no, por culpa de Porfirio, que la tierra se trague. Si, es muy macho, pero yo más. Si espera a que yo me presente y me cuadre y le diga: —Aquí estoy a tus órdenes, Presidente; está muy equivocado, pero que muy equivocado. ¿Yo a las órdenes de ése? Tómese otra copa. Es una orden, teniente.


  El coronel dejó ir su cabeza sobre sus puños. Ricardo esperó. Sabía que al medio minuto, don Blas se erguiría, como si nada. Así fue.


  —¡Jijos! ¿No le da pena, teniente Robles? Rinda su parte. Y no se olvide de nada. Cuántos animales se llevaron, cuántos muertitos, etcétera, etcétera… ¿Y hasta cuándo, teniente Robles, hasta cuándo? Ya me tienen hasta aquí… ¿O es que no hay nada qué hacer? No me mire así. Ustedes los jóvenes creen que todo es fácil. El día que agarre al desgraciado ése del Negro… Hable, teniente, lo estoy escuchando.


  —Para atacar de noche deben de conocer muy bien el terreno.


  —¿Es todo lo que se le ocurre? ¿Y cuando fregaron a los del Valle de la Cruz, qué? Esta vez ¿a quién le tocó? ¿Quiénes eran? ¿Cuántos?


  —Usted los conocía, mi coronel. Trajeron una carta del señor cura de San Bartolo, que creo que era medio hermano del hoy difunto. Allí tienen familia.


  —Habrá que avisarles.


  —Se salvó la muchacha. La dejé en la casa.


  —¿En qué casa?


  —En la suya, mi coronel.


  —¿Cómo se le ocurrió?


  —Me pareció…


  —¿Y qué dice?


  —Todavía no dice nada, mi coronel. Está herida, un raspón en toda la pierna, además se torció el pie. Un golpe muy feo. Ya fue a verla don Sebastián.


  —A ese curandero le ajustaré algún día las cuentas.


  El coronel no puede ver a don Sebastián, que no puede curarle un eczema que le roe la entrepierna.


  De la Plaza de Armas llega esa letra:


  
    Uno sabe donde nace;


    pero donde muere, no.


    ¿Qué dices mi alma?


    Chin, pon, pon, pon.

  


  VI


  La encontró sola, por primera vez, en el corredor. Sentada de espaldas, no le oyó llegar. Se asustó al oírle cerca, se volvió. Sus ojos habían crecido.


  —¿Cómo está?


  —Mejor.


  No dijo «gracias», como era de esperar.


  —¿Qué piensa hacer?


  —No lo sé.


  —¿No piensa ir a San Bartolo, con su familia?


  —Sí.


  Luego añade:


  —Quién sabe.


  Era fuego, un fuego negro, acorralado, acurrucado, presto a saltar, a invadir. Quiso preguntarle si era casada, si tenía o tuvo hijos. Qué era. Quién era. No pudo, las palabras se le apelotonaban.


  —Debiera salir.


  —¿Para qué?


  —Para… Usted ya está bien, o casi.


  —¿Quieren que me vaya, no?


  —De ninguna manera, señorita.


  —No soy señorita.


  No lo era, evidentemente.


  —¿Y su novia?


  —No la he visto. Debe de estar adentro.


  —No la haga esperar.


  Julia aceptó la presencia de la desvalida de buena gana. Cambió pronto, no simpatizaron. Tan reservada la una como la otra. Más si cabe la forastera. Julia había crecido entre los asistentes de su padre. Hacía mucho que no se asustaba de nada. Sin embargo, la presencia de esa mujer la desazonaba. Enamorada a más no poder, de punta a punta, de Ricardo, olió que a la mujer le gustaba su prometido.


  —Papá, ¿cuándo se va a ir?


  —Ya le escribí a su tío. Me hizo saber que una media hermana suya vendría el lunes a buscarla.


  —Gracias a Dios.


  Corrió la voz. Chon se pasaba las horas rondando la casa.


  —¿Qué haces aquí?


  —Dicen que es chula.


  —¿Y a ti qué te va ni te viene?


  —También tengo ojos, hermano. ¿O no? ¿O es que quiere enseñar el credo a los apóstoles?


  Chon era viejo, pelón y enemigo del trabajo.


  El lunes, llegó la diligencia de San Luis con tres horas de retraso. En el mesón estaban inquietos. José Villanueva, que guiaba el carricoche hacía muchos años, llegó verde. Traían el cadáver de doña Lucía Pérez, la tía de Refugio, que así se apellidaba la sobreviviente. Les había salido al encuentro el Negro y tres de sus hombres; hicieron bajar a todos, les quitaron cuanto llevaban y apuñalaron a la vieja. ¿Por qué? No había opuesto resistencia.


  Chon rondaba, quiso tocar el cuerpo de la difunta. No le dejaron.


  Refugio no lloró, hubo quien dijo que dibujó una sonrisa. No dijo palabra, lo cual no era nuevo. El entierro fue muy sonado, con todas las autoridades, don Blas, de uniforme de gala —estrecho—, a la cabeza.


  Por la noche, al pasar por el callejón de ventanas enrejadas, donde daban las recámaras de la casa del coronel, Ricardo divisó el bulto de Refugio.


  —Buenas noches, Refugio.


  Se atrevía con su nombre, por el peso de la desgracia.


  —No pude darle antes el pésame. Tuve que cumplir una comisión, de partida. La acompaño en el sentimiento.


  La voz de la muchacha salió más aguda que de costumbre:


  —Gracias.


  Hubo un silencio de gallos y perros.


  —Buenas noches, Refugio.


  —Buenas noches, teniente.


  No podían más. En la casa, el cura aseguraba:


  —Ya lo ven: vino algo nuevo, y malo. Así pasa siempre. ¿Qué falta hacía?


  —¿Qué quería usted, padre, que también se la hubieran despachado?


  —Dios me libre. Yo no le echo la culpa a nadie, hablo teóricamente. Pero ya lo ven, vino novedad y se fastidió el cotarro. Si llega alguien de fuera, que sea de la familia. Y aun así, todavía…


  Si alguien hubiese estado vigilando el callejón habría visto cómo Chon, quitado del vino, se acercaba, como perro, a la ventana de Refugio.


  A la sorpresa de algunos, Ricardo empezó a frecuentar la cantina.


  —¿Qué le pasa al teniente, m’hija?


  —¿Qué le ve?


  —No lo sé.


  De sus sentimientos no solían hablar mucho. Los coloquios de los novios nunca fueron efusivos. Ella ardía con sólo estar a su lado. Habían quedado en casarse cuando ascendiera a capitán; faltaba poco.


  —Soy toda tuya. ¿Me quieres?


  —No es cuestión de palabras.


  Ricardo daba caminatas terribles en busca de rastros de la gavilla.


  —Los haré polvo.


  —Parece que ha subido su interés, teniente, desde que tenemos recogida a esa pobre víctima.


  —Es posible, mi coronel. ¿O es que no le enciende a usted la sangre?


  —A mi edad ya no se enciende nada, como no sea el cigarro, y no fumo.


  Llegaron confidencias: el Negro pensaba atacar una ranchería situada al norte. Ricardo se llevó la tropa necesaria y la situó en acecho. Así estuvieron diez horas hasta que llegó un parte del coronel con la noticia de que la gavilla había asolado otro rancho, a diez leguas. Allí habían dejado colgando tres hombres, en el pajar.


  —¿Cuándo se va a ir?


  —Ya no quieren venir por ella.


  —¿Por qué no la mandas de vuelta?


  —Háblale tú.


  —No es cosa mía.


  A los ocho días, se repitieron los falsos informes. Pero, ahora, el coronel envió su tropa exactamente en la dirección opuesta a la señalada. Los bandidos, como si lo supieran, no parecieron. Llegó el ascenso del teniente. El cura se extrañaba de que la forastera no acudiera a la iglesia.


  —No quiero salir de esta casa. No quiero que me vea nadie.


  —Pues a misa debes ir. Y a confesarte de vez en cuando. —Un día de éstos.


  —Capitán, ¿cuándo se casa?


  —Un día de éstos.


  A dos leguas de San Jerónimo está la hacienda más rica del contorno; de don Jesús Cabrera, que hace años no va por allí. Se la guarda y cuida Agapito Ramos, que tiene tres mujeres y catorce hijos. El ganado es bueno, fino. Por allí corre, cuando hay agua, el río de las Cruces; Agapito aparece rara vez por el pueblo. Suben algunos de sus hijos a comprar lo que hace falta. Lo demás lo envía don Chucho. Llegó la confidencia de que el Negro iba a atreverse a atacar ese emporio.


  Esos días había feria en el pueblo: caballitos, rueda de la fortuna, albures, tiros al blanco, puestos de aguas frescas, quincalleros, dulceros, títeres y sobre todo, y ante todo, peleas de gallos. El Zacatecano, un arriero de fiar, trajo la noticia de haber visto la partida del Negro a muchas leguas, camino de Saltillo.


  VII


  El Negro era de Veracruz, de Mandinga, al lado de una laguna, pasado el Jamapa. Creció nadando entre manglares, pescando, bebiendo cocos. Negro, por lo cobrizo, la nariz larga afilada, la boca fina larga también; picado de viruelas, como la mayoría. Alto, fuerte, sin adarme de grasa; los músculos, mecates. El machete pronto. Se hizo jinete siendo niño todavía, en 1860, cuando Miramón —ese genio militar— preparaba el segundo sitio de Veracruz. Los defensores hicieron tabla rasa, con tal de no dejar recursos a los sitiadores. Así empezó el Negro a recorrer mundo, a favor de liberales o de conservadores, según pintara. Con Negrete, en Orizaba; con Ortega, en Durango; recorrió Aguascalientes y Zacatecas contribuyendo a las ejecuciones que, por gusto, hizo Rajas. Aprendió, entre lomeríos salpicados de magueyes y lechuguilla, a pasarse de todo lo propio y a apropiarse lo ajeno. Quedaban las minas para los pendejos que quisieran dejar los bofes en manos de los ricos.


  Anduvo con diversas partidas: con Corona, con Berriozábal, con Arteaga. En el 73 estuvo con Lozada, en la sierra de Tepic, con él bajó a Jalisco y volvió a Zacatecas. El año siguiente anduvo por Michoacán, a salto de mata, solo, decidido a formar su cuadrilla. Tenía por entonces veinticinco a veintiséis o veintisiete años, bien formado, de fisonomía cerrada, dientes blancos, ojos expresivos. Limpio, de hermosas manos, muy aficionado a las mujeres. Sus dificultades vinieron más de ellas que de los federales.


  La nueva ley del timbre le ayudó no poco por el descontento general incitado; mas todavía: los designios de Lerdo para reelegirse. Por entonces plagió a una muchacha de quince años, de Zamora. Morena y decidida, Olvido Gutiérrez reconcomió su odio y se acostumbró a la vida que le dio. Hasta entonces, el Negro se contentaba con queridas, aquí y allá. Con ella fue otra cosa. Olvido Gutiérrez no consintió quedarse en parte alguna. La Negra la llamaron y fue donde todos, durmiendo donde fuera, comiendo lo que caía, sin amilanarse nunca. Pasaron así tres años. El Negro tuvo suerte, hasta que Porfirio Díaz organizó la Guardia Rural. Hasta entonces había campeado a su gusto por el centro de la República. Se fue retirando a cuenta del cambio. El 80 rondó por Bledos, Jaral y San Felipe; el 81 fue más al norte. En San Felipe había dado con una viuda de cierta edad y muchos conocimientos. La Negra se puso brava y se salió con la suya. Pero el hombre le había vuelto a tomar gusto a la variedad. Andaban por entonces por los alrededores de San Jerónimo. La mujer se la terna jurada.


  A veces, si no era expedición de mayor envergadura, la Negra acompañaba a su amasio en sus expediciones. La noche en que principia nuestro relato fue con la partida. A la llegada de los federales, al dar el Negro la orden de retirada, su caballo tropezó. Cayó sin ofrecer gran resistencia y sin que sus compañeros se dieran cuenta, porque su cabalgadura salió arreada hacia adelante. Cuando la alcanzaron, Ricardo y los suyos andaban por el rancho incendiado. El Negro nunca ofrecía combate en que tuviera que enfrentarse a gente decidida y bien armada.


  Por Chon, que era de los suyos, supo del albergue de su querida. Le mandó aviso de estarse quieta y de informarles de los movimientos del destacamento. Andaba por aquel entonces encaprichado de una muchacha de una ranchería perdida por la sierra del Oso.


  La Negra se convirtió, por las circunstancias, en Refugio Pérez. Por las buenas, y tan pronto como le echó los ojos encima, se enamoró de Ricardo. Decidió quedarse con él, a como hubiera lugar. Los cinco años pasados de aquí para allá no le permitían dudas, ni escoger medios. Lo primero: acabar con el Negro. Luego vería. El asalto a la hacienda de don Chucho Cabrera era cierto. Hasta ese día, la mujer había procurado dar a su amante informes veraces y falsos objetivos a las fuerzas del coronel Ortega.


  —Ahora sí, nos los echamos.


  El propio coronel mal preparó la emboscada. No resultó. La gavilla se dio cuenta de la presencia de las fuerzas y a los primeros disparos batió en retirada.


  Horas más tarde la Negra, asustada y atenta, se cruzó en el patio con Ricardo.


  —Lléveme. Cuando caiga la noche, por la puerta de atrás. Toque antes mi ventana. Lleve otro caballo.


  Ricardo no lo pensó: la llevaba en la sangre. A caballo se la llevó. No fueron muy lejos, que la quiso tener en seguida.


  Mientras, la gavilla entró en el pueblo metiéndose de rondón en el cuartel, apuñalando al soldado de guardia. El Negro se enfrentó con don Blas.


  —Vengo por una mujer que tiene aquí.


  —A mi hija no te la llevas.


  —No. Vengo por la otra. La que les dio atole con el dedo.


  Volvía su segundo.


  —No está.


  Chon dio la noticia:


  —Se fugó con el capitancito.


  Julia se revolvió.


  —¡Por ellos!


  Fueron juntos bandoleros y federales. Sucios de tierra los arrastraron bajo el amate.


  —Usted cuelga al suyo, mi coronel. Yo me llevo a la mía.


  Desde el camino, cabalgando, el Negro se volvió para mirar a la mujer que traía arrastrada con un mecate, hecha polvo. Del amate pendía el capitán. Chón estaba montado sobre sus hombros, mientras Julia tiraba, frenética, de los pies del ahorcado.


  Memo Tel


  MEMO TEL


  A José Alvarado


  I


  Mi coronel Serafín Gómez está apoyado en el mostrador de la cantina de Severiano a las once de la mañana del 12 de junio de 1915. Toma su cuarto mezcal, que todavía no le sabe.


  —¿Y esto, qué es?


  Un cuadro, colgado entre botellas semivacías de etiquetas ajadas. Generalmente, allí hay un espejo. ¿Cómo ha venido a parar a Ojo del Río ese cromo donde Guillermo Tell se dispone a disparar la flecha de su ballesta contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo? En el centro, el mástil con el sombrero del gobernador; al fondo, hermosas montañas de picos nevados y laderas verdes y azuladas. Severiano se alza de hombros.


  —Quién sabe… Aquí estaba, aquí sigue. Lo colgó mi tío, supongo. El señor cura dice que es la historia de un tal Guillermo no sé cuántos, de las Suizas o algo así. Fue cosa sonada, en tiempo de los bárbaros. Aquí el licenciado sabrá.


  Rufino Colmenares había oído repicar.


  —Sí, fue un hecho muy famoso: el gobernador del lugar mandó poner su sombrero en un palo.


  —Este mero.


  —Y ordenó que todos lo saludaran, destocándose, en señal de respeto.


  —Como si fuera santo.


  —Talmente, mi coronel.


  —¿Y ése del arcabuz?


  No es arcabuz, mi coronel.


  —¿Qué es entonces, señor licenciado?


  —Ballesta.


  —Y yo le digo que es arcabuz.


  —Está bueno, mi coronel. Tratándose de armas, usted debe saber.


  No se le oculta la ironía al militar.


  —Lo sé, abogado, lo sé. Y si usted se empeña, se lo demuestro. Aunque tengo entendido que usted no es afecto a entrarle a los chingadazos.


  —No es mi oficio.


  —Claro: es cosa de hombres.


  Nadie se explica cómo Rufino Colmenares aguanta las tarascadas de Serafín Gómez. Los dos son personas de confianza del general Villa. Por eso, además, se le atraganta el leguleyo al militar.


  —Un día me lo trueno —va diciendo por ahí. Pero no se atreve. Se desfoga a la buena de Dios, buscándole pendencia, pero el abogado es abusado. También se la tiene jurada. Pero el coronel no es tan bruto como parece, conoce el terreno que pisa «lo mismo en la tierra que en el cielo», suele decir con sorna, razón de sus éxitos militares. En cuanto a la enemistad está perfectamente justificada: se desprecian cordialmente, lo que da lugar a espectaculares reconciliaciones.


  —¿Y qué pasó?


  —Pues que este prominente, de nombre Guillermo Tell, se negó a obedecer la orden del tirano. Lo detuvieron, en unión de su hijo, que lo acompañaba en ese momento.


  —Bien está lo que está: se manda para cumplir.


  —Pero da la casualidad, en este caso preciso, que el interfecto defendía la libertad de su patria.


  —Éste es otro «punto de vixta».


  El «punto de vixta», que el coronel Gómez recalca, colgándole laX muy a la vista del oído, fue tranquillo de la conversación del abogado. Lo abandonó al darse cuenta de la burla. El otro conserva la presea como pendón arrebatado en combate.


  —Y tómese un tequilita, abogado.


  —Ya sabe que me hace daño, mi coronel.


  —Otras cosas le sentarán peor, y las hace. Tómese una copa. Yo convido. Sírvele, Severiano, y doble.


  —No diga que es desprecio.


  —No lo diré, licenciado, pero lo pensaré.


  —Hará mal.


  —Yo no hago nada que esté mal, abogado. ¿Se la toma o no se la toma?


  Colmenares piensa que más le vale un ardor de estómago que no un disgusto gordo estando el general Francisco Villa a más de diez leguas. Prefiere guardársela al militar, tentando el bolsillo interior del saco, asegurándose que no olvidó la cajita de carbonato en casa de Rosaura, donde pasó bien la noche.


  —A su salud, mi coronel; que no a la mía. Pero, ya que usted se empeña…


  —No hable tanto y acabe con el cuento del cuadrito ése, que ya me gustó.


  —El gobernador, que tenía lo suyo, ordenó que Guillermo, en castigo a su irreverencia, pusiera una manzana en la cabeza de su hijo. Me olvidaba decir que el tal Guillermo Tell tenía fama por su puntería. Si le daba…


  —¿A cuántos pasos?


  —Eso sí que no lo sé.


  El coronel mira el cromo, echa sus cálculos.


  —Habrá sus buenos treinta metros o más.


  —Usted sabrá.


  —Claro que lo sé: basta con tener ojo y cierta experiencia. Echa otra, Severiano. No, para el licenciado, no, que tiene débil el estómago. ¿No es así, licenciado Colmenares?


  —Usted acierta siempre, mi coronel.


  —Y que lo diga. ¿Sabe que no está mal eso de la manzanita? ¿Y qué pasó?


  —El hombre se negó. Pero su hijo, que tenía fe en la puntería del papá, insistió…


  —Todavía hay hijos que merecen serlo. No como otros que yo conozco. También eso está bueno. ¿Y qué pasó?


  —El hombre apuntó con cuidado.


  —Le estoy preguntando que qué pasó, compañero.


  —Le dio de lleno a la frutita.


  —Para que vea que…


  —Lo malo es que el gobernador vio que el tal Guillermo cargaba otra flecha y le preguntó que para qué la quería.


  Guillermo Tell, que era un bragado, le contestó que si por casualidad hubiera matado a su hijo, al fallarle la puntería, le hubiera encajado la otra, la flecha, en su mera frente, en la del gobernador, a huevo.


  —Correcto, licenciado, correcto.


  —Ésa es su opinión y la de la historia, mi coronel, pero no fue la del sátrapa que faltando a su palabra lo metió al bote.


  —Usted sabrá lo que es eso tan raro que dijo, pero estaba en lo suyo. No hay nada qué decir. La autoridad es la autoridad. ¿Y qué pasó?


  —La verdad, mi coronel, ahí me falla la memoria; no me acuerdo.


  —Pues se me entera, por favor. Y, en cuanto lleguemos a Aguascalientes, me lo platica.


  Se quedó mirando el cromo sucio, plagado de puntos negros de moscas, rayado en muchas partes, el marco desconchado.


  —Severiano, no me agradan las copas vacías. Lo que más me gusta es eso del sombrerito; cualquier día, en cualquier pinche pueblo de hijos tales por cuales, cuelgo el mío: a ver si sale un Memotel de ésos. Pero ¡quiá!, eso sólo pasa en los cuadritos. Aquí, no hay más huevos que los míos, mejorando los de mi general Villa. ¿No es cierto abogado?


  —Si usted lo dice…


  —¡A ver! Deja aquí esa botella. Tenemos que platicar tú y yo.


  Tiene que hablar con Severiano, de lo de su compadre Rosalío. No esperaba encontrar al licenciado Colmenares tan pronto en la cantina. No hay quien le quite de la cabeza que no luce en ella el aguilita por culpa del leguleyo.


  ¡Esa conversación del otro día, más larga que un día sin copas, en Fresnillo, los dos solos, el general y el achichincle, paseando frente al palacio municipal, y esa risa del jefe mirándolo!


  —No, si de usted no hablábamos, coronel Gómez.


  ¿Quién lo cree? Matar ese gusano que le roe el estómago. No sabe por qué, pero lo nota, lo siente. ¿En qué inflexiones de voz? Le sería imposible decirlo. ¿En qué palabra? No da con ella. Pero lo cierto es que el general ha cambiado un tanto con él. ¿Por qué? ¿Por lo de Santa María? No puede ser. No: es el licenciado. Ese desgraciado de bigotillo y cuello duro… Pero, eso sí, no; por las buenas, no; por las malas, menos. ¿Entonces? ¡Qué complicada es a veces la vida! ¡Pero que se la paga, se la paga! Y ahora, a lo de la Inés. No es tan fácil como creyó. A veces, se hace uno ilusiones creyendo que no hay más que decir las cosas, y ya. Pero ¡quiá! ¡Qué complicada es a veces la vida, sobre todo cuando hay que explicar lo que no tiene explicación! Pero se lo prometió a su compadre Rosalío, y lo prometido, prometido. Y Rosalío no tiene razón. Pero…


  —Echa otra, Severiano, y hazte cargo.


  II


  La cantina de Ojo del Río es igual a las demás, lo único que la distingue es que está en Ojo del Río, un pueblo de Zacatecas, ya casi en Aguascalientes. Tierra llana y seca. Mucho polvo y bastantes moscas; no demasiadas porque es tierra fría. El nombre del pueblo es un misterio porque no hay gota de agua en muchas leguas a la redonda. Dicen que cuando acaben la presa del Refugio… Ahí está el ingeniero, acabando de almorzar. Pero con la bola, cualquiera sabe. Y cuando la terminen habrá que ver con qué la llenan. Mientras tanto, la tierra es de temporal, y no llueve.


  Las casas y los jacales se fueron agrupando a la buena de Dios alrededor de su casa: una de tantas iglesias que dejan asombrado al viajero. ¿De dónde trajeron la piedra? ¿Quiénes la labraron? Lo cierto es que está ahí, con su nave grande, sus altares, sus santos de pastaflora, menos un Cristo, entrando, a la derecha, terrible, huesudo, sangriento, con una túnica de terciopelo morado, una cabellera lisa y larga que añade dramatismo a los ojos de cristal, fijos en los indios que suelen postrársele de hinojos, los brazos abiertos horas y horas. Las mujeres, rebozadas, prefieren a san Antonio y a san José, guapos y sonrosados.


  Severiano, López de apellido, es gachupín, pero poco; que llegó muy niño. Poco en todo: estatura, ganas de trabajar, de comer, de beber, no digamos de enterarse o rasurarse; bastante sucio, sí. Es dueño del Bazar de Aguascalientes, donde se encuentra de todo; colindante con la cantina, que también es suya. No le quieren mal. Hace más de cuarenta años que están acostumbrados a él. Llegó poco después de lo de Querétaro. Lo trajo el señor Tomás, su tío, asturiano, de Cangas de Onís, que se quedó en Ojo del Río por casualidad: arriero, se rompió allí una pierna, una mala noche oscura. Anduvo cojo, puso su tendajón, hizo traer de la madre patria —¡bueno está aquello!— a su sobrino y a su hermana mayor; con ella se casó el Renco, que así le llamaron. No tuvo suerte, la mujer desapareció, al año de matrimoniarse. No se supo quién se la llevó y, si se supo, no se dijo. El año de 6 faltó el señor Tomás, Severiano siguió al frente del negocio, casado con una de Jerez, que no era ninguna hermosura, pero trabajadora y de formas abundantes como la que más: la Inés, que lo hace todo, menos asomarse por la cantina.


  III


  A algunas leguas de Ojo del Río hubo una hacienda grande, Loma Vieja, con buen ganado y muchos peones. Tenían poco que ver con el pueblo porque a don Manuel Gándara todo se lo surtían de Aguascalientes. El que mandaba era un tal don Andrés, administrador. Desde fines de 1913 no se volvió a hablar del dueño, ni de su hombre de confianza, pero sí y mucho, de Serafín Gómez, cuarenta años, buen peso y tamaños bigotes. Por aquel entonces la peonada de Loma Vieja, con pocas excepciones, andaba con él, a las órdenes de Villa. No había quejas: no era atrabancado como su compadre Manuel Ramírez, que tanto dio que hablar cuando se metió por Jalisco. Con Serafín Gómez andaba su compadre Rosalío Topete, de Ojo del Río, aunque le decían el Poblano. Serafín tenía debilidad por él, quién sabe por qué. Era un hombrecillo magro, bien picado de viruelas y más amigo de las mujeres que de otras cosas; había corrido mucho, conocía la capital, Oaxaca y el Istmo. Sombrerudo y con carrilleras que le atravesaban en cruz, se sentía muy seguro de sí. Capitán de primera, eficiente en el combate, gran jinete y de pocas pulgas. Se le metió entre ceja y ceja (es un decir, que las tenía muy despobladas) la Inés. A la buena no pudo ser. La anduvo rondando, la acosó, pero se le mostró contraria. Se picó, intentó conseguirla a la brava. Esa noche, tampoco pudo porque le amenazó, en el momento bueno, con cruzarle la cara con una navaja de afeitar que traía muy escondida, lo cual no era difícil entre tanta carne y refajos.


  Rosalío siempre fue de mucho hablar y por aquello de «platica poblano, mientras yo te gano» vino el apodo. La verdad es que estuvo allí dos años y de tanta lengua sacó alguna plata, así la perdiera en pocas semanas, a manos de una cualquiera y de los albures, en Veracruz. Le tenían por gente poco seria, hasta que se juntó con su compadre Serafín Gómez y con Domingo González, que había estado en Cananea y a quien nadie le contaba nada, ni él a nadie, más callado que una piedra. Cuando empezaron los alzamientos contra el general Huerta, el Poblano sacó a relucir su amistad con los Serdán. Pero, vaya usted a saber. Rosalío no era inteligente, sí listo, las cazaba al vuelo; le gustaba la política no más por mandar y hacer lo que le viniera en gana. Y, ahora, la tal por cual… Claro que podía echarse a Severiano aunque se conocían desde muchachos. A su compadre Serafín no le parecería… Con las copas hablaban interminablemente de todo, menos de lo que les tenía a pecho.


  Aquella mañana, con las primeras luces y los reniegos, Serafín se dio cuenta de que algo había sucedido, no muy del gusto de su compadre.


  —¿Cómo amaneció?


  —Ya me ve, compadre.


  —Si no lo toma a mal ¿qué tal si le doy una manita?


  Se hizo el sordo:


  —¿Mande?


  Entró Domingo González, el Callado.


  —¿Qué pasó, compadrito?


  El Poblano se había vanagloriado con anticipación.


  —Oí —dice Domingo González— que a su Inés se la… —un gesto grosero, claro, con los puños hacia el vientre— el ingeniero.


  —¿Cuál ingeniero?


  —El de la presa. No lo digo por ofender.


  —¿Mande?


  —Serán chismes —suavizó Serafín.


  Rosalío traga veneno.


  —Por lo visto a ésa sólo le gustan los gachupines.


  —Severiano es de los buenos —comenta su compadre.


  —¿A poco los hay?


  —Le doy una manita, palabra.


  Rosalío salió a sus necesidades. Domingo González se rascó el cogote, seña clara de disgusto.


  En la cantina, tras el cuento del héroe suizo, ya en su estado normal, trasegada la séptima, Serafín Gómez habla con Severiano.


  —Si yo colgara ahí mi sombrero, ¿me lo saludarías?


  —Otras cosas peores he hecho.


  —O mejor te cuelgo a ti.


  —¿Para darle gusto a tu compadre Rosalío? Mira, Serafín: nos conocemos desde así. Juntos nos tomamos la primera botella de tequila, que le distraje a mi tío. Pobres éramos, pobres somos. Ahora eres coronel y prefieres a ese Rosalío, que no sé cómo te cae bien.


  —Dile capitán. Y échame otra copa.


  —Tú sabrás lo que te ha dado.


  —Es mi amigo.


  —Está bueno. Pero que deje a la Inés en paz.


  —No eres tú poco atingente. (Palabra que se le había pagado de Colmenares).


  La verdad, a él ¡qué le importaba la Inés! Allá se las arreglara con su compadre como pudiera. Pero lo había prometido… ¿Qué había prometido? Notó que le estaban mirando. Se volvió sin prisas.


  IV


  Norberto López Caamaño no había acabado la carrera de ingeniero de caminos, canales y puertos, en Madrid, por líos familiares: enamorado de una prima suya, muy rica, que le correspondió a pesar de la oposición de sus padres, que acabaron metiéndola en un convento e hicieron la vida imposible al entonces muchacho. Norberto vino a México, donde tenía un tío abarrotero. Se convirtió en ingeniero hecho y derecho de la noche a la mañana. La compañía que construía la cortina de la presa del Refugio le envió a Ojo del Río, el pueblo más cercano. Al gallego no le arredraba la revolución, pensando que unos u otros tendrían que acabar la obra; lo demás le tenía sin cuidado. Solía comer en la cantina, porque era cómodo, barato y no dejaba de gustarle la Inés, sin haber pasado a mayores. Le molestó el giro de la conversación, miró fijo al coronel.


  —¿Qué me ve?


  Hacía tiempo que López Caamaño sabía que lo que más podía molestar a un mexicano era mirarle con insistencia, las palabras importaban menos; lo escrito, nada.


  —Nada.


  —Entonces ¿por qué no mira al licenciado?


  —El señor es libre —apuntó el abogado.


  —Usted es el mentado ingeniero, ¿no?


  —Lo de mentado, no sé.


  —Pues hasta me gusta para muertito.


  —A todos nos tiene que llegar la hora. ¿No se toma una copa?


  Le cayó bien al militar.


  —Para que no se diga.


  Se sentó.


  —¡Gachupín, sirve!


  —¿Qué culpa tiene el español de serlo?


  —Tampoco los hijos de la chingada… y sin embargo lo son.


  —Tenía entendido que peleaban por un mundo más decente.


  —¿Quién le da vela en este entierro, ingeniero?


  —No me meto, no más digo.


  —Pues mejor se calla. Salud. ¿Cuándo vuelve para su tierra?


  —Ya me gustó ésta para criar gusanos.


  —¿Le gusta?


  —Pues sí.


  Acabó sus frijoles y el chamaco que le servía le trajo una naranja.


  —¿Usted gusta?


  Se dispuso a pelarla.


  —Pues sí, ingeniero: gusto.


  Se la tendió, la cogió el coronel, la tentarrujó dándole vueltas de una manaza a otra, la tiró al aire, la recogió.


  —¿Oyó lo que contó el abogado acerca del cuadrito?


  —No. No suelo oír lo que no me importa.


  —Usted, que es ilustrado, sabrá la historia del Memo ése del cromo.


  Lo señaló con la cabeza.


  —Más o menos. Más bien menos que más.


  —Usted me cae bien, ingeniero.


  —¡Qué bueno!


  —Pues ya lo sabe usted. Y tengo tan buena puntería como ése del arcabuz.


  —Enhorabuena.


  —¿Quiere que se lo pruebe?


  —¿Para qué? No lo dudo.


  —Pero nunca se sabe, mejor se lo demuestro. ¿Por qué no se me pone en aquella esquina, con la naranjita en la cabeza? Le doy, de todas, todas.


  —Tírela al aire, sería más difícil.


  —Pero de menos emoción. O, ¿a poco me va a decir que tiene miedo?


  —Pues, francamente, sí.


  —Gachupín tenía que ser.


  Intervino el licenciado.


  —Mi coronel…, el señor no es de aquí.


  —¿Qué se le ha roto, mi abogado? ¿Por qué se mete? ¿Usted tampoco le entra, claro?


  —Me parece muy puesto en razón lo que dice el señor. Si quiere, salimos a la calle…


  —¿Con usted? Mire no más…


  —Echamos la naranjita al aire, usted le da las veces que quiera.


  —No, licenciado. Aquí se trata de jugar parejo con el Memotel ése. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea.


  —Pero…


  —Lo que pasa es que usted, abogado, no siente la nacionalidad bien caracterizada.


  —Déjese de tonterías.


  Rufino Colmenares se arrepintió en seguida.


  —¿Qué dijo?


  —Ya lo oyó. (No tenía escapatoria).


  —Repita, licenciado, repita. A mí me gusta enterarme.


  —Dije que no tenía importancia, que hay que ver las cosas como son, de veras.


  —Se me hace, licenciado, que se me está rajando.


  —Mire, coronel, mejor lo dejamos. Al fin y al cabo usted no está ahora como para apuntar con cuidado y una desgracia siempre es de lamentar.


  —¿Con que ahora resulta que estoy tomado y que me tiembla el pulso? ¿No es eso lo que dice, abogado? Usted es muy sabio, pero en lo mío… ¿Ve esta mano? No tiembla por una copa de más o de menos. Y a veinte pasos, que hay de aquí allá, le atravieso una peseta. ¿O no se lo cree?


  Del mostrador y de otra mesa, varios hombres seguían atentos la conversación. El coronel se volvió hacia ellos.


  —Y ustedes, ¿qué chingado se les ha perdido en este asunto? ¿Se creen que el licenciado tiene tanto miedo como el ingeniero aquí presente? Ni hablar, ahora lo van a ver. Lic, póngaseme en aquella esquina con la naranjita en esa hermosa cabezota que la virgencita y sus papás le han dado.


  —Usted lo ha dicho, mi coronel: ni hablar.


  —Pues ahora no se me raja.


  —Ni me rajo, ni me dejo de rajar. Nada dije y nada digo.


  —Pero digo yo. Y no se me alebreste, si no quiere que me lo truene ahí mismo. Está bien que ande soncavando a mi general contra mí. Pero los calzones son los calzones y no va a ser menos que el hijo del Memotel ése. Para que le demostremos al ingeniero cómo somos los de aquí: póngaseme la naranjita por montera.


  Sacó su pistola de hermosas cachas de nácar, que ganó en Zacatecas.


  Intervino el ingeniero, le calló a la primera sílaba:


  —¿Usted es muy macho, no? Pues primero uno y luego otro, así son las cosas: de que hay, hay; de que no hay, no hay.


  Los demás habían salido, sólo quedaba Severiano, ocupado en lo más bajo del mostrador, con tal de pasar desapercibido.


  —¿Oyó o no oyó, mi lic? Si oyó, ya se me está parando allí y si no oyó, ya me oye.


  —No le va a gustar nada este jueguito a mi general.


  —Eso se cree usté, licenciado. Se reirá las tripas cuando se entere del susto que le entró. ¿Susto o pánico, abogado?


  De todos modos, hizo marcha atrás.


  —¿Otra copa, licenciado? La del estribo. ¿Hace?


  —Ni hace, ni deja de hacer. Truéneme aquí si se atreve. Verá lo que le dura.


  Se dio cuenta de que, de pronto, pisaba terreno firme.


  —Mire no más… Era broma, abogado. Mire no más cómo se me puso.


  El hombre de leyes estaba blanco.


  —Por lo visto aquí no se puede uno divertir con los amigos.


  —Se divertirá usted…


  —¿Con quién?


  —Con quien usted quiera —dijo Colmenares, dando media vuelta y buscando salida. Fue hacia la puerta, sudando, las piernas flojas, la boca seca. Con la duda de que tal vez, a medio camino, aquel bárbaro le disparara por la espalda… En la calle, le apuñaló el sol y tuvo que apoyarse en la pared. «Que me las paga, me las paga».


  —Usted no es de la pasta del amigo —decía el coronel al ingeniero.


  —Todos somos, más o menos de la misma pasta. ¿Otra copa?


  —Viene. Usted no es de los que se rajan.


  —Según y como.


  —¿No me diga?


  —Sí, le digo. Salud.


  —Usted me cae bien, ingeniero.


  —Ya me lo dijo antes.


  —Es que a mí me gusta repetir las cosas.


  —Ya lo veo.


  —Ándele, póngaseme en la esquinita, no le niegue el gusto a un amigo.


  —Mejor no.


  —Ni mejor ni peor. Ándele y no me replique, que ya me anda…


  —Otra copa.


  —Está bueno. Pero si cree que con eso va a ganar algo, se equivoca, mi amigo. El coronel Gómez es muy aguantador. Ahora se me bebe cinco tequilitas al hilo con un servidor, o coñac, si prefiere, que al fin y al cabo me cuestan lo mismo. ¡Severiano, cinco coñaques para el ingeniero y cinco tequilas para tu coronel, a la salud de tu señora!


  Severiano trajo lo pedido como de rayo.


  —Ándele. ¿Qué espera? Una y una y otra, seguiditas, para que no digan, ni de usted, ni de mí.


  Con el alcohol, al gallego le salió la hombría.


  —Yo tampoco soy manco, coronel.


  —No lo dudo.


  —Me pongo, pero luego se coloca usted en el mismo sitio y a lo mismo.


  —Cuando yo digo que usted me cae bien… Y me equivoco pocas veces. Trato hecho, y el que se raje… Ándale, ¿qué espera?


  Se asomaron tres, en la puerta.


  —Pásenle, hijos de la guayaba, para que vean que todavía hay hombres, aquí y donde sea.


  Se puso el gallego donde quiso el coronel.


  —Y no vaya a creer que voy a perder el tiempo apuntando. A la de tres.


  Le dio en la frente.


  —¡Jijos!, con lo bien que me caía… No se estén quietos, ¿o es que nunca han visto un cochino cadáver? ¡Sáquenmelo! Total, un gachupo más o menos, ¿qué le importa al mundo?


  V


  No fue esa la opinión del señor general Francisco Villa, horas más tarde, al entrar el grueso de la columna en Ojo del Río. Colmenares le fue con el cuento, bien adornado de posibles complicaciones internacionales, aduciendo que la compañía que empleaba al español era gringa. Hizo que Serafín Gómez se presentara en el palacio municipal.


  —¿Qué pasó, señor coronel Gómez?


  —Ya ve, mi general. El gachupín quiso hacerse más alto de lo que era y le volé la sesera. Pero no fue a la mala.


  —Esto nos va a traer complicaciones de ésas que llaman internacionales, señor coronel Gómez.


  —No lo crea. Serán cosas del licenciado Colmenares, que ve…


  —Por de pronto se me presenta arrestado en el cuartel.


  Rosalío presenciaba la escena, apesadumbrado. Villa le hizo un gesto para que se acercara.


  —Me lo truena, capitán.


  —¿Qué, mi general?


  —¿Está sordo, amiguito?


  El capitán pensó que el general lo había designado para probarle. Pero era casualidad. Tenía la noche por delante, con la seguridad de que su compadre le había dado chicharrón al ingeniero por lo de la Inés. ¿Qué hacer?


  VI


  —¿Cómo amaneció, coronel?


  —De la chingada, compadre. ¿Qué anda sin nada? ¿No trajo una botellita? ¿Qué jijos hago yo aquí? ¿Qué pasó?


  —¿Ya no se acuerda de cómo se echó al pico al ingeniero?


  —¿Y el general está reenojado, no?


  —De lo más.


  Cayó una pausa.


  —El licenciado Colmenares se habrá dado gusto. ¿Cómo la ve?


  —Mal, Serafín; de la patada.


  —Tú, ¿qué harías?


  —Gastar las suelas de los huaraches, y cuanto antes, mejor.


  —Si no hubiera ido a hablar con Severiano… Aunque, de verdad, la culpa la tiene el Memotel ése.


  —¿Quién está ahí fuera?


  —Buena gente. Ándele.


  —Mire, compadre, ya me voy. Pero siga mi consejo, al cabo la Inés no vale ni quinto, mejor la deja en paz.


  A veinte pasos le clavó los seis tiros, por la espalda. Serafín, muerto, todavía le estaba mirando.


  El general estaba en la cantina de Severiano cuando se presentó Rosalío a darle parte de la misión cumplida. Volteó hacia Colmenares:


  —Luego haremos el consejo, de ésos que les dicen de guerra. Tal como usted quiere, amiguito; usted ve cómo le hace, no nos vuelva a suceder lo de aquel desgraciado. Y me lo redacta. ¿Éste es el mentado cuadrito? Ya me contaron la historia. ¿Con que éste es el país que le dicen Suiza? No está mal. ¿Usted no tiene hijos, licenciado?


  —Quién sabe…


  Villa le mira sonriendo. Se retoca una de las guías del bigote con la mano izquierda. Ríe, todos ríen. Sobre el mostrador todavía está la naranja, olvidada.


  —Con que ¿no le dio? Muy tomado debía de estar el coronel Gómez. Era bueno con la pistola. Ande, muchachito, póngaseme en la esquina, con la mera naranjita en la cabeza, verá cómo el general Francisco Villa no falla…


  No falló, pero el licenciado Colmenares enfermó del corazón hasta el día que le falló del todo, que fue mucho tiempo después.


  La naranja dio un salto, cayó reventada. Rosalío acabó de despachurrarla con su bota blancuzca de polvo. El jugo por el piso. La sangre de Serafín.


  Caída la noche, volvió con cuatro de los suyos. La cantina estaba cerrada; Severiano había ido a acompañar a Inés a Fresnillo, para que pasara una temporada con su familia. Forzaron la puerta. El Poblano descargó su mala leche y la cuarenta y cinco de su compadre, que había heredado, en el famoso cuadrito, haciéndolo polvo. Vaciaron las botellas que les cupieron en el estómago. La Inés se le quedó marcada, en medio del pecho, hasta que por allí le entró un tiro, poco después, en Celaya. No vino de la tropa de Obregón; dicen que se lo pegó aquel Domingo González, más callado que una piedra, que había estado en Cananea y a quien nadie le contaba nada.


  De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez


  DE CÓMO JULIÁN CALVO SE ARRUINÓ POR SEGUNDA VEZ


  A Alí Chumacero


  I


  Reconstruida, pero, para el caso, como si fuese nueva. Daba gusto verla. Cuatro mil tiros a la hora, como si nada, con su abanico, su alimentador, su juego de rodillos, con sus ramas nuevas, su bancada y el motor recién pintados de gris, las tablas acabadas de barnizar. Julián Calvo se había empeñado hasta las cejas; veinticuatro meses de crédito que le concedió, sin fiador, la Wreight Paper Co., porque era español. Tardaron quince días más de los dichos en instalarla: que la grúa, que el camión, que el señor Lupe tuvo que ir a Toluca:


  —¿Qué pasó?


  —Pues a mí me dijo que iba a ver a su papá que estaba malo. Hasta le dije que me saludara al tío Alonso.


  Quince días de dormir mal y poco. Pagar las letras. Claro que aquí no tiene tanta importancia. Pero de todas maneras… Julián Calvo era valenciano y comunista. A los quince años de estar en México, seguía siendo ambas cosas. Tozudo.


  Lo cierto, ahí estaba la prensa. Iba a poder trabajar más y mejor. Juanito González y Rafael Mediavilla le habían prometido que la CIMESA… Los de la Astral se habían comprometido a darle tres libros. Benito Castroviejo haría en la imprenta su Revista Fiduciaria y Comercial; no eran más que quinientos ejemplares pero buenos eran.


  Había que celebrarlo. No faltaba más. Lo esperaban todos; en primer lugar, los obreros del taller. Trajeron dos cajas de Coca-Cola, dos de cerveza, un garrafón de ron, las botanas: carnitas —el chicharrón lo trajo don Pedro, de la Villa—, una cazuela de mole, regalo de Rafael Porrúa, queso, barbacoa, chile y una canasta de tortillas. Por su parte, él trajo manzanilla, salchichón, chorizo español, hecho en Tacuba, que le vendía Rafael Gómez Izquierdo —que iba por el café—, aceitunas y dos latas de navajas «Albo».


  Antonio el prensista le preguntó:


  —¿A qué hora va a venir el padrecito?


  —¿Qué?


  —Sí, patrón, el padrecito…


  —¿Qué padrecito?


  —Pues, patrón, para bendecir la maquinita.


  Se sublevó.


  —¿No les da a ustedes vergüenza, o pena, como dicen, de creer todavía en esas cosas? El clero es lo peor: el responsable directo de cómo está el mundo.


  —Así será, patroncito, ya que usted lo dice. Yo estoy de acuerdo. Pero, ya ve usted, la costumbre…


  —Pero ¿ustedes no están sindicalizados?, ¿no pertenecen a la CTM?


  —¿Qué tiene que ver?


  —¿Tú no perteneces a un partido? ¿No me habías dicho que eras masón?


  —Sí, pero ¿qué tiene que ver, patroncito?


  —¿Cómo que qué tiene que ver? ¡Todo!


  —Piénselo bien, patrón. Aquí estamos acostumbrados a que venga el padrecito y haga su faramalla y todos tan contentos. ¿Qué mal hay en eso?


  —No habrá ningún mal; pero lo que es en la casa de un servidor, no entra un tío vestido de sotana.


  —Pero si vienen de civil, patrón.


  —El hábito no hace al monje. Ea, recontra, ¡que no!


  —Está bueno, patrón.


  Acabaron cuanto había. Fueron luego a comprar dos botellas grandes de tequila. Ya anochecido, el formador y dos prensistas llevaron a Julián Calvo al «Tampico de Noche» y, después de no dar con dos casas de mala nota que uno del suplemento de Novedades les había recomendado, acabaron por Cuauhtemotzín, al alba. Julián Calvo estaba en la imprenta a las ocho de la mañana.


  —¡Cómo es usted, don Julián!


  —Hombre, se trabaja o no se trabaja. Bien está lo que está bien.


  El prensista no se presentó hasta dos días después.


  II


  Hacía quince años que se reunían en el café Barcelona, todas las noches: Julián Calvo, hoy impresor, ayer magistrado; Rafael Gómez Izquierdo, fabricante de chorizo y jamón español, antes aparejador; Luis Sánchez Hernández, vendedor de agua de colonia, ayer radiotelegrafista; Santiago Carretero Mompou, periodista, antes topógrafo; Gabriel Balbuena, director de cine, antes ingeniero naval, y Manuel Alemany, antes pistolero de la CNT y hoy fabricante de ladrillos en Tlalnepantla.


  —Menos mal que no te pidieron colgar un altar con la virgen de Guadalupe, con sus veladoras y todo.


  —Claro que intentaron ponerlo. Pero me tuvieron que oír.


  —No te arriendo las ganancias.


  —Es que, para mí, primero son las ideas.


  —Las tuyas, claro.


  —Las mías, claro, que son las buenas. Lo que pasa es que son muy atrasados.


  —Y los quieres arrear en contra de su voluntad.


  —Es la única manera.


  —Déjate de historias.


  —Así no irás a ninguna parte. Hay que adaptarse. ¿Que te crees que sigues viviendo en Valencia? ¿En qué se parece?, —hablaba el ladrillero—. Me recuerdas a un comandante que tuve en el frente de Aragón, de carrera, no creas, que quería hacerlo todo según las ordenanzas y lo que le habían enseñado en la Academia de Zaragoza. No daba una. Hay que atemperarse, Julián. Tenemos que acomodamos.


  —Así andamos, por dejarnos ir. Pues, no. No me da la gana. Los principios son los principios. ¿Por qué estamos aquí?


  —Pero estás aquí, pedazo de mula.


  —De acuerdo. Pero ¿por eso voy a dejar de ser yo? Tú comes tortillas, y chile, y fríjoles y esa porquería que llaman barbacoa y bebes pulque, que ya es el colmo. Pero yo no.


  —¿Y por eso te crees superior?


  —No, hombre, no. Pero sigo fiel a mis principios. ¿Cuándo va a entrar un cura en algo que tenga que ver conmigo?


  —Estás ciego.


  —No digo que no. Pero soy el que soy. ¿A que fuiste ayer a la boda de la hija de Alfonso Ramírez?


  —Claro.


  —No lo entiendo, hombre, no lo entiendo.


  —Lo cual no quiere decir sino que eres muy bruto.


  —A Dios gracias.


  —También citas a Dios.


  —Es una manera de hablar.


  —También ellos tienen una manera de vivir.


  —Bueno, fijaos vosotros: conocéis a Alfonso Ramírez, un mexicano de peso, grado 33. Del Partido Popular, es decir, casi comunista. Ateo, bueno ¿para qué hablar? La chica, lo mismo.


  —¿También es grado 33?


  —No fastidies. El novio, profesor de la Universidad, marxista a lo que dice. Se casan. ¿Sabéis dónde? En plena iglesia de Santo Domingo, a la una de la tarde, y mi bueno de Alfonso Ramírez, de chaqué, lleva a su hija hasta el altar. ¿No os fastidia? A mí me subleva. ¿A vosotros no?


  —No entiendes lo de aquí.


  —Ni quiero.


  —Ahí está lo malo. Tú no te puedes imponer.


  —Yo no me impongo.


  —¿Cómo que no te impones? Claro que te impones.


  —¿A quién?


  —A tus obreros.


  —¡Hombre, es por su bien!


  —Eso crees tú.


  —No lo creo: estoy convencido. Lo que me subleva es que tú, tú un anarquista, me salgas con ésas.


  —Tal vez porque yo vivo con mis trabajadores y tú sólo les ves en el taller a la hora de la raya y echas rayos y centellas si faltan los lunes.


  —Claro que sí.


  —Al fin y al cabo lo que te importa es que trabajen para que puedas cumplir y ganar dinero; a ellos, eso les tiene sin cuidado. Buscan otra cosa.


  —Fastidiar al prójimo.


  —¡Qué equivocado estás! ¿No te quieres dar cuenta que éste es otro mundo? ¿Dónde vives? Aquí. Entonces, si eres socialista o comunista o lo que sea, date cuenta y vive aquí. Que dicho sea de paso, es un país estupendo.


  —Cuéntaselo a tu abuela.


  —Y a quien sea. Mira, Julián, ¿cómo no quieres que esta gente tenga supersticiones…?


  —Todo lo que digas está bien: pero en casa de menda, no entra un cura ni por equivocación, y menos a bendecirnos una prensa. Estaría bueno, después de lo que uno ha pasado.


  —Pero si te lo piden ellos, que son tus obreros. No olvides que eres el patrón.


  —Ya es hora de que se enteren de cómo se les engaña con esas pamemas.


  —¿Crees que no lo saben?


  —Claro que no lo saben.


  —Es otra cosa más honda, señor Calvo —tercia José Luis Moríñigo, que no es de la tertulia—, que no tiene que ver con los curas, sino con los espíritus, con la divinidad.


  —Pues ahora sí que lo ha arreglado usted: peor que peor.


  —Allá tú.


  —Mira: una cochina ladrillera no es lo mismo que una imprenta.


  —De acuerdo, viste menos. Y cuando encendimos el nuevo horno, vino el padrecito, y todos tan contentos.


  —Sí, y menuda borrachera.


  —Sí, hombre, y no fue menuda. ¿Y qué? Además métete una cosa en la cabeza: les encanta pedir trabajo y que no se lo den. Para que veas. Y rezan el Padrenuestro y el Ave María al revés, hacen un nudo a cada palabra y a los siete nudos cae la bruja a sus pies. Además, los que nacen el día de San Juan son los que tienen más poder y mis hornos son mejores o peores según quemen mejor o peor los diablitos que les ponen. Y me dicen: «Su merced…». ¿Y qué?


  —Allá tú.


  —Y me dicen: «Dios y usted nos dan el pan, patroncito». Y me preguntan: «Dígame usted, patrón, ¿el comunismo es bueno? Porque por ahí dicen que nos hagamos comunistas». Entérate: al nahual le ponen alas de petate para pedirle que sus hijos sean guapos y, si las buscas, encontrarás velas negras, para el Diablo…


  III


  —¿Qué pasó?


  —No sé.


  —Está sucia.


  —Si la limpió ayer el Güero…


  —Pues que la vuelva a limpiar.


  —Es que tiene que ir por tinta, patrón.


  —¿Qué pasó con Agustín?


  —Está mala su mamá.


  —¿Quién va a tirar la revista?


  —Usted dirá, don Julián.


  —Que se ponga Rafael.


  —Tiene que meter las correcciones del libro del Fondo.


  —Entonces, usted.


  —Mire, patroncito, yo no me encuentro nada bien.


  —Pero, hombre, haga un esfuerzo.


  —Me duele el estómago.


  —¿Qué pasó?


  —Se atora.


  —¿No vino el mecánico?


  —Sí, señor Julián.


  —¿Y qué dijo?


  —Dice que no lo entiende, quizás es de la marcha. Yo creo que no sirve.


  —El que no sirve es usted. ¡Agustín! ¡Agustín! ¿Dónde se ha metido ese gandul? ¡Agustín! ¡Agustín!


  Se desgañita.


  —Salió a almorzar.


  —¿Qué pasó?


  —Está mal el registro.


  —¿Por qué?


  —Pues, vaya usted a saber. Yo creo que esta máquina no sirve.


  —¡Habrá que reponerlo todo! ¡Este trabajo no se puede entregar así!


  —Eso, usted sabrá, patrón.


  —¿Quién va a pagármelo? ¡Me va a costar los ojos de la cara!


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé, pero se atora, se atora.


  —Pero ¡si es una máquina nueva!


  —Sí, patroncito, no digo que no. Pero a veces se ponen así. Hay máquinas rejegas.


  —¿Y qué pasó ahora?


  —Yo creo que lo engañaron a usted, patroncito. No hay manera. Cuando no son los platillos, es el entinte, siempre pasa algo. Yo creo que lo engañaron a usted.


  —¡Esta máquina está bien…!


  —Pos, ya ve usted que no. Algo falla. Ni modo.


  Así se arruinó por segunda vez Julián Calvo. La primera no tuvo nada de particular: dejó lo que tenía al salir de España, como buen soldado de su justa causa.


  Ahora vende medicinas de patente. Le va bastante bien. Tiene coche, piensa comprar una casa en Cuernavaca.


  La hambre


  LA HAMBRE


  A Abel Quezada


  De La Capilla lo mismo decían que era un rancho, una hacienda o una congregación. Fueron ochenta y seis habitantes, seis caballos, ocho puercos, unas cien gallinas, diecisiete perros repartidos al azar, en la llanura; los montes, pelones, quedaban lejos, a diez leguas. La Cruz, Las Cuevas, El Encino, La Galera, los ranchos más cercanos, más o menos a lo mismo, al sur, al oriente y al ocaso; la sierra estaba al norte. Se pudo vivir mientras hubo algo de agua, pero hacía años que no llovía, sin saberse por qué. Lo pagaron con la ^ida todos los animales, a lo largo de cinco años. Algunas familias se marcharon; los techos se fueron desplomando; los paredones de adobe resistieron más: si es posible creerlo, crecieron matas secas en sus resquebrajaduras.


  Pascual Moreno se resistía: vendrían las lluvias, Tomasa López, su mujer, lo creía también. Pascualito y Tomás, no opinaban: cinco y seis años ralos.



  Desierto; los pozos, cada vez más hondos, daban agua para beber. Si se la quería para algo más, se negaba. Se fueron los del Vergel, los Romero, los del Encino, los de Palo Quemado. Se quedaron los Moreno, los Tecolotes, los Conejos, los Barraganes, empeñados en que aquello no podía seguir así. Se hablaban poco. Sólo los niños vagaban juntos. Cada quince días, Pascual iba a La Galera, a ver qué sacaba. Algo de masa traía (con beber menos…; frijoles, aunque pocos, no faltaban) y la sal y algunos yerbajos que cortaba por el camino. Llegó el tiempo que en La Cruz, en Las Cuevas, en La Galera tampoco hubo nada. El mundo se fue más lejos.


  Cuando Pascual volvió con la noticia de que los de La Galera se habían ido lejos, los del Vergel se fueron. La hambre se hizo más tenaz. Cuando los niños ya no salieron a jugar, Pascual Moreno decidió ir a Mezquital del Oro. Eran treinta leguas, pero allí había «de todo». El Tecolote se fue con él; eran compadres, se llevaban bien. Los Conejos y los Barraganes eran otra cosa: además ya no tenían niños, se habían ido o habían muerto. Los Conejos eran cuatro, los Barraganes tres, todos secos, de cuarenta a cincuenta años. Sólo la Barragana grande tenía nadie sabe cuántos años, siempre agachada; al lado de la puerta parecía otro montón de adobes grises, medio carcomidos.


  El Tecolote encontró en Mezquital del Oro a un conocido que tenía un taller de herrería, con él se quedó. No más compró unos kilos de masa que le dio a su compadre para la familia, con el recado de que, a como diera lugar, se viniera. Con el dinero que le dieron por los aretes de su mujer, que era lo único que les quedaba además de las tierras, Pascual Moreno compró sal, frijoles, masa, cecina y chile. Emprendió el regreso. Tenía que llover, lo presentía, estaba seguro. Se lo dijo a su compadre. El Tecolote, que era bastante mal hablado, le contestó:


  —Ni hablar, compadrito, esto ya se chingó. Cuando dicen a fregar, llueven puras escobetas. Aquí los espero. Ya hicimos.


  Pascual era porfiado.


  —No, hermano, es bueno el encaje, pero no tan ancho.


  —Pero aquí vas a trabajar de prestado. Aquello es nuestro.


  —Eso se acabó.


  Con el peso de lo que llevaba, la caminata le pareció poca cosa a Pascual. Traía a cuestas —doblado— la alegría de la Tomasa, los ojos redondos de sus hijos. Iban a comer y, después, hora llegaría en que su gusto se cumpliese: Dios tarda, pero no olvida.


  Al oscurecer el tercer día, entró en la planicie de La Capilla. Subió la lenta cuesta. Desde allí divisaría la casa; con las últimas luces: la barda. Luego, la noche; pero traía seis velas. Bordeó los antiguos chiqueros de los Barraganes.


  Sin que se diera cuenta le cayeron encima. ¿Fueron sólo los Barraganes o también los Conejos? No lo supo. Cuando se pudo mover, la luna estaba alta (no faltaba jamás, sin nubes). Se lo habían quitado todo. Se puso difícilmente de pie. ¿Ir por lo suyo? ¿Él solo contra cuatro o cinco? Les veía la cara cerrada, el ademán resuelto.


  Pascual nunca había sido hombre de arranque, siempre esperó que las cosas vinieran solas, de por sí. Lo que no traía un día, lo traería otro. Arrugado, encogidas las alas. Algún tiempo, aunque esté mal decirlo, lo llamaron el Tarugo. No había razón, no más creía que lo que no tiene remedio, es imposible de remediar. No habiendo tenido gran cosa, poco le hacía falta. Pero ahora era demasiado. ¿Qué hacer? Por de pronto, llegar a la casa. Estaba hecho una lástima, más le dolía el alma. La injusticia le roía el estómago. ¿Qué diría la Tomasa?


  No dijo nada: el mayor se estaba muriendo:


  —De la pura hambre.


  —Los Barraganes me lo quitaron todo.


  Se lo habían quitado todo. Ni siquiera clamaron al cielo. Amontonaron hierba seca, trozos de madera, los petates, la mesa, la banca, atrancaron la puerta y con la luz de la veladora de la Guadalupana, pegaron fuego a todo.


  Ni los Barraganes ni los Conejos acudieron. Las brasas, las paredes, el techo caído se mojaron con el tormentón que cayó a la mañana siguiente. Entonces los enterraron: por el olor. Y por los zopilotes, venidos de Dios sabe dónde.


  El chueco


  EL CHUECO


  A Jorge Portilla


  I


  Había nacido difícil. Creció con la cara que tenía, torcida. Torvo, sin serlo; callado, quién sabe qué problemas andaba resolviendo. No lo quiso nadie, pareció no importarle; sin contar que las circunstancias le ayudaron: la revolución correspondió con su pubertad, fusilaron a su padre cuando cayó prisionero de mi general González, a su mamá se la llevó un capitán villista. Él se quedó tirado en Aguascalientes y se hizo ferrocarrilero. Se llamaba Alfonso Muñoz, un nombre y un apellido cualquiera: total, nada. Detrás le llamaban el Chueco, como es natural; más bien pequeño, sin carne ni color; además, como picado de viruelas sin haberlas tenido. Nunca muy limpio, la ropa vieja desde que se la ponía, un físico difícil, poco pelo, lacio. No lo quiso nadie, como no fuesen sus perros, hasta que se casó con María. A ella lo mismo le daba; lo que quería era eso: casarse. Había reñido otra vez con Raúl, como pasaba siempre que había boda. Entonces Raúl se fue a Laredo.


  María no era nada del otro mundo y, en éste, más bien puerca y holgazana, pero con gusto para la coyunda. No hubo hijos, sin que se pusiera en claro por culpa de quién. De noche, la María; de día, los perros, además del trabajo, que no mataba. Tuvo cuatro animales, al hilo: el Canelo, el Blanco, la Chova y el Gon. Murieron todos atropellados: vivían entre la carretera y las vías, en un carro más o menos acondicionado. De tanto ladrar a los primeros automóviles que corrieron por allí acabaron dando tumbos y al otro lado. La Chova vivió más tiempo, coja; pero un día la despanzurró el tren, y eso que los conocía. Cuatro perros en diez o doce años, no es mucho.


  Alfonso no pasaba de empleado de vía ni se emborrachaba más que cada quincena, ni, al principio, le pegaba a la María más que alguna que otra vez: eso sí, con modo. Tardó ella más de lo que pudiera suponerse en reconocer el cabestro por la potreada, pero cuando le cogió la medida le devolvió la muestra; con lo que, si no otra cosa, hubo paz; que así es el hombre: si no te toco, no me toques.


  Los años no les hicieron mella, a ella por mestiza muy oscura, a él por flaco. Así que al caer Raúl por allí cuando la bola dejó de ser lo que era, de a de veras todavía le apeteció la María. El Chueco, que no era lerdo, se lo olió y no tuvo ganas de calentar tortilla para que otro apagara el fuego. Corto, pero no perezoso fue a ver al jefe de la división para pedir que lo trasladaran, así fuese a Irapuato.


  La María se acostaba con Raúl donde podía, que no era en muchos sitios ni tantas veces como hubiera querido. Por su gusto lo hubiera declarado a su marido.


  —Ya lo parimos, ahora hay que criarlo.


  Raúl era de otro parecer, le iba bien en el machito, ¿para qué remover lo que Dios ha dispuesto?


  II


  Cuando el juez se hizo cargo del cadáver andaba muy preocupado por los manuscritos del Mar Muerto, por si quien tenía la razón era Dupont-Sommer o Segal, Elliger o Michel. Antonio Martínez Escobedo se inclinaba a creer que los seléucidas eran los descritos en el Comentario de Habacuc y no los romanos. Le llevaba a ello el vehemente deseo, perfectamente limpio de interés, de que el texto fuese lo más viejo posible. El señor juez leía todos los breviarios del Fondo de Cultura Económica, fueran los que fueran. Un sabio.


  El cuerpo presente no era hermoso de ver, bien destrozada la cabeza por todo un tren de carga, remolcado por dos máquinas Diésel. Concluyóse a un accidente, más teniendo en cuenta que sobraba alcohol en las vísceras de la víctima. Sólo después del entierro de la desconocida empezó a susurrarse que se trataba de la María, a quien no se la había vuelto a ver la cara. Alfonso, sombrío, no dijo palabra. Fueron con el cuento, empezó la averiguación. El hombre, ante las autoridades, no dijo ni pío. A lo sumo, silabeaba:


  —Pos no sé…


  —No sé, siñor.


  —Pos no sé…


  —Se jue.


  Examinaron el cadáver, putrefacto. Dos vecinas reconocieron a la mujer más por las faldas que por otra cosa. Alfonso siguió callado. Eugenio Montes, el jefe de la policía, quiso obligarle a confesar. Se hartó de darle por todas partes.


  —Pos no sé.


  —Y si no ¿dónde está tu mujer?


  —Pos quién sabe.


  El juez lo consignó, decretó la prisión. Tardó seis meses en verse la causa. En el estado existía la pena de muerte. Como no era simpático, las mujeres no dejaron el asunto de la mano ni de la lengua. Las autoridades, con problemas de índole político —unos grupos sinarquistas que andaban fregando por el rumbo— le dieron vuelo al proceso, con tal de entretener. Lo consiguieron. El juicio fue sonado, con periodistas de la capital que recargaron las tintas de las miradas sombrías del asesino (torvo, fiero, pavoroso, aterrador, horroroso, feo, etcétera). Hubo justicia y condena a la última pena.


  Pasó el tiempo necesario, se empezó a hablar del ajusticiamiento, del paredón, de quién sí y quién no. Quedaba, naturalmente, el recurso ante el señor Presidente de la República.


  No hubo necesidad. Días antes, se presentó la María, que no podía dejar que fusilaran a su esposo, a pesar de todas sus porquerías. Vivía con su amasio en la mera capital: allá por el puente de Nonoalco, en unas casuchas. Se había enterado por La Prensa. Nadie se ocupó de la identidad de la muerta. Alfonso salió libre.


  Al día siguiente, dejó tiesa a la María, de dieciocho puñaladas. No tuvo reparo en admitir que las cosas habían sucedido tal como las esperaba, hasta que le puso una enagua de la infiel al cadáver que encontró tirado al lado de la vía.


  —Pa dar con ella… Si no ¿dónde la buscaba yo?


  Por aquello de que el que porfía mata venado, le cambiaron el alias, lo llaman el Porfiado. Por las circunstancias, sólo lo condenaron a doce años. Salió a los ocho.


  —Allí lo tiene, sentado en aquella esquina, con su perro; le llama el Chueco.


  Los avorazados


  LOS AVORAZADOS


  A Joaquín Diez-Cañedo


  Genovevo Fernández Luque era cobrador de Industrias Generales, S.A. desde hacía quince años. Nacido en León, Guanajuato, había venido niño a la capital, con su padre.


  Se casó, enviudó, cobrando facturas. Le gustaba su oficio; las calles y tanto andar. Tenía cierta libertad y buen sueldo. Un día, en la oficina, cuando hablaba con el cajero principal, se desmayó. Le llevaron a un sanatorio, le tuvieron allí, a la fuerza, tres días. La verdad, que le atendieron bastante mal. Añádase que las monjas no eran gentes de su gusto. Genovevo Fernández acababa de cumplir los cincuenta.


  Al volver a la oficina, al día siguiente, lo llamó el gerente para ofrecerle un puesto subalterno en la caja. El informe del médico, aun haciendo constar lo leve de la lesión cardíaca, admitía la posibilidad de nuevos ataques, con pérdida del conocimiento, y la casa no quería correr el riesgo de que su cobrador cayera en la calle con la bolsa repleta. Genovevo tomó aquello como un insulto personal, pero tuvo buen cuidado de no dejar traslucir su resentimiento. Mientras buscaban una persona de confianza que lo sustituyera, siguió efectuando los cobros de la negociación.


  A los dos días se reunió con tres amigos en El Amor de Pancho, cantina que frecuentaba muy de tarde en tarde. El Chacho, Damián Ruiz y Rubén Gordillo, el Pelón, eran conocidos suyos, con los que algún sábado solía tomar unas copas, y comer unos tacos en casa de Beatricita antes de ir al cine, insana diversión que era todo su lujo. Les propuso que lo asaltaran el día que les indicara. El asunto no ofrecía ningún peligro: él daría datos equivocados acerca del número y catadura de los bandidos. Se repartirían el dinero equitativamente: la mitad para él, la mitad para ellos. Quedaron de acuerdo.


  El día señalado, un sábado, se encontraron en una calle desierta, a espaldas de una fábrica donde había cobrado ochenta mil pesos. Lo malo, les dijo, que se los habían pagado en billetes de diez mil, y nuevos, de los que seguramente tenían la numeración. Sin embargo, no había opción: seguramente la semana venidera reemplazarían a Genovevo. Lo mejor sería esconder el dinero algún tiempo, y luego, dentro de unos meses irlos cambiando, tal vez en el extranjero. Al fin y al cabo un viaje a San Antonio no costaba tanto.


  Amordazaron a Genovevo, según lo convenido, y le ataron las manos, después que les hubo entregado la cartera. Lo tumbaron con cuidado en el suelo y una vez allí, el Pelón le hundió un cuchillo en el pecho.


  —Por avorazado —dijo.


  Y se fueron, tan tranquilos. Genovevo murió en seguida y no tuvo tiempo de quejarse de la patente ingratitud.


  Los tres amigos decidieron seguir el consejo del difunto: fueron al Desierto de los Leones, se internaron en el monte, y, mientras Damián echaba agua, por si acaso se acercaba alguien, los otros dos cavaron un hoyo de regulares dimensiones. No habían comido nada desde la noche anterior, un tanto emocionados por la aventura. Les entró hambre y sed. El propio Damián les propuso descansar un rato mientras él se acercaba a los puestos por unas gorditas y cervezas. Sentados, tomando el fresco, entre los altos pinos nadie podía sospechar de ellos. El Chacho y el Pelón mostraron su conformidad y se pusieron a platicar fumando unos cigarrillos. Mientras Damián iba cuesta abajo, resolvieron que lo mejor para hacer cuentas redondas sería meter a Damián en el hoyo y repartirse los billetes «fifty-fifty». Volvió el amigo con sus tortillas y sus cervezas «bien frías»: él ya se había tomado lo suyo allá abajo. Mientras comían le dijeron que siguiera cavando, ellos estarían ojo avizor. Muy quitado de la pena empezó a hacerlo el bueno de Damián. Así, de espaldas, no le costó ningún trabajo a Chacho meterle el fierro entre costilla y costilla. Cayó en el agujero, mirándoles con extrañeza, pero aún tuvo fuerzas para musitarles que no les iba a servir, que él había envenenado las cervezas, que iban a morir como perros.


  —A mí no me madruga nadie.


  Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por aquellos alrededores.


  La censura


  LA CENSURA


  A Jorge González Duran


  —Si yo la entiendo muy bien, comadre. Pero quisiera que usted hiciera un esfuerzo, para que, a su vez, me comprendiera. Vamos a ver. Estamos de acuerdo en que fue una equivocación, una triste equivocación. Nadie más que yo lo siente. Créame, se lo digo de corazón. No, no me diga nada, ya sé que usted también lo siente, pero de otra manera. Es su esposo, conforme, estamos de acuerdo; pero era mi amigo. Y un engaño duele, como puede usted figurarse, pero la traición de un amigo, y perdone usted, comadre, duele más. Al fin y al cabo, usted estaba convencida de que era imposible, de que era un error nuestro, un error mío. Y eso, aunque no lo crea, consuela. Lo mío era peor; creer que un compañero de toda la vida había echado a andar por mal camino, duele más que cualquier otra cosa. Que al cabo de veinte años de lealtad, de colaboración sin tacha, se torciera… ¿comprende? Pude tomar una decisión irremediable. No lo hice en honor al recuerdo de nuestra amistad. No soy tan fiero como me pintan, créame comadre. ¿Qué podía hacer? Lo hundí en la Caserna. ¿Hace cinco años, no?


  —Seis, señor Presidente.


  —Seis, ya que usted lo dice, comadre. ¿Se da cuenta de lo que he sufrido desde entonces? Tenerlo ahí, creyéndolo traidor. Manuel fue leal conmigo desde el principio, éramos compañeros aun antes de entrar en el Colegio Militar Son cosas que no se olvidan. Le conozco mejor que nadie. Me doy cuenta de lo que ha sufrido, y más siendo inocente. Pero no me va usted a negar, comadre, que todas las apariencias le condenaban. Las pruebas eran fehacientes, la conspiración no tenía vuelta de hoja. Nadie, ni menos él mismo, pudo rebatirla. Me sorprendió mucho y, si hubiera seguido las indicaciones del señor ministro de la Guerra, no hubiera visto amanecer el día siguiente. Pero, en honor a nuestra vieja amistad y a que, al fin y al cabo, Felipe es mi ahijado, usé de mi clemencia. Ahora, a los cinco años…


  —A los seis, señor Presidente.


  —A los seis, comadre, ya que se empeña, aunque no cambia nada un año más o menos, se descubre, se prueba, sin duda alguna, ya ve que soy imparcial, su inocencia indudable. Nadie se alegra más que yo. Eso no hace sino probar su lealtad sin tacha, tal como supuse.


  —Entonces, señor Presidente…


  —Vayamos por partes, comadre, y procure seguir mi razonamiento. Conozco muy bien a mi compadre, es un hombre como hay pocos, por algo fue mi amigo. Me consta como a nadie su hombría. Pero precisamente, porque es como si fuese mi hermano y su manera de ser no tiene secretos y le aprecio en lo que vale, no puedo soltarle. No se ponga así, comadre. Por eso quise recibirla yo mismo y no darle largas. Hace muchos años que no he hablado tanto. Usted es una mujer inteligente, que ha hecho cuanto ha podido por él. Se ha portado usted como quien es. Manuel es todo un hombre, lo sé yo mejor que nadie, y como tal, vengativo… Si fuera o hubiese sido culpable, tal vez, pasados todos estos años, se le podría poner en libertad. Pero siendo inocente, ni pensarlo. Figúrese usted, comadre, cómo debe odiarme. Cálmese. Piense en los intereses de la patria.


  —Yo le aseguro…


  —No me asegure nada, comadre. Es inútil, el asunto está resuelto. Lo siento tanto por usted como por él. Tal vez más por usted, ya que aquí, a Dios gracias, no existe el divorcio. Veremos lo que puedo hacer. Ya sé que para usted es muy duro. Pero, de hoy en adelante, ya no podrá visitarlo, son escenas dolorosas que no debo permitir. Las cosas vienen así, comadre, no hay más remedio que aceptarlas. ¿Cree que a mí me satisface una solución de este tipo? Son las tristezas del poder; no tiene remedio, todo sea en bien de la patria. Lo que le ofrezco, comadre, es un viajecito a Europa. Todo lo largo que quiera y el pago del colegio con toda puntualidad, para mi ahijado, en Suiza o en Alemania, donde dicen que están los mejores; para que vea que no olvido las obligaciones que tengo con él. Y hablando de olvidos, lo mejor será que no recuerde nunca esto que acabo de decirle. ¿No le parece? La política es la política. Andan diciendo por ahí que hago cuanto se me antoja. Y ya ve usted, comadre…


  Cuando le dieron cuenta de la muerte de Manuel Ugarte no dijo una palabra más de las que acostumbraba en estos casos: —¡Vaya, ya descansó el amigo!


  Victoriano López Somoza llegó al poder en 1907, gracias a su buen callar. Fueron los entonces coroneles Gabriel Rico y Julio Sanlúcar los que le pidieron unirse a ellos para derribar el régimen de Leonardo Suárez Castillo, jefe de Acción Liberal y Democrática, proclamado presidente de la República dos años antes, gracias a unas elecciones amañadas y a que don Guadalupe Giménez, jefe del Partido Conservador, había roto violentamente con el general Sostenes Mariscal por la propiedad de unos cientos de hectáreas que se suponían más o menos petrolíferas. Don Victoriano era entonces coronel, sin más aspiraciones declaradas que ganar al dominó. Cuarentón, soltero, enjuto, más bien pequeño, las orejas muy separadas de un cráneo que empezaba a despoblarse. Mandaba el 40 regimiento de Infantería que, en ese tiempo, guarnecía la capital.


  —Mira, compañero —le dijo el coronel Rico— esto ya no se puede aguantar. ¿Le entra, a lo macho?


  Victoriano se afiló la nariz con la mano izquierda, gesto en él familiar, miró a su interlocutor y no le contestó. Éste, que conocía a su condiscípulo, se dio por enterado. No hubo más allá de veintitantos muertos en la refriega, aunque sumaron muchos más los desaparecidos en los días siguientes, después de la instauración del Orden y de la Ley, lema del triunvirato.


  —Mire usted, compañero —le dijo el general Rico, dos meses más tarde—, Sanlúcar nos está perjudicando…


  —Usted lo dice compañero, yo no tengo opinión, yo no más sirvo a la patria.


  Fue un accidente de automóvil; los funerales de capitán general. El general Rico fue secretario de Relaciones, de Hacienda y de Educación, el coronel López se contentó con la Secretaría de Gobernación, hasta que el 8 de agosto de 1909 —fecha declarada desde entonces fiesta nacional—, Rico fue detenido, juzgado, sentenciado y fusilado por traidor a la patria, al intentar firmar un convenio que le proporcionaba la semipropiedad de otros campos petrolíferos. El general Victoriano López Somoza lo firmó algún tiempo después. La oposición no fue difícil de acallar (el padre de la patria no decía nada). Pudriéronse algunos en las cárceles, otros en los cementerios. Un centenar se expatrió, viviendo, a medias, a costa de los erarios de Colombia y Venezuela, algunos se hicieron periodistas en México, músicos en Cuba, mineros en Chile y Bolivia; Miguel hizo gran fortuna en Brasil, a mí me fue bien en la Argentina. Creímos que no aguantaría seis meses y llevamos doce años y, de verdad, no le vemos el fin… Los sindicatos, bien aleccionados por sus líderes satisfechos, apoyan la política del presidente; los periódicos publican, sin necesidad de censura, las notas oficiosas —no necesitan ser oficiales—, con comentarios encomiásticos. El Pueblo que, por razones provinciales y muy particulares, intentó criticar el emplazamiento de una presa, tuvo que suspender su publicación dos semanas más tarde, al faltarle papel. Las importaciones están controladas por la Secretaría de Gobernación… Los estudiantes, hijos todos de personas adineradas, se preocupan ante todo del boliche, deporte nacional y fuente de nuestro mayor orgullo: fuimos terceros en la última Olimpiada. Don Victoriano es tan buen político que hasta se miente a sí mismo… Nosotros nos hemos ido haciendo viejos. Algunos han regresado, y no les ha ido tal mal. Ya no puede durar mucho: se ha ido haciendo viejo. Le ha dado por la historia: le leen la enciclopedia Espasa y ha empezado a preocuparse de su sustituto. Lo sucedido con César, con Cromwell, con Porfirio Díaz, le preocupa. «A cualquier Bruto le puede llegar su San Martín», dijo una de las pocas veces que abrió la boca. La frase entró en el habla popular. No hay duda que la frase del famoso romano le llevó a desechar —es un eufemismo— a Rodrigo Marín Zuloaga, general joven, educado en los Estados Unidos, al que hasta entonces parecía haber escogido para sucederle. Coincidió con una reunión de la UNESCO, en la capital. Un lambiscón cualquiera le saludó con un retumbante: ¡Ave César! Lo rumió poco y el avión se estrelló. Funerales nacionales. Entonces le llegó su turno a su compadre; le gustaba al general por las tres cosas. «Con Manuelito se puede hablar de todo» —solía decir—. A pesar de sus antecedentes militares era presidente del Tribunal Supremo. Cien vidas que hubiera tenido las hubiera dado Manuel Ugarte por el padre de la patria:


  —¿Ustedes creen que es muy agradable estar metido en su piel? Están equivocados. No descansa. ¿Saben lo que esto quiere decir? No estar un momento tranquilo, obligado a pensar qué pensarán sus amigos, la poca familia que tiene. Si todos fuesen enemigos… Necesitado de desconfiar, vigilando a todos y a todas horas. No poder cerrar los ojos, no dormir. Así debieron morir algunos emperadores. Eso trae el mando, cuando no tiene la ley de su parte. Bueno, tiene usted razón, la legalidad. Supongo a FelipeII o LuisXIV libres de esas pesadillas. Para ilustrarles les relato el fin de Manuelito Ugarte, ya es un cuento viejo, como tal no malo del todo.


  —Hace años, todavía estábamos en mantillas respecto a la censura postal, que tuvo algunas dificultades para establecerse, ya que don Victoriano no quiso que Juan Martín se enterara y menos el secretario de Comercio, gran amigo de Jaime Williams Dondegaray, entonces director general de Correos, y posible aspirante a la sucesión presidencial. Decidió retener la correspondencia de las personas señaladas en las oficinas de reparto, encaminarla entonces a la Presidencia para devolverla, después, a las sucursales, como si nada. Tan a lo natural lo hicieron que obliteraban las cartas a la entrada y a la salida de las estafetas, con lo que los perjudicados se enteraron en seguida. Hasta las invitaciones oficiales llegaban con tres, cuatro u ocho días de retraso… Lo cual motivó no pocos disgustos familiares y una reclamación diplomática al no acudir el secretario de la Industria a una cena que los brasileños dieron en su honor. Como la idea fue del propio padre de la patria, no pasó nada. Todos se enteraron y don Victoriano, como es natural, lo supo. Por indicación de don Manuelito Ugarte llamó entonces a Rodolfo Azcárraga, oficial mayor de Gobernación, en quien, por aquellos días tenía mucha confianza, le dio secretísimas órdenes de interceptar los teléfonos —aun los oficiales— y la correspondencia de todos sus colaboradores. (Los demás no le importaban: et pour cause). Con la experiencia adquirida la cosa funcionó mejor. Luego encargó al secretario de la Guerra que hiciera otro tanto con las comunicaciones que recibiera Azcárraga.


  —Señor Presidente, ¿usted cree?


  —Yo no creo nada, ni usted tampoco.


  A las seis de la mañana, cada día, el generalísimo —ya lo era— se pasaba una hora oyendo cuanto habían hablado sus amigos. Creyó advertir ciertas reticencias entre el subsecretario de Relaciones, el ídem de Industria, el director del Banco Nacional y un par de generales con mando. Ninguno de ellos era el jefe de la posible conjura. No había tal: se proponían establecer el juego en Managuay, donde afluía el turismo. Por una cosa u otra quiso poner en antecedentes a Manuelito Ugarte. Descansaba éste, aquellos días con la familia, en Punta Molina, donde tenía una finca, sin teléfono. Lo citó para el día siguiente, a las 8 de la noche, por un correograma, enviado a Ciudad López Somoza. Siguiendo el ritual, el mensaje, antes de entregarse (como es natural iba firmado por el secretario particular) vino de regreso a la oficina de Rodolfo Azcárraga. Celebraba éste su santo y hubo demora en la retrasmisión. Total, don Manuelito no acudió a la cita. Bastó y sobró para que el padre de la patria, muy inquieto, atribuyera a Manuelito Ugarte la paternidad del supuesto complot. Para su manera de pensar era bastante natural. Ugarte, que no era lince, cayó en las mil trampas de un interrogatorio y a la Caserna fue y allí acaba de morir, según me dicen. ¿Cómo? No hay mucho qué escoger. ¿O no?


  El caballito


  EL CABALLITO


  A Jaime García Terrés.


  I


  Villanueva de la Serena, 17 de septiembre de 1948.


  
    Querido amigo Javier:


    Murió mi tío Jesús de una coz. Fue una gran lástima. Desde su vuelta de México había cobrado asco a los caballos. De joven fue muy aficionado a ellos, ahora no se acercaba a la cuadra por nada del mundo. Llegó postrado, hipocondriaco, sin ganas de nada y menos de hablar lo cual nos sorprendió recordando el que era. Le salía la murria por todas partes: agrio, reconcomido, doliente. Padecía de flato.

  


  La muerte fue imbécil, como suele serlo por accidente. Se soltó la Rubiales —era de noche—, galopó alrededor de la finca. Salieron Ramón y Artemidoro para detenerla. Mi tío fumaba un cigarrillo en el patio grande, que dormía mal; se encontró con la yegua, o, mejor dicho, ella se le enfrentó; nadie sabe cómo fue. Lo cierto: le metió un casco en el pecho. Sobrevivió cuatro horas echando tal cantidad de bilis que parecía mentira. No dijo más que incoherencias.


  Nunca habíamos podido sacarle la razón precisa de su regreso, y no era hombre disimulado, pero volvió taciturno, dando largas. No sé si te acuerdas: moreno, velludo por todas partes, todo le venía pequeño, hasta la tierra que pisaba. No tropecé nunca con un cura que cubriera tanto altar. No se le veía más que a él. No sé si será porque, siempre, es impresionante presenciar cómo uno de la familia celebra el sacrificio de la misa; dicha por mi tío Jesús o por don Bonifacio, eran dos cosas muy distintas, y Dios me perdone.


  No dejaba pasar una. Los viejos todavía se acuerdan de cómo jugaba de medio centro. Llegó a capitán del equipo; contra el Zamora se armó una… Muy templado, pero muy bruto; no hubiera querido ser su feligrés. Pensar confesarme con él me ponía la carne de gallina, y conste, tú lo sabes, que no me asusto de cualquier cosa.


  No le esperábamos hasta dentro de algunos años. Escribía poco y corto. Su llegada nos sorprendió. No bajaba de calificar a los mexicanos de animales de carga, herejes, bárbaros o desgraciados. Dijo que no volvería allí por nada del mundo, que esperaba que le trasladaran a Fernando Poo. «Por lo menos, con los negros —decía— sabe uno a qué atenerse». Suponíamos que su mal humor provenía, ante todo, de que en San Martín le llamaban: ¡don Chucho! Comprendo que eso le moleste a cualquiera, don Chucho por aquí, don Chucho por allá, y, lo que es peor teniendo en cuenta su humanidad, don Chuchito. Mi tío convertido en perrito faldero… Con lo castizo que habrá sido siempre.


  De joven cuentan que les ganaba a todos hundiendo clavos en tablas, a puñetazo limpio. Y como tragaderas, aún hablan del día que le pudo a Serafín, el Loriga; vinieron hasta de Badajoz para ver aquello. ¿Cómo pudo aguantar el seminario? Decía que a fuerza de pan. No le importaba lo que fuera, sino la cantidad.


  Volvió más flaco, «el tiempo tragador y la vejez envidiosa todo lo destruye» —decía—. No que estuviera decrépito, pero se notaba que la panza no era ya del buen comer, descolgada. Las canas, por los disgustos. Ya no se paraba en medio del paseo para husmear y sorprenderse, olfateando el lejano ramalazo de un guiso o de un asado, calibrándolo. Todavía me acuerdo de cómo se sentaba a la mesa, con qué compacencia apartaba la silla, o el sillón —según fuese casa de mayor o menor respeto—, cómo se introducía entre su asiento y la mesa dejando caer sin cuidado las amplias posaderas pero acercando, eso sí con suavidad y fruición, la silla, mirando con ansia lo que sostuviera la mesa, comentando el buen estado de los entremeses, si los había —este jamón está diciendo comedme—, o el rico olor del gazpacho; de las liebres, ¿para qué te hablo? Todo sazonado con el remordimiento y sus sentencias contra la gula, sin perder bocado por mal que estuviese mezclar lo dicho con lo por tragar. ¡Qué manera de comer! Hasta verte Jesús mío, sin duelo; hasta más no poder. Devoraba lo que no engullía, tragando sin mascar. «No peca de gula quien nunca tuvo hartura» —decía—, buscando disculpa en la sabiduría popular. La gula —explicaba— es comer de más estando satisfecho el estómago: conmigo no hay tal: no como por gula, sino por hambre. Aquietada así la conciencia seguía engullendo lo que le echaran por delante.


  Nos había escrito: «En México no saben comer. No comen, sustentándose con maíz, dos tortillas —no de huevo— y cinco alubias…».


  Vino cambiado. Se quedaba sin abrir boca, la mar de tiempo. Nada le sabía a nada. Se pasaba el día echando pestes, encontrándolo todo mal. Hasta el punto que la abuela se enfadó y le gritó que por qué no se volvía a su México, donde tan bien le había ido. ¡Qué bufido! A pesar de todo, creo que aquello le tiraba. Ya no encontraba gusto a nada y menos a la comida —lo cual era mucho decir— por mucha guindilla que le echara. Según su decir el picante de allá era de otra manera. Allí plantas pimiento dulce y, a los años, sale ardiente. ¡Cómo será aquella tierra! Pura pólvora; por eso allí todos son bolcheviques, según dice, faltando a la verdad, don Froilán; y ese asco a los caballos…


  Revisando sus papeles encontré copia de la carta que le escribió al señor arzobispo de Guadalajara. Ella lo dice todo.


  II


  Carta del cura de San Martín de Compostela al señor arzobispo de Guadalajara


  
    Ilustrísima:


    Su Ilustrísima habrá tenido muchas y diversas noticias de los sucesos de San Martín. No hay duda que debo la vida al favor divino y a la protección de la Santísima Virgen de las Angustias que, a Dios gracias, no me faltó hasta ahora. Pero para que pueda hacerse una debida composición de lo acontecido, tan pronto como estoy en condiciones, aunque malas, de poder dar a Su Ilustrísima noticias fidedignas lo hago aunque sea por mano interpuesta, ya que todavía no puedo valerme de las mías, como sería mi gusto y mi obligación.

  


  No tengo por qué recordar a Su Ilustrísima, que Dios guarde muchos años, que llegué a México hace ya ocho y que tras una temporada en el seminario de Zamora fui enviado a reemplazar al señor cura de San Martín de Compostela. Tampoco tengo por qué hacer memoria, la de Su Ilustrísima es mucho mejor que la mía, del triste estado en que encontré a mi llegada, al pueblo y su contorno. Todo lo sobrellevé con la paciencia de la que hice acopio en bien de la educación cristiana que había de fortalecer, y aun inculcar, a tantos indios y mestizos que forman lo más de la población que me había tocado en suerte.


  Aunque no quisiera pecar de pedante —para serlo se necesitan conocimientos de los que carezco—, me quiero atrever no solamente a relatar los hechos, sino a intentar dar una explicación de lo sucedido. Como sabe muy bien Su Ilustrísima, San Martín de Compostela fue fundada en 1532, cerca de lo que se suponía el país de las Amazonas; ya se dibujaban figuras de caballos, que tienen algo y aun mucho qué ver con lo sucedido cuatrocientos años más tarde.


  Llegaron los conquistadores hasta la desembocadura del río de Santiago. Ruego que Su Ilustrísima tome nota de cómo los caballos siguen estando a la base de toda esta parte de la conquista del entonces bastante mal llamado Reino de la Nueva Galicia, muy poblado de indios. En el hoy llamado valle de Banderas, se les enfrentaron más de veinte mil. Luego vino Ñuño Beltrán de Guzmán, mi paisano tan vilipendiado (todos olvidan, en este caso, el divino precepto de la primera piedra). ¿Qué verdad hay en lo del sacrificio del rey tarasco Caltzonci como no sea que fue arrastrado amarrado a la cola de un caballo? Siempre el caballo, ilustrísima. Dicen que luego fue quemado vivo. Ejemplo, éste sí vivo, de la mala fe de los historiadores en contra de los españoles: si fue arrastrado a cola de caballo ¿dígame Su Ilustrísima cómo pudieron quemarle vivo?


  Santiagos hay muchos por aquí, por los caballos. San Martín menos, pero por la misma razón, y que me perdone el santísimo obispo de Tours. San Martín hay en San Luis Potosí, en Puebla, en Jalisco, en Oaxaca, en el Estado de México, en Tlaxcala, en Guerrero, en Hidalgo, en Michoacán, en Querétaro, en Zacatecas, hasta en Coahuila. Casi tantos como en España. Pero aquí es por el caballo.


  Igual pasa con los Santiagos. Si le voy a citar todos los que conozco no crea Su Ilustrísima que me los sé de memoria. Me los apuntó el señor Salvador Martínez Escárcega (de la familia de uno de los primeros pobladores) y los llevaba siempre encima para justificarme, si llega, como ahora, el caso. Este momento me parece pintiparado —perdone Su Ilustrísima la vulgaridad de la expresión— para denunciar esa iniquidad. Bien está que Santiago sea el patrón de España; pero esa preferencia mexicana por el apóstol —conociéndolos— tiene algo de oscuro. No crea Su Ilustrísima que desvarío: mi relato se lo probará. Y vamos ahora con lo que importa. Lea atento; nada añado, ligado al potro de la verdad:


  Santiago Amoltepec, Santiago Apoala, Santiago Apóstol, Santiago Coicayán, Santiago Astata, Santiago Atzitzihuacán, Santiago Cacaloxtepec, Santiago Camotlán, Santiago Comaltepec, Santiago Chazumba, Santiago Choapan, Santiago Ixcuitepex, Santiago Ixuintla, Santiago Ixtayutla, Santiago Jamiltepec, Santiago Jocotepec, Santiago Juxtlahuaca, Santiago Lachiguirí, Santiago Lalopa, Santiago Laollaga, Santiago Laxopa, Santiago Llano Grande, Santiago Maravatío, Santiago Matatlán, Santiago Miahuatlán, Santiago Miltepec, Santiago Minas, Santiago Necaltepec, Santiago Nejapilla, Santiago Nundichi, Santiago Nuyoó, Santiago Papasquiaro, Santiago Pinotepa Nacional, Santiago del Río (¡único nombre cristiano!), Santiago Suchilquitongo, Santiago Tamazola, Santiago Tepextla, Santiago Tejupan, Santiago Temoaya, Santiago Tenango, Santiago Teotongo, Santiago Tetepec, Santiago Tetla, Santiago Texcalcingo, Santiago Texcaltitlán, Santiago Textitlán, Santiago Tilaltongo, Santiago Tillo, Santiago Tlazala, Santiago Tlazoyaltepec, Santiago Tulantepec, Santiago Tuxtla, Santiago Xanica, Santiago Wiacuí, Santiago Yitepec, Santiago Yaveo, Santiago Yolomecatl, Santiago Yosondúa, Santiago Yucuyaci, Santiago Zacatepec, Santiago Zautla, Santiago Zoochila, Santiago Zoquiapan. No crea que son todos, los anteriores casi todos están en Oaxaca. Hay más, muchos más: Santiago Rincón de Romos, en Aguascalientes; Santiago San Pedro, en Coahuila; Santiago Manzanillo, en Colima; Santiago Altamirano, en Chiapas; Santiago Santa Bárbara, en Chihuahua. En Guanajuato: Santiago Acámbaro, Santiago Jaral del Progreso; Santiago San Francisco del Rincón. En Guerrero, sólo dos: Santiago Coajinicuilapa y Santiago Tequipac. En Hidalgo, tres: Santiago Atotonilco el Grande, Santiago Lolotla y Santiago Mineral de la Reforma. No; me equivoco, hay más: Santiago San Bartolo Tutotepec, Santiago Tazquillo, Santiago Tlahuiltepa, Santiago Xochiatipán. Aun leyendo, se me enciende la sangre. Santiago Tecatitlán, en Jalisco. Cinco en el Estado de México: Santiago Amatepec, Santiago Teoloyucan, Santiago Villa de Allende, Santiago Villa Guerrero, Santiago Zacoalpan. En Michoacán, Santiago Huaniqueo y Santiago Huetamo. Santiago Chiutetelco, en Puebla. Santiago San Joaquín, en Querétaro. Ah, y uno más en Oaxaca; Santiago Asunción Ixtlaltepec. Añada Su Ilustrísima los de San Luis Potosí: Santiago Tamanzuchale y Santigo Villa de Arriaga. Me cansé, Ilustrísima —que aún no estoy para nada—, le mando copiar los que olvidé, por orden alfabético: Santiago Ures, Sonora; Santiago Atzalán, Veracruz; Santiago Pinos, Zacatecas; Santiago Acahualtepec, Ixtapalapa, Distrito Federal; Santiago Acatlán, Tepeaca y Santiago Acozac en Puebla; Santiago Acutzilapan, Estado de México; Santiago Ahuixotla, Distrito Federal; Santiago Alseseca, Puebla; Santiago Atlepetlac, Distrito Federal; Santiago Bayacora, Durango; Santiago de los Caballeros, Sinaloa; Santigo Casandejé, Estado de México; Santiago Clavellinas, Oaxaca; Santiago Coachochitlán, Estado de México; Santiago Coltzingo, Puebla; Santiago de Comanito, Sinaloa; Santiago Cuaula, Tlaxcala; Santiago Cuautenco, Estado de México; Santiago Cuautlalpan, Estado de México, Santiago de Cuehdá, Guanajuato; Santiago Cuitlapaltepec, Estado de México; Santiago Cuixtla, Oaxaca; Santiago Chilixtlahuaca, Santiago Auquililla, Oaxaca; Santiago Dominguillo, Oaxaca; Santiago Etla, Oaxaca; Santiago Yayoltianguis, Oaxaca; Santiago de la Herradura, Zacatecas; Santiago Huajolotipac, Oaxaca; Santiago Ixtlatepec, Oaxaca; Santiago Jacotepec, Oaxaca; Santiago Jicayán, Oaxaca, Santiago Lachivía, Oaxaca; Santiago Lapaguía, Oaxaca; Santiago Malacatepec, Oaxaca; Santiago Mamlahuazuca, Estado de México; Santiago el Menor, Santiago Textilán, Oaxaca; Santiago Mexquititlán, Querétaro; Santiago Michac, Tlaxcala; Santiago Miltepec, Estado de México; Santiago Mitlatongo, Oaxaca; Santiago Mixtla, Veracruz; Santiago del Monte, Estado de México; Santiago Naranjas, Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca; Santiago Nuxaño, Oaxaca, Santiago Oxtempan, Estado de México; Santiago Oxthoc, Estado de México; Santiago Patlanalá, Oaxaca; Santiago de la Peña, Veracruz; Santiago Petlacala, Oaxaca; Santiago de Pinos, Jalisco; Santiago Quetzalapa, Oaxaca; Santiago Quetzoltepec, Puebla; Santiago Quiavicuzas, Oaxaca; Santiago Quiavigoló, Oaxaca; Santiago Quietepec, Oaxaca; Santiago del Río, Oaxaca; Santiago Salinas, Guerrero; Santiago Tejocotillos, Estado de México; Santiago Temixco, Guerrero; Santiago Teotlaxco, Oaxaca; Santiago Tepalcpas, Estado de México; Santiago Tepalcatlálpam, Distrito Federal; Santiago Tepetiopac, Tlaxcala; Santiago Tepotitlán, Estado de México; Santiago Tepitongo, Oaxaca; Santiago Tepopula, Estado de México; Santiago Tegla, Puebla, Santiago Tezontlale, Hidalgo; Santiago Tilapa, Oaxaca; Santiago Tiño. Oaxaca; Santiago Tlacohcalco, Tlaxcala; Santiago Tlalpan, Tlaxcala; Santiago Tlaltelolco, Jalisco; Santiago Tlalpexco, Estado de México; Santiago Tlamacazapa, Guerrero; Santiago Tlapacoya, Hidalgo; Santiago Tlapanaloya, Hidalgo; Santiago Tlatepusco, Oaxaca; Santiago Tlaxomulco, Estado de México; Santiago Tolman, Estado de México; Santiago Totolimixpa, Jalisco; Santiago de la Unión, Guerrero; Santiago Xihuitlán, Veracruz; Santiago Xochimilco, Tlaxcala; Santiago Xonacatlán, Puebla; Santiago Yagallo, Oaxaca; Santiago Yanhuitlapan, Estado de México; Santiago Yeché, Estado de México; Santiago Yosoticho, Oaxaca; Santiago Zotoluca, Tlaxcala; Santiago Zula, Estado de México.


  Perdonará Su Ilustrísima este alarde geográfico, tan contrario a la humildad de mis conocimientos. Pero lo creo necesario para la explicación de mi actitud y respaldo de mis hechos.


  ¡Dieciséis Santiagos me tocaron en suerte en estos contornos! Era para pensarlo. Porque, además, repare Su Ilustrísima en ello: el nombre de Santiago, como patronímico, no es lo frecuente que esta múltiple advocación parecía justificar.


  La razón, lo mismo para San Martín que para Santiago, es que adoran el santo por la peana. No se oye decir, y perdone Su Ilustrísima la falta de educación en honor a la verdad, no se oye decir: «Se cree el señor Santiago y no es ni los huevos de su caballo».


  Ilustrísima: primero fue una sospecha, luego una seguridad dolorosa para mi pecho cristiano. Tardé más de dos años en darme cuenta. Eche Su Ilustrísima la lentitud a lo espeso de mi caletre. Sabe de sobras Su Ilustrísima las rarezas —por no decir otra cosa— que perduran en las oscuras mentes fanáticas de estos catecúmenos. Me habían advertido de las supersticiones enemigas de la buena religiosidad, de la unión sacrílega de paganismo e idolatría con nuestra santa religión, del politeísmo unido al misticismo, del animismo revuelto con la ortodoxia, con el triste resultado que es de suponer; pero hay que verlos —Su Ilustrísima los ha visto— los brazos en cruz, inmóviles, de rodillas, horas y horas, impasibles, de piedra, frente a la imagen que adoran. Ahí sí miran de frente, mas son incapaces de hacerlo con ningún ser humano, por miedo del mal de ojos, que hasta ahí llega, todavía, su ignorancia. Cuando los oigo tildar de hipócritas por este hecho, procuro desvirtuar el lugar común y explicar el por qué, inficionados, como lo están, de brujerías. No es hipocresía, no es engaño: sino ignorancia y superstición. Dicen: «Échale copal al santo aunque le jumeen las barbas». Y no es figurado, sino la triste realidad: al lado de cada altar, al pie de cada santa figura, cuando uno se descuida, encuentra el braserillo con la resina encendida.


  Su afición a los caballos, su respeto por ese cuadrúpedo, su adoración, se oye en muchas coplas, típicamente mexicanas:


  
    Mi mujer y mi caballo


    los dos murieron a un tiempo,


    mi mujer, Dios la perdone,


    mi caballo es lo que siento.

  


  Al llegar, la general afición por San Martín, patrón del pueblo, me pareció natural, a pesar de la desproporción de la afluencia ante su altar; dejando aparte, por razones obvias, el culto a Nuestra Señora de Guadalupe.


  Me apliqué pues, en mis pláticas, en contarles la muy edificante historia del gloriosísimo santo pareciéndome, además, muy puesto en razón, y al alcance de sus primitivos caletres varias de las aventuras de su edificante y dilatada vida: su encuentro con los bandidos, su contestación al «tienes miedo» de uno de ellos, muy clara para la idiosincrasia de quienes tienen en tan poco la vida. Su muerte, tan extraordinaria, acostado en ceniza, me pareció que habría de llegarles directamente al corazón. Vi, con el disgusto consiguiente, que su interés no radicaba en él. Al contrario, no les importaba nada.


  Poco a poco me di cuenta de que lo que les interesaba, con perdón de Su Ilustrísima, no era San Martín, sino su montura. Tal como Su Ilustrísima lo oye. A quien adoraban mis bárbaros feligreses, si se pueden llamar así, no era al santísimo varón, sino a su cabalgadura. Me explico así el crecidísimo número de los pueblos antes citados, ya que en estas tierras sigue vivo, como hace cuatro siglos, el asombro y la adoración que tuvieron por los caballos de los conquistadores.


  Y empecé a oír historias extrañas: el «caballito», como dicen, corría por el campo tan pronto como anochecía. No había quién no me certificara haberlo oído galopar por todos los contornos. —Sus patitas—, como dicen. Y aun aseguraban que, por la mañana, si se iba temprano a la iglesia, todavía se notaba el barro pegado a sus cascos.


  Me empeñé en luchar contra tal monstruosidad, en enseñarles que lo que tenía por tierra apegotada a las herraduras, eran sencillos desconchados del oro. No contestaban nada, ni se daban por aludidos: como si hablara a las paredes. —¿No lo ves? —¿No lo ves? —Sí— contestaban, pero yo veía clarísimamente que no me hacían el menor caso, como si les dijera despropósitos; seguros de que el caballo de San Martín los protegía y velaba por ellos. O como si les predicara en provecho de mi dedo —como se dice todavía por mi tierra.


  Ilustrísima: durante tres años luché con todas las armas que Dios puso en mis indignas manos, en mi mente indignada. ¿Cómo era posible que su idolatría llegara hasta ese extremo? Porque acepto que en el crepúsculo de sus cabezas poco claras adoren piedras o pedruscos; ¡pero llevar su insania a reverenciar un animal que únicamente como atributo, llega a los altares, sería tanto como rezarle, por ejemplo, a las llaves de San Pedro! Un ídolo nada tiene qué ver con nuestra Santa Religión, pero reparar, en ella, en algo tan despreciable como los caballos y hacer de ellos la base de su adoración es blasfemia, es profanación, es reniego…


  Recurrí a todos los extremos, les hablé claro, tal como creí que debía hacerlo, lo cual no facilitó mi ministerio. Nunca pude entablar conversación con ellos acerca de esta barbaridad. Callados, diciendo a todo, falsamente, que sí; parecía como si mi empeño les llevara exactamente a emperrarse en lo contrario. Hasta que no pudo más mi paciencia. Aseguro a Su Ilustrísima que resistí cuanto pude y fue mucho. ¡Qué gente más cerril!


  Aguanté pero no me resigné; toleré, pero hubo momentos en que ya no pude sobrellevar el peso de tanto absurdo, de tanta idolatría. Tengo buenas tragaderas, Ilustrísima, hasta la manga quizá demasiado ancha, pero presenciar, día tras día, ese insulto a nuestra Santa Religión, era algo que, por muy paciente que sea uno, iba más allá de las fuerzas de un santo; y estoy muy lejos de serlo. Tragué saliva, me revestí de paciencia pero no me podía conformar, una vez emprendida la lucha, ni transigir. Me cargué de razón, tasqué el freno, hasta que, un día, me vinieron con el cuento de que el dichoso caballito había obrado un milagro: de una patada, había hecho brotar una fuente al pie de lo que fue un teocali. A lo que decían, allí mismo se veían relucientes las huellas del famoso animal. Intenté hacerles comprender la imposibilidad de tal cosa: que si milagro había era de San Martín y no de su caballo. No hubo manera. No me miraban, yo sentía viva, cada día más dura, su resistencia. Era imposible seguir así. Cada vez acudían menos a recibir los sacramentos.


  Entonces, Dios me perdone, tomé la única resolución que tenía a mano: el 11 de noviembre, fiesta de nuestro venerado patrón, lo quité de su cabalgadura y frente al atrio quemé el famoso «caballito».


  Lo que resultó otros se lo habrán contado, que yo no podría porque de la primera pedrada me desnucaron. Parece que luego me llevaron arrastrando por la plaza y que si no es por el presidente municipal y unos soldados, acaban conmigo.


  Se me olvidaba otra increíble irreverencia: me la contó el sacristán —buena persona, que le recomiendo—: aprovechando cualquier descuido, cuando podían, cuando se daban cuenta de que nadie les miraba, le daban de beber tequila al dichoso «caballito»…


  Juzgue la superior clarividencia de Su Ilustrísima, etcétera.


  La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro


  LA VERDADERA HISTORIA DE LOS PECES BLANCOS DE PÁTZCUARO


  A Gutierre Tibón


  —En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. Supongo que el mito de Narciso tiene cierta relación con esto.


  Viéndolos, quietos, frente a frente, sin pestañear, años y años, ganaron aquella impasibilidad de los músculos de la cara que ha llegado a caracterizarlos. Y de tanto sol se pusieron amarillos. En esa contemplación, los mejores llegaron a perder el conocimiento de sí mismos. Nadie pensaba entonces que el hombre fuera la medida del hombre, sino la medida de los peces. De eso no supieron ni Confucio ni Mencio, ni Chountzé, ni Tseyou, ni la reina Nancia, ni su marido el duque, ni el barón Kan Ki de Lou. Es una historia muy anterior: cuando los peces inventaron la palabra melancolía. Entonces Poseidón era todavía un dios muy poderoso, tanto o más que Zeus, y no sólo reinaba sobre el mar, sino en las entrañas de la tierra. Lo dice Homero, aunque sólo habló de oídas, tiempo después. Poseidón —el don de poseer— era entonces, todavía, el rey de los temblores. Por eso se llama también Enochtithón, el que conmueve la tierra. De Enochtithón a Tenochtitlán, no hay más que un soplo. Pero no adelantemos acontecimientos.


  En esa época, tan lejana que nadie se acuerda de ella, el lago de Pátzcuaro —que no se llamaba todavía así ni de ninguna manera— estaba triste, sin peces. Al agua le gustan los peces porque le divierten y hacen cosquillas en la espina dorsal de la Tierra. Se los pidió a los ríos y a los mares, pero ni unos ni otros podían llegar a él: estaba demasiado alto. Hubo grandes tormentas en la mar, pero a pesar de todos los esfuerzos de las olas y sus espumas, éstas se quedaron a medio camino. Así se formó, entre otras cosas, el golfo de California. El río Lerma y el río Balsas intentaron llegar a él, con la ayuda de sus hijos, el Tepalcatepec, el Carácuaro y el Tacámbaro —que tampoco se llamaban entonces así—, pero tampoco pudieron. Entonces el Viento le dijo al Lago que sólo los hombres podían traerle peces. Pero el Lago no sabía qué eran los hombres, ninguno se había mirado en sus aguas. El Lago se moría de quieto. El Viento que en él se posaba le tuvo lástima y fue un día a contárselo al Emperador de la China. Pero el Emperador, sublimado de honra y dignidad, no le oyó, y lo remitió al dios de la Literatura y a su vez éste al de los Exámenes. Pero debido a la gran burocracia china, el Viento tuvo que ir a contárselo al portero del ministerio, siguiendo un estricto escalafón. El portero se lo comunicó al mozo tercero, y éste al segundo, pero a éste se le olvidó. No importa, porque el viento tiene poco que ver con esta verdadera historia.


  El Emperador de la China tenía mil peces negros en un vivero de jade. El Emperador de la China, vestido de seda negra, se pasaba las tardes sentado frente al estanque verde viendo el ir y el venir de sus peces negros. El Emperador de la China solía tener el humor negro, porque desde hacía algún tiempo, sin que ningún filósofo alcanzara a saber el porqué, algunos peces nacían con una o varias pintas amarillas. El Emperador hizo llamar sabios de todos los lugares de la tierra. Llegaron hombres de infinita sabiduría desde las márgenes del río Azul, del Imperio del Tíbet, de los montes Kuensún, del Indostán, del Misora, del Coromandel, del Penjab y de los montes de Cabul, del Laos y de Thap-muir, del Turkestán. Fineses, tártaros, mongoles, tungusas, turcos, turamos, de los valles del Ural, de las laderas del Altai, de las riberas del Éufrates. Vino el propio escultor que había labrado la estela de E-Anna-Du. Y un embajador del rey semita Urukagina.


  No se pudieron poner de acuerdo acerca del extraño fenómeno. Las razones fueron muy variadas, según las informaran el interés, el halago o la ciencia. Sin embargo, dos fueron las causas más generalizadas en las que basaron sus especulaciones acerca de las escamas amarillas: el Sol y el Oro.


  De ahí nació una de las controversias místicas más enconadas acerca del alma de los peces.


  Los puntos extremos fueron sostenidos respectivamente por las escuelas Chan y los de una escuela tibetana cuyo nombre exacto se ha perdido. Los representantes de esta última, tenían en menos el mar y las aguas y afirmaban que los peces eran seres inferiores. Posiblemente eran materialistas, y acabaron todos en el patíbulo, menos Rhan y Po-Vu, los grandes maestros, que fueron echados al tanque de las lampreas; pero éstas no se los quisieron comer. En ello vio el Emperador una seña de la clarividencia divina. Entonces se los llevaron, con gran prosopopeya, al mar, donde los tiburones no les hicieron ascos. Pero todo esto sucedió después del concilio de Pekín, años más tarde de lo que estoy refiriendo.


  La cuestión esencial de las escamas doradas quedó sin resolver. Los guardianes fueron torturados. Lo-Si-Tan suponía, con cierta verosimilitud, que alguno de ellos, resentido con el jefe de los viveros, había pasado subrepticiamente un pez dorado a la balsa de los Peces de la Noche. Mas no se pudo probar. Siguiendo el consejo del tercer ministro, el Emperador promulgó una ley mandando matar todos los peces que tuvieran aunque sólo fuese una sola escama amarilla, en cien leguas a la redonda. A los tres meses volvieron a nacer, de padres negrísimos, algunos pececillos con escamas doradas.


  Entonces Fu-No-Po, el famoso desterrado, envió al Emperador un largo razonamiento que empezaba diciendo:


  «La noche es larga, pero no interminable.


  Las nubes se deshacen en los almendros y las flores miran las nieves eternas de tus montañas lejanas.


  Los pájaros se miran en las aguas quietas de los lagos y bajan raudos creyendo encontrar el amor.


  Luego vuelven a subir más lentos tras haber formado los círculos de la sabiduría y del desengaño, que van a morir en las orillas.


  ¡Oh poderosísimo monarca del mundo!


  Todos los seres miran, el universo está lleno de miradas y aparece cruzado por ellas, rayado de mil modos.


  Los peces tienen ojos y ven. Mas tus peces —los que tienes encerrados— no pueden sino ver el jade que los rodea y tienen que reconcomer sus propias miradas. Y, sabido es, el verde es el color de la envidia, que degenera siempre, y más en el otoño, en amarillo.


  En eso no se parecen a tus cortesanos que no ven más allá de la punta roma de sus narices».


  Los cortesanos protestaron, pero el Emperador hizo construir un enorme vaso de cristal para que sus peces negros pudieran ver el mundo. Así se inventaron los acuarios. Pero de nada sirvió. Las escamas doradas siguieron apareciendo y el Emperador, sobrado de razón, mandó ajusticiar al poeta que, gracias a su escrito, había regresado a la patria.


  «Todo hecho tiene una base real». Éste era el lema de una famosa escuela filosófica de Ur. El Emperador hizo venir al más conocido maestro de esta doctrina. Pero el filósofo declinó la invitación (pudo hacerlo porque todo un mundo le separaba de la fuerza del Emperador de la China) y recomendó que se consultara a un historiador.


  En China no sabían lo que era un historiador. Entonces buscaron al hombre más viejo de la capital, que era un mendigo. Lo trajeron a palacio. El pobre, apergaminado como una pasa, temblaba de miedo. Se prosternó ante su señor. Todos los agüeros eran favorables: el Gavilán a la izquierda y la Paloma a la derecha.


  Los ministros empezaron a interrogarle, el mendigo tenía buena memoria. Recordaba el tiempo en el que trajeron los peces, en siete lunas distintas. Cada especie de un color. Peces blancos, peces negros, peces rojos, peces dorados, peces rosas, peces grises y peces moteados, peces con pecas. El abuelo del abuelo del Emperador los hizo venir de todos los mares y de todos los ríos y fue feliz con ellos. Un día el hijo del hijo del hijo, padre del actual Emperador, tuvo un sueño: los peces blancos se marchaban hacia el Norte y se lo llevaban arrastrando entre hielos. El Emperador mandó matar a todos los peces blancos. Tirándolos en el campo. Y no se volvió a saber de ellos hasta que se descubrió el nácar, y empezó a utilizarse para incrustar cajas y biombos y hacer botones.


  El Emperador mandó ajusticiar al mendigo porque los sabios no supieron sacar nada en claro de cuanto contó y seguían apareciendo escamas doradas en los lomos de los peces negros.


  El Emperador murió, y nadie sabía por qué los peces negros procreaban a veces peces moteados de oro pálido. La verdad, como siempre, estaba del otro lado del mar. Pero Poseidón, enojado por haber sido relegado al Mediterráneo, no dejaba pasar noticias.


  La cosa fue que muchos años antes de que todo esto sucediera hubo una gran sequía y los hielos empezaron a retroceder hacia el extremo norte de la China. El guardián de los jardines del Emperador era un famoso guerrero, más conocido por su apetito nunca saciado que por sus empresas. Gran comedor de osos blancos y de focas lustrosas, solía salir a cazarlos cada día, y los mataba con su potente brazo armado de una gran lanza. Cuando los hielos se fueron retirando hacia la gran estrella fija, inalcanzable y siempre viva, el guardián de los jardines del Emperador pidió permiso para seguirlos; según dijo para ver adónde iban a parar, pero en verdad de verdad para no perder su alimento favorito. El fornido guardián se llamaba Ku Ri Le y marchó tras los hielos con lucida compañía. Llevó a su mujer y a sus hijos, a numerosos criados y a cientos de parientes en segundo grado.


  Ku Ri Le tenía un hijo predilecto, de su décima mujer, que se llamaba A La Ka. El niño se había criado en los jardines del Emperador, y había hecho gran amistad con los peces. Cuando supo de la partida se quedó triste pensando que ya nunca vería a sus amigos dar vueltas y revueltas, y, sin decirle nada a nadie, puso en una de las sillas de mano, adornada con incrustaciones de nácar, un gran recipiente y en él varias carpas, las que más le gustaban.


  El viaje duró años, a través de la China y de la Manchuria. Ku Ri Le era feliz entre tanto desierto helado. En aquel tiempo hacía tanto frío que nadie sabía si pisaba agua o tierra. De cuando en cuando sobre la enorme extensión blanca aparecían los picos duros y negros de las montañas. En una de ellas dejó su vida Ku Ri Le. Pero sus hijos —que ya tenían muchos años— siguieron adelante olvidados de cualquier otra clase de vida. A La Ka era feliz con sus peces, a pesar de que sucedió con ellos un extraño fenómeno: cuando estuvieron rodeados de hielos por todas partes las carpas empezaron a perder su color y volverse más finas y transparentes. Por aquellas tierras murió también A La Ka y, como sólo él sabía Geografía, los demás se encontraron perdidos. Sus descendientes decidieron volver a la China, que ellos no habían conocido, y empezaron a bajar hacia el Sur. Transcurrieron años y años, y así fueron descubriendo los árboles, los colores y las praderas floridas. De tanto sol el color se les volvió bronceado. Hablaban ya un idioma propio que los chinos no podían entender. Sólo su arte conservaba rastros del de sus antepasados. Llegaron a un país encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de llegar nunca a China, quedarse para siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo a sus emperadores los llamaron Kan que también quería decir en su nueva lengua: lugar (Rey y lugar —lugar del Rey—). A los peces los llamaban Mi Chi que con Hua (afijo posesivo) vino a dar Mi Chi Hua Kan: lugar de los peces.


  Mientras en los jardines del Emperador de la China, las carpas se acordaban todavía de A La Ka, porque las carpas chinas viven miles de cientos de años, y recordando al que se fue hacia el Norte, tras los hielos, llevándose las más hermosas de sus hermanas, en sus largas noches, empezaron a componer cantos y canciones en los que se narraban las aventuras de los idos. Entonces inventaron la palabra melancolía. Los peces negros oyeron los cantos de las carpas y les nacieron escamas doradas. Cuando se supo, porque todo acaba por saberse, el Emperador —hijo del hijo del hijo del Emperador— mandó arrancar las lenguas de las carpas. Desde entonces los chinos dicen: «Mudo como una carpa».


  El Emperador empezó a hablar:


  —¿Dónde queda Michoacán?, —porque era un poco duro de oído y confundía los sonidos.


  —Del otro lado del mar.


  —Allá iremos.


  —No puede ser —le dijeron—; los hielos se fueron y ahora no se puede pasar.


  Entonces el Emperador de la China mandó construir una gran escuadra.


  Pero los peces de Michoacán se habían vuelto nacionalistas. Empezaron por inventar el esdrújulo para marcar su independencia sobre las lenguas antiguas. Así nacieron los nombres refulgentes de sus ríos: Tacámbaro, Camécuaro, Cupítero. Y el de sus pueblos: Pátzcuaro, Puruándiro, Yurécuaro, Zitácuaro, Queréndaro y Acámbaro.


  Cuando los pájaros trajeron la noticia de la próxima arribada de unos extranjeros, los peces blancos y transparentes del lago de Pátzcuaro decidieron defenderse y recurrieron a las serpientes. Éstas bajaron a los infiernos y consiguieron firmar una alianza indefinida con los señores del fuego, en recuerdo de Tenochtitlán. Y así nacieron, como bastiones naturales alrededor de su lago, los volcanes que hoy se ven: al norte: Triguindín, Quinceo y Cirate; al este, Tzinzunzán, al oeste, Patambán y Tancítaro; al sur, Jorullo, que necesitó abrir y vomitar fuego por doscientas cincuenta bocas para rechazar un ataque, todavía en el sigloXVIII. Hacia el segundo tercio del sigloXX, no se sabe exactamente en qué año, intentaron por última vez la conquista por el sudoeste, y nació entonces el Parangaricutiro.


  Es posible que todo esto suceda por falta de información y que cuando los peces blancos de Pátzcuaro sepan exactamente lo que desean los peces chinos, la paz reine sobre la tierra.


  Juan Luis Cisniega


  JUAN LUIS CISNIEGA


  A Francisco Giner de los Ríos


  Juan Luis Cisniega no dudó nunca de nada. Así le fue. Ganó lo que quiso y tuvo mando. Hendió el mundo a su modo y manera, sin preocuparse de los demás: sin tomarlos en cuenta. Cuando hubo que matar, mató; cuando hubo que herir, hirió. Siempre a la mala, con ventaja. Todos le respetaban y tiraban muy abajo el sombrero. Tenían razón porque como Juan Luis Cisniega había pocos; eso cuenta y vale.


  Alto, fuerte, feo, con la cara plantada de granos, surcos y una barba que le crecía en matas, nunca bien raspada; dentadura amarilla, en zigzag, granítica, a prueba de lo que se le enfrentara. Sucio, maloliente. Chaqueta de pana, botas altas. Infatigable. Le servían tres mujeres y la prole. Las tres iguales, primas entre sí. No probaba el licor; único defecto del que se atrevían a murmurar los hombres. Aparte de eso, a más de veinte leguas a la redonda, ni quién chistara. Se había apoderado de aquellas tierras pobres y las trabajaban para él. A Juan Luis no le importaba el dinero —vivía pobremente—, sino el mando. Y lo tenía.


  Hasta que vino un ingeniero y descubrió quién sabe qué mineral en aquella región. Aleccionado, aquel hombre de ciudad, que no era tonto, trató con José Luis como si fuese el propietario de aquel lomerío. Le ofreció el tanto el cuanto. El hombre dijo, secamente:


  —No.


  Le tendió el cebo de una participación en el negocio, con el mismo resultado.


  —¿Qué quiere?


  —Que me deje en paz.


  Lo que quería era mandar.


  El otro le habló de millones.


  —Millonarios hay muchos. Juan Luis Cisniega, sólo uno.


  El ingeniero se marchó.


  Juan Luis Cisniega se puso a pensar; a caballo recorrió sus posesiones, insultando a la tierra, tan desagradecida. No se le ocultaba que revolviendo papeles aquella gente acabaría haciéndose con lo suyo.


  Reunió a su gente. Quemó lo que no se podía llevar y se fue doscientos kilómetros más allá. A empezar de nuevo.


  Lo malo: que allí tropezó con Juan Luis Cisniega —el Otro—, dueño, a lo que él decía, de aquellas tierras. Murió a sus manos, en duelo.


  La rama


  LA RAMA


  A Octavio Paz


  Las cosas se saben o no; no hay por qué comprenderlas. Comprender, ¿de qué sirve? El entendimiento, lo dijo santa Teresa: un bien donde juntos se encierran todos los bienes. ¿Para qué tanto? Por mi voluntad te digo mis secretos: no andar corto en repartir —doy lo que tengo: lo que sé—; romper si es necesario con los amigos, desavenirse de los compañeros. Es cruz pesada, enfadosa: mas, si quieres ser, a veces, necesaria. Sólo camino solo. ¿Y qué? Tomar la carga y comprender. Dirás: todo es atar sentencias cuando de lo que se trata es de explicar.


  He dado muchas vueltas, que los demás las den. Estoy en mi derecho, ¿no? Despabílales el entendimiento y serán otros. Lo que hay que saber es si me conviene. Contigo es otro cantar. Siempre imitamos a alguien. ¿A quién yo ahora? A ti, porque te quiero. Esto no es una cátedra de teología ni pretendo ensanchar los términos de mi reino: siempre quedan cortezas vanas en las cabezas de alrededor. No sirve preferir el estudio al descanso, ni estar ocupado siempre con los libros. ¡Busca verdades con el entendimiento a ver a qué te saben! Aplícate, dale vueltas y vénmelo a contar. Mejor, créeme, échate a dormir. Despestáñate tesonero, codicioso estudiante; ocúpate a levantarte sobre las estrellas: a empellones te echarás de ti mismo.


  Tal vez creas que el ingenio humano saca la plata de las entrañas de la tierra reparando contra el sol. Reniega de la verdad, escúchame. Te advierto que si no tú, yo me canso de tanto rodar y rodear. ¿Quieres saberlo, no? Ahora bien, no me vengas luego con que no me crees: el que me lee, el que me escucha, soy yo. No suelo emplear palabras con dos filos, embotan. Escoge, pero pronto. ¿Callas? Allá tú. Yo hago vela: sígueme si puedes; no voy a emplear mi elocuencia en balde ni cobro bríos con la antigüedad como tantos amigos tuyos que, con sólo asomarse al abismo, sienten vértigo literario o demuestran ferocidad negando lo que desconocen y seguirán ignorando, por porfía.


  Me preguntarás, con razón —porque es otra—, por qué estoy en el secreto. La verdad es que subí esperadamente a gran privanza, estuve a punto de obtener la combinación de su secreto pero algo me detuvo en el quicio, como siempre. (¿No te gusta: perder el quicio?). Sigo pues hablando de oídas y viviendo de suposiciones. Pero lo visto no hay quién me lo quite y si hay verdad ésta es espejo. Basta, no llevo hilo para tan largo discurso. Vamos al artificio y dejemos lugar espacioso a la verdad.


  El suceso:


  Corté una rama


  La rama de un arbusto. Una rama oscura, de más o menos una vara de largo, una rama tierna de no sé qué especie, de no sé qué género, por lo que no puedo decirte el nombre. Si te sirve de algo, haz una lista y te iré diciendo que no era laurel, ni madreselva, ni arrayán, ni mirto, ni boj, ni madroño, ni parra, ni retama, ni brezo, ni jara. Era mayor, sin llegar a árbol. La tierna rama se cortó con dificultad, no de golpe: hubo que retorcerla, tenía vida, no quería dejar de ser lo que era. Parecía tener púas espinosas, no eran sino blandos brazuelos de la misma rama. Ni espino, ni escaramujo, ni zarza. Acacia sin rancajos, moral sin dientes, rosal sin espinas. No planta rara —por nada se distinguía— mas nadie la conoció.


  Olía a epazote: no sabes lo que es, hierba aromática del otro mundo. Una rama hermosa, con renuevos por todas partes.


  Lentamente empezó a moverse. No me crees. Se empezó a mover por sí sola, empujada tal vez por su olor, quizá por el recuerdo. (No quiero ni pensarlo. ¿Te das cuenta?, porque si entonces, a su vez…). Se empezó a mover. ¿Cómo se mueve una rama, una rama sola, negra, sin espinas ni púas, médula negra, a remolque de sí?


  Echó hacia adelante, arrastrándose atareada, meneándose en continuo movimiento. ¿Qué hace crecer la eternidad, la calma o el vaivén, la inmovilidad o la agitación? No lo sabes. Ahora aprendiste algo, no pidas demasiado. Se movió y se trocó. O al revés. Se torció: de lo que era a lo que fue. Todo cambia y se convierte; a ver cuándo te toca. Todo cambia menos el viento. Confíate, aunque sólo fuese por eso: el viento no cambia sino las cosas: la sierpe, de la rama (de raíz le venía). Lo vi con estos ojos que esperan mirarte.


  Corté la rama, la dejé a mis pies, y la rama empezó a moverse, mudada. Como tenía que ver, tuvo ojos; que acabar, cola. Como lo vi te lo cuento, como sucedió te lo digo. ¿Fue mal trueque? Me dejó asombrado, aún lo estoy, no son mudanzas diarias; si no ¿dónde pararíamos? Aseguran que nunca está una pelota mucho tiempo en una misma mano. Gran consuelo para el mañana.


  Pensándolo no halla justificación, mas viéndolo te aseguro que pareció natural, nadie se llamó a engaño. Las púas o lo que fueran vinieron a escamas. Ahora, sabiéndolo, no puedes extrañarte de su falta de firmeza y constancia. Si mudan las estaciones ¿cómo no han de dejar las pieles abandonadas entre hierbajos? ¿Qué nuevos colores no cobra así el mimetismo? ¿Quién se asimila las apariencias, las plantas o los animales? ¿Se defienden engañando o engañando se defienden? Mimetismo viene de mimo. Siempre imitamos a alguien. ¿A quién yo? A ti, porque te quiero.


  ¡Qué fácil —ahora— colegir por qué no hay hoja, viva o muerta, o rama, con las que no se las pueda confundir! Píntanse con la perfección del natural, no hay quien las conozca o reconozca… ¿A quién imitan si no a sí mismas siguiendo sus propios ejemplos? Se amoldan a lo que fueron, no va mucho a lo que son. Haz prueba: corta una rama proporcionada y espera: todo es cuestión de paciencia y trasladar la representación.


  Aquélla —la otra— esperó la ocasión. Se la dieron, la aprovechó. Pocas sierpes suelen andar por los árboles, gústanles más arrastrarse y dormir; es animal para poco. Ahora bien, si lo que vi es lo cierto —¿por qué voy a dudar? Santo Tomás, auténtico abogado de los posibles, me ampare—, el origen, como siempre, lo explica todo. Tal vez fue yedra trepadora que se enroscaba a cuanto árbol le venía a raíz. Si lo sabía, si estaba enterada, el caso sería distinto; plantaría problemas nuevos que no tengo ganas de abordar ahora.


  El propio Jesucristo ¿cuántas veces fue representado por la serpiente? ¿Quién dijo que «aquel que había sido vencido por el leño iba a su vez a ser vencido por el leño mismo»? ¿No pidió el propio Jesucristo que fueran prudentes como ella? ¿No escribió san Ambrosio que la misma imagen de la Cruz era «la serpiente de bronce»? Y, ¿no queda todo más claro si la serpiente fue antes leño?


  Acabo de verlo, lo tengo que creer. Que tú hagas igual porque te lo digo es otro cantar. Pero me conoces bastante —tiempo y espacio— para saber que soy incapaz de mentir.


  El aire preña, díganlo si no los dioicos: ando muy dispuesto a aceptar cualquier explicación. Te escribo ésta desde la casa del cura de Tlacochahuaya, y no digo más, que suelen decir los personajes de don Miguel de Cervantes. Ten en cuenta que siendo los siglos en todas partes idénticos, aquí se pueden contar con la vista. Quédese todo bajo las alas del entendimiento, que la razón y sus engarces son harina de otro costal.


  Sólo una vez más te lo aseguro: corté una rama, la dejé en el suelo y, vuelta víbora, echó a caminar. Así fue, estoy dispuesto a dejarme arrastrar —yo también— antes de desdecirme. No le busques más pies al gato, tiene cuatro. Ya te dije que te quiero, ¿basta repetirlo? Lo escribió otro, y de esa misma tierra:


  
    El corazón ya no puede


    con tanto bosque furioso.

  


  P. D. Pensándolo bien, este suceso en nada afecta al pecado original. El no rozar la ortodoxia —en mi caso por lo menos— es siempre un consuelo: el que te empeñas en no darme.


  La gran guerra


  LA GRAN GUERRA


  A Hugo Latorre Cabal


  I


  He aquí que ha llegado la hora de restablecer la verdad con las armas del adversario.


  Nosotras somos las auténticas serpientes ardientes que Jehová envió para morder al pueblo, como hay prueba fehaciente en su libro.


  Nosotras fuimos entonces las vencidas por nuestra representación. Porque Jehová dijo a Moisés: «Hazte una serpiente ardiente y ponía sobre la bandera»: y será que cualquiera que fuere mordido y mirase a ella vivirá.


  Fuimos entonces vencidas por nuestra propia imagen, diversión de quien todo lo puede y fuego del de los mil nombres. Mas aquí la impusimos: base y ejemplo de la pirámide.


  Y Moisés hizo una serpiente de metal y púsola sobre la bandera; y fue que, cuando una serpiente mordía a alguno; miraba a la serpiente de metal y vivía. Mas aquí no.


  Más tarde, dijo San Ambrosio: «Porque la imagen de la cruz es la serpiente de bronce… que era el prototipo del cuerpo de Cristo, de tal modo que, cualquiera que lo mirase, no moriría». Mas aquí somos la representación de nosotras mismas; base y ejemplo de la pirámide.


  Partieron los hijos de Israel y asentaron campo en Obeoth. Mas ¿quién se preocupó por saber qué fue de nosotras?


  Muchas quedaron en Egipto, miles cerca del mar Bermejo, en la tierra de Edom, cerca del monte de Hor.


  Pero la mayor multitud se puso a su vez en camino, siguiendo la gran cintura del mundo, por los mares y los desiertos.


  Y unas se quedaron para siempre en el Océano y otras, para siempre, en la India —base de Buda— y otras, las más, llegaron hasta aquí.


  Decid dónde existe el culto de las serpientes: Donde las hay. En su reino. En Egipto y en México. En la India. Porque nosotras somos la base y el ejemplo de la pirámide. Donde hay pirámides, hay serpientes.


  Somos la representación universal, la de Cristo, la del Sol; en Egipto, en Mesopotamia, aquí, centro de nuestro reino.


  Nadie es más antiguo que nosotras, en el peinado de Isis, en el centro de Osiris —figura del Todopoderoso.


  Somos la tierra y el agua, que sólo nosotras sabemos cómo son —la tierra y el agua— a todo lo largo de nuestro cuerpo frío.


  Somos la eternidad y su representación, la base misma del espíritu de esta tierra pasajera, que no tendría conciencia de sí si no fuese por nosotras.


  Somos el bien y el mal, el sol y la inteligencia. ¿Quién se atreve hoy a llamarnos, todavía, reptiles o tarasca?


  Somos la culebra de Esculapio —amarilla, gris o negra—, hija de los terrenos pedregosos y de la maleza.


  Somos la culebra de las cuatro rayas grises —rojo sangre y el vientre azul y los bordes de los escudos amarillos.


  Somos la culebra leopardina —parda clara caoba—, con puntos pequeños en forma de medias lunas negras.


  Somos la culebra viperina —gris oscura y amarilla—, del viejo mundo.


  Somos la culebra negra frenética —azulado abdomen ceniciento de cuello claro— del norte de América.


  Somos las coralillos —anillos rojos, amarillos y negros—, tan respetables y la verde serpiente arbórea, esbelta, que los de Siam llaman rayos del sol, restituyéndonos nuestro origen.


  Somos las víboras —rojo de cobre, rojo de orín, pardo negruzco—, la víbora cornuda andaluza y el víboro, el escursó valenciano, la víbora rosa italiana y griega, hijas de Asia Menor.


  Somos las víboras europeas de cabeza ancha, de color ceniciento oscuro y manchas triangulares negras.


  Somos los áspides —pajizo y pardo oscuro—, amarillas claras.


  Somos la boa divina, la constrictor —rojo-gris, manchas amarillas ovaladas—, la anaconda, la eunectes, la de anillos, la hortelana, la de badojí, la aquilada, la viperina, la ocelada.


  Somos los pitones, el moluro, el de Natal —verde gris de rayas grises y vientre gris amarillento—, adorado en Guinea y el Dahomey. El de Nueva Holanda, de narices laterales, cabeza negra y losanges amarillos sobre azul oscuro y vientre clarísimo.


  Somos la boa voladora —pinta de negro y amarillo.


  Somos la tan feamente llamada «de anteojos» —amarilla con reflejos cenicientos—, la dusitá-negú de los hindúes, tan del gusto de los aojadores, trotaferias y titiriteros, indios que creen conocer sus tretas.


  Somos la sierpe y la culebra, y el pitón y la boa, el crótalo y el león, la cascabela y el bastardo, el nauyaque y el ocozoal, la macagua y el macauguel, la cobra y la fara, el cantil y la sabanera, el canacuato y la oracionera, el cuayma y el drino, la tar y el áspid, la víbora y la totoba, la serasta y el cenco, el hemorroo y el tamagás, la hidra y la equis, el coral y la calabazuela, la amodita y el tragavenado, el hipnal y la alicante, el viborezno y la alicántara.


  Y la serpiente de mar de Isaías, en la Biblia, y la descrita por Job. El odontotirano de Palacio. La que los hombres sueñan.


  Somos la serpiente de toca —pardo verdosa, verde amarilla— y la nariguda, de rayas blancuzcas sobre el más hermoso verde yerba.


  Somos aquí, la tepecolcóatl, la cuech, la tlehua, la chiaucóatl, la hocico de puerco, la rayada, la chirrionera, el sincuate y la sincuata, la masacuata, a la que también le dicen venada, la palanca, el bejuquillo y la limpiacampos y el achoque, la mazacóatl enorme y la chaquirilla brillante, la víbora serrana, la llanera y la chatilla, la de cintas, y todas las de cascabel, tan buenas como la primera, y todas las culebras prietas y de agua, y las que no son ni lo uno ni lo otro.


  La pichocuate y la cencóatl, la benda-cuba y la benda-dusko, la llamacoa, la salamanquesa y la mano de piedra, la de todos los colores y la de reflejos metálicos.


  ¡Ya no es hora de Apolo ni de Hércules!


  Ni de esa absurda distinción que hacen los hombres entre nosotras, según seamos —para ellos— venenosas o no. ¿Hácenla entre ellos? Mejor les iría.


  No repitieron los apóstoles y los misioneros la única palabra que hubiera convertido a su creencia al Nuevo Mundo: «Sed prudentes como la serpiente».


  Porque los hombres de aquí son callados y prudentes como nosotras, de quien han aprendido. Más los otros…


  ¡No es hora ya de Apolo ni de Hércules!


  Ésta es nuestra tierra. Y construyen, alzan, aplazan, cavan, destrozan, deshacen, como si fuese suya.


  Pagamos quizá nuestro orgullo y despego; nuestra indiferencia, raíz de la fe que los indígenas tuvieron en nosotras y el odio de los conquistadores. Admiraron los caballos porque les salvaba de nuestro perenne recuerdo. Desaparecía la inseguridad en que vivían, raíz de su ser. Alzados. Mas los españoles no fueron nuestros enemigos: destruyeron, esparcieron las piedras, a cuya sombra podíamos vivir.


  Estamos en el mundo para esperar. Pero todo tiene límite. Jamás habíamos atacado; pero ellos construyen, destrozándolo todo. Ya no podemos escoger. Hay que poner coto. Dar lección. Bien está la humildad, no la humillación. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo una serpiente. Aquí, siempre, donde hubo una piedra, hubo el temor de la muerte. Aquí, siempre, donde más serpientes hubo, se tuvo en menos la vida. Gran lección.


  Bastábanos la tierra tal como Dios la creó; pedregales, laderas riscosas, espesuras con algunos claros para gozar del sol —nuestro padre—, la maleza y las ruinas. La tierra tal como es. Nosotras, siempre idénticas a nosotras mismas.


  ¿Quién puede describirnos? No hay entre millones de millones dos iguales. ¿Quién diría nuestros matices blancos, grises, cenicientos, verdes, amarillos, pardos, azules, negros, rojos? Base y ejemplo de la pirámide.


  Vinieron los españoles y destruyeron, pero en las ruinas se puede vivir. Mas vinieron los otros con el cemento y el alquitrán, el fierro y los adobes y fueron carcomiendo sin piedad lo que nos pertenece.


  Somos las más, las que sostienen la tierra, la entraña, lo que queda del mundo tal y como se hizo, la vida de las piedras, base y ejemplo de la pirámide.


  II


  La ofensiva fue organizada para el 10 de mayo, cuando la temperatura era más favorable. Dividido el ejército en tres cuerpos, contaba el primero con treinta y seis millones, el segundo con cuarenta y dos millones y el tercero con veintiséis millones de serpientes de todas clases. Discutieron mucho si debían organizarse según sus especies o atacar revueltas. Por razones de manutención, acordaron lo último.


  Las jefes de las distintas especies las exhortaron exagerando las esperanzas, disminuyendo los peligros, empleando los medios que excitan a la guerra. Diéronles a entender, en verdad, que de ese día y de las batallas dependía una época de libertad o de servidumbre eterna. Cada palabra estremecía, todas juraron no retroceder, vencer o morir.


  Conocían el terreno como nadie lo conoció jamás. Los desiertos, los montes escarpados les eran familiares. El ejército estaba desparramado de la sierra de los Presidios a Ojinaga. El ala derecha, por el río Conchos, apoyada en el llano de Chilicote, penetró en Texas, hacia Alpone. El centro, partió de Los Lamentos. La izquierda invadió El Paso. Dejando en el centro los montes Apaches y la sierra de Guadalupe, llegaron en tres días al río Pecos y precipitándose por el Llano Estacado, asolaron Dallas a fines de mayo. Por la llanura del Misisipi cayeron el 6 de junio sobre Houston y Galveston. Decidieron los noteamericanos defenderse en el delta, frente a Nueva Orleans. Pero El Gran Ejército, torciendo a la izquierda, cruzó el río Rojo, el 18 de junio, por Shevreport.


  Cundió el pánico. Fueron evacuados los estados de Colorado, Oklahoma, Misuri, Arkansas y Luisiana. Las sierpes se arrojaron sobre Tulsa —el 30 de junio—, Springfield —el 7 de julio—, San Luis —el 22 del mismo mes— y abalanzándose sobre Bluoomingdon —el 6 de agosto—, llegaron a las orillas del lago Michigan —el 2 de septiembre— partiendo en dos el país.


  Y creció de nuevo la hierba.


  LA INVASIÓN[1]


  Primero era el silencio. Nadie por la llanura. A la derecha, unos cerros bajos. No se veía nada que no fuese de todos los días. Todo normal, pero nadie respiraba como de costumbre. Nos ataban las exageraciones del temor. El ejército, presa fácil del miedo, no terna más idea que huir. Los oficiales superiores no teman fuerza para combatir los terrores y abandonaban todas sus funciones militares. Lo único que se les ocurría era enviar partes pidiendo refuerzos para salvar sus banderas y los tristes restos de un ejército destruido por el pavor. Prometían esperar, defenderse hasta morir. Mentían, sabiéndolo. La cobardía se enseñoreaba. Todo eran reuniones vanas.


  El horizonte se movía. Surgían las terribles voces infernales: —¡Estamos cercados!—. Todos salían huyendo según sus medios.


  Soy de los pocos que, desde cierta altura, he visto adelantar el ejército enemigo. La impresión de advertir cómo se mueve y anda la tierra es irresistible. El pelo se eriza, las piernas de piedra. Todo se vuelve pasivo. La sensación del riesgo, de la inminencia del peligro incontenible, la amenaza de sentirse vendido sin remedio, de estar con el agua al cuello, paralizado, puede más que todo. Porque la muerte no basta para ellos. Son más. Todos nuestros artificios son inútiles: son más. La mortandad debió ser espantosa, pero pasan, adelantan: son más.


  El pánico se retorcía en el aire como una serpiente enorme; se lo llevaba todo por delante. Pavor, no ante lo desconocido, sino ante lo visible, lo palpable. Ojalá hubiera sido una fabulosa manada de bisontes. Pero esa humanidad fría avanzando, incontenible… Espeluzno invencible.


  Yo las he visto, avanzan como un mar, recubriéndolo todo, a ras de tierra. Nada les detiene, menos el agua: pasan los ríos a nado, elegantemente, como si nada.


  Todos acoquinados, inútiles, clavados por el horror, mutilados. La vergüenza, la timidez, la cobardía, los temblores se anudan y machihembran. ¿Dónde meterse? ¿Quién no se amedrenta viéndolas progresar ininterrumpidamente? Y no tienen problemas de abastecimiento: teniendo hambre se entredevoran y siguen. Son el diablo.


  Avanzan, se rebasan, progresan, renovando sin cesar la vanguardia. Nunca se rezagan, su movimiento progresa uniforme. Millones de cabezas, de ojos, de lenguas, ganando tierra, siempre idénticas, cubriendo cuanto se ve con sus ondulados cuerpos viscosos.


  Contaminan la tierra, emponzoñan las mejores obras, revuelven el mundo, tronchan, arruinan estados, asuelan las más principales grandezas, destruyen, deshacen, anonadan, acaban. Progresan. Instrumentos de aniquilación, vuelven en nada, desbaratan, vencen cualquier hueste. Humillan.


  Con las cabezas cortadas aún son capaces de matar.


  ¡Quiera Dios salvarnos!


  Pilón


  PILÓN


  A Carlos Fuentes


  MEDIO DÍA


  Mundo sin sombras. Seca tierra rosa.


  Bárbaro rezumar caliente y duro.


  Inmóviles olivos. El maduro


  Azul todo lo funde, aplana. Losa.


  Pesan los movimientos. Nadie osa


  Mirar un sol despótico, tan puro


  Que el negro cambia en rojo y verde oscuro.


  Sólo aletea blanca mariposa.


  Cae una hojilla a plomo, siendo pluma.


  Sueño. Quietud, calor. Azul en suma,


  Rojo morado en las lejanas sierras.


  Las chicharras chirrían, rasgan tierras.


  Una culebra, curva asida en ese,


  Si viva del calor, muerta parece.


  ENCUENTRO


  
    Rebozada va la niña,


    rebozada va la vieja,


    si la vieja no te mira


    la niña lo hace a medias.


    Con el paso corto,


    Todo es huir de ojos,


    con rebozo.


    Rebozada va la niña,


    rebozada va la vieja,


    si la vieja no te mira


    la niña te mira a medias.

  


  SELVA


  
    La tierra invisible


    se mueve moviendo;


    la piedra, cobija;


    los pétalos, cebo;


    los troncos, las ramas,


    machihembrado eco,


    viven, comen, crecen


    tragándose el cielo.

  


  VOLCANES


  
    Reconcomida tierra, de viruela


    picada. Conos truncos


    de llama muerta.


    Milenarias ventosas, secas moradas


    ¿qué sangre chupan del aire?


    Tierra muerta, abierta,


    todavía con sístole,


    ceniza y nieve.


    Los colores de México


    son el rojo y el negro,


    colores del tezontle,


    sangre seca que fue


    ya no se sabe qué.

  


  CAMPO


  Rueda, negro en azul, corona oscura,


  un lento carrusel de zopilotes.


  Esperan que se muera un triste perro


  a quien picó una víbora sin nombre.


  Un árbol ralo da sombra a sus ojos


  idos, calienta el sol sus estertores.


  Negro en azul, espera sin revuelo


  un lento carrusel de zopilotes.


  SERRANÍA


  La tierra a sí se descubre


  tan larga como la muerte


  y tras una ladera a otra sube.


  En piedra viva el viento,


  despellejadas del frío,


  rocas arrugadísimas del tiempo.


  Alta sierra, aire frío, duro suelo.


  Un viejo pino oscuro, solo, a pico.


  Soledad del largo viento


  en la entraña del silencio


  como si no tuviera parte estrecha


  con el correr testudíneo


  de las nubes arteras, vil promesa,


  madres de la blasfemia,


  que adentro queda.


  La tierra a sí se descubre


  tan larga como la muerte


  y tras una ladera a otra sube.


  MESETA


  En cercas de adobes muertos


  las viejas lanzas secas del maíz,


  en los cerros estallan los magueyes


  en hileras de ciento y mil;


  en las cunetas deshechas,


  verdes, untados de gris,


  nopales sobre nubes sucias, gordas


  de agua y anís,


  ni al norte ni al sur ni al este ni al oeste


  se les ve el fin.


  Un indio sombrerudo


  en los cuartos traseros


  de un burro cabezón,


  cada vez más pequeño,


  se va por el camino,


  los pies a ras de suelo.


  TIEMPO DE TORTILLAS


  
    Parda, blanca, parda,


    tic-tac de la masa,


    parda, blanca, parda,


    de una a otra palma,


    parda, blanca, parda,


    igual que mañana.


    De sol a sol


    masa delgada,


    luna menuda,


    de palma en palma


    iguales hoy,


    ayer, mañana.

  


  SALMO PARA LA PRIMAVERA DEL ANÁHUAC


  
    Et tu est l’avenir et mon éternité,


    G. Apollinaire

  


  
    Generación de generaciones


    que no sabe decir que no.


    Aguijón hermoso,


    reposo,


    clavo de plata y de oro,


    hierro y rebaño,


    esposa y esposo,


    huerto pasado y futuro,


    boca, lengua y ojo,


    miel, agua viva corriendo,


    canción,


    caña y canela, vientre, azucena,


    bien de la tierra:


    Esperanza.


    Ejército invencible,


    risa que todo lo gana


    del tallo a la piedra,


    lugar común,


    fuerza de la fuerza.


    Solitario.


    Minerva.


    ¡Envuélveme en tu llama!


    Todo es obra de tus manos,


    lo que fue y lo que será;


    agua que viene del agua y que será agua


    para tornar a ser lo que fue.


    Generación de generaciones


    que no sabe decir que no.


    Vástago de ti mismo, renuevo,


    fuerza siempre nueva,


    brote, cogollo, pimpollo, raijo,


    violencia suave, desparramada,


    mano verde inmensa


    que todo levanta


    y echa afuera.


    Sazón. Planta. Agua viva.


    Eternidad caminadora,


    aguja que enhebra


    —culebra—


    lo de dentro afuera.


    Rueda.


    Alcatraz.


    Desconocedora de la ceniza,


    madre del tallo y del arroyo,


    alegría sin más.


    Botón. Ciernes.


    Fuego que todo lo acrece


    y dibuja


    dando forma


    a la lenta, eterna lucha;


    hora siempre nueva.


    Enemiga de lo siervo,


    enemiga de la pereza,


    enemiga del aborrecimiento,


    descanso,


    sol nuevo,


    fuente y venero.


    Siempreviva lenta, sonora y callada,


    novedad repetida, y, a pesar de ello,


    nueva: Envuélveme en tu llama.


    Milagro incesante e incesable


    del cénit al nadir,


    gorgojeo pío


    del verde a la púrpura,


    lo que fue y lo que será,


    —envuélveme en tu llama—


    rueda del agua,


    —envuélveme en tu llama—


    color de tu tierra, reflejo de ti misma


    —envuélveme en tu llama—


    Envuélveme en tu llama


    virgen clara de todas las mañanas,


    mexicana por ensalmo y amaño


    del calendario,


    serpiente enroscada


    sin pies ni cabeza,


    estrella de los vientos, vientre,


    porque aquí florece el almendro —sabedlo—


    en enero y en febrero.


    (Por el valle solo vaga


    la leve sombra del invierno muerto


    —blanca entraña de plata,


    cana cumbre del fuego—).


    En otras partes


    saca su nombre de lo verde y de las flores,


    o de los brotes:


    aquí todo el año sabe de eso.


    ¡Oh, llanura cercada


    desde la serranía de tus puertos


    —ancha, ancha, lenta pausa—


    por abullonadísimo celaje


    fijo en tus cuatro puntos cardinales!


    No hay nubes en majestad


    —hermosa y bárbara amenaza vana—


    como las del Anáhuac.


    (Jacaranda malva, llamarada


    anaranjada,


    de San Ángel y La Villa


    bugambilia,


    púrpura, amarilla y malva).


    Generación de generaciones


    que no sabe decir que no


    déjame ya partir tu nombre:


    Prima vera,


    orilla, vega primera,


    número ineludible y máquina indeleble,


    enemiga siempre


    de la anarquía,


    negación de la muerte


    alerta siempre nueva


    aunque no quiera.


    Déjame ya deletrear tu nombre,


    pri ma ve ra,


    justicia rosa y celeste


    camino y centro,


    eterno aletear pujante


    vencedor de costras, aire suave,


    ¡oh, moviente paz,


    que eres el porvenir y mi eternidad!

  


  Notas


  
    [1] John Huston. Anales, pp.482-483. <<
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