
  


  
    
  


  
    Obabakoak liburua urte askoren emaitza da. Ipuingintzaren tradizio luze eta zabalaren sintesia lortzen du Obabakoakek, Poe-rengandik XX. mendeko azken ipuinlarien lanetaraino: Maupassant, Txekhov, Villiers de L'Isle-Adam, Schowb, eta gertuagoko Waugh, Quiroga, Rulfo, Cortázar, Borges, Singer, Ipar Amerikako ipuin tradizioa, eta abar…


    Ahozko tradiziotik Joxe Arratibelen Kontu zaharrak eta Auspoa saila. XII. mendetik Europa liluratu duen Arabiako tradizio paregabea: Mila gau eta bat gehiago, Txinatik heldutako Marco Poloren bidaia fantasiatuak, eta abar luzea.


    Azken finean, literatura oso baten hausnarketa eta sintesi bat eskaintzen du Atxagak bere liburuan. Literatura eta bizitza bera imajinatzeko modu bat, begiratu bat. Munduari eta gizakiari erantzuna emateko abiapuntu eta estilo bereizia. Sinbolismoaren eta erromantizismoaren garaietatik landu eta garatu den tradizioa izan da berea ere. Eta, hala ere, abangoardiak eta Modernitate ausartenak erakutsitako irakasbideei ez die Atxagak ukorik egin, horra bost minututan nola ipuin bat idatzi lezioa. Literatur tradizio zaharra, ahozkotasuna, Modernitatea, zer ez; dena dago egilearen eskura eta guztion ondare da dagoeneko. Ondare aberats horrekin zer egin, horra Atxagaren azierto zoragarria.

  


  
    [image: Logo]
  


  Bernardo Atxaga


  Obabakoak


  ePub r1.0


  Titivillus 21.08.2023


  
    Jatorrizko izenburua: Obabakoak


    Bernardo Atxaga, 1988


     


    Argitaratzaile digitala: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Aurkibidea
  


  
    Azala
  


  
    Obabakoak
  


  
    Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena
  


  
    Jose Francisco: Obabako erretore etxean azaldutako bigarren aitortza
  


  
    Post tenebras spero lucem
  


  
    Esteban Werfell
  


  
    Gauero aterako nintzateke paseatzera: I. Katharina-ren azalpena
  


  
    Gauero aterako nintzateke paseatzera: II. Marie-ren azalpena
  


  
    Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan, eta bat gehiago
  


  
    Azken hitzaren bila 

    
      Aspaldi, artean gazte eta berde ginela
    


    
      Bagdadeko morroia
    


    
      Cocteauk (1)
    


    
      Dayoub, Bagdadeko morroia
    


    
      Eskuarekin agur egiten zigun norbait (2)
    


    
      Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo
    


    
      Finis coronat opus (3)
    


    
      Goizean (4)
    


    
      Hans Menscher
    


    
      Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko
    


    
      Klaus Hanhn
    


    
      Margarete, Heinrich
    


    
      Ni, Jean Baptiste Hargous
    


    
      Ondo plagiatzeko metodoaren azalpen laburra, eta adibide bat
    


    
      Pitzadura bat elur izoztuan
    


    
      Rhineko ardo bat hartuz (5)
    


    
      Samuel Telleria Uribe (6)
    


    
      Wei Lie Deshang
    


    
      X eta Y (7)
    


    
      Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da (8)
    

  


  
    Egileari buruz
  


  
    Oharra


    Liburu honetako lanak edozein ordenetan irakur daitezke. Halere, hemengo berberari jarraitzea komeni da aurkibidean eskuinera zenbakia daramaten testuetan.

  


  
    … començam aqui a aparecer os livros,


    folhas às vezes tão efémeras como as das árvores,


    e não tendo como elas o encanto do verde,


    do murmúrio e da sombra.


    


    EÇA DE QUEIROZ, Cartas de Inglaterra

  


  Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena


  Izkribuak hamaika orrialde ditu, holandarra deitzen den tamainakoak, eta soilik alde batetik daude idatziak. Gehientsuenek, zeuden sotoaren hezetasuna dela medio, ezabaturik daukate goi-parteko zenbait lerro, eta lehendabizikoa, urte guzti horietan lurra ukituz egon delarik, irakurtezina bihurtu duten mantxez beteta dago. Datarik ez daraman arren, erretorearen gutuna mila bederatziehun eta hirukoa bide da; izanez ere, Obaba herrian hiru urte daramala adierazten du sinadura aurretik erredaktaturiko agurrean eta Camilo Lizardi —hala dio behintzat egun erretore denak— mendearen hasierarekin batera egin zen bailara horretako herrixka eta auzo guztien kargu. Ohiturak edo izaera sobera urduri batek bihurrituriko grafia barrokoak, eta baita arazoari ematen dion tratamenduak ere, azkeneko honek bereziki, eskola apartekoa adierazten dute, orduko apaizgoan ohi zena baino askozaz ere aberatsagoa; Jesusen lagunen ikastetxeetakoa, apika. Gutunak ikaskide izandako bati zuzendutakoa dirudi, baina ezin da jakin, izkribuaren aipatu egoeragatik, haren izen eta gorabeherarik; are gutxiago sekula bidalia izan ez zelarik. Sumatzen da, halere, Lizardiren laguna ez ezik, nolabaiteko autoritatez jantzitako elizgizona ere izan behar zuela; gutunak, hain zuzen, eta gai bezala hartutako gertaeraren esplikazioekin batera, aitormen kutsu bat dauka, kontseilu edota gupida bila letorkeen gizon erori baten zapore betiere mikatza.


  Aurreneko orrialdean, irakurri ahal den apurraren arabera bedaio, erretoreak bere pesadunbrea —hitz hau garden ageri da bosgarren lerroari dagokion tokian— azaltzen dio lagunari. Geroxeago, osorik dagoen zati batean, “naastaturic eta Jaincoac escu jarri dizquion tresnaz irabaci ecin dezaqueen proba baten aurrean” sentitzen dela esaten du. Jada bigarren orrialdean, eta aitzinsolas modura oraindik, hitzez hitz eta orduko ortografia ahal neurrian errespetatuz transkribatzen dudan erreflexio hau dator:


  
    «Edocein astronomia liburutan aurqui cezaqueagu, ene lagun maitea, vicitzaren gañean egiña izan den metaphoraric zucenenetacoa. Gure univertsoa —ciotec Laplaceren discipuluac— espacio infinitoan bacar bacarric cebillen bola erraldoi baten leerquetarequin jaio cen. Arrezquero, ala izarrac nola planetac edo asteroideac, leen materia bera cirenac, urruntzen ari dira elcarrengandic, urruntzen ere, astapen pundu artatic. Eta gañera, gueroz aundiagoa da pusqueta bacoitzac bere iesean daraman abiadura. Monradec itzal-arrasto bat bezala icendatzen duen adiña bi bider ere pasata daucagunoc, melanconia tanta batez beguiratzen cieagu cientziac oi duen laconismoz escribitutaco lerro oriei. Ez baitugu, atzecaldera erreparatzean, garai batean gurequin bat eguinda cegoen munduric icusten. Falta zaizquiguc, exempli gratia, beiñ, dandai jarri giñeneraco, aldamenean sentitu izan guenituen arnasac. Neri beintzat falta zaizquidac: orain amabost urte il citzaidaquean ama; duela bi, nerequin vici cen arreba. Ba dituc ogueitamar urte anaia gaztea ultramarrera joan cela. Eta i erorri, ene lagun maitea, urrun ago; ireganaco premia secula baño latzagoa den sasoi onetan, urrun ago».

  


  Oso txukun iraun ez duten aipamen biblikoak datoz gero, Sion-etik erbestera beharrean gertatu zen herriarekikoak gehienak, eta hirugarren orrialdean sartzen denarekin batera gutunaren gaiari heltzen dio; ez, ordea, une haietan nozitzen zituen malurrak lehenago aipatu gabe:


  
    «… vicitzaren atzaparrac eraso eguiten digutela ic badaquic; eta ez ote bere indarra eta seta costaldeco lurrari, arcaitz gorriari, zati chiquiac, arri chincharrac, ostutzen dizquion ichasoarenac? Baña desbideratzen ari nauc, eta asia egongo aiz dagoeneco quezcatzen; cer suertatzen zaio Lizardi zaarrari olaiñ lanturos mintzatzeco, galdetuco dioc eure buruari. Ecen bazequiat, ondo acordatzen zaidac eta, cein griña vicico guizasemea aicen, eta cein guchi maite duan luzamendutan ibiltzea. Baña acordatu adi, ire partez, nola gustatzen citzaidan erretorica, eta barca eguiac. Ba nijoac, beraz, gutun onen jatorrian dauden guertaeren berri ematera. Izan ezac pacientzia santua, eta entzun eguioc arretaz, luce jarduten banaiz ere, Jaincoaren cristau umilloni. Eta eduqui ezac, betiere, Eclesiastés-eco oiu ura gogoan: Vae soli! Bai, chit zorte zacarra duc bacarric dagoenarena, eta are tamalgarriagoa, abuztuco eguzquiac millaca eta millaca erne dituen elcho oiec bezala, ecin alchaz, indargue, dabillenarena. Eta besteric gabe equiten cioat aguindutacoari.


    Orain sei illabete, ilbeltzan, mutico bat, amaica urte cituena bera, mendian izcutatu uen; betico, orain daquigunez. Javier —ecen gure santu aundiaren icena baitceraman— noiznai echetic aldeguiten dutenetacoa guenian, baña ez dezaqueala pentsa bere iesac guc denoc, zaputzaren poderioz edo, eguin oi ditugun moducoac cirenic; gogoan izango duc, nosqui, bioc alcar artuta artasoro batean gaua pasa guenuenecoa, eta dena maisu berriaren icaraz guenbiltzalaco… baña, esaten diat, Javierren cer-nolacoac ez ituen arruntac. Eche propioric gabecoa celaco, alde batetic, sasicoa, emen erabiltzen den icenez esateco. Aita ezagutu ez zuelaric, ama ume gorritan il citzaioquean, eta ostatuan —bere sortzaille ezcutucoac bidaltzen cituen duro cillarrezcoen truc, vox populi dixit— eduquitzen ciaten gaisoa. Zacurrac, ic ede rqui daquic, antziña batean izan diren otsoa burura etortzen zaienean, nagusiaren babesa utzi eta basoan barrena, guc senti ecin dezaquegun ots bati seguica-edo, abiatzen dituc. Bada, sena berdiña eracusten cian gure muticoac: cegoen famelia orretan odolac betiere aguindu oi duen maitasunic ecin aurquituz, escapa eguiten cichien, egun bateraco sarritan, aste osoraco cenbaitetan. Iñor guchic sufritzen cian orrequin; eguia esateco, eta nitaz aparte, ostatu berean apopillo egoten cen Matias gracia zuen agure batec bacarric. Etorrico da, bai, gosetzean, ara emen bere guraso ordecoei —liburu gabeciari ainbeste bider laguntzen dion bestialismoaz— sortzen citzaien ondorengo comentario bacarra. Azqueneco aldian bai, ainbat atera uen, joan cen egunetic beste amar pasata ceudelaric, Javierren billa. Esan diadan bezala, sei illabetezco aspaldian falta zaiguc; etzeoc, beraz, esperantzaric.


    Eguizac contu, orain, gure umeteriaren biotz shamurretan eta, Jaincoaren bildots garbiac diren partez, gorde izaten duten iñucentziaz. Obaban dauzcagunac corrica batean cebiltzac goiz eta arratsaldez, ecen, elizari amaica vuelta eman ezquero murrutic cintzilica dagoen gargola cantatzen asico zaiela uste baitute; eta olacoric secula suertatzen ez den arren, berac, ilusioa galdu bearrean, gaizqui contatuari ala lasterregui edo motelegui ibiltzeari bota culpac eta amaica vuelta oriec emateari equiten ciotec ostera. Orien artean beiñ ere ecin icusi, ordea, Javierric. Ecin icusi or, eta ecin icusi uda partean ieri eguitera edo chorien cabien billa joaten diren muticoen artean. Aushe duc, ene lagun maitea, ume guizajo orren beste aldea: ceucan bacardadea. Berecia uen, izaqueraz bezala gorputzaz; colore erabat zurbillecoa izanic, aurpeguia ichusitzen cion oriñ batez inguratua cichaucan beguitartea. Icusten nuen bacoitzean, bere tanquera illunac uquituta».

  


  Hola bukatzen da laugarren orrialdea. Hurrengoa, bosgarrena, erdi usteldua dago, eta lizundura kentzen saiatu naizen arren, errainu urdinxka huts batzuk bezala gelditu dira parte horretako hitz gehienak. Ulertzen ditudanen arabera, badirudi Camilo Lizardi erretore jauna, oroitzapenen eraginez-edo, hasierako pentsakizun etsietara eman dela berriro. Esate baterako, “chirrina-pantica” deitu zomorroa aipatzen du zazpigarren lerroari dagokion tokian. Begiratu dudan entziklopediak, xehetasun teknikoak eman ondoren, hau zioen: izadiak ez du, oro har, krudeltasunik ezagutzen. Animalia batek gosea asetzeko hil beharra daukanean, minik gabe, harrapatu duenari sufrimendurik jasanarazi gabe, burutzen du ekintza. Baina badira salbuespenak, arestian definitu dugun txirrina-pantika tartean. Intsektu honek poliki-poliki, bizirik dauden bitartean, amorru biziz, jaten ditu bere biktimak. Honaino entziklopediak dioena. Ez litzateke harritzekoa izango Lizardik, mutikoaren zortea gogoan, bizitza intsektu horrekin alderatu nahi izatea. Baina, dena den, hauek ez dira neure kolkotik atera ditudan erreflexioak baino. Jarrai dezagun, bosgarren orrialdearen zati irakurgarrian, erretoreak zinez zioenarekin:


  
    «… baña ez pentsa, lagun maitea, emen isuri dudana baño gueyo eguin ez nuenic. Bisitatzen nian aalmena neucan guztietan, eta etortzen citzaizquidan itz alaienac esaten nichizquioan. Alferric uen dena, ordea.


    Contua duc, muticoa izcutatu eta andic illabete batera, marchoco leen igandez oquer ez banago, basurde zuri bat azaldu cela erriaren cale bacarretic barrena. Iragan egunetaco edurraren ondaquinez jostatzen ari ciren ume batzuengana jo omen cian, eta anche gueratu omen uen, beguira, lasai oso, arriscuaren centzuric ez duen aur bat bezalashe…».

  


  Hemen du amaiera bosgarren orrialdeak. Seigarreneko lehen hiru lerroak ere ezabatuak daude. Eta honela segitzen du gero:


  
    «… badaquic nolacoa den emengo jendea. Ez dic animalia maitatzen, eta gauza bera uque, ene iritziraco, biotz chit legorrecoa dela esatea; ecen, izatecotan, ez al litzaque maitasuna, ontzico ur guztia gacitzen duen gatz coscorraren guisa, lecu denetaraño irichi bear? Ni Obabara allegatu nintzenetic guchira, colore bicitaco chori bat azaldu uen, galduta nonbait, elizaco campandorrean. Seguru asco ichasotic cichatorren, eta an nichoan ni, leiotic beguira, piztiaren etorrera ceru onaren señale modura gozatuz, eta or non agertzen diren errico bizpairu guizon bere pistoizco escopetac pronto cituztela… chori gaisoa chirchillatua zichoan nic ecer esateco beta artu baño leen. Olacoxeac dittuc emengo cristauac, ez ditec antz aundiric gure Francisco santuarequin.


    Bada, basurdearequin ere berdiñ jocatu ciaten. Echeco leiotic gueyenac, cale erditic atrebituenac, tiroca asi ituen; bai zauritu ere. Izugarrizco currincac eguiñez joan omen uen ordura arte paque paquean ibillitaco animalia. Colore zuri bichicoa cenez eiztariei are eta zorroztuago jarri cichaizquien ortzac, eta seguituan abiatu ituen atzetic. Gau artan bertan, utsean etorri eta ostatuan erroncan ari cirelaric, an apopillo cegoen Matias agureac onaco itzoc bota omen cizquian:


    —Gaizqui ari zarete, bera onean etorri eta zuec tiroca artu: Etorrico dittuc ordañac.


    Gogoan izango duc aurrerago ere aipatutaco Matias orrena. Esaten nianez agure au guenian Javier cenarequin mintzatzeco gai cen bacarra. Bata cein bestea isillac izanic, ushatu eguiten cizquiaten mututasunac elcarrequin ceudenean. Bada, eiztari jendeari cera demostratu nai izan cichoan: mendian izcutatutaco muticoa ez cegoela illa, baicic eta basurde biurturic seguitzen zuela munduan. Errian azaldutaco animalia ura cela Javier. Guztiac icusi zutela bere colorea eta mutur gañean ceucan oriña; baita cein lasai sartu cen plazan ere. Eta ia ez al cen Javier ura, basurdea egun artan bertan bezalashe, jostatzen cebiltzan umeei beguira egoten. Eiztariac basurdearen oriñarena cela-eta, discusioan asi omen ituen, agurearequin estraña, elcarren artean guero, eta ic esango didac ce jende clase den au, umea basurde biurtzearenari casoric eguin gabe, oriñ baten gorabeerarequin erdi borrocan asten dena… erri orietan, beroa gordez seguitzen duten ildaco izarrac bezala, sinesqueriac indar aundia dic, eta agureac…».

  


  Seigarren orrialdea nahiko erasana dago. Hamar lerrotan banatzen diren hitzetatik icusi eta ziquiña soilik uler daitezke. Basurde zuriaren inguruan gertatu ziren aurrenekoak ezin ditzakegu, beraz, jakin. Bai, aldiz, gerokoak, ezen, orrialde honen beste zatia nola zazpigarrena ederki ulertzeko moduan kontserbatzen baitira.


  
    «… azaldu uen berriro, gauez oraingoan, eta Obabaco plazatic eun metrora dagoen baserrira isil-isillic joan eta ateari colpeca eta ozcaca egon uen ia ordu betez. Echecoac garraisica, macacorro batean, asi ituen ortaraco gauza izan cirenean, eta nic neronec ere entzun nizquian —eta contu eguizac tontor batean eta naico urruti dagoela erretorechea—. Animaliei guizonaren barruan baño ez dauden potentziac eranstea cilegui balitz, basurde zuria vorondate criminalac aguinduta cetorrela esango niaque. Sartzeric ez ceucala icasi zuenean, ushar eguiten ibilli uen baratzan, eta galera orrequin conformatu bide ez celaric, bi abere il cizquian basorantz iesi joan aurretic. Suspertu eguin ituen orduan eiztarien griñac, eta ez orienac bacarric; baita ordura arte iñolaco escopetaric artu gabe ceuden maquiña batenac ere. Contra jardun cian, oi zuenez, Matias agureac. Holaxe esanez:


    —Gaizqui ari zarete. Utzi basurde ori paquean! Zabiltzaten modura gaiztotzea besteric ez duzue lortuco! Cer eguin dizue Javierrec!


    —Demonio babua, ago isillic —erantzun omen cichioten—; ez al duc bart eguin duena icusi?


    Contu eguizac emen pobrecia latza daucala jendeac; zapata berriac erosteco sasoia etortzen zaienean, bi egunetic beiñ jateari equiten ciotec, aiñ ibiltzen dittuc estu. Onetic ateratzeco moducoac izan ituen, emengo neurritan beintzat, basurdeac eguindaco calteac. Jendeac agurearen aurrean artu zuen joera ez zaic arrigarria guertatu bear.


    Baña Matiasec ere bacizquian bere arrazoiac:


    —Eta zuec ez al zarete cein echeri eraso dion conturatzen? Ez al zarete jende orrec Javierri ematen cizquion jipoyez acordatzen?


    Esaten zuenac bazian centzuric; baserri ortacoac, guerra sasoietan ere —eta ene aurretic emen serbitu zuen apaizac esan cichian au—, bere gogortasunagatic nabarmentzen omen ituen. Ostatura etorri eta pisca bat piztutacoan aulenarequin sosegatzen cirela ere erri onetaco edonorc zequic; besteric ez bazuten, muticoari zaplaztacoac emanez. Baña ba al cegoen, egon al citequean arremanic bi gaucen artean, ara emen neure buruari eguiten nion galdera. Ba al neucan arrazoiric agureac cioena ez onartzeco? Obaban ascotan entzun dudan ipuiñ zaar batean alaba batec ola galdetzen cioc bere aita gaiztoari: “zuc beiñ ere pentsatu al duzu ill ziñezquenic?”. Eta ori gertatzea oso zalla dela erantzuten dic galdetuac, ezen “nic anai bat ceucanat alaco menditan, leoi bezala dabillena. Leoi orren barruan erbi bat cegon, eta erbi orren barruan uso bat. Uso orrec arrautz bat ceucan bere barruan, eta arrautza ori emen, copetan, norbaitec leer­-tzen ez bacidan, ni ez naun ilco”. Entzuten ari den umeac bacequic, ordea, sumatzen dic, erlacio ori billatu eta aita gaiztoa, deabrua ere badena, ilco duen morroia izan badela. Ez ote nabil ichu, ez ote naiz ipuinco morroia baño macalagoa? Ez ote da arazo onen erlacioa eriotzetic usoac ceucan arrautzara cegoena baño errazagoa?


    Baña ez nian gogoeta ori eguiteco betaric izan. Eicea asi eta irugarren egunean basurdeac partidaren mutur batean, apur bat atzeratuta, cebillen gazte bat il nai izan cian…».

  


  Hementxe hasten da zortzigarrena. Orrialde hau atzekoz aurrera kokatua egon delarik, ondo dago goiko partean, lehengoaren jarraian, eta txarto behekoan, non zortzi bat lerro hondatuak dauden.


  
    «… Oraindican ere ondoezaz ceoc. Beste guztiac cera aldarricatzen ciaten: basurde zuria seguica joan zitzaiela, eta zauritua bacarric eta apartian noiz geldituco cen zain egon cela. Matias agureac leen esandacoac berriztu cizquian:


    —Emendic aurrera obe duzue burutic zacu bat botata ibiltzea. Aurpeguia aguerian duzuela joaten bazarete eicera, arec ezagutu eta bengantza artuco dic.


    Egun aietaco batean udaberriaren etorreraz oartu niñuan; eta ez diat onequin pundu artan bertan eldu cenic esan nai, ez eta guchiagoric ere. Cein urduri eta quezcaturic nenbillen jabetu adin mintzatu natzaic orrela; ecen asteac cichamazquian enarac egaca, ene leio aurrean sarri ascotan, eta azpichoriac ere eguiñac cizquiaten orduraco elizaren cimitarioan antolatzen dituzten cabiac. San Jose lorechoac aspaldidanic oriztatzen cizquiaten belazeac. Naturac bere legueac ceuzcac, gu ere barruan artzen gaituela; bere ardatzac jiratzen duenean gizonac ere jira eguin bearra ceucagu, eta aguintzen digun alderantz gañera. Baña udaberri orretan, Obabari dagoquionez, ori ez uen erabat bete. Guizonezcoac ez ituen egurretara abiatzen, ez cizquiaten mendico belaze urrunac segatzen. Emacumeac eche alboco solora joateco icaraz cichauden. Ire ciudade orretaco gaceta batec ondo asco icendatu cian emengoa: basurde batec izututa dauca Obabaco errisca. Eguia, eguia galanta. Ba al daquic cenbat aldiz jaichi cen basurde zuria…».

  


  Zortzigarrenean ez dator irakur litekeen besterik. Bederatzigarrena eta hamargarrenaren ia dena garbi daude, eta letraren tamaina urritu egiten da apur bat okertuta dauden lerroetan.


  
    «… Matiasec esan cituenac gorpuztuz joan ituen, guero eta beteagoan datorren profecia bat bezala. Basurdeac eicean ibillitaco jendearen echeac atacatzen seguitu cian, etengabe, banan bana, planguintza baten ildotic ari bailitzan. Gauzac ola ceudela agurea nerequin itzeguitera etorri uen. Alcar izqueta —ordu aietaco larritasunic gabe, alere— itzez itz ceucat gogoan. Alashe jartzen diat urrengo lerroetan, diosalaren ondorengoequin asiz.


    —Gauza bat galdetzera etorri naiz eta cenbat eta lenago bucatu, obe. Basurde zuria il al nezaque?


    Zacartasun arec min eman cichian. Matiasec muticoa iltzeco baimena escatzen cian, nosqui: animalia eta muticoa bat ituen berarentzat. Eta nic neronec ere dudatu eguiten nian. Gaizqui eguiña, esango duc ic. Apaiz batec etzeucac aimbeste liburuz, esanez, eta eracustaldiz esan zaiona dudatan jartzeco autoridaderic. Baña, lagun maitea, gizonac lizar bajuac gaituc. Eta ni ere jaquiñaren gañean portatzen cen basurdearen lillura illunaren pean nichoan. Eta icaratuta ere bai.


    —Baña nola eguingo du i bezalaco zaar batec eiztariec asmatu ez dutena?


    —Javierren oiturac ezagutu ezquero lana erraza da —au esateracoan abotsa doi-doi igo citzaioquean eztarritic. Urrengo itzac jantzi zacarragoaz etorri ituan—: eta gañera ori nere contu geratzen da. Nic il al nezaquean galdetzen diot. Eta erantzun bat ematera bear­-tua dago berorri.


    —Il bearric ba al dago, Matias? Bolada au pasaco duc…


    —Orishe dagola! —moztu cichian zacar—. Orishe dagola il bea-rra —seguitu cian doñu goibela gora cambiatuz—. Berorri ez al da cupitzen, ez al du berorrec penic artzen?


    —Etzequiat ba…


    Baña cer esan niezaioquean sumatzen ari nintzeneraco, Matiasec odolez basitutaco pañelu bat aterea cichaucan saquelatic. Basurde anca zati bat sortu uen tolestadura nazcagarri artatic. Atzera eguin nian, eta garraisi. Berac peto beguiratzen cichian:


    —Umea asco ari da sufritzen —asi uen, eta eztarria marrantatu eguin cichaioquean. Ecin nian copetaric jaso, eta isillic egon niñuan—. Jende cobardia dago emen, cepua ez denian venenoa, eta venenoa ez denian tranpaco zuloa… acabatze mingarriyac denac.


    —Baña, Matias… basurde orrec icaratuta gauzca…


    Ez nichaucan combentzimenduric, eta oztopo larriac salvatuta allegatzen citzaizquidaquean itzac eztarritic barrena. Matiasena, ordea, bacar izqueta uen. Irripar aul bat erne uen bere ezpañetan.


    —Cepuan arrapatuta dagoen anca bere ortz propioez moztea basurdearen leguea duzu —eta bere irriparra zabalduz—: Azcar icasi duela chiquiac, cea!


    Eta bere semeaz arro dagoen aita baten aurpeguia eracutsi cian une batez. Bearbada Jaincoaren aurrean ere Javierren guraso bezala presentatuco duc. Eta seguru Gure Jaunac esaten diola: bai, arrazoiarequin abil, i au ume orrec aita. Ez jaio orduco apartatu cen guizon gaiztoa. Ez eta aimbeste mezquindadez tratatu induan ostatucoa ere. I, i bacarric.


    —Il al nezaque? —galdetu cichian Matiasec.


    Asieraco illuntasunera biurtu uen bere aurpeguia. Cupidaren arrazoiac maitasunarenac baño fuerteagoac dituc oraindic. Matiasec biac eracusten cichizquian bere beguiradan. Ecin zuela, aleguia, berac aiñ maite zuen umea sufritzen icusi. Obe cela lenbailen bucatzea.


    —Bai, eguin behar baduc, eguin ezac lasai. Ez duc pecatu!


    Ondo eguiña, esango didac ic. Bada, ez, ez…, guero guertatutacoac contuan…».

  


  Hor bukatzen da hamargarrena. Azkena bi lerroren faltan dago. Beste guztiak, sinadura barne, aisa konprenitzeko moduan iraun du.


  
    «… Obabaco inguruetan, erretorechetic bertara, alderantziz jarritaco piramidearen forma daucan sacana ceoc; bada, orren verticean dagoen coba izaten omen uen Javierren jostalecu usadiozcoa, ecen, seguru asco, compañia egoquitzaz eduquico baitzituen ango arrubio eta lupuac. Matiasec aurre sentitzen cian basurde zuria andic ibillico cela; ori cichaucan buruan nigana etorri cenean ere. Orain bacequiat arriscuac ez ciola ajolic; ecen, begui vistan ceoc zulo ura irtenbideric gabecoa dela, iñongo eiztaric ez lioquela basurde bati an ichoingo.


    Baña, esaten diat, au guztia berandu jaquin diat. Nic lecu onen berri izan banu “zuc ez daucazu, cristau bezala, zure bizitza arriscu mortalean jartzeco escubideric” delaco batez erantzungo nichioqueen benetan erdiragarri citzaidan, eta zaidan, galdera ari: “Il al nezaque basurdea?”… baietza ceiñ ezetzaren errespontsabilidaderic artzen ibilli gabe. Jaincoac ez eman arguiric, ordea, eta nic ez asmatu.


    Baña joan gaitecen alcar izqueta aren ondorenean guertatu cirenac esplicatzera, eta barca eguiac esan laburrez erabaquitzen badiat istorio onen azquena. Acordatu bearrac berac oñacez betetzen nachioc.


    Matiasequin egon nintzenetic urrengo goiz chinta eldu artean pasataco orduac ene vicitza osoan eguin dudan gaubelaric micatzena bezala gogoratuco diat betiere. Ez nichaucan soseguric. Arguia zabaldu cenean, lañoac bere mende artzen cizquian muño cascarrez goraco guztiac. Ceru urbil eta itogarri arec ez cidala ecarrico batere onic sentitzen nian. Eta ala izan.


    Contua duc tiroa entzun nuela eguarteco amarretan eta, zain nengoenez, corrica joan nintzela erretorechetic legoa batera-edo asentatzen den sacan orretara. Allegatu ere bai azcar asco.


    Bereala conturatu niñuan Matias cerraldo cegoenaz, eta basurdearen odol arrastoari seguica abiatzeco laiñ adore eman cichian Jaincoac. Sacanaren gaña artu nueneraco icusi nian: arnasca, lepotic ustutzen ari cela. Eta beragana macurtu nintzenean cer esango duc entzun nuela?… bada edocein umec, olaco trantze batean, esango luqueena: “ama! ama!”… Ama! esaten cian basurdearen abuac, amari deitzen cichion, eta antsi eguiten cian, ez daquic nola, ez daquic nola eguiten zuen antsi… irudipen uts bat esango duc ic, eta neri ere ala esaten cidac orain arte izan naicenac, nere cientzia zaletasunac, nere fedeac… baña, ez daquic nola eguiten zuen antsi, ez daquic. Neronec errematatu nian, arri batequin, an, bacarric, arri batequin colpeca, comprenitzen didac? Oñacea icusten citzaioquean beguietan, eta Matiasec asitaco lana bucatu bearra cichion.


    Ecin diat onequin. Azquen gauza bat bacarric, aitormen gisa: atzapar baldarrac michirrica deseguiten duen antzera autsi nachioc guertaerac. Ene lagun maitea, etorrico baintzaque, ce mesedea neretzat! Iru urte ceramazquiat Obaban; ez al da gueyegui?».

  


  Sinadura dator ostean. Dokumentuak izan lezakeen alderdi bat aipatu nahi nuke amaitzeko. Obaban, oraindik ere, Javier mutikoa Camilo Lizardiren semea ez ote zen galdezka dabiltzanak badaude; testuaren bigarren irakurketa batek ere susmo hori zilegitu egiten du. Are gehiago gutun hori idatzi zen erretore etxean bertan gelditu zela aintzakotzat hartzen bada; izanez ere, erretoreak ezin zezakeen egiaren parte bat baino jasotzen ez zuen konfesio bat bidali.


  Jose Francisco: Obabako erretore etxean azaldutako bigarren aitortza


  Halabeharrak edo Jainkoaren borondateak bi aitortza bildu zituen Obabako erretore etxean, eta elkarren ondoan eduki agian berrogei urtez. Baina bigarrena ez zen, Camilo Lizardiren gutuna bezala, ni bezalako paper aztertzaile batek aurkitzeko modukoa; zeren eta, esan dezadan aurrera gabe, ez baitzegoen, bigarren aitortza hori, inongo paperetan idatzia, baizik eta hari magnetiko batean grabatua edo markatua.


  Berriro diot: nik ez nukeen aurkitu ahal izango. Baina, zorionez, laguntzaile bizkorra izan nuen erretore etxeko nire miaketa hartan, Obaban frantsesa deitzen duten gizon bat, Alberto Dandreaux Lasa, eta bera izan zen sotoko apal batean gordeta zegoen kaxa beltza ikusi eta aintzat hartu zuena.


  —Hau zer den ba al dakizu? —galdetu zidan.


  —Aparatu bat dirudi, baina zein modutakoa den, hori ez dakit —erantzun nion mezatako liburu baten gainean haizematu ondoren.


  —Hari magnetiko bat da. Eta, oker ez banago, nire aitak Obabara ekarri zuenetakoa.


  Ez ulertua eginez inguratu nintzaion.


  —Zer dela?


  —Hari magnetikoa esaten zion gure aitak. Garai bateko magnetofoia, beste modu batera esanda.


  Frantsesak nire besoetan jarri zuen kaxa beltza, eta honi ernetzen zitzaion hari mutur bati tira zion.


  —Ikusten duzu? Hemen dago haria.


  —Gutxienez bost kilo bada —esan nion kaxa ostera apalera bihurtuz.


  —Bai, jakina. Lehenago trasteak oraingoak baino pisuagoak izaten ziren.


  —Nahi baduzu, eraman etxera. Nik ez dut ezertarako behar —esan nion.


  Frantsesak pozik hartu zuen eskaintza.


  —Gustuz begiratuko nioke, bai. Nik ez dut beste entretenimendurik. Bakarrik traste horiekin jostatzea.


  —Aitaren itzala, noski —komentatu nion.


  —Hala izango da. Baina hura ni baino gehiago zen. Hura Frantziara joaten zen urtean behin edo bi aldiz, eta hamaika bitxikeria ekartzen zituen handik. Egia esan behar badizut, beste irabazpiderik ez zeukan.


  —Zer egiten zuen bada? Ekarritakoa saldu?


  —Horixe. Inguru horietan ezagutu ziren aurreneko radio, magnetofoi eta abar guztiak nire aitak ekarri eta saldu zituen. Traste hau ere bai.


  —Garai ederrak ziren kontrabandorako. Ez zuten antzik oraingoekin —bukatu zuen.


  —Ea konpontzen duzun —esan nion kaxa beltza bere eskuetara pasaz.


  —Saiatu behintzat egingo gara —agindu zidan.


  Halere, nik ez nuen pentsatzen hari hura betea egon zitekee-nik. Ez zitzaidan burutik pasatu ere. Eta hortik nire harridura —hamar egun geroago, erretore etxeko paperekin bukatzear nengoela— frantsesak “etor zaitez hots batzuk entzutera” esan zidanean.


  —Zein hots? —galdetu nion. Baina sumatzen nuen, haren barre-irudia ikusita, ondorenean adieraziko zidana.


  —Traste hartan zeudenak, alegia. Hots asko, eta ni orain egiten ari naizena bezalakoak.


  —Zer esaten didazu? Harian zerbait al zegoen?


  —Horixe zegoela. Gizon baten jarduna, ordu erdi batekoa edo.


  —Ulertzeko moduan?


  —Gehiena behintzat, bai. Baina etor zaitez etxera eta zerorrek ikusiko duzu. Magnetofoi berri batera pasatuta daukat guztia.


  —Ba al dakizu oso albiste ona eman didazula? —esan nion jada bidean ginela.


  Elkarrizketa hura goizeko hamarrak aldera gertatu zen. Gauerako —frantsesaren etxetik atera gabe—, eskuz kopiatua neukan Jose Francisco deitu nahi izan dudan aitortza.


  Orain, hilabete batzuk geroago, eta emanak jada holako kasuetan beharrezkoak ohi diren zuhur pausoak, dokumentua azaltzera deliberatu naiz. Ez du, nik uste, aurkezpen handirik behar, eta soilik grabaketaren bizpahiru xehetasun adieraziko ditut, hartara hobeki eta modu osatuago batez uler dadin narratzaileak dioen guztia.


  Eta narratzailea aipatu dudanez gero, berari buruzko datuekin hasiko naiz. Francisco izenekoak —berak istorioan deklaratzen duenez—, berrogeita hamar urteko gizona dirudi. Ahotsa, berez mehe xamarra, pixka bat zakartua dauka, eta zenbait hitz, erre letra dutenak bereziki, ez ditu ondo ebakitzen; hala, hegia entzuten da berak “herria” adierazi nahi duen guztietan. Bakanak dira, bestalde, bere jardunean azaltzen diren etendura eta isiluneak, eta gainera gehienek —nik jaso ditudan bakarrak, hain justu— hari magnetikoaren hondamena daukate arrazoitzat.


  Kontatzen den istorioa —Dandreaux Lasa frantsesak egindako kalkuluaren arabera behintzat— Europako Lehen Gerra Handiaren ostean grabatu zen, mila bederatziehun eta hogeita bostean edo; baina bertan jasotzen diren gertaerak askoz lehenagokoak dira, eta —familia oso baten bilakaera erakusten dutenez— zuzenagoa iruditzen zait Jose Franciscoren garaia XIX. eta XX. mendeen arteko mugan kokatzea.


  Hari magnetikoaren hasieran —hau ere esan beharra dago, noski—, Franciscorenak ez diren hiru ahots azaltzen dira, kantatzen edo hitz egiten. Ezbairik gabe, aparatua erosi zen eguneko probaketak dira, ia ezin ulertzeko moduan gelditu direnak. Halere, oso garbi uler daiteke, zati horren buruan, taldeko emakume bakarraren esaldi bat: “Ez al duzu ezer esan behar umea? Orain ere ez?”.


  Esaldiari, minutu bateko tarteaz, Franciscoren istorioak segitzen dio. Ezin esan, beraz, aparatua oso erabilia izan zenik.


  Baina ez nadin gehiago luza, azal dezadan dokumentua. Ahalik eta ortografia arruntenean jarrita, honako hauek izan ziren hari magnetikoan entzun nituen aurreneko pasarteak:


  
    «Orain ez da auzoan ia inor bizi, baina ni jaio eta artean ba omen ziren hemen hamazazpi etxe jendea zutenak, eta asko eta asko bi bizitzakoak; eta gurea, berriz, taberna bezala antolatua omen zegoen, mostradore, mahai eta guzti. Jende asko izaten omen zen orduan gure etxean, guregana etortzen omen ziren mina zulotan lanean aritzen ziren gizonak, bai herrikoak eta bai kanpotarrak, baina gehienak, kanpoaldetik etorritakoak; etxerik ez zeukatelako, noski, eta tabernan babesa behar izaten zutelako andre gogoa sartzen zitzaienean. Eta, hala, etorri eta hemen pasatzen omen zituzten gauak; zenbait, apopilo ere egona omen zen, eta izaten omen zen orduan erronka eta sesio franko, eta hala esaten zuen gero amak, gure aitak inork ez bezala zekiela mozkorraren baldarkeriak bukatzen, oso esku ona zeukala horretarako. Sasoi hartan etxekoek beti hitz egiten zuten ondo aspaldiko giro hartaz.


    Niri hitza etorri zitzaidanarekin batera geratu omen ziren minak, hala erabaki omen zuten frantsesek, edo ingelesek, jabe zirenek alegia, eta kontua izan zen bada beraien patria gaizki jarri zela, nik ez dakit zergatik, baina gaizki jarri omen zen, eta esan omen zuten minekin ez zegoela aurrerabiderik, eta langile jende guztia gure etxe aurrean bildu omen zuten bakoitzari berea emateko eta despedidan jartzeko. Geroxeago, berriz, hartu makinak eta kableak, hartu ekarri zuten gauza guztia, eta joan egin omen ziren; eta, jakina, hark buka egin zuen goizetik gauera. Guk taberna kendu genuen, eta nik eduki ere ez daukat gogoan; eta mina zuloak berak ere erdi ezkutatuta zeuden ni koskortu nintzenerako, sasiz eta laharrez zikinduak. Eta beheko aldean, Obabako kalean noski, desarmatu egin zuten eritegia, eritegi eder askoa, makina bat gaixo sendatutakoa, eta etxe galant hura zapuztu egin zen segituan, huntzak janda bezala gelditu zen, eta horrekin izugarrizko kolpea eman zioten herriari, joan egin baitzen bertatik mediku, praktikante, eta maisu jendea; eta kategori haundiko beste jende ugari ere joan.


    Gure auzoari, berriz, itzali egin zitzaion bizitza, hori esaten zuen behintzat gure amak, eta horregatik alde egin omen zuen Antonio gure anaia zaharrenak hamazazpi urte doi zituela, esaten omen zuen hemen zer eginik ez zegoela, etsita zegoela bere jaioterriarekin, eta ea Jainkoak mixeria hura nahi al zuen berarentzako, ea zein Jainko klase zen hura. Eta nik uste berak arrazoi zuela, hemen ahaztuta gelditu ginela, artzai txoroaren mandoa larrean ahaztuta gelditzen den bezala, berdin-berdin. Nik zazpi urte inguru nituenean, esaterako, zaila zen inguru honetan animarik ikustea, eta aldian behin etortzen zen kartazalea kenduta ez genuen beste inor ikusten; euri haunditako urteak izan ziren gainera, eta parajea erabat tristatu zen.


    Behin batean, kartazaleak Montevideoko karta bat ekarri zigun, eta anaiaren karta bat zen, itsasoa oso ondo pasa zuela esaten zigun hamaika lerro ederretan, eta lanik ez zela falta Montevideon, ziudade haundia zela hura; eta poz ikaragarria hartu genuen denok Antonioren kontu haiekin, ama behintzat txoratu egin zen pozez, eta hala esan zuen orduan aitak, eskerrak pozteko gauza garen oraindik, edan dezagun ardo pixka bat.


    Hiru hilabetetik behin bidaltzen zizkigun Antoniok bere notiziak, baina ez lerro askotan, gero eta lerro gutxiagotan egia esateko, baina hala eta guztiz ere etxeko guztiak konforme geunden, nahikoa genuen bizirik segitzen zuela jakitearekin; ama, batez ere, oso beldur izaten baitzen, hura beti ezbeharraren esperoan, halako andre klasea zen, ez zekien lasai bizitzen. Baina gertatu zen Antonio nekatu egin zela, edo ez zuela betarik hartzen karta egiteko, edo auskalo zer, eta gauzak hola, gero eta tarte haundiagoarekin eskribitzen zigun, eta azkenean batere eskribitzen ez zuela jarri zen. Etxeko gizonok horretara ere ohitu ginen, Antonioren isiltasunera, baina gure ama ez, eta nola ez baitzen ohitu, bada, egundokoak pentsatzen hasi zen, eta Montevideo aipatzea infernuko sua aipatzea baino okerragoa zen berarentzat. Eta okerrena zen kartazaleari botatzen zizkiola kulpa guztiak, eta ez ziren gauzak pentsatzeari ekin zion; esaten zuen kartazaleak ez zizkiola Antonioren notiziak ekarri nahi, herrian bertan erretzen zuela papera gure etxerainoko bidea ez egitearren, eta guk ezetz, ez esateko txorakeriarik, uzteko kartazalea bakean, baina alferrik izan zen, halaxe segitu zuen amak burutik zeharo nahastu zen arte. Eta orduan, nahastu zenean alegia, gure kontra ere jarri zen, eta sekulako begiradizoak botatzen zizkigun sukaldean sartzen ginen bakoitzean, eta zera esaten zigun, guk gordetzen genizkiola kartak Antoniori, genion inbidiagatik, Jainkoaren kastigua ere bazela halako jende simaurraren artean gertatu izana, eta horrelakoak eta okerragoak entzun behar izaten genituen isil-isilik, eta pena haundia hartzen genuen denok, eta hala esan zigun behin aitak anaia Joxeri eta bioi, aizue semeak, ikusten duzue nola dagoen etxeko andrea, eta andre hori zuen ama duk, eta lan asko egin dik zuen alde, eta ez diozue amorraziorik hartu behar, ez nikek holakorik nahi gure etxean; eta Natalio zaharrak ere gauza bera esaten zigun, ez hartzeko aintzat amaren juzku txarrak eta gainerako sospetxeriak. Natalio zaharra kanpotarra zen izatez, baina etxeko egiten zitzaigun minako garaietatik, gure tabernan apopilo sartu zenetik, eta eskola haundiko gizona zen, eta anaia Joxeri eta bioi hitz egin bitartean burua astintzen zuen etsita bezala, eta gure amarena neurastenia zela esaten zuen, gauza alua, gauza benetan zaila, inongo medikuk sendatuko ez zuena. Baina halere petrikiloa ekarri genuen, baina alferrik, ez zion ezer berririk asmatu, eta halaxe esan zuen gizon hark, bizi nahi balu biziko litzateke baina andre honek ez du bizi nahi eta zuek jakingo duzue zer egin diozuen, eta guk orduan isiltzeko esan genion, ez zela batere zuzen ari, guk ez geniola ezer egin, eta ea zer uste zuen, ea bera gu baino gehiago al zen, eta halaxe joan zen gure etxetik, erdi haserre, eta bera joan eta handik astebetera ama txito bat bezala kuxkurtu zen sukalde bazterrean, eta begiak itxi eta joan egin zen mundu honetatik.


    Nahiz eta gure ama izan, anaia gaztea eta biok alegratu egin ginen bere heriotzarekin, sufritzekotan hobea baita hiltzea, eta amak asko sufritzen baitzuen. Aita eta Natalio, ordea, nahiko eroriak ibili ziren harrezkero, eta aitak ezin zuen kendu gogotik, eta beti amaren kontuak ekartzen zituen hizpidera, eta batzuetan hala ematen zuen, bera ere nahastu egingo zela. Eta Natalio zaharra sukaldeko lanetara jarri zen amaren partez, eta horrela ibili ginen garai hartan, ahal bezala noski…».

  


  Puntu honetan eteten da aurreneko aldiz haria. Ez dakit ziur zein burutazio ibili zituen narratzaileak etendurak dirauen bospasei minutuan; baina badirudi bere oroitzapenekin segitu zuela, zentzu handirik gabe, bere bizitzaren istorioan aurrera eta atzera eginez.


  Hori pentsatzeko bidea ematen du, behintzat, hariarena konpondu eta hurrengo pasartean entzuten denak. Narratzailea ama bizi zueneko garaietara bihurtzen da berriro, eta Obabako auzo hark nozitutako beste galera baten berri ematen digu. Alde batera, ez da batere arraroa kontatzeko modu hau, zeren holakoxeak izaten baitira, nahasiak eta zuzenik gabeak, mintzoaz baliatuz osatutako istorio gehienak. Bestera, ordea, hizlaria luzamendutan dabilelako irudipena hartzen da; istorioaren muinera iristeko gogorik ez balu bezala.


  Nolanahi ere, ez da iritziak emateko unea, baizik eta harian gelditutako hitz transkribaketa egitekoa. Ekin diezaiogun, beraz, bigarren pasarteari.


  
    «… anaia gazteak eta biok sortzen genuen denbora nola edo hala pasatzeko aitzakia, eta ehizean ibiltzen ginen maiz, eta arrantzan ere bai eskuz, amuarraiak eta amuarrai semeak harrapatuz, eta amuarrai semeak pertz batean sartu eta zentral elektrikoraino eramaten genituen, eta honen alboetako putzu ttikietan edukitzen genituen haundi egiten ziren arte.


    Zentrala ere hutsik zegoen ordurako, ez zen han bizi garai bateko gizona. Minak geratu eta gero ere bertan segitu zuen, ez zuen alde egin nahi antza, baina azkenean horretara behartu zuten, eta joan egin zen. Eta joateko bezperan gizonak zer egingo eta gure etxeraino iritsi zen, eta herritik bazihoala esan zigun, beste erremediorik ez zeukala, eta barkatzeko argirik gabe uzten bagintuen, konprenitzeko, konpainia haundia etorri arte bakarrik izango zela, urte pare bat gehienera, eta guk baietz esan genion, konprenitzen genuela, eta orduan amak eskilarapeko ardo botilarik hoberena eskaini zion biajerako, eta zentralekoak, mila esker etxeko andre, mila esker, grazik oraindik zu bezalako damak badirela mundu negargarri honetan, hori esan zion, holakoxea baitzen haren hitz egiteko modua; dudarik gabe guk baino eskola gehiago zuen, Nataliok berak baino gehiago ere bai. Eta gero botila han bertan ireki behar zela adierazi zigun, eta denon artean edango genuela, eta ateratzeko urdaiazpiko pixka bat, berak eta denon artean edango genuela, berak gonbidatzen zuela noski, eta han eseri ginen denok mahaian, ttikiak ginenak ere bai, eta oso rato ona pasa genuen bere kontuak entzunez, nola salduko zuen alanbretako kobrea eta non jarriko zen bizitzen, eta argiz beteta egon ginen denok patxada ederrean.


    Horrelaxe gelditu ginen argirik gabe ere, eta argia gauza printzipala da, eta oso merkea egiten duen mesederako, baina ezin denean ezin da, eta Nataliok oso gauza xelebreak esaten zituen arazo hura zela eta, esaterako ikusezin bihurtuta geundela mendi zulo hartan, argi indarrik gabe iluntzean gu ikusiko gintuenik ez zela munduan, eta gu zera ginela, berak behin ikusitako zine batekoak bezalako jendea, zine hartan jendeak ere ez zuela elkar ikusten, eta hori oso bentaja haundia izaten zela gerra garaietan. Guk adi entzuten genion, ez baikenekien zein gauza klase zen zinea, non ikusezinak ere ikus zitezkeen. Baina Nataliok mundua ibilia zuen, eta errespetua genion denok, eta esaterako predikatzaileak etortzen zirenean, bada, kontra egiten zien arrazoi zorrotzez, eta haiek emakumea etsaia bera zela esaten zigutenean, kontuz ibiltzeko desio lizunekin, orduan berak zaudete isilik, egiten zuen oihu, sartu ezazue zuen bizar haundi hori ahoan eta trabatu ezazue mingaina, astakeria besterik ez duzue esaten eta; hola hitz egiten zien Nataliok, eta baita predikatzaileak ikaratu ere. Eta, pentsatzen jarrita, horregatik utziko zioten predikatzaileek guregana etortzeari, Nataliori zioten ikaragatik; salbajiak ginela pentsatuko zuten, edo holako zerbait.


    Astean behin Joxe eta biok herrira jaisten ginen, tierrak emandakoa edo zekorren bat saltzera, eta bertan bazkaltzen genuen, Obabako ostatu haundian, eta ederki asko bazkaldu gainera, eta gauarekin etxeratzen ginen. Behin bazkaltzen ari ginela, kontrabandoan ibiltzen zen gizon bat inguratu zitzaigun, eta makina ttiki bat erakutsi zigun, hura radioa zela, ea halako bat nahi genuen, eta anaiak eta biok segituan hartu genuen kapritxoa, eta baietz esan genion, ekartzeko bat hurrengo asterako. Agindu bezala ekarri zigun, eta beltxa zen, eta bi xarpa zituen belarrietan bi botoi jarri ahal izateko. Eta belarriei bi botoi haiek egokitu eta ahots bat entzuten zen, oso ahots xelebrea, beste mundukoa balitz bezala, eta hura erosi genuen ezkero ez zegoen asperturik gure etxean, eta jende asko xamar inguratzen zitzaigun, beste auzotakoak eta horrela, eta aho zabalik gelditzen ziren denak guk botoiak jartzen genizkienean, eta gure aitak miraria zela esaten zuen, ikusita ere ez sinistekoa. Negua etorri zenean, berriz, radioa isil-isilik gelditu zen, eta hala esan zuen aitak zeharo penatuta, beste mundutik hitz egiten duen hori ere hil duk, baina Nataliok ezetz, ezer ez entzutearen arrazoia elurra zela, elurra edo eguraldi txarra, eta hauxe izan egia, ez aitarena, udaberrian berriro ekin baitzion gizon hark hitz egiteari, eta behin ere baino garbiago gainera.


    Eta gero semea eduki genuen anaiak eta biok, biok batera, eta hori izan zen radioa mutututa zegoen batean. Goiko errotako alaba etorri zitzaigun etxera, radioaren aitzakiarekin noski, eta berak bazekien ondo asko eguraldi txar harekin ezer ere ez zela entzungo, eta halere etorri egin zen, eta manta zaharra soinetik kendu zuenean ederki asko ikusi zen hura zertara zetorren, gizon gogoa zeukala noski, mantaren azpian hotzerako batere egokiak ez ziren arropak baitzeramatzan, kamisoi antzeko zerbait zekarren eta agerian gelditzen zitzaizkion izterrak, izter mardul askoak, eta nola Joxe oso atrebitua baitzen, bada, atzaparra bota zion, eta bai barrez hasi ere errotariaren alaba, eta orduan gu biok, neu ere bai, ufaka hasi ginen belarretan biraka eta zilipurdika, eta estali egin genuen neska, aurrena Joxek eta gero nik, ez zen giro ganbara hartan ondo esnetu ginen arte, baina esnetu eta gero zorion batean egon ginen hirurok, belar gainean etzanda eta azkureka.


    Handikan bi hilabetera edo etorri zitzaigun errotaria bere alaba bete genuela esanez, eta guk baietz, eta berak orduan ea gutako zeinek estali zuen, eta guk ba zera, alegia biok bete genuela, biona zela umea, eta berak baina zer zerrikeria da hau, eta Joxek erantzun orain hasi zaitez zu predikatzaileak bezala, zuri zer ajola dizu etxe honetakoak, zu joan zaitez errotara eta gelditu zaitez han, eta bidal ezazu alaba lehenbailehen…».

  


  Hortxe bukatzen da entzuteko moduan gelditutako bigarren partea, eta hori dela eta, ezin dugu bi anaiek azken arazo horri buruz erabaki zutena jakin. Halere, ez zen ezkontzarik egon; horren federik ez da azaltzen ez Obabako elizan ezta udaletxean ere. Garai hartako zerrendetan azaltzen dira, bai, Jose edo Francisco izena duten ezkongaiak, baina banan-banan aztertu eta istorioarekin zer ikusirik ez dutenak direla ziurtatu dut.


  Bi anaiak andrearekin eduki zuten harremana legez kanpokoa izan zen, beraz. Eta, ikusiko den bezala, aurrerantzean areagotu besterik ez da egingo bi anaien jokaera horrek adierazten duen izutasuna; gizarte edo munduarekiko izan zuten ardura eta gogorik eza. Hori garbi azaltzen da umearen jaiotzarekin hasten den hirugarren pasartean.


  
    «… aitak eta Nataliok ere gustura hartu zuten neska, ondo baitzetorren emakumezko bat gizona besterik ez zegoen etxerako.


    Umea jaio zenean udazken partea zen, eta apika horregatik ekarri zuen hainbeste tristura gure Jose Franciscok, Jose nire anaiagatik eta Francisco niregatik, eta laster asko konturatu ginen zein gizaseme haundia izango zen, oso haundia, ikaragarria, indar haundikoa, ikustekoa zen, gero, nola astintzen zuen sukaldeko mahaia artean zutik jartzeko gauza ez zela, eta aitak horixe esaten zuen, hau duk umearen sasoia, eta Nataliok berriz zera zioen, alemana zirudiela, halako begi urdinekin eta halako ile horiarekin, eta ezizenez alemana gelditu zen gure semea; itxura hori bera omen dute alemanek, oso zuriak omen dira haiek.


    Eta denbora aurrera zihoan beti bezala, eta belarrietara botoirik eraman gabe entzuten zen radio berri bat bagenuen, eta baita orain ibiltzen ari naizen beste makina hau ere, eta herrira jaisten ginenean ume eta guzti jaisten ginen, eta guztien ahotan zegoen gure semea-ren edertasuna, eta guk alemana zela esaten genien, eta probintziako gizonik indartsuena zetorrela. Baina ez zen dena parte oneko gauza, baziren kezkak ere, eta horregatik esan dut arestian Jose Franciscok tristura asko ekarri zuela. Eta hori izan zen umeak hitz egiten ikasten ez zuelako. Etorri zitzaion garaia eta ez zekien ama edo aita esaten ere. Eta errotariaren alabak baina umea ez al duzu ezaguerarik esaten zion, ez al duzu hizketan ikasi behar, ez al dakizu mutil haundia zarela eta mutil haundiek kontu asko esaten dituztela, baina umea isil-isilik, eta Nataliok normala zela esaten zuen, batzuetan atzeratuta etortzen direla gauzak, baina horretan ez zebilen zuzen, ez zeukan arrazoirik, arrazoia errotariaren alabak zeukan. Indarrarena ez zen dudatan jartzekoa, hori ez, eta, esaterako, sei urte zituela, ahuntz bat jo zuen buruan, eta seko utzi zuen bertan, baina hitzik ez zuen esaten sei urterekin, algara besterik ez zuen egiten, algara goizean eta algara gauean, eta beste batzuetan berriz haserretu egiten zen zeharo, eta joka hasten zen gurekin, jo egiten zuen aurrean zeukana, izan zedin bere ama, izan zedin Natalio, izan zedin edozein; eta inor ezin bazuen jo, orduan bere buruari egiten zion min, paretari emango zion kopetarekin edo holako zerbait. Eta okerrena zen ez ginela ume berririk ekartzeko gauza, ez ni eta ez Joxe, eta halako batean errotariaren alaba aurrean jarri eta honek ezin du hola segitu esan zigun.


    Horregatik bidali genituen andrea eta Natalio umearekin ziudadera, hango mediku batek ikus zezan, eta han joan ziren bidean gora, eta etorri ere bai azkar asko, umea mutua eta gorra omen duk esanez. Hori entzunez aitak harroaldi bat izan zuen, eta oihuka ere hasi zen, mutua eta gorra izango duk, baina munduko indartsuena ere bai, baina besteok ez genion bide hartatik segitu, eta errotariaren alaba haserretu eta guzti egin zen aitaren ateraldiarekin, andre bizkorra baitzen hura, eta hark sumatzen baitzuen Jose Franciscok beste zerbait ere bazuela. Eta bai izan ere, alajaina. Zer zuen, nik ez dakit, eta beste inork ere ez daki, baina zerbait bazuela hori gauza segurua da. Nolabait esateko, umea gehiegi mugitzen zen, eta batez ere burua mugitzen zuen, etengabe, eta ematen zuen bere gisara mugitzen zitzaiola, eta behin kanpotar batzuk etorri eta erretratu bat egin nahi izan zioten eta amak esan zion behingoz behintzat egon hadi geldi Jose Francisco, erretratu bat egin nahi ditek eta, baina bai zera, alferrik, umeak han segitu zuen burua gora eta behera mugituz, eta kanpotar haiek erretratua egin gabe joan behar izan zuten, eta gu oso penatuta gelditu ginen, eta lanerako gogoak ere joan egin zitzaizkigun, eta ia erabat utzi genituen etxeko lanak. Eta, holako batean, gu ia konturatu gabe, Natalio hil egin zitzaigun katakume bat bezain isil, eta umeak hura ere ez zuen sentitu, ez zen konturatu Natalioren faltaz, eta hori beti elkarrekin ibiltzen zirelarik, eta errotariaren alaba lehertu egin zen orduan, ume honek buruan ez dauka ezer, animarik ez dauka, eta erru guztia zuena da, bataiatu ez zenutelako, eta anaia Joxe eta biok zer esan ez genekiela gelditu ginen.


    Hola gauzak, etxeko denok asko bajatu ginen, eta gainbehera gindoazen egunetik egunera, eta bien bitartean Jose Franciscoren indarra zen goraka egiten zuen gauza bakarra, eta nola jotzeko bere grina harekin segitzen zuen, bada, beharrezkoa gertatzen zen umea atariko intxaurrari lotzea, eta halaxe edukitzen genuen, arbolari lotuta, eta, jakina, hori ez zitzaion batere gustukoa errotariaren alabari, eta beti lanturuka ibiltzen zen, libra ezazue umea esanez, eta guk erantzuten genion, baina andrea nola nahi duzu libratzea, ez al zara akordatzen lehengoan lurrera bota zintuela; baina hori ez zen arrazoia berarentzat, bere erraiak zirela esaten zuen, eta horrela ibiltzen ginen beti, nazkatuta. Eta hala, ostiral batean izan zen, hitz egin nuen anaiarekin, hartu umea bere kate eta guzti eta basora eraman nuen, etxetik oso urrutira. Baina ezin izan nuen hil. Labana atera egin nuen, baina gorde ere bai azkar asko. Izan ere, Jose Franciscok begiratu egiten zidan, emaidak kolpea esanez bezala, emaidak kolpea txahal bati bezala, eta nola ezin bainuen bere begiratu hura sufritu, bada, korrika abiatu nintzen basoan behera, eta ez nintzen etxera arte gelditu. Umea bere indarrez biziko zela pentsatu nuen, beste edozein abere adina bazela horretan.


    Errotariaren alaba galdezka hasi zenean, gezurra esan genion, umea ziudadean zela, hara eraman zuela sonbreruz janzten zen gizon batek, baina ez ordea berak sinistu, eta agian senak aginduta mendira jo zuen semearen bila gu madarikatzen gintuela, eta joan eta handik bi egunetara itzuli zen, arnasa pasata, eta…».

  


  Jardunak isilune labur bat dauka puntu honetara iritsi eta gero, harian dagoen azkenekoa. Halere, ez da oso zaila narratzaileak tarte horretan dioena osatzea. Dudarik ez bere emaztearen heriotza aipatzen duela, eta baita honek hiltzeko aukeratu zuen modua ere; zeina —Obabako andre batek esan zidanez— bere burua errekako putzuan itotzea izan baitzen.


  Esan dezadan, bide batez, bi anaien aitak ere hila behar zuela umea basora eramana izan zen garaietarako. Istorioaren hurrengo pasartean ez da bere aipamenik egiten. Oso edade haundikoa izango zenez, agian bere heriotza arrunta iruditu zitzaion narratzaileari, eta horregatik ahaztu zitzaion.


  Baina joan gaitezen hurrengo gertaerekin. Azkenean heldu gara aitortzaren muinera. Orain arte, bazirudien narratzailea gogoratze hutsean ari zitzaigula, aspaldiko kontuen kronika bat egin nahian edo. Ordea —segidan bistakoa izango denez— ez ziren tankera horretakoak izan grabaketara bultzatu zuten arrazoiak. Berak gertaera hurbilak zeuzkan gogoan; grabaketa baino egun batzuk lehenagokoak. Horregatik ekiten dio, bat-batean, orainaldiko formetan hitz egiteari. Baina, esan bezala, joan gaitezen hurrengo gertaera horiekin; ezagutu dezagun istorioaren bukaera.


  
    «… hala joan zen gajoa, halako emakume zintzoa, batere kulparik gabe joan, eta ordu ezkero ia gauero akordatu izan gara berarekin, askotan hitz egiten dugu gure etxera radioaren aitzakiaz inguratu zen aurreneko aldi hartaz, nolako garbitasunez azaldu zen, eta zein izter mardulak zeuzkan, eta lurperatu genuenean ere baratzeko lurrik onenean jarri genuen, hori eta gehiago merezi baitzuen hark.


    Ordurako damututa geunden Joxe eta biok, eta laster eman zigun denborak arrazoia. Emaztea hil eta zortzi bat egun geroago baratzeko landare asko zapalduta zeudela ikusi genuen, eta bere gorputza tapatzen zuen lurra ere ibilia zegoela, norbait han atzazka ibili izan balitz bezala. Eta isilik gelditu ginen biok, alegia Jose Francisco bizirik zebilela eta auskalo nola, baina umeak sentitu edo jakin egin zuela bere amari gertatutakoa, eta erdi erotuta zegoela horregatik, joanak zitzaizkiola parte txarrekoak eta faltan bilatzen zuela berari bizia eman ziona, eta gauzak hola, hots egin anaiari eta Montevideora joatekoa azaldu nion, hara joan eta bilatuko genuela Antonio gure beste anaia, eta hark lagunduko zigula ofizioren bat hartzen, edozein gauza hobe zela etxean gelditzea baino. Eta berak baietz esan zidan, eta hiru hilabeteko epean abiatzekotan gelditu ginen.


    Baina nire anaia Joxek ez du inora joateko aukerarik izango. Hila azaldu zen basoaren erdian duela bi aste. Nola ez baitzen etxera azaltzen, ezta gautu eta gero ere, bada, ni larritu egin nintzen, eta sukaldean gelditu nintzen zain, eta gau osoa pasatu nuen talaian. Eta nola goiza heldu eta azaldu gabe segitzen baitzuen, bada, inguruetan lau gizon bilatu eta bere bila abiatu nintzen, basora, eta asko ibili ginen, basoan alde batera eta bestera, eta azkenean izugarrizko kolpea hartu nuen Joxe hala ikusita, txikituta zeharo eta harramazkaz betea, otso batek harrapatu izan balu bezala, eta gizon haiek guztiak niri begira gelditu ziren, zer egingo dugu orain esanez bezala, baina nik ezin nuen ezer agindu, eta negarra ere egingo nuen, horrek lotsa eman izango ez balit.


    Halako batean, han bertan lurperatuko al genuen esan zidan batek, eta nik baietz egin nuen, eta uste dut orduantxe bertan hartu nuela gaur edo bihar beteko dudan erabakia.


    Pago gazte baten alboan eman genion lur Joxeri, gizajoak ez zuen asko pentsatzen hola bukatu behar zuenik, ilusio haundia zeukan Montevideoko biajearekin, oraindik ikusten natxiok aberastu egin behar dugula esaten zidan barrezka, eta seguru asko gertatu ere hala gertatuko zen, bera oso gizon argia baitzen, eta oso atrebitua ere bai, ni baino askoz gehiago.


    Eta bukatu zuten gizonek beren lana, eta ari zen haietako bat gurutze bat bi makila okerrekin antolatzen, eta ari zen beste bat zuk zer nahi duzu guk parte ematea edo zer niri galdetzen, eta hor non orduantxe bertan buru bat ikusi nuen garo artean, eta hasiera batean ez nintzen konturatu eta pentsatu nuen, baina zein dago hor garo artean gordeta eta guri zelata eginez, eta hori pentsatu eta Jose Francisco garrasika hastea dena bat izan zen, Jose Francisco baitzen guri begira zegoena, eta garrasia ikaragarria izan zen, marru bat izan zen ia, eta hura entzun eta nirekin etorritako lau gizonak, gizon sendo askoak, dardaraz jarri ziren neskatxak bezala, eta ihesean abiatu ziren, eta ni ere izutu egin nintzen, baina ez besteak bezala garrasiagatik, baizik eta argia egin zitzaidalako eta garbi asko ikusi nuelako zein genuen hiltzailea, eta hala pentsatu nuen, baina umea, nola egin diok hori hire aita gazteenari, zergatik puskatu duk halako amorr aziorekin, baina pentsamendu bajuak ziren, Jose Franciscok ez baitu batere kulparik, berak ez baitaki zer egin duen ere; berak dakien gauza bakarra da basoan bakarrik dabilela, azeriak edo gabiroiak baino gutxiago dela, azeriek edo gabiroiek izaten baitute ama eta izaten baitute konpainia, eta berak berriz ez bata eta ez bestea, eta berak hala esango du baratzera joan eta bere ama tapatzen duen lurrari eragiten dionean, baina zergatik ez dit hitz egiten mundura ekarri ninduenak, eta horregatik izango zion amorrazioa Joxeri, Joxek askotan gogor egiten ziolako, pentsatuko zuen berak zituela kulpa guztiak; eta hau da egoera eta honek ezin du hola segi, eta lehenago esan dudan bezala, erabakia hartua daukat. Mendira aterako naiz bila, eta Joxeri lurra eman genion egun hartan bertan egin behar nuena egingo dut berarekin aurrez aurre jartzen naizenean, esango diot Jose Francisco maitea, hator hire aitaren besoetara, biok bakearen premian gaudek, eta egon hadi lasai, laster izango gaituk biok amarekin eta Joxerekin, Joxek barkatuko zian eta barka egiok heuk ere, hori guztia esango diot ahal dudan ondoen, eta halaxe bukatuko da gure etxearen bizia, garai batean hain alaia zena.


    Egon naiz etxea erretzekotan ere, baina ez dakit Antonio gure anaia Montevideon geldituko den ala ez, igoal etorri egingo da, agian fortunarik gabe, eta bere jaiotetxea behintzat eduki dezala zain, horrenbeste eskubide badu eta. Eta Joxeri lur ematen lagundu zidaten lau gizonek zaindu eta erabili dezatela bitartean.


    Makina honetan markatutakoa San Martineko ermitaren atarian utziko dut, hartara Obabako erretorearen babesa izan dezan. Entzun dezala erretoreak nik hemen azaltzen dudana, inork ez ditzala pagatu nik egindakoak.


    Hemen bukatzen da aitortu beharreko guztia, eta anaia amerikanoa inoiz itzuliko balitz, bada, esan hari ere egia, eta muxu bat eman gure partetik».

  


  Post tenebras spero lucem


  Obabako auzunerik urrunenak Albania zuen izena, eta ez zeukan ez karreterarik, ez eskolarako etxe berezirik; eta, hala, beste aukerarik ezean, bertako umeek auzuneko ostatuaren goiko bizitzan ikasten zituzten A B C eta gainerako letra guztiak, eta bai halaber non zeuden Dinamarka eta Pakistan, edota zenbat osatzen zuten berrogeita sei eta hogeita zazpi zenbakiek.


  Hamazazpi neska eta hamabost mutil ziren, denetara hogeita hamabi ikasle, eta goizero —ardo eta olio zahagiez betetako ezkaratza zeharkatu ondoren— ilara zuzena gordez eta maistrari jarraituz igotzen zituzten aurrena zortzi, gero hamar, hurrena bost eskailera maila, denetara hogeita hiru maila; eta jada pupitre artean, adinaren arabera banatzen ziren gelan: ttikienak aurreneko bankuetan; azkenekoetan, berriz, Dalmau Carles entziklopediari aurre egin behar izaten zioten hamalau urteko adoleszenteak.


  Arratsaldeko bostetan amaitzen zitzaien jarduna, eta ilararik gorde gabe, baizik eta zalapartan, jaisten zituzten aurrena bost, gero hamar, hurrena zortzi eskailera maila, denetara hogeita hiru maila, eta beren etxeetara jotzen zuten txokolate eta ogiaren bila, edo bestela labaderora edo ermitaren atarira, jostatzera eta libertitzera.


  Arratsaldeko bostetan, beraz, maistra bakarrik gelditzen zen bere arbel aurreko mahai luzean, eta nolaz eta oso gaztea baitzen, eta baita auzune hartara heldu berria ere, nahiago izaten zuen eskolan lanean jarraitzea bere etxetto gris eta txurira joatea baino; ez baitzen hura bere benetako etxea, eta mira bilatzen baitzuen haren lau horma artean sartuta, eta baita bakardade handi bat ere.


  Egunak luze egiten zitzaizkion maistrari Albanian, eta gutunak eginez betetzen zituen bere ordu libre gehienak. Eta, batez ere, bere lagunik lagunenari idazten zion:


  
    «Karreterarik ez dagoenez, setiatua bizi nauk hemen, inora ateratzeko modurik gabe —aitortzen zuen estreina egin zionean—. Hona ailegatu eta hurrengo igandean jaitsi ninduan herrira, baina alferrik, zergatik han ez baitago niretzako ezer egokirik. Bakarrik tabernak zeudek han, eta gizonezkoz beteta den-denak. Ez dakik zenbat kostatzen zaidan itsaso barratik ematen genituen paseo haiek gabe bizitzea. Lanbroa izaten dugun arratsaldeetan ohean etzaten nauk, eta hondartzako hizketaldi edo pasadizoak errepasatzera behartzen diat neure burua. Holaxe kontsolatzen naizela, alegia, udako errekuerdoekin. Baina etzakela pentsa, batzuetan eguzkia ere egiten dik, eta mitxeleta bila eramaten dizkiat umeak. Lehengoan, esaterako, Nymphalis Antiopa erraldoi bat harrapatu genian, nik sekula ikusi dudan haundiena».

  


  Gutun gehienetan aipatzen zituen mitxeletak eta haien latinezko izenak, zeren jakina baitzitzaion bere ezagutza hark lagunen artean sortzen zuen mirespen sentimendua. Baina, halere, eguna joan eta eguna etorri, hilabete pasatu eta ez zitzaion inoren erantzunik iritsi; ezta bere lagunik lagunenak zor ziona ere.


  “Ez nuen uste hain azkar ahaztuko nindutenik. Lagun ustelak gertatu zaizkit. Ez dute nire beste gutunik jasoko”, pentsatu zuen orduan.


  Erabakia sendoa zen, eta idatzita gelditu zen egunkari bezala erabiltzen zuen libretan.


  Bitartean bukatzera zihoan udazkena, eta egunean baino egunean zeuden mitxeletak bakanduago; soilik osinez elikatzen diren Vanessak aurki zitezkeen auzuneko erreka zuloetan. Enarak, berriz, argi indarraren alanbreetan pausatuta zeuden jada: ehun eta hogei enara alanbre batean, ehun eta berrogei bestean, berrehun eta hirurogei enara denetara. Une batetik bestera abiatuko ziren beren bidaia handian, hegoalderantz.


  “Joan dira enarak, hasi da negua”, idatzi zuen maistrak Albaniako airea —berrehun eta hirurogei txori gutxiagorekin— hustu moduan gelditu zenean.


  Libretan egiten zituen apunteak otoien lekua betetzen zuten neska gazte haren bizitzan; baretu eta bere ohizko murmurioetara bihurtzen zuten bere bihotz nahastua. Ordea ez zen bihotz huts; bere baitan bazeuden, gainera, otoi haien menera ezin jar zitezkeen beste indar batzuk ere. Eta indar horiek —ezkutukoak eta boteretsuak, zenbaitetan erabat biluzirik oherarazten zutenak— bere lagunik lagunena ekartzen zioten gogora, eta harekin hondartzan behin pasatutako San Juan gaua.


  Baina egoskorra zen, ez zuen erabakirik hautsi nahi. Berak erantzun zezanean egingo zion beste gutun bat, bitartean ez. Gauzak hola, berri ofizialak lortzeko baino ez zuen luma hartzen; inspektoreagana zuzentzeko, gehientsuenetan.


  
    «Erakustea zaila da berez, eta ia ezinezkoa niri egokitu zaidan bezalako ostatu gain honetan —kexatzen zitzaion haietako aldi batean—. Teilatuak itoginak dauzka. Pupitreak erdi puskatuta daude. Leiho pare bat kristalik gabe. Neguari begira horiek dira lehenbailehen konpondu beharreko arazoak. Baina beste gauza asko ere falta zaizkit hemen. Esaterako, ez daukat Asiako edo Afrikako maparik, eta kontinente horiek zerrautsetan egindako marrazkien bitartez erakusten dizkiet umeei».

  


  Harro sentitzen zen zerrautsetan egindako Asia eta Afrika haietaz, eta iruditzen zitzaion soilik kostaldean jaiotakoek eduki zezaketela halako ideiarik; hots, hondartzan jostatzen ibilitakoek. Horregatik aipatzen zuen mapa gabeziarena, eta ez egiazko ardura batengatik.


  Inspektorearen erantzuna azkarra izan zen oso:


  
    «Ondo konprenitzen dut zuk diozuna, baina oso bitarteko gutxi dauzkagu gauzak konpontzeko. Nolanahi ere, pasako naiz hortik azaroaren hamazazpian, eta mintzatuko gara orduan. Eskola ikusi gabe ez daukat ezer egiterik».

  


  Gutunak hautsi egiten zuen ordura arteko egunen moteltasuna, eta poz handia eman zion maistrari; agian handiegia ere bai. Azken batean, ez ziren tramitezko lerro bakan batzuk baizik. Baina bere bihotza ez zen nahasmendutik ateratzen, eta era berdinean erantzuten zien argi faltsuei nola zinezkoei.


  “Inspektorea azaroaren hamazazpian etorriko da”, idatzi zuen libretan. Ondorenean, sukaldean eskegita zeukan egutegia hartu eta zirkulu gorri batez inguratu zuen data. Bere lagunik lagunenaren etorrerak ez zukeen ohar eta azpimarratze gehiagorik merezi izango.


  Azaroaren hamazazpia iritsi zenean, maistrak eskolako leihoan pasatu zuen egun guztia. Baina ez zen Albanian inspektorerik azaldu.


  “Ez duzu agindu zenuena bete”, idatzi zuen, etxera joan eta gero, kuartilla baten gainaldean. Gero, harekin jarraitu gabe, ohera sartu zen, eta ia bi ordu egon zen ilunpean eta begi zabalik. Loak hartu zuenean, berriz, amets astunak erne zitzaizkion bihotzetik, gauean barrena maiz iratzarri zutenak.


  Auzuneko zakurren zaunka eta intziriek adierazi zioten egun berriaren ailegaera, eta berari iruditu zitzaion zakur haiek betidanik ari zirela zaunkaka eta intzirika, eta halaxe segituko zutela aurrerantzean ere, ez zirela sekula isilduko. Eta bere irudipena indartu egin zen ohetik jaiki eta leihotik begira jarri zenean, zeren kristalaren bestaldeko neguak ere denborarik gabea baitzirudien.


  “Etorri nintzenean ere holaxe zeuden soroak, izotzaren mintz txuriarekin”, pentsatu zuen. Eta ez zuen bere pentsamendu hartan okerrik sumatu.


  Ermitako erlojuak goizeko zortziak zirela jakinarazten zion, baina berak ez zuen konprenitzen orratz haien zentzua; eta gauza bera gertatzen zitzaion egutegiak —justu zirkulu gorriaren alboan— seinalatzen zuen azaroaren hamazortzi harekin. Zer zen azaroaren hamazortzia? Egun bat. Eta hogeita hamar edo hogeita hamaikarekin hilabetea osatzen zen. Eta hamabi hilabeterekin, urtea. Baina hori guztia beste lekuetan, ez auzune hartan.


  “Ez nago gaixo. Bakarrik ez naizela hondartzara joaten”, otu zitzaion ispiluak bere azalaren zurbiltasuna adierazi zionean. Halere, behin ere baino denbora gehiago pasatu zuen orrazten.


  Sukaldera itzuli zenean armairuko bitrinan zeukan mitxeletaz idazteko gogoa egin zitzaion, eta bi lerro gehitu zizkion bere apunteei.


  “Melanargia Russiae bat naiz. Kortxo bati josita nago orratz batez, eta odolustuz noa pixkanaka”.


  Oraingoan, ordea, errebelatu egin zitzaion bere bihotz nahastua. Konparazio hura gehiegikeria zen, eta —odolusteari buruzko aipamenak, batez ere— bere egoeraren deskribaketa inozo bat ere bazirudien. Zeren, hamar egunez atzeratu eta gero, azkenean etorria baitzitzaion hilekoa.


  Beraz, maistrak tatxatu egin zuen idatzitakoa, eta beste gogoeta bat osatu zion:


  “Zerbait egin beharra daukat. Mugitu, ibili, lagun berriak bilatu, zerbait. Bestela tuntundu egingo naiz Albania hotz honetan”.


  Ez zekien ondo nola joka zezakeen asmo haiek betetzeko, baina, nolanahi ere, asmo serioak ziren.


  Atean hots egin zuten handik gutxira, zortzi eta erdiak jotzen zutenarekin batera.


  “Denbora ez da geratu oraindik. Hementxe dago proba”, pentsatu zuen maistrak aterako bidean. Egunero bezala, Mugatseko morroi ttikia eskolako giltzaren bila baitzetorkion.


  —Behin ere baino goizago zatoz gaur, Manuel. Pixka bat epelean egoteko astia ere badaukazu —agurtu zuen.


  Mugatseko morroi ttikiak duda aurpegia jarri zion ustekabeko inbitazio hargatik, eta bi pauso soil eman zituen pasilloan. Baina ez zion diosalari erantzun.


  —Sartu sukalderaino, Manuel. Nahi al dituzu esne zopak? —Maistrak zinez eskertzen zuen bisita hura, zeren eten egiten baitzuen halako hasiera txarreko goiza. Horregatik mintzatzen zitzaion alai.


  —Kaferik balu, huraxe hartuko nuke —esan zuen morroiak serio. Eta segidan, patrikatik zigarro bat ateraz—: Erre nahi al du?


  —Ez dut erretzen, Manuel. Eta zuk ere nik bezala egin beharko zenuke. Oso gaztea zara erretzen ibiltzeko.


  —Baina berori emakumezkoa da, eta emakumea ez da gizona bezala. Askozaz ere ahulagoa da gorputzez. Denek dakite hori.


  Nahiz eta hamabi urte besterik ez izan, Mugatseko morroi ttikiaren portaerak zer ikusirik ere ez zeukan eskolako beste ikasleek erakusten zutenarekin. Berak pertsona nagusia zirudien; eta beste garai batekoa, gainera.


  “Ez du haurtzarorik izan. Lanean aritu da ttikitandik, eta ez da bere edadekoekin inoiz jostatu”, pentsatu zuen maistrak kafea aurrean jartzen ziola. Bere bihotzak, hasierako gorabehera haiez geroz, xamurtasunerantz bultzatzen zuen.


  —Estufa ondo dabil, ezta? —galdetu zion gero. Mugatseko morroi ttikia baitzen eskolako epeltasunaz arduratzeko eskubidea zeukan ikasle bakarra.


  —Ezin dugu ezetzik esan. Orain artean behintzat ez da hotzik izan eskolan. —Eta hori esaterakoan, morroiak irribarre egin zuen etxera sartu eta aurreneko aldiz.


  “Oso irribarre polita dauka mutil honek”, erabaki zuen maistrak; eta iruditu zitzaion oso ondo egin zuela estufaren kargua berari eskaintzearekin. Bere kidekoak baino ikasle atzeratuagoa zenez, leku bat egiten zion eskolan, beste modura lortzerik ez zeukana.


  —Noiz hasi zinen eskolan, Manuel? —galdetu zion.


  Agian morroia harrituta zegoen maistraren harrera eta jakin nahi guzti hargatik, baina hala izanda ere ez zuen adierazi.


  —Bederatzi urte beteta hasi nintzen. Ordura arte artzain, sei urtetatik, beti mendian. Ez zen ofizio txarra. Oraingoa baino hobea behintzat. —Kikaran gelditzen zitzaion kafea edan zuen erantzun ondoren.


  —Nagusi txarra al daukazu orain?


  —Zeharo zerria.


  Nagusiak ez zion uzten eskolara arratsaldez ere etor zedin, eta hari horretatik ulertu zuen maistrak morroiaren iritzia. Baina ez zen hori hark gogoan zerabilena.


  —Edan egiten du —hasi zen—. Eta edaten duenarekin jakina dago, fundamenturik ez lanerako. Neronek ibili behar izaten dut dena egiten. Gaur bertan ere, goizeko bostetan jaikia nago. Gainontzean gizon zintzoa da, halere.


  Baina ordu erdia baino gutxiago falta zen eskola hasierarako, eta urduri bihurritzen zen aulkian.


  —Oraintxe emango dizut giltza —ohartu zen maistra.


  —Azkar ibili beharko eskola epelduko bada —zutitu zen mutila. Giltza jaso orduko, agurra ahaztuz, kalera jo zuen.


  “Gizon ttiki bat da”, otu zitzaion maistrari.


  Etxetto gris eta txuritik eskolaraino ehun eta hogeita hamar pauso zeuden aurrena, eta gero berrogei, eta hurrena berriz laurogei, denetara berrehun eta berrogeita hamar pauso; eta Mugatseko morroi ttikiak pentsatu zuen agian, korrika abiatuz gero, eta hartara hiru pauso egin bat bakarraren denboran, bada, estufaraino soilik minutu erdi bat beharko zuela, eta ez ohizko minutu eta erdia; eta pentsamendu horrekin eragin zien bere berna zailduei.


  Baina bere kalkuluak ez ziren egiazkoak suertatu, zeren, jada erdibidean zegoela, estropezu egin baitzuen labaderoa konpontzen ari ziren langileek ahaztutako aitzur batekin; halako fortuna txarraz non, lurrera ez erortzeko ahaleginetan ari zela, eskolako giltza eskutik joan eta zanga baten hondora joan zitzaion.


  —Lasai, gazte, beherago ez duk joango eta —esan zion zanga barruan ari zen gizon mardul batek.


  —Ekarri giltza, faborez —eskatu zuen berak serio.


  —Niri iruditzen zaidak herorrek hartu beharko hukeela. Niri ez zaidak eskuak zikintzea gustatzen.


  Gizon mardulak, palarekin jo eta lokatza zegoen alderantz bidali zuen giltza. Burlaz egiten zion irribarre.


  —Emaidak giltza, zerria!


  Mugatseko morroi ttikiari ez zitzaizkion bromazaleak gustatzen, eta are eta gutxiago lana uzteko aitzakia bila ibiltzen ziren alferrak. Kiskaltzen jartzen zioten odola.


  —Jaitsi hadi hona, eta emango diat —atera zen gizon mardula irribarrea maltzurtuz.


  —Kontuz, gaztea. Giltza ez ezik beste zerbait ere eman nahi dik eta —lagundu zion zangan ari zen beste langileetako batek.


  Nahiz behin bakarrik izan lutxalibreko saio batean, morroi ttikiak sarri errepasatua zuen Otxoa izeneko txapeldunak asmatutako atzekoz aurrerako ostikoa. Hargatik, gizon mardulak ez zuen ezer ikusteko astirik izan: konturatzerako eserita zegoen lokatzetan, odoletan zeukan sudurra, barrez ari zitzaizkion bere lankide guztiak; eta giltza ez zegoen zangan, baizik eta komeni zen eskuetan.


  “Otxoari baino hobeto atera zait”, pentsatu zuen morroiak eskolako atea zabalduz bat.


  Artzain ibilia haur zenetik bederatzi urte bete artean, eta ohitua horregatik egun eta hilabete osoak apenas inor ikusi gabe pasatzera, Mugatseko morroi ttikia bere giro propialarekin egokitzen zen gela huts eta handi hartan sartzerakoan, eta bere jostaleku bihurtzen zuen segituan. Maistrak gizon ttiki irizten zion, baina ez zukeen hori pentsatu izango mutilak han egiten zituen teatroak ikusi ahal izatera; goizero, estufa piztu baino lehen. Aitzitik, bere ikaslerik umeena zela esan izango zukeen.


  Goizeroko teatro haiek toki berean egiten zituen beti, maistrak zerrautsetan marrazturiko Asia eta Afrika haien aurrean, eta haiek gertatu bitartean bera ez zen izaten bera, baizik eta Anibal, Cartagoko errege hura, entziklopedian azaltzen zen taxuzko gizon bakarra.


  —Asia saldu egin duk, Moro, eta erromatarrekin bildu duk. Horregatik erabaki diat bertako herriren bat erretzea —hasi zen egun hartan. Eta ondoren, zerrautsetan zutik jarrita zeuden paper ttiki batzuetan irakurriz—: Zer erreko dut, Moro? Pekin, Nanking? Chungking?


  Moro artzain garaietatik zeukan zakurraren izena zen, eskolara ekartzerik ez zeukana; halere, berari zegokion Anibalen laguntzaile izateko ohorea.


  —Chungking behintzat ez. Pena litzateke holako izen xelebrea duen leku bat hondatzea —jakinarazi zion Morok.


  —Eta Pekin?


  —Pekin ere ez, Anibal. Oso izen polita da zakur bati jartzeko. Nahiago nuke nire izena Pekin balitz.


  —Gaur dena ukatzen didak, Moro.


  —Eta Txinaren ezkerraldera dauden mendi tontor horiek? Zergatik ez erre mendi tontor horiek?


  —Pentsatu beharra zeukaat. Hago pixka batean.


  Egiazki, egokia zirudien laguntzaileak eskatzen ziona, zeren paraje menditsu hura izenik gabe baitzegoen, eta betiere errazagoa izaten baita ezezagunak kondenatzea.


  Anibalen begiek Txina guztia zuten mende: Pekin, Nanking, Chungking, Canton, Hong Kong, Shangai, Taiwan; eta leku guzti haietan ikusi zuen berari erreguka ari zitzaion jende ttiki-ttikia, xinaurriaren tamainakoa. “Ez, Anibal —esaten zioten—, ez erre gero gure herriak. Hemendik aurrera ez gara Erromazale izango”.


  —Orduan mendi horiek! Ez baitaki Cartagok barkatzen! —deklaratu zuen berak azkenean, eta hiru eskukada hartu eta paper batean bildu zuen hango zerrautsa. Luze gabe, estufan sartuta eta su batean zegoen Himalaiaren zati handi bat.


  —Zein su goxoa egin duzun, Manuel!


  Maistra eta ikasleak bederatziak eta laurdenetan sartu ziren eskolara. Ordurako bera eserita zegoen estufa alboko pupitrean, eta gizon ttiki bihurturik zegoen ostera.


  —Zer esango dugu. Kerik ez du sortu, eta horrekin nahikoa —erantzun zuen.


  Mugatseko morroi ttikiari estufako atetilari begira joaten zitzaion goiza, sua zainduz. Izanez ere, gauza xelebrea zen sua, ez zegoen berarekin fidatzerik. Garra bizienarekin egonda ere, itzaltzeko zorian jar zitekeen une labur batean. Deskuidatuz gero, suak jan egiten zuen bere burua.


  —Zabaldu entziklopediak aritmetikako partean —esan zuen maistrak ikasle ttikienak kaligrafia egiten utzi eta gero.


  Morroiak sinu bat egin zuen sudur eta ezpainekin. Aritmetika ez zitzaion batere gustatzen, eta bertako problemak are eta gutxiago; ulertezinak egiten zitzaizkion erabat.


  Baina maistra irakurtzen ari zen egun hartakoa, eta adi zegoelako aurpegia jartzera behartu zuen bere burua:


  —“Gizon batek sei zaldi zeuzkan. Bakoitzeko 1500 pezta hartuz saldu zituen hiru. Beste bi bakoitzeko 1300 pezta hartuz. Azkenekoari, berriz, hanka hautsi zitzaion, eta haragitarako utzi behar izan zuen. Galdera: denetara 7300 pezta jaso zituela kontuan harturik, zenbat diru eman zion harakinak?”.


  “Zergatik hautsi zitzaion hanka zaldiari?”, pentsatu zuen morroiak. Liburu txoro hark ez zuen ezer argitzen.


  —Zenbat eman zion harakinak, Manuel? —galdetu zion maistrak handik pixka batera.


  Gorritu egin zen ezer esan aurretik. Gustatu egiten zitzaion bere izena guztien aurrean aipatua izan zedin, baina ez horren ondorioa. Erantzun beharrak ondoezik jartzen zuen.


  —Barren horietan ez dugu zaldirik jaten, señorita —asmatu zuen.


  Eskolako beste haundi guztiak algaraka hasi ziren, eta maistrak erregela astindu behar izan zuen isiltasuna lortzeko.


  —Esazu, ba, Manuel. Zenbat diru eman zion? —galdetu zuen gero.


  —Ez dakit, ba. Hamabost duro igoal!


  —Berrehun pezta! —deitu zuen txirikordaz orrazten zen neskato batek.


  Maistrak baietz egin zuen buruaz.


  —Zein gehiagori atera zaio horrela?


  Azken pupitreraino guztiek besoa altxatu zuten. Baina Mugatseko morroi ttikia ez zegoen konforme:


  “Joan zaitezte! —pentsatu zuen, bere adiskideei burloski begiratuz—. Joan zaitezte zalditzar batengatik berrehun pezta eske! Emango dizkizuete asko!”.


  Estufarako egur gehiagoren bila altxatu zen gero, eta bidean zihoala arestian barre gehiena egindakoaren pupitrerantz makurtu zen.


  —Hobe duk eskolatik atera eta korrika etxera joatea. Bestela txikitu egingo haut!


  Barre egileari kolorea bajatu zitzaion. Mugatseko morroi ttikia inor baino gehiago baitzen borrokan; jo egiten baitzituen bera baino doble zaharragoak ere.


  Post tenebras spero lucem, seietarako gautu egiten zuen Albanian, eta maistrak ilunpetan jaitsi behar izaten zituen aurrena bost, gero hamar, hurrena zortzi eskailera maila, denetara hogeita hiru maila; eta barandari eutsiz iristen zen ardo eta olio zahagiez betetako ezkaratzera.


  Ordea ohitura berri bat hartuz joan zen denborarekin, bere libretari ere aitortzen ez ziona, eta bere ilunpetako jaitsierek galdu egin zuten hasierako segida hura. Aitzitik, geratu egiten zen, ezkaratzeraino zortzi maila falta zitzaizkiola jeneralean, eta ostatu barruko bizitza zaintzera jartzen zen.


  “Gazteak dira —pentsatzen zuen eskailera buru hartan zutik—. Auzuneko obretan lanean ari direnetakoak”.


  Baina bere bihotz nahastuak, generoarekin asmatzen zuen bezala, ez zuen numeroarekin asmatzen; zeren berari langile haietako bakar bat ardura baitzitzaion. Goizero ikusten zuen, lanean labadero inguruan, eta gizon beltzaran eta ile kizkur bat zen, eskuineko besoan tatuaje bat zeukana. Zenbait gautan, ohean biluzik etzaten zenean eta, tatuaje hura —barku baten irudia— bere ametsetaraino sartzen zitzaion.


  Halere, ez zen areago joaten, eta ostatu barruan sartu gabe segitzen zuen bere etxetto gris eta txurirantz. Eta ez bakarrik lotsa zelako; baita tatuaje hark beste benetako barku bat gogorarazten ziolako ere. Zeren bere lagunik lagunenak itsasoan egiten baitzuen lan.


  Bere hogeita hirugarren urtebetetzearen bezperan —abenduaren bigarrena zen ordurako—, ohi zuena baino tarte luzeagoz geratu zen eskaileretan. Jendez gainezka zegoela zirudien ostatuak, eta ezpainetako soinuz jotako pieza bat entzuten zen abistu eta algara artean.


  “Dantzan arituko dira”, pentsatu zuen bere oroitzapen baten ildotik. Ikusia baitzuen halako eszena bat Albaniara iritsi eta oso gutxira: ezpainetako soinularia jotzen, eta haren inguruan sobera piztutako gizonak elkarren artean dantzan.


  —Baietz egin! —entzun zuen orduan, eta ostatuko ate zabalduaren argitara gazte tatuajeduna ikusi zuen ezkaratzera ateratzen. Atzetik bi lagun jarraitzen zitzaizkion, barrez, alkandoratik tiraka.


  Ezkaratzera begira, maistra zurbildu egin zen tatuajearekiko gizonak bere galtzak askatu zituenean.


  —Egin egingo dik gainera! —entzun zuen.


  Ezin zizkion begiak kendu. Haragizko puxka tente eta gorri bat zen, eta bere ixuriak errekatxo beltzak marrazten zituen harlosetan.


  —Hau duk zerria hau! —entzun zuen.


  Barandari eutsi behar izan zion zutik egoteko. Hiru gizonak bere zelata hartaz ohar zitezkeenik ere ez zitzaion bururatu.


  Ostera ilunpean gelditu zenean, ezkaratzeraino falta zitzaizkion zortzi mailak jaitsi zituen poliki-poliki, eta harlosetan gelditutako errekatxoetako bat bilatu zuen oinarekin; eta zapaldu egin zuen gero.


  Etxetto gris eta txurira iritsi zenean, arin eta saltari sentitu zen, eta gorputza dantzan bezala mugituz aldatu zen arropaz. Alegrantzia bizi batek hartzen zion bihotza.


  Munduan asko ibilitako andre bat izatera, maistrari ez zion eskailera burutik ikusitako eszena hark ukiturik egin izango, edota pasadizo huts bat bezala gelditu izango zen bere bizitzan; lagunartean aipa zitekeen gertaera irrigarri baten moduan edo. Baina bera ia atera gabea zen kostaldeko bere herritik, eta —bizitzaren alde hari zegokionez, eta bere oheko fantasiak salbu— soilik gau bat baliatzen zitzaion, behin bere lagunik lagunenarekin pasatako San Juan gau hura. Horregatik, artean inozentea zelako, gauza bat egina zuela pentsatu zuen, auzune hartan pasatako proba guztiei buruzko garaipena adierazten zuela bere oinetakoaren azpiko bustidurak.


  Afaldu eta gero, eta aldarte berri hark eraginda, berritu egin zitzaizkion lagunik lagunenari idazteko desioak. Eta hartara jarri zen alboan katilu bete kafe zuela:


  
    «Ahaztu egin al zarete nirekin? —ekin zion letra seguruaz—. Bada, oso gaizki iruditzen zaidak. Oso gaizki, gainera. Besteekin ez nauk harritzen, baina hirekin bai. Hik idatzi egin behar hidake, hala iruditzen zaidak. Baina hobe izango duk beste gauzetaz jardutea, bestela haserretu egingo nauk eta. Neguaz hitz egingo diat. Bada, paraje honetan oso hotza eta zakarra duk, eta oso temosoa. Lainoa sartuz gero, lainoa aste osorako. Eta euriarekin, berdin. Beraz, suma dezakek zein aspertuta bizi naizen. Igandetan, halere, izaten duk zerbait, zergatik auzuneko gazteek soinua jartzen baitute, soinujole itsu bati ordaintzen ziotek hemen bospasei orduz jo dezan, baina ni ez nauk joaten dantzaldi horietara, eta hik dakian arrazoi batengatik. Baina, pentsatzen jarrita, seguru ez dakiala arrazoi hori, zergatik ematen dik pixka bat tontotuta hagoela. Baina hasi nauk ostera behar ez diren gauzak esaten, eta oraingoz hementxe utziko diat gutuna».

  


  “Eta hementxe geldituko da, bihar bererik jasotzen ez badut”, pentsatu zuen. Eta ondoren, hasperen eginez:


  “Ez da nire urtebetetzeaz ahaztuko, noski”.


  Gau hartan aspaldi ez bezala egin zuen lo, konfiantzaz beterik.


  Hurrengo egunean —larunbata zen eta eguerdian bukatzen zitzaion eskolako jarduna—, ohizkoa ez zitzaion paseo bat eman zuen bere etxetto gris eta txurira itzuli aurretik, aurrena zazpiehun pauso eginez kanposanturaino, eta gero hirurehun ermitaraino, eta hurrena bostehun; denetara mila eta bostehun pauso eginez. Eta itzuli zenean, sinaduraz betetako postal bakar bat ikusi zuen ateko zirrikituan.


  Bere guraso eta anai-arrebena zen postala. Zoriona opa zioten bihotz-bihotzez.


  Bazkaltzera sartu gabe, maistrak oinez segitu zuen, mendi aldera, eta zazpi mila pauso egin zituen segidan, erreka baten jaiolekuraino iritsi zen arte; eta gero, beste bost mila, Obabako herria menera hartzen zuen gailur bateraino; eta hurrena, Albaniarantz itzuliz, lehengoak eta bi mila gehiago. Azkenean, jada hogeita sei mila pauso eginak zeuzkanean, nekaturik eta gose sartu zen bere sukaldean, eta afari berezi bat prestatzera jarri zen.


  Lan gehiena kremazko bizkotxo batek eman zion. Hura labera sartu zuenean, mahaian eseri zen.


  
    «Abenduaren hirugarrena. Hogeita hiru urte. Guraso eta anai-arrebek postal bat bidali didate. Soinu haundiko eguna izan da gaurkoa Albanian. Goizean antzarrak beren lerroak eginez pasa dira, eta nola oso behetik joan beharra baitzeukaten goietan dabilen haizeagatik, ehiztariz bete dira bide guztiak. Egun osoan entzun dira haien eskopeten danbatekoak. Eta zakurrak ere ez dira istant batez ere isildu; antza, urduri zeuden inguruetako mugimenduarekin. Orain lerro hauek idatzi bitartean gaur gaueko tarta zaintzen ari naiz (eta usainagatik oso ondo geldituko zaidala esango nuke)».

  


  Leihora begira, duda egin zuen, pasarte hari zerbait gehitu behar ote zion ala ez. Baina arratsaldeko ibiliak emandako etsipena zeukan bihotzean, eta ez zitzaion bere lagunik lagunenaz ezer jartzeko gogorik egin.


  “Ilargia azaldu eta ezkutatuz dabil zeruan”, idatzi zuen azkenean.


  Tarta labetik ateratzera zihoan kanpotik hots egin ziotenean.


  —Baina, Manuel! Zer egiten duzu zuk hemen? —harritu zen, Mugatseko morroi ttikia zela jakin zuenean.


  —Oso kezkatuta nago, señorita —erantzun zion mutilak begiak lurretik jaso gabe.


  Biak sukaldera pasatu zirenean, morroiaren ezpain handitu eta ubelduaz ohartu zen maistra, eta hark esan berri zionaren zentzua ulertzen zuela iruditu zitzaion.


  —Hori da ezpainaren itxura! Zer gertatu zaizu, Manuel?


  —Hau ez da ezer, señorita. Bakarrik borroka egin dudala ni baino hirurogei kilo gehiago den zerri batekin. Ez al du berorrek ezagutzen? Zerri haundi bat, labaderoan lanean aritzen dena?


  —Hemen besoan barku bat daukana?


  —Ez, beltz hori ez. Beste bat. Haundiagoa. Zeharo alferra den bat.


  Maistrak arindu bat hartu zuen hori entzutean.


  —Baina, zergatik?


  —Bada, lehengoan eskolako giltza kendu nahi izan zidan, eta nik ostiko bat eman nion. Eta, jakina, gaur goizean kontuak eskatzera etorri zait. Bai alferrik, ordea!


  —Nola alferrik? —Maistrari barregura sartzen zitzaion morroiaren harrotasuna ikusiz.


  —Zeharo ustela da haundi hori, eta ikaratu egin da. Aurrena borroka garbian hasi naiz berarekin, baina atzeratu beharra izan dut, hura kilo gehiegi baita niretzako. Baina nola mina egina baitzidan hemen ezpainean, bada harrika egin diot, eta baita eman ere. Eta halaxe esan diot, deskuidu batean ukitzen banauk begia aterako diat harriarekin. Ez da ondo egina egongo, harriarekin baliatze hori, baina horrenbeste eskubide banuela iruditzen zait. Berorrek zer uste du?


  —Oso ondo egin duzula —erantzun zion maistrak irribarre zabalez. Bera ere harro sentitzen zen morroiak egindakoarekin.


  —Baina ez naiz kontu horiek esatera etorri, señorita. Beste kezka batzuk darabiltzat buruan.


  —Itxoin pixka batean, Manuel. Aurrena galdera bat egingo dizut. Afalduta al zaude?


  Mutilak ezezkoa egin zuen buruarekin.


  —Eta ez al duzu sukaldean usain goxo bat sentitzen?


  Oraingoan baiezkoa izan zen egin zuena.


  —Labean dagoen tarta batena da. Tartarik jan al duzu behin ere?


  —Bi aldiz.


  —Orduan gaurkoa izango da hirugarren aldia. Baina aurrena beste gauza goxoak jango ditugu. Ba al dakizu zer diren kroketak?


  —Baietz uste dut —esan zuen morroiak begiak apur bat zabalduz. Gero, patrikara eraman eskua, eta handik zigarro sorta bat atera zuen.


  —Erre nahi al du?


  Ezetz esatera zihoan, baina bere bihotz etsia errebelatu egin zen erantzun hartan antzeman zitekeen neskatila txintxoaren aurka. Azken batean, bere urtebetetzea ospatzen ari zen, eta eduki zezakeen festa bakarrean laguntzen zion Manuelek.


  —Hartuko dizut, baina jan eta gero. Aurrena jan egin behar dugu. Eta ea zein diren zure kezka horiek.


  —Bada, kontua da —hasi zen morroia aurrean zeuzkan kroketak ukitu gabe— datorren astean ez dudala eskolara etortzerik izango. Lana daukagu etxean, lan asko. Eta ea zer gertatuko den estufarekin. Besteek ez dakite surik egiten, eta seguru eskola kez beteko dela.


  —Nola edo hala konponduko gara, Manuel. Hasi zaitez jaten.


  Baina morroiak ez zuen mugitzekorik egin.


  —Nor izango da sua egingo duena? —galdetu zuen apal-apalki, isilune baten ondoren.


  —Neronek piztuko dut zu itzuli artean, Manuel —asmatu zuen azkenean maistrak. Zeren bistakoa baitzen haren kezka bere postuari buruzkoa zela.


  —Beraxe hoberena! —piztu zen morroia. Eta hori esanez bat, lehenengo kroketa irentsi zuen. Ondoren, afaldu bitartean, bere bizitzako gorabeheretaz luzatu zen, betiere bizi eta ziur, inon itzalik ikusten ez duenaren alaitasunaz. Non zeuden bere gurasoak?; ez behintzat lur honetan, zeren bera hiru urtekoa zela hilak baitziren. Zenbat anai-arreba zituen?; anaiak bi, eta arrebarik berriz batere ez, ezta nahi ere. Zer gustatzen zitzaion gehiena?; bada, gehiena, mundu honetan, lutxalibrea, eta baita artzain ibiltzea ere txakurrarekin. Baina batez ere lutxalibrea. Hori zela eta, laster alde egingo zuen Albaniatik, eta Otxoa bezain borrokalari ona izateko gobernatuko zen nonbait.


  —Non, ordea, Manuel?


  —Oraindik ez dakit. Baina seguru asko Ameriketan. Hantxe bizi zaizkit bi anaiak.


  Sukaldeko leihoaz harantz, ilargia lehian zebilen hodeien artean, eta horiaren eta beltzaren arteko tonalitateak ematen zizkion zeruari.


  —Zomorroei jartzen diegun benenoaren kolorea dago zeruan —esan zion maistrak labea irekiz—. Ardo goxoa ere badaukat, Manuel. Zer iruditzen zaizu tartarekin hura edaten badugu?


  —Berorren esku dago.


  —Ez zaitez berorika aritu nirekin, Manuel. Hitz egidazu zuka —eskatu zion maistrak botilaren bila abiatuz.


  Tarta eta ardoa, biak pittinka hartu zituzten, baina ia ezer utzi gabe. Sukaldea, orduan, argiz bete zen, eta kantatzeko desira erne zitzaien mahaikideei.


  —Eguberriak oso hurbil daude, Manuel. Zergatik ez dugu Eguberritako kanta bat kantatzen?


  Maistra bera hasi zen, eta morroia jarraitu zitzaion: Edegi dire zeruen ate diamantezkoak, arekaz batera bentana ixarrezkoak; Otzak ikaraz dauko jaio dan infantie; bere amak dirautzo ixi ene semie.


  Kantuan aritu ziren denbora luzez, eta soilik hamabiak jota zeudenean hasi ziren beren gorputzetako nekea sentitzen.


  —Barkatuko duzu, baina oso goiz jaikita nago eta… —adierazi zion morroiak Otxoaren atzekoz aurrerako ostikoaren adibide batzuk eskaini ondoren. Lo hartzen zuen mahai gainean.


  Maistra —gaueko bere hirugarren zigarroa eskuan— leihora inguratu zen erantzun aurretik. Kanpoan euria ari zuen.


  —Hemen gelditu beharko duzu, Manuel. Oso eguraldi txarra egiten du.


  Morroiak ez zion erantzun, agian erdi lotan zegoelako.


  —Badakit zer egingo dugun. Koltxoi bat ekarriko dugu sukaldera eta bertan egingo duzu lo. Oso epel egongo zara hemen.


  Maistrari, une hartan, bere bihotz etsiaren esanak iristen zitzaizkion, eta sumatzen zuen egiten ari zenaren zuhurtasunik eza; baina bere baitako indar haiek askoz ozenkiago mintzatzen zitzaizkion, eta hurbilagotik, belarrira ia, eta ez arduratzeko kontseilatzen zioten; sukalde hartaz kanpo gelditzen zen guztiak ez zuela aintzakotzat hartzea merezi —Albaniako auzuneak, bere kostaldeko herriak, munduak berak.


  —Orain erantzi arropak eta jarri lotara —esan zion bere logelara abiatuz. Nekati, morroiak baietz egin zion buruarekin.


  Bere gelako armairuak ispiluzkoak zeuzkan ateak, eta haien aurrean jarrita biluztu zen. Gero, izterrak agerian uzten zizkion kamisoi bat jantziz, utzi berria zuen sukalderaino lerratu zen; oinutsik, behatz punttetan.


  —Baina, Manuel, erantzi gabe hartu al duzu lo? —esan zion bere alboan erdi eseri, erdi etzanez.


  Bere urtebetetzeari jarraitu zitzaizkion egunetan zerbait aldatu zen maistraren bihotzean, eta izuak hartu zuen ordura arte etsipenak edukitako lekua. Eta, hala —jendearen begiratuetatik alde egiteko—, buelta bihurri bat emanez itzultzen zen eskolatik etxera: aurrena ehun eta hogei pauso eginez, eta gero laurogei, eta geroago berrogeita bost, eta hurrena hogeita bi; denetara berrehun eta hirurogeita zazpi pauso eginez.


  Etxean sartuta, berriz, behin eta berriro jotzen zuen libretara, eta aitorpen kutsu nabarmeneko lerroak idazten zituen bertan:


  
    «Behin irakurri nuen zoriontsu izateko bi gauza bakarrik behar direla. Bata, norberak norberaz uste haundia edukitzea; bestea, ez aintzakotzat hartzea besteek gutaz duten iritzia. Niri, lehenago, bi baldintza horiek bete egiten nituela iruditzen zitzaidan. Baina ez da egia, ez ditut betetzen. Batez ere bigarrena. Auzuneko jendearen ikaraz bizi naiz, ikara haundia ematen didate esamesek, eta galde egiten diot neure buruari, zer jakingo ote duten eta zer ez ote duten jakingo. Batzuetan gertatutakoaren berri badutela iruditzen zait, gertatu denarena eta gertatu ez denarena, noski, eta irribarre maltzurrak ikusten ditut edonon, kalean, dendan, ostatu inguruan. Herenegun bertan, dendara sartzekotan nengoela, “baten batekin ibili egin behar horrek ere” aditu nuen garbi-garbi, eta jira eta etxera bueltatu nintzen. Hala eta guztiz ere, ahaleginak egiten ditut pentsamendu horiek nigandik apartatzeko. Irudipenekin baizik ez nabilela sinistu nahi dut, auzune guztia ezin egon daitekeela nik egin dezakedanaren talaian. Baina ez dakit. Denborak esango du».

  


  Denbora isilik egon zen hainbat egunez; urteko lehen elurrak ekarri zituen bitarte hark, eta Eguberritarako prest utzi zuten auzunea. Ordea, igandean, soinujole itsuaren saioa bukatu eta gutxira, maistrak mintzatu egiten zitzaiola sentitu zuen; sobera edandako bi gazteren ahotik eman nahi ziola denborak erantzuna.


  —Maistra! —deitu zioten etxetto gris eta txuriaren ataritik.


  Ez zen atea zabaltzera ausartu, baina bi mutil gazte haiek ikusi zituen leihotik. Bide ertzeko bonbilla mortuaren azpian zeuden, bizkarretik elkar hartuta.


  —Ireki ezan atea, maistra! —deitu zuten ostera.


  Gero, lurrean ezarritako elurra bilduz, harrika egin zioten bere ateari.


  —Ez al zaizkin, bada, gaztetxoak gustatzen? Gu ttiki-ttikiak gaitun, egitan!


  —Egia! Honek behintzat ttiki-ttikia zaukan!


  Bi mutilak lehertu egiten ziren barrez.


  Ez ziren gau hartako aurrenekoak baizik izan, zeren, bere erantzuna azpimarratu gogoz edo, denborak beste mezulari asko bidali baitzizkion haien atzetik: zortzi gazte hamaikak aldera; hiru gehiago hamabietan; bakar bat goizeko ordu batak aldera. Denetara —aurreneko biak kontatuta—, hamalau gazte.


  Maistraren bihotz izutua azkena etorri zen bakanarekin kezkatu zen gehiena. Zeren hura ez baitzen, besteak bezala, oihuka eta zalapartan etorri, baizik eta isilik, leihoko kristalean xuabeki deituz, murmurioka: “Ireki egian neska, besoan barku bat daukana naun”.


  Besoan barku bat zeukanak ia hamar minututik behin berritzen zion eskaera, eta bazirudien gau osoa zaintza hartan pasatzeko asmoa zuela.


  “Oso tuntuna izan naiz. Gaizki egin ditut gauza guztiak”, idatzi zuen maistrak jada goizeko ordu biak zirenean. Une hartan ere beharrezkoa egiten zitzaion bere otoi egiteko modu hura, inoiz baino gehiago.


  
    «Albaniara iritsi eta segituan hartu nuen joera, inorekin ez hitz egitekoa, inori konfiantzarik ez ematekoa, aurka jarri zait azkenean. Izanez ere, hemengo jendea niri begira zegoen, zerbait jakin nahi zuen neska gazte eta kanpotarrari buruz, eta nire isiltasunak gose hori haunditu besterik ez zuen egiten. Baina orain badaukate jakia, jarri diet eskura beraiek espero zuten istorioa, eta hortxe dabiltza denak, istorioa miazkatzen edo hozkaka jaten, eta auskalo zenbat denbora beharko duten asetzeko. Pentsatzen jarrita, ez dut asko aurreratu azken aldi honetan. Lehenago auzunetik ezin ateraz bizi nintzen. Orain, berriz, etxetik ezin ateraz. Eta ikusi egin behar aurrerantzean. Apika are eta okerrago jarriko dira gauzak.


    Eta zenbaitek, istorioari ez ezik, niri ere egingo lidake hozka —jarri zuen segidan, leihora joan etorri bat egin eta gero—. Oraintxe bertan gizon bat daukat atarian, besoan barku baten marrazkia daukan hori. Baina alferrik dabil, ez diot aterik zabalduko. Tuntuna naiz, baina ez horrenbeste. Okerrena da goizaldera arte egon daitekeela hor, zeren jende honek, edaten duenarekin, ez baitu hotzik sentitzen».

  


  Baina izotza ari zuen, eta gaueko azken gazte hari ere ahituz joan zitzaion odolean ekarritako berotasuna. Hirurak aldera, etorri bezain isil, etxetto gris eta txuritik bereizi zen, eta Albaniako ilunpetan galdu.


  Maistrak, orduan, erabakitzat jo zuen denborarekin edukitako elkarrizketa, eta pentsatu zuen aukera bat besterik ez zitzaiola gelditzen, eta hori zela pazientzia hartzea; bere setio hartan irautea jendea —miazkatzeaz edo hozkaka jateaz— erabat ase zedin arte. Azken batean, oso hurbil zeuzkan Eguberrietako oporrak. Ahalegin bat gehiago, eta bere kostaldeko herrian egongo zen, bere benetako etxean; eta libre sentituko zen, eta lasai.


  Ordea denborak borobildu egin nahi zuen bere erantzuna, eta ez zuen —maistrak bezala— bukatutzat jo beraien arteko elkarrizketa; eta, hala, bi mezulari berri bidali zizkion igandea pasatu eta hurrengo astelehenean bertan: goizeko zortzi eta erdietan, aurrenekoa; eguerdiko ordu batean, bigarrena.


  Lehenengoak, zortzi eta erditakoak, esnatu eta ohetik atera zuen etxetto gris eta txuriko atean joz. Ondoren, bera harrituta utziz, sukalderaino joan zen inolako diosala edo baimenik gabe.


  —Giltza behar dut —esan zuen zigarroa piztuz.


  —Baina, zer da hau, Manuel? Hau al da etxera sartzeko modua? —Ondo esnatu gabe zegoelarik, kosta egiten zitzaion hitzak aurkitzea.


  —Ez dut esango ondo dagoenik. Baina ordu laurden bat eduki nauzu hor kanpoan deika, eta hori ere ez da itxura.


  Une batez, maistrak barre-irudi bat antzeman zuen Mugatseko morroi ttikiaren ezpainetan, eta iruditu zitzaion agian teatroa egiten ari zela, bere joera panparroi hura ez zela egiazkoa. Baina bere bihotz izutua errudun baten bila zebilen, eta ez fidatzeko esan zion, ez nahasteko irudipen harekin, hantxe, bere aurrean zeukala auzunean zabaldutako istorioaren sortzailea.


  —Orain ikusten dut garbi —hasi zen maistra kopeta zimurtuz—. Zugandik atera dira kontu zikin horiek guztiak.


  —Nigandik zer atera dela? —seriotu zen morroia ere.


  —Berdin dio aitortu nahi ez baduzu ere. Esan bezala, gauzak garbi daude —muturtu zitzaion maistra. Gero, eskolarako berandutzen ari zela eta, giltza eman eta etxetik ateratzeko agindu zion.


  —Gero arte, neska —entzun zuen atea ixten zenarekin batera.


  Morroiak joera berbera erakutsi zuen goiz hartako lezio orduetan ere, edo hori uste izan zuen behintzat maistrak. Gehiegi mugitu zela, altuegi hitz egin zuela, sinuak egin zizkiola.


  Etxera itzuli zenean, bazkal aurretik, idatzita utzi zuen morroiaren joerak merezi zion erantzuna:


  “Bihartik aurrera, Manuelek ez du estufarik piztuko”.


  Jada bazkaltzen ari zela, kolpe ttiki batzuk sentitu zituen sukalde leihoko kristalean. Albaniako postaria zen, denborak bidaltzen zion bigarren mezularia, ordu batekoa.


  —Barka ezazu, baina hiru gutun dauzkat zuretzako —esan zion atarira joan zenean.


  —Hiru?


  —Hiru, bai. Antza denez, galduta ibili dira, zeren, ikustezu?…


  Postariak banan-banan erakutsi zizkion gutunak. Obaba izena ez zen haietan azaltzen.


  —Horregatik ibili dira galduta, auzunearen izena bakarrik jartzen zutelako.


  Maistrak baietz egiten zion buruaz, baina esaten ari zitzaiona entzun gabe. Ez baitzuen, azal txurietan ageri zen letra ikusi ondoren, ezer gehiago jakin nahi. Letra hura, ezbairik gabe, bere lagunik lagunenarena baitzen.


  
    «Errestaurante berri bat zabaldu diten hondartza ondoan. Oporretan, hik bestelakorik ez badion behintzat, hantxe afalduko dinagu, eta nik gonbidatuta. Benetan, gogo haundiak zauzkanat hirekin afaltzeko, baina gu biok bakarrik, ez orain arte bezala, lagun guztiak batera eta hola. Ea zenbat kanbiatu haizen munduaren bazter horretan».

  


  Zati hau, hirugarren gutuneko amaieran zegoena, bospasei bider irakurri zuen maistrak, eta parabolako mostaza alea bezala errotu zen bere bihotzean: zuhaitz handi eta boteretsu bihurtzeko. Ordea ez zen bakarra. Beste hitz eta zati asko ere bazeuden bere lagunik lagunenak idatzitako lerro haietan, eta guztiek ematen zioten kemena: izenek, adjektiboek, aditzek, esaldi nagusiek, esaldi menpekoek. Guztiek ematen zioten babesa. Bat-batean hutsalak eta eskasak iruditzen zitzaizkion libretan zeuzkan apunte guztiak.


  “Ez diet amore emango —pentsatu zuen egun haietako gertaerak gogoratuz—. Ez didate istorio zikinik erantsiko. Errespetatu egin beharko naute”.


  Albaniako jendeak jada ez zion ikararik ematen.


  Eskolara itzuli aurretik, Nymphalis Antiopa baten postala aukeratu eta erantzun labur bat prestatu zuen bere lagunik lagunenarentzat:


  
    «Erabat onartua gelditzen duk afari horrena. Baina baldintza batekin: nik ordaintzea. Aurreneko soldata gastatu gabe zaukaat oraindik. Asko poztu nauk hireak hartzean, ikaragarri. Hik badakik zergatik. Laster arte».

  


  —Hau behintzat ez dadila galdu! Nik baino lehenago ailegatu behar du gutun honek —esan zion geroago postariari.


  Arratsaldeko eskola orduak Eguberrietako kantak irakatsiz bete zituen, eta ondorengoak, berriz, bere egoera berria aztertzen. Eta iruditu zitzaion finkatu egin beharra zeukala gutxien espero zuenean azaldutako zorion hura, ezin zezakeela aukera hura alferrikaldu; agian ez zuela besterik izango. Beste modu batera adierazita, horrek esan nahi zuen bere bihotzean errotutako zuhaitzak ez zuela, bere azpian edota bere inguruan, inolako belar edo sasirik onartuko.


  Hurrengo eguna, Eguberri aurreko asteartea, garbi eta hotz jaiki zen Albanian, zeru urdinarekin eta eguzkiarekin, eta maistrak sukaldeko leihoan jarrita zaindu zuen Mugatseko morroi ttikiaren etorrera. Aurrean gelditzen zitzaizkion, handiak eta ttikiak kontatuta, zazpi mendi txuri eta distirant.


  Morroia zortzi eta erdiak baino lehentxeago azaldu zen etxetto gris eta txuriraino.


  —Geldi hor —esan zion maistrak, hark barrura sartzekoa egin zuenean—. Giltza nahiko duzu? —galdetu zion segidan. Eta erantzunari itxoin gabe—: Bada, gaur eman egingo diat, baina bihar ez.


  Morroiari erori egin zitzaion begitartea, eta txistua irentsi behar izan zuen ezer esan aurretik.


  —Zer, bada?


  —Esan beharra al daukat? —arrapostu zion maistrak atea erdi itxiz.


  —Giltza kanpoan utziko balu, nik hartuko nuke.


  —Ez, Manuel. Galdu egin duk kargua.


  Atea erabat itxita gelditu zen.


  Morroi ttikiak astiro-astiro eman zituen eskolaraino zeuzkan berrehun eta berrogeita hamar pausoak, eta eskailerak ere nekatuta egon izan balitz bezala igo zituen, aurrena bi maila, eta gero hiru, eta geroago bost, eta hurrena lau, eta holaxe jarraituz hogeita hamahiru maila igo zituen arte. Ordea eskolara sartu eta gero, indarrak kolpetik berritu izan balitzaizkio bezala, bere ohizko bizitasunera bihurtu zen, eta —istant batetik bestera, ia konturatzerako— ostikoka eta atzaparka hondatu zituen Afrika eta Asiako lurraldeak.


  —Zer kulpa dauka Egiptok, Anibal? —esan zion orduan Morok. Hura baitzen erasorik latzena nozitutako herria—. Zer egingo dute orain, Nilo guztia puskatuta daukatela? —gaineratu zuen.


  Ezin zuen bere laguntzailearen arrazoia ukatu, eta ibai luze hura berriro osatzeko ahaleginetan aritu zen ermitan bederatziak sentitu zituen arte. Gero, negargurak eztarria kilikatzen ziola, mendirantz abiatu zen, etxera.


  Esteban Werfell


  Tente eta serios jarrita apaletan, Esteban Werfell-en liburuek etxeko salaren hiru alde hartzen zituzten oso-osoan; eta hiru alde haiek, hiru besoren moduan edo, haritzez egindako escritoire bat inguratzen zuten, amoroski, bere aitaren heriotzako orduan jasotako mahai hari babesa eskaintzeko gogoz bezala, eta zentzu beteagoa ematen zioten haien aurrealdera, libre gelditutako horma bakarrean, zabaltzen zen leiho handiari: beharrezkoago egiten zuten, argiago. Gainera, leihoak arindu egiten zuen salaren bakardadea, zeren huriko parke nagusiaren zati bat ikusi ahal baitzen handik: sahatsez inguratutako urmael bat aurrena, eta zisneentzat antolatutako txabola haren ondoan; belaze zabal bat, berriz, harantzago. Salaren atea ahaztua gelditzen zen Geografiako tratatuei eusten zieten apalen artean.


  Werfell jaunak ate hura itxi zuen, are eta ahaztuago gera zedin agian, eta, escritoirearen kajoi bat irekiz, azal gogorreko kaier bat atera zuen, hamabigarrentzat zenbatua zeukana, eta berdina, xehetasun guztien arabera, kajoi hartan bertan pilatuta zeuden beste hamaika kaierekin; eta —oi pentsamendu etsiak, leihora txori galduak bezala etortzen zaretenak!— kajoia itxi ezinez geratu zen, haren barrura begira eta entzun nahi ez zituen hitzak murmurikatuz:


  
    «Oraintxe bertan, egunkari ezkutuak idazten hasi nintzenetik berrogei urte pasata daudela, kaier tontor honek paper mortua dirudi. Orrialdeotan bildutako gertaera edo gogoetek ez daukate, jadanik, iragan egunetan izandako distirarik. Ez diet inolako distirarik aurkitzen, behintzat, errepasatzen ditudan aldi bakanetan».

  


  Hantxe zegoen bere bizitza, edo, areago, hantxe zeuden bere bizitzako momentu hautatuak, eta hautatuak ederrenak zirelakoan, ederrenak edo esanguratsuenak. Baina momentu horiek guztiak hausterre izpi bihurturik zeutzan beren gordelekuan. Hausterrea hausterrearen gainean, horixe besterik ez ziren hamaika kaier haiek.


  Hala eta guztiz ere, nahiz eta arratsalde hartan idaztera zihoana ere hausterre bihurtzera kondenatua zegoela jakin, Werfell jaunak kemenez itxi zuen kajoia, alde nigandik pentsamendu etsiak, eta betiko ikara sentitu zuen kaier berria, hamabigarrena, zabaldu eta luma —egunkaria egiteko zurezko lumaz baliatzen baitzen beti— tinta-ontzian busti zuenean.


  Idaztera makurtu aurretik, emadazue indarra zuok egunero argi pusketa bat jasotzen duzuenok, leihora altxa zituen begiak, zuhaitzerantz, eta euria ari zuela ikusi zuen, lanbroa, eta zisneen txabolako huntza beltzitua zegoela oso, tantaka ari zela, usteltzen. Ez zen inoren bozkarioa ernetzeko moduko ikusmira, eta Werfell jaunak ere, mahaira berriro makurtuz, ezetz pentsatu zuen, egun hartan idaztera zihoana ere ez zela libratuko. Idatzitakoa itzali egingo zela luze gabe, eta orduan barregarria irudituko zitzaiola liburutegirako bidean edukitako ustea: ez zuela izan, berrogei urte hartan, gai hoberik egunkarirako; kontatu nahi zuen gertaerak aurrez kontatutako beste guztiek baino funts handiagoa izan zezakeela.


  Luma ontzian bustiz idazteari ekin zion. Letra, Geografiako irakasle bati zegokiona zuen, dotorea, txukuna.


  
    «Itzuli berria Hanburgoko huritik —hasi zen— neure bizitzaz memorandum bat egiteko asmoak eserarazten nau kaieraren aurrean. Nire helburua ez da, ordea, bizi izan ditudan egun edota urte guztietako hautsak harrotzea, nola egin lezakeen —arrazoi handiz, beharbada— bere burua gizarte oso baten ispilutzat daukan pertsona batek; ez naiz ni horien artekoa, eta nire helburua ere askozaz ere apalagoa da, desberdina. Nik ez dut desio —hori gauza gutxia— arratsalde soil bat eta arratsalde soil horren zenbait ondorio azaltzea baino. Arratsaldea aspaldikoa da, nik hamalau urte nituen garaikoa. Ondorioek, Hanburgora egindako bidaian jakin ahal izan dudanez, orain arteko nire bizitza guztia ukitu dute, eta ukitu egingo dute, halaber, hemendik aurrerakoa ere, gelditzen zaidana. Izanez ere, hala iruditzen zait, ordu gutxi batzuetan gertatutakora mugatzen dela nik neure buruaz konta dezakedan gauzarik printzipalena, ia printzipal bakarra. Ez da asko, arratsalde batekoa, bizitzaren azken errebueltan dagoen gizon batentzat. Baina, beharbada, ez da hain gutxi ere irakaskuntzari emana egon den gizona naizela kontuan hartzen bada. Esan ohi denez, ikastetxeetan aiseago ezagutzen da idorreria mentura baino».

  


  Esteban Werfell —ezpainetan idatzitako azken hitzek eragindako mingotsa— zutitu egin zen sillan, tinta lehortu zain, eta leiho bila mugitu zituen begiak. Areago egiten zuen euria, parkeko lurrari marmar soinu bat ateraz, eta zisneek hegoak astintzen zituzten txabolako atarian. Nola jakin? —beharbada zisneak alai zeuden, gustatu egiten zitzaien euria—. Hasperenez, ikusitakoak are eta etsiago jarri izan balu bezala, arestian idatzitakoa irakurtzen hasi zen.


  Errepasoa egiten zuen bitartean ezpainak okertuz joan zitzaizkion. Sekula ere ez zuen hasiera onik lortzen, hitzek uko egiten zioten berak pentsatutakoa zehazki adierazteari, nagiak bailiran, edo —okerrago zena— ahulegiak izan eta beraien ahalmena baino harantzagoko lan bat eskatu izan balitzaie bezala. Irudi bat etorri zitzaion gogora: bere pentsamendua hondarrezkoa zen, eta bere pentsamendu horren eskukada bat biltzen saiatzen zenean, hondar ale gehienak irristatu egiten zitzaizkion behatz artean, eta betiko galdu. Esaterako, berak memorandum bat agintzen zuen zetozen orrialdeetarako, eta zehatzagoa zitekeen bere asmoa erreflexio bat egitea zela adieraztea; bere bizitzaz, bere bizitzako arratsalde iragan bat aintzakotzat hartuz. Eta ez zen huts bakarra, beste bizpahiru hitz ere ikusten zituen aldatzeko modukoak.


  Oro har, ponperia kutsu bat antzematen zion hasiera hari guztiari. Has zitekeen ostera, egindakoa zirriborratuz, baina ez, hori bere usadio txukunen aurka zihoan, orrialdeak makula gabe egon zitezen gustatzen zitzaion. Bere joera hori zela eta, ikastetxeetako ikasleek oso famatutako xaboi baten izenez sasideitzen zioten. Eta, gainera, zergatik ahalegindu hasiera on baten atzetik? Gaizki hasiko zen bigarren edo hirugarren aldian ere. Gaizki hasten zen beti. Halere, jarraitu beharra zeukan, bereizketak eginez, hasiera hura apurka zuzenduz.


  Orrialdez aldatu bitartean, Werfell-ek zisneren bat bilatu zuen putzuaren jiran. Baina txabolaratuak zeuden. Ez, zisneei ere ez zitzaien euria gustatzen.


  
    «Guztiarekin ere —segitu zuen— gure bizitzan une berezi batzuk bakandu nahi izatea errakuntza handia izan liteke; beharbada, bizitza bere osotasunean bakarrik juzka liteke, in extenso, eta ez zatika, ez egun hau hartu eta beste egun hura utziz, ez urteak puzzle bateko piezen modura banatu eta halakoa bai izan zela ona edo halakoa bai izan zela txarra esanez. Izanez ere, guztia da —maiz esan zaigunez— itsasora amilduz doan ibai bat bezalakoa, eta ezerk ez du funtsik bere aurrekoarekin edo bere atzekoarekin ez bada.


    Baina hori guztia ukaezina den neurri berean, ukaezina da halaber memoriak duen joera bestelakoa. Memoriak, gure zerebroa-ren txoko batean ezkutatuta dagoen testigu nekagabe horrek, aukeratu egiten du, edo, beste hitzetan esanda, memoriari atseginagoa zaio konkretutasuna ikusmira jeneralak baino. Ezerekin konparatzekotan, bere joerak begiarenarekin du antzik, eta ez, urrutitik ere, inbentario bat egiteko asmoz dabilen kontu eramaile batenarekin.


    Idazten ari naizen salako leihotik, kasu, parkeko zisneen txabola ikus dezaket, huntzez estalia lurretik teilatuaren erpineraino, iluna berez eta are eta ilunagoa holako egunetan, euri lanbroaz; ikus dezaket, baina ez dut, zehazkiago hitz eginda, sekula ere ikusten. Burua altxatzen dudan bakoitzean, nire begiratua irristatu egiten da hostoen berde edo beltz monotonoan, eta teilatuaren gainaldeko mantxa gorrizta batean pausatzen da. Ez dakit zer den ere: beharbada primula bat, huntz artean lur pixka bat aurkitu eta bertan erne dena; beharbada paper pusketa ttiki bat; edo huntzaren beraren herdoila bestela. Nolanahi ere, berdin zaio nire begiari: ilunpea utziz, argitasun puntu horretara joaten da beti».

  


  Luma eskuan, Werfell jaunak mantxa gorrizta hari erreparatu zion ostera, lehen baino arreta handiagoz. Baina bigarren azterketa horretatik ere ez zuen ondorio garbirik atera. Primula bat zen agian, baina zitekeena zen, halaber, paper pusketa edo huntzaren herdoila ere izatea.


  Halere, xehetasun hura ez zitzaion ardura. Ez, behinik behin, memoriari buruz idatzitako lerroak bezainbat. Memoriari konkretutasuna atsegin zitzaiola esatea, hori ez zen zuzen idaztea. Ez zen atsegin kontua. Zuzenagoa zatekeen konkretutasun hori nahitaezkoa, ezinbestekoa, zitzaiola esatea. Baina hala beharko zuen. Oker eta guzti, segitu egingo zuen.


  
    «Hola jokatzen du begiak —segitu zuen— eta baita, dudan ustea zuzena bada, memoriak berak ere. Irristatu egiten da egun arruntetan, eta une bereziak bilatzen ditu beraietan endredatua gelditzeko. Berak ere argia bilatzen du, nahiz ezin jakin izan bilaketa hori argiagatik egiten duen ala ilunpetatik alde egiteko premiagatik. Esana dagoenez, ez goaz argiaren bila; ilunpeak bultzatzen gaitu.


    Baina gehiegi luzatzen ari naiz. Beraz, hasiera emango diot arratsalde hartan gertatutakoa adierazteari».

  


  Werfell jauna arindua sentitu zen hitzok puntu batez erabaki zituenean. Azkenez, burutua zeukan istorioaren sarrera. Ez zekien ondo zergatik jokatzen zuen horrela, hainbeste bihurgune eta atzeramenduz, baina portaera horrek, ezbairik gabe, errotua zirudien bere bizitzan, aspalditik, betiko. Behin ere ez zuen zuzenki idazten edo hitz egiten, behin ere ez zuen zuzenki harremanatzen inguruan gertatzen zen jendearekin. Jadanik, zahartu eta gero, ez zitzaion ardura portaera horretan antzeman zitekeen kobardezia onartzea, baina kosta egiten zitzaion, halarik ere, bere kobardeziaren ondorio guztiei aurre egitea: galdutako aukerak, isilik nozitu behar izandako mesprezioak, hainbat jenderi eragindako ezbeharrak.


  Baina, huraxe zen bizitzeko edo idazteko zeukan modu bakarra, eta, gainera, inork sekula irakurriko ez zuen egunkari ezkutu batekin ari zen. Ez zuen zertan arduraturik estiloaz. Nahiz eta, batzuetan, fantasiak eduki eta irakurle bat imajinatu, mahai hartan bertan, bera hil eta gero, orrialde haiek aztertzen, kontsolamendu horren kontra borrokatzen zen gehienetan. Ez, txorakeria zen kaierak lagun batekin egokituko zirela pentsatzea.


  Parkerantz begiratu zuen luma ontzian busti bitartean. Ohizko paseatzailerik gabe, euripean, zisneen putzuak inoiz baino bakartiago zirudien. Bidezidorretan sortutako errekatxoak kizkurtu egiten ziren harri txintxarrekin egokitzean.


  
    «Hic incipit —ekin zion bosgarren orrialdean— hemen hasten da kontaera. Niretzat garrantzi handikoa izan den igande arratsalde bat daukat gogoan; elizara lehenengo aldiz eraman nindutenekoa. Ordu hartan, hamalau urte besterik ez neuzkan, eta Obaba izeneko herrian bizi nintzen aitarekin.


    Arratsalde hartan herriko lagunak bila etorri zitzaizkidan etxera, inpentsan, denok elkarrekin biltzeko jarria geneukan ordua baino askoz lehenago, eta nik gutxien espero nuen demanda egin zidaten: abiatzeko mesedez beraiekin, eskatzeko aitari igande hartako salmoak kantatzera joateko baimena; erregutuz gero, libratuko ninduela elizara sartzeari buruz ezarria zidan debekutik. Zeremonia hura —bezperak zeritzoten herrian— ez zela meza bezalakoa, hara joateko ez zegoela sinistu beharrik.


    Ez dakit zergatik jokatu zuten horrela, hainbeste ausardiaz, esan nahi dut. Eta “ausardia” hitza ondo erabilia dago kasu honetan, zeren bisitak egitea, bestearen etxea barrualdetik ikustea bideratzen zuenez, ohitura ia itsusitzat hartzen baitzen Obaban, biluzten ari den pertsona batengana jiratzearen pareko zerbait bezala edo. Eta, bestalde, nire aita kanpotarra zen herrian, eta —fedegabea zenez— bere ideia propialak zeuzkan elizkizunetaz. Baina, guztiarekin ere, lagunak etorri egin zitzaizkidan.


    Gaurko egunetik begiratuta, bisita hura herrian zegoen erretorearen agindu bat izan zela iruditzen zait. Erretorea mutil koskor haietaz baliatu zela, niregana —Werfell ingeniari eroaren seme bakarra nintzenez, amarik gabea nini garaietatik—, ia galdutzat jotzen zuen beste mutil koskor batengana, bidea egiteko. Edo ez zen hori izan, agian beste helburu malizios eta zipotzago bat izan zuen, nola izan baitzitekeen aitari min egitearena. Min egin, semea kendu eskuetatik eta bere esparrura eraman Werfell zaharrak, minetako lana zuzentzera etorri zen egunetik bertatik, erakutsi izandako joera burlosoaren ordainetan; erlijioaren kontra, elizaren kaltez. Gainera, nire aitaren joerak bazuen, garai hartan —erretorearen ikuspuntutik— alderdi oso gorrotagarri bat: neronen jaiotza. Aita eta ama ez baitziren ezkonduak, beraien gogo hutsez bizi baitziren elkarrekin. Eta hori onartezina zen Obabako herrian. Baina hau ere beste istorio bat da, eta ez dauka lekurik memorandum honetan».

  


  Esteban Werfell-ek burua altxatu zuen. Parkeak lehen bezain bakarti zirauen, eta zuhaitzek, udaberria izan eta guzti, ohi baino itxura nekatuagoa zeukaten. Ematen zuen ahaztuta zeudela beren zainetatik, une hartan, korrika ari zen sapa berriaz. Eta zisneak ere isilik zeuden.


  Bai, beste istorio bat zen, herriko neska batekin bildu zen ingeniari alemanarena; hamahirugarren kaierean idazteko modukoa, inondik ere. Baina ez zen amarekin gogoratzen; bai, ordea, andre hari buruz entzun izandako gezur zikin guztiekin:


  “Hire ama edozeini larrua eskaintzen zionetakoa omen huen”.


  “Hire ama zeharo utzia omen huen etxean”.


  “Hire ama azpiko gonarik gabe ibiltzen omen huen”.


  Hainbeste urte geroago ere, Werfell jaunak estutu egiten zituen hortzak Obabako maixiatzaileez pentsatzearekin bakarrik. Gorroto zien —denborak hazitako gorrotoa, gainera— herri hartako atso aspertuei edota alkoholak baldarturiko nekazariei. Hamahirugarren kaiera, baldin eta idazten bazuen, mingarria izango zitzaion oso. Baina hori gerorako gelditzen zen. Orain Hanburgotik bueltan ekarritako istorioa zeukan esku artean. Hari lotu behar zitzaion. Eta hori buruan, haurtzaroko lagunen irudiarekin egokitu zen berriro.


  
    «Halaz guztiz ere, nire lagunek, erretorerik aipatu gabe, bestelako arrazoi bat azaldu zuten bisitarako, alegia beti nire zain egon behar izaten zutela zinerako geneuzkan hamar kilometroak egiten hasteko; pelikula erdizka ikusi behar izaten zutela nire erruz, eta hori ez zela fundamentua, hainbeste bide bizikleta gainean egitea gero pelikula nondik ote zihoan asmatu ezinez ibiltzeko. Hobe zela denok baterago ibiltzea.


    Arrazoia oso eskasa zen arren —maiz zeremonia luzatu eta ni izaten nintzen itxaroten zuena—, ez nien ezer kontrakorik esan. Obabako eliza gailur batean zegoen, herriaren goiko auzo ttikian, eta leku galarazia ez ezik ezinbesteko presentzia ere bazitzaidan. Egunero ikusten nuen, eta edonondik. Eta, egia esateko, gutxi litzateke leku desiratua zitzaidala esatea. Zinez hitz eginda, batimendu hura nolakoa zen jakiteko zoratzen nengoela esan beharko nuke, eta sentimendu hori barneratua neukala eskolako adiskideek eta ez adiskideek —ez adiskideek, bereziki— nire portaeraren bitxitasuna aintzat harrarazi zidatenetik. Izanez ere, Werfelltarren kasua erabat aparta zen Obaban. Beste jende guztia elizara joaten zen, asko eta asko egunero. Eta, jakina, nik orduan hamalau urte besterik ez nituen, eta ez zitzaidan batere atsegin besteek seinala nintzaten.


    Horregatik ez nien lagunei arrapostu, beren proposamena nire mesedetan zetorrelako. Horren ordez, etxeko salaren atea adierazi nien buruaz: han zegoela nire aita, nik ezin niola hura eskatu, eskatzeko beraiek hala nahi bazuten.


    Ordea ez nuen baiezkorik espero. Aitak oihu batez bidaliko zituela iruditzen zitzaidan, ez ziola uko egingo —igande hartan, hain justu— bere bizitza guztian aldarrikatutako pentsamolde bati.


    “Joan nahi badu, joan dadila”, entzun nuen hartan, eta harritu baino gehiago, edo harrituz bat, izutu egin nintzen, leihoan kristalen bat kolpetik txirtxilatu izan balitz bezala. Zergatik esaten zuen baietz? Ezin nion antzeman ere».

  


  Zisne bat ari zen makakorroka txabolako atean, kexaka bezala atertu nahi ez zuen euri hargatik. Baina, une hari zegokionez, ez zitzaion ardura leihoaz harantz gertatzen zena. Eskuak kaier gainean bilduz, aitak baietz esateko izan zituen arrazoiak bilatzen hasi zen, arretaz; nola pertsona zahar askok aztertzen baitute iragana. Ez, hamalau urterekin ezin zezakeen aita konprenitu. Gazteegia izateaz gain, bereganatu egiten zituen Obabako jendeak kanpotar hari buruz pentsatutako guztiak; bereak egiten zituen, inolako galbahetik pasatu gabe, herriko esamesak eta juzku arinak, eta inpresio horietan oinarritzen zen haren irudi bat osatzerakoan. Berak ere ezagutzen ez zutenek bezala ikusten zuen: gizon urguilos eta intractable bat bezala. Ordu hartan, hamalau urteko jende gehienari bezala agian, ezinezkoa egiten zitzaion bere guraso hura pertsona arruntzat hartzea. Ezin zuen gazte imajinatu, edo norbaiten lagun edo maitale. Ezin zuen imajinatu errealitate izpiren bat eduki zezakeen ezer aitaren bizitzan. Baina, nolanahi ere, horiek aspaldiko kontuak ziren. Orain, bera ere edadeturik zegoela, ondo konprenitu zezakeen aitaren portaera. Seguru zegoen horretaz.


  Apika bere pentsamenduaren hariari laguntzeko, irudi bila, Esteban Werfell-ek parkeari erreparatu zion, zuhaitzetako hosto bustiei, txabolaren atalondoan segitzen zuen zisneari, euriari. Halere, laguntza hurbilago aurkitu zuen, bere mahai gaineko pitxian. Pitxi hark —norbaitek erregalatu, non jarri jakin ez, eta hantxe gelditutako kaja ttiki batek— ispilu borobilak zeuzkan lau alderdietan, eta ispilu haietako batek bi begiak hartzen zizkion bete-betean.


  “Zenbat heriotza ttiki, zenbat galera behar izan dira begioi distira kentzeko?”, galdetu zion ispiluari.


  Eta ispiluak: “Bizi izan dituzun egun guztietako heriotza ttiki guztiak. Urteak ez dira alferrik bete, ezta zuretzako ere. Dagoeneko, zure aitaren berdina zara”.


  Eta berak ostera: “Orduan, aita oso nekatua zegoen nik hamalau urte nituenerako?”.


  “Bai —ispilua zen mintzo—, oso nekatua. Zu oker zeunden berarekin. Bere modura, Werfell ingeniaria pertsona arrunta zen. Ametsak zeuzkan, guztiek bezala, eta horiek betetzeko ezintasunak itzalak ekarri zituen bere begietara. Minduta bizi zen. Eta zenbat eta hurbilago sentitu heriotza, orduan eta zamatsuago bihurtzen zitzaizkion derrotak. Izanez ere, erlijioa sakon errotua zegoen Obabako herrian, nahastua eguneroko bizitzarekin, eta zure aitaren iritziak barregarriak suertatzen ziren halako leku batean, burlarako bide bat eta apenas ezer gehiago. Zure ama hil zenean ere, burlak ez ziren falta izan. Halako derrota bat eta gainera burlekin burutu behar, komentario eskasak, krudelak: hura kastigua zela, sinesten ez zuelako, eta aurrerantzean ez zela hain harro ibiliko. Bai, zuk hamalau urte zenituen sasoirako oso etsia egon behar zuen, damutua oso Alemania utzi eta paraje hartara etorri izanaz”.


  “Bai —eman zion arrazoia ispiluari—, eta gainera, oso pobretua zegoen minak itxi zituztenetik. Lanean aritu izan zen bitartean erositako balioek beherakada bat egina zuten, eta haien errenta urrituei esker bizi ginen, modu aski justuan. Behartua zegoen, horregatik, bere desio bizienetako bat bazterrera uztera. Ez zen Hanburgora itzuliko, ezta bere azken egunetarako ere. Obaban hil beharko zuen. Nik ez nuen ikasiko, sarritan agindua zidanez, bere sorterriko unibertsitate batean”.


  “Jakina —borobildu zuen ispiluak—. Baina etzazula ahaztu Alemaniaren garai hartako egoera ere. Ezin zuen bere herrikideen ideologia berria konprenitu. Bere gaztetako elkartea, Eichendorf delako hura, galarazia izan zela jakin zuenean, bi egun pasatu zituen hitzik egin gabe”.


  “Gogoratzen zait, bai. Theodor Vogelek idatzi zion, nire aitak sekula izan zuen lagunik hoberenak”.


  Atalondoko zisneak deiadar egin zuen berriro, eta txabola barnekoek amore eman zioten oraingoan, deiadar eginez beraiek ere. Ispilu ttikiarekiko elkarrizketa etena gelditu zen. “Bai —pentsatu zuen—, horregatik eman zidan elizara joateko baimena, bere buruarekin ekinda zegoelako. Erretorearekin zeukan lehia hura ere galdutzat jotzen zuelako”.


  “Ez ote dira isilduko? —galdetu zion bere buruari, zisneak gogoan, parkerantz kirika eginez—. Zergatik ote zen hain urguilu handiko gizona?”, pentsatu zuen hurrena, bere jakin-mina iragan egunetara berdesbideratuz.


  Apalagoa izatera, Werfell ingeniariak ez zukeen halako gaizki hartu izango Obabako bizimodua; eta argiagoa izatera ere ez. Azken batean, pertsona argiak jarri egiten ziren, edozertara, egoera gaitzenetara, eta zoriona lortzen zuten ondorioz, zoriona edo sosegua, sosegua behinik behin, eta era horretan zuzenki betea gelditzen zen argitasun orok zor zuen helburua. Ezen, bestela, bizitzaren onerako ez izaki, zertarako argitasunik? Zertarako xahutu denbora, bere aitak bezala, libururik liburu, erreflexio nekagarrietan, irakurtzen, idazten?


  Esaera zahar batek zioen jakintzak oinazea dakarrela, zenbat eta gehiago jakin gizonak, orduan eta gehiago sufritzen duela; baina hori —berak ikasleei askotan esaten zienez— ezin zitekeen jakintzaren lehen maila baizik izan. Hurrengoetan, erremediorik gabekoa izan beharko zuen oinazeari buruzko garaipena.


  “Eskasak bakarrik egokitzen dituk bizitzara”, etorri zitzaion burura Esteban Werfell-i; eta bere aitaren pentsamendu hura, behin garrasika entzun ziona, zisneen makakorroekin nahastu zitzaion belarrietan. Ez, bere aitak ez ziokeen onartuko berak arestian egindako erreflexioa. Aurka jarri izango zitzaiokeen, eta mila arrazoirekin. “Eta nik lanak izango nituzke haren argudioak ezeztatzen”, otu zitzaion. Hasperenez, erreflexio haiek ere kaiererako zirela erabakiz, Esteban Werfell-ek tintan busti zuen luma. Bere letra dotoreak beste orrialde baten gaina hartu zuen.


  
    «Bada, edozein egoeratan, baita gaitzenetan ere, areago borrokarik ez egitea plazer bihurtzen den une bat, eta, halatan, ez da naufragorik, ez ontzia salbatu nahian odoldu direnen artean, ez uhinekin gau oso batez, izarpean, bakarrik, borroka egiteko kemena izan dutenen artean, azkenean itsasoarekin adiskidetzen ez denik. Itsasoari, azkenean, ama goxo bat deritzo naufragoak, eta irribarrez, lotarako bezala kuxkurtuz, magaleratu egiten da haren baitan, pozik doa uraren azpira.


    Baina aita harroegia zen. Naufragatuta zegoelarik makurtu egin zen, bai, halabeharraren aurrean, baina onartzerik gabe, etsipenaren plazerari uko eginez. Bere erantzuna modu zakarrean eman —joan nahi badu, joan dadila— eta bibliotekara erretiratu zen, gustatzen zitzaion Obabako parte bakarrera, berak esan izango zukeen moduan esateko. Zinerako dirua eskatzeko dei egin nionean, ez zidan erantzun ere egin, txanpon bat lerratu baino ez zidan egin ate azpiko zirrikitutik. Ez dakit, orain damutu egiten naiz une hartan erakutsitako pozaz. Baina, jakina, ni oso gaztea nintzen, eta denbora asko neraman nire lagunen bizimodu bera egin nahian.


    Zinerako txanponak eskuratu bezain azkar, lagun guztiok kalera egin genuen, tropoiloan, elkarri bultzaka, maisuak eskolatik alde egiteko baimena ematen zigunean bezalaxe. Bizikletak alboan hartu eta, noiz sagasti artean noiz artasoroak zeharkatuz, bizkarrak makurtu eta elizako aldapari ekin genion.


    Arratsalde hura udaberriko goizalde bortitz bati jarraitzen zitzaion, zaparradekin, haize boladekin, eta ur hazita zihoazen bide bazterretako erretenak. Tarteka, erretena haziago ibilitako bihurguneetan eta hola, sagar loreak ageri ziren lur gainean, urak haraino herrestan eramanak, eta, harri txintxarrekin batera, kanposantu itxurako parajetxoak osatzen zituzten, guk pasaeran zapaltzen genituenak. Tanta lodiek zintzilik zirauten armiarma sareetan. Zerua, beltz eta grisa, jaitsia zegoen Obabaren goi auzoko teilatuetaraino. Eta, berdea eta bustia izateaz gain, bakartia ere bazen paisaia hura: bideetan ez baitzebilen inor, gu besterik: ez baitzen, uraren burrundaraz gain, beste soinurik aditzen.


    Bakardade hartan, elizaren dorre zorrotza zen nagusi. Arbelezkoa, arbelak ilunki distiratzen zuen.


    Igande arratsaldeko giro hark ez zidan ukiturik egin, ordea. Aitzitik, alai nengoen, eta alaitasunerako aitzakia bihurtzen zitzaidan eskura neukan guztia. Berehala, jostaketan hasi nintzen. Erretenetako ur hotza eskuetan hartu eta nire kolkoan ixurtzeari ekin nion, eta gauza bera egin zuten, jarraian, beste guztiek. Elizaren zimitoriora heldu ginenerako blai geneuzkan jertseak, eta bizikleta bat baino gehiago zegoen urraduraren bat jasanda. Barre egiten genuen edozein txorakeriagatik.


    Azkenean, bizikletak ilaran utzi eta gero, elizaren ate handira inguratu ginen. Neroni nintzen lehena, eta atea bultzatzeari ekin nion gorputz guztiarekin indar eginez, oso astuna eta lodia baitzen. Hala ari nintzela, lagunetako batek behatzak busti zizkidan bereekin, eta, nire eskua hartuz, aitaren egiten lagundu zidan.


    Etenik gabe, estreinako aldiz nire bizitzan, elizara sartu nintzen.


    Ez zen arratsalde batere argitsua, baina, guztiarekin, itsututa gelditu nintzen eliz barrura sartu bezain azkar, ezer ikusten ez nuela.


    “Zein toki iluna!”, larritu nintzen. Baina lagunei ez bide zitzaien hain iluna iruditzen. Isilago hitz egin nezan eskatuz, erdiko pasilloan aurrera ezkutatu ziren, segurtasunez.


    Pausorik eman ezinez gelditu nintzen. “Hauxe da orduan eliza —pentsatu nuen—, begiak urduri eta argi bila jartzen dituen ilunpe bat. Hauxe zen orduan murru handi horiek gordetzen zutena”.


    Eta, bat-batean, nire begi urduriek esparru hartako argitasun seinale guztiak bereganatzen zituzten: aldarean piztuta zegoen kandela loditik erretaula doraturaino joanez, eta erretaulatik sabaipeko beiraduretara; behin eta berriro, jiraka. Baina, betiere, nire begien ibilerak aldareko kandela lodi hartan amaitzen ziren. Bera zen argitasun punturik nabarmenena.


    Hartan, atzealdetik etorritako norbaitek eskua jarri zidan bizkarrean, eta niri belaunak ahuldu zitzaizkidan izuagatik.


    —Lasai, Esteban, ni nauk —entzun nuen, erretorearen janzkiei zerien usaina heltzen zitzaidanarekin batera.


    Oso hurbiletik hitz egiten zidan, hatsa belarrian sentitzeko moduan. Bere eskuak indar egiten zidan bizkarrean, aurrealdera begiratuz segi nezan edo.


    —Kandelaren gar hori —xuxurlatu zuen, esku librearekin seinalatuz— ez duk sekula itzaltzen, Esteban. Kandela berriari zaharraren azken txinparta eransten zioagu, eta behin ere huts egin gabe, gainera. Pentsa ezak horren esanahia. Zer esan nahi du horrek, Esteban?


    Baina izutuegia nengoen ezertan pentsatzen hasteko, eta lotsa sentitzen nuen erretoreak nire izena aipatzen zuen bakoitzean. Isilik gelditu nintzen.


    —Esan nahi dik —hasi zen bera— gu orain ikusten ari garen argi berbera ikusi zutela gure aitonek, eta baita gure aitonen aitonek ere, eta berdin aurreko denek. Horixe duk eliza, Esteban, lagunarte haundi bat, denborarik ez duena.


    Argudioa, bistakoa zitzaidan, ez zen ondo egokitzen nire bizitzaren gorabeheretara, baina horretaz jabetzeak ez zidan, ondorio bezala, erretoreari kontraka erantzuteko gogorik sortu. Areago lotsatu nintzen, aitzitik, lagunarte hartako partaide ez izatea gaitz baten pareko makurra bailitzan, eta izerdi hotz bat gaineratu zitzaidan azalera.


    Ordea, erretoreari ez zitzaizkion nire sentimenduak ardura. Luze gabe, agian aldez aurretik erabakitako joeraz, elizaren alde guztiak ikustera inbitatzen ninduten keinuak egin eta joan egin zen, pasilloan aurrera bera ere, janzki luzeekin frufruketa sortuz.


    “Hortik joango da korura”, pentsatu nuen aldareko gar hartarantz pauso bat emanez.


    Sarritan, gauzak berez direla hanndiak edo berez direla ttikiak uste izaten dugu; ez gara ohartzen handitasuna edo ttikitasuna gauzek elkarrekin daukaten harremanetako bat besterik ez dela. Horregatik esan dezaket, horretaz oharturik, Obabako eliza izan dela, nire bizitza guztian, sekula ikusi dudan lekurik handiena. Erretoreak bakarrik utzi ninduenerako, nire begiak ohituta zeuden iluntasunera, eta herriko eskolaren ehun halako zen barru hura ikusten zuten, etxean neukan gelaren mila halako ere bazena. Tamaina hori, gainera, areagotu egiten zen iluntasunarekin: zutabe eta murruen mugak ezabatuz, iluntasunak urrutirago eramaten zituen sabaiko nerbio eta medailoiak.


    Garai hartan irakurtzen nituen liburu ilustratuen eraginez edo, barrendik hustutako mendi baten irudia etorri zitzaidan burura. Ni nengoen hutsune hartan, ordea, ez zegoen airerik. Hala iruditzen zitzaidan behinik behin: ezin nuela arnasarik hartu, ito egingo nintzela aldareko kandela hartaraino iritsi baino lehen. Hartan, itolarri hura jada jasanezina zitzaidanean, emakume zahar batek niri aurre hartu eta aldarearen izkina bateko palanka bat altxatu zuen. Eliza osoa argitan jarri zen.


    Argiarekin arnasa bueltatu zitzaidan. “Ez da barrenetik hustutako mendi bat —pentsatu nuen, lasaiago—, baizik eta teatro bat. Aitak ezagututako teatro haietako bat bezalakoa da eliza”.


    Erbesteratua sentitzen zenez, aitak sarritan hitz egiten zidan bere sorterriaz, eta oroitzapen guztien artean teatroaren ingurukoak zitzaizkion maiteenak. Buruz nekizkien berak Schauspielhausen edo Büschstrasseko Operan ikusitako obren argudio eta koreografiak, eta baita garaiko aktore eta aktoresen hainbat pasadizo ere. Eta, halatan, ezinbestekoa egin zitzaidan konparazioa. Bai, teatro bat bezalakoa zen eliza. Zer egiten zuten, bestela, murruetako zuloetan ezkutatzen ziren imajinak? Eta zertarako aulki haiek guztiak? Zertarako eskailera bihurri baten buruan zegoen estradua? Eta, gainera, nonahi zeuden urreztadurak, hango guztia asmatutako arkitektoak kontrapuntu bat —Obabako lokatz eta etxe zarpailena— bilatu nahi izan balu bezala.


    Erreflexio horrekin nengoela, organoa entzun nuen nire atzean, eskala bat, eta burua jiratu nuen korurantz. Hogei bat emakume ikusi nituen orduan, zumitzezko aulkietan eserita. Guztiek niregana zeuzkaten begiak.


    Ustekabe hark eraginda, eskuinetara neukan ate arrunt baterantz egin nuen korri, eta korura igo nintzen pauso bakoitzeko eskaileraren bi maila irabaziz».

  


  Nekatuta, Esteban Werfell-ek luma urrutiratu zuen beragandik, eta leihora altxatu zituen begiak, ezer zehatzik ikusi gabe, ohartzeke zisneek putzuan zerabilten zalapartaz; arduratuta, bat-batean, hamabigarren kaier haren zentzuaz. Ordu batzuk lehenago, idazten hasterakoan, alegrantzia mota batek laguntzen ziola iruditu izan zitzaion. Azken batean, egunkari baterako istorio umilak —baita istorio umil horiek ere— zerbait osten zioten isiltasunari, ekartzen zuten zerbait berri mundura. Baina, zeren ordainetan? Hori jakin nahi zuen berak.


  “Gazte gauden bitartean —pentsatu zuen—, oso aldi bakanetan ekiten diogu bakarka gogoratzeari, eta orduan ere apenas digun iraganak axolarik. Pasatako egunetan gertatutakoa argitzea ez da izaten helburua. Iraganaz hitz eginez, gaztetan, etorkizunaz hitz egiten da, etorkizun horrekiko dauzkagun desio eta beldurrez. Bizitzari eskatuko liokeena azaltzen du gazteak gogoratzearen aitzakiaz”.


  Baina bera zahartua zegoen, eta gogoratzeko grina, bere kasuan, seinale ilun bat besterik ez zen. Den-dena bukatua zegoelako seinale bat. Agian hamabigarren kaier hura ez zen bere heriotzaren atari bat baizik.


  Bat-batean, zisneen zalapartaz ohartu zen. Norbaitek —baina berak ezin zuen ikusi, txabolaren atzealdean baitzegoen babestua— ogi pusketak botatzen zizkien, mordoka, eta animaliak zoraturik zebiltzan jakiaren atzetik. “Gaur ez da izan paseatzailerik, goseak egon behar dute”, otu zitzaion, eta euriari begira gelditu zen une batez. “Itzul nadin korura”, esan zion bere buruari, eta luma hartu zuen eskuan.


  
    «Korura sartu nintzenean erretorea zutitu egin zen organoaren atzean, eta artzain on batek bezala zabaldu zituen besoak.


    —Werfell ttikia gure artean dago azkenean —esan zuen—. Poztu gaitezen denok, eta eman ditzagun eskerrak.


    Eta eskuak ahora bilduz, errezatu egin zuten denek, ozenkiago erretoreak lagunek baino.


    —Izan ongi etorria, Esteban. Gaurtik aurrera, aukeratuetako bat izango haiz heu ere —esan zidan murmurioa ezeztatu zenean.


    Lagunek begiratu egiten zidaten, adi, arrotz, hura bailitzan ikusten ninduten aurreneko aldia. Lagunetako bat —ilearen koloreagatik Gorria esaten geniona— kanta liburuak partitzen hasi zenean, berri-berri zegoen bat eman zidan niri.


    —Ez izan beldurrik, Esteban. Bi igande eta gu bezalaxe jarriko haiz, kanta guztiak buruz dakizkiala —agindu zidan. Liburuaren orrialdeak oso finak ziren, eta urreztatuak zeuzkaten ertzak. Zinta gorri batek egunari zegokion salmoa adierazten zuen.


    Erretoreak bere alboan esertzeko esan zidan, eta lagunen begirada serioa areagotu egin zen, errespetuz edo, organoaren aulkira igo nintzenean. Halere, izerdi hotzetan nengoen. Handituz zihoakidan Werfell nintzelako sentimendua. Nola jokatu behar­ko ote nuen galdetzen nion, erantzunik asmatu gabe, neure buruari.


    Jotzen zuen bitartean, erretoreak arnaska egiten zuen, edadetua zelako, eta alde batetik bestera mugitzen zen aulki luzean, niri bultza eginez batzuetan. Berriro ere, bere janzkiei zerien usaina sentitzen nuen, esne mikaztuarena bezalakoa. Urduri nengoen oso. Galdu egiten zitzaidan kantuaren haria.


    Hirugarren kantarako, itxita neukan liburua eta aurrean neukanari begiratzen nion. Hantxe zeuden nire lagunak, ahoa zabalduz eta bilduz; baita, atzerago, beherago, belaunikatutako emakumeak ere. Ordea, niri ez zitzaidan ikusmira hori ardura. Aldare gaineko kandelan bakarrik jartzen nuen arreta.


    Ez dakit zenbat denbora pasatu zen argi bakartia mugitzen ikusi nuen arte. Baina oso gutxi izan zela uste dut.


    Aurrena iruditu zitzaidan kandela bere gisara altxatzen zela aldaretik, eta neska gazte bat ikusi nuen horren segidan. Nire urteak zituen, eta ilea horia zeukan, luzea. Berak zekarren, eskuan hartuta, aldareko kandela.


    Aldare aurreko eskailerara heldu zen, eta haiek jaitsi ordez, neska aireratu egin zen, eta korurantz egin zuen, nireganantz, hegorik gabeko hegada mantsoan. Ez nuen, une batez ere, gertaera bitxi hari buruzko dudarik egin. Begietatik kendu ezin nuen argi bakartiak galarazi egiten zidan pentsatzea.


    Neska aurrean jarri zitzaidan azkenez, koruko lurretik bi metrora, airean.


    Ba al dakik zer den maitasuna? —galdetu zidan sekula gehiago entzun ez dudan bezalako goxotasun batez.


    Baietz egin nion buruaz, eta, bere aurpegia osorik ikusi nahian, altxatu egin nintzen aulkian. Baina kandelaren garrak itsutu egiten ninduen.


    —Ni maitatzeko gauza sentitzen al haiz? —esan zuen neskak, eta amiñi bat jiratu zuen aurpegia. Bere ezpain ttikiak ikusi nituen istant batez, apur bat zabalduta.


    —Bai —erantzun nion. Ezin nuen beste erantzunik asmatu.


    —Bada, etorri nire bila, Esteban. Etorri Hanburgora.


    Eta bere bizitokia eta izenak garbi adierazi nahi dituenaren geldotasunaz:


    —Maria Vöckel, Johamesholf-eko bigarrenean, Hanburgon.


    Eta urruntzen hasi zen, aldarerantz, eta nik bere atzetik abiatzekoa egin nuen. Baietz esan nahi nion, baietz, joango nintzela bere bila. Mugitzea, ordea, ezinezkoa zitzaidan.


    —Lasai, Esteban, ez duk ezer. Egon hadi lasai.


    Zabaldu nituen begiak eta lurrean ikusi nuen neure burua, organoaren aulkitik erorita. Gorriak besoetatik eusten zidan, erretorea haize emanka ari zitzaidan partitura bat astinduz.


    —Egon lasai, Esteban. Zorabio bat besterik ez duk izan.


    —Maria Vöckel! —deitu nuen.


    —Bai, Esteban, horixe baietz.


    Erretorea maitekiro ari zitzaidan. Gero, zutik jarri nintzenean, elizaz kanpora lagun ziezadan eskatu zion Gorriari.


    —Hobe zinera joaten ez bahaiz, Esteban. Hobe zuhurki portatzea —entzun nion harrizko eskaileretan behera abiatzera nindoanean. Baina, artean, konorterik gabe nengoela ikusitako neskaren irudiak betetzen ninduen, eta Gorriak erantzun behar izan zuen nire partez.


    —Ez da joango, erretore jauna, eta neu ere ez naiz joango. Berarekin geldituko naiz, badaezpada ere.


    Erretoreak baietz egin zuen buruaz, eta organoaren aulkira itzuli zen. Bezperek segitu beharra zeukaten.


    Halarik ere, nik ez nuen igande arratsalde hartan gertatutakoa gogoratu ahal izango, ez behintzat kaier honetan idazteko moduan, baldin eta nire laguna —elizaren ingurutik paseatzen genuen bitartean— galderaka hasi izan ez balitzait. Ametsekin gertatzen denez, neskaren agerpena ahaztu egingo zitzaidan paseatze harekin amaitu baino lehen; ezkutatu, erabat, hala nola ezkutatzen diren aireko hauts izpiak eguzkiaren printzak itzaltzen direnean.


    Baina gu denok, lagunak, Gorria, ni neroni, hamalau urtetan geunden, edozein neska izen deigarria gertatzen den sasoian. Gorriari, bereziki, benetan deigarriak gertatzen zitzaizkion, besteoi baino gehiago. Kezketan zegoen nire koruko oihuekin.


    —Nor duk Maria Vöckel edo dena delako hori? —galdetu zidan azkenean. Belar xorta bati tira zion hori esaterakoan, eta elizaren murruko pitzadura bat lurrez zikinduta gelditu zen.


    Lagunari entzun orduko, izena eta beste xehetasun guztiak etorri zitzaizkidan gogora. Ostera ere, kandela ikusi nuen neskaren eskuetan, eta bere galderak entzun nituen.


    Urduri, guztia adierazi nion lagunari.


    —Aurpegirik ia ez diok ikusi, orduan? —Neskaren erretratuan falta zen puntu hartaz arduratua zirudien Gorriak.


    —Ez, baina seguru Obabako guztiak baino ederragoa dela —eta sinistu bezala esaten nion, hamalau urteen lehia apur bat zentzugabearekin.


    —Hori asko esatea duk —seriotu zen, berak ere hamalau urte zituela erakutsiz. Muturtuta, zimitoriora sartu zen, bizikleta bila.


    —Barka ezak —esan nion atzetik abiatuz, nire arrazoi txarraz oharturik.


    Izanez ere, Gorriak herriko ostatuan lan egiten zuen neska batengana zeukan maitasuna; eta maitasun zoritxarrekoa gainera, erantzun gabea neska hark hiru urte kentzen zizkiolako eta alde hori, denbora hartan, handiegia zelako. Hori zela eta, minberatua egoten zen oso, eta —ezintasunak sarritan izaten duen eraginez— iraultzeko zorian bezala bizi zen. Ostatura gizon bezala sartzea bidera ziezaiokeen diruaren bila pasatzen zituen egunak, eta gero, larunbat arratsaldeetan edo, mostradoreko izkinan jarrita ematen zituen orduak, ardoa pittinka edanez, eta asko sufrituz neskak berarekin ez beste gainerako guztiekin hitz egiten zuelako, neska hark, munduko politena zenak.


    —Barka ezak —erregutu nion ostera—. Ez nian hori esan nahi. Maria Vöckelek oso ederra izan behar duela esan nahi nian, besterik ez.


    —Hemen politena nirea duk! —lehertu zen Gorria. Hamalau urte izateaz gain, ez zen oso buru argikoa.


    —Ez al didak barkatzen?


    —Bai —xamurtu zen bera. Bizikleta hartu zuen, gainean jarri gabe.


    —Ibili egingo gaituk pixka bat, ezta? —eta nire bizikleta atera nuen ilaratik.


    —Oinez? —esan zidan Gorriak.


    —Bai, nahiago diat. Gauza asko zauzkaat pentsatzeko —erantzun nion. Eta egia zen, zer pentsatu asko neukan. Denbora behar nuen une hartan zetozkidan inpresio guztiei ordenamendu taxuzko bat emateko. Ez nuen etxera segidan joan nahi.


    Elizaren atzealdean ernetzen zen bidexka batetik abiatu ginen. Oso estua zelarik, kosta egiten zen bizikletak parean eramatea, eta Gorria kexatu egin zitzaidan, beste bideren bat nahiago zuela. Baina nik ez aditua egin nuen. Bidexka hura asko gustatzen zitzaidan. Bakartia zen, eta Obabaz bestaldeko ibar polit bat inguratzen zuen berriro eliz aldera jiratu baino lehen.


    —Jostailuzko paisaia bat ematen dik —esan nion, ibar hura seinalatuz.


    —Bai, horixe —erantzun zuen Gorriak, ez oso sinistuta.


    —Zuek Eguberrietan jartzen dituzuen belenak bezalakoa —gehitu nuen, eta biok isilik gelditu ginen, gure bistara zeuden tontor eta erreka bihurriei begira.


    Aldika isilduz, aldika hitz eginez, jira guztia eman genion ibar ttikiari. Ostarteetan azalduz, eguzkiak bristadak ateratzen zizkien gure bizikleten manilarrei. Eta bitarte horretan guztian, Gorriaren jakin nahiaz baliatuz behin baino gehiagotan, koruko agerpen berezi hura aztertzen saiatu nintzen. Aztertzen, ezen agerpenak erantzun kontrakoak sortzen baitzituen nigan».

  


  Agian aseta, zisneek mantsoki egiten zuten putzuan igeri, eta arratsaldeko aterruneak arrasto urdinez betetzen zuen zerua. Jana ematen ibilitako paseatzaileak utzia zuen bere gordelekua, txabola ostean, eta parkeko bide nagusitik zihoan, hurirantz, tolestatuta besapean ogi koskorren zaku txuria.


  Barealdi hark erakarrita, Esteban Werfell leihoraino joan zen. “Zein gaztea nintzen orduan!” suspiriatu zuen, Gorriarekin hitz egindakoa gogoratuz.


  Hamalau urteko Esteban hura, amarik gabea, mutil mindua bere amari buruz herrian entzundako komentario likitsen erruz, emana, bere indar guztiekin, errealitate hura bihotzetik baztertzera, eta ohitua, horregatik, liburu ilustratuetan azaltzen zitzaizkion perfekzioz betetako damekin amets egitera, ez zen oso lur txarra Maria Vöckelena bezalako fantasia batentzat. Sinistu egin nahi zuen neska haren errealitatean, eta are eta gehiago sinistu nahi zuen, oraindik, hark esandako hitzetan, haren deklarazioan. Azken batean, neska hura liburuetako pertsonaien mailako bide batetik ematen zitzaion aditzera. Ez zen herrikoak bezalakoa, arrunta.


  Esteban Werfell-i zilegi egiten zitzaion, hainbeste urte geroago ere, Maria Vöckel bere lehen maitasuna izan zela aitortzea. Gorriarekin eliz ingurutik paseoan zebilela, lehen maitasun horren aztarnak antzeman ahal izan zituen bere baitan. Bat-batean, laguna ostatuko neskarekin bezala zegoen, lagunaren tristezia berbera barreneratuz zihoakion.


  “Hik ikustea badaukak”, eta Esteban Werfell-ek irribarre egin zuen Gorriari esandako hitz haiek gogoratzean. Lotsaz beterik, irribarre, garai hartan idatzitako kaier ezkutua berrirakurtzen zuenean bezalaxe. Baina txorakeria zen iraganari uko egitea.


  —Hik ikustea badaukak, baina nik? Nik ez diat sekula ikusiko.


  —Zergatik ez haiz joaten Hanburgora? Ez al duk, bada, aita hangoa? —arrazoitu zuen orduan nire lagunak.


  Gorria, denbora guztian, xehetasunez kezkatzen zen; ez, ordea, agerpenaz berataz, ez haren posibilitateaz. Gorriari —eta halaber, hurrengo egunetan, beste lagun guztiei— erabat gertagarria iruditzen zitzaien Hanburgo ezezagun hartako neska batek, mutil batengana jotzeko garaian, halako modu bitxi bat aukeratu izana. Naturala iruditzen zitzaien, eta are eta naturalagoa bera neska hartaz gustatzea.


  “Agian arrotza nintzelako herrian, erdi kanpotarra. Agerpen hura beraietako bati gertatuz gero, agian ez zuketen serioski hartuko. Baina niri gertatuta bai”.


  Pentsamenduen haria eten gabe, Esteban Werfell-ek leihoa zabaldu eta pauso bat eman zuen aurrera, barandan apoiatu zen arte. Zeruak gero eta urdin gehiago zeukan, eta azken orduko bisitariak paseoan zebiltzan parkean, bikoteak, mutil koskorrak zakurrei txistu eginez, familia osoak zisneei jana botatzen. “Edozein modutara —segitu zuen aho artean hitz eginez, parkeko hotsekin isilik pentsatzea ezinezkoa izan balitzaio bezala—, Obabako jendeak erraztasun izugarria zeukan arrazoia baino harago zeuden gertaerak onartzeko. Aitak burla egiten zien horregatik”.


  —Hire lagunak oso sineskorrak dituk, Esteban —esaten zion askotan aitak—. Azken batean, sorginen beldurrez bizi diren gurasoen semeak dituk. —Eta pasadizoren bat kontatzen zion gero, barregarria, mesprezioz betea. Baina berak ezin zuen jendea mespreziatu, eta oraindik ere zuzenik gabea iruditzen zitzaion Werfell ingeniariaren joera. Jendea, bai Obabakoa bai parkean zebilena, maitatu egin behar zen, derrigorrez, kosta lain kosta. Azken batean, dohakabeak bakarrik bizi zitezkeen beraiek ere jende zirela onartu gabean, dohakabeak edo idiotak.


  “Halere —segitu zuen leihoa itxiz—, ni ere Werfelltarra nintzen, ingeniari burloso haren semea, ez sorginetan sinesten zuten etxe batekoa, eta kosta egiten zitzaidan agerpen hura aintzat hartzea. Nahi nuen, baina buruak ezetz esaten zidan. Maria Vöckelek ezin zezakeen inolako errealitaterik eduki, ezin zitekeen Johamesholf kaleko bigarrenean bizi”.


  Esteban Werfell-ek begiak itxi zituen, eta hamalau urteko beste Esteban hura ikusi zuen, etxerako bidean Gorriari agur esan eta gero, larrituta, bere buruari esanez aitarekin edukitako hizketa saioak zeudela agerpen haren atzean, Hanburgoko kontu asko zekizkiela, askotan egiten zuela amets Hanburgoko gauzekin, eta hori zela esplikazioa; nahiz eta berak beste zerbait nahiago izan.


  Idazten jarraitu aurretik, kaierean zuri gelditzen zitzaizkion orrialdeak kalkulatu zituen, eta une batez, kontatzen ari zen istorioaren azken partea laburtzeko gogoa egin zitzaion, eta parkera ateratzekoa; azken eguzkiak gozatzera, familia eta bikote haiek bezala. Baina ez zen hori Hanburgora egin berria zuen bisitan erabakitakoa. Ez, apurka-apurka segituko zuen, gertatutako guztiak aurreratu edo laburtu gabe, hasieran zeukan kemen berberaz.


  Mahaira itzuli eta luma busti zuen ontzian. Leihoari egin zion azken begiratuan, ume bat ikusi zuen makila batekin zisneei keinuak eginez.


  
    «Etxera sartu nintzenean, aitak erlojuari begiratu zion, harrituta.


    —Ez al zera zinera joan?


    —Ez. Konortea galdu dut elizan. Horregatik ez naiz joan.


    Izutu egin zen, eta nik presa hartu nuen gertatutakoaren grabetasuna arintzen. Argi dardarti bati begira egon nintzela erori aurretik, eta hori izan zen arrazoia. Eta elizari antzemandako xehetasunak ere adierazi nizkion, hango ilunpea, zuloetan sartuta zeuden santuak, erretorearen janzkiei zerien usaina. Berak bibliotekako liburuak seinalatu zizkidan.


    —Izpiritua hemen dago, Esteban. Ez elizaren ilunpe horretan.


    —Aita, gauza bat kontatu behar diot —hasi nintzen dudaka. Ezinezkoa zitzaidan barruan neukan kontraesana denbora gehiagoz ezkutatzea. Erabaki bat hartu nahi nuen Maria Vöckel-i buruz.


    —Esan, bada. —Eta silloi batean eseri zen, eta gauza bera egiteko adierazi zidan niri. Urduri zegoela iruditu zitzaidan. Ez ninduela, jadanik, ume ttiki bat bezala ikusten, baizik eta erabaki propialak hartzeko gai zen pertsona moduan, eta horrek ikara ematen ziola.


    Guztia adierazi nion. Kandelari begira nengoenetik oihuka esnatu arte ikusitakoa, orduan sentitutako desioak, gero edukitako dudak. Berak adi entzun zidan, tartean behin ere sartu gabe.


    Errelatoa bukatu nuenean, altxatu eta leihotik begira gelditu zen, pentsakor. Ez zen hasi —nik espero bezala— bere bibliotekako liburu bat hartu eta fenomenoaren azalpen zinezko baten bila. Gainera, irribarre egiten zuen.


    —Holakorik gertatu al liteke? —galdetu nion irribarreak ematen zidan konfiantzan—. Egon al daiteke inon Maria Vöckel-ik?


    —Modu bakarra dago hori jakiteko —erantzun zidan. Eta niri ezer komentatzeko betarik gabe—: zuzenbide horretara gutun bat egitea. Niri ez zait hango hizkuntza oraindik ahaztu, eta lagunduko dizut gutuna egiten —bukatu zuen doinu apur bat burlosoz.


    Lurrera jarri nituen begiak hitzok entzutean. Aitak ez baitzuen arrakastarik izan —eta inoiz baino gutxiago azken aldi hartan— niri alemana irakasteko ahaleginetan. Nik nahiago nuen nire lagunek hitz egiten zuten bezala hitz egitea, baita etxean ere. Askotan zapuzten nintzen aitak ez zuelako biok genekien hizkuntza batean egin nahi izaten. Une hartan, ordea, lotsa nintzen nire axola ezagatik. “Ikasiko dut —pentsatu nuen—, orain ikasiko dut”.


    Aitak kokotsetik heldu eta burua altxatu zidan, ostera irribarrez, pozik. Igande arratsalde hartako gertaerak bere sorterriarekiko oroitzapenak suspertu egiten zizkiola iruditu zitzaidan.


    Armairutik Hanburgoko mapa zahar bat ateraz, Johamesholf kalea bilatzeari ekin zion.


    —Bai, hementxe dago. St. Georg auzoan —eta puntu hura erakutsi zidan mapan—. Zenbat ibilera ez ote ditut egin alde zahar honetan! —suspiriatu zuen mapa tolestatuz. Eta mahaian eseriz, gutuna erredaktatzen hasi ginen.


    Orain, urteak pasata daudela, badakit igande hark muga bat ezarri zuela; amaiera eta hasiera bat izan zela nire bizitzaren joanean. Igande hartaz geroz, urrunduz joango nintzen Obabako mundutik. Eta hiru urte geroago —unibertsitatean sartuz bat— burutuko zen urrutiratzea. Eta aldaketa horrekin zerikusi handia izan zuen, hain justu, aitak eta biok Hanburgora bidalitako gutunarekin gertatutakoak.


    Gutun haren irteerari jarraitu zitzaion hilabete osoko zalantza —egun batean seguru nengoen bere erantzunaz; hurrengoan, berriz, ezinezkoa iruditzen zitzaidan, eta haserretu egiten nintzen neure buruarekin esperantza hura betiko baztertzen ez nuelako—; zalantza hura, diot, nire lezioak ikasten ari nintzen ostiral batean amaitu zen. Aita etorri zitzaidan gelara, arnaska eskailerak korrika igo ondoren, eta krema koloreko gutun bat erakutsi zidan. Eta gutuna jiratu eta atzealdekoa irakurriz:


    —“Maria Vöckel, Johamesholf, bigarrena, Hanburgo”.


    Mahai gainean utzi zuen, eta txapaka egin zidan bizkarrean.


    —Ulertzen ez dituan hitzak galde egizkidak. —Hori esanez bakarrik utzi ninduen gelan.


    Hotzikara bat sentitu nuen bizkarrean. Artean ez nintzen errealitatearen pobrezia, edo mixeria, edo hegada laburra, begirik kliskatu gabe ametitzeko gauza den pertsona heldu bat; artean, hamalau urte besterik ez nituen. Gutuna nire aurrean ikusiz, eta hotzikararekin batera, ezeztatu egin zitzaizkidan duda guztiak. “Nola gertatu litezke holako gauzak?”, esaten nion neure buruari. Baina gertatu egiten ziren, hantxe zegoen proba, gutuna zabaltzean bistara jarri zitzaidan letra dudatian. Hiztegi bat hartu eta irakurtzen hasi nintzen».

  


  Leihoaz harantz, eguzkia itzaltzen ari zen laino barrenetik ernetzea lortu gabean, su makal baten gisara, eta mintz ilun batek estaltzen zuen parkea, belarrak, sahatsak, putzua. Putzuan lehen baino zuriagoak ziruditen zisneek. Ordea, Esteban Werfelli ez zitzaion amaiera hura ardura. Lanpara piztu eta krema koloreko gutuna bilatu zuen kajoian. Letrak, eta baita kolorea bera ere, ajatuak zeuden denboraren poderioz. Mahai gainean zabalduz, gutuna kaierera itzultzen hasi zen. Orain ez zeukan hiztegi baten premiarik. Letra behin ere baino dotoreagoan kopiatu zuen Maria Vöckel-en agurra: Ene Esteban maitea.


  
    «Ene Esteban maitea: konprenitzekoak ez diren gauzek ez daukate gu zertan ikaraturik, ez behintzat onerako direnean oraingoan bezala. Zuk esaten didazun igande horretan bertan, eztarriko min pixka batez ohean nengoela, esnatu eta gurasoengana joateko gogoa egin zitzaidan. Aspertu egiten nintzen ohean hainbeste egon beharrez, badakizu zer den ohean egotea. Zergatik ez dakidala, aspaldi honetan argi elektrikoak ez du ondo funtzionatzen Hanburgon, egun erditan batere gabe egoten gara. Igande hura horietakoa zen, argirik gabe geunden. Kandela bat piztu behar izan nuen horregatik, eta piztu eta gero pasillora irten nintzen. Eta, hartan, pasillotik nindoala, organo baten soinua entzun nuen, ez harridurarik gabe. Ondoren, organoa bera ikusi nuen, eta ile beltzeko mutil bat haren atzean eserita, asko gustatu zitzaidana. Ile beltza izango duzu, ezta? Eta, hartan, zuk niri entzundako hitz berberak entzun nizkizun nik zuri, eta pozik jarri nintzen, amets polit bat edukitzen denean bezalaxe. Zu ere hola sentitu al zinen? Hala espero dut. Gero amari kontatu nion dena. Baina amak ez zidan ezer ere sinistu nahi. Sukarragatik gertatu zitzaidala esan zidan. Orain ondo dakigu zer gertatzen zaigun, bioi gauza bera gertatu zaigu, zer edo zergatik izango da. Barka ezazu zuk egin zenuen proba ez egitea, ez naiz zu bezain ausarta izan. Baina, dena dela, mutilak beti izaten zarete ausartagoak, ezta?».

  


  Gutuna areago luzatzen zen. Zeraman bizimodua adierazten zion Maria Vöckel-ek, berak orduan Obaban zeukanaren aldean oso desberdina zitzaiona, askozaz ere biziagoa, entretenituagoa. Hanburgon zinea ez zela jadanik mutua, esaterako, eta hizkuntzak ikasten zituela eskolan. Neskak, erantzunarekin batera, erretratu bat eskatzen zion, berak ere bidaliko ziola berea. Edozein modutara, baietz, ile horikoa zela.


  Esteban Werfell-ek irribarre egin zuen, gozo oraingoan, gogoratzen duenean bezala. Gutuna kajoian gorde zuen gero, eta, erreflexuz, zelata egin zion parkeko putzuari. Zisne bakar bat zebilen uretan. Beste guztiak txabolaratuak zeuden, agian lo.


  
    «Gutunak harrotasun bat eman zidan —hasi zen berriro idazten—, hori aurrena, eta Obabako erretoreak aipatutako aukeratu haietako bat bezala sentitu nintzen. Baina, jakina, beste zentzu batean. Azken finean, gutxiri gertatu zitzaion zerbait gertatua zitzaidan, gauza harrigarri bat, eta horrek bereizi egiten ninduen ingurukoengandik. Bereizi, baina onerako, beste guztien gainetik jarriz, eta ez ordura arte bereizten ninduten markek bezala —herrikoa izatea eta ez izatea, Werfell deitzea, fedegabetasuna, amaren izen txarra…—, zeinak guztiek nire aurka jokatzen baitzuten, besteak baino gutxiago nintzelako sentimendua nigan sortuz.


    Harrotasun horrek emandako kemenez —lehen ere esan dut konturen bat honi buruz— nire bizimodua aldatuz joan nintzen. Nire aitaren hizkuntza ondo ikasteari ekin nion, orduak eta orduak etxetik atera gabe pasaz, eta, liburu ilustratuak alde batera utziz, aitaren biblioteka erabiltzen hasi nintzen, poema bila, ideia berrien atzetik. Izanez ere, hilabetero heltzen zitzaizkidan Hanburgoko gutunak liburu aipamenez beteta egoten ziren, eta nik Mariaren mailan egon nahi nuen; ez zezala pentsa ezjakin bat nintzenik.


    Hasiera batean, den-dena kontatzen nien lagunei. Gazte guztiak bezala, geure aitorpen saioak edukitzen genituen, eta neroni izaten nintzen, Gorriari lekua kenduz, saio horietako berritsuena. Denboraren poderioz, ordea, zapuztuz joan nintzen. Ez nindutela konprenitzen iruditzen zitzaidan. Egia esango badut, beraiei geroz eta gutxiago gustatzen zitzaien Hanburgoko neska hura, nire bitartez bakarrik ezagutzen zutena. Antiojoduna eta itsusia izan behar zuela esaten zidaten, bestela ez zukeela hainbeste liburu-kontu aipatuko bere gutunetan. Neska hark besterik ez zekiela, irakurritako liburuak luzitzen.


    —Eta beste kontu hori? Ez al dik beste kontu hori behin ere aipatzen? —esaten zidaten barrez, keinu lizunak eginez.


    Nik Mariak bidalitako erretratua erakusten nien, non, antiojorik gabeko neska bat ikusten baitzen, ile horikoa, ezpainik libratu gabe irri egiten zuena, eta ahal bezala defendatzen nintzen haien baldarkerietatik. Luze gabe, gutunak isiltzen hasi nintzaien. Hilabete batzuen buruan, gure adiskidantza hoztuta zegoen zeharo. Ez nien dantzaldietara laguntzen, ezta zinera ere. Eta, Gorriaren orpotik, ostatuari bisitak egiteko ohitura hartu zutenean, eta baita noizean behin horditzekoa ere, gure arteko etena erabatekoa egin zen. Aurrerantzean ia ez genuen elkar ikusiko. Gorriak, batzuetan, leihora harri txintxarrak bota eta beragana jaisteko eskatzen zidan, eta bolada batez amore eman izan nion, jaitsi eta bere penak entzunez, eta eskatuz, arren, hainbeste esan ez zezan; segurutzat emanez, nire baitan, gizajo haren bukaera, ospitale batean, alkoholaren mende. Baina berehala aspertu egin nintzen, eta gorrarena egiten nuen kristalean bere harri txintxarrak sentitzen nituenean.


    Holaxe joan zitzaizkidan ia bi urte, Obabatik urrunduz, eta Hanburgoko neska urrun harekiko talaian.


    Aitak etxean ikusten ninduen igandero, eta liturgia bati jarraituz bezala, galdera bera egiten zidan beti:


    —Zer? Ez al duzu lagunekin atera behar?


    Eta nire erantzuna ere berdina izaten zen beti:


    —Ez, nahiago dut etxean irakurtzen gelditzea.


    Aitari kosta egiten zitzaion poza disimulatzea.


    Hamazazpi urterekin unibertsitatera joan nintzen, orain bizi naizen huri honetara. Ordurako ehun orrialdetik gorakoa zen Mariak eta biok elkarri idatzitakoaren kopurua, eta beraietan gazte batzuen buruetan kabi litezkeen gai guztiak ukituak genituen. Promesa batzuk ere bazebiltzan tartean. Hanburgora joango nintzela esaten nion askotan. Ondo irakurrita, promesa hori ezkontzarena zen.


    Halarik ere, promesa hori ez zen egundo betetzen. Unibertsitatera abiatu baino aste batzuk lehenago, Maria Vöckel-en azken gutuna ikusi nuen gelako mahai gainean. Bertan, barkamena eskatuz, Manfred zeritzan mutil baten berri ematen zidan nik desio baino xehetasun gehiagorekin. Harekin maiteminduta zegoela zioen. Gu bion artekoa ametsa izan zela, oso amets ederra, eta baita bitxia ere gertatu zen moduagatik, baina ametsa azkenean, amaiera bat behar zuena. Ez nezala ahantz, berak beti gordeko zuela oroitzapen on bat. Eta estimatuko zidala inoiz Hanburgora joan eta berari bisita egitea.


    —Berri txarrak? —galdetu zidan aitak bibliotekara sartu nintzenean.


    —Mariak utzi egin nau —atera zitzaidan, nahiz istant batzuk lehenago gutun hark zioena sekretuan edukitzea erabaki izan.


    —Ez gehiegi kezkatu horregatik, Esteban —kontsolatu ninduen. Eta bere irribarre burloso harekin—: maitasunaren minak eta haginekoak berdinak dituk, Esteban. Biziak oso, baina sekula ere ez grabeak.


    —Hala hobe —erantzun nion, barre-irudiz. Baina oso eroria nengoen.


    Nire minak luzaro iraun zuela esango banu, ez nioke egiarik. Aitak agindutakoa gertatu zitzaidan. Oso egoskortuta egon nintzen bolada batez, Hanburgora gutun aski gogor bat bidaltzeko lain, eta gero, ia konturatu gabe, ahaztu egin zitzaidan guztia. Urtebete pasatu baino lehen, Mariarekin edukitako harremana oso urruna iruditzen zitzaidan, eta trankildu ere egiten nintzen bukaera hura zein egokia izan zen pentsatuz. Ikasketak amaitu eta jada Geografiako irakasle ari nintzela, unibertsitatean ezagututako neska batekin ezkondu nintzen. Ordurako, aitak Obabako lurrean hartzen zuen atsedena, bizi izan zen bitartean lortu ez zuena».

  


  Idazteari utziz, Esteban Werfell atzera etorri zen kaiereko orrialdeetan, eta kontatu berria zuen amaierari ondo zetorkion erreflexio bat aurkitu zuen aurreraxeago: “Artean ez nintzen errealitatearen pobrezia, edo mixeria, edo hegada laburra, begirik kliskatu gabe ametitzeko gauza den pertsona bat”. “Baina unibertsitatera joan eta gero bai —pentsatu zuen—, orduan aise konprenitu nuen bizitzak soilik gauza arruntak har ditzakeela bere baitan, kanpora botatzen dituela sobera direnak. Bai, zoritxarrez, bizitzari nahitaezkoa zaio pobrezia hori”.


  Orrialdea utzi, eta atzerago egin zuen, hasieraraino. “Itzuli berria Hanburgoko huritik —irakurri zuen han—, neure bizitzaz memorandum bat egiteko asmoak eserarazten nau mahaiaren aurrean”. Hasperen egin zuen, karga batez arinduta bezala. Memorandum hura bukatzear zegoen. Bakarrik Hanburgora egindako bidaian gertatutakoa adieraztea gelditzen zitzaion.


  Gaututa zegoen zeharo. Leihoaz harantz ez zen ezer ere ikusten, soilik huriaren argitasuna zeruaren ertzean. Burua makurtuz, Werfell-ek duda egin zuen, idaztera zihoanari epilogo izenburua eman ala ez. Azkenean, arraia bat egitearekin konformatu zen, arraia txukun bat, orrialdearen ia zabalera guztia hartzen zuena.


  
    «Eta hola bukatuko litzateke —idatzi zuen arraiaren azpian— igande arratsalde bat hartu eta nire bizitzari eman diodan errepasoa, baldin eta, duela hilabete batzuk, oporren aitzakiaz, Hanburgora joatea erabaki izan ez banu. Baina han aurkitutakoak jarraitzera behartzen nau, eta narrazioan urte askotako jauzi bat egitera. Urte asko behar izan baitut —harrigarria badirudi ere— nire aitaren huriari lehen bisita egiteko… baina, zer egin zezakeen ni bezalako pertsona batek Bigarren Gerla Handiak hondatutako Alemania batean? Ezer ez, ruinak ikustea salbu. Beharrezkoa zen itxarotea. Eta horixe egin nuen.


    Hanburgora abiatzerakoan, helburu nagusi bat neraman. Aitaren sorterria ezagutu nahi nuen, eta bera jaiotako auzoa ikusi, bera ibilitako teatroetan ibili. Zor niola iruditzen zitzaidan. Helburu horrek, ordea, beste ttikiago bat gordetzen zuen bere baitan:


    “Denbora ematen badit —pentsatzen nuen—, Johamesholf kaleko bigarrenetik azalduko naiz, Mariak bere adio gutunean eskatzen zidan bezala”.


    Ez neukan, halere, bigarren helburu ttiki horri atxikitzeko adore handirik. Oroitzapen polit bat zapuztu nezakeela iruditzen zitzaidan, eta, hainbeste urte geroago, jokaera baldar bat ere izan zitekeela; berriro osatzen jakingo ez dugun pakete artetsu bat desegitearen pareko zerbait. Edo, nola jakin, agian urteek hondatutako andre batekin egokituko nintzen; edo Maria hila zela adieraziko zidan norbaitek; edo —honek ikaratzen ninduen gehiena— bera ikustearekin batera ohartuko nintzen galdu izandako guztiaz».

  


  Esteban Werfell-ek geldiune bat egin zuen. “Nola jakin?”, bergaldetu zion bere buruari. “Hirugarrenak zirudien arrazoirik sendoena. Nolanahi ere, berdin zion. Ez zegoen atzekoz aurrera bizitzerik”.


  
    «Hurian hamar egun egin eta gero —segitu zuen— betetzat eman nuen lehen helburua, eta Maria Vöckel-i bisita egiteko zorian jarri nintzen. Gainera, Binnen lakuko hotelean nengoen, St. Georg auzoan, eta oso hurbil, beraz, Obabako elizan behin entzundako bizitoki hartatik. Ez nintzen, ordea, ezer egitera erabakitzen, eta hoteleko gelan pasatzen nituen orduak, huskeriatan.


    Azkenez, Hanburgotik alde egiteko bezperan, bihotzean handituz joandako kezka lehertu egin zitzaidan. “Aukera hau galtzen baduk —esaten zidan barreneko mintzo batek—, damutu egingo haiz”.


    “Ume bat bezala ari haiz portatzen!”, egin nion errieta neure buruari. Ondorenean, haserretuta, amorrazioz, ahalik eta ondoena jantzi eta eguerdiko epelera atera nintzen.


    Baina kalera ateratzeak ez zidan urduritasuna arindu, aitzitik. Zenbat eta gehiago inguratu Johamesholf kalera, orduan eta urduriago nengoen. Iruditzen zitzaidan denbora arruntaz kanpora nengoela.


    Denbora arruntaz kanpora, diot, eta uste dut zehatza naizela hori esatean, zeren, niretzat, bi denbora mota baitaude. Bada denbora mota bat, nik arrunta deitzen diodana, apurka-apurka aurreratuz eta sekula atzera egin gabe joaten sentitzen duguna. Eguna joan da, eta galdu egin dugu; eta egun horrek beste seirekin astebetea jan du, eta ez da holako asterik gehiago izango. Eta astez aste urtea burutu egiten da, eta urtez urte gure bizitza da burutu dena, daukagun bakarra.


    Ordea, bada beste denbora bat eskailera nekoso horretatik ibiltzen ez dena. Denbora buhame bat edo, hala nahi bada, denbora erratua, jeneralean ametsetan bakarrik agertzen zaiguna. Ametsetan ez dago egunik, ezta aste edo urterik ere.


    Eta esna gaudela ere gelditu ahal gara denbora arruntetik kanpora, beste denbora buhamearen mende. Gerta liteke, adibidez, pertsona bat itsasoari begira jartzea, uhinen mugimenduan arreta jarriz, uhinetan eta horien bitsean, eta bitsa aireratu egiten da, urak atzeraka egiten du, beste uhin bat dator, elkarrekin egokitu eta lehertu egiten dira bata bestearen kontra; eta pertsona horrek itsasoari begira segitzen du, eta bat-batean haurtzaroko sentimenduak etortzen zaizkio, eta behatza sartzen du ahoan, zupatzen du, luze gabe adurra dariola dago. Istant batez, noski, zeren denbora arruntetik egindako ihesek ez baitute luzaro irauten.


    Horixe gertatzen zitzaidan niri. Maria Vöckel-en etxerantz zihoan gazte bat nintzela, nahiz eta zahar baten itxura eduki.


    Bihotza taupadaka, Johamesholf kaleko bigarrenera heldu nintzen.


    “Hona bidaltzen nituen nire gutunak, orduan”, pentsatu nuen etxearen hiru balkoiei begiratuz. Balkoi bakoitzak bere filigrana zeukan, zein baino zein bihurriagoa.


    Atearen aldabak lehoi bat iduri zuen, eta printza lodiz hornitutako eguzki bat kolpatzen zuen. Bi aldiz baliatu nintzen alegoria hartaz. Inork ez zuen erantzun. Deia huriaren eguerdiko isiltasunean galtzen zen.


    Alde egitekoa egin nuen, atetik bi metro, gero bost, gero hamar, apartatuz.


    Erabat jiratu eta hotelera itzultzekotan nengoenean, laurogei bat urte izan zitzakeen gizon bat ikusi nuen balkoian. Hots egiten zidan, eta keinu. Itxaroteko, berehala jaitsiko zela.


    Atea zabaldu eta mesfidantzaz begiratu zidan:


    —Bai? —eta aurpegiko zimurrak zimurrago jarri zitzaizkion.


    Berriro denbora arruntean murgilduz, barregarria ez ote nintzen galdetu nion neure buruari. Alferrikako hitz mordo bat esan nizkion hara neraman benetako arrazoia azaldu arte.


    —Maria Vöckel? Hemen bizi den? —Baina buruarekin ezetz egiten zuen.


    —Werfell! —egin zuen bat-batean oihu, ni seinalatuz.


    —Werfell, bai, Esteban Werfell.


    —Werfell! Mein kamaraden! —esan zuen, aurrera egin nezan eskatuz, barrezka hasi zen, pozik, bere memoriak proba latz bat gainditu izan balu bezala. Aitona hura Theodor Vogel baitzen: nire aitaren lagun zaharra, Eichendorf elkarteko kidea—. Sekula ez zinela etorriko uste nuen! —suspiriatu zuen.


    Edadeko pertsona gehienak bezala, Theodor Vogelek bisita gutxiko bizimodua zeraman, eta, behin hasierako mesfidantzarik gabe, solaskide berritsua gertatu zen. Baina, berarekin arratsalde osoa egon banintzen ere, memorandum honetarako behar nuen albistea gure bileraren hasieran bertan jakin nuen.


    Etxeko salan gertatu bezain laster, Vogel jaunak esertzeko eskatu zidan.


    —Werfell jauna —esan zuen behin eserita ikusi ninduenean—. Ez da Maria Vöckel-ik sekula egon. Izan zen, hori bai, izen bereko aktoresa bat Hanburgoko operan, baina, esan beharrik ez dago, hura ez zen etxe honetan sekula bizi izan.


    —Baina… —hasi nintzen, jarraitzeko kemenik gabe.


    —Gutun bat daukat zuri eskuan emateko. Azken hogeita hamar urte honetan gordeta eduki dut —esan zidan Vogel jaunak presaz, nire ondoeza ez luzatzearren.


    Pasilloan barrura ezkutatu zen.


    —Oraintxe ekarriko dizut —deitu zuen handik.


    Berriro atea zabaldu zuenerako banuen egiaren susmorik. Eta aitona hura nire ondoraino etorri zenean, susmo haiek bete egin ziren erabat: zeren gutun horitu bat baitzekarren eskuan, eta azaleko letra Werfell ingeniariaren letra zorrotz eta ttikia baitzen, nire aitarena».

  


  Esteban Werfell-ek mahaiaren kajoia zabaldu zuen arratsalde hartan hirugarren aldiz, eta Vogel jaun dilijent haren eskuetatik jasotako gutuna atera zuen gainera. Gutuna eskuetan, orrialdeak ateraz, leihoraino joan zen, eta parkera eduki zituen begiak.


  Gauaren pean, itzalak ziren parkean nagusi. Itzalek egiten zuten hegal zuhaitzen hosto artean. Itzalekin egiten zen zisneen putzua zabalago. Itzalengandik sortzen ziren bidezidorretako murmurioak. “Aita, zu hemen egotea gustatuko litzaidake”, xuxurlatu zuen. Gero, mugimendu azkarrez, mahaira itzuli zen, eta kajoia itxiz, gutuna zabaldu zuen. Pentsatu zuen ezin ziola leihoko sentimendu hari lekurik egin, bestela ez zuela memorandum hura bukatzeko indarrik aurkituko. Eta gutuna kopiatzeari ekin zion.


  
    «Nire seme maitea: barka ezazu engainua. Bizitzaren azken geltokian nago, eta oraindik ez dakit zu elizara joan zinen igande hartan asmatu nuena zuzena ala okerra izan zen. Beldurrak nago. Batzuetan pentsatzen dut agure ero bat baizik ez naizela. Hainbesterainokoa da nire duda, non ez naizen egia zuzenki adieraztera ausartzen. Gainera, istorioa ahaztu bazenu bezala ikusten zaitut unibertsitateko lagun berriekin, eta nahiago dut hautsak harrotu gabe uztea. Inoiz Maria Vöckel-en bila joaten bazara, Theodor-ek gutun hau emango dizu, eta egiaz jabetuko zara. Bestela sekretuan geldituko da. Gertatzen dena gertatzen dela, barkamena eskatzen dizut, berriro ere, mila bider.


    Badakit gaizki jokatu dudala. Halere, sinetsidazu, ia halabeharrez gertatu zen dena. Koruan —konorterik gabe egon zinen bitartean— ikusi eta entzundakoak aitortu zenizkidanean, berehalakoan konturatu nintzen eszena hura nirekin edukitako hizketa saioen adabakiz osatua zegoela. Esate baterako, gelditzen zitzaidan lagun bakarraren bizitokia zen Johamesholf-eko bigarrena. Maria Vöckel, berriz, asko gustatzen zitzaidan opera kantari baten izena zen.


    Ordea, ez nizun ezer argitu. Ideia bat etorri zitzaidan: zergatik ez baliatu Maria Vöckel hartaz zure bizitzaren parte bat hartzeko? Beharbada ez zara gogoratuko, Esteban, baina aldi hartan inoiz baino urrunago zeunden niregandik, eta inoiz baino gertuago Obabako bizimodutik. Eta hori, mila bider esana nizunez, azkena zen niretzat, gerta zitekeen gauzarik txarrena. Ez nuen nahi zu obabatar bihurtzea. Horren aurka borrokatu beharra neukala iruditzen zitzaidan.


    Theodor-i idatzi nion, laguntza eskatuz, eta segituan eman zidan amore. Beragatik ez zinela alemandu gabe geldituko, zer edo zergatik ibili ginela biok Eichendorf elkartean. Akort jarri ginen: nik berari bidaliko nizkion Maria Vöckel-en gutunak, eta berak, iloba bati kopiarazi eta gero —adoleszente baten letra-itxura emateko, noski—, Obabara zuzenduko zituen handik.


    Joko horrek iraun zuen nik salbu ikusi zintudan arte, zu unibertsitatera joan zinen arte. Behin unibertsitatea ezagutu eta gero, ez zinen Obabako mendietan galduko. Are eta gutxiago nik urte haietan emandako heziketarekin… ezen, heziketa bat eman nizun, ezta? Behintzat nire hizkuntza ikasarazi nizun… eta gero liburuak, handik eta hemendik zuretzat jasotzen nituen ideiak eta poemak. Hutsegite asko egin ditut nire bizitzan zehar, baina heziketa on bat eman nizulakoan nago…».

  


  Gutunak beste hogei bat lerro zeuzkan, baina Esteban Werfelli minegiak iruditu zitzaizkion, baita hamabigarren kaier hartan jartzeko ere. Maitasunezko hitzak ez ziren ukitu ere egin behar. Ukituz gero, hondatu egiten ziren, mitxeleten hegoak bezalaxe.


  Irribarre egin zuen gutunaren azken oharra irakurtzerakoan. “Ez didazu ukatuko —zioen bere aitak umoreari azken unera arte eutsi ziola erakutsiz—, nahiko neska seriosa izan naizela. Sekula ez nizun maitasun proba zehatzik eskatu”.


  “Hemen bukatzen da memorandum hau”, idatzi zuen orrialdean. Gero, lanpara itzali eta ilunpetan gelditu zen, baina soseguz, ilunpe hartaz arduratu gabe, gizon zoriontsuak bezala.


  Gauero aterako nintzateke paseatzera


  I. Katharina-ren azalpena


  Gauero aterako nintzateke paseatzera, baina ikara ematen dit, ez naiz atrebitzen. Batzuetan hartu ere hartzen dut erabakia, eta apaindu apur bat eta ezkaratzeraino jaisten naiz; behin han nagoela, ordea, kaleko isiltasun erori horrekin, eta ordu berant horietako jende gabeziarekin, gogora etortzen zaizkit aldizkarietan sarri irakurritakoak, bazterretan botata azaldutako neskak eta kontu horiek, eta atzera egiten dut.


  Eta gainera, lotsa moduko zerbait ere ematen du bakarrik ibiltzeak. Lagun batek zakur bat erosteko esan zidan, hala ez nukeela kezkabiderik izango, nolaz hain gaututa eta huritik bueltaka, eta zuk erantzun: alfer honi ibiltzea komeni zaio, sobera gizenduko bailitzateke bestela. Eta ez hori bakarrik, zakur batek geriza ere eskainiko lidake, ezen erostekotan zaildutako bat erosiko bainuke, zuzenean lepora joaten den horietakoa, doberman bat edo.


  Urian hainbeste euri egingo ez balu, irtenbide horixe bilatuko nuke, zakurrarena; Clark jarriko nioke izentzat, eta ez litzaioke ezer faltako, arroza eta haragia jateko, eta ohantze goxo bat etxeko salan. Baina hemengo egunak euritsuak izaten dira, eta goibelak eta hotzak, eta hola ezin da animaliarik eduki, gaixo jarriko litzateke beti lau pareten artean egon beharrez, burutik gaixo. Eta gainera, niri gustatuko litzaidakeen paseoa, etxetik tren geltokirainokoa, oso dago hondatua, putzuak dauzka nonahi, eta huriaren argi mortuak multiplikatu egiten dira ur zikinean, eta horrezaz gain errainuena dago, armiarmak bezala mugitzen diren zuhaitzenak adibidez, eta hori guztia oso tristea da, niretzat behintzat bai.


  Etxean gelditzen naiz, beraz. Loak ez nau oheratu orduko hartzen, baina hori ez zait ardura: egia esateko, nahiago izaten dut itzarririk egotea, haurren gutizia bezalako zerbait sentitzen baitut egunaren azken arnasarekiko. Eta gainera, oso ondo antolatua daukat denbora: aurrena umeei ematen dizkiedan saio partikularretako matematikak zuzentzen ditut; gero, irratia piztu eta errebistak irakurtzen aritzen naiz, Aga Khan-en amodioak eta holako gauzak ekartzen dituztenetakoak. Errebista txoroak, noski, tuntunak, baina aspaldi galdu nion ikara arinkeriak irakurtzeari, eta gainera beste zenbait errebistak pentsarazi egiten dute, eta nik ez dut gehiegi pentsatu nahi. Ordu bietan edo hola, jertseren bat egiten hasten naiz, egiten edo desegiten, ezen horretan ere aurrera eta atzera ibiltzen bainaiz, dudaka, eta izugarri kostatzen baitzait behin batez aukeratutako kolore eta neurriekin kontent geratzea.


  Irrati guztiak bukatzen direnean ere ez diot jardunari uzten, nire jertsearekin jarraitzen dut. Saio partikularrak arratsaldez bakarrik ematen ditudalarik, ez nau goizerako presak inkomodatzen. Eta gainera, trenarena dago. Sarritan ez diot neure buruari hala aitortu nahi izaten, baina egia da, zain egoten natzaio, eta azken finean trenagatik jokatzen dut jokatzen dudan bezala, loa galduz eta beste.


  Trena laurak hamar gutxitan pasatzen da huritik. Eta bien bitartean, hots bakartiak ernetzen dira gauaren isiltasunean, ohituraren poderioz lagun egin zaizkidanak. Esate baterako, hirurak jo eta handik gutxira azkeneko autobusa gelditzen da kantoian, eta bertatik txistu egiteko zaletasun ikaragarria daukan gizon bat jaisten da. Beti txistuka pasatzen da espaloian aurrera, eta askotan aste osoa ematen du kantu berberarekin. Hirurak eta laurdenak aldera, berriz, kale garbitzaileak ailegatzen dira. Hiru eta erdietan nik Fangio deitzen diodanari suertatzen zaio txanda; indar batean pasatzen da kalean barrena, eta motorraren marru geroz eta ahulagoa abere baten lanturua bailitzan barreiatzen da airean. Apur bat geroago sentitzen dut trenaren hotsa.


  Zubi metalikoak adierazten dit trenaren etorrera. Zubiraino iristen ez den bitartean ezin dezaket segurantzarik izan, ezen edozein gauza, haizea bera, nahas bailiteke urrutian datorren trenaren orroarekin. Baina zubia aparteko salataria da: gurpilek ukitzen dutenerako, oihuztatu egiten ditu kinketakoak. Zurrumurru bat aurrena, garrasiak gero, horixe da nik entzuten dudana, edo holako zerbait.


  Gehientsuenetan bere orduan etortzen da, laurak hamar gutxitan. Halere, badira atzerapena ekartzen duen egunak, eta holakoetan nahi eta nahi ezkoa izaten zait larri jartzea, segundo bakoitza kontatuz egoten naiz, eta erne, eta leihotik kirikak eginez. Behin batean ez zen goizeko zortziak arte azaldu, eta aldi hartan negar eta guzti egin nuen, ezen istripu baten aurresentipenak etortzen baitzitzaizkidan etengabe. Gero zera jakin nuen, luizi batengatik berandutu zela horrenbeste, hori esan zuen behintzat egunkariak.


  Trenak hamasei bagoi eramaten ditu batzuetan, besteetan berriz hogei, eta helmuga Hanburgo izaten du beti. Ez dakit zein kargarekin ibiltzen den; nik tren horretan bidaiatu nuen egun hartan zaldiak zeramatzan. Ameriketarako omen ziren, eta horregatik deskargatu zituzten portuan. Zer izan ote da zaldi haietaz? Ez dakit, eta egia esateko nahiago dut horrela. Apika, harakina zeukaten zain hainbeste luzeko bidaia baten ondorenean.


  Trena mantsotu egiten da zubi metalikoa zeharkatzerakoan. Horixe izaten da nire gauaren une nagusia. Orduantxe pizten dut mesanotxean gordeta edukitzen dudan zigarroa, eta orduantxe hasten naiz imajinatzen.


  Lokomotoran doazen bi gidariak imajinatzen ditut aurrena: isilik daude, elkarri ezer esan gabe, nor bere pentsamenduekin. Hasiera batean, lankide egin berrian edo, seguru kontu asko edukiko zituztela esateko, baina behin estreinako lehen hilabeteak bete ondoren, beren familia eta lagunez hitz egin ondoren, zer-nolako gaiak hartu aintzakotzat? Egunerokoak, apika, futbola eta holako gauzak, baina ez zait iruditzen. Holako gauzez hitz egiten du jendeak, baina ez goizeko lauretan, ez lanean bost ordu eman ondoren.


  Isilik doazela imajinatzen dut, beraz, agindu koadroetako argiei begira batzuetan, karrilei begira besteetan; karrilei begira batez ere. Ni behintzat halaxe joan nintzen egun hartan: bagoietako zaldiek irrintzi egiten zuten nekagabe, ikaraz bezala, eta egia esateko ni ere ikaraz egon nintzen abantara hartara ohitu artean, ezen karrilak halako batean desparekatu egingo zirela iruditzen baitzitzaidan. Baina ikara galdu eta gero ere parabrisatik begira segitu nuen, ni ez naiz uhinen joan etorriaz egundo aspertzen, bizitza osoan egongo nintzateke itsasoari begira, eta egun hartan ere gauza bera gertatu zitzaidan trenbidearekin. Beti berdin eta beti diferent, holaxe ikusten da trenbidea orduko ehun eta berrogei kilometro eginez zoazenean.


  Dena dela, ikarak ez ninduen erabat utzi. Lokomotora itsumustuan sartzen zen gauaren baitan, eta zera iruditzen zitzaidan niri, bat-batean zerbaitekin egokituko ginela, txoke egingo genuela.


  Baina lokomotoraren gidariak ez dira ni bezalakoak. Horiek ez daukate inolako aprentsiorik. Estreinako bidaietan edukiko zuten apika, baina orain ez, orain ohituta daude, eta imajinatzen ditut, desgogoz edo, trenbide alboan agertzen zaizkien herriei asper antzean begiratuz.


  Nor bere gauzetan pentsatzen, holaxe imajinatzen ditut gauero. Bietako bat ezkondua dago, eta bi haur dauzka, eta litekeena da horiekin akordatzen aritzea: ikusiko du argia leihoren batean, eta zera otuko zaio, desorduan esna dagoen familia horretako haurren bat gaixo dagoela, edo ez duela lorik egin nahi. Apika nire ttikia ere kalenturarekin dago; hori pentsa lezake, bere ttikia kolore bajuarekin dabilela aspaldi. Eta, seguru asko, etxera deitzeko gogoa egingo zaio, eta deitu ere apika deituko du Hanburgora heltzearekin batera. Eta ez badu deitzen berdin dio, akordatu egin da behinik behin.


  Horixe da lehen gidariari buruz imajinatzen dudana. Bigarrenak ze burutapen ote darabiltzan galdetzen diot neure buruari hurrena, ea zerekin ari ote den Sebastian bueltaka. Eta zera imajinatzen dut orduan: nitaz pentsatzen ari dela, eta kilometro asko daramatzala nire izena ezpainekin xuxurlatuz. Eta niregana etorri nahi lukeela, ni fumatzen nagoen gela honetara, eta penatu egiten dela hori egin ezinagatik. Madarikatu egiten duela beti bidaiaka biziarazten dion lan hori.


  Baina gauza horiek imajinatuz, neure burua engainatzea besterik ez dut lortzen. Sebastian ez da nirekin akordatzen. Akordatuko balitz, txistua joko luke zubia zeharkatu bezain azkar, hiru aldiz joko luke txistua elkarrekin zaldien bidaia hura egin eta hurrengo hiru hilabeteetan gauero-gauero egiten zuen bezala.


  Gauero aterako nintzateke paseatzera


  II. Marie-ren azalpena


  Gauero aterako nintzateke paseatzera, gaua oso polita baita, eta arratsa ere bai, eta guk horixe egiten genuen lehenago, Toby, Kent, aitonak eta laurok, lanak bukatu eguzkia erabat ezkutatu aurretik, eta gero haran aldera abiatu bidezidorretik. Aitona Kent-en gainean jartzen zen, eta nik herriko jaietan erositako bastoi txuria hartzen nuen, eta Tobi berriz oso tontoxka da, eta zalapartan korritzeari ekiten zion hasieratik bertatik, korrika atzera eta aurrera, mitxiguei segika eta zaunka eginez, baina mitxiguek burla egiten zioten beti, bere buru gainetik pasatzen ziren tximista bezala, abistu eginez, ezta? Zergatik mitxiguek abistu egiten dute ordu horretan, eltxo bila dabiltzala. Eltxoak hegoekin harrapatzen dituzte, eta udaberrian behintzat asko saiatzen dira, umeengatik noski, umeak edukitzen dituztelako habietan, eta aitonak lagundu egiten zien, esnetan bustitako ogi papurrak botatzen zizkien eztarritik behera, eta eskerrak horri, familia haundiegia zen, bost ume, pentsa, gure etxean ni bakarra naiz, eta halere aita beti kejaka aritzen da, granjak ez duela ematen niri eskola haundia pagatzeko lain ere, baina oraindik zortzi urte ditut, eta asko falta da eskola haundirako.


  Bada, granja uzten genuen mitxiguen ordu horretan, eta mantso-mantso abiatzen ginen bidetik behera, eta aitonak nire amak josteko erabiltzen duen zinta metrikoa eramaten zuen, zergatik ama erdi jostuna da, eta soinekoak egiten ditu batzuetan, herriko maistrari gorri-gorri bat egin zion behin, eta niri asko gustatzen zitzaidan, baina Vincent haundi horri ez, Vincent-ek burla egiten zion, maistrak tomate antiojoduna zirudiela esaten zuen, maistra enamoratua zegoela oso, eta marrazki bat ere egin zion arbelean, eta gero maistrak kastigua jarri zigun guztioi.


  Bada, aitonak zinta hori eramaten zuen, eta erabat ilundu arte landareak neurtzen aritzen ginen, eta oso serio jartzen zen aitona, eta, esate baterako, belaunikatu egiten zen alpapa sailean, eta nola oso zaharra den, bada, nik eusten nion zintaren beheko muturrari, eta hala esaten zuen aitonak bere kalkuluak egin eta gero:


  —Marie, belar hau hamar milimetro hazi dun atzotik. Munduak bizirik jarraitzen din.


  Eta niri poza ematen zidan horrek, eta askotan barrez hasten nintzen, egun batean behintzat ia lehertu nintzen barrez, zergatik gu frantziberdea neurtzen ari ginela, biok makurtuta, ezta? Bada, Kent etorri zen atzealdetik, eta gu bion artetik muturra sartuz, bada frantziberde mordo bat jan zigun, eta aitona haserretu egin zen oso, eta betortzak kenduko zizkiola agindu zion builaka, ea zer errespetu zen hura, baina ez pentsa, ez zen benetan haserretu, hari txuria lotuta zeukaten belarrak bakean uzteko agindu zion, zergatik aitonak hori egiten zuen, seinalatu neurtzen genituen belarrak, baina ez, ez zen haserretu, egia esateko Kent-ekin ez zegoen haserretzerik, hain zaldi txintxoa, begira-begira gelditzen zen bere begi haundiekin, triste-triste, eta edozein gauza barkatzen genion.


  Eta holaxe jaisten ginen zubiraino, eta han beti saguzar bat egoten zen, Gordon, eta aitonak Gordon oso dudazalea zela esaten zuen, hortik zetorkiola jira eta biraka ibiltzeko ohitura hori, beti toki berean norabidearekin asmatu ezinez edo horrela, eta amona zena ere holakoxea zela, eta granja horregatik ez zuela behin ere uzten, elizara ere ez zela joaten herrirainoko bidaia ez egiteagatik. Eta beste txori bat ere ibiltzen zen zubian, Arthur beti azken orduarekin ibiltzen zen, eta aitonak errieta egiten zion:


  —Arthur! Arthur! Gaur ere berandu habil! Peskiza ederrean edukiko dituk etxekoak!


  Niri Arthur gehiago gustatzen zitzaidan Gordon baino, baina Gordon ere gustatzen zitzaidan, edo behintzat ez nion amorraziorik, baina Vincent-ek bai, Vincent-ek amorrazioa die saguzar guztiei, eta behin harrapatu egin zuen bat, eta eskolara ekarri zigun, eta zigarro bat jarri zion ahoan, eta saguzarra kea hartuz eta hartuz hasi zen, puztuz eta puztuz, eta azkenean lehertu egin zitzaion tripa, eta hil egin zen, eta nola Gordon-en igual-iguala zen, bada, nik negarrari eman nion, eta Vincent-ek burla egin zidan, haundi nazkante horrek.


  Zubia utzi eta gero tontor batera igotzen ginen, eta gero eseri tontor horretan dagoen harri batean, afaltzeko noski, zergatik harri horrek mahai baten itxura dauka, eta aitonak ganpazua zabaltzen zuen, eta nik ogi zuria jaten nuen, eta arrautza gogortua, eta urdaia ere bai, eta gero sagar bat. Eta tarte horretan isil-isilik egoten ginen, eta Toby eta Kent etzan egiten ziren lurrean, oso ondo denok, beti ondo, eta ondoena udan, zergatik udan jende gehiago ibiltzen da paseoan, eta gu ere urrutirago joaten ginen, trenbideraino ere bai batzuetan, eta behin maistra ikusi genuen han, eta aitonak eta biek izarren gainean hitz egin zuten, eta egiten zuen beroaz, eta aitonak sugeekin kontuz ibiltzeko esan zion.


  Aitonak beldur haundia zion sugeari, eta horregatik oilo bat eramaten genuen gurekin, hori udan, ezta? Bero zakarra egiten zuen egunetan eta horrela, eta oiloari Frankie jarri genion izena, baina problema bat zen, zergatik Frankie-k ez zuen aurretik joan nahi izaten, eta horrela ezin zituen bideko sugeak hil, eta aitonak buila egiten zion:


  —Frankie!, atzetik joateko ez dinat espezialistarik behar!


  Aitonak hori esaten zuen, sugea zeharo alua zela, eta hil egiten duela txoria, eta burua puzten diela zakurrei, eta irrintzika jartzen dituela zaldiak, eta esnea lapurtzen diela behiei, baina oiloen aurrean ez daukatela zer eginik, oiloak espezialistak direla sugeak hiltzen.


  Eta holaxe ibili ginen azken udan ere, Toby, Frankie, Kent, aitona eta bostok, aitona Kent-en gainean eta ni neure bastoi txuriarekin. Eta gero udazkena etorri zen, eta Frankie etxean uzten genuen, eta holaxe genbiltzan, paseatuz ezta? Herrian zaldiak azaldu ziren egunera arte.


  Egun hartan eskolan geunden, eta maistrak aritmetika esplikatu zigun, eta denok ondo portatu ginen, Vincent ere bai. Eta maistrari asko gustatu zitzaion hori, eta azken orduan jai egingo genuela esan zuen, eta herriaren izkinan dagoen tren geltokira joango ginela, geltokian zaldiak zeudelako, zaldi asko trenaren zain. Eta hala joan ginen, eta nik ez dut sekula ikusi hainbeste zaldi batera, eta itxituretan zeuden, gutxienez bostehun zaldi, eta denak urduri, eta nola hotz pixka bat egiten zuen, bada, lurruna botatzen zuten, eta laino bat bezala ikusten zen geltokiare n inguruan. Ni begira-begira egon nintzen denbora askoan, eta nire artean zaldi bakoitza Kent-ekin konparatzen nuen, eta niretzat han ez zegoen Kent baino politagoa zenik.


  Vincent nire ondotik zebilen egun hartan ere, nik esaten diot apartatzeko, alde egiteko nire ingurutik, baina berak ez dit jaramonik egiten, eta nire atzetik ibiltzen da beti, bada, hori, bada, egun hartan ere etorri egin zitzaidan, eta nire ondotik zebilen, txorakeriak esaten noski, maistra Katharina treneko gizonarekin ikusi zuela, musuka eta horrela, eta nik zaldi haiek norako ziren galdetu nion, eta berak:


  —Hanburgora eramango dizkinatena, Hanburgora.


  —Eta zergatik Hanburgora? —esan nion nik.


  —Ameriketara bidaltzeko barkuan.


  —Ameriketara? —galdetu nion, zergatik ez nuen hura entenitzen. Eta Vincent-ek kopeta hainbeste ez zimurtzeko esan zidan, itsusi egiten ninduela horrek, eta gero zaldiei begiratu zien:


  —Ameriketan zaldiki asko jaten dinatena.


  Eta orduan konprenitu egin nuen, zaldi haiek guztiak mataderorako zirela, bidaia egin eta gero hil egingo zituztela, eta handik aurrera ez nuen han segitu izan nahi, eta eskolara bueltatu nintzen, eta maleta hartu eta etxerako bidean jarri nintzen mantso-mantso.


  Handik ordu betera edo ailegatu nintzen granjara, eta aldapa igo eta segituan aitona ikusi nuen sillan eserita, eta berak keinu bat egin zuen ni ikustean, burua jaitsi zuen, eta ez zidan diosalik ere egin, eta derrepentean Kent etorri zitzaidan burura, eta geltokiko zaldiak, eta Vincentek esandakoa, eta korrika joan nintzen ukuilura, Toby han zegoen, Frankie han zegoen, baina Kent ez zegoen, eta aitonari deika hasi nintzen, eta orduantxe bertan trena sentitu nuen, trenaren abistua bazihoala abisatuz.


  Horregatik ez naiz paseatzera ateratzen gauez, Kent falta delako, eta aitona nola zaharra den, bada, ezin du oinez egin, eta etxean gelditzen naiz, ezer egin gabe, ezta debererik ere, zergatik maistra joan egin zen trenean eskola betiko utzita, eta sukaldean afaltzen dut, eta ez dakit nola doazen belarrak, nola dabilen Gordon, nola dabilen Arthur, eta pena haundia izaten dut Kent amerikano batek jan duela pentsatzen dudanean.


  Hamaika hitz Villamedianako herriaren ohoretan, eta bat gehiago


  Artean bederatzi urteko haurra besterik ez nintzela gizon bat etorri zen nire osaba-izeben etxera, non bainengoen udazkeneko egun batzuk pasatzen; eta sukalderaino sartu eta hitz egiten hasi zen instantera, diosalik egiteko astirik ere hartu gabe, zutik, bizkarra horman jarrita. Harriturik, gaia ni neu nintzela konturatu nintzen, gizon hura nitaz ari zela; noiz ikusi ninduen aurreneko aldiz, nola nindoan orduan jantzita. Ez zitzaiola ezer ahanzten, zioen, guzti-guztia zekiela ordukoaz, baita neraman jertsearen kolorea ere; eta niregana zer edo zer makurtu eta ea ez al zen gorria eta izar txuriekikoa galdetu zidan.


  —Baina nola nahi duk umeak jakitea, ez al duk ikusten orduan oso ttikia zela —sartu zen osaba, eta, gaia aldatu nahiz edo, eguraldiaz hitz egiten hasi zen, zebilen hego haizeaz eta. Ordea, gizonak ez zion arretarik jarri, eta nireari eutsi zion, aurreneko aldi hartan non ibiltzen nintzen jostaketan, eta norekin, zenbat gustatzen zitzaidan jostatzea, batez ere frontoian. “Horretan behintzat arrazoi duzu”, jaso zuen aukera izebak, eta besotik heldu eta sukaldetik atera ninduen, joateko jostatzera, hobeto egongo nintzela kalean; eta muxu bat eman eta txanpon bat jarri zidan eskuan zerbait erostera joan nendin, plazara, etxetik aski urrun.


  Egun hartan, gogoratzen zait, eguraldi oso garbia egiten zuen, goxoa esaten zaion eguzkiz epeldutakoa, eta plazan ibili nintzen ilunabarra arte; ahaztuta erabat bazkalondoan osaba-izeben etxean azaldutako gizon harekin.


  Baina etxera itzuli eta gizonak bertan segitzen zuen, etengabe hitz egiten eta —izebak geroago esango zuen bezala— Jesus Golgotako gurutzean zirudiela; ezen, bizkarra ez ezik, bi besoak ere zabalduta eta horman jarriak baitzeuzkan. Jadanik ez zitzaion ezer ere ulertzen, bere mintzoa ez zen arnaskada luze eta nekoso bat baizik, eta izebak, hain kezkatuta non ez baitzen nire etorreraz ohartu ere egin, “gizon hau ito egingo zaigu isiltzen ez bada”, esan eta ur pixka bat eman nahi izan zion. Baina gizonak ez zuen ezer ikusten; antiojo lodien ostean, bere begi urdinek sukalde hartakoaz harantzago begiratzen zutela zirudien. Gainera, adurra zerion ahotik, eta gorri-gorritua zeukan aurpegia; ile kizkurraren izpietan izerdi tantak antzeman zekizkiokeen.


  —Isil zaitez, gizona. Zaude lasai. Eseriko gara mahaian eta afalduko dugu elkarrekin —saiatu zen osaba beragana doi-doi inguratuz, irribarreka. Baina alferrik. Gizona hanka puntetan jarri zen, eta areago erantsi zitzaion hormari, ikaraz, amildegi baten ertzean eta erortzeko arrisku larrian egon izan balitz bezala.


  —Isildu nahi luke baina ezin du, gizajoak. Medikuarengana noa —erabaki zen izeba. Eta aurreko mantala kendu eta korri egin zuen ostatuko telefonora.


  Medikua oso gizon handia zen, sukaldeko atean ia kabitzen ez zena alturaz, eta sartu eta gizona hormatik kentzeko ahalegina egin zuen. Ezin ordea, zeren gizona garrasika hasten baitzen norbaitek ukitu egiten zuela sentitu orduko. “Ekarri ura pertz batean”, agindu zuen medikuak. Eta izeba eta osaba, biak, atariko iturrira abiatu ziren, hango ura hotzagoa zela eta. Bitartean, gizonak barre egiten zuen, eta esaten zituen gauza guztien artean, soilik hi bai zerria ulertzen zitzaion.


  Zafladan bota zioten ura aurpegira, eta zipriztinek sukalde guztia basitu zuten. Bat-batean etxe guztia isilik gelditu zen, eta gizona zerraldo erortzera zihoala ikusi nuen, belaunak huts egiten ziotela. Ordea, medikuak eta osabak eutsi egin zioten, eta busti gabe gelditutako txoko batean etzan zuten.


  —Hil egin al da? —galdetu nuen.


  —Ez, lo gelditu da —lasaitu ninduen izebak.


  Baina izua ez zitzaidan joan, eta adi egon nintzaion sukaldean sortu zen ondorengo elkarrizketari. Hala, gogoan daukat oraindik medikuak aipatutako hitz bat, orduan bertan ere —ospitaleak zer ziren ere ez nekien hartan— latza egin zitzaidana: electro-shock.


  —Gauza gehiegi gogoratzen zaiola, horrek ez du beste gaitzik —esan zuen osabak bakarrik gelditu ginenean.


  —Eta bakarrik bizi dela, eta hilabeteak egiten dituela basoan inorekin ere hitz egin gabe —gaineratu zuen sukaldeko lurra zapi batez lehortzen zuen bitartean.


  Eta hemen bukatzen da aurreneko istorioa eta hementxe bertan hasten bigarrena, hogeita bost urte geroago gertatutakoa.


  Neguko arratsalde hotz batez, aldapa luze bat igo eta indiano aberatsen batek mendian egindako palazioaren sarreraraino iritsi nintzen. Nahiz eta lekua, lehen begiratuan behintzat, nornahik ederra deitzeko modukoa izan, harri labratuzko hesiduna eta lorategi zabal batez hornitua, desatsegina egin zitzaidan segituan. Hezeegia, ilunegia. Baina heze, ilun eta guzti, ez zatekeen paraje malenkoniatsu eta saturniar bat baino ezer gehiago izango, baldin eta zapuztua ere egon izan ez balitz. Ordea, zapuztua, bortxatua, helburuz aldatua zegoen, eta nahikoa zen sarrerari berari begiratzea aldaketa horren zentzua konprenitzeko; ezen altzairuzko ate berri eta zatar batek itsutzen baitzuen indianoak, capriccio handiz, hesiari egindako arku —txinatar kutsukoa edo— fantasiatsua.


  Jantzi txuriaren gainean abrigo urdin ilun bat zekarren erizain batek eten egin zizkidan arku hari buruzko gogoetak. Lagun bat neukala han, adierazi nion, eta bera bisitatzeko asmoz joana nintzela. Soinean neramala familiaren baimena, lagunaren amak izenpetua. Baina hotz handiegia egiten zuen formulismoetarako, eta, lorategian barrena, edifiziorantz gidatu ninduen zuzenean. Pasaeran arrosategiak ikusi nituen, tenis zelaiak, harkaitzean egindako kobazuloak zeharkatzen zituzten errekatxo artifizialak; guztiak utzita, lahar eta osinez beteak. Etxea bera —neobaserri bat— zainduagoa zegoen, baina eranskin munstruos batzuk zeuzkan leiho pertsiana berdekoetan: bere gordintasunean utzitako barrote burdinazkoak. Aurrena, inork alde egin ez zezan jarritakoak zirela otu zitzaidan. Baina areago pentsatu eta helburu larriago bat zeukatela konturatu nintzen; inork burua leiho haietatik bota zezan galaraztekoa, alegia.


  —Alfer bidaia egin duzula uste dut. Zure lagunaren arazoa oso grabea da —esan zidan zuzendariak nire bisitaren arrazoia berritu nionean. Edadeko gizona zen, xuabea eta mintzo apalekoa. Une hartan zeukan duda antzeman nion begiradan.


  —Baina, ikus dezaket? —Bisitaren alde erabaki zedin eskatzen nion galdetzeko moduarekin.


  —Proba egiteagatik ez da ezer galtzen —esan zuen berak azkenez, bere kolkorako bezala.


  Eta goiko bizitzara eraman ninduen.


  —Aurrena ni sartuko naiz. Eta zu sartzen zarenean, mesedez, ez mugimendu zalapartatsurik egin —eskatu zidan pasilloaren azken gelaren aurrean egokitu ginenean. Ateak aldatua zeukan sarraila.


  Gela akoltxatua zegoen, eta, zuzendariak utzitako zirrikitutik, nire laguna ikusi nuen ohe gainean eserita, pijaman. Burua altxatu zuen bisita zeukala sentitu zuenean, eta bi eskuak altxatu zituen antiojoetara. Ez nion ezagutzen jestu hura. Berria zuen, eta hogeita hamar urteko pertsona batena baino gehiago, ume urduri batena zirudien.


  Zuzendariak pasatzeko esan zidanean, beragana egin nuen, poliki-poliki. Eskuak antiojoetara joan ziren berriro.


  —Martin, zer moduz hago? —esan nion ahalik eta alaiena, eta besoak aurreratu nizkion, besarkada eske. Portaera hori iruditu zitzaidan egokiena, zeren, lagun zaharrak izanik, eta etxe berean luzaro bizi izandakoak, urtebete inguru baikeneraman elkar ikusi gabe. Eta hartan, bera negarka hasi zen, eta, izuturik, gelaren angeluan kuxkurtu zen; eta hainbesteraino ezkutatu nahi izan zuen non, horma akoltxatu hura zapalduz, antiojoak puskatu zitzaizkion. Negarra garrasi bihurtu zen orduan. Eta biak, negarra zein garrasia (antiojoen jestu berri hura bezala), bizpahiru urteko haurrarenak bezalakoak ziren.


  Zuzendariak pasillora atera ninduen, eta gelara itzuli zen. Ordu laurden batez sentitu nuen han barruan, nire lagunari hitz goxoak esaten. Eta kantatuz ere bai zenbaitetan.


  —Zer gertatzen zaio? —galdetu nion atera zenean. Izerditan nengoen.


  —Ez zaitu ezagutu. —Harrituta, hori nola izan zitekeen galdetu nion nik.


  —Oroimenik ez dauka, eta oso ikaratuta dago. Duela hilabete edo, artean bere izenak zerbait esaten zion. Orain, ezta horrek ere. —Berak ere oso kezkatua zirudien—. Hartuko al zenuke kafe bat? —gonbidatu ninduen ondoren. Ezbairik gabe, aintzat hartzeko moduko gizona zen.


  Lorategiaren gainalde batean zegoen pabiloira joan ginen, bertako medikuen egonlekura edo. Egurrezkoa hormaz eta teilatuz, larruzko silloiekin, paraje hartan lehengo garaietan bezala zirauen sail bakarra ematen zuen.


  —Martini ezabatu egin zaio buruan zeukan guztia, zinta bati ezabatzen zaion bezala edo. Eta okerrago dena, ezer berririk grabatzen ez daki —esan zidan jadanik kafea edaten ari ginela.


  —Itzulbiderik ba al dauka? —Martinen amak baietz esana zidan.


  —Ez dut uste —entzun nuen, eta gaia aldatzeko aukera on bat neukala iruditu zitzaidan.


  —Ttikia nintzenean burutik nahastua zegoen gizon bat ezagutu nuen. Baina hura gehiegi gogoratzen zelako nahastu zen —hasi nintzen. Eta nire osaba-izeben etxean gertatutakoa kontatu nion.


  —Nik uste dut oroimena presa bat bezalakoa dela —laburtu zuen berak une batez pentsatzen egon eta gero—. Bizitza ematen dio gure izpiritu osoari, erregadiatu egiten du, nolabait esateko. Baina, presari bezala, beharrezkoak zaizkio sangragerak (ihesbideak) gainezka ez egiteko. Ezen gainezka egiten badu, edo lehertu egiten bada, txikituta uzten ditu inguru guztiak.


  —Eta hutsik geratuz gero, berriz, lehortuta —lagundu nion. Berak baietz egin zuen buruaz, apur bat nekati.


  —Niri zaila egiten zait, ba, holako infernutan eror daitekeenik sinestea —esan nion orduan, aprentsioak uxatzeko edo. Eta nire esperientzia azaldu nion. Nigan, alegia, iragana irudi bakan batzuetara errenditzen zela. Bizitzaren ugaritasunak galdu egiten zuela, denborarekin, bere zenbaki altua. Atzera begiratzerakoan ez nuela aurkitzen etenik gabeko haririk edo ondo lotutako paisaiarik, baizik eta zenbait irudirekin zipriztinduriko ezereza. Bizitza, bizitua izan eta gero, hondoratu egiten zitzaidala, ezkutatu; eta soilik pusketa batzuek lortzen zutela agerian gelditzea, irlak itsasoan bezala.


  Nire hitz egiteko modua bitxia egin bide zitzaion zuzendariari. Txapaka egin zidan bizkarrean, eta barre ttiki bat atera zuen.


  —Arrazoi duzu, baina kontuz ibili behar da oroimenarekin. Oroimena, nola esango nizuke?, bai, pixka bat arkaikoa da, bihotza bezala. Ez dio arrazoiari jaramon gehiegirik egiten.


  —Orduan, zenbat gogoratu behar da? —galdetu nion erdi brometan, silloitik altxatuz eta berandutzen ari zitzaidala adieraziz.


  —Ez asko eta ez gutxi.


  —Baina zenbat hitz, esate baterako?


  —Hamaika hitz eta bat gehiago —erabaki zuen berak. Ez nion argitasunik eskatu, baina iruditu zitzaidan bere buruari egiten ziola broma, zenbaki hark esanahi berezi bat zeukala berarentzat.


  Pabiloiaren atean agurtu ginen. Bera etxerantz ezkutatu zen, ni arku txinatarraz harantz.


  Eta hemen bukatzen da bigarren istorioa, eta baita ere Villamedianako herriaz egitera noan gogoetari jarri nahi izan diodan hitzaurrea; zeinak, amuleto bihurtzearren edo, oroimenaren bi portaera txar aipatu dituen. Ordea, amuleto eta guzti, ez naiz erabat fio, eta, zuzendari hark kontseilatu bezala, ez naiz ez asko ez gutxi luzatuko. Hamaika hitz eta bat gehiagotan erabakiko dut herri hartan pasatu nuen bolada luzea.


  


  1. Atzera begiratzerakoan, Villamediana izena duen irla bat aurkitzen dut nire bizitzan. Hiztegian daudenen artean bost hitz aukeratzeko esango balidate, eta baliatzeko haiekin herri hari buruz, urgentziazko deskribapen gisara edo, zerbait adierazteko, ezinbestekoa litzaidake eguzki hitza beste guztien aurretik hartzea. Zeren ia egunero ikusten bainuen, hala esnatzerakoan, pertsianako zirrikituetan, nola, kalera eginez, zeru urdinaren erdian, bertan urrezko iltze bat bezala sartuta; edo su ematen sastraka lehorrei, edo adobezko murruak gorritzen arratsaldearen mugan. Eta bigarrentzat, gari-sail aukeratu beharko nuke, eta haien maiatz aldeko berdamena aipatu, eta geroxeagoko horitasuna, hasi herriaren ertzetan eta —uda osoz— begia doi iristen zen konfinetaraino zabaltzen zena. Azkeneko hiru hitzek, berriz, hustu, bele eta ardi izan beharko lukete; Villamedianan etxe gehienak hustuta zeudelako, eta beleak eta ardiak zirelako, maiz, paisaia hari bizitasun amiñi bat ematen zioten izaki bakarrak.


  Alde batera, nahikoa lirateke bost hitzok irla haren berri emateko. Baita, apika, Gaztela osoarena emateko ere. Bestera, ordea, laburpenak ez lioke gainik hartuko eskolarako ariketa arrunt bati edo paraje haietara soilik oporretan joaten bide ziren poeten ikusmoldeari. Eta gauzak hola, kanpoan geratuko lirateke nire esperientziaren xehetasun asko. Herrian egin nuen sarrerari buruzkoak, esate baterako.


  Zeren ni neguko egun goibel batez heldu bainintzen Villamedianara, ez eguzki eta gari-sailez inguraturik.


  


  2. Hainbat jende harrotu egiten da esanez bere aldarteak ez duela egunaren itxurarekin loturarik; berak badituela, azalez barrura, bere laino eta urdinak, baduela bere eguraldi propiala, eta ez diola axola, horregatik, goizean jaiki eta leihotik begiratzean ikus dezakeenak. Nire poza, dio jende horrek, ez dago zeru kolore baten mende, eta berdin gertatzen zait goibeltasunarekin ere.


  Zoritxarrez, harrotasun hori ez dago nire esku. Egia bada geure baitan bizi izan den guztiaren oroitzapena gordetzen dugula, eta gure zeluletan dagoela, oraindik, bizitza suspertzen hasi zen garaietatik datorren haria; hartara, ziur naiz, nire aldartearen gorabeheretan hasierako garo eta goroldioek agintzen dute gehiena. Nire izpiritua, funtsean, berdina da landareek dutenarekin, eta, horiek bezala, bizitu egiten naiz eguraldi argiarekin, eta moteldu ilunarekin. Gatibutza xamurra, noski, eguzkiaren erresuma batean gertatzen banaiz; ordea, gaiztoa baldin eta, Villamedianara heldu berritan bezalaxe, neguaren indar guztiak aurka jartzen bazaizkit.


  Neguko egun goibel batez heldu nintzen Villamedianara. Eguerdirako, lainoa erabat beheratua zegoen, eta aurreneko txukunketak egin eta leihotik begira jarri nintzenean, herria oihal zurixka eta izoztu batekin bildua iruditu zitzaidan. Bildua, bestalde, baldar xamar, agerian utziz haren zenbait zati: teilatu baten kantoia hemen, zumarraren gailur biluzia han, elizaren kanpandorre borobila erdirago. Errainu ilun, airean eskegita bezala, zati haiek lainoak berak baino hotz gehiago ematen zidaten.


  Lekuz aldatzen denak beti izaten du kemen berezi bat, bizitza zahar eta zamatsua utzi dueneko lausoak ematen diona, eta neuk ere banuen. Halarik ere, sentimendu horri leihotik ikusten nuenak galarazten zion. Ez zen halakoa nik aurkitzea pentsatzen nuen eguraldia. Bidaiatu aurretik, imajinatzeari ekin eta neure burua lur haietan ikusten nuenean, lan bakarra paisaia zehaztu beharrak ematen zidan: zenbat bide izango ote zituen, zenbat etxe; nolakoak ote ziren, egiazki, trapezioaren antzeko forma xapalak hartzen omen zituzten paramo haiek. Baina zeruarekin ez neukan auzirik. Naïf pintoreak bezala, zeruan eguzki bat kokatzen nuen beti. Ahula, negukoa zen partez, baina nahikoa, ezbairik gabe, nire garo eta goroldiozko izpiritua pozteko. Eta bitartean, laino hura. Bustia, zikina.


  Bi sentimenduen arteko borroka luzatu egin zen. Batzuetan, damu hartzen nuen bidaiatu izanaz, eta utzitako mundu zaharrera jotzen nuen, guztiz ez erortzearren; gutunak egiten nituen, telefono deiak. Edo hurbilena zegoen hurira joaten nintzen, zinera, edo jendez gainezka zeuden kafetegi epeletara. Berriz, bestetan, aukeratutakoari aurre egin behar niola eta, bufanda hartu eta Villamedianako kaleak ibiltzen nituen, ea norbait ikusten nuen edo. Baina herria hutsik zegoen, jendea gordeta. Entzuten nuen soinu bakarra urarena zen, zeren lainoak isuritako ura teilatu erretenetara biltzen baitzen, eta txalo ttikien oihartzuna sortzen baitzuen —handik txirraian eroriz— espaloietako zementua kolpekatzerakoan. Ibilera haietan, begiak itxi eta teatro batean nengoela iruditzen zitzaidan. Soinua oso zalapartatsua ez zenez, nire artean broma egin eta kortesiaz txalotzen zutela pentsatzen nuen, obrak ez zuela arrakasta handiegirik izan.


  Behin batez, ordea, musika doinu bat gehitu zitzaion txaloen monotonia hari, eta, ezinbestean, bizitza seinale haren bila abiatu nintzen; naufragoa sirena kantuaren atzetik bezala, esango luke norbaitek.


  Kale batean sartu eta galdu egiten nuen soinuaren seinalea; beste batera jo eta etorri egiten zitzaidan berriro. Hara eta hona ibiliz, azkenean leiho guztiak argitan zeuzkan etxe baten atarira heldu nintzen. Handik ernetzen zen musika. Magnetofoiak bere ahal handienean jarria egon behar zuen, eta hari gaina hartu nahiz bezala norbait ari zen kantuan. Ez zegoen dudarik. Jende hura behintzat bizirik zegoen.


  Handik aurrera, nire ibilera guztiak etxe hari buruz egiten nituen. Eta beti musika hura, beti leihoak argitan. Alegrantzia hark, harritu ez ezik, aldarteak egunaren itxurarekin zerikusirik ez duela adierazten zidan. Agian, besterik ez dutenek bakarrik begiratzen diotela zeruaren koloreari, han poza bilatzeko.


  Halako batean, jadanik oso luze iritzita nengoenean, lainoa altxatzen hasi zen, eta lainoari euri fin bat jarraitu zitzaion, argi alanbreak tanta ilaraz bete zituena; tanta garbiak, kristalezko ilarrak bezalakoak. Gero eta tanta gutxiago alanbretan, handik egun gutxietara ostarte urdinak zabaldu ziren hodeien artean. Landareek zutitzeari ekin zioten, eta nik ere bai. Jendea ikusten hasi nintzen; aiton-amonak atarietan, gizonezkoak traktoreekin, ume batzuk plazan. Azkenez, banuen norekin hitz egin.


  Baina ez zitzaidan etxe alaia ahazten, eta nire jakin-nahia bertako biztanleengana zuzentzen zen bereziki. Nola jakin ezer haietaz, ordea.


  Plazako dendaria etorri zitzaidan burura. Andre moztaka eta polit bat zen, dendan lehenengoz sartu orduko irribarre zabalez onartu ninduena… fede emanez, horrela, bidaiari guztiek noizbait ikasten duten hartaz; hain zuzen ere, leku arrotzerako sarrera eta bidea bezero berrien bila dabilen pertsonak ematen duela beti; dendara joan beharra dagoela integrazio eske.


  Bisitak ugaritzen hasi nintzaion, eta luze gabe, desio nuena jakiteko aukera eman zidan; herrira luzerako joana nintzela adierazi nion batean. Berak duda keinua egin zuen. Ez zitzaiola iruditzen, hura leku tristea zela, aspergarria.


  —Ez dakit ba, ez dirudi hemengo jendea oso tristea denik. Batzuk behintzat alaitasun ederrean bizi dira —argudiatu nuen. Alaitasun hura zein etxetan ikusi nuen adierazi nion segidan.


  —Noski, artzaiak! Hori artzaien etxea zen! —egin zuen berak barre. Eta geroxeago, gogoan zeuzkanak osoki ez zizkidala aitortuko esan nahi zuen keinu batez—: Badakizu, mundu honetan mota askotako jendeak gaude. Eta artzaiak, zer esango dizut… artzaiek nahiago dute dirua umeentzako goxotan erabiltzea, eta ez haientzako liburuak erosten.


  —Ikustezu? —Plaza seinalatu zidan, non ume batzuk jostatzen zebiltzan—. Ez dituzte eskolara ere bidaltzen. Ordu honetan beste umerik ez dabil herrian, haienak bakarrik.


  Artzainak ziren, beraz. Eta dendariak, bereziki keinuz, adierazten zidanez, leku berezi bat zeukaten herrian. Hala, eguraldiaren aldaketak ekarria zidan aldarte onarekin, berezitasun hura zertan zetzan aztertzea erabaki nuen. Otu zitzaidan artzainak munduaren edozein aldetan zeudela, eta egon ere antzinako garaietatik. Inguruan nituenei buruz ezer ikastea lortuz gero, apika ikasitakoa ez zela Villamedianako esparru ttikira mugatuko. Eta arreta jarri nuen etxe alaiaren gorabeheretan.


  Berehala ohartu nintzenez, bertakoen berezitasuna ez zegokion musika edo argizaletasunari bakarrik, edota eskolari zioten estimazio gutxiari. Nabarmena egiten zen, halaber, beraien ugaritasuna. Izanez ere, etxe asko hutsik edo erdi hutsik zeuden herri hartan, artzainenari gainezka zegoelako itxura hartzen zitzaion. Haren ataritik pasatzen nintzen bakoitzean, bospasei ume ikusten nituen jostaketan, haien artean berriren bat antzematen nuelarik beti: ondo jantzitakoak denak, ile horiak batzuk, beltzaranak besteak, baita ilegorri bat ere noizean behin. Eta nagusiekin ere gauza bera gertatzen zen, oso zailak zirela kontatzeko. Batean bi emakume ikusiko nituen balkoian; hurrengoan hirugarren bat edadeko gizon ttiki batekin; geroago, bi gizon gazte atariko koskan eserita.


  Ilunabar batez, nire auzoarekin nengoela, aitona burutxuri bat ikusi nuen bete ezina zirudien etxe hartan sartzen.


  —Aitona hori ere hor bizi al da? —esan nion Crisantosi, harritu aurpegia jarriz. Crisantos nire auzoa zen.


  —Artzaintsaren senarretako bat duk —berak xatorki.


  —Senarretako bat? Zenbat ditu, ba? —Oraingoan benetakoa zen harridura.


  —Bi senar dizkik. Ikusi duguna eta beste ttiki bat. Baina ttikiak agintzen dik. Etxe guztian agindu ere.


  Nire auzo maliziatsuak guztien buru bezala jartzen zidan ttikia ezaguna nuen. Ez bakarrik balkoian ikusten nuelako, baita tabernatik ere. Kartaketarako bikote bat osatuko al genuen esaten zidan beti. Eta bat-batean, deigarria egin zitzaidan xehetasun hura, artzain hark jokorako lagunik ez izatea. Non-eta Villamedianan, beste libertimendurik ez zeukan herri hartan. Eta bazterketa hitza hasi zitzaidan buruan bueltak ematen.


  Auzoak gero eta xatorrago egiten zuen irribarre.


  —Bera duk nagusi, bai. Berari obeditzen ziotek denek.


  —Orotara zenbat bizi dira etxe horretan? —jakin nahi izan nuen.


  —Ez zegok jakiterik. Batzuk pasatu bakarrik egiten dituk. —Eta zabal egin zuen barre, bera jartzen ari zitzaidan asmakizunari usainik ere ez niola hartzen adieraziz.


  Baina ez zen batere zaila esan nahi zidana sumatzea. Ez bakarrik bere txantxa gehienek ukitu sexuala izaten zutelako, baita bere komentario bat, herrian ondo bizitzeko instructio zehatzak ematen zizkidan aldikoa, ondo gogoratzen zitzaidalako ere. Alegia, bazeudela Villamedianan larrua edonori ematen zioten andreak, jakinaren gainean uzten ninduela.


  Nire auzoaren iritziak ez ziren, ezertan ere, aintzat hartzeko modukoak. Halere, orduko hura oso zabaldua zirudien herrian. Edozein taldetan zela ere, barrexkak sortzen ziren familia hura aipatu orduko. Azkenean, etxea alokatu zidanak esan zidan garbiena. Haren hitz berberak erabiltzeko, artzaineneko andreek gizonak hartzen zituztela beren geletan.


  Alde batera, egia zirudien. Azken batean, entzuten nituenak ondo lotzen ziren gauetako argi eta musikarekin. Bai, halaber, etxe hartako neskato hamar-hamabi urtetakoek zeukaten petite cocotte itxura ikasiarekin, edota nagusiek, salbu eta gizon ttikiak, erakusten zuten joera izuarekin. Ezen ez baitziren plazara behin ere inguratzen. Autobusaren geltokira joan beharra zeukatenean ere, nahiago izaten baitzuten, herriaren erditik pasatu baino, itzulinguru bat ematea.


  Baina, bestalde, nik jende berbera ikusten nuen atari hartan. Jende asko, baina beti berbera. Ez etxemaite batean espero daitekeen gizon sartu-atera. Familia berezia zela garbi zegoen. Ez hain garbi, ordea, berezitasun hori jendeak bizkarreratzen ziena zenentz.


  Danieli galdetu nion. Bera mendi zaindaria zen, eta maiz elkartzen ginen basoa nola zegoen ikusteko, zenbat ehiza zebilen eta beste. Gizon serioa izateaz gain, ez zen batere pentsaera estukoa. Bizi hadi eta uztak besteak ere bizi daitezen, erran hori gustatzen zitzaion gehiena. Oso fio nintzen bere juzkuaz.


  —Bai, izen hori jarri zietek, eta horrekin geldituko dituk. Herri hau holakoxea duk, beti marmarrean. Belarria jartzen duk hola, pixka bat erne, eta marmarra entzuten duk segituan. Oso atzeratuta gaudek. Ez duk hurian bezala. Hurian neska horiek beste edozein bezalakoak izango hituzke. Bat haurdun ezkondu zela, eta bestea haurra eduki eta gero. Hortik zetorkiek dena. Jakina, nola artzainak diren…


  Artzainak zirela, horretan erabakitzen zen gezur haren oinarria. Zeren, denbora aurrera, beste artzain askoren berri izan eta guzti-guztiek izen txarra zeukatela konturatu bainintzen. Ez bakarrik etxe hartakoak.


  —Jende horrekin kontuz ibili beharra dago —esan zidan behin, atea zabalik uzteko nire ohitura zela eta, etxea alokatu zidanak—. Ijitoak noiz etorri zain egoten dira lapurreta egiteko —gehitu zuen.


  Eta esandakoa arintzearren, hura egia orokorra zela esan zidan; artzainen artean ere mota askotakoak egongo zirela, noski.


  Mota askotakoak, bai, baina —hari edo herriko beste askori jaramon eginez gero, behintzat— txarrerako joerarekikoak gehienak; bereziki ardien jabe ez zirenak, morroi zebiltzanak. Ez zen haiekin errietarik eduki behar, zeren labanaz laguntzeko joera baitzeukaten. Eta bestalde hutsarekin ateratzen ziren beren onetik. Ezin izan zitekeen bestela, egun biz behin mozkortzen zirelarik.


  Azkenez, konprenitu egin nuen artzainekin gertatzen zena. Alegia, beraiek betetzen zutela, Villamedianako herrian, beste zenbaitetan eriek, beltzek edo sexu joera ezohizkoa duten jendeek betetzen duten mugaz harantza. Ezen, askok dakiten bezala, edozein gizartek muga bat ezartzen baitu, murru ikusezin baina zinezko bat, eta haren bestaldean geratu den zatiari botatzen baitizkio gaitz guztiak; hala nola nekazari maltzurrak auzoko baratzean botatzen dituen zabor eta zikinak. Badirudi horrela oreka bat lortzen dela gizartean, gehiengoa lasai gelditzen dela. Agian, bere grina sendoenetako bat —nola baita errudunak aurkitzea— eskura jartzen zaiolako.


  Artzainak mugaz harantz zeuden, murruaren bestaldean. Eta, apika, hor egon izan dira beti, eta leku guztietan. Caliopek eta bere ahizpek Hesiodo izena zuen harengana jo zutenean, artzain larrekoak, izaki lotsagarriak esanez egin zioten agurra. Kristautasunak —umil eta xehe jendearen erlijioa bere sorreran— artzainak jarri zituen bere Jainkoaren sehaska ondoan; geroago, Magdalena gurutze ondoan jarri zuen bezala, hain zuzen.


  Egia da, noski, artzaintza ogibide bereziki poetikotzat ere hartua izan dela, eta XVII eta XVIIIgarren mendeetan Dafnisek eta antzeko artzainek ninfekin zituzten maitasunak asko zabaldu zirela. Baina, horretaz idatzi dutenei sinetsi behar badiegu behintzat, joera hori gorteetako festa eta maskarada dotoreetan sortu zen, menditik urrun, artalde bat sekula ikusi ez zutenen artean. Eta, jakina, helburu sentimentalekin.


  Nire erreflexio horiek guztiak Danieli adierazten nizkion. Behin, menditik genbiltzala, iritzia eskatu nion artzainek jendearen erasoari ematen zioten erantzunari buruz. Ea denak lotsatu egiten ziren beren lanaz, aldian behin ikusten genuen gazte bat bezala.


  —Beltzak ez. Beltzak harrotu egiten dituk, eta ahal badute beren izen txarra txartu, ba, txartu egiten ditek.


  —Eta nor dira beltzak? —galdetu nion. Nik familia baten ezizenean pentsatzen nuen.


  —Ez al haiz oraindik konturatu artzain txuriak eta beltzak daudela? —Eta herrian ezagutzen nituenak aipatzen hasi zitzaidan; nor kokatzen zen talde batean, nor bestean.


  —Ba al dakik arrazoi duala! —Iruditu zitzaidan xehetasun hura bistakoa zela, eta ez nintzela ikusteko gai izan.


  Zerrendaren ostean, Danielek zehaztu egin zizkidan bi taldeak. Alegia, artzain batzuk, begi-urdinak gehienetan, txuritzen joaten zirela azalez eta ilez, eta izaera ere beraien itxura bezain delikatu bihurtzen zitzaiela. Beste batzuk, berriz, ikatza bezalako bihurtzen zirela denborarekin, eta maiz ikusi ahal zirela tabernan, edaten, erronkan, edonorekin dirua jokatzeko gertu.


  —Oraintxe joango gaituk bi artzain bisitatzera. Ikusiko duk, bakoitza talde batekoa duk —bukatu zuen. Eta basotik atera eta paramo baterantz abiatu ginen.


  Bi artzainek hilabete bat zeramaten inongo herritara jaitsi gabe. Ikusi orduko, beltzen taldekoa zenak oihuka agurtu gintuen, eta ardoa eskuan zeukan gu beragana inguratu ginenerako. Kantuan bezala hitz eginez, ezkondutako andre batekin edukitako endredoak adierazi zizkigun berehala. Aldian behin, maldizio bat esan eta harrika egiten zion zakurrari.


  Txuria ez zitzaigun inguratu ere egiten. Harrizko hesi batean eserita, larru bat txukuntzeari ekiten zion. Ardoa eskaintzera joan nintzaionean, ezetz egin zidan buruaz.


  —Nongoa zara? —galdetu nion.


  —Segovia partekoa —erantzun zidan bururik altxa gabe. Bekainak ere txurituta zeuzkan. Begiak urdin argiak.


  —Zer izen duzu? —bergaldetu nion lagunkiro, nirea esan eta gero.


  —Grabiel —atera zen bere ahotik. Ondoren, diosal apal bat egin eta bidean aurrera urrundu zen, artalderantz.


  Apur bat geroago, bizkarretik hegoak ateratzen zitzaizkiola ikusi nuen, eta aireratzeari ekiten ziola. Baina, apika, bere lankidearen ardoak eragindako lausoa baizik ez zen izan.


  


  3. Villamediana bezalako herri batean, berrehun biztanlerekin, eta biztanle, gehientsuenetan, oso edadetuekin, kanpotik bizitzera etorri den ezezaguna nouvelle bihurtzen da segituan. Ez daude ohituta inongo etorreretara. Aitzitik, azken hogei urteotan ihesa besterik ez dute ikusi; “lur honetan bizitzea ezinezkoa da” esanez alde egin dute familia osoek. Eta iritzi berekoak dira, noski, beraiek ere. Irtenbiderik ez zeukatelako gelditu dira, gogoz bestera, ez daukatenari baliorik ematen diotelako. Baina hor non norbaitek beste modu batera pentsatzen bide duen. Ezezagun horrek. Ez dirudi gaixo dagoenik, eta eguraldi lehor baten bila dabilenik. Ezta inork bidali duenik ere, batzuetan elizako figurak berritzera etortzen diren pertsonen moduan. Ez, ezezaguna bere gogo hutsez etorri dela dirudi.


  Eta herria harrotu egiten da, hitz honek dituen bi zentzutan. Bizimoduak eskaini du, azkenean, ustekabe on bat, eta taberna edo etxe barruko elkarrizketek ez dute jada ohizko gaietara, ehiza edo lan kontuetara, zertan lerraturik; bada orain sumakizun bat hari buruz gogoetak egin ahal izateko. Eta egingo dira gogoetak, eta gero, aukera sortzen zaienean, herritarrak ezezagun horrekin hitz egiten saiatuko dira, ea beraiek pentsatutakoa egia zen ala ez, edo ea noraino inguratzen zitzaion errealitateari; gainera, leku hari zer aurkitzen dion jakin nahiko dute, hori jakin nahiko dute bereziki.


  Egoera horretan, ezezagunari ez zaio ugaritzea beste biderik geratuko. Guztiekin hitz egin beharko du, guztiei onartu beharko die, bodegetara jaitsiz, ardo tanta edo mokadu bat. Eginkizun nekagarria, noski, egun guztian batera eta bestera ibiltzeko hori, baina pozik egingo duena, halere; bera ere harrituta baitago halako harrera xamurrarekin, eta jakin-mina baitauka aurretik sekula ikusi ez eta bat-batean bere gizarte guztia osatzen duten nekazari eta artzain haiekiko. Gainera, badaki egoera egun gutxiren buruan aldatuko dela; berritasuna galtzean herriko beste edonoren postua lortuko duela, alegia. Eta bizimodu arruntaren esperantza hori ere pozgarria zaio. Bizpahiru lagun, aldian behineko afaria, paseatzea, irakurtzea; hori besterik ez du behar bizitzeko.


  Baina harreman berrietan sartzeak beti arriskuak dakartza berarekin, gaizki ulertuak. Norbait hasi da beste batekin mintzatzen, eta horixe besterik ez du nahi, mintzatu, denbora arindu kontu batzuk esanez. Besteak, ordea, zerbait gehiago espero du mintzo zaion jende horrengandik, eta lortzen saiatzen da, eskatu egiten du. Eta esan beharrik ez, desoreka hori maila guztietan ematen dela, baita goienekoetan ere, baita lagun edo maitaleen artean ere. Idatzia dago bi pertsona maitasunez lotzen direnean, batek kemen asko jartzen duela loturan, eta besteak oso gutxi edo batere ez.


  Gauzak hola, harremanatzeak, edozein mailatan, gaizki ulertu bat baldin badakar beti, zail da herri batera ailegatu eta bertako guztiekin tratabidea eduki duen ezezaguna arrisku horretatik libra dadin. Lehen egunetan hamaika pertsonari zabaldu zion atea; besterik gabe, nor izateak hori agintzen ziolako bakarrik. Halarik ere, berehala datorkio damua, zeren ez baitu batere gogoko —baina batere ez— bere jokaera hori adiskidantza seinale apartekotzat hartu duen gizon bakarra. Eta joan da aste bat eta ez daki nola egin atzera, nola itxi behin zabaldutako atea. Eta iruditzen zaio betiko laxoan erori dela, lekuz aldatzeak ez duela ezer konpontzen, baldin eta gaitza norberaren baitan badago; apika zapuztu egin duela Villamedianan aurkitzea pentsatzen zuen sosegua.


  Etxeko atea zabaltzearena gaizki ulertu zidan gizona Crisantos izan zen, nire auzoa. Hirurogei bat urte izango zituen ni herrira heldu nintzenean, eta, gaztetan alargundua zelarik, bere seme gazteenarekin bizi zen; mutil izu eta bekozko bat, gainerako gazteen artean izen txarra zeukana.


  Aterik ate geundela, nahitaezkoa izan zitzaidan, hasierako egoera amoureux hartan, tratabiderik handiena berarekin edukitzea. Berak eman zizkidan, esate baterako, herriari buruzko lehen albisteak. Eta ez maliziatsuak bakarrik. Baita arruntagoak ere: zenbateraino zen handi paramo baten ertzean abiatzen zen basoa; noiz egiten zen Valdesalce izeneko haraneko jaia; zenbat soldadu zeuden karreteratik gailur batean ikus zitekeen transmisio kuartelean.


  


  Ez zen, Crisantos, alargundu ondoren ideiak zuztarretik aldatu eta andrearenak izandako lanetara egokitzen direnen artekoa, eta hirurogei urterekin ere dinatasunaren kontrako iruditzen zitzaion bazkaria prestatzea edo gelak eskobatzea. Iritzi oso zabaldua —esan dezadan bide batez— Villamedianako gizartean. Oraindik ere gogoan daukat nola zabaldu zituen begiak leihotik begiratu eta eltze artean ikusi ninduen bospasei urtetako mutil koskorrak:


  —Baina nexkak bezala ari da eta —atera zitzaion instantera, eta ikara ere sartu zitzaidan ea ez ote nituen, hartaz geroz, herriko ume guztiak orpotik eta maxa! maxa! esanez ibiliko.


  Andrerik gabe, bere burua zaintzeko gogo edo premiarik ez zuela, nire auzoa oso zabartua zegoen, eta desatsegina egiten zitzaidan. Beti zikin, etengabe jaten aritzeko ohitura zuen; baita, noski, hitz egiten ari zenean ere. Nik ikusten nuen jana, ahi eginda, bere hortz nikotinatuen artean bueltaka, sentitzen nituen jan izpiak aurpegian edo lepoan, eta indar egin behar izaten nion neure buruari jira eta bere aurretik ez ezkutatzeko. Indar gehiago, oraindik, bere ezpain koipetsuetan ibili berria zuen ardo botila eskaintzen zidanean, edo bere sukalde grakaz estalian eserarazten ninduenean.


  Eta ez zen hori bere zikin bakarra. Bere hitzak ere zikinak ziren. Batean artzainen etxea seinalatu eta, lehenago gogoratu dudan bezala, hango andreen erraxkeria salatuz hartuko zuen plazera; bestean tabernaria juzkatuko zuen, kontrabandoan egin zela aberats, emazteak adarrak biltzen zizkiola; hurrengoan, berriz, plazako dendaria, ez erosteko bertan, oso garesti jartzen zituela gauzak. Maixiatzaile guztiak bezain ustel, oso isilik hitz egiten zuen holakoetan, xuxurlaka; baita biok bakar-bakarrik geundenean ere. Gela barruan piztutako pospoloa eskuarekin babesten dutenek bezala, ikara zion haizerik arinenari ere.


  Kanpotik zein barrutik zikina iruditzen zitzaidan gizon hartan, begiek harritzen ninduten gehiena. Urdinak, distirantak, beste norbaiten arima erakusten zutela zirudien, bisioak ikustera ohitutako hereje batena edo.


  —Gogoratzen al haiz behin ere erre izana? Aurreko bizitzaren batean edo, esan nahi diat —zirikatu nuen behin. Txorakeriak utzi eta ardo gehiago edateko esanez erantzun zidan. Merezi bezala, noski.


  Edozein modutara, niri ez zitzaidan aski, garai bateko galaiei bezala, bere begien edertasuna, eta areagotu egin nituen tratabidea murrizteko ahaleginak. Baina ez zen lan xamurra, ordea, inondik ere.


  Izanez ere, Crisantosek nire laguna izan nahi zuen kosta lain kosta, eta hasieratik bertatik, ezagutu eta egun gutxitara, gure adiskidantzaren berri ona ematen zion kalean azaltzen zen edonori; gaia harira etorri ala ez etorri, jendea bertakoa izan ala ez izan.


  —Gu biok oso lagunak gara —aitortzen zien bisitariei, eta segidan nire baieztapena eskatzen zuen—: Ez al da egia? Esan ezak, ez al gara lagun handiak?


  Jakina, baietz esatea beste erremediorik ez zitzaidan gelditzen.


  Gainera, berarentzako bakarrik nahi ninduen, eta andregai jeloskor baten bitarteko guztiak erabiltzen zituen xede horri buruz. Hala, muturtu egiten zen baldin eta neurez lortu ezin nuen gauzaren bat, surtarako egurra bereziki, herriko beste norbaiti eskatzen banion.


  —Egurra Danieli eskatu dioala jakin diat —esaten zidan etxe barruraino sartuta, begiak lurrera jarriz—. Bada, nire egurra ez duk harena baino okerragoa —bukatzen zuen. Eta, zapuztuta, sorta bat zotz sala ondoan utzi eta joan egiten zen.


  Denbora aurrera, gure adiskidantzari buruzko teoria baten premia sortu zitzaion, eta —nire harridurarako— biok auzo izatearen arrazoiak aurkitu zituen. Bere aldameneko etxe hura aukeratzerakoan nik ez niola Luis delako baten kontseiluari jarraitu besterik egin, hori esan zidan. Hala jakin izan nuela nik bera zein gizon ona zen.


  —Nork? Nork esanda? —zimurtu nion kopeta.


  Berak adi begiratu eta arrapostu egin zidan, ea brometan al nenbilen, ea ahaztua al neukan nire etxe hartan bizi izandako abade ohia, Luis, bizarduna, bere —nola ez— lagun handia.


  —Ederki ezagutzen duk hik, bai —hasi zen geroxeago, irribarrez, ni pikaroarena egiten aritu izan banintz bezala.


  —Bestela, zer dela-eta azalduko hintzen, ba, hemen?


  Pasadizo hark zer pentsa eman zidan, eta, apurka, ulertuz joan nintzen Crisantosek errealitateari aurre egiteko zeukan era. Hiru pausotan erabakitzen zela iruditu zitzaidan. Aurrena, gezur bat asmatzen zuela; gero, gezur haiek sinetsi eta egia bihurtzen zituela; azkenez, egia haiei balio unibertsala ematen ziela —niretzat txuri, guztientzat txuri—. Haurren berdina horretan, uste zuen begiak itxi eta ezer ikusi gabe geldituz gero, hori nahikoa zela munduak bere edukia gal zezan; ikusi nahi ez zuen hura erabat desager zedin. Desiratzeak batere balio duen garaietan biziko bagina bezala, noski.


  Crisantosen hiru pauso horiek pietatea harrarazten zidaten batzuetan. Eta bere etxea konpondu zuen aldian gehiena.


  Bere etxeak ez zeukan, kaleko aldetik, leiho estu eta kaxkar bat baino, eta berak ezin zuen sufritu pobrezia seinale hori, iruditzen zitzaion lotsagarri uzten zuela herri guztiaren aurrean. Goiz batez, kaleratu eta hiru leiho antzeman nizkion fatxadan: betiko kaxkar eta estua, eta bi berri. Baina berriak ez ziren marrazkiak baino, bata urdinean, bestea gorri bizian.


  —Noiz aritu zara horiek pintatzen, gauez? —esan nion elkartu ginenean. Berak ez aditu egin zidan, eta haur bati Erregeen ilusioa kendu izan banio bezala sentiarazi ninduen. Handik aurrera, niri zegokidanez behintzat, bere etxeak hiru leiho izan zituen.


  Beste batean eraztun bat erakutsi zidan, esanez bere semeak erregalatu ziola, zein zintzoa zen. Ordea, ez zen hilabete paisa bati erosi ziola esan zidanetik. Izan ere, nork sinets zezakeen enkargutako morroitzat hartzen zuen seme hark ezer erregala ziezaiokeenik? Berak bakarrik.


  Apurka, ulertuz bezala, berataz neukan iritzia onduz joan zen, eta gure tratabidea zinezkoa izan zen, ez beste gezur bat gehiago. Bere joera ez zela hain aparta iruditu zitzaidan. Guztiok egokitzen garela, noizbait, egia mingarri bat uxatzeko premian, eta orduan edozertara jotzen dugula; gezurretara bereziki. Eta barreneko mintzo batek geure burua engainatzen ez ibiltzeko eskatzen digunean, ez dela, haren alboan, beste mintzo bat falta izaten, esanez: egia ez dago oroz gain, sufrimenduaren arintzeak gehiago balio du.


  Ezertan bereizten bazen Crisantos, eginkizun horri ematen zion garrantzian bereizten zen, jartzen zuen kemenean. Baina bere errealitatea ere ez zen hutsaren hurrengoa. Izugarria zen, bereziki, nozitzen zuen bakardadea. Eta noraino zen izugarri, goizean esnatzeko erloju bat eskatu nion batean konturatu nintzen.


  —Bihar goizean hurira joan beharra daukat, eta horregatik eskatzen dizut —esan nion.


  —Baina, nola! Ez al daukak despertadorerik! —Harri-harrituta begiratu zidan.


  Nik ezetz erantzun nion. Egiatan esaten niola, ez neukala.


  —Benetan? —Ni pixka bat nahastua nengoen. Ez nion antzik hartzen harridura hari.


  Pentsakor, etxe barruan sartu zen, eta eskatutakoa ekarri zidan. Eta eskuan jartzen zidanarekin batera, hunkiturik:


  —Erostak despertadore bat, lagun! Ez dakik, ba, compañia handia egiten duela!


  Hara non halako gizon gutietsi batek inork ez bezala adierazten zidan bakardadea zer den: egoera bat non erlojuaren tiki-takak ere compañia egiten duen. Eta —lotura bihurri xamar bat eginez, agian— tabernak etorri zitzaizkidan gogora: zenbat bizitza salbatu dituzten.


  


  4. Villamedianak bi taberna besterik ez zituen. Hoberena, garai batean casino izandakoa, plazaren ondoan zegoen, eta mahai bereziak zeuzkan jokorako, oihal berdeekikoak eta burdinaz eta marmolez eginak. Bertako bezero edo nagusiei sinestera, hara ezkerreko jendea bakarrik biltzen zen, gerla Errepublikaren alde egindakoak eta elizara azaltzen ez ziren gazteak. Beraien iritzirako, gainera, bestera joaten ziren villamedianatarrek herriko faxistei, abadeari eta, ematen zieten amore, eta eskuin puntako politikoen zale ziren.


  Nagasaki zen beste taberna horren izen bitxia, eta herriaren irteeran zegoen. Hemen ere jokatu egiten zen, baina altzairu eta plastikozko mahai koloretsuetan. Hara joaten zirenentzat, ordea, herriko tabernak ez ziren ideologiaren arabera sailkatzen, baizik eta egoera ekonomikoak agindu bezala. Hala, plazakoa aberatsena zen, lur eta ondasun asko zituztenena. Beraiena, berriz, langile soilena, morroiena, pobreena.


  Bateko eta besteko bezeroek bi talde osatzen zituzten, ia behin ere nahasten ez zirenak. Herri guztian ez ziren hamarretara iritsiko bi lekuetara azaltzen zirenak. Bakar batzuk, alkatea tartean, ez ziren ez batean ez bestean sartzen. Ez zuten nabarmentzerik nahi. Agian beste gerla bat etorriko zen. Hobe zen geroak zer ekar zezakeen kontsideratzea.


  Oro har, bi taldetakoek zuten arrazoi. Faxismoaren bilakaera ezagutzen ez dutenei harrigarria irudituko bazaie ere, Nagasakiko jendea, Villamedianako populu xehea, gobernu gogor eta militarraren aldekoa zen, eta batzuetan anarkiara eta besteetan Mussolini edo Perónen ideietara eramaten duen nihiltasuna erakusten zuten; erran zaharrekin zipriztinduriko ezezkortasun bat.


  Plazakoak, berriz, gizarte hartan maila goienekoak, erdi ilustratu erdi erromantiko ziren politikari buruz. Sinetsi egiten zuten arrazoian, ohizko alderdi sozialistek eskatzen duten bezala, baina, tabernako nagusiaren andreak behin esan zidan bezala, ez zen ahaztu behar diktadura on bakarra ezkerrarena dela.


  Nik ordu gehiago egiten nituen pobreen artean. Plazakoan formalitate soberaz hartzen ninduten, saiatuz, betiere, hizketaldiek maila bat izan zezaten. Eta kazetaritzat jotzen nindutenez, iritziak eskatzen zizkidaten eguneroko gertaerei buruz. Zer pentsatzen nuen hurrengo hauteskundeetaz? Zer irizten nion Europan sartzeari? Hori guztia fastigakarri egiten zitzaidan, eta bazkalondoko kafera bakarrik azaltzen nintzen. Gauez, ordu asko aurretik, Nagasakirako bidea hartzen nuen.


  Nagasakikoek mostradorearen ertz batean uzten ninduten, lasai, eta erronda ordaintzeko txanda heltzen zitzaidanean bakarrik zuzentzen ziren niregana. Ez zuten nire beharrik entretenitzeko. Kontalari apartak denak —nagusiarengandik hasita—, ehizari buruzko hizketaldi amaiezinetan murgiltzen ziren; maiz, goizeko hirurak jota ateratzen ginen handik. Ez, halere, auzia erabakita. Etxera nire bide beretik joaten zen solaskide batek, Agustin artzain zaharrak, beti modu berean ematen zidan gau ona:


  —Bihar arte. Bihar segituko dugu hitz egiten. Ni ez bainago batere ados azkena esan denarekin.


  Hasiera batean, nagasakitarren gai nagusiak ez ninduen askorik erakartzen. Ez zen nik aukeratu izango nuenetakoa. Izan ere, ehizaren eta ehiztarien aurka nago sentimenduz. Apika, animaliei izena jartzea ttikitandiko ohitura dudalako, eginkizun krudela iruditzen zait. Jakina, zuk etxean labezomorro bat badaukazu, eta, nik egiten nuen bezala, Jose María deitzen badiozu, eta egun guztian Jose María gora eta Jose María behera bazabiltza, bada, orduan izenak nortasun bat eransten dio zomorro horri: lotsatia edo haserrekoia, edo harro xamarra bihurtzen du; pertsona ttiki eta beltz bat. Eta, gauzak hola, zokoetan benenoa jartzea ez zaizu burutik pasatu ere egiten. Edo pasatzen zaizu, baina ez zure beste edozein lagunekiko baino aldi gehiagotan.


  Baina gizon haiek benetako ehiztariak ziren. Ez Tartarin haren moduan, menditik etorri eta narrazio puztuak egiten dituztenetakoak. Beraiei entzunez, erraza egiten zitzaidan idatzia dagoena konprenitzea; hain zuzen ere, ehizak zoramena ekartzen duela gure bihotzetara, eta, azken batean, ehiztari guztiak direla meza utzi eta erbiaren atzetik abiatu zen Mateo Txistu zoritxarreko hura bezalakoak.


  Pixka banaka, nire sentimendua ahaztuaz joan nintzen. Iruditu zitzaidan suertean nenbilela sikirarik zoramen bat zeukan jende bati entzun ahal izanez. Zeren ordurako —hiru urte luze aspaldi— oso zaila baitzen mota horretako izakirik aurkitzea.


  Nolanahi ere, ehizaren gaiak —rara avis haien ezpainetan— zabalera handia hartzen zuen. Gaia gizonaren bakardadea zen, gauez, haize hotzarekin; edo beren tristezia egun oso batez hara hona ibili eta etxera hutsik itzuli behar zutenean; eta gaztetasunaren galtzea ere bai, zeren haietako batzuek, Agustin artzainari gertatzen zitzaion bezala, jada ez baitzeukaten gogoratu lekuetara itzultzeko indarrik.


  Eta gaiaren alde ugarien azpitik, elkarrizketa guztien hari bat bezala, borroka. Ez bakarrik gizonak animaliekin egiten zuena. Baita animalien elkarren artekoa ere. Sugeak txoriarekin, erbinudeak untxiarekin, hartzak gainerako guztiekin. Naturalezaren legea, dura lex sed lex, azkenean gizona bera ere harrapatzen zuena.


  —Hik badakik nola hiltzen duen hartzak? —esan zidan behin tabernako nagusiak, zeinak, besoa istripu batean txaldandua zuen arren, herriko ehiztaririk hoberenaren izena zuen.


  Ezetz egin nuen buruaz.


  —Bada, atzaparkada bakar bat ematen dik. Badakik non?


  Nik berriro ezetz.


  —Bada, buruaren gainaldean. Atzaparkada bat eman eta muinak ateratzen dizkik. Kolpe bakar bat. Zekorrari edo gizonari, berdin duk. Beti muinen bila joaten duk.


  Ohizkoa zuen jestuaz, besoak ahal bezala gurutzatu eta mostradorera makurtu zen jarraitu baino lehen.


  —Nik hartz bakar bat ikusi diat, ttikitan. Hemengo batek hil zian, eta plazaren erdian egon zuan goiz oso batez. Bertatik ikusita, orduan konturatzen haiz zer den hartza! Atzazal bakoitza puinale bat bezalakoa. Eta hortzak berdin. Ez zaidak ahazten.


  —Harrapatu zuena handik hiru egunetara hil zuan —sartu zen Agustin.


  —Bai? Nola izan zen hori? Hiru egunetara hil zela? Ni ez nauk horrekin gogoratzen —harritu zen nagusia.


  —Bada, nik ez zakiat zergatik izango zen, baina jendeak esaten zian inpresioagatik izan zela. Ondoezik etorri zela menditik. Pasata bezala. Eta hori hiltzea lortu zuelarik. Baina uste diat izugarrizko inpresioa ematen duela hartz batekin ustekabean egokitzeak.


  —Ustekabean? Baina, Agustin, nola egokituko zen ba, ustekabean? Nik dakidanez, hilabete baino gehiago egin zian hartzaren bila —atera zen taldeko eszeptikoa.


  —Hi egon hadi isilik, ez dakik ezer eta! —mozten zion tabernako nagusiak—. Zer ikusi du batak bestearekin? —segitu zuen—. Ni ere hor ibili ninduan orain dela bost urteko otso haien bila… eta ikusi nituenean? Ikusi nituenean ileak tente-tente jarri zitzaizkidala, horixe. Ez bainekien noiz ikusiko nituen, zehazki behintzat ez. Eta hortik ustekabea eta inpresioa.


  Eszeptikoak dudatan jartzen zuen nagusiaren arrazoia, honek beste adibide bat jartzen zion, Agustinek oroitzapen bat ekartzen zuen hizpidera, nik galdera bat egiten nuen; eta horrela gaua oso aurreratzen zen arte.


  Udan, mahaia kanpora atera eta izarren azpian mintzatzen ginen, zerbeza bat eskuan, presarik ez. Abuztu aldera, brisak gari moztu berriaren usaina ekartzen zuenean, ardaila eta barre gehiago sumatzen zen taldean. Ehiza-bolada hurbil zegoen.


  


  5. Villamedianan ondo konturatu ahal nintzenez, nekazariak eta artzainak nekez mintzatzen dira beren emozio eta sentimenduei buruz. Hizketarako gaia, beraien artean, beste nonbait dago, eta bereziki munduan eta munduko gertaeretan, ehizan eta beste; ez, inola ere, intimitatearen inguruan. Bizitza propialaren albiste nagusiak, eta bai halaber horiek eragindako aldarte gorabeherak, soilik eliza barrurako gelditzen dira; edo bestela, oso aldi bakanetan, lagunarte urri baterako. Eta orduan ere —barrena husteko garaian, beraiek esango luketenez— azalpenak ematen hasi eta oparotasunik gabe aritzen dira, bizpahiru adjektiboren laguntza hutsarekin, aitortza ahalik eta modurik orokorrenean eginez. Funtsean, alai edo triste deklaratzen dira, eta deklarazioari, sarritan, modu batera edo bestera egotearen arrazoiak gehitzen dizkiote, betiere kanpotarrak —jatorri arrotzekoak— izango direnak. Etorri zaion eritasunak ditu erru guztiak, edo uztaren galtzeak, edo etxean sortu zaion sesioak. Edo alderantziz, alaitasunez ari bada.


  Horregatik, nekazariek eta artzainek antz handiagoa daukate antzinako jendearekin hurietan bizi denarekin baino. Ezen gure arbasoek ere ez baitzuten beren buruaz hitz egiteko ohiturarik; ez Jesus aurrekoek, ez Erdi Arokoek, ez guregandik askozaz hurbilagokoak ere.


  Pascalek, esate baterako, hemezortzigarren mendean idazten du, eta iritzi horretakoa da oraindik; Nia gorrotagarria dela dio, eta ergeltzat jotzen du Montaigneren proiektua, bere burua pintatzeko asmotan edo antolatua. Eta ia mende bat geroago ere, honako hitzokin hasten du Rousseauk Confessions izeneko bere obra:


  “Sekula etsenplurik izan ez duen obra bati ekiten diot, zeinaren burutzeak ez duen izango, bestalde, imitatzailerik. Nire berdinei gizon bat erakutsi nahi diet bere naturalezaren egia osoan; eta gizon hori ni neu izango naiz”.


  Rousseauk arrazoi bide zuen baieztapenaren lehen zatian, baina ez, hurretik ere, bigarrenean. Zeren, berarengandik aurrera, joera aldatu egin baitzen erabat, eta edozein idazleri garrantzi gehiagokoa iruditu izan baitzitzaion bere azal barruko huskeriarik huskeriena, hartaz kanpo gelditzen zen guztia baino. Bistakoa da, gaurko egunetik begiratuta, imitatzaile gehiegi ere izan zituela, soberetsita gaudela biografiei buruz.


  Edozein modutara, ez zen halako lan erraza norberaz —naturalezaren egia osoan— mintzatzea, eta helburu hori azpimarratu zuen mugimendu erromantikoak ere bazter asko miatu behar izan zituen —haurtzaroa eta bere fantasmak, herri ipuinak, tradizio klasikoa— bere leitmotiv hura, expremere, barrenekoa kanporatu, aurrera eraman ahal izateko. Izan ere, ez zegoen hizkerarik, ez zegoen tradizio jakinik. Eta, nahiz idazle haiek oihartzun handia lortu, ez dirudi intimitatea edonon eta edonori azaltzeko joera kaleraino iritsi zenik. Giroa, hori bai, sentimentalizatu egin bide zen; eta mugimendua moda bihurtu zenez geroztik, gauza bera izango zen bizitza propiala nola bizitza sentimentala esatea. Artean, ordea, aitorpenak egunkari ezkutuetarako gelditzen ziren; hots, talde aukeratu baten jabetzarako.


  Emanak zeuden, halere, antzinako joera diskret hartaz bereizteko lehen pausoak. Eta —jadanik gure mendean— Vienako medikuaren teoriak zabaldu zirenean, eta horrela hiztegi arruntenetaraino iritsi hark asmatu edo berritutako hitzak, hala nola, depresioa, neurosia, trauma, eta beste hamaika holako, orduan, orduan bai, etena erabatekoa izan zen; etena antzinako jendearekin; etena hizkera hartaz jabetzeko aukerarik izan ez zutenekin, nekazariekin, artzainekin.


  Azkenez, hurietako jendeak bazekien nola egin emozio eta sentimenduez hitz egiteko. Bizitza propiala —unibertsoaren gurpilari erantsitako hauts izpi soila lehenago— ardura aparteko baten merezient bihurtu zen, gaien gai. Bat-batean —zeren neurria segituan galtzen baita— zilegi zitzaion edonori bere barreneko gauzak entzun eta ikasgai unibertsalak zirela pentsatzea ere. Ezinezkoa zen huri edo, zergatik ez, nazio guztiari aditzera ematea, baina, nolanahi ere, saiatu beharra zegoen.


  Gainera, ikuspuntu berriak abantaila handi bat eskaintzen zuen. Haren arabera, norbera ez zen, garaietan bezala, norbera, baizik eta Jainkoaren moduko trinitate bat. Beste era batera esanda, teoria hark zioen pertsona bakoitzak hiru errejione zeuzkala, hiru errejione zabal, ezezagun, misterios; eta horietara iritsi ahal izateko bide ahaztu eta zail askorekin asmatu beharra zegoela… eta, hartara, abantaila bistakoa zen. Gaiak asko eman zezakeen, oso luzea zen. Luzeegia, noski, entzulearen papera suertatzen zitzaionarentzat. Baina zer axola zion; gaur hiregatik, bihar niregatik.


  Luze gabe, eta mila urtez horren zain egon denaren kemenaz, jendeak gaixotzeari ekin zion. Zeren, hori bai, tristeziaren prestigio zaharrak osorik baitzirauen bihotzetan. Orain, ordea, medizinako izen bat har zezakeen, eta serio eta grabeago iduri. Horrenbestez, lirikotasun bigun bat hedatu zen hurietara, eta kazetariek bildu eta hogeigarren mendeko gaitz princeps bezala koroatu zuten —nola ez— depresioa.


  Puntu honetara heldurik, eta ikusita zein luze joan naizen —ni ere— elkarrizketen gai desberdinei buruzko gogoetan, uste dut ezin dezakedala areago isildu Villamedianarantz bultzatu ninduen arrazoietako bat. Eta hori izan zen adoleszentzian irakurri nuen liburu bateko pertsonaiarena gertatzen zitzaidala. Esaten zion andre batek pertsonaia horri:


  —Egiatan, planeta eta izarren isiltasunaz ohartzen naizenean, espantuz betetzen naiz. Baina zer lasaitasuna kale edo kafetegietan dabilen jendearen murmurioa entzuten dudanean!…


  Eta berak:


  —Ni, berriz, kale edo kafetegietan dabilen jendearen murmurioa entzuten dudanean betetzen naiz espantuz. Baina zer lasaitasuna planeta eta izarren isiltasunaz ohartzen naizenean!…


  Neu ere halaxe nengoen, espantuz betea. Iruditzen zitzaidan jendearen murmurioa —emozio eta sentimendu propialez betea— laino zikin bat bezala zebilela huriko kale artean, eta ni neroni ere zikintzaile bat gehiago nintzela. Beldur nintzen smog liriko hartaz. Agian ito egingo ninduen.


  Planeta edota izarretaraino joan ezin nintzenez, Villamedianara jo nuen. Zorionez, han ez zegoen murmuriorik, isiltasuna zen nagusi. Eta isiltasuna hausten zenean, hizpideak narrazio edo umorezko konturen bat ekartzen zuen beti; hala ehiztarien tabernan nola herriko jubilatuak biltzen ziren talaian. Ez zegoen dudarik: nekazari eta artzain artean nengoen, antzinako jendearekin.


  


  6. Herriko talaia ni bizi nintzen kaletik gora zegoen. Ardo bodegen etxetxoekin hornitutako gailur batean. Handik begiratu eta eskuinetara, Villamedianako teilatu guztiak hartzen ziren mende, eta elizaren murru sendo eta pitzatuak; aurrera edo ezkerretara, berriz, hamar bat kilometroz eta Pisuerga ibaia baino harantzago zabaltzen zen lautada. Basoa, eta baso hartaraino —arro bat osatuz— gurutzatzera zihoazen bi paramo edo mendi antzuak, begiratzailearen bizkarretara gelditzen ziren.


  Erreskadan edo taldexkak osatuz, herriko jubilatuek harako bidea hartzen zuten egunero, eta gailur hartan ematen zituzten arratsaldearen ordu lasaiak. Gehienak —asmakizun ospetsuaren arabera, noski— hiru hankatako izakiak zirenez, bastoia altxatuz agurtzen ninduten etxe aurretik pasatzerakoan, eta aldapako nekea arintzen zuten nirekin kontu batzuk esanez. Jeneralean, arindu eta, arnasa bere lekuan jada, segitu egiten zuten; baina ez ziren falta solaserako gogo gehiago eduki eta areago gelditzen zirenak ere. Horien artean, eta aurreneko egunetik bertatik, Benito eta Julian izeneko bi aitona egin zitzaizkidan berezi.


  —Berorri untxi bat baino azkarragoa izango da seguru asko, baina apustu egingo nuke peregrinazio honen arrazoiak ezkutatu egiten zaizkiola —esan zidan, aurreneko egun hartan, bien artean hiztunena zenak, Julianek. Behatzetan esklerosiaren aztarrenak antzeman zekizkiokeen, eta gizon lodi eta borobila zen. Hitz egiterakoan izan ez eta, soilik begiak mugitzen zitzaizkion aurpegian; eta aski zuen horrekin bere sentimenduen zernahi xehetasun adierazteko. Berarengan, irritik pesadunbrera begien itxi ireki baten tartea baizik ez zegoen.


  —Horixe ezkutatzen zaizkidala —erantzun nion ezkaratzeko koskan eseriz; adieraziz, horrela, denbora neukala aurretik eta prest nengoela, horregatik, beraiekin nahi beste luze jarduteko.


  Mezua ulertuz edo, atariaz bestaldeko harri koadratu batean eseri zen bera. Benito, aitona ihar eta indartsuagoa, zutik geratu zen. Ez zirudien ondo ikusten zuenik; makurtu egiten zen aurrerantz zerbait esaten genionean, eta begiak zimurtu egiten zitzaizkion bere kristal sendoetako antiojoen atzean.


  —Baina aurrena beste gauza bat argitu behar dit. Zergatik naizen untxia baino azkarragoa, alegia —gaineratu nion. Libertigarria iruditzen zitzaidan bere bat-bateko lausengu bitxi hura.


  —Ba, segituan argituko dizkiot bi arazoak, jauna —hasi zen Julian partsimoniaz, libertiturik bera ere.


  Serioago, Benitok, baietz egiten zidan buruaz; baietz, bere adiskideak argituko zizkidala.


  —Berorri untxi bat baino azkarragoa da, ez daukat dudarik. Bestela ez litzateke hor eserita egongo astegun bateko goizeko hamaiketan. Soroan edo fabrikan egongo litzateke, herri honetako tonto guztiak bezala. Beharbada, berorrek ez du jakingo baina nekazari guztiok tontoak gara. Eta neroni naiz tontoena denen artean.


  Benito, ordura arte baiezka bezala, ezezka hasi zen. Baina Julianek ez zion jaramonik ere egin, eta, justizia egiten ari den cadi baten moduan, begiak barrenera jarri eta hitz egiten segitu zuen, sententzios.


  —Untxiaren arazoarekin kitto, beraz. Eta goazen orain bigarren arazoarekin. Peregrinazioa esan dut, eta ez naiz damutzen, zeren talaiara etortzen garen guztiok esperantzarekin etortzen baikara. Goizean jaiki eta gure artean diogu, “igoko ote dut gaur aldapa? Gauza izango ote naiz?”. Eta hori pentsatuz abiatzen gara. Ez dugu behean gelditzerik nahi. Behean geldituz gero, seinale txarra. Seinale, herriko etxerik handienera joateko zorian gaudela.


  —Etxerik handiena kanposantuari deitzen dio, ez baita behin ere betetzen —argitu zidan Benitok.


  —Hori esan beharrik ere ez daukak, Benito —egin zion errieta xuabea Julianek.


  —Ez diat, ba, esan jaun hau untxi bat baino azkarragoa dela? Eta gainera, bistakoa duk ez nintzela udaletxeaz ari! —bukatu zuen, niregana jiratu eta begiarekin keinu eginez. Gerora maiz konturatuko nintzenez, oso zaila zen bere joera bromosoa noiz hasi eta noiz bukatzen zen jakitea. Bere begi haiei oso adi egon beharra zegoen.


  —Eliza ere handi askoa da —luzatu zituen ezpainak Benitok.


  —Hik beti eliza gogoan. Baina berdin zaidak, Benito, berdin zaidak. Elizara eramaten bagaituzte, zertara eramango gaituztela uste duk? Bataiatzera? —Eta berriro niregana jiratuz—: Benito oso inuzentea da, jauna. Beti izan da holakoa. Ez dakit nola ezkondu zen ere. Ez dauka erremediorik.


  —Horregatik zerura joango nauk ni —tentetu zen orduan Benito, erdi zapuztuta.


  Udaberriko goiz arrunt bat zen, eguzki bizikoa, eta lehenengo enarek txistu egiten zuten aire garbian. Gure arteko elkarrizketa are eta bizarre eta bitxiagoa izan zitekeela erakutsiz, enara haiei begira egon eta bere adiskideak ateratako gaiari heldu zion Julianek:


  —Oso ondo egin duk hori esatearekin, Benito. Zeren, egia esateko, nik kezka bat zaukaat kontu horri buruz, eta jaun honi galdetzeko modukoa, noski. Berorrek zer uste du, zerua badela ala ez dela?


  Ni ere enarei begira gelditu nintzen, erantzuna atzeratzeko edo. Eta pentsatu nuen edadeko pertsona bati ezin zaiola gazte bati bezala hitz egin. Honi urrunak eta erretorikoak zaizkion arazoak urgentziazkoak izan ahal zaizkiola hari, hil edo bizikoak. Eta gainera, zenbait gairi buruz behintzat, umiltasuna komeni zaigula; beste asko bezala, gu ere galdera bitxiak egiten ibiliko garela aldia etortzen zaigunean. Geure buruarekin ondo harrituta, agian, baina galdera bitxiak egiten. Ahantz gaitezkeela heriotzaz, baina horrek ez duela arazoa konpontzen, bakarrik —zikin estalia den arropak bezala— disimulatu.


  Julianek laurogei urte inguru zituen eta, erreflexio horiek gogoan, enarak utzi eta hinki-hanka erantzun nion:


  —Esaten da hori ez dagoela jakiterik. Nork bere erantzuna bilatu behar duela bihotzean. Baina berorrek konfiantza hori eduki badu beti, gaztetan eta geroago, ez du zertan galdurik. Txorakeria litzateke bizitza guztian pentsatutakoa orain alde batera uztea.


  Benitok baietz egiten zuen buruarekin, indarrez.


  —Baina berorrek zer uste du? —Julianek adi begiratzen zidan.


  —Batzuetan baietz eta besteetan ezetz. —Ez nekien nondik atera.


  —Orduan nik bezala —suspiriatu zuen harri koadratutik jaikiz.


  —Hala eta guztiz ere, gauza bat esango diat, Benito. Zerurik badago, gu biok zuzen-zuzenean joango garela hara —bukatu zuen aldapan gora jarraitzeko azken prestakuntzak eginez.


  —Ni behintzat bai —erantzun zion Benitok antiojoak ondo egokituz. Ez zuen gehiegi konprometitu nahi bere lagunaren etorkizun izpiritualari buruz.


  —Ba, probarekin jarraitzera goaz —esan zidaten bastoiak altxatuz.


  Baina, esanak esan, gailur hartara ez ziren beren sasoia probatzearren bakarrik joaten; hala nola arrantzale zaharrak ez diren porturaino paseatzeagatik bakarrik joaten.


  Eta ez da inolako arinkeria konparaziora itsas herrietako jendearen ohitura ekartzea; zeren talaian ikusten nuen mugimenduak horixe besterik ez baitzidan erakusten. Alegia, berdinak direla, baita zenbait portaera sozialen aldetik ere, edozein lautadaren ertzetan sortu diren herriak. Berdin diola, horri buruz, lautada urezkoa, lurrezkoa edo hareazkoa izan dadin… eta ez bakarrik Pérez Galdós edo Unamunok esandakoagatik, hots, Gaztela lurrezko itsaso bat dela; edota irudi hori hobetu egin daitekeelako udaberri eta uda oro, haizeak gari-sailei ondak ateratzen dizkienean. Baita Julian eta beste jubilatu guztien joeragatik ere.


  Gailur hartan jarrita, Villamedianako jubilatuek soroetako lana zaintzen zuten, lautadako bizitza; nor zihoan, nor zetorren, zenbat falta zitzaion bati ereintza bukatzeko, zenbat besteari. Eta urrutian datorren barkua instantera ezagutzen duten arrantzale zaharrek bezala, jubilatu haiek ere traktore jakin batzuk ikusten zituzten —harena, honena— edozein arrotzek ezer antzeman ezin zezakeen bide ertzetan. Eta desertuan egundo izan ez naizen arren, aise imajina ditzaket hango hurietako aitonak ere, murrailetara igota, aurrerantz begiratuz, ortzi-mugako errainu huts batetik igarriz zein karabana den datorrena. Jakina ez dela, inoren kasuan, bistaren mirakulu bat. Soilik egunero eta urtetan egon direla beren paisaiari adi begira.


  Izanez ere, nekazariak eta arrantzaleak lurrari edo itsasoari begira hiltzen dira. Beraien lana —ekonomian lehen sektoreko izendatzen diren guztiak bezalaxe— ezin da erabat utzi, ez da lana soilik; ez behintzat hitz horrek industriaz geroz hartu duen zentzuan. Bizitzarekin nahasten zaie, bizimodu guztia kutsatzen die izpirituaren zimur sakonetaraino. Nekazari batek ezin du esan, industrian ari den batek bezala, berak ordu batzuk saldu besterik ez duela egiten, eta hortik aurrera beste norbait dela. Ez da hain librea. Bitartean, ogibideak ez dio behin ere objektu izan dadin eskatzen; aitzitik, white-collar batek sekula izango ez duen dinatasuna ematen dio.


  —Berori untxi bat baino azkarragoa izango da, baina apustu egingo nuke ez dituela nik adina gauza ikusten hemendik —esan zidan behin Julianek. Eserita geunden, Benito, bera eta hirurok, bodega bateko etxetxoaren koskan, eta lautada guztia geneukan aurrean.


  —Uste dut arrazoia duela, baina zergatik esaten du hori? —esan nion.


  —Berorrek dagoena bakarrik ikusten duelako, eta nik, berriz, dagoena eta ez dagoena.


  —Esate baterako?


  —Ikusten du bide hori? —eta lautada zeharkatu eta paramorantz galtzen zen galtzada bat seinalatu zidan bastoiaz. Beti bezala, Benito aurrerantz makurtu zen, eta begiak zimurtu zituen—: Zer ikusten du berorrek hor? Ba, bide bat eta besterik ez. Nik, ordea, Encomiendara doan bide bat. Esan nahi dut hori pentsatzen dudala, eta hori pentsatzean Encomienda esaten zaion leku hori ikusi egiten dudala, han dagoen etxe zaharra eta iturria azaltzen zaizkidala buruan. Eta beste gauza guztiekin berdin. Ikusten al ditu harako zuhaitz haiek?


  —Nik ez —esan zuen Benitok. Izan ere, zuhaitzak urrun xamar zeuden, Pisuergaren bihurgune bateko zabaltokian.


  —Gogoratzen al zaik nora joaten ginen festak egitera gaztetan?


  —Bainatzeko toki hartan?


  —Hantxe. —Eta niregana zuzenduz—: Ba, horixe da kontua. Zuhaitz haiek ikusi eta haiekin batera gure gaztetako festak ikusten ditudala. Neskak, mutilak eta mutilen artean Benito eta biok. Baina ez oraingo itxura zarpail honekin, baizik eta hogei urteko eta alkandora txuriekin. Ez esan gauza handia ez denik.


  Benitok behin eta berriro egin zion baietz buruaz. Eta, egia esan, neu ere miretsita nengoen bere erreflexioekin; zein ondo ohartzen zen ikusleak ikusten duen hartan daukan garrantziaz. Zeren jende asko hiltzen baita gutxienez bi paisaia mota daudela jakin gabe: norberarekin harremanik ez duena bata, ikusgai hutsa eta, edozein pintura bezala, soilik asoziazioz edo irudimenez guregana dezakeguna. Paisaia afektiboa bestea, norberaren bizitzarekin endredatua dagoena; paisaia bat non buruak —iragan egunak bertan gordeta daudelako— begiak baino askozaz ere gehiago ikusten duen. Eta aski litzateke idazleek erabili eta marraztu dituzten paisaiak aztertzea berezitasun horretaz ohartzeko. Ikustea nola Stevenson-ek —bere irla ospetsuaren mapa egin zuenean— soilik izenak jarri ahal izan zizkion, zein izen zeukan irlaren puntu bakoitzak; nola, aitzitik, Faulkner-ek istorio edo pasadizoen bitartez —“bide gurutze honetan erori zen Sartoris koronela zalditik”— markatu zituen Yoknapatawpha konderriaren mapako xehetasunak.


  Zail da nork bere jaioterria paisaia bezala ikus dezan. Areago ikusten dugu istorioz osatutako sare bat bezala, edo —beste modura esanda— gure maitasun edo gorrotoen gertaleku bezala. Eta izenak ere istorioak hobeki gogoratzeko hartzen ditugu aintzat. Premia hori ez bagenu, katastrorako geldituko lirateke, edo kanpotarrentzat.


  —Dudarik ez arrazoi duela —esan nion Juliani nire gogoetak egin eta gero—. Eta berorrek esandakoari ondorio bat aterako diot nik orain. Leku berriak ia beti etsai egiten zaizkigula, alegia. Villamedianara etorri eta aurreneko astean, esate baterako, herriko kaleetan gora eta behera ibili eta munduko lekurik tristeen eta bakartiena iruditzen zitzaidan…


  —Federik gabeko jendez betea! —asaldatu zen Benito bat-batean. Julianek isiltzeko esan zion, uzteko niri jarraitzen.


  —Ba, hori, leku hau nire aurka sentitzen nuela. Jakina, orduan begiz bakarrik ikusten nuen Villamediana; etxeak, hormak, leihoak eta antzeko gauzak bakarrik ikusten nizkion. Ordea, orain, banoa kalean barrena eta nahiz hutsik egon kale hori, ez zait bakartia iruditzen. Etxe bati begiratzearekin batera etxe horren barruan dagoena azaltzen zait sarri. Esate baterako, lehenago pasatzen nintzen berorren ataritik, eta atari bat besterik ez zitzaidan iruditzen. Orain, berriz, handik pasatu eta pentsatzen dut, “hauxe da Julianen ataria, hemen bizi da Villamedianako gizonik jakintsuena”. Alde handia dago, nik uste. Oso desberdina da buruarekin ikustea edo begiarekin bakarrik ikustea.


  —Konturatzen haiz Benito? —hasi zen Julian barrezka—. Hitz eginda ulertzen diagu elkar. Asko gustatzen zaidak jakintsu dei nazaten. Baina ni tontoa nauk, denek zekitek hori. Hemen hi haiz jakintsua, Benito, ez ni. Hik bai ikusten dituala inork ikusten ez dituen gauzak. Bestela, gogora dezagun estatuarena.


  Eta hori esaterakoan keinu egin zidan begiarekin. Ironia Benitok niri esandako kontu bati buruzkoa zen, hilabete batzuk lehenago, nire etxe aurreko aldapan edukitako elkarrizketa batean.


  —Gustatzen al zaio herri hau? —galdetu zidan Benitok aldi hartan.


  —Bai asko. Ni pozik nago behintzat.


  —Bai, gizona. Villamedianan gauza asko daude, ikaragarri. Pentsa, Trajanoren estatua bat ere badago.


  Benitok beti esaten zuen ustekabekoren bat, baina orduko hura iruditu zitzaidan handiena.


  —Trajanorena? —harritu nintzen. Inork ez baitzidan halakorik aipatu herrian neraman denbora guztian. Baieztapen eske edo, Juliani begiratu nion. Alferrik. Harri koadratuan eserita berak ere estatua bat zirudien.


  —Trajano zaldi gainean, hori erretratatzen du estatuak. —Benitok lehiaz hitz egiten zuen, bastoiarekin lurra kolpekatuz.


  —Eta zerekin dago egina?


  —Urrearekin! Urrezkoa da goitik behera!


  —Baina non dago estatua hori? —Nik museo bat neukan gogoan, edo antzeko lekuren bat. Ordea, Benitok bastoia buru gainetik altxatu eta zirkulu batzuk egin zituen, paramorantz, lautadarantz.


  —Hor nonbait —erabaki zuen.


  —Horixe da ba, nik esaten diodana. Nola dakizkien hainbeste gauza oraindik azaldu ez den gauza bati buruz —komentatu zuen Julianek ni pentsatzen ari nintzena igarriz.


  —Laster bilatuko dute Diputaziokoek! —agindu zigun Benitok egun hartan, informazio hura nondik aterea zuen aitortu gabe. Sekretua izan balu bezala edo.


  Talaian eta lautadari begira geunden egunean, Trajanok azaldu gabe segitzen zuen, jakina. Bitartean, Julian jabetua zegoen —eta hortik bere ironia— Benitok eduki zuen informatzaileaz.


  —Aingeru batek esan omen zion estatuarena. Zer iruditzen zaio berorri?


  —Suerte handia daukala.


  Eta burua altxatu eta irribarrez sumatu nuen Benito, pozik, gozo.


  


  7. Zahartzaroa zuhurtziaren garaia dela esan izan da beti. Zaharrek ez dutela arriskatzen, alegia, eta beharrezkoak zaizkiela kontsultak huskeria bat egitera erabakitzeko ere. Eta, gainera, segituan damutzen direla egindakoaz. Zentzu horretan idazten du, esate baterako, Montaignek, eta zahartuz geroztik sobera pisua eta heldua aurkitzen duela bere burua, dio, alegrantzia gehiegizko batetik halaber gehiegizkoa den larderia batean jausia; eta moderazio horren aurka borrokatu beharra daukala.


  Baina Montaigneren beraren beste iritzi batek gauzak ez ote diren apur bat aldatu pentsarazten dio irakurleari. “Gazteak mundurantz doaz, gloriarantz; gu, berriz, etorreran gaude”, dio berak, eta broma bat dirudi. Zeren, gaurko egunekoari begiratuta behintzat, asko kostatzen baita norbait mundurantz doanean gloriarantz ere joan daitekeenik pentsatzea; aitzitik, gehiago iduri du karga batzuk hartzera doala, eta hogeita hamar urte nahikoa eta gehiegi direla adoleszentziako amets guztiei —eta ez bakarrik gloriari buruzkoei— agur egiteko. Egun batean, oraingo gaztea jokoa hastera doan xake jokalaria bezala sentitzen da; aukera guztiak esku dauzkala iruditzen zaio, eta begiak itxi eta plazer ematen dio zenbat askatasun duen pentsatzeak. Ordea, etorri da hurrengo eguna eta, harrituta, jokaldia oso aurreratua dagoela ikusten du, bide asko moztuta dauzkala, eta gauari ikara hartzen hasten da; gauetan ernatu egiten baitzaizkio galdu duen askatasunaren alde mintzatzen diren ireltxoak.


  Mundura sartu ziren gazteez beteta daude igande arratsaldeetako kaleak. Hor doaz beren seme-alabekin, taldeka, libertigarriak izan nahiko luketen komentarioak eginez batzuk, petralduta dabilen umeari errieta emanez besteak. Baina, mirakuluz, beren bihotzetan zinez sentitzen dutena kanporatu eta, solas hutsalaren gainetik, guztiek entzuteko moduan geratuko balitz, agian beren lehen erreakzioa harridurarena litzateke; ezen ez lukete berena bezala ezagutuko marmarra. Ordea, beraietako bat garrasika hasiko litzateke segidan.


  Aspertu arte esaten zaigu mundua gazteen eskuetan dagoela, baina gutxi adierazten da noraino den mundu hori astun.


  Bitartean, oraingo zaharrek arintasun inpresio bat ematen dute. Mundutik apartatuta legez, erantzukizunik gabe, ez dirudi zuhurtziaren premia handian daudenik. Soilik beren gorputzarekin izan beharra daukate zuhur; ez, ordea, beren iritzi eta joerekin. Inork ez du beraiengandik ezer espero; beraz, libreak izan daitezke. Eta gogora etortzen zait, honen ildotik, Benidorm edo jubilatuen biltokietaz kontatzen dena, edo nire lankide batek —oso kezkatuta— kontatzen zidana:


  “Izugarrizko problema daukagu etxean gure aitarekin. Ez didazu sinistuko, baina gauero alde egiten digu, andregai egin duen amona batengana edo, eta ez da goizeko hirurak arte azaltzen. Lehengo batean, berriz, zera esan zigun, etxea libratzeko larunbat arratsaldeetan, berak guateque batzuk eman nahi zituela eta. Pentsa ezazu, hirurogeita hamar urterekin!”.


  Ez dut esaten, noski, zahar guztiak urteekin edertzen direnik. Montaignek berak dio pertsonak osatuta daudela hogei urtetarako, eta gero ahal izango duten guztia agintzen dutela adin horretan. Si l’espine non pique quand nai, a pene que pique jamai, berak aipatzen duen adagio batez esateko. Esaten dut, bakarrik, libreago daudela, ez daukatela oztoporik diren bezala agertzeko; ez, behintzat, lanean eta posizio bat defendatu beharrean dagoenaren tamainakoak.


  Gai hau dela eta, Villamedianakoa gogoan hartuz, bistakoa zen Crisantos nire auzoak bere bizitza guztiko miserabletasuna adierazten zuela, eta ez besterik; baina nik ezagutu nuen garaian nabarmena zen, disimulurik gabe ematen zen aditzera. Benitori, berriz, kezka erlijiosoz kutsatutako bizimodu bat antzematen zitzaion, baina zahartu eta kezka hori bakarra zen bere bihotzean, eta mistikotasun umetiar baten moduan loratzen zen. Azkenez, hirugarren adibide bezala, buru argi eta zorrotz baten ondorio zen Julianen nortasuna; halako aberatsa non ezinezkoa zitzaidan —egunero berarekin hitz eginda ere— bere barne joerak nondik norakoak ziren jakitea.


  Julianek harritu egiten ninduen beti. Baita zahartzaroari buruzko nire gogoetaren berri eman nionean ere.


  —Zer iruditzen zaio hau guztia? —galdetu nion Benidormeko zenbait istorio kontatu eta gero. Elizarantz gindoazen, Benito asko ari baitzen luzatzen bertan.


  —Sinesten diot, eta ez naiz harritzen. Baina, pentsatzen jarrita, ondo gauza tristea da. —Begiak kliskatu zituen, eta pesadunbrez bete.


  —Uste dut ez natorrela bat —esan nion.


  —Ba al daki non ikusi ditudan jairik handienak? —galdetu zidan.


  Lehen ere aditua neukan galdera hori, eta erantzun zuzena eman nion: gerletako barealdietan egiten zirela jai handienak.


  —Esaten dut, ba, nik untxi bat baino azkarragoa dela. Arrazoi du, gerlan egiten dira. Eta zergatik? Ba, ikara dagoelako. Benidorm-en bezala. Hara joaten direnak izututa daude leihoarekin.


  Eta esaten zidana seinalatu zidan. Etxe ttiki bateko leihoa, non amona oso zahartu bat zegoen kalekoari begira. Ezagun zen ez zela handik mugitzen: gortina apartatua zegoen kristaletik, eta iltze batean eutsia.


  —Hori da azkeneko maila, leihoa. Euliek ere horixe egiten dute negua datorrenean, leihoetara inguratu. Eta hantxe gelditzen dira gero hankaz gora.


  —Leihoa txarra izango da, noski —defendatu nintzen—. Baina ordura arte gauzak berdin xamarrak direla iruditzen zait. Ikara gazte batek ere badauka, eta ikara ikara da, ez da neurtzen. Niri ez zait burutik pasatu ere egiten berori baino geroago hil nintekeenik, eta pasatzen bazait segituan baztertzen dut pentsamendu hori, ez ote didan suerte txarrik emango. Burutik pasatzen zaidana beste gauza bat da. Alegia, kosta egingo zaidala berori hainbeste bizitzea. Eta hori bai dela ideia zuzena. Benetan, Benidormeko jaiak tristeak direla esatea gehiegizkoa iruditzen zait.


  Gaia oso irristakorra egiten zitzaidalako edo, kemena jartzen nuen arrazoinamenduan. Zorionez, pesadunbrea ezkutatu egin zen Julianen begietatik.


  —Orduan, hori iruditzen zaio. Andregai bat har nezakeela oraindik… —esan zidan jada elizako eskaileretan gora gindoazela.


  —Berorrek bat eta Benitok bestea —ziurtatu nion, elizako atea zabalduz.


  —Ez dut uste Benitok nahiko duenik. Ikusten du santu egin nahi duela.


  Benito izkina batean zegoen eserita. Deitu genion, xuxurlaka, baina ez zirudien aditzen zigunik. Julian beragana aurreratu zen.


  Instantera, joandako bidetik etortzen ikusi nuen, hanka punttetan:


  —Itxaron diezaiogun kanpoan. Aingeruekin hitz egiten ari da! —eskatu zidan. Adi jarri nintzen. Garbi-garbi, Benitoren zurrungak eliza guztira zabaltzen ziren.


  


  8. Sekula jenderik eduki ez duten etxeek edo, udatiarrenak bezala, urtearen zenbait sasoitarako bakarrik sortuak izan diren haiek, ez dute fantasmarik izaten. Huts egonda ere, ez dirudite hain huts, eta beraiengandik ernetzen den murmurioak ez du behin ere osatzen kexarik. Azken batean, halako etxeek badakite beren bakardadeak muga bat duela. Luze gabe, norbait azalduko zaie. Ateak zabaldu egingo dira, argiak piztu. Eta bizitzen hasiko dira.


  Ordea, utziak izan direnek, behin batez bizitza izan zuten haiek, dauden baino hutsago dirudite, eta mintzatzen hasten dira bakarrik gelditu orduko. Beraiengan egondako bizitza hura ez dela erabat ezeztatu diote, eta haren kondarrak zauriak bailiran erakusten dizkiote paseatzaileari. Hortxe ikus dezake sukaldeko tresna bat lurrean botata; harantzago, berriz, bertako nagusi ohiak bizarra mozteko erabiltzen zuen ispilu ttikia edo haurraren oheari zegokion burdin pusketa. Eta mintzo hori entzun eta utzitako etxe guztiek biztanle bat eskatzen dutela iruditzen zaio paseatzaileari: katu batek jabea eskatzen duen bezala batzuetan, horren apal; zingira bateko ur hotzek bezala besteetan, gaiztoki, amenazu eginez.


  Villamedianak hirurehun bat etxe zituen, eta gehienak utzita zeuden ni hara joan baino hamabost edo hogei urte lehenagotik. Auzo oso batek —elizaz bestaldekoak— gehiago zirudien hildako etxeen kanposantua, herriaren zati bat baino. Alfer lana hango kale eta plaza mortuetan kinketakoren bat aditzen saiatzea. Ezer ere ez. Itzalak, fantasmak, isiltasuna. Eta isiltasun hartan etxeen mintzo iluna, “sartu, sartu” esanez, edo “etorri, etorri” xuxurlatuz.


  Herriko jendeak gogoko zuen auzo hura ahaztea, eta lotsatu ere egiten zen hango murru eta teilatu erdi eroriek adierazten zuten beherapenarekin. Oso aldi gutxitan entzun ahal izan nituen hari buruzko aipamenak, eta entzun izan nituenetan —Danielekin hitz egiten ari nintzen batean bezala—, nazka imintzioz lagunduta. Han arratoia eta sugea besterik ez zegoela. Arriskua zela herri osoaren osasunerako, eta lurrarekin berdindu beharra zegoela ahalik eta lasterrena. Urteak zirela han inor ez zebilela.


  Hitz egiteko modu orokor hark, ordea, gezur ttiki bat ezkutatzen zuen, edo hori iruditu izan zitzaidan niri elizaren gailurrera igo eta irakurtzen ari nintzen igande bateko arratsaldean. Zeren auzoan ume bat zebilelako irudipena izan bainuen. Zerbaitek, mugimenduren batek nonbait, altxarazi egin zizkidan begiak liburutik, eta hara beherantz jarri. Eta orduan ikusi nuen figura ttikia, paseoan bezala auzoko kale bihurri batetik, azalduz eta ezkutatuz bihurguneen arabera. Ibiltzerakoan atzera biltzen zituen eskuak, mende hasierako indiano patxadatsuek bezala, eta, zenbaitetan, petril batean eseri eta irakurtzeari ekiten zion.


  Azken bi xehetasun horiek —eskuak atzera biltzeko ohiturak, bereziki— ez ninduten, behar bezala, oharraren gainean jarri, eta ez nion ikusitakoari inolako garrantzirik eman. Pentsatu nuen umeen joeretan, zein bakarzale diren maiz; nola orduan ez dien axola, bakarrik egotearren, arratoi eta sugez betetako leku batera sartzeak ere. Halere, ez nuen herriko egiten. Herrikoa izatera, ez zela horrenbeste ausartuko iruditu zitzaidan. Kanpotarra behar zuela izan, bisitan etorria eta aspertua, ordu hartarako, familia artean egon beharraz.


  Ez nuen askorik behar izan okerraz jabetzeko. Izan ere, eta nire usteak ustelduz, behin eta berriro bizi izan bainuen igande arratsaldeko eszena hura; elizara irakurtzera joaten nintzen aldi guztietan ia. Beti ume bakarti hura kale hutsetan zehar. Han bizi ote zen galdetzen nion neure buruari, familiaren bat gelditzen ote zen auzoan. Eta ijitoak ere etorri izan zitzaizkidan gogora.


  Era bakarra neukan duda kentzeko: kale haietatik gauez ibiltzen hastea. Heldu berritan artzainen etxe alaiarenak bezala, isolaturik gelditua bide zen familia haren argiak bilatuko nituen orain. Leihoren batek adieraziko zidan egia: auzo hura guztiz hila zegoen ala ez zegoen. Eta aste hartan bertan, Nagasakira nindoan gau batean, desbideratu eta kale bihurri haren bila abiatu nintzen.


  Eta bai, bazegoen bizitzarik, auzoa ez zegoen erabat hutsik. Baina zegoen bizitza ez zen nik aurkitzea pentsatzen nuen bezalakoa. Nik sukalde bat espero nuen, afariko plateren hotsa, elkarrizketa edo errietaren bat. Horren ordez, argi isil eta bakar bat besterik ez nuen sumatu kale bihurria bukatzen zen plazan, bertako etxe handienaren beheko leihoan.


  Plazan hazita zeuden osinak ahalik eta gutxiena zapalduz inguratu nintzen haraino, kontu handiz. Ez nuen nahi etxekoak hurrengo egunean jaiki eta zelatari bat zeukatela kontura zitezen. Baina horrek baino gehiago, eta baita sugeek eta arratoiek baino gehiago ere, zakurrek kezkatzen ninduten. Zer egingo nuen bat-batean bizpahiru zakur ateratzen bazitzaizkidan? “Ihesean zerbait ostu”, erantzun nion neure buruari. Behintzat horrela eszena borobiltzea lortuko nuen.


  Zorionez, isiltasunak bere hartan segitzen zuen, eta lasai begiratu ahal izan nuen leihotik. Hantxe zegoen figura ttikia. Flexo baten argitara, mahairantz makurtu eta ikasi egiten zuen liburu batetik. Bere mahai gainean katu baten begiek distira sortzen zuten.


  —Harrituta nagok ume batekin —esan nion Danieli. Orduan ere igandea zen, eta mendian genbiltzan, bera baso zaintzan, ni pixka bat zaildu nahian edo. Gaueko bisita isilduz, elizaren gailurretik ikusitakoa azaldu nion, eta handik aurrera pentsatutakoa. Barrezka hasi zen bera.


  —Ume berezi xamarra duk, bai —esan zidan.


  Nik barre haren zergatia jakin nahi izan nuen.


  —Mendiari begiratu bat eman eta gero haren etxera joango gaituk. Auzo horretan egoten duk, bai, arratoi eta sugeekin. Baina ez nekian lo eta dena bertan egiten zuenik. Emango diat bere ezaguera. Ikusiko duk zein ume berezia den.


  Eta gero eta zabalago egiten zuen barre.


  Ohi genuenez, basoan gelditu ginen bazkaltzera, eta arratsaldeko bostak edo izango ziren osinez betetako plaza zeharkatu genuenean. Egunez ikusita, etxea ttikiagoa iruditu zitzaidan, baina ederra; ederra izandakoa, zehazki hitz eginez. Maiz udaletxe bihurtu diren palazioen modura, arkupeduna eta balkoi luzekoa zen; eta nahiz goiko solairua alferrikaldua eduki, ez zegoen auzoko besteak bezain hondatua. Argia edukitako leihoaren burdinetan, kardaberaz egindako sorta bat zegoen lotuta.


  Hots egin orduko, zerbait lurrera erortzen zelako hotsa entzun genuen barruan, eta honi jarraitu zitzaion garrasi ttikia. Gero, isilunez luze iritzita geundenean, pausoak sentitu genituen, guregana zetozenak, eta Danielek, ohartzeko edo, ukalondoko bat eman zidan saihetsean.


  Atea zabaldu egin zen azkenez, kolpetik, norbaitek haserrez bultzatuta bezala. Uste dut zurbildu egin nintzela: nire aurrean enano bat neukan.


  Haren hankapetik, Angorako katu batek harrituta begiratzen zigun, hara zertara joanak ginen galdetuz bezala.


  —Bai? —esan zuen gizon ttikiak.


  Ez zitzaidan bularreraino ere iristen. Ordea, ez zen ohizko enanoa: ondo osatua zegoen, txalkorrik gabe, berna zuzen-zuzenekin. Burua, bera bezalakoetan handia bezala, oso ttikia zen; ttikia eta polita, panpina batena zirudiena.


  Eta bere janzkera ere ez zen ohizkoa. Botinak eta txalekoa zeramatzan, aspaldi bateko galaiek bezala, eta frak baten itxura zeukan zamarra beltza, faldoiekikoa.


  Danielek ez zeukan lehengo barrerik. Urduri antzematen nuen.


  —Hemen dakarkiat lagun hau —hasi zen, eta agian bere urduritasunagatik, sobera luzatu zen nire aurkezpenean. Ni ere kanpotarra nintzela, eta liburuzalea bera bezala, agian lagun egingo ginela, bakarregi bizi zela bera halako auzo triste batean.


  Enanoak kirikatu egiten ninduen. Angorako katuaren begi berberak zeuzkan, alditan urdinak, alditan grisak. Hitz egitera nindoakionean, burua jiratu eta Danieli begiratu zion, haserre:


  —Nahi dudalako bizi naiz hemen. Eta bakean bizi nahi dut, gainera.


  Iruditu zitzaidan istant batetik bestera itxiko zigula atea. Ordea, ni ez nengoen prest aukera hura horrenbestez gainera uzteko. Villamedianan ordura arte ezagututako pertsonaiarik arrotzena zela esaten nion neure buruari, eta tratabidea lortu behar nuela berarekin. Eta, lehengo bere mesprezioa ahaztuz, eskua luzatu eta nire izena esan nion.


  Ez aditu egingo zidala zirudien, ez zuela bere buru ttikia niregana jarriko. Baina ez. Berriro kirikatu eta bere eskua jarri zuen nirean, indarge, lokartutako ume batena izan balitz bezala.


  —Enrique de Tassis —entzun nion.


  —Tassis? Kondea bezala?


  Bat-batean bide bat zabaltzen zitzaidan gizon harengana iristeko. Juan de Tassis, Villamedianako kondea, erregeari burla egiteagatik hila izan zen poeta, Góngoraren laguna. Inork ez zuen herriko egiten. Bai, ordea, haren aita. Okindegiaren alboan zegoen etxe sailak Villamedianako aurreneko kondearen palazioa osatzen zuela zioten herrian. Orain, berriz, deitura bereko pertsona batekin egokitzen nintzen.


  —Ezagutzen duzu, ezta? —esan nion. Oker bat. Keinu biziz jiratu zen niregana. Eta mugimendu bera egin zuten katuaren begiek.


  —Nola ez, ba!


  Hainbeste kemen jarri nahi izan zuen erantzunean non ahotsa —andre batena bezain mehea, betiere— pitzatu baitzitzaion, eta kio bat atera. Neu jarri nintzen orduan urduri, eta Danieli suertatu zitzaion isilunea arintzea.


  —Zer? Orain ez al haiz basora joaten? Behin ere ez haut ikusten —otu zitzaion. Baina konfiantzazko hitzak sobera zeuden Tassis harekin.


  —Ni joaten naiz, baina zuk ez nauzu ikusten —erantzun zion hotz—. Barka ezazue, baina ikasten ari nintzen —desenkusatu zen gutxira. Eta gure agurrari itxaron gabe, atea itxi eta kanpoan utzi gintuen.


  Pauso bat faltsuan emanda bezala sentitu ginen biok, eta behin tabernan —agian damu zuelako bere arestiko joera gisakoegiaz—, Danielek behin ere ez bezalako haserre bizia harrapatu zuen.


  —Ikusi al duk zein harroxko jarri zaigun? —hasi zen, eta hortik aurrera zaila egin zitzaidan isiltzea. Berak halako seme bat izanez gero, ez liokeela bizitzarik barkatuko; halako elbarriak sufritzeko bakarrik jaiotzen zirela, sufritzeko eta sufriarazteko; eta ea zer egiten zuen auzo hartan, auzo hura bota beharra zegoela, eta botatzerakoan makinek garbi zezatela condesito hura ere.


  Daniel bere onera etor zedin, enanoaren jokaera zuritzeko ahaleginak egiten hasi nintzen. Alde batera, konprenitzekoa zela; zen bezalakoa izanik juzku txarrak egingo zituela jendeaz; maltzurra irudituko zitzaiola edonoren jakin-mina.


  Baina, guztiarekin, neu ere minduta nengoen. Enanoaren mesprezioa berria egiten zitzaidan. Pentsatu nuen apika jende askok begiratu izango ninduela, lehenago ere, jendailatzat, baina isilean, ez —hark bezala— nirekin aurrez aurre jarrita.


  Ez nintzen auzo mortura itzuli. Ezinezkoak iruditzen zitzaizkidan Enrique de Tassisekiko harremanak. Eta, azken batean, nik neronek ere ez nekien zein arrazoi zela-eta ibili behar nuen beraren bilaka; eta nire joera —eta ez bakarrik kasu hartan— fribolo xamarra ez ote zen pentsatzen ere hasi nintzen; begiratzea, hitz egitea, apuntatzea. Naturazale batek belarrekin egiten duena, hain zuzen ere. Baina ez nengoen belar artean. Enanoak bakarrik egon nahi bazuen, ba, eskubide guztia zuen. Egotea zeukala. Ez zen besteren galderei erantzuteko bizi.


  Hilabete geroago, Tassisen gaia ahaztua ez, baina atzendua neukan. Eta uste dut hala geldituko zatekeela niregatik. Baina udako arratsalde batez, Danielen bila nenbilela, basoan aurkitu nuen, eta hantxe hasi zen gu bion arteko harremana; soilik zazpi paseorekin erabaki zena, zoritxarrez.


  Nik neraman bide berean geldituta ikusi nuen, basoaren ertzean eta aurrealdera gelditzen zitzaizkion bi paramoen arteko arroari begira. Haizeak astindu egiten zizkion bere zamarraren barrenak.


  Agur doi bat egin nion, ibiltzeari utzi gabe.


  —Uste nuen etxera azalduko zinela —hots egin zidan. Gutxiena espero nuena, hain zuzen ere.


  Berak igarri egin zion nire ustekabeari, eta irribarrea izan nahi zuen sinu bat egin zidan.


  —Lehengoan zakar xamar egon nintzen, egia da. Baina, den-dena aitortzeko, ez diet sinpatiarik zurekin etorri zena bezalako palurdo horiei. Badakizu? Hemen ibili zen pentsalari batek asmatu zuen ondo. Esan zuen lur honetako gaitzik handiena ez zela paludismoa, baizik eta palurdismoa. Eta ni erabat konforme nago.


  Eta barre itsusi bat egin zuen, erdi ume erdi emakumezkoarena.


  —Ez neukan horren berririk —esan nion lehor.


  —Baina Villamedianako kondearena bai, ezta? Juan de Tassis ezaguna zitzaizula iruditu zitzaidan lehengoan.


  Baietz egin nion buruaz.


  —Ez al zaizu poeta handi bat iruditzen?


  Nire jakituria ez zela oso handia, erantzun nion, haren bi edo hiru soneto bakarrik ezagutzen nituela. Baina baietz, poeta handi bat behar zuela izan Góngoraren epitafio bat merezi izateko. Eta jakitun nintzela, hori bai, haren heriotzako gorabeheraz; nola, erreginarekin ezkutuko maitasunak zituelako zurrumurruak zebiltzanean, erregina horren eta Felipe IV. bere senarraren aurrean oso modu berezian paseatu zen. Errealeko txanponez jositako kapa batekin eta “Nire maitasunak errealak dira” zioen lemma bat eramanez, alegia. Nola portaera hori burlatzat jo zuen erregeak, eta gau hartan bertan hilarazi.


  Nire kontaerak iraun zuen bitarte guztian barrezka egon zen. Eta barrezka niri —nekazari batek esango lukeen modura— oso naturala iruditu ez zitzaidan modu batez. Gero baso aldera jo zuen, erdi korrika, eta zuhaitzei zuzenduz bezala, buruz zekien Góngoraren epitafioa errezitatzen hasi zen:


  
    'Intenciones de Madrid,


    no busquéis quien mató al conde;


    pues su muerte no se esconde.


    Con su discurso discurrid,


    que hay quien mate sin ser Cid,


    al Insolente Lozno.


    Discurso fue chabacano,


    y mentira haber fingido,


    que el matador fue Bellido,


    siendo impulso soberano!'

  


  Errezitatu eta zerraldo erori zen belarretara, besoak zabaldurik. Ni izututa nengoen.


  —Tassistarrak beti izan gara bereziak —esan zidan zerbait sosegatu eta altxatu zenean. Baina pozik zegoen. Bistakoa zen istorio hark kemena ematen ziola. Gehiegizkoa ere bai, agian—. Nik ostiralero egiten dut ibilera hau, ordu honetan. Maizago ere etorriko nintzateke, baina ez zait gustatzen Claudia bakarrik uztea —gaineratu zuen ahots lehenago baino apalagoaz.


  Claudiak Angorako katua izan behar zuela pentsatu nuen.


  —Ostiraletan etortzen bazara, plazer handiz hitz egingo dut zurekin. Zu eskolatua zara. Ez herriko nekazari zeken horiek bezala.


  Nik baiezkoa eman nion, eta norabide desberdina hartu genuen biok.


  Aurreneko ostiralean ondoezaz igo nintzen basora. Zein gairi buruz mintza gintezkeen galdetzen nion neure buruari, eta nola jokatu behar ote nuen halako berezitasunak zituen pertsona batekin; begiratu behar ote nion —goitik behera, noski—; nekaldietan laguntzea gustatuko ote zitzaion ala laguntza umilazioa irudituko; zer komeni ote zen bere arrebato haien aurrean.


  Kezkatu egiten ninduen, halaber, biok elkarrekin ikusiak izateko arriskuak. Hori gertatu eta herrian neukan izen ona galduko nuela iruditzen zitzaidan. Danielen aurrean, batez ere. Zeren Danielek minduta segitzen baitzuen condesito harekin.


  Gure tratabidea hain laburra izango zela jakin izan banu —zazpi paseo haiek eta ez besterik—, agian ez nintzatekeen hainbeste kezkatuko. Baina orduan ez nuen laburtasunik espero, eta ondo jokatzen saiatu behar nuela iruditu zitzaidan.


  Ikusi orduko antzeman zidan Tassisek buruan nerabilena, eta nahikoa izan ziren bi pauso, arazoa bere modura konpon zezan.


  —Ba al dakizu nondik datorren enano hitza? —Merezi nuen galdera hura, zeren, hiztegiko guztien artean, huraxe baitzen neure buruari hasieratik galarazitakoa.


  —Ez —atera zitzaidan. Poeta zahar batek esan zuen bezala, hegorik gabe gelditu zitzaidan erantzuna.


  —Ba, lehenago, nano besterik ez zen esaten, latinezko nanusetik datorrena. Baina geroago enano bihurtu zen enatio beste hitza zela eta. Ez zenuke asmatuko zer esan nahi duen enatio honek…


  —Ezta antzik ere. —Axolagabeki ari nintzen, hizketako gaia aritmetikakoa izan balitz bezala.


  —Ba, itsusi, formarik gabeko…


  —Ez da zure kasua. Zu ez zara itsusia —ausartu nintzen.


  —Mesedez! —egin zuen berak oihu. Uste izan nuen haserretu eta joka hasiko zitzaidala—. Mesedez! Nirekin ez ibili hinki-hanka! Garbi hitz egin! —bukatu zuen.


  —Ez denik ez dizut esan. Ez zara formarik gabeko eta itsusi. Oso ttikia zara, baina neurri egokietan —defendatu nintzen.


  —Nik badakit ondo nolakoa naizen —esan zuen ezpainak zimurtuz.


  —Esan ezazu, ba.


  —Ni munstrosoa naiz. Hitz hori da zehatzena. Beste guztiak txorakeriak dira, izorratzen ibiltzeko gogoak.


  Behin ere ez dut jakin ondo zein iritzi merezi didaten beren izate eta bizitzaz mesprezioz hitz egiten dutenek, ohizko pertsona gogorrek. Ez nau inkomodatzen joera horren azpian antzeman daitekeen gorrotoak, ezen sentimendu hau beharrezkoa ere iruditzen baitzait bizimodu dina egin ahal izateko. Ordea, ez naiz fio gogortasun horren justiziaz. Ikusi dudana izan da pertsona gogorrek behin bakarrik izaten dutela bigunaldirik, justu hainbeste mespreziatzen duten beren bizitza horren ekintzak juzkatzeko garaian; eta orduan —are eta mespreziagarriagoak sentituz, noski—, hurbilena daukaten harengana zuzentzen dituztela beren arma guztiak, ez beren buruaren aurka.


  Tassisek hala uste bazuen ere, bere hitz egiteko moduak ez ninduen inpresionatzen. Soilik gobernadore on bat izan zitekeela pentsarazten zidan.


  Edozein modutara, ezarrita gelditu ziren gure harremanaren legeak. Berak hartuko zuen —nire hasierako ahulezia hura zela eta— maisuaren papera; nik, berriz, dizipuluarena. Berak hitz egingo zuen, nik entzun. Nolabait ordaindu beharra neukan errukizko bekatu itsusi hura.


  Eta, jesuita on batzuek bezala, biok onartu genuen jokoa.


  —Ni bezalakoak zer pentsa izugarri eman zien iragan mendeetako jakintsuei —segitu zuen Tassisek jada Valdesalce izeneko parajean gindoazela—. Haiek zioten mundua eta munduko gauza guztiak hastapen-hastapenetik zeudela Jainkoaren gogoan, den-dena kalkulatua eta gertatua zegoela bizitza gauzatzen hasi aurretik ere. Eta Jainkoaren gogo horren isuria bezalakoa zela bai izandakoa, bai orain dena eta bai etorriko den guztia. Baina zer gertatuko? Ba, ni bezalako munstroak sortzen zirela. Eta orduan hala galdetzen zuten jakintsuek harriturik…


  Bere onetik ateratzen ari zen, Góngoraren epitafioa errezitatu zidanean bezala eta arnasa hartzera gelditu zen. Bere panpina aurpegiak ez zuen galdu, halere, zeukan sinu mespreziantea. Apika bere aurpegiko zainek ez zutela behar beste zimeltasun edukiko, pentsatu nuen, eta behin sinu edo jestu bat egiteko mugitzen zirenean, kostata bihurtuko zirela beren lekuetara.


  —Galdetzen zuten… baina den-dena Jainkoaren gogoan badago hastapenetatik, orduan zergatik nahi du Hark munstroak, eriak edo elbarriak egon daitezen? Ez al da, ba, Ona, Guztiz Ona?


  Tassis algara batean zegoen.


  Dizipulu on eta guzti, ez nengoen gertu lehen egunekoa bezalako eszena bat ikusteko, eta paseoarekin segi genezan eskatu nion.


  Berak amore eman zidan, baina hitz egiteari utzi gabe. Lehengo garaietan ez zietela —bera bezalakoei, alegia— arimarik onartzen, ez zituztela gizontzat ere hartzen. Eta, horrenbestez, beraiekiko edozein abusu egingarri eta zilegitzat jotzen zela. Jende arruntak, esate baterako, gaizki osatutako seme bat izan eta zerritegiko askara botatzen zutela segidan.


  —Norbaiti komeni egingo zitzaion —sartu nintzen.


  —Espainolak Ameriketara joan zirenean ere, eta han berealdiko txikizioak egiten hasi, erregearen inguruko filosofoek indioak ez zirela gizon erabaki zuten, eta, ez ezazula pentsa, Aristoteles eta gainerakoak aintzat hartuz. Piztiak zirela, noski, eta beste edozein piztia bezala hil zitezkeela. Ez zela bekatu indioak hiltzea.


  —Ikusi al duzu Blade Runner? —gaineratu nuen.


  —Zinea ez zait gustatzen.


  —Ondo iruditzen zait ez gustatzea, baina ez dakit zergatik jartzen zaren hain harro. Nortasun mediokreko jendea bakarrik harrotzen da gustatzen ez zaionaz —esan nion nire dizipulu paperetik ateraz.


  —Touché! —egin zuen berak barre, eta zaurituarena egiten hasi zen, estrapozoka zuhaitzen artean—. Zer gertatzen da Blade Runner horrekin?


  —Ba, hor ere antzeko problema bat tratatzen dela. Alegia, nor den gizon, nork daukan giza naturaleza eta nork ez. Esan nahi dut arazo hori berriro plantea daitekeela. “Hil al dezaket errobotik?” galdetuko du eskolan 2500garren urteko umeak. Eta erantzuna ez da hain erraza izango.


  —“Ez, oso garestiak dira eta!” erantzungo dio maisuak.


  Oraingoan biok egin genuen barre, eta gustura.


  Aurreneko ibili hark agindu zuen beste guztietan. Eta ez bakarrik elkarrizketan gutako bakoitzak hartzen zuen joerari buruz, edota elkarrizketak berak betiere izan behar zuen kutsu intelektual eta gogorrari zegokionez —inoiz sekula gure bizitza propialak nahastu gabe—. Halaber, ibili guztiak berdinak izan ziren ordu, toki, ohitura eta formaren aldetik ere.


  Ostiralero bi orduz ibiltzen ginen paseoan. Arratsaldeko zazpietatik bederatzietara. Abiatu lautadaz kontrako norabidean —nor bere bidetik artean— eta eskuinetara jartzen zitzaigun paramora igotzen ginen, eta basoaren estreinako haritzean elkartu. Hantxe bertan Tassis-ek hitz etimologiaren bat aipatzen zidan —aurreneko enano delakoarena baino gogorragoa, ahal bazuen—, eta gai hura aintzat hartu eta baso barruko haran ttikiak zeharkatzeari ekiten genion —Valdesalce, Valderrobledo, Valdecina—. Konturatzerako, ezkerretarako paramoan azaltzen ginen; edo, zehatzago esatearren, bi paramoen gurutzaketan, arroaren bertizean. Han eserita tarte bat egin eta isilik abiatzen ginen itzulbidean, nor bere pentsamenduekin, paisaiari aurretik baino adiago begiratuz.


  Zazpi aldiz berritu zen ibili hartan gai asko ukitu genituen, eta ez zaizkit guztiak gogoratzen. Gehienek, gainera, aurreneko aldi hartakoa baino nahastuagoa zen Tassis bat erakutsi zidaten, ardailatsua beti, nekagarria askotan, behin ere ez umila. Nik konparatzen nuen, nire artean, berak esaten zidana Danielek —edo Julianek edo Agustinek— esaten zidatenarekin, eta balio gehiago aurkitzen nuen azken horien erreflexioetan.


  Ordea, ez zen hala gertatu biok eman genuen azken paseo hartan, zazpigarrenean, esan zidanarekin. Orduan bertan ere hunkituta utzi ninduen, eta ez despedida bat izan zelako; zeren nik ez bainekien hori artean. Egun hartan gauza asko ikasi nituen Tassisengandik.


  Bi paramoen gurutzean eserita geunden, herria hondora eta lautada hondorago.


  —Zuk zer esango zenuke? Villamedianak ibaia baduela ala ez duela —esan nion.


  —Nik ezetz.


  —Ba, herrikoek eztabaida handia daukate horri buruz. Batzuek diote ibaia egon badagoela, baina ura falta zaiola, eta ura besterik ez. Arroa daukala, ubidea eta ertzak dauzkala, zubiak ere bai…


  —Zubiak? Non? —Arro osoa aztertzen zuen bere begi erdi urdin erdi gris haiekin.


  Orduan konturatu nintzen Tassis ez zela pasatu behin ere —herri bizidunari zegokionez— Rosi izeneko andre zurbil baten dendatik aurrera; erosketak egiten zituen lekutik harantz, hain zuzen ere. Zeren zubiak —bi zubi— plazan bertan baitzeuden.


  —Rosiren dendatik ardi txaboletarantz joanda. —Gezurrarekin nire ustea ziurtatu nahi nuen.


  —A, bai —atera zitzaion.


  Lotsatu egiten zen bere buruaz, edo ez zen ausartzen jendearen burlei aurre egitera. Edo biak batera. Pentsatu nuen latza izan behar zuela esnatu eta, amets agian alai batzuen ondoren, elbarritasunak eta honi lotutako beste zama guztiek bere hartan segitzen zutela ikustea; sufrimenduarentzat esnatzeko ordua izan behar zuela larriena.


  —Eta uholde bat ere izan zela ibai honegatik, hori ere badiote —azaldu nion nerabiltzan pentsamenduak uxatu nahiz edo.


  Irakurri berria nuen, festetako programa zahar batean, mende hasieran gertatutako uholde haren albistea, eta bertan aipatzen zen bitxitasuna egokia iruditzen zitzaidan berarekin komentatzeko. Programaren egileak zioen “herritar batzuek zaldi txuri bat ikusi zutela, eta gorriz jantzitako zaldun bat haren gainean. Zalduna ura latigoarekin jotzen ibili omen zela, urak atzeratzen”. Baina berak ez zekiela “hori egiazko zerbait izan zen ala ikaratutako jendea-ren irudipena”.


  Sinboloaren zehaztasunak harritzen ninduen gehiena. Iduri ere, sinboloei buruzko liburu batetik hartutako kasua zirudien. Ura latigoarekin jotzearena, esate baterako. Jerjesen konplexua deitzen zaio —errege hark gauza bera egin zuelako— eta antzeko gertaerak aipatzen dira Grezia, Turkia edo Frantziako kanta eta istorioetan. Eta zer esan uraren maila azpitar bera duen zaldiaz? Eta zaldia eta ura menderatzen zituen goi mailako —horregatik gorri— zaldun hartaz?


  Baina hori guztia adierazi nion arren, Tassisek jaramon gutxi egin zidan. Bera ez zen arduratzen sinboloez, baizik eta etimologiez. Eta orduan ere hari hartatik heldu zion gaiari.


  —Nahi duzuna, baina gaurko egunean ez.


  —Atera zure etimologietako bat —esan nion, hori egitera zihoala igarriz.


  —Behin ere irakurri ez duzun gauza bat esango dizut —esan zidan ironiaz, nire ohitura berriaz jabetuta zegoela adieraziz.


  Zeren bera ezagutuz geroztik —eta dizipulu on bati dagokionez— ni ere hitz bila ibiltzen bainintzen, eta bere ikasgai asko —mariposa umeen María, pósate kantatik zetorrela esan zidanean bezala— jakinda edukitzen bainituen aldez aurretik.


  —Urik ez dauka, eta mugimendurik ere ez. Beraz, funtsezkoa falta zaio, zeren funtsezkoa, gauza guztietan, mugimendua edo gelditasuna baita. Mugimendua esaten denean, bizitza esan nahi da. Gelditasuna, berriz, heriotza da.


  Irri karkara bat egin zuen, ponperiaz, lehia batean irabazi egin balu bezala. Baina besteetan ez bezala, itxura egiten ari zela adierazi zidan aldi berean; berak ez zuela irririk egin nahi.


  —Gauza guztiak, onak badira, mugimenduarekin harremanatuak daude. Edo bizitzarekin, hala nahi baduzu. Baina bizitza ez da ikusten, eta mugimendua bai. Mugimendua bizitzaren beste izena dela esango nuke —segitu zuen, apalki orain, bere kolkorako bezala—. Nik esaten badut pertsona bat animatuta dagoela, gauza asko esaten ditut batera. Pertsona horrek anima edo izpiritua duela, esate baterako; edo pozik dagoela. Baina, zinez, animatu hitzak mugimendua besterik ez du adierazten. Eta gauza bera esan genezake animazio hitzari buruz…


  Isildu egin zen, beste zerbait bururatu izan balitzaio bezala. Baina lehengo haritik segitu zuen.


  —Eta zuk esango didazu… alegrantzia hitza? Nondik dator hitz on hori? Ba al du zer ikusirik mugimenduarekin? Ba, bai, badu!


  —Nondik dator?


  —Alicer, alecris, animatua, biziduna.


  Ilunabarraren doi-doiko unea zen, lurreko animalia guztiak isiltzen diren ordua. Brisa sartuz zihoan eta, eguzkia ezkutatu zen aldetik, zeruko lainoek ardoaren kolorea zeukaten. Urrutira, Villamedianako teilatuak beren zehaztasuna galduz zihoazen.


  —Irakurri al duzu Carlos García izena duen poetaren zerbait? —galdetu zidan.


  Ez nuela ezagutzen erantzun nion.


  —Zergatik esaten didazu?


  —Ez, ezergatik ez. Bakarrik Carlos García horrek arratsari buruzko poema batzuk dauzkalako, eta nire oraingoen antzeko erreflexioekin.


  —Poema askotan aipatzen da arratsa hitza —argudiatu nuen.


  —Baina nik esan dizkizudan horiek onak dira! —zakartu zen bat-batean. Baina, inguruan gertatzen zenarekin kutsatua zegoelako edo, lehengo xuxurlara bihurtu zen, sosegura—. Carlos Garcíak ordu honen gelditasuna aipatzen du. Ordu honetan txoriak ezkutatu edo isildu egiten direla, jendea bideetatik joan… eta paisaiak finkotasun bat hartzen duela argi eskasarekin, teatroko dekoratu batena edo… eta zeruak berak ere finkoago dirudiela. Eguzki edo laino mugikorren ordez beti leku berean ikusten ditugun astroak jartzen baitira…


  Oso apal hitz egiten zuen, ia ezin entzuteko moduan. Tassis hura ezezaguna egiten zitzaidan.


  —Jarraitu —esan nion.


  —Ba, horixe besterik ez da. Gauza geldi asko ikusten direla ordu honetan, eta denbora bera ere, erreferentziarik gabe edo, gelditu egiten dela. Forma batean edo bestean, horrek guztiak heriotzaren oihartzuna ekartzen digu.


  Tassis baino zer edo zer harantzago, hiru belar luze hazten ziren ilaran. Brisak ertz batekoa bakarrik mugitzen zuela konturatu nintzen.


  —Baina beti dago mugimendu ttikiren bat, ezta? Gainera geure bihotzaren kolpeak entzuten ditugu, ibili egiten gara…


  —Bai, jakina. Horregatik da hain berezia arratsa. Heriotza eta bizitza nahasten dituelako. Eta horregatik ematen du poza eta tristezia aldi berean.


  Gero eta apalago ari ginen, eta ni baino apalago bera. Isiluneak oso luze joaten ziren orain.


  —Ordu espektrala —erabaki nuen. Mugitzen den espektrorik ez dagoela gogoratu zitzaidan.


  —Hozten ari naiz —esan zuen Tassisek bat-batean, eta, agian ahotsa pitzatu zitzaiolako, zuzenean begiratu nion aurpegira. Begiak bustita zeuzkan.


  Isil-isilik egin genuen Villamedianarako gelditzen zitzaiguna. Zerbait esan behar niola, besterik ez nuen pentsatu bidean. Baina ez nekien zer.


  —Triste gelditu zara gaurko hizketaldiarekin —asmatu nuen agurtzeko garaian.


  —O, ez. —Baina orduan ere gezurra zioen—. Claudia oso luze iritzita egongo da. Eta Rosiren dendatik pasatu beharra daukat etxera baino lehen —desenkusatu zen alde egin baino lehen.


  Hurrengo ostiralean ez zen azaldu basora, eta hurrengokoan ere ez. Gaurko egunetik ikusita, bere bila joan eta gure ibiliekin segi genezan eskatu behar niola iruditzen zait. Gaizki egin nuela ez bisitatuarekin. Hura zela, hain justu, berari gogor egiteko garaia; eta bion arteko harremanaren izenean, noski. Baina ez nuen holakorik erabaki, eta askozaz ere beranduago jo nuen beragana. Eta berak debekatua zidan arrazoi batengatik, gainera, gupida hartu niolako. Erarik txarrenean, alajaina.


  Gertatu zen —Villamedianako etxe batean, bainugelarako obrak egiten ari ziren bitartean— XVII. mendeko fresko batzuk azaldu zirela ustekabez, eta Madrileko aztertzaile batzuk etorri zirela horren kausaz.


  Haietako bat ezagutu nuen Nagasakin, eta azaldutakoa ikustera inbitatu ninduen. Baina pinturak ikustea —Jerusalengo huria horma batean, eta zenbait eszena erlijioso bestean— oso labur joan zitzaigun, eta jeneraltasunez hitz egiten hasi ginen segituan. Ezinbestez, herriaren izenetik Juan de Tassis kondearen gauzetara pasatu ginen, eta hemendik —nire erruz, jakina— Enrique de Tassisengana.


  —Enanoa den bat? —galdetu zuen. Baina ni ez nengoen harridura gutxiagorekin.


  —Ezagutzen al duzu? —esan nion.


  —Nirekin ikasi zuen unibertsitatean. Baina ez horregatik bakarrik. Nahiko ezaguna da Madrileko zenbait girotan.


  —Bai?


  —Bere benetako izena Carlos García da.


  Ezin nuen pentsatu ere, eta isilik gelditu nintzen. Hainbesteraino non nire solaskidea urduri ere jarri zen. Ez zuen konprenitzen nire bat-bateko ondoeza.


  Carlos García delako haren biografia ttiki bat eskatu nion azkenean. Idatzi egiten zuela, esan zidan, eta argitaratuta zeuzkala bi poema liburu, oso gutxi atera zirenak. Filologia irakasten ibili izan zela Juan de Tassisen kontu harekin hasi zen arte. Azkenean, bere burua kondearen odolekotzat hartuz, izena aldatu zuela. Enrique de Tassis, Carlos Garcíaren partez.


  —Hemen bizi da orduan? —bukatu zuen.


  —Bai, baina ez dut uste zuk ikustea komeni zaionik.


  —Jakina, jakina —onartu zuen berak.


  Hurrengo egunean bertan joan nintzaion bisita egitera.


  Denbora luzea behar izan zuen atea zabaltzeko, Danielekin joan nintzen aurreneko aldian baino gehiago oraindik. Eta gainera erdizka bakarrik zabaldu zuen.


  —Zer moduz bizi zara, Tassis —agurtu nuen.


  —Beti bezala —erantzun zidan. Baina askozaz ere argalago zegoen. Eta katua bera ere bai. Orraztu gabe zegoelako edo, ileak jan egiten zion aurpegia.


  Desenkusa hitz batzuk esan zizkidan. Hotz handiegia egiten zuela basoan ibiltzeko, eta ez zitzaiola Claudia bakarrik uztea gustatzen.


  Ea zergatik ez genuen hitz egiteko beste lekuren bat bilatzen, proposatu nion orduan.


  —Hobe udaberri aldera edo. Gainera, hitz egitearekin ez da batere aurreratzen.


  Atea ixteko irrikitan zegoela iruditu zitzaidan, eta agur egin nion, berak hala nahi izatera, segituko genuela negua pasatu eta gero. Baina hori sinestezina zen neronentzat ere. Villamediana uztekotan bainintzen Eguberri haietan.


  —Ba al dakizu noiz erabili zen desolamendu hitza lehenengo aldiz? —aditu nuen arkupetik ateratzen ari nintzenean.


  —Ez —esan nion geldituz.


  —Mila seiehun eta hamabigarrenean.


  —Ez zenieke holako hitzei begiratu behar —atera zitzaidan. Berak burua altxatu zuen agurtzat, irribarrez edo.


  Villamediana utzi eta hurrengo udaberrian, Danielen gutun bat jaso nuen, broma batekin hasten zena. Hango neska gazte guztiek goraintziak bidaltzen zizkidatela, zioen, eta inork baino hobeto zekien berak herri hartan neska gazterik ez zegoela. Hamargarren lerro aldera, ordea, aldatu egiten zen haren gutunaren umorea. “Beste gauza bat ere esan behar diat, enanoaren katua nik daukadala orain”, idazten zuen Danielek. Eta hortik aurrera irakurritakoak ez zidan azken bisita hartan susmatutakoa ziurtatu baizik egin.


  


  9. Villamedianako neska gazte guztiak beste herri edo hurietan zeuden, ikasten edo neskame bezala lan egiten, eta oporretan bakarrik azaltzen ziren beren gurasoen etxeetara; eta, orduan ere, oso zenbaki ttikian. Oso zenbaki ttikian eta —Danielek esan ohi zuenez— “senargaia orpotik zutela”, herriko mutilei inolako aukerarik eskaini gabe.


  Halere, baziren Villamedianan haien ordekoak, eta Rosi zen, guztien artean, neska gaztearen maila ongienik betetzen zuena; bai behinik behin itxura aldetik. Berrogei urte urrun ibiliko ez zituen arren, bere borondateak hamar bat kentzen zizkion naturalezari, eta bere burua ezkongaitzat edukitzea bideratzen zion halatan. Herrian Rita Hayworth esaten zioten —isilka, noski—, eta soineko loredun eta estanpatuak erabiltzen zituen beti, apika mesederik egiten ez ziotenak. Zeren janzkera hark areagotu egiten baitzuen bere gorputzak berezkoa zuen malgutasuna, edo indar eza.


  Baratzeak zituen familia aski aberats batekoa, berari zegokion salmenta eta jendearekiko harremana, eta erdi biltegi erdi denda zen solairu batean pasatzen zituen orduak, azenario eta zaku pataten artean. Bera ez zen, ordea, inguru harekin kutsatzen, eta azafata bat bezain anttolatua egoten zen beti: botoiak beren lekuan, belarritakoak ondo eskegita, galtzerdi finak arraia bakar bat ere gabe.


  —Gauzatxoren bat jarriko dizut? —galdetzen zidan zerbaiten bila joaten nintzenean. Diminutiboak gustatzen zitzaizkion.


  Batzuetan iruditzen zitzaidan Rosi penatu egiten zela baratzeko gauza baldarrak saldu beharragatik, eta inbidia ziola plazako dendariari. Honek, hozkailuaren laguntzaz eta, gurina eta jogurta bezalako jeneroa saltzen baitzuen; “askozaz ere jenero politagoa”, bere hitz berberekin esateko.


  Agian, sentimendu horiek eraginda, behin eta berriro eskobatzen zuen denda; ez zedila han gelditu erremolatxak ekarritako lurraren izpirik ere; ez zezala inork esan Rosinean sagar usteldu bat zapaldu eta irristatu egin zenik; egon zedila bere mostradorea bitxitegi batekoa baino leunago.


  Batzuetan atarian egoten zen, geldi, karreterara begira. Noiz eduki ahal izango zuen beste giro bat? Esatea tamalgarri bazen ere, sekula ez. Izanez ere, barazkiak bere familia artekoak ziren, eta zentzurik hertsienean. Eta familia ezin zen goizetik gauera utzi. Azken finean, norbaitek zaindu beharra zeukan bere aita, hortelano builoso hura.


  —Rosik gauza bitxi bat galdetu dit —esan zidan behin Tassisek, denda hitza latinezko tendere (zabaldu) delakotik zetorrela azaldu eta gero.


  —Zer?


  —Ea zenbat denbora behar ote duen familia batek tomate kontzentratuko botilatxo bat bukatzeko.


  —Eta zuk zer esan diozu?


  —Astebete. Zerbait esateagatik, noski.


  —Halere, ez da hain arraroa. Ez dakit, gauza berriak saltzen hasi nahiko du. Beti ari da patatak saltzeaz aspertuta dagoela esanez.


  —Ez naiz zehatza izan, gauza barkaezina —onartu zuen Tassisek bere ohizko zakarkeriarekin—. Egia esateko, galdera ez da hain bitxia izan. Baina gero egin duena bai. Kalkuluak ateratzen hasi da, zenbat botila sartzen diren kaxa batean eta abar, eta gero sei hilabete behar dituela esan dit.


  —Sei hilabete?


  —Nik ere horixe galdetu diot, sei hilabete zertarako. Denbora hori beharko litzatekeela Villamedianan kaxa bat bukatzeko argitu dit orduan berak.


  —Oraindik ez da arraroa —zirikatu nuen. Baina berak ez zuen aintzat hartu.


  —Nik ezetz esan diot. Berak zioena ez zela egia. Paramo ertzeko kuartelera tomate kontzentratua bidaltzen hasten bada, orduan kaxa bat beharko duela astero. Hori aditu eta gero ez zen kabitzen pozez.


  —Baina kuartelekoek ez dute Villamedianan erosten —hasi nintzen.


  —Horregatik esan dizut, ba, bere jokaera bitxia iruditzen zitzaidala. Zergatik poztu da hainbeste kuarteleko kontu horrekin? Gainera, irudipen bat izan dut —gaineratu zuen Tassisek handik pixka batera—. Iruditu zait herrikoekin tratabiderik ez dudalako egiten zidala galdera, eta horregatik bakarrik. Ez nigan pertsona argi bat ikusten duelako, pertsona helduek egingo luketen bezala. Ez dakit konturatuta zauden, baina Rosi ez da pertsona batere heldua.


  Berarentzat heldutasuna zen perfekzioaren beste izena, eta gaitz handi bat iruditzen zitzaion haren gabezia nabarmena.


  Gizon ttiki hura ez zen behin ere okertzen bere irudipenekin, eta are eta gutxiago —kasu hartan bezala— mingarria suertatzen bazitzaion. Pentsatu nuen arrazoia izango zuela esandako guztian. Edozein modutara, ez zen gure elkarrizketara lerratzen zirenetariko pasadizo bat baino, bat milaren artean, eta bioi ahaztu zitzaigun.


  Ordea, ahazten diren gauzak ere nonbait gelditzen dira, memoriaren zirrikitu batean; lo, baina ez hilda. Eta sinpatiaz lehertzen diren bonba galduak bezala, esnatu egin daitezke. Batzuetan aski izaten da usain bat esnatze hori lortzeko; eta zenbait jestu ere —antiojoak garbitzeko modu berezi bat, demagun— onak omen dira pizkailutzat. Niri, kasu hartan, sonbreiru batek lagundu zidan.


  Sonbreirua zeraman gizon bat ikusi nuen furgoneta baten ondoan, eta begira gelditu nintzaion. Oso ondo ematen ziola pentsatu nuen. Altua zen, berrogei bat urtekoa, oso gizon egokia. Abokaturen bat, pentsatu nuen. Baina ez, ezin zen abokatua izan, furgoneta berea zela zirudien, eta haren atzeko atea zabaltzera zihoala.


  Eta orduan, tomate baten marrazkia zeukan kaxa bat azaldu zen haren eskuetan, eta guztia gogoratu nuen instantera, Tassisen bidez jakindakoa, Rosiren jokaera bitxia.


  Ez neukan ziurtasun premiarik, baina gizonaren atzetik sartu nintzen dendan.


  —Hemen dago gure kaxatxoa! —esan zuen Rosik gizona ikustearekin batera. Soineko estanpatu eta gorrizta bat zeraman, eta pinturaren ukitu ttikiak zeuzkan ezpain eta begietan. Belar horizta batzuk zeuden mostradore gainean, txarro batean sartuta.


  —Soldaduentzako bitaminak —esan zuen gizonak.


  —Zaude pixka batean. Aurrena bezero honi zerbitzatuko diot —desenkusatu zen Rosi.


  —Batere presarik ez daukat —azaldu zuen gizonak zigarro bat ateraz.


  Dendaren atzealdea ilunpetan zegoen, baina antzeman zitekeen, halere, plastiko txuriz estalitako tontor bat. Han zeuden, dudarik gabe, Rosik erositako tomate kontzentratu guztiak.


  


  10. Abenduan, eguzkirik gabe, bizi den guztiak ihes egiten dio Gaztelako lurrari, eta ohizko bideetatik ibiltzera atera den paseatzailea lagunik gabe suertatzen da, pasaeran kontu batzuk esateko aukerarik gabe. Alferrik zaio aurrera edo alboetara begiratzea. Lautada jelatua dago, zerua ere bai, eta ez dago inor bien artean, ezin du antzeman inoren besorik altxatu eta berari agur eginez. Nekazariak aspaldi utzi zuen lurra ereintza berrirako prest, eta herritik atera gabe erabiltzen du orain denbora, tabernan edo bere etxeko gloriaren inguruetan. Artzainak, berriz, auskalo non dauden. Ez da beraien aztarrenik inon; ez tabernetan, ez herri ingurumarian, ez basoan. Egongo dira nonbait, noski, baina ez, inola ere, ikusteko moduan, ezen lurraren kolore berbera duten mantetan bildurik pasatzen baitute egun osoa.


  Hotz egiten du benetan, baina, hala eta guztiz ere, paseatzaileak ibili egin nahi du, eta atera egiten da, aurrera segitzen du zeruarekin batera bukatzen den bide horretatik. Bidegurutze batean geldituz, txaloka eta zalapartaka hasten da. Alferrik, ez dira abuztuko garaiak, ez da ezer mugitzen soroetan; hotsarekin hegaldatzera apoderatzen ziren txori multzokada haiek beste norabait joan dira. Eta soro batetik bestera ziztu batean pasatzen ziren sugeak ere —verdes, muy verdes rayos— beren gordelekuetan daude, jelatuta, lozorroan. Ez, ez dago ezer lautadan. Edo okerrago dena, beleak bakarrik bizi dira bertan, gosetuta, inoiz baino makalago.


  Bere ibiliak gero eta laburragoak dira, eta, azkenean, berak ere etsi egiten du. Etxean gelditzen da, eta ohean egiten du egunaren erdia. Zeren ia ez baitzaio surtarako egurrik geratzen, eta —despedidako ordua hurbil dagoenez— ez baitu eske ibili nahi. Bortxatu ere egiten du bere burua lo egin dezan. Eta egiten du lo, eta egiten du amets.


  Rosiren barrenetik doala egiten du amets, eta butanoarena bezalako argi ttiki eta urdin batek gidatzen duela bidaia horretan. Eta Rosiren barrena kristalezkoa dela ikusten du, gero eta kristal finagokoa, ukitu batekin ere pitzatuko litzatekeena azkenean. Ibili eta ibiliz, argi urdinari jarraituz beti, sala ttiki batera ailegatzen da halako batean, salarik gordeenera, eta armairu bat ikusten du, eta armairuan botila ttikien ilara bat, eta botilatxoetan sonbreiruak marraztuta tomateen partez.


  Orduan esnatu egiten da, eta elurra ari duela ikusten du leihoan. Baina joan da ordu laurden bat eta berriro lo dago. Eta berriro egiten du amets.


  Amets egiten du okindegira doala elur ezarria zapalduz, eta agur egiten diotela, hitz egitera gelditzeko ausardiarik gabe, Villamedianako bere lagunek, Julianek, Benitok, Danielek, baita Tassisek berak ere. Guztiak daude mantetan bildurik, eta zapatekoak ematen dizkiote espaloiari.


  Jelatuta iristen da plazara, eta harritu egiten du, Eguberrietako oporrak direnez, han umerik ez ikusteak. Baina ez da han pentsatzen gelditzeko unerik egokiena, eta okindegira egiten du korrika.


  —Azkenez, paradisua! —egiten du oihu sartu bezain azkar. Baina ez da egur labeak sortu duen giro epelagatik bakarrik; ez da kanpoko eguraldi hotzari buruzko erreferentzia bat ere. Edo ez hori bakarrik behintzat.


  Bere defentsan egin du oihu hori, eztarrira zetorkion beste konprometitzaileago bat ezkutatzeko. Zeren ogiz betetako saskien artean, eta ogi egin berri haien usainez inguratuta, hogei urteko neska bat baitago errebistak irakurtzen; eta, ezin sinetsirik, bere begiek haren gorputz beltzarana ikusi baitute, gainean kamisoi labur bat besterik ez daukana; zetazkoa, eskuin aldetik bularraren tontorra agerian uzten duena.


  


  11. Lekuei ere adios esan behar zaiela eta, Danieli laguntzeko eskatu eta azken ibili luze bat egin nuen Villamediana hura betiko utzi baino lehen. Gera zitezela leku haiek nire gogoan; balio ziezadatela, geroago, beraietan bizi izandako momentu guztiak hobeki gogoratu ahal izateko.


  Egun hartan —Eguberri lehenagoko hirugarrena izan arren—, zeruak, urdin-urdin, udaberrikoa zirudien, eta zabalduta zeuden, aspaldiko partez, etxeetako leihoak eta ateak. Elurrak lurmentzen ari zuen ordutik ordura eta, arratsalderako, soilik paramoetako harkaitz zuloetan ikus zitezkeen mantxa zuriak. Danielek ibiliaren hasieran esan zuen bezala, hura ez zen Gaztela, hura Mediterraneoa zen.


  Eguraldi hark —hain desberdina ailegaerako negukoagandik— on egiten zien nire barreneko garo eta goroldioei; eta xamurtu egiten zidan, gainera, kantutegi guztietan azaltzen den despedida sentimendua; hain mikatza, betiere.


  Pauso ttikian, urte hartan bisitatu izandako leku guztietatik pasatu ginen: Valdesalce, Valderrobledo, Valdencina, Encomienda, Fontecha, Ramiel… batzuetan, Valdesalcen bezala, aitorpenak egiten nizkion Danieli; iruditzen zitzaidan kontuek garbi gelditu behar zutela berarekin.


  —Orain arte ez diat esan, baina adiskidetu egin ninduen Condesitorekin. Badakik, oso pertsona berezia duk… —hasi nintzen. Eta ostiraletako bilkura haien berri eman nion, ahal bezala. Egia esateko, ez nuen konprenitzen ondo nire jokaera, zergatik ez nion ezer esan izan aurretik.


  —Gorrotoa diodala uste duk hik, eta horregatik ez didak ezer esan. Baina ez zioat gorrotorik, benetan. Niri pena ematen zidak. Beharbada okerragoa duk pena edukitzea, baina halaxe duk. Orain ere, egurrik gabe dagoela uste diat. Tximiniatik ez zaiok kerik ateratzen behintzat.


  —Eraman egin beharko diok, ez?


  —Sorta bat prestatua zeukaat etxean. Eramatea falta.


  Hitzaren zentzurik hoberenean, Daniel gizon zintzoa zen.


  Guztiarekin ere, ez zen holakoa izan gure ibili hartako elkarrizketaren aldartea. Arazo bihurriak alde batera utzi genituen erabat, eta gai arinei ekin genien. Ibili eta ibiliz, batean erbien gau jostaketak zaintzen egon ginenekoa gogoratuko genuen; hurrengoan artzainekin egindako bazkaria eta bazkariaren ondoren alaia; geroago, ehiztari talde batekin edukitako eztabaida.


  Eta, hego haizea zebilenez, txorakeria handiagoak ere ekarri genituen hizpidera. Batez ere nik.


  —Gelditu hadi hemen, Daniel. Hau leku sakratua duk niretzako —esan nion errebuelta bat pasatu eta erlauntza sail baten parean jarri ginenean.


  —Beste neska harekin zeozer? —galdetu zidan berak. Arestian aipatu ditudan txorakeria haietako batekin segitzen nuela uste zuen. Baina ni beste gai batekin ari nintzen orain.


  —Gogoratzen al zaik nola etorri eta aurreneko hilabeteetan txandalarekin ibiltzen nintzen?


  Baietz egin zidan.


  —Ba, egun batean, banabilek atzealde horretan lasai paseatzen, eta bat-batean hor non etxeko sukaldea etortzen zaidan burura. Sukaldean eltze bat neukala surtan jarria, alegia. Etxea ketan edukiko nuela pentsatu eta han abiatzen nauk korrika, ahal nituen guztiak emanez. Eta ateratzen nauk ziztu batean errebueltatik, eta hementxe, gauden leku honetantxe, Villamedianako andre guztiak paseatzen, hogeita hamar bat andre bai gutxienez, ezkonduak, ezkongaiak, alargunak, amonak… eta, jakina, ni ezin gelditu hitz egitera, jarraitu egin behar nire esprintarekin. Eta pasa haien aurretik, eta zer txaloak, Daniel!… Pentsa ezak, amona batek biba! biba! egin zidaan oihu. Hortik atera kontuak. Egia esaten diat, hunkitu egin ninduan. Aurreneko aldia nire bizitzan korritzeagatik bitoreatzen nindutena. Azkenean, konprenitu egin nian Zatopeck-ek sentitzen zuena.


  —Andreekin jakina zegok —atera zen bera. Bistakoa zen artean aurreneko txorakeriarekin segitzen zuela.


  Azkenean, paramotik barrena, talaiara jaitsi ginen. Julian eta Benito ikusi genituen lautadara begiratzeko beren egiteko hartan, baina kalean behera segitzeko adierazi nion Danieli, ez nuela han gelditu nahi. Ez nintzela bi aitona haiengandik despeditzeko gai sentitzen. Edadeko jendeak, holakoetan, “agian hurrena etortzen zarenerako ni ez naiz egongo hemen” esaten zuela, eta ez niela holakorik entzun nahi.


  Gau aldera —kantutegiek parthitu tenorerako kontseilatzen dutenari jarraituz beti—, edaten hasi ginen. Aurrena Villamedianan bertan, gero aldameneko herrian, hurrena kamio nagusiaren alboetako tabernetan. Konturatzerako, joana zitzaigun afaltzeko ordua eta kantutegiaren beste atal bateko kantek deskribatzen duten bezala geunden: batere penarik gabe.


  —Egin dezagun gauza serio bat! —esan zidan Danielek autoaren atea zabalduz.


  Hasteko infrakzio bat egin zuen. Gero club batera eraman ninduen.


  Lautada ipar eta hegora, traktoreentzako garaje ilara bat sartaldera, eta bi kamioi bestaldera: horretan erabakitzen ziren Las Vegasen erreferentzia kardinalak. Letreroak argi gorriak zeuzkan.


  Bi neska zeuden mostradoretik harantz, eta beste bi honantz. Guregana, mostradoreko biak etorri ziren.


  Gogoratzen naizen apurraren arabera, República Dominicanako arazo sozial eta politikoez hitz egiten pasatu nuen han egon ginen ordu parea. Uste dut argibide zehatz eta dokumentatuak jaso nituela, gerora zeharo ahaztu nituenak.


  Bere aldetik, Daniel Portugaleko zenbait hitz ikasten saiatzen zen, aldian behin barre handiak eginez. Zein hitzek barre eginarazten zioten, hori ez dakit. Bakarrik zerbezarekin ordaintzen zuela.


  —Whiskyzkoak nahi badituzu, erakutsi hitz politagoak —entzun nion batean.


  Las Vegasetik atera ginenean, irribarre batean zegoen, zoriontsu.


  —Ikusi al duk portuguesiña horrek nola begiratzen zidan? —galdetu zidan gaueko bigarren infrakzioa egiten zuenarekin batera.


  —Nola?


  —Ba, enamoratuta.


  —Bai? —Txofertzan aritu ez balitz, agian komentario luzeago bat egingo niokeen, baina ez zen hori kasua.


  —Behintzat ez profesionalak bezala. Bere begirada ez zuan profesionala. Benetan esaten diat. Ez duk sinesten?


  —Horixe sinesten diadala.


  —Eta hiri zer moduz joan zaik?


  —Nik ez diat sentitu aparteko begiradarik. Maistra bat iruditu zaidak. Esan nahi diat maistra batek bezala begiratzen zidala.


  Gaua izar zegoen, ez zebilen arimarik ere karreteran, zoriontsu sentitzeko talaian nengoen ni ere.


  Etxean azkenekoa hartu behar genuela eta, talaian geldiune bat egin genuen. Are eta izar gehiago ikusten ziren handik.


  —Bazetozak Errege Magoak —esan zuen bat-batean Danielek.


  Azken hitzaren bila


  Aspaldi, artean gazte eta berde ginela


  Aspaldi, artean gazte eta berde ginela, erretratu bat egitera hots egin ziguten eskola ttikian genbiltzan guztioi. Eta hala, kontent, ardaila batean ustekabeko atsedenaldi hura zela eta, maistrari jarraitu gintzaizkion elizako zimitorioaren arkupetaraino; maletak airetara botaz, zilipurdika, harrapatzen genituen putzu guztiak zapalduz.


  Ordea —badira alegrantziatik heldu diren negarrak ere—, hara iritsi eta iduri izan zitzaigun gure festa akabo zela, zeren eta nor egongo arkupe haietan eta eskola handiko neskak baitzeuden, hots, sasoi hartan genituen etsairik amorratuenak; tuntun mamantona batzuk gure ustetan, paretik pasatzerakoan diosalik egiten ere ez zekitenak. “Harririk bota ez dienak altxatu dezala eskua”, esaten zigun erretore jaunak haien salaketaren baten ondorenean. Eta esku guztiak patriketan gelditzen ziren, eta begi guztiak lurrean. Eta hor non gure zain ikusten genituen orain, orrazi eta guraizez horniturik, irribarre maltzur bat ezpainetan.


  —Joan, bada, zuen lagunengana! Polit eta apain jarriko zaituzte —eskatzen zigun, taldeko mutilei bereziki, gure maistrak; harrituta oso atrezzo saio hari egiten genion muzinaz. Bera kanpoan bizi baitzen, ez zegoen Obabako belaunaldien arteko borrokaz jabeturik.


  Izan ziren gorabehera batzuk orraztu eta apaindu bitartean, baina, azkenez, harrizko eskailera batzuetan antolatu eta erretrataturik gelditu ginen sasoi hartan bederatzi urte inguru genituen herriko ume koskor guztiak; betiko elkartuta handik gutxira, helburu eta fortuna desberdinetako bidaiariak bezala, bizitzaren mende jarri eta erabat banatuko ginenak.


  Aste beterik gabe, erretratu xorta eskolan zegoen, eta geure buruari begira gelditu ginen denok. Hantxe geunden, neska ttikiak serio eta mutil ez hain ttikiak serioago, estatua erromatarren antzeko dinatasun batez. Baina ez zen seriotasuna, ez zen dinatasunik. Soilik gogoan geneuzkala, une hari zegokionez, gure etsaiek —ileko korapiloak gupida gabe lixatuz bat— belarrira isuritako amenazuak.


  Maistrak erretratuaren kopia bana eman zigun, eta ondo gorde genezan eskatu. Geroago, bere urtetara iristean edo, asko estimatuko genuela halako irudi bati begiratu bat eman ahal izatea. Eta guk, ikasle zintzo, gorde egin genuen, eta gorde orduko ahaztu. Zeren, aitortu bezala, artean berde eta gazte baikinen, eta ez baitzitzaigun iraganaz arduratzeko gogorik sortzen.


  Izanez ere, nahikoa genuen munduarekin. Zabaltzen ari zen gure aurrean, indioilarraren isatsa bailitzan, eta mila kontu berri erakusten zizkigun egunero; eta are eta gehiago agintzen, gainera, etorkizunerako. Zer ote zen mundua? Ezinezkoa zen jakitea, baina handia behintzat bazirudien; amaierarik gabea denboran eta espazioan. Hori zen gure irudipena, eta horregatik ziren hain luzeak idazten genituen gutunen helbideak. Zeren postariari ez baikenion, eman dezagun, lehengusuaren izena eta huria bakarrik adierazi nahi izaten; ondo markatzen baikenuen, badaezpada ere, huria zein probintziatan zegoen, probintzia hori zein naziotan, eta nazioa zein kontinentetan. Eta azkenean, hori ere bai, leku haiek guztiak Lur planetaren baitan zeudela adieraziz erabakitzen genuen arazoa. Postaria ez zedila, gero, galaxiaz okertu.


  Baina, antzara jokoko sujet hari gertatu bezala, aurrera neguak eta udak, eta urrunduz joan ginen lehen etxe hartatik. Paisaia zelai eta maitagarrietan barrena batzuetan, arin aurreratuz, antzaratik antzarara jauzi eginez; nekez ordea besteetan, kartzela edo infernutan eroriz. Eta halako egun batean, jaiki eta jada ez geneuzkala bederatzi urte ikusi genuen ispiluan, baizik eta hogei edo hogeita bost gehiago; gazte izan arren, jadanik ez ginela berde.


  Harrituta, gure bizitza arretaz aztertzeari ekin genion. Hainbeste urrunduta geunden orduan? Egia eskola ttikiko garaietan baino nekatuago sentitzen ginela, egia gure gutunetako adierazpenak urrituta zeudela, baina, horretaz gain, zenbat gauza gehiago zeuden, bada, aldatuak? Gaiak zaila zirudien eta, txotxongiloetako pertsonaiak bezala oraingoan, pentsatu egin beharra geneukala pentsatu genuen asko pentsatu eta gero. Eta une horretan, maistrak aurreratuaren arabera, erretratu zaharra baliatzen hasi zitzaigun.


  Aldian behin, atera entziklopedia eta caton zaharren artetik eta, begira gelditzen gintzaizkion; esan zezala berak zertan erabakitzen zen bizitza. Eta erretratuak negarra baizik ez zirela esango zigun batean; ohartzeko bestela bere izkina batean azaltzen ziren bi neska haietaz, edo —batez ere— harrizko eskaileraren erdi-erdian kokatutako mutil irribarretsuaz: Arregi hura, zeina, antzara zauritua eta lurrera eroria bailitzan, kolpeka hila izan baitzen kartzelan.


  Hurrengoan, berriz, kontu arruntagoak esango zizkigun. Bizitza hau mudantza dela, esate baterako. Hantxe zeudela eskola handiko neskei inork baino harri gehiago botatako batzuk, gero neska haiekintxe ezkondu zirenak. Eta hantxe, halaber, dotrina inondik ere ikasi nahi izaten ez zuten bi anaia luze haiek, azkenean Afrikan-eta misiolari bukatu zutenak.


  Guztiarekin ere, niri behintzat, erretratua hizlari kamutsa iruditzen zitzaidan. Ez zen istorio berririk sortzen beragandik. Begiratzerakoan jakiten nituenak ezagunak izaten zitzaizkidan aldez aurretik ere. Eta, halatan, zaletasuna galduz joan nintzaion.


  Urtebete eramango zuen mesanotxean gordeta —betiko han gelditzeko arriskuarekin, gainera— ezagun bat haren eske etorri zitzaidanean. Fotografiako laborategi bat jarria zuela esan zidan, eta, probak egiten zebilenez, uzteko erretratua eta horman jartzeko moduko tamaina batera handituko zidala.


  Orduan aldatu zen nire iritzia, lagunak bere lana egin zuenean. Zeren, tamaina berriarekin, aurretik ikusezina zitzaidan xehetasun bat ikusi ahal izan bainuen erretratuan, eta eskola garaietan gertatutako zerbait azaldu izan baitzitzaidan hartara; hasiera batean sinistu nahi izan ez nuen zerbait.


  Eta horren argibidea eman aurretik, esan behar dut gutxitan izaten duela —istorioak sumatzeko lana hartu duenak— egiazko istoriotan partaide edo lekuko izateko aukera, eta, beharbada, horregatik sumatzen dituela, bere bizitzan falta zaizkiolako. Baina, behingoz, ez da beteko legea. Egileak bere errealitateari ostuko dio —azken hitzaren bila doala— kontatzeko gaia. Oraingoan ez da izango, beraz, transkribatzaile bat baino.


  Baina joan gaitezen istorioarekin.


  Nire ezagunak egindako kopia jatorrizko erretratu zaharraren bost halako izango zen, eta, esan bezala, zehatz ikus zitezkeen orain lehenago mantxa beltz edo gris bezala gelditutako gauzak. Hala, esate baterako, harrizko eskaileraren zirrikituetako belarrak edo gure jantzien akatsak: honi botoi bat falta zitzaiola abrigoan, hark askatuta zeuzkala oinetakoen lokarriak.


  Holako xehetasun bila, bat-batean Okerra esaten genion mutilaren eskuinetako besoaz ohartu nintzen. Oso ibilera berezia egiten zuela iruditu zitzaidan. Bular pareraino altxatuta zeukan maletan sartzen zuen alde batetik, eta gero, eskuineko behatzak agerian utziz, bestetik atera. Ordea, esku hura ez zegoen hutsik. Zerbait ernetzen zitzaion. Labana? pentsatu nuen Okerraren ohiturak gogoratuz; zeren beti labanarekin ibiltzen zen mutil koskorra baitzen. Baina ez zirudien gauza zorrotz bat. Azkenean, lente baten laguntzaz, asmatu egin nuen. Ez zegoen dudarik, Okerrak musker bat zeukan eskuan.


  Bere aurrean zegoen mutila ikaratzeko asmotan ibili izango zela otu zitzaidan aurrena. Izanez ere, muskerrak buruko muinen zale zirela esaten baitziguten Obaba hartan; ahal izatera, jendearen belarri zulotik sartu eta buruan gelditzen zirela, jan eta jan, eta ez zutela ateratzekorik egiten ondo ase arte. Ordurako, ordea, berandu izaten zela; muskerra edukitakoa ergeldu egiten zela betiko, inuzentetu. Eta herriko hainbat xelebre seinalatzen zizkiguten: hantxe geneukala frogantza, haiek guztiek hozka eginda zeukatela buruaren puska bat.


  Guztiarekin ere —sobera ikara ez gintezen edo— muskerretik begiratzeko bi modu bazeudela gaineratzen ziguten. Bata, belar gainean lo ez gelditzea. Bestea —animaliak buruan sartzea lortzen zuen aldietarako—, lehenbailehen ibili eta zazpi herritako erretore jauni kanpaiak jo zitzaten eskatzea; zeren orduan, kanpai iskanbila ezin sufrituz, jatun maltzurrak ihesari ekiten baitzion zalaparta batean.


  Erretratuari begira holako pentsamenduak nerabiltzan neure artean, eta bidezkoa iruditzen zitzaidan bertako eszena bihurrikeria baten ildotik interpretatzea. Okerrak eskuan zeukan muskerra oso hurbil baitzegoen Albino Maria izeneko beste mutil baten belarritik.


  Ordea, oztopo bat aurkitzen nuen arazoa modu hartan erabakita uzteko. Eta hori zen niri gogoratu egiten zitzaidala Albino Mariari gertatutakoa. Hain zuzen ere, eskolako ikasle azkar izatetik makalena izatera pasatu zela oso denbora gutxian; eta horren ondoren, gero eta okerrago jarriz, ahaztu egin zitzaiola idaztea eta irakurtzea; azkenean, hamalau urterekin edo, erabat inuzentetu eta herriko xelebre bihurtu zela.


  Erretratuan azaltzen zena ikusi, eta bizitzaren ironiak etortzen zitzaizkidan gogora: belarri ondoan zeukan muskerrak adierazi egiten zuela, auskalo zein halabeharrez, Albino Mariari gero gertatuko zitzaion guztia. Sinboloaren mailan izanda ere, Okerraren jestuak lotu egiten zituela iragana eta etorkizuna.


  Baina, maila horretan bakarrik lotzen al zituen?


  Batzuetan uste ez bezalako galderak etortzen zaizkigu, kalean goazela, jende artean, arratsaldearen azken orduko argiarekin. Eta niri arestian aipatu dudana zetorkidan behin eta berriro, paseo guztietan. Harremana, ez ote zen materialagoa izango? Eta muskerra, Albino Mariaren belarritik alegia, egiazki sartu izan balitz? Baina ez, ezinezkoa zen.


  Halere, aukera hura ez nuen burutik kentzen. Egun batean muskerkumea iruditu zitzaidan Okerrak eskuan zeukana, hots, tamaina ttikiko animalia. Hurrengoan, Europa eta Amerikako Narrastien liburuan begiratu eta Lacerta viridis mota gizonarentzat arriskutsua izan zitekeela jakingo nuen, nahiz eta —liburu hartan behinik behin— arrisku horren zergatia ezin zehaztu izan.


  “Eta tinpanoa?” otu zitzaidan kolpetik. Muskerra mutilaren belarritik sartu izatera, honek hautsia eduki behar zuen tinpanoa, nahi eta nahi ez. Pazientzia gutxiko gizona, lehenbailehen jakin nahi izan nuen ideia haren egia edo gezurra. Hartu telefonoa eta Obaban bizi zen osaba indianoari hots egin nion.


  —Badakik oso gutxi ibiltzen naizela kalean. Beste norbaiti galdetu beharko diok —erantzun zidan.


  Gainera, osabari ez zitzaizkion mutil haren gorabeherak ardura, baizik eta biok, hilaren lehenengo igande guztietan, egiten genituen irakurketa literarioak.


  —Gogoratuko haiz, noski, datorren igandekoarekin? —esan zidan.


  —Han izango naiz. Eta gutxienez lau ipuinekin.


  —Hori oso albiste ona duk Montevideoko osabarentzat.


  Halaxe deitzen zion bere buruari, Montevideoko osaba. Ameriketako huri hartan luzaro bizi izana baitzen, eta hantxe baitzeuzkan, artean, bere zenbait negozio: bi liburu denda eta okindegi bat.


  —Albiste ona? Plagiatu besterik ez dudala egiten esaten didazu eta! —egin nuen barre.


  —Eta ez al da egia? Oraingo idazle guztiak plagiatu egiten duzue. Baina esperantza ez dela galdu behar eta…


  —Ondo. Esango didazu igandean.


  —Ea beste norbait ekartzen duan.


  —Saiatuko naiz, osaba. Baina ez dakit lortuko dudan. Jendeak ikara dizu. “Hemeretzigarren mendeko literatura bakarrik gustatzen al zaio?” galdetzen didate denek zure etxetik atera eta gero.


  Bere barrexka sentitu nuen telefonoaren beste aldean.


  —Nori galdetuko nioke Albino Mariarena? —gaineratu nuen.


  —Zergatik ez duk deitzen ostatura? Nahikoa duk elbarrituen gainean inkesta bat egiten ari haizela esatea. Gaur egun izugarri estimatzen duk inkesta hitza.


  Osabaren aholkuari segitu nion, eta berak agindutako ondorioekin. Oso modu onean hartu ninduen ostatuko ugazaba andreak.


  —Gorra dela uste dut, bai. Zaude pixka batean. Hemen daudenei galdetuko diet —esan zidan. Telefonoan zain, istorioak segituan nahasten direla pentsatu nuen.


  “Baietz. Eskuineko aldetik ez duela ezer aditzen”, entzun nuen luze gabe, eta mediku bati galdetzeko momentua zela iruditu zitzaidan niri. Zeren, erretratuan garbi ikusten zenez, muskerra —sartzekotan bederen— alde hartatik bakarrik sartu baitzitekeen.


  Ez ditut hitz asko behar handik aurrerakoak laburtzeko. Medikua —dudan lagunik literaturzaleena, eta horregatik aukeratua— ezezkoan egon zen berarekin eduki nuen elkarrizketan. Baina —laborategian hezitako gizona, azken finean— onartu egin zuen gertaera hura lan hipotesitzat; begiratuko zuela, bazeukatela gaitz tropikalei buruzko bibliografia ospitalean, eta han begiratzea iruditzen zitzaiola egokiena.


  Hurrengo egunean bertan deitu zidan.


  —Bada, bai. Litekeena dela. —Agurrik ere ez tarteko, horiek izan ziren entzun nizkion aurreneko lau hitzak.


  —Bai? —Udako egun beroa zen. Halere, nire eskuetako azalera etorritako izerdiak ez zuen zerikusirik tenperaturarekin.


  —“Massieu, Pereire, Spurzhein, Bishop…”. —Ordenadorearen pantaila irakurtzen ari zela antzeman nion.


  —Horretaz idatzi dutenak?


  —Oro har, gaitz tropikalez. Baina ordenadoreak liburuen kapituluak ematen zizkiguk, eta guztiek zeukatek bat edo beste muskerren erasoei buruz. On alligators and mental pathology…


  Berriro ere, pantailan irakurtzen ari zen.


  —Hitz egin diat hemengo jendearekin —segitu zuen—, eta denok bat gatozak. Pentsatzen duana egia izanez gero, zeren beharbada ez baita egia izango, bakarrik posibilitate bat…


  —Jakina. Neuk ere horixe esaten diat. Posibilitate bat besterik ez dela —lagundu nion.


  —Hori duk. Baina esaten niana. Egia izatera, Europan ezagututako lehen kasua izango lukek. Beharbada, ezagutu egin beharko genikek Albino Maria hori. Nor dago Obaban mediku?


  —Etorri nahi duk Obabara datorren igandean? Irakurketa bat zegok. Gogoratzen haiz nire Montevideoko osabaz, ezta? —galdetu nion.


  —Hori egurra eman zidana! —gogoratu zuen barrezka.


  —Begira, oraintxe esango diat zer egingo dugun. Larunbatean, hemendik arratsaldean atera eta kostaldeko herri batera joango gaituk. Ez, ez diat esango nora. Bakarrik bisita bat egingo dugula. Okerrari, bai. Asmatu duk. Pub bat zaukak herri horretan. Eta bisita hori egin eta gero Obabara segituko diagu. Itsasoan bainu bat hartu eta gero, hala nahi baduk.


  Une batez isilik egon zen.


  —Hire osabak ametituko al du ni bezalako plagiatzaile bat?


  —Berarentzat plagioa duk hemeretzigarren mendeaz geroz egin den guztia. Alde horretatik, lasai.


  —Joan egingo nauk, orduan. Baina Albino Mariarena ere begiratu egin behar diagu. Obabako medikuarekin hitz eginez, esan nahi diat.


  Irrika sumatu nuen bere ahotsean. Ez, zuzen, mediku batena. Literaturzale batena gehiago. Eta larunbat arratsaldean biltzekotan gelditu ginen.


  


  Hondartza aldeko kafetegietan Martini batzuk edan, arrain txuri bat afaldu, eta gaueko hamabiak aldera sartu ginen Okerraren pub delakoan. Lekuak, hain justu, Musker zuen izena, eta —artean garaiz— erdi beteta zegoen jendez.


  —Uste diat gu biok garela zaharrenak —esan zidan lagunak.


  —Gurasoak mozkortzera joango badira, nonbait utzi behar umeak —erantzun nion. Agian Martiniagatik, bizkor sentitzen nuen barrena, mugimenduan. Astelehena arte geneukan perspektibak nire onetik ateratzen ninduen, apur bat.


  Leku on bat bilatzen ibili eta mostradoreko izkina batean kokatu ginen azkenean, automobilez hitz egiten ari ziren gazte batzuen ondoan; eta Okerrari begira jarri ginen handik. Beti bezain ihar segitzen zuen, baina ez zirudien, jada, Obabako mutil betizu bat. Aitzitik, ingelesezko hitzez hornitutako elastiko laranja bat zeraman orain, eta arrasto horizta batzuek zeharkatzen zioten bere ile beltzarana. Ikusi gintuenean, mostradore guztia kurritu zuen gure bila.


  —Aspaldiko partez! Nolaz eta hemen!


  Aldaketa ez zegokion itxurari bakarrik. Bere moduak leunak ziren, bere irribarrea zabala. Zer esango ote zidan erretratuak hurrena galde egitean? Agian, berriro ere, bizitza mudantza dela, eta ez jartzeko halako harritu aurpegirik. Ziniko batek esan zuen bezala, eskrutaezinak zirela Jainkoaren eta merkataritzaren bideak.


  —Badakik. Gu ere atera egiten gaituk batzuetan eta… —erantzun genion.


  Ordea, ezin izan genuen aurrera jarraitu, zeren eta Okerrak oihuka ari zitzaion ikasle talde batengana joan behar izan baitzuen. Joan aurretik tabako gorria eskaini zigun, eta —pare hartan zintzilikatua zeukan marina arrunt bat seinalatuz— komentario bat antolatu zuen itsas kutsadurari buruz.


  —Seguru orain surf egiten duela —xuxurlatu zidan lagunak.


  Ordu erdia geroago, hura jendez betetzen zihoala eta, hara eraman gintuen arazoaren aitzin azalpenarekin hasi ginen. Zerbait jakin nahi genuela eskola ttikian genbiltzaneko garaietaz, eta, mesedez, ez arduratzeko; gure kezka, nolabait esateko, zientziaren bidetik zihoala; ez, inondik ere, lege aurreko erantzukizunaren atzetik.


  Okerrari aspaldiko begiratu izua berritu zitzaion. Ostera ttikia zen, zarpa batzuekin jantzia zihoan, labana zeraman galtza zakailen sakelan.


  —Esan, bada —atera zitzaion.


  —Asko gustatzen zaizkik muskerrak, ezta? —hasi nintzen. Baina salaketa kutsurik gabe, joko batean bezala.


  —Leku honi jarri diodan izenagatik esaten al duk?


  Adi begiratzen genion elkarri. Baina nik banekien —eskola ttikiko garai haietatik— bera ikaratia zela. Ume gaizto bat, baina aurrez aurreko borrokan ez zekiena.


  —Ez, ni beste batekin ari nauk. Erretratukoarekin. Albino Mariaren belarri ondoan eduki huen harekin, alegia. Eta zera jakin nahi izan diat, muskerra buru barrura sartu ote zitzaion.


  —Zuek ere txoratzen hasi al zarete? —arrapostu zidan, eta, guregandik apartatuz, ontzi garbiketan hasi zen.


  —Min egin ziok —adierazi zidan lagunak.


  Baina Okerra gure aurrean zegoen ostera.


  —Gehiago izango zinetela uste nian. Hainbeste eskolatan ibili eta oraindik istorio txoro horiek sinesten dituzue orduan!


  Automobilez hitz egiten ari ziren gazteek begiak altxatu zituzten guregana.


  —Hire onetik atera haiz, Okerra —ekin nion nik, Obabako gizartean bezala hitz eginez—. Nabarmendu egin haiz zeharo.


  —Ni ez nauk nabarmendu! Zer etorri haiz, txarrean?


  Obabako gizarte arauen ildotik beti —eta baita Martiniek ematen zidaten berotasunarekin ere—, eskua hartu nion neure biekin. Bere alde nengoela adierazten nion jestu harekin, maitatu egiten nuela, biok elkartuta geundela ttikitako erretratu hartan. Neurriaren zentzua galdu xamarra neukan, noski.


  —Hik badakik hireganako txarrik ezin dezakedala izan! —esan nion.


  —Bakarrik gauza ttiki bat jakin nahi dugu, gizona. Albino Mariaren gorreria tratatzen ari naiz, eta horixe da guztia.


  Nire laguna oso abila iruditu zitzaidan. Huraxe zen arazoa agertzeko modua. Ondorioz, Okerraren begiak sosegatu egin ziren.


  —Bada, egia esango dizuet —hasi zen eskuak zapiarekin lehortuz.


  —Ez zakiat zer gertatu zen musker harekin. Eskuan neukala bai… bihurrikeria bat egiteko, noski, erretratua barregarri gera zedin edo, aurreko guztiak mugituta eta garrasi batean, edo horrela. Baina gero zer gertatu zen ez zakiat. Behatz artetik alde egin zidala, hori bai. Baina zuri zer iruditzen zaizu, Albino Mariaren belarrira joan zela?


  —Egia esan, ez dut uste. Oso zaila iruditzen zait.


  Nire laguna Okerraren lasaitasunaz bakarrik arduratzen zen orain. Eta joera berdina hartu nuen neuk ere.


  —Noski. Oso zaila. Baina hemendik pasa eta hori galdetzea bururatu zaiguk.


  —Izanez ere, ni gaiztoa ninduan ttikitan! Oso gaiztoa! —egin zuen irribarre Okerrak.


  —Denok ere berdintsu. Nik aitonaren etxea erre nuen. Konturatu gabe, jakina —aitortu zuen lagunak.


  —Hara!


  Bistakoa zen Okerrak halako komentarioak estimatzen zituela. Agian errua arintzen zioten.


  Minutu batzuk geroago Muskeretik kanpora geunden.


  Berriro automobilean, laguna eta biok —apur bat dezepzionaturik— Balzac-ek esandakoa gogoratu genuen. Bizitzak ez dituela istorioak borobiltzen, alegia; bukaera indartsu eta erabakigarriak soilik liburuetan aurki daitezkeela.


  —Behin ere ez diagu jakingo muskerrarekin gertatu zena —esan nion.


  —Ikusi egin behar —erantzun zidan lagunak.


  —Hori ere bai. Apika bihar, Albino Mariarekin egon eta beste zerbait pentsatuko diagu.


  —Hala izango ahal duk.


  —Zein da ipuinik hoberena hiretzako? Borobilena, esan nahi diat —atera nintzen orduan. Autobide erdi hustuak aitorpenetarako giroa jartzen zuen.


  —Oraintxe bertan ez nikek asmatuko zer esan —erantzun zidan lagunak.


  —Bada, nahi baduk, Boris Karloff-ek eman izango zukeen erantzuna esango diat. Ba al dakik zein zen munduko istoriorik hoberena Boris Karloff-entzat? —esan nion.


  —Ez. Baina ikarazkoa izango zuan, noski.


  —Bada, Bagdadeko morroiarena.


  —Eta zein ipuin da hori?


  —Gogoa baldin badaukak, kontatu egingo diat. Kafe baten aldera, jakina.


  —Ondo. Hala, biharkoa prestatzen hasiko gaituk.


  Restop batean gelditu ginen. Bazter batean eserita, aspaldiko istorio sufi hura berritu nion lagunari. Orain hemen jasotzen dudan hitz berberekin, gainera. Azken hitzak itxaron dezala.


  Bagdadeko morroia


  Bazen behin, Bagdadeko hurian, merkatari aberats baten zerbitzuan lan egiten zuen morroi bat. Egun batez, goizaldetik, morroia Bagdadeko azokara abiatu zen erosketak egitera. Baina goiz hura ez zen beste goizak bezalakoa izan. Goiz hartan morroiak Heriotza ikusi baitzuen azokan. Eta Heriotzak keinu bat egin baitzion morroiari.


  Izututa, morroia merkatariaren etxera itzuli zen.


  —Nagusia —esan zion—, utzidazu etxeko zaldirik hoberena. Gaur gauerako Bagdad honetatik urruti egon nahi nuke; gaur gauerako Ispahango huri apartatu hartan egon nahi nuke.


  —Baina, zergatik egin nahi duk ihes? —galdetu zion merkatariak.


  —Azokan Heriotza ikusi dudalako, eta amenazuzko keinu bat egin didalako orduan.


  Merkataria hunkitu egin zen, eta zaldia utzi zion. Eta morroia abiatu egin zen gauean Ispahanen egongo zelako esperantzetan.


  Egun hartako arratsaldean, merkatariak berak ere azokarako bidea hartu zuen. Eta goizean morroiak bezala, berak ere Heriotza ikusi zuen han.


  —Heriotza —esan zion berarengana inguratuz—, zergatik egin diozu amenazuzko keinu bat nire morroiari?


  —Amenazuzko keinu bat? —erantzun zion Heriotzak—. Ez, ez da amenazuzko keinu bat izan, baizik eta harridurazkoa. Harritu egin naiz hura hemen ikusteaz, hain urruti Ispahandik; zeren gaur gauean Ispahanen hartu behar baitut zure morroi hori…


  Cocteauk


  Cocteauk ezagutzera eman zuen ipuin hau entzun eta gero, laguna pentsakor geratu zen. Bere kafearen kikarari begiratzen zion, bertako kondarren artean zerbait bilatu nahiz bezala.


  —Neu ere Boris Karloff-en iritzikoa nauk. Oso ipuin ona duk —esan zuen gero.


  Eta komentarioak —gauetako hizketaldi apur bat lehiatsuetan maiz gertatzen denez— galdera zail bat ekarri zion erantsita:


  —Zergatik da ona? Zer behar du ipuin batek ona izateko?


  —Ipuin askozaz ere politagoa badakit nik —deitu zuen norbaitek gure alboan, hitz egiteko modu arrotzez.


  Lagunak eta biok —ez baikenuen lekukorik espero— burua jiratu genuen harrituta.


  —Ni naiz, bai —esan zigun orduan.


  Baina ez genuen inondik ezagutzen. Edadeko gizon bat zen, ile eta bizar txuriarekikoa. Guregana makurtuta zegoen arren, bi metroak ez zituela oso urruti ibiliko iruditu zitzaidan.


  —Ipuin askozaz ere politagoa badakit nik! —deitu zuen berriro. Whisky usaina antzeman nion aho lurrunean.


  —Esan, bada —eskatu genion azkenean. Nongoa ote zen galdetzen nion neure buruari. Haren janzkerak arrotz ukitu bat baitzeukan.


  Esku bat altxatuz, pixka batean itxaroteko eskatu zigun, eta mostradorerantz abiatu zen. Burua kentzen zien gainerako bezero guztiei. Ezbairik gabe, oso gizon luzea zen.


  —Beste norabaitera joan beharko diagu —esan nion lagunari. Bestela ez genuela gure gauzetaz hitz egiteko aukerarik izango. Buru txuriarekiko haga hark gizon interesgarria zirudien arren, pena zela larunbat gaua sobera edandako batekin alferrik galtzea.


  —Hitz egin al duk Montevideoko osabarekin? Ba al daki ni ere banoala?


  —Bai, jakinaren gainean jarrita zegok. Asko poztu duk hik ere zerbait irakurriko duala jakitean. Badakik, zenbat eta biktima gehiago eduki, orduan eta gusturago bera.


  —Oso berandu ez erretiratzea komeni zaiguk, orduan. Bihar argi egon beharko diagu.


  —Segituan altxatuko gaituk.


  Ordea, gizon luzea bazetorren berriro, sonbreiru bat jantzita orain. Eskuan whisky bat zuela, gainera.


  —Nire ipuina oso polita da, benetan —ekin zion. Esertzera zihoanean, estropezu egin eta gainera erori zitzaidan.


  —I’m sorry —atera zitzaion.


  —Zain gaude —esan zion lagunak. Berak magnetofoi ttiki bat atera zuen jakaren sakelatik, eta mahai gainean utzi.


  —Ipuinak Montevideoko monkeya du izena. Edo hobeto esanda, Montevideoko tximua —hasi zen, grabatzeko botoia zapaldu eta gero.


  Baina ez zuen segitzerik izan. Mihia motelegia zeukan, eta hitzak —ingelesezko batzuk tartean— trabatu egiten zitzaizkion. Hasperen eginez, magnetofoia itzali zuen.


  —Ezin da —desenkusatu zen. Behin eta berriro, belarrietara eramaten zituen eskuak.


  —Bai, zarata handia dago —onartu nuen. Baina ez nuen uste arrazoia hura zenik. Berak baietz egin zuen buruaz.


  —Hurrengo batean, jauna —esan zion lagunak bere tokitik altxatuz—. Gainera, guk joan beharra daukagu.


  —It’s a pity —esan zigun jada hirurok zutik geundenean.


  —Hala da, bai. Bada, urte askoan. Ea elkar ikusten dugun ostera. Zure ipuin hori entzutea gustatuko litzaiguke.


  Handik ordu gutxira Obaban geneukan irakurketara inbitatzekotan ere egon nintzen, baina —halako jokaera estrainioak nire osabaren gustukoak izaten ziren arren— azkenean ez nintzen ausartu. Ikara ematen zidan haren edateko zaletasunak.


  Mostradorera joan ginenean, gurea ordainduta zegoela esan zigun zerbitzariak.


  Esker onez, agurra bidali genion bizar txuriko gizonari. Sonbreirua eskuarekin ukituz erantzun zigun berak. Ondorenean, Restopetik atera ginen auto bila.


  —Ipuin batek zer behar ote duen ona izateko, horrekin ari gintuan —esan zidan lagunak autobideko kilometro bat edo generamanean. Ezbairik gabe, tematsu zegoen gai harekin.


  Broma bat egin nion, elkarrizketa serioak zenbat gustatzen zitzaizkion aipatuz. Izan ere, nik miretsi egiten nuen mediku haren baitan bizirik zirauen adoleszentea. Ez zuen hogeigarren mende bukaerako gizona ematen.


  —Aurrena on horietako batzuk gogoratzea komeniko lukek. Ea biok konforme gatozen kalitate kontuetan —erantzun nion azkenez, Lancia gorri bati bide ematen genion bitartean.


  —Okerra zela uste diat —esan zidan lagunak.


  —Zer?


  —Okerra pasatu dela Lancia gorri horretan. Hala iruditzen zaidak behintzat.


  —Obabara joango duk igandea pasatzera, gu bezala —esan nion.


  —Lehen esan duguna, Okerraren istorioa bukatu gabe dagoela oraindik —egin zuen barre.


  —Eta zaharraren Montevideoko tximua edo dena delako hori, hasi gabe.


  —Horrekin atzera lehengo lekura goazak. Ondo prestatuta egon behar diagu osorik ezagutzeko aukera sortzen zaigunerako. Bestela ez diagu jakingo onak ala txarrak diren —esan zuen alaiki.


  —Hasi herorri. Zein ipuin on gogoratzen zaik oraintxe bertan?


  —Txekhov-en bat.


  Eta Logalea izeneko hura laburtu zidan. Nola Varkak, etxe on batean lan egiten zuen neskame oso gazte batek, logale handia zeukan. Nola, ordea, ezin zen oheratu sehaskako haurraren kausaz; haurra negarrez isiltzen ez zelako, alegia. Zenbat eta logale handiagoa Varkak, orduan eta makakorro gehiago haurrak. Eta hola ordutan eta ordutan. Azkenean, egunsentia ailegatu zenean…


  Berak bukatu orduko, Waugh-en Mister Lovedayren irteera laburra deitutakoarekin hasi nintzen: andre bat errukitu egiten dela eroetxe batean hogeita bost urte daramatzan aitona zintzo eta oso atsegin batekin. “Zergatik dago hemen? Hain normala eta bihotz onekoa dirudi… —esaten dio andreak mediku bati—. Bere gogoz dago, ez du atera nahi. Lehenago ez dut esaten, zeren, dirudienez, neska bat hil zuen. Baina orain bestela da oso. Hainbeste denbora eta gero, kanpoan egon beharko luke”. Andreak, orduan, joan aitonagana eta arrazoitu egiten dio, hobe duela ateratzea, askatasuna gauza ederra dela; berak egingo dizkiola jestio guztiak. “Ez daukat ateratzeko gogo handirik —dio aitonak—, baina zuri entzunda, bada, bai, uste dut ondo etorriko litzaidakeela haize pixka bat hartzea. Izan ere, badaukat gauza bat egiteko gogoa”. Eta, hala, aitona zintzo eta atsegin hark askatasuna lortzen du. Baina hor non, atera eta handik ordu gutxira, eroetxera itzultzen den. Eta orduan…


  —Oso ondo. Waugh-en hau ona iruditzen zaidak niri ere. Eta beste bat orain. Ezagutzen al duk Maupassant-en koilarearena?


  —Aspaldi ez diat irakurri —esan nion trailer bati aurrea hartuz.


  —Mathilde Loisel zuan, ezta? Bai, uste diat hori zela pertsonaiaren izena —hasi zen laguna.


  Isilune bat egin zuen jarraitu aurretik, zeren trailerreko txoferra, jostatzeko gogoarekin edo, parean jarri baitzitzaigun ostera, eta motorraren sekulako marmarrarekin gainera.


  —Ondo ibili Frantzian —esan genion frenatuz. Norabide hartan zihoala iruditu baitzitzaigun.


  —Mathilde Loisel ere Frantzia aldean ibili zuan, Parisen —lotu zuen lagunak—. Hemeretzigarren mendeko Paris coquet hartan.


  —Bada, andre hura oso behe mailako funtzionario batekin ezkondua zegoan, eta gozorik gabe bizi zuan. Eta hor non, egun batez, Ramponneau ministroaren dantzaldira joateko inbitazio bat jasotzen duen. Berri on hark, ordea, areago tristatua utzi zian Mathilde. Horixe joan nahi zuela dantzaldi hartara, baina, nola joan? Zein jantzirekin? Zein bitxirekin? Eta bat-batean bere ttikitako lagun bat etorri zitzaioan gogora. Bazekian aberats batekin ezkonduta zegoela. Zergatik ez erregutu hari bitxi batzuk utz ziezazkion? Eta, pentsatu bezala jokatuz, lortu egin zizkian; perlazko koilare eder bat tartean…


  —A, bai, oraintxe gogoratzen nauk ni ere —lagundu nion—. Oker ez banagok, Mathilde Loiselek, dantzaldian txoratzen ibili eta gero, bere lagunak utzitako koilarerik ez zeukala ikusi zian, galdua zuela…


  —Hori duk. Mathildek galdu egin zian perlazko koilarea. Baina, jakina, ezin zioan hori esan bere lagunari. Eta hala, zeukan guztia hipotekatu zian, baita bere bizitza ere, koilare berri bat erostearren.


  —Bai, débâcle bat izan zuan berarentzat. Lana egin behar gau eta egun koilarearekin galdutakoa berdintzeko. Eta hor non, urte batzuk geroago, bere ttikitako lagun harekin egokitzen den kalean. Eta zer jakingo du orduan? Bada, hark utzitako koilarearen perlak faltsuak zirela, gezurrezkoak… “Gezurra irudituko zain, Mathilde (esan zion lagunak), baina koilareak beste zerbait ematen din hik erabili eta gero. Perlek beste kolore bat zeukaten, benetakoak balira bezala…”.


  Ipuin honi Schwob-en bat jarraitu zitzaion, eta Schwob-enari Chestertonen beste bat; eta hala, kontu kontari —esaeraren zentzurik hertsienean— autobidetik atera eta Obabarako karretera bihurrian sartu ginen, mendi artean. Zabaldu egin genituen autoaren leihoak.


  —Karretera honi, ttikitan, tximeletena deitzen genioan —esan nion lagunari.


  —Ez duk harritzekoa —erantzun zidan berak. Autoaren argiek bistara uzten baitzizkiguten milaka eta milaka tximeleta txuri—. Elurra ari duela zirudik —gaineratu zuen nire lagunak.


  —Ttikiak ginela, askotan ibiltzen gintuan hemen. Bizikletarekin, esan nahi diat. Uda guztia bizikleta gainean pasatzen genian —gogoratu nuen.


  —Zergatik ote dago hainbeste tximeleta? —jakin nahi izan zuen lagunak.


  —Uste diat txuri horiek menda belarra jaten dutela. Eta menda asko zegok gu orain zeharkatzen ari garen baso honetan. Horregatik izango duk, noski.


  Agian hitz haiek nire usaimena piztu zutelako, landare goxoa-ren arrastoak hartu nizkion autoaren leihoetatik sartzen zen haize epelari.


  Isilik egin genituen hurrengo bi edo hiru kilometroak, nork bere pentsamenduekin, tximeletei begira, basoaren mugimenduak zainduz. Aldian behin, karretera ertzak garbi zeuden tarteetan, etxe bakartien argiak sumatzen genituen mendi malkarretan; urrun, apal, garbi.


  Obabarako ordu erdia falta zitzaigunean, laino txuri eta ttiki bat ikusi genuen zeru izartsuan sortzen. Lainoari txapligu hotsa jarraitu zitzaion.


  —Festak dituk inguruko herriren batean —esan zuen lagunak.


  —Hortxe bertan —erantzun nion basoaz gain zutitzen zen kanpandorre bat seinalatuz.


  —Antza, tximeletei ez zaizkiek festak gustatzen. Begira nola ezkutatu diren. —Egia zioen lagunak. Autoaren argitara, une hartan, soilik bandera ttiki eta multikoloreak ikus baitzitezkeen.


  Herri sarrerako gailur batean baztertu genuen autoa. Handik —balkoi altu batetik bezala— plaza ikus genezakeen, jendea dantzan. Haize boladek, tarteka, orkestinaren musika ekartzen ziguten.


  —Orduan, zertan gelditzen gara ipuinen gai horri buruz? —galdetu zidan lagunak. Ez zuen jende artera joan nahi arazoa zerbait zehaztu arte. Eta, egia esan, nik neronek ere ez. Ondo egoten zen auto barruan lasai eserita, festari begiratuz, zigarro bat behatz artean.


  Ez ginen denbora luzea egon gailur hartan, baina halere —gure ustez behintzat— nahiko erabakita utzi genuen Txekhov-ek, Waugh-ek eta gainerako idazle onek beren ipuinetan bilatu eta lortu zutena; eta bai halaber, ondorioz, zein diren —eta zein ez— jenero horren xehetasunak. Oso elkarrizketa emankorra izan genuelako irudipenarekin gelditu ginen.


  Begi bistakoa iruditu zitzaigun, aurrena, ipuinak poemarekin duen parekotasuna. Biak direla labur; biak datozela antzinako garaietatik —beren tradizioa, ahaztezina, ahozkoa delarik—; eta gainera, agian arestiko bi kondizio horiengatik, biek daukatela oso esanguratsua den harekin jokatu beharra. Oso zaila dela ipuinek edo poemek, egilearen asmoz behintzat, bano, faun eta alfer izan daitezen; aitzitik, asmoa, beti, hitz gutxirekin gauza asko esatea izaten dela.


  —Gauzak hola, kontua ez duk, hainbeste, istorio bat asmatzea —borobildu zuen nire lagunak—. Egia esan, istorioak sobera ere bazeudek. Kontua duk egilearen begirada, bere ikuspuntua. Ona bada, erreparatuko ziok bere esperientziari eta edonorentzat balioa izan dezakeen zerbait antzemango dik bertan, zerbait esentzial. Txarra bada, pasadizoez bakarrik ohartuko duk. Horregatik dituk onak gaur elkarri gogoratu dizkiogun ipuinak. Gauza esentzialak adierazten dituztelako, eta ez pasadizoak.


  Festetako orkestinak maitasunezko kanta geldi bat jotzen zuen. Lehentxeago saltoka ibilitako bikoteek helduta dantzatzen zuten orain, ia mugimendurik gabe.


  —Eta horregatik zeudek hainbeste ipuin gai eternalen inguruan —lagundu nion—: heriotza dela, maitasuna dela, bakardadea dela… kantekin gertatzen den bezalaxe, hain zuzen.


  —Valentinek ez al zian horri buruzko zerbait bidali? —esan zidan berak.


  —Alaro herrian bizi denak?


  —Bai.


  Behin baino gehiagotan gurekin ibilitako idazle bati buruz ari zen nire laguna.


  —Egia! Foster Harrisen manuale bat bidali zidaan —etorri zitzaidan gogora.


  —Oker ez banago —segitu nuen—. Harrisek oso teoria bitxia zian ipuinaz. Berarentzako, ipuina ez zuan aritmetikako operazio xehe bat baino. Baina, jakina, ez zifrekin egindakoa, baizik eta gorrotoa, maitasuna, esperantza, desioa, ohorea eta holako sentimenduen batuketa edo kenketarekin burututakoa. Abraham eta Isaaken istorioa, esaterako, batuketa bat izango lukek, pietatea gehi aitaganako maitasuna. Eta Evarena, berriz, kenketa huts bat, Jainkoaganako maitasuna ken munduaganakoa. Harrisen ustez, gainera, batuketek bukaera zoriontsuko ipuinak ematen ditiztek. Kenketek, ordea, bukaera tragikokoak.


  —Bada, gutxi gorabehera, guk pentsatutakoa duk, ez?


  —Baina estuagoa. Halere, ezin jakin. Agian hori besterik ez gaituk, aritmetika xehe baten pean gauden gizajoak.


  —Edozein modutara, nire ustez ez duk nahikoa horrekin. Esentziala dena antzematen dakien ikuspuntuarekin, esan nahi diat. Zeren ipuinek bukaera on bat ere behar ditek, ez? —esan zidan lagunak.


  —Neuk ere hala uste diat, bukaera on bat behar dutela. Aurreko guztiaren ondorio eta zerbait gehiago den bukaera bat, noski. Horregatik zeudek heriotzarekin erabakitzen diren hainbeste ipuin. Heriotza oso gertaera esanguratsua delako.


  —Dudarik gabe. Begiratu bestela Txekhov-ena, edo Waugh-ena, edo Restopean kontatu didaan Bagdadeko morroiarena. Esanahi handikoak goitik behera, eta bukaera indartsukoak. Bagdadeko honek García Lorcaren istorioa dela ematen dik. Madriletik ihesi joan hil egingo zutelakoan, eta gero… Gainera, beste askoren istorioa ere izango duk. Horregatik iruditzen zaidak hain ona. Gau honetako hoberena, nire ustez.


  Heldua zirudien, azkenez, nire ezkutuko kartak erakusteko momentua. Zeren idatzi berria bainuen, aste hartan bertan, Bagdadeko morroiari buruzko bariazio bat, eta lan hura nire lagunari irakurtzeko irrikitan bainengoen Restopera sartu ginenetik.


  —Bai, ona duk, dudarik gabe. Baina, hala eta guztiz ere, nik aldatu egingo niokek bukaera. Fatalitate hori ez zaidak gustatzen —esan nion.


  Lagunak eszeptiko aurpegia jarri zidan.


  —Benetan ari nauk, ez zaidak ipuin horren fatalitatea gustatzen. Fatalitate gogor bat iruditzen zaidak, normalean dadoen metaforarekin adierazten den hori. Dadoak, badakik, era batera edo bestera erortzen dituk mahaira, eta halaxe gelditzen dituk jokaldi guztirako. Eta, ipuin horren ikuspegitik, gure bizitza ere horixe besterik ez lukek izango. Era batera eroritako dadoa. Zer eginik ez gure borondateak. Gure patua onartu behar, ezinbestean. Heriotza gure bila datorrela? Bada, guk hil egin behar.


  Bizkarra altxatuz, beste aukerarik ez zuela ikusten adierazi zidan berak.


  —Nahi duana. Baina, nire ustez, ipuin horrek ezin dik beste bukaerarik izan —argitu zuen.


  —Bada, nik beste bat egin zioat.


  —Bariazio bat egin al diok ipuinari? —harritu zen.


  —Hala duk. Hementxe zaukaat. —Eta bi folio bete atera nituen atzeko asientoan neukan karpeta batetik.


  Laguna barrezka hasi zitzaidan.


  —Aja! Oraintxe konprenitzen diat. Banengoan, bada, ni, zergatik hasi ote haizen Boris Karloff-en gustu literarioekin eta abar. Okerraren kontuekin ari gintuan, eta kolpetik aldatu egin duk gaia. Jakina, hik heure lana azaldu nahi. Benetan, ez haiz behin ere zuzenduko!


  Azkeneko hitzak nire fama txarragatik esaten zizkidan. Hala baitzioten lagun guztiek, ahalik eta tranpa gehienak egiten nituela nire idazlanak irakurtzeko aukera bat izatearren.


  —Jauna, barka egiozu zure morroi nekaezin honi! —esan nuen, begiak zerura jarriz.


  —Entzungo diat hire bariazio hori, baina eskuetan zerbeza bat dudala. Goazen plaza horretara.


  —Zerbeza nik ordaindu beharko diat, noski?


  —Horixe.


  —Somete, zein latza den idazlearen bizitza. Lana egin ahal izateko ere jendea sobornatu behar —deklaratu nuen autotik atera baino lehen.


  Orkestina isilik zegoen gu plazara jaitsi ginenean, eta soinujole batek hartzen zuen orain haren lekua. Jendea, taulatuaren aurrean baino bizpahiru tabernaren barru edota ataritan pilatzen zen, barrezka, garrasi batean hitz eginez.


  Edariak lortzea ipuingintzaren xehetasunak zehaztea baino gehiago kostatu zitzaigun ia. Azkenean lortu genituen eta —kanposantu inguruko paseoan esertzeko bankuak zeudela ikusiz— urrutiratu egin ginen buila guzti hartatik.


  Biok geunden kontent. Gure gauak gero eta antz handiagoa zeukan Ingalaterran Other Societykoek urtean behin ospatzen dutenarekin. Soilik gu ez ginela Picadillyko hotel batean biltzen, eta gure ipuinak —zentzu batean behintzat— ez zirela gotikoak.


  Eta hara nola —azken hitzaren bila daramadan bide honetan— beste geldiune bat egiten dudan nire lagunari kontatutakoa ere izkribatuta gera dadin.


  Dayoub, Bagdadeko morroia


  Bazen behin, Bagdadeko hurian, merkatari aberats baten zerbitzuan lan egiten zuen Dayoub izeneko morroi bat. Egun batez, goizaldetik, Dayoub morroia Bagdadeko azokara abiatu zen erosketak egitera. Baina goiz hura ez zen beste goizak bezalakoa izan. Goiz hartan Dayoubek Heriotza ikusi baitzuen azokan. Eta Heriotzak keinu bat egin baitzion morroiari.


  Izututa, morroia merkatariaren etxera itzuli zen.


  —Nagusia —esan zion—, utzidazu etxeko zaldirik azkarrena. Gaur gauerako Bagdad honetatik urruti egon nahi nuke; gaur gauerako Ispahango huri apartatu hartan egon nahi nuke.


  —Baina, zergatik egin nahi duk ihes? —galdetu zion merkatariak.


  —Azokan Heriotza ikusi dudalako, eta amenazuzko keinu bat egin didalako orduan.


  Merkataria hunkitu egin zen, eta zaldia utzi zion. Eta morroia abiatu egin zen gauean Ispahanen egongo zelako esperantzetan.


  Zaldia bizkorra zen, eta, espero bezala, morroia Ispahan apartatu hartara ailegatu zen lehen izarrarekin batera. Eta etxez etxe hasi zen, ate joka, babesa eskatuz.


  —Heriotzagandik ihes nabil —esaten zien atea zabaltzen ziotenei—, eta ostatu eskatzen dizuet.


  Baina jende guztia beldurtu egiten zen Heriotzaren aipamena entzun orduko, eta itxi egiten zizkioten ateak.


  Morroiak hiru, lau, bost ordu egin zituen Ispahango kaleetan barrena, ate joka, alferrik nekatuz. Eta, hala, egunsentia baino pixka bat lehentxeago, Kalbum Dahabin izeneko gizonaren etxera ailegatu zen.


  —Heriotzak amenazuzko keinu bat egin dit gaur goizean, Bagdadeko azokan, eta ihes nator handik. Erregu egiten dizut, emaidazu ostatu.


  —Heriotzak ere ezagutzen ditu bideak, lagun —esan zion Kalbum Dahabinek—, zure atzetik dator Ispahanera, zaude seguru. Eta honezkero gure murrailetan ere egongo da, zeren gaua bukatzera baitoa.


  —Orduan, galdu naiz betiko! —erori zen Dayoub.


  —Etzazula etsi oraindik —atera zen Kalbum—. Eguzkia atera arte bizirik segitzeko abildadea bazenu, libre geldituko zinateke. Heriotzak zu gaurko gauez hartzea erabaki zuenez gero, bere aukera bakarra galduta geldituko litzateke.


  —Eta zer egin dezakegu?


  —Goazen lehenbailehen plazan daukadan dendara —eskatu zion Kalbumek etxeko atea utziz.


  


  Bitartean, Heriotza Ispahango murrailetara inguratu zen. Larritasunez begiratzen zion, ordea, urdintzen hasia zen gauari.


  “Egunsentia —pentsatu zuen—, une batetik bestera iritsiko duk, eta hori gertatuz gero morroia galduko diat”.


  “Baina ez diat galduko —gaineratu zion bere buruari—, bazakiat gauzak azkar asko egiten”.


  Eta, hartan, Heriotza Ispahango kaleetara iritsi zen. Usaindu eta, huri hartako milaka usainen artean, Bagdadetik ihes egindako morroiarena aurkitu zuen. Bai, Dayoub Kalbum Dahabinen dendan zegoen. Heriotza korrika batean abiatu zen harantz.


  Zeruaren ertzeko laino ttiki bat urreztatzen hasia zegoen ordurako. Eguzkia berehala jabetuko zen munduaz.


  Heriotza Kalbumen plazako dendara iritsi zen. Eta, orduan, danbateko batez zabaldu zuenean, harridura keinu bat etorri zen bere begietara… bai, Heriotza harritu egin zen behin ere ez bezala, zeren denda hartan ez baitzuen Dayoub bakar bat ikusi, baizik eta bost, zazpi, hamar Dayoub berdin ikusi baitzituen.


  Heriotzak kirika egin zuen leihorantz: eguzkiaren lehen printzek distira egiten zuten leihoko oihal txurian. Zergatik zeuden hainbeste Dayoub? Ez al zuen, bada, Dayoub bakar batek egon behar?


  Baina ez zeukan pentsatzeko astirik. Kalbum Dahabin ispilugilea zela sumatu gabe, aukeratu egin zuen ugaritasun hartan. Dendaren erdian zegoen morroietako bat hartu eta kalera egin zuen korrika. Kalea argitan zegoen.


  Egun hartan, Ispahango jendea kontu-kontari ibili zen, eta kexaka.


  —Gaur goizean —esaten zuen jendeak—, ohetik jaiki eta leihotik begira nengoela, lapur bat ikusi dut, beltzez jantzia eta besapean ispilu handi bat zeramala. Madarikatua izan bedi Kalbum bezalako gizon zintzo bati lapurreta egin diona…


  Eskuarekin agur egiten zigun norbait


  Eskuarekin agur egiten zigun norbait zetorren gu eserita geunden bankurantz. Kanposantuko paseo hura erdi ilunpetan zegoenez, hasieran ez genion antzik ere hartu, eta —paraje haietan ezagunik ez genuenez— umore onean eta mundu guztiaren lagun sentitzen zen festazaleren bat izango zela pentsatu genuen. Baina, pixka banaka, figura hura zehaztuz joan zitzaigun. Zerbait txuri antzematen genion buruan.


  —Oso luzea duk. Bi metrotako gizona gutxienez —esan nion lagunari.


  —Eta sonbreiru bat zekarrek eskuan —esan zidan berak.


  —Eta ile eta bizar txurikoa gainera.


  —Beraz…


  —Restopeko aitona bitxi hura duk! —bukatu genuen, barre eginez, biok batera. Gizon luzeak, jada gure parean, bankuaren inguruko farolaren kontra jarri zuen bizkarra.


  —Ipuin askozaz ere politagoa badakit nik! —deitu zigun orduan.


  —Bazirudik Heriotzak Bagdadeko morroiari bezala segitzen digula —xuxurlatu nion lagunari.


  —Ez duk hori kasua —erantzun zidan lagunak—. Nik uste aitona hau hi bezalakoa dela. Honek ere edozein gauza egingo lukeela ipuin bat kontatzeko aukera izatearren.


  —Eseri zaitez hemen, gizona —esan zion gero berari.


  Inguratu egin zitzaigun, baina zutik gelditzea nahiago zuelako jestuak eginez.


  —Nahi al duzu zerbeza pixka bat? —eskaini zion lagunak.


  Ezezkoa egin zuen buruarekin.


  —Ipuin politago bat badakizula, esaten duzu. Baina zein baino politagoa? —galdetu nion. Azken batean, ez zen proba bat besterik. Lela xamar ikusten bainuen, sobera edan dutenen begi galduekin, eta kosta egiten baitzitzaidan haren baieztapena serioski hartzea.


  —Bagdad, Ispahan, bah! —erantzun zuen.


  Elkarri begira gelditu ginen laguna eta biok. Ez zegoen guri iruditu bezain galdua.


  —Zer izen duzu? —galdetu genion.


  —Smith.


  Oraingoan, bera izan zen barre egin zuena. Agian barrea gehiegi luzatu nahi izan zuelako, aurrera makurtzen hasi eta estropezu egin zuen.


  —Inguru horietan jaio eta atzerrian bizi izandakoa zara, ezta? —jakin nahi izan zuen orduan.


  —Ixo! Smith! —Eta laugarren behatza ezpainetara eraman zuen.


  —Eseri zaitez hemen, Mister Smith —atera zen laguna—. Eseri hemen eta hasi zure ipuin polit hori kontatzen. Ez duzu gu baino entzule hobeagorik aurkituko. Gainera, sekula ez dizugu zure benetako izenik eskatuko.


  Eseri egin zen, orain bai, lagunak uzten zion lekuan, baina bankuaren bizkarraldean, teenager bat bailitzan.


  —Istorio polita ez. Orain ezin dut Montevideoko tximua kontatu. Sorry, my friends.


  —Hori ez bada, beste zerbait —saiatu ginen—. Zure bizitzako pasarteren bat edo. Ezin daiteke asko agindu eta batere eman ez.


  —Ondo, my friends. Istorio bat. Ez politena, baina niri gertatua —ametitu zuen.


  —Aurrera, bada.


  Zutik jarri zen berriro, eta hautsa kendu zien bere jaka eta galtzei, dotoretu nahiz edo. Gero, bere magnetofoi ttikia atera zuen sakelatik, eta —apur bat kostata— grabatzeko botoiari eman zion. Aparatuaren argi gorria piztuta zegoela ikusi zuenean, ahoraino eraman eta bere istorioari ekin zion; deklamatuz, hitz eginez baino gehiago.


  Bidea, azken hitzerantz, luzea da. Berriro geldituko naiz bertan, eta transkribatuta utziko dut Smith jaunak kanposantuko paseo hartan kontatu ziguna. Merezi baitu, nik uste.


  Zintan gelditu zena bere hartan utzi dut gehienetan. Gramatikazko zenbait iluntasun argitzen saiatu naiz, eta besterik ez. Barbarismoek, kasu, aldatu gabe diraute testuan.


  Eta beste zerbait gehiago oraindik. Istorioaren izena, Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo izan daiteke. Baina, edozein modutara, lagunak eta biok jarri geniona da, ez egileak asmatutakoa.


  Hemen duzue, beraz; Smith jauna da mintzo.


  Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo


  Laura Sheldon, Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez, begira jarri zen, oihan amaigabeari begira Atalayako txaboladitik, eta bat-batean Goi Amazoniako biztanle guztien voiceak entzun zituen, voice guztiak batera: arambasaren kantua entzun zuen, eta carachupausarena, eta papasiarena; eta baita mariquiña esaten zaion ahatearena ere; eta baita bost arrautza jarri eta gero hil egiten den panguana izutiarena ere; eta marakana esaten zaion loro urdinarena, eta huapaparena, eta wankawiarena, eta yungururu handiarena; eta baita lurra sekula ukitzen ez duen wairangarena ere; eta baita galdutako haur batek bezala negar egiten duen ayaymaman tristearena ere.


  Txori horien guztien voiceak entzun zituen, eta ehun gehiagorenak, eta baita beste ehun gehiagorenak ere.


  Eta txoriekin batera, Unine, Mapuya eta hango beste riverretako arrainen voiceak ere entzun zituen, han eserita, Atalayako txabola baten aurrean, Iquitosetik gora, Iquitosetik askozaz ere gorago, oihan amaigabeari begira eta begira, bereziki, Uninen jaioleku den high land berderantz, zeren Thomas Sheldon bere senarrak utzitako aztarren gehienek hara seinalatzen baitzuten, Unineren jaioleku aldera. Eta arratsaldearen azken ordua zen, eta Laurak, begira zegoen bitartean, txorien voiceak entzuten zituen, eta baita arrainenak ere: akarawasu distirantaren voicea, eta gamitamarena, eta shiripirarena; eta baita mihia hexurrezkoa duen hiru metroko paichearena ere; eta baita deskarga bakar batekin hiltzen duen añashua aingirarena ere; eta baita lurretik ibiltzen dakien shuyuarena; eta paña edo pirañarena, eta jateko goxoa den palometarena, eta maparatearena.


  Arrain horien guztien voiceak entzun zituen, eta ehun gehiagorenak, eta baita beste ehun gehiagorenak ere.


  Eta arrain eta txorienekin batera, Laura Sheldonek, Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez, arrastaka eta zuhaitzetan gora eta behera ibiltzen diren sugeen voiceak entzun zituen, arratsaldeko azken ordu hartan, oihanean ezkutatutako bere senarraz pentsatzen zuen bitartean, jada bost hilabete zirela Dublinetik atera zenetik, eta urtebete edo gehiago Iquitosen seilaturiko letter bat jaso zuenetik, If lost, return to sender, Doctor Thomas Sheldon, Napo Street, Iquitos, Peru; letter bat non bere senarrak oihanean barruratzera zihoa-la esaten baitzion, ahaztu egin nahi zituela Verdum eta beste lekuetan hiltzen ikusitako soldaduen aurpegiak, eta ahaztu halaber baionetek edo gasek egindako zauriak, zauri latz haiek, berak —God knows— sendatu ezin izan zituenak; ahaztu egin nahi zuela dena, etsita zegoela oso, eta Amazoniako riverren batera bota behar zuela Medical Captain bezala merezitako medaila. Urtebete edo gehiago albiste horiek Dublinen jaso zituenetik, eta hartaz geroz ezer ere ez. Eta Laurak duda egiten zuen, Thomas bizirik ote zegoen ala ez, bizirik ala ustelduta oihan heze hartan, eta dudatu bitartean txori eta arrainen voiceak entzuten zituen, eta baita sugeenak ere: ezer egiten ez dakien afaningaren txistua entzuten zuen: eta mantona hamar koloretakoarena; eta naka ttiki baina oso pozoitsuarena; eta baita zakurrak bezalako hozka duen bost metroko chusupe beltzarena ere; eta baita palmondoaren fruitu gustua duen aguajemachuy uretakoarena ere; eta gizon sendo baten lodiera duen yanaboa erraldoiarena, eta sachamanarena, eta yakumanarena.


  Suge horien guztien voiceak entzuten zituen, eta ehun gehiagorenak, eta baita beste ehun gehiagorenak ere.


  Eta suge, arrain eta txorienekin batera, Laura Sheldonek, Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez, beste animalia askoren voiceak entzuten zituen, arrats hartan, Atalayako txaboladian nirekin eta César Calvorekin zegoela, pentsatzen, bere senarraz pentsatzen, eta guk esaten geniona aintzat hartu nahi ez zuela:


  —Orain behintzat ez duzu etsi behar, Laura. Hiru hilabetez segitu diogu zure senarraren arrastoari, eta honezkero oso hurbil gaude beragandik. Orain kemena behar duzu, behin ere baino gehiago. Bihar edo etziko egunak erabakiko du dena —esaten nion nik, berak Cuzcon laguntzailetzat kontrataturiko gizonak. Baina ordurako, elkarrekin hainbeste neke pasatu eta gero, bere lagun ere banintzen, ez laguntzaile bakarrik, eta for that reason mintzatzen nintzaion horrela, in confidence, eta baita pena pixka batekin ere, zeren ondo gogoratzen baitzitzaidan nolakoa zen andre hura Cuzcon ezagutu nuenean, a beautiful girl, eta ikusten bainuen nola zegoen oihanean ibili eta gero, argaldua, nekatua, begi-zulo handi batzuekin.


  —Nire irudipena da doktoreak Ucayali igo zuela, eta ondorenean ezkerretara desbideratu zela, Unine aldera. Beraz, ashaninka artean egon behar du orain. Eta, seguru asko, ondo. Ashaninkak jende ona dira. Ez diete erasorik egiten viracocha baketsuei. Bakean joaten zaizkien gizon zuriei, esan nahi dut —argudiatu zuen, bere aldetik, César Calvo gure maisuak, oihaneko gauza guztiak erakusten zizkigun Iquitoseko gizon jakintsuak.


  Baina ez zen jakintsua bakarrik. Ona ere bazen. Eta horregatik isiltzen zuen Sheldon doktoreak agian hartua zuen beste bidea, eskuinetakoa, Urabumba riverretik gora amawaka jendearen erresumetara zihoana. Zeren aukera hori, edozein viracocharentzat, heriotzarena baitzen.


  Baina Laura Sheldon, Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez, isildu egiten zen, ez zituen gure hitzak aintzat hartu nahi, eta eserita segitzen zuen, oihaneko voiceak zaintzen: carachupausaren voicea, eta papasiarena, eta huapaparena, eta yungurururena, eta ayaymamanena, eta gamitarena, eta akarawasurena, eta pañarena, eta palometarena, eta afaningarena, eta nakarena, eta yanaboarena, eta makisapa tximuarena, eta wapo zapuarena, eta cupisu dortokarena; voice horiek guztiak zaintzen zituen, han, Atalayako txabola baten aurrean eserita, arratsaldearen azken orduan. Eta ehun voice gehiago ere zaintzen zituen, eta baita beste ehun gehiago ere.


  Eta bat-batean oihan guztia isildu egin zen, isildu egin ziren txoriak, isildu egin ziren sugeak eta arrainak, isildu egin ziren gainerako animalia guztiak ere, eta isiltasun hartan ayaymaman txoriaren negarra besterik ez zen gelditu, deika eta deika oihaneko desolamenduan. Eta orduan, Laura Sheldon —Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez— kuxkurtu egin zen ikaratutako ume bat bezala, eta negarrez hasi zen, bera ere negarrez. Eta guk, César Calvok eta biok, utzi egin genion negar egin zezan, zeren arrazoi zuela iruditzen baitzitzaigun, ez zuela suerte txar hura merezi, bizitza batzuetan tristea zela; eta ordubete baino gehiagoz guk ez genuen beste voicerik entzun Goi Amazonia guztian, bakarrik Lauraren negarra eta ayaymaman txoriarena.


  Eta iluna erabat sartu zuenean, anaia batek bezala hitz egin zion Iquitoseko gizon onak, Iquitoseko gizon jakintsuak:


  —Aurkituko dugu. Baina orain lo egin beharra dago. Biharkoa oso ibilera luzea izango da. Zazpi ordu dauzkagu Unineraino, eta beste horrenbeste ashaninka jendearen erresumaraino. Lo egin beharra dago.


  Hori esan zion, eta gero Atalayako beste txabola batera abiatu zen, piraguak prest ote zeuden jakitera, eta arraun egingo zuten indioekin tratua egitera.


  Eta ni ere inguratu egin nintzaion Laurari, baina ez anaia bat bezala, baizik eta isilkako maitale bat bezala, zeren ordurako berarekin maitemindua bainengoen, eta miretsi ere egiten bainuen andre hura, zeren esaneko andrea iruditzen baitzitzaidan, eta bihotz indartsukoa, eta argia, eta baita very nice ere. Eta inguratu eta hala esan nion:


  —Heldu goiari, Laura. Azken hilabeteotan izan dituzun neke guztien saria jasoko duzu bihar. Ikusiko duzu zer barreak egingo dituzun zure senarra besarkatzerakoan. Eta ea ni han nagoen nola barre egiten duzun jakiteko. Orain artean ez baitzaitut ikusi.


  Berak irribarre arin bat ekarri zuen aurpegira, eta eskua jarri zidan besoan, pasatu zitzaiola adieraziz bezala. Pixka bat geroago, dena bere lekuan zegoela esanez itzuli zen César, eta txabolara sartu ginen hirurok, eta han lotara jarri geure lonazko oihaletan bildu-bildurik; zeren Goi Amazonian behin ere ez baita jakiten nondik sar daitezkeen piri izeneko saguzar odol xurgatzaileak.


  Baina lotara jarri eta ez ninduen loak segituan hartu. Kezka neukan barrenean. Eurite amazoniarren garaia oso hurbil zegoela etortzen zitzaidan behin eta berriro burura, eta azkar ez ibiltzera Unine goian gelditu behar izango genuela, isolated from civilization, Unine hazi eta puztutik ezin jaitsiz, ashaninka jendearen artean, eta ez zegoela jakiterik, ikusi egin beharko zela nola hartzen gintuzten indio haiek, gauzak nahastu xamar zebiltzala kautxozaleen winchesterrak zirela tarteko, eta hoberena azkar joatea eta azkar itzultzea izango zela. Eta kezka horrekin gelditu nintzen lo.


  Hurrengo goizean, betiko zeru ubelarekin, Ucayalin gora abiatu ginen hiru piraguatan, bakoitza piragua batean bi indio arraunlarirekin, eta eguerdi aldera edo, inolako gorabeherarik gabe, Unineren urak sentitu genituen Ucayalikoekin nahasten, eta elkarri begiratu genion hirurok, zeren hantxe hasten baitzen gure bidaia luzearen hil edo biziko aldia. Berehala, indioek arraunak jaso zituzten aurrera seinalatuz, eta Unine ertzetako zuhaitz gorriak ikusi genituen, palosangre izena dutenak. Hantxe bertan gelditu ginen, eta Césarrek agindutakoa ordaindu zien indioei.


  —Ez duzue jarraitu nahi? Orain artekoa eta beste horrenbeste ordainduko dizuet Uninen sartzen bagaituzue —esan zien Césarrek.


  Baina haiek ikara zieten ashaninka herrikoei, eta ezetz erantzun zuten. Diosal azkar bat egin eta Atalaya aldera abiatu ziren bi piraguatan; hirugarrena guretzako utziz, noski. Tximuek —makisapa zoro haiek— garrasi egiten ziguten inguruetako zuhaitzen adarretatik.


  Césarrek, zeruari begiratuz, artean argi asko gelditzen zela adierazi zigun, eta hobe genuela riverra gorago hartzea. Eta, hala, zuhaitz gorri haien artetik abiatu ginen oinez, ni aurretik matxetearekin, eta Laura eta bera atzetik piragua airean eramanez; eta ilundu artean lau bat orduz ibili ginen, Unineren ertzetik behin ere urrundu gabe, uraren hotsa gidari genuela.


  Nola bainintzen César baino gazteagoa, guardia luzeena nik egingo nuela esan nion, berak eta Laurak lo egiteko lasai. Beraiek protest egin zuten, baina alferrik. Erabakita bainengoen esandakoa egitera. Eta, hala, dendaren inguruko su tontorrak piztea lortu genuenean, gau ona eman nien biei; Césarri goxo, Laurari goxoago.


  Oihan isilari begira gelditu nintzen orduan, eta gogora etorri zitzaizkidan txori, arrain eta gainerako animalia guztien voiceak, eta non ote zeuden ezkutatuta, galdetu nion neure buruari, inguruko palosangre haien artean ote zeuden guri zelata egiten, eta isiltasun hartarantz begiratzen nuen, eta gero zerurantz, eta gero dendarantz, eta dendarantz begiratzean epeltasuna bezalako zerbait sentitzen nuen gorputz guztian, Lauragatik, Laura han lo zegoelako eta ni bere zaindaria nintzelako, eta bueltak ematen nizkion dendari, etengabe, logaleari uko eginez, oihaneko mugimendurik ttikiena ere zainduz. Eta halako batean makisapa batek garrasi alai bat egin zuen Unineko ertzean, eta lasaitu egin nintzen garrasi hark egunsentiaren hurbiltasuna adierazten zuelako. Zoritxarrez, ordea, lasaitu, zeren moment hartan, agian su tontorrak itzali xamar zeudelako, naka batek zabaltokia zeharkatu baitzuen, eta zizta mingarri bat egin baitzidan orkatila baino zerbait gorago.


  Baina hori geroxeago jakin nuen, César dendatik atera zenean, izututa nire oinaze intziriengatik.


  —Zer duzu?


  Nigandik metro batera eta matxetez erdibitua zegoen suge ttikia seinalatu nion. Burua joan egiten zitzaidala sentitzen nuen. Ziztadak goritutako burdin batek bezala erretzen zidan hankan.


  —Naka! —esan zuen Césarrek begiak zabalduz. Segidan lurrera bota ninduen, eta, orkatilatik helduz, ebaki sakon bat egin zidan sugeak miztoa sartutako lekuan.


  —Zer gertatzen da? —egin zuen garrasi Laurak dendatik ateraz. Baina César ebakiko odola xurgatzen ari zitzaidan, eta erantzunik gabe gelditu zen bere galdera—. Oh, my God! —esan zuen Laurak gertatutakoaz jabetu zenean. Eta hainbeste penarekin esan zuen non ia bururaino igo zitzaidan nire barreneko epeltasun hura.


  —Pozoi gehiena atera dizudala uste dut —esan zuen Césarrek ordu erdia geroago. Ordurako egun argia zen, eta entzun egiten ziren berriro oihaneko voice guztiak. Denda alboko lurrean mantxa beltz handi bat zegoen, nire odolarena.


  —Minik baduzu? —galdetu zidan Laurak.


  —Pixka bat bakarrik —esan nion begietara hitz eginez. Egia esateko, asko kostatzen zitzaidan nire lovea ez deklaratzea.


  Eta César nire zain zegoenez, nik zer esango nuen jakin nahiz edo, bada, neroni izan nintzen abiatzeko presa sartu zuena, eta Uninetik gora abiatu ginen, hirurok arraunean, eta abiatu eta handik bi ordura voice berri bat gaineratu zitzaion oihaneko ohizko voiceari, marmar bat, niri ezezaguna egiten zitzaidana. Iquitoseko gizon jakintsuak burua altxatu zuen hobeto entzuteko.


  —Hasi dira manguare deiak —esan zuen. Manguare, halaxe deitzen zietela ashaninkek beraien drum egurrezkoei.


  —Hurbil gaude, orduan —egin nuen nik hasperen. Izan ere, ailegatzeko desiratzen nengoen. Geroz eta indar gutxiago neukan besoetan, eta orkatila ingurua handitzen ari zitzaidala konturatzen nintzen. Nakaren pozoi gehiena aterata neukan, bai, baina nire odolean segitzen zuenak agian hil egingo ninduela iruditzen zitzaidan.


  Iquitoseko gizon onak baietz egin zuen buruaz, hurbil geundela. Ondoren, ordura arte isilik edukitako zerbait azaldu zigun:


  —Ashaninkek aurrez aurre egiten dute borroka, aurrea ematen dute beti. Behin ere ez dute traizioz jokatzen. Gerlari garbi eta onak dira.


  Eta beste albiste bat ere eman zigun:


  —Ashaninkek beren eztenei jartzen dieten pozoia ez da curare motakoa, ez da sugeei ateratako pozoi mingarri eta oinazegarria, baizik eta tohe izeneko loreetatik ateratzen dutena, instantera eta minik gabe hiltzen duena.


  Orduantxe jabetu ginen Laura eta biok bidaia haren arriskuaz. Ezbairik gabe, gauzak bere garaian esaten zekien gizona zen César Calvo hura.


  —Baina jeneralean ez diete txarrik egiten viracocha baketsuei. Besteetan ere esan dizuet —borobildu zuen.


  Bitartean, gero eta buila gehiago egiten zuten manguare izeneko drum haiek. Unine, berriz, gero eta river estuagoa zen.


  Laster gelditu nintzen arraunari eusteko ere gauza ez nintzela. Hankak, berriz, min egiten zidan mugitze hutsarekin. Halere, hiltzeko ikararik ez neukala pentsatzen nuen, maitatzen nuen andrearen ondoan nengoela, eta ni hilda ere jakingo zuela Césarrek Sheldon doktorea aurkitzen, eta jakingo zuela itzulbidea lehenbailehen, euritearen aurretik, antolatzen; eta pentsatzen nituen gauza horiek behin eta berriro etortzen zitzaizkidan burura, zurrunbilo batean bezala, eta eskua kopetara eraman eta kiskaltzen neukala sentitu nuen, nakaren pozoiak sukarra ematen zidala, eta buruko zurrunbilo hura milaka manguareren burrundararekin nahasten zitzaidan, eta ayaymaman txoriaren lanturuarekin, eta Lauraren negarrarekin. Baina ez, ez zegoen malkorik andre haren begietan; aitzitik, irribarre egiten zuen zapi batez aurpegiko izerdia lehortzen zidan bitartean, esanez:


  —Hobeto zaude orain?


  Sukarrak nahastu egin ninduela jakin nuen orduan; ez nengoela piraguan, baizik eta Unineko hondartza batean.


  —Kinina eman dizugu —aitortu zuen Laurak—. Entzuten duzu? —gaineratu zidan.


  Bai, entzuten nuen. Manguare egurrezkoen soinu trumoitsuak betetzen zuen oihana.


  —Etor daitezela ashaninkak segituan. Shirimpiare batek bakarrik salba dezake zure bizitza —sartu zen César.


  —Shirimpiare? —galdetu nion.


  —Hala esaten diete beren aztiei.


  Nik altxatzekoa egin nuen, baina alferrik. Ez neukan txori baten indarra ere. Hartan, begira gelditu nintzaien nire lagunei, eta uzteko esan nien, mesedez uzteko han matxete batekin, jarraitzeko beraiek aurrera, eta bilatzeko Sheldon doktorea euria hasi baino lehen, eta asko pozten nintzela beraiek ezagutu izanaz, eta agur esaten niela egun handira arte. Baina Laurak barre egin zuen, oh crazy boy esanez, eta Iquitoseko gizon onak ere barre-irudia egin zuen; eta ni, zein bizarre den gizonaren bihotza, zoriontsu sentitu nintzen Unineren hondartza apartatu hartan eta hiltzeko zorian nengoela.


  Lo gelditu nintzen berriro, baina aldi hartan lasai, deskantsuan, eta makisaparen haragia erretzen ari ginela egin nuen amets, festa moduko bat ospatzen ari ginela Laura, César eta hirurok, eta halako batean festa hartan oihu gehiegi entzuten zela iruditu zitzaidan, jendetza handi baten alegrantzia antzematen zela, ehun edo berrehun pertsonen alegrantzia, eta zabaldu begiak eta hiru ashaninka ikusi nituen nire aurrean, zutik nire aurrean, eta gero beste hamar, beste ehun, beste bostehun Unineren ertz guztia betez, zutik eta harro, lokatz beltz eta gorriz pintatuta, eta oihu batean beraien arku eta eztenak astintzen zituzten bitartean.


  César Calvo eta Laura ikusi nituen ondorenean, Laura a very serious girl, eta Iquitoseko gizon jakintsua rumasini languagean hitz egiten, ni nengoenera seinalatuz eta shirimpiare! shirimpiare! esanez, naka, shirimpiare. Ashaninka haiek gizalegez entzuten ziotela konturatu nintzen, and after that konortea galdu nuen.


  César Calvok handik egun askotara esan zidanez, indioek beraiekin eraman gintuzten, oihanean barrena, beren etxeak eta chacrak zeuzkaten lekuraino; eta umez inguratuta sartu omen ginen herrira, umeak atzetik barrezka genituela. Umeei Lauraren ile horia gustatu omen zitzaien gehiena. Eta nire luzerarekin ere harritzen omen ziren, nahiz eta ni, une hartan, bed-roll moduko batean etzanda egon.


  Behin herrian sartuz gero, berarekin hitz egindako gerlarietako bat herriko txabola handienera joan omen zen, shirimpiare aztia han bizi zelako. Eta gizon hura, Pullcapa Ayumpari, gorputzean hiru kolore zeramatzan ashaninka bakarra —besteen gorri eta beltza, eta gainera txuria aurpegian—, bada gizon hura isiltasun baten erdian atera omen zen, umeak ere isildu egin omen ziren hura atera zenean, eta arreta handiz begiratu omen zigun, aurrena Laurari, gero gu bioi.


  —Ez zigula txarrik egingo konturatu nintzen segituan. Zure txorkatilari erreparatzen zion begiak zimurtuz, haren itxura txarrak kezkatu izan balu bezala.


  Eta segitu zuen:


  —Ashaninkek bi txabola egiten dituzte bakoitzarentzat. Bata beren familiarentzat, tantootzi deitzen diotena; bestea, kaapa deitzen diotena, inbitatuentzat. Pullcapa Ayumparik zu bere kaapara eramateko agindu zuen. Laurari eta niri, berriz, txabola on bat eman zigun, herriaren beste aldean. Ez al zara ezertaz gogoratzen? —bukatu zuen.


  —Bi gauza bakarrik gogoratzen ditut bolada luze hartaz —erantzun nion—. Aurrenekoa, ashaninkak nire orkatila zaintzen ari zirela, eta gero eta sendatuago sentitzen nintzela. Bigarrena, euria ari zuela. Esnatzen nintzen aldi bakanetan, euriaren hotsa aditzen nuen kaaparen sabaian.


  —Jakina. Hogei egun baino gehiago egon zinen hil edo bizian. Nahikoa eta gehiegi euria has zedin.


  Eta egia zen. Hogei egun baino gehiago egon nintzen Pullcapa Ayumpariren etxean, eta sendatua atera nintzen handik. Orduan andre zahar batek bere atzetik joateko eskatu zidan keinuz, eta nire lagunei zegokien txabolaraino gidatu ninduen. Eta hara sartu eta Laura Sheldon ikusi nuen, Laura Sligo bere ezkontaurreko izenez, eta bera ikusi orduko guardia egin nueneko epeltasun hura etorri zitzaidan berriro; zeren Cuzcon ezagutu nuenean bezala baitzegoen ostera, a beautiful girl. Bazirudien ashaninkek hura ere sendatu egin zutela, kendu egin zizkiotela oihanak eragindako neke eta gaitz guztiak.


  Laurak oihu egin zuen ni sartzen ikusi orduko, eta niregana etorriz besarkatu egin ninduen, eta muxu bat ere eman zidan; eta uste dut ni gorritu eta guzti egin nintzela.


  Halere, eroria zegoen izpirituz. Ez zekien ezer bere senarraz. Ez zegoen Thomas Sheldonen arrastorik.


  —Indioek ez digute ezer esan nahi. Saiatu naiz gerlariekin hitz egiten, baina mutu gelditzen dira nire aurrean. Eta laguntzaile bezala jarri diguten andre zaharrak ere ez du hitzik egiten, irribarre bakarrik —kexatu zen César Calvo, Iquitoseko gizon ona.


  —Badakite zerbait, seguru nago —zioen Laurak. Baina etsita.


  Ez zen guk espero genuen bidaia bukaera. Guk arriskua espero genuen, eta heriotza ere bai agian. Baina Lauraren senarrari buruzko berriren bat ere espero genuen horren truk. Eta alderantziz gertatzen zen. Inbitatu maitagarri batzuk bezala tratatzen gintuztela, baina ezer ere esan gabe.


  Bitartean, euria etengabe ari zuen. Euria oihanaren luze-zabalera guztian, riverrak hazi eta puztuz, animalia guztiak isilduz. Ez genuen beste voicerik entzuten; bakarrik ur tantek egiten zutena.


  —Horregatik gaude hemen, euriagatik, Unine jaistea orain ezinezkoa delako. Euria atertzen duen orduko, Atalayarantz bidaliko gaituzte —arrazoitzen zuen Césarrek. Egia zioela iruditzen zitzaidan niri.


  Love changes everything, eta Pullcapa Ayumpariren tantootzian sartzeko asmoak lekua eginez joan ziren nire bihotzean. Sheldon doktorea handik ibilia bazen —eta aukera hura iruditzen zitzaidan sinesgarriena—, derrigorrez egon behar zuen bere arrasto garbiren bat herrian. Eta inon egotekotan, aztiaren etxean egon behar, noski. Pentsatzen nuenez, nahikoa zitzaidan hara sartu eta dokumentu edo arroparen bat aurkitzearekin. Modu hartan, gertatutakoa —edo ez gertatutakoa— jakinez, lagundu egingo niola Laurari bere emotional tensionetik ateratzen; zeren txarragoa baita ezkutatutako norbaiten berririk ez izatea beste edozer gauza baino; hilda dagoela jakitea ere baino txarragoa.


  Iquitoseko gizon jakintsuari planteatu nion:


  —Badakizu oso arriskutsua dela. Ashaninka batek ez du barkatzen norbait bere etxera lapurretan sar dadin. Gogoratzen zara tangarana izeneko txindurriez esan nizuna?


  Baietz egin nion. Txindurri gorri haiek hozka egindako lekuetan ulcer zornetsuak sortzen zirela, gorputz guztira zabaltzen zirenak. Hilabeteetan berandutzen zen agonia ekartzen zutela ulcer haiek.


  —Bada, ashaninka batek bere etxera sartu zarela jakiten badu, tangaranaz basitutako zuhaitzean lotuko zaitu eztiz ondo igurtzi ondoren. Pentsa dezakezu gerokoa…


  Euriari begira gelditu nintzen, eta oihaneko isiltasuna entzuten.


  —Eurien bolada laster bukatuko da, eta ashaninkek festa bat egingo dute orduan. Ez hemen. Unineren ertzetan —bukatu zuen Iquitoseko gizon jakintsuak. Esan nahi zidan hura zela aukera bakarra.


  —Ahalegindu egingo naiz —erabaki nuen.


  Césarrek, barre-irudiz, txapaka egin zidan masailean. Ordurako sumatzen zuen, noski, ekintza hartan sartzeko neukan arrazoi nagusia.


  —Beldur naiz ez ote den erotuko —argudiatu nion nire lovea ezkutatuz. Halere, benetan ari nintzen. Gero eta self absorbedago ikusten bainuen Laura, orduak eta orduak eramanez txabolako leihoan, laguntzen zigun andre zaharra bezain mutu.


  —Bai, komeniko litzateke pausoren bat ematea —bultzatu ninduen Césarrek.


  Aste beterik gabe, goizean jaiki eta zeru urdina ikusi nuen oihanaz gain, eta herri guztiak zerabilen zalaparta sentitu. Ashaninkek, bai gazteek eta bai zaharrek, oihu eta barre egin zuten, eta aurpegiak pintatzeari ekin zioten. Urrutira, hiru andrez inguraturik, Pullcapa Ayumpariren buru tentea ezagutu nuen. Bera izango zen, ezbairik gabe, festako dotoreena.


  Jende haren pozari begiratuz, txabolako ohantze batean etzanda zegoen andreagana joaten zitzaidan pentsamendua. Ez zuela voice guzti haien arrazoiaz galdetu ere egiten. Erorita zegoela oso.


  Eguerdi aldera, Césarrek keinu egin zidan. Ez zela inor geratzen herrian, edo bizpahiru gerlari bakarrik gelditzen zirela, baina chuchuwasi asko edanda. Aukera hura neureganatu behar nuela.


  —Laura, aztiaren txabola miatzera noa. You are a brave girl.


  Irribarre egin zuen, baina begirik piztu gabe. Bihotzean irribarre hura hartuz jo nuen Pullcapa Ayumpariren etxera.


  Tantootzi handian sartzearekin batera, itsututa gelditu nintzen, zeren handia baitzen kanpoko eta barruko argitasunen arteko aldea. Baina, neraman urduritasunarekin, ez nuen itxaron begiak ilunpetara ohitu arte, eta hara-honaka mugitzen hasi nintzen bertan. Halabeharrez, estropezu egin nuen segituan, eta object bat bota nuen ukalondoarekin, erortzerakoan hots apal bat egin zuena.


  Object hura jasotzera makurtu nintzenean, toucheak, gure ezagutzari hainbeste laguntzen dion sense horrek, gutxiena espero nuen informationa eman zidan. Zirrara batek hartu zidan gorputz osoa. Ezinezkoa ematen zuen. Toucheak engainatu egiten ote ninduen?… Ez, ez zegoen engainurik, zeren jadanik ilunpetara jarrita zeuden nire begiek ere gauza bera adierazi baitzidaten: eskuan neukana liburu bat zen.


  Discours sur les sciences et les arts. Jean Jacques Rousseau, jartzen zuen azalean; If lost return to Thomas Sheldon, Medical Captain. Fleury, Normandie, jartzen zuen, letra ttikiz idatzita, hirugarren orrialdean.


  Txabola argitu egiten zela iruditu zitzaidan orduan, eguzki printza baten keinua azaldu zela tantootziaren sabaian. Jiratu nintzenean ashaninka bat ikusi nuen. Gorputz osoa, burua barne, marrazki koloretsuez hornitua zeukan.


  —Pullcapa! —egin nuen garrasi.


  Baina ez zen garrasi ikarazkoa izan, baizik eta lotsazkoa. Gizon harengandik jasotako on guztiak gogoratu zitzaizkidan, ez tangarana txindurriak. Esker txarrekoa sentitu nintzen, traidore bat bezala.


  —It’s for Laura —esan nion liburua erakutsiz. Txorakeria bat, baina une larrietan edonori sortuko litzaiokeen modukoa.


  Pullcapa Ayumparik eskua luzatu zidan orduan, aita batek bere haurrari bezala. Ez bainintzen, harrituta, esku hura hartzera ausartzen, berak heldu zion nireari; eta serenitatez heldu ere, haserre keinu edo begiratu ilunik gabe. Gizon harengan den-dena quiet zegoen.


  “Orain konprenitzen dut shirimpiare bat dena”, pentsatu nuen. Character eder eta indartsu bat zela, baina character gordea, murgildua, barrenerantz hazten zena. Bera zuhaitz bat zen, adar handikoa eta sustrai are eta handiagokoa; gu, berriz, belar flakoak besterik ez.


  Hitzik gabe, oihanean barrena eraman ninduen, beste zabaltoki bat zegoen lekuraino. Ashaninken kanposantuan nengoela konturatu nintzen segituan, zeren lorez apaindutako lur tontorrak baitzeuden hango lerro guztietan. Pullcapak, nire eskua libre utziz, zerbait aurreraxeago joateko adierazi zidan.


  Hamar pauso egin bidezidor batetik eta isolated zegoen beste lur tontor bat ikusi nuen. Ez zeukan lorerik gainean, baizik eta object doratu bat hiru zintarekin.


  “Azkenean ez zuen riverrera bota”, pentsatu nuen. Zeren object hura Royal Army-k Sheldon doktoreari emandako medaila baitzen. Zinta batek Union Jack banderaren gurutze eta koloreak zeramatzan; bigarrenak, Red Cross-enak; hirugarrenak, berriz, Frantziako errepublikarenak.


  —Sufritzen bizitzea baino hobea da lasai deskantsatzea —errezatu nuen belauniko jarriz.


  Pullcapa Ayumpari gelditutako tokira itzuli nintzen gero. Baina han ez zegoen inor.


  —Zuk esatea nahi nuke. Ni ez naiz gauza sentitzen —erregutu nion Iquitoseko gizon onari. César ni baino harrituago zegoen shirimpiareak erakutsitako joerarekin, eta eman ahal nizkion baino explanation gehiago eskatzen zizkidan. Baina, azkenean, baietz egin zuen buruaz, esango ziola Laurari. Eta kanposantura laguntzeko eskatzen bazion ere, bada, lagunduko ziola. Egoteko lasai.


  Arratsalde hura alde eginean pasatu nuen, herri eta ingurumarietako oihanetik bueltaka. Urrutira, riverraren festan zebiltzan ashaninken oihuak entzuten nituen, eta —nire bizitzan lehenengoz, agian— nire etorkizunari buruz kezkatzen nintzen.


  Eginkizun zaila zen, etorkizunaz kezkatzea, ni bezalako rolling stone batentzat. Nahastu egiten nintzen. Zer egingo nuen handik aurrera? Aitortu behar al nion nire lovea Laurari? Senarraren heriotzak zer eragin izango zuen Laurarengan? Baina ez nuen erantzunekin asmatzen. Banekien, Césarrek hala esanda, bidaia hura erabat bukatzera zihoala. Unine laster jarriko zen jaisteko moduan, eta bide hartatik bidaliko gintuen Pullcapa Ayumparik. Eta gero agur esan beharko genion elkarri. Laura Dublinera itzuliko zen. Eta nik? Zer egin behar nuen nik? Baina ez, erantzunik ez zitzaidan sortzen.


  Ilunabarrean, berriro herrira sartu nintzenean, gerlari batzuek chuchuwasi eskaini zidaten, eta oso ideia ona iruditu zitzaidan beraiekin gelditzea. Beraiek happy zeuden, eta ni ere happy jar nendin nahi zuten. Eta uste dut beren helburua lortu egin zutela.


  Césarrek geroago esan zidanez, gau hartan Amazoniako ilargiaren beautifulaz hitz egin omen nuen gehiena. Ordea, nik ez nuen ezer gogoratzen. Only remember dut hurrengo goizean Laurak esnatu ninduela, eta irribarrez hitz egin zidala, eta irribarre hark deskantsuan utzi ninduela. Ezbairik gabe, Laura hobeto zegoen aurreko egunetan baino, emotional tensionik gabe.


  —Ez duzu, bada, buruko mina edukiko? —erdi burlatu zitzaidan eskua kopetara neramala ikusiz.


  —Zertaz dago egina burua? Kristal ttiki eta zorrotzez? —galdetu nion bere spirit berdinez.


  —Bete duzu promesa. Horrek ondratu egiten zaitu, dudarik gabe.


  Eta arrazoi zuen. Zeren, Cuzcon laguntzaile bezala kontratatu ninduenean, sikirarik egun batez drunkatzeko baimena eskatu bainion, berak erabat ukatu zidana. Promesa bat egina neukala erantzun nion orduan, eta bete ere egingo nuela berak the opposite esan arren. Halere, ezin imajina nezakeen chuchuwasiz beteko nuenik.


  César inguratu zitzaigun orduan:


  —Bagoaz. Pentsatzen nuen bezala, Atalayara bidaltzen gaituzte gaur bertan —esan zuen. Piraguak prest zeudela ordurako—. Dirudienez, segizio eta guzti joango gara, printzeak bezala —argitu zigun segidan.


  Despedidako orduan busti egin zitzaizkion begiak etxeko lanetan laguntzen zigun andre zaharrari, eta orduan Laurak —hunkituta zegoen bera ere— bere ile horiaren mataza bat erregalatu zion.


  Gure tantootziaren atarian gerlariak azaldu ziren, piraguak ekarriz. Bagindoazen, beraz.


  Oihanean sartu aurretik herriko etxe nagusirantz jiratu genuen burua Pullcapa Ayumpariren bila. Hantxe zegoen, ate aurrean zutik, guri begira.


  —Eskerrak emango dizkiot guztion izenean —esan zuen Iquitoseko gizon jakintsuak. Eta gure alboan zegoen gerlari baten laguntza eskatuz, azken kortesia harekin konplitu zuen.


  —Zer esan dizu? —galdetu nion itzuli zenean.


  —Burua makurtu du gure eskerrak onartzen dituela adieraziz. Jadanik ez zaigu abiatzea besterik geratzen.


  Eskuak altxatu eta agur egin genion herri osoari. Gero, riverrerantz abiatu ginen.


  Guztira, hamabost pertsona jaitsi ginen Uninen behera, taldeko hirurok eta hamabi ashaninka: aurretik bi gerlari piragua batean; gero César, Laura eta ni, bakoitza bere piraguan eta bi arraunlarirekin; eta azkenean, gure atzea zainduz, beste lau gerlari bi piraguatan. Rea-lly, ez genuen halako itzulerarik espero abiatzerakoan.


  Piraguan erdi etzanda, goiz hartan, eguzkiarekin eta zeru urdinarekin, riverraren voiceak entzuten hasi nintzen, eta baita hainbeste denboran isilik egondako oihanarenak ere; eta huapaparen kantua entzun nuen, eta wankawiarena, eta yungururu handiarena; eta marakana izeneko loro urdinarena; eta mariquiña esaten zaion ahatearena; eta carachupausarena, eta wapo zapoarena, makisapa zoro eta builosoena. Eta voice horiek entzuten nituen bitartean pentsatu egiten nuen utzi berria genuen leku hartan gertatutakoaz, zergatik tratatu ote gintuzten hain ondo, zergatik ez ote ninduten txindurri pozoitsuetara bidali Pullcaparen tantootzian harrapatu nindutenean, zergatik egon ote ziren hain mutu gure galderen aurrean. Eta gogora etortzen zitzaizkidan, behin eta berriro, nire orkatila sendatu zuten eskuak, eta Rousseauren liburua, eta Thomas Sheldonen hilobia Royal Army-ko medailarekin.


  Eta Unine utzi eta Ucayalitik behera abiatu ginenean ere, otorongoaren marrua entzunez, eta wanganaren intziria, eta chusupearen txistua, bada, nik esku haietan pentsatzen segitzen nuen, eta liburu hartan, eta medaila hartan; eta kolpetik burua altxatu nuen zerurantz, eta begiak zabaldu nituen hango urdina edan zezaten.


  Jestu harekin batera sendotu egin zitzaizkidan bihotzaren taupadak, eta azkartu. Zeren aurkitua bainuen, azkenez, nire pentsamenduaren puzzleari falta zitzaion pieza. Nolaz egon zitekeen medaila hura bere doratuaren apurrik ere galdu gabe? Eta zintak? Nola iraun zezaketen zintek beren kolore eta xehetasunekin Goi Amazonia bezalako climate batean? Thomas Sheldonek ez al zeraman, bada, urtebete luzea galdurik?


  Galdera horien erantzun guztiek leku berberera eramaten ninduten.


  Ashaninkek, guri piraguarik hoberena utziz, bakarrik utzi gintuztenean, Lauraren atzealdean jarrita ekin nion arraunari; eta Atalaya bitartean ez nuen berataz pentsatzea baizik egin. Berataz eta nire etorkizunaz. Aldian behin, ayaiyaman txoriaren negarra entzuten nuen. Oihana, ostera ere, tristea egiten zitzaidan.


  Atalayako txabola baten aurrean eserita, oihanari begiratzen nion, lehenago Laurak bezala. Hango voiceak entzun nahi nituen, ea zer zioten, ea erakusten zidaten hartzea komeni zitzaidan jokae-ra. Baina animalia guztiak, txoriak eta arrainak, sugeak eta tximuak, denak, lo zeuden. Laura bezala.


  Iquitoseko gizon jakintsua jarri zitzaidan alboan.


  —Ni ere Pullcapa Ayumpari aztiaz pentsatzen ari naiz —esan zidan bat-batean.


  Bera ere sekretuaz jabetua zegoela konturatu nintzen. Bere esateko moduagatik batez ere.


  —Thomas Sheldon, ez? —esan nion.


  Baietz egin zuen.


  —Zuri bizitza barkatu zizunean hartu nuen susmoa. Benetako ashaninka batek ezin zezakeen holakorik egin. Horregatik joan nintzaion agur esatera, hurbiletik ikusi nahi nuelako. Koloretako lokatzak estali dezake azalaren zuritasuna, baina ez begien itxura. Nik haren begietan jarri nuen arreta. Urdin-urdinak zeuzkan. English baten begi urdinak.


  —Baina nola lortu zuen shirimpiare bihurtzea?


  —Doktorea da, ez? Gu bezala ailegatuko zen, eta zerbait erakutsiko zion aurreko shirimpiare zaharrari. Eta honek bere semetzat hartuko zuen, eta gero, hil aurretik, bere ordeko bezala utzi. Seguru asko hola gertatu da.


  —Laurari esan ala ez esan, duda horrekin nengoen. Seguru asko, zuk badakizu zergatik —aitortu nion.


  Pausoak entzun genituen gure atzealdean.


  —Conversationeak intimity gehiago har dezan baino lehenago, baietz esan nahi diot Césarri, arrazoi duela. Berak esan duen moduan egin zela Thomas ashaninken buru. Hala esaten dit berak letter honetan.


  Laura zen. Bi aldeetatik idatzitako orri bat erakusten zigun.


  —Antza denez, nire poltsan sartzeko eskatu zion andre zaharrari.


  —Etxean laguntzen zigun andreari? —galdetu nuen tontoki.


  —Lo zeundela uste nuen —esan nion gero, erabat aztoratuta. Nabarmen eta agerian nengoela iruditzen zitzaidan. Césarren eta bion arteko conversationeak nahikoa eta gehiegi intimity ere bazuela berak moztu gintuenerako.


  Laurak nire begietan jartzen zituen bereak. Adi, serio, zain.


  Eskuak izerditan jartzen zitzaizkidan bitartean, zuzen hitz egitea erabaki nuen.


  —Nola deitu behar dizut hemendik aurrera?


  —Ezkontaurreko izenez, Laura Sligo.


  Ondoren, nik baino zuzenago jokatu zuen berak:


  —Zu in love zaudela nirekin jartzen dit Thomasek gutunean. Esaidazu egia den. Eta ez ahaztu César Calvo bezalako gizon bat daukazula lekuko.


  Handik hilabete batera, biok Dublinen geunden.


  Finis coronat opus


  Latinezko hiru hitzok esanez batera itzali zuen Smith jaunak bere magnetofoi ttikia, eta ondoren fite batean —laguna eta biok ustekabean harrapatuz— istorioa entzuteagatik eskerrak eman eta ia arineketan abiatu zen herriko plazarantz.


  —Baina, nora zoaz? —deitu genion.


  Ordea, berak ez zuen gelditzekorik ere egin. Bidean behera segitu zuen, pauso gero eta luzeagoak emanez. Bere traje txuriarekin eta halako abantaran, festara lehenbailehen ailegatu beharra daukan zeremonia-maisu bat zirudien.


  —Nor ote da gizon hau? —atera zitzaidan.


  —Ez zakiat. Baina idazlea dela, seguru! —esan zuen lagunak. Bera ere apur bat nahastua zegoen gertatutakoarekin.


  Geunden gainalde hartatik leku isil eta sosegatu baten traza hartzen zitzaion munduari, eta aldian behin azalean sentitzen genuen hego haizeak areagotu egiten zuen oro-bere-tokian zegoelako irudipena: izarrak goian eta urrun; mendiak eta basoak hurbilago eta erdi lotan; piztiak eta zomorroak, berriz, nonbait gordeta —batzuk belar artean, besteak erreka zuloetan, satorrak eta saguak lurpean egindako habia borobiletan.


  Pena ematen zuen handik mugitzeak, zeren —Laura Sligo eta bere lagunak ibilitako Amazonia hezearen aldean behintzat— paraje hura delicious garden bat iruditzen baitzitzaigun. Baina altxatu egin beharra geneukan eta bidaiarekin jarraitu. Ezin gintezkeen Obabako irakurketara lo faltan eta nekaturik azaldu. Azken zerbeza bat eta gaua bukatutzat joko genuen.


  Smith jaunaren istorioak gugan utzitako oihartzuna alferrikaldu nahi ez genuenez, hitz egin gabe egin genituen kanposantutik plazarainoko metroak: gera zitezela azterketa eta abarrak beste egun arruntago baterako; ez zezatela udako gau berezi hartako giroa zapuztu.


  Isilik bera eta isilik ni, festetako zurrunbiloan sartu eta azken zerbeza hura lortu genuen —asko kostata aldi hartan ere— jendez gainezka zegoen ostatu zaharrean. Gero —inguruetan ez zela traje txuririk azaltzen eta— elizako petrilean eseri ginen edatera.


  —Bakoitzak bere festa —adierazi nion lagunari. Ez baitziren, herri hartara inguratutako guztiak edanean edo erronkan ari; ordurako (goizeko ordu biak dorreko erlojuan) gehiengo hartatik bereizita ikus baitzitekeen bikote ugari, eta horiek ere taldea osatzen baitzuten orkestinaren alborik ilunenean.


  —Barruan daudenek atera egin nahi, eta kanpoan daudenek, berriz, sartu —otu zitzaion berari.


  —Zer?


  —Ez, txorakeria bat —desenkusatu zen bera—. Gure aitak beti esaten zuen gauza. Alegia, ezkondutakoak mutil zaharraren inbidiatan bizi izaten direla, eta alderantziz. Esandakoa, barruan daudenek atera egin nahi izaten dutela, eta besteek sartu.


  —Eta zergatik gogoratu zaik hori?


  —Bada, plaza honetakoa ikusiz, zera pentsatu diat, dantzan ari diren askok tabernan egon nahiko luketela, eta tabernako askok dantzan. Holakoxea da bizitza eta! —gaineratu zuen keinu bromoso bat eginez.


  —Bada, ba al dakik zer esaten zuen gureak? Gure aitak esan nahi diat… —hasi nintzen zerbeza pixka bat edan eta gero.


  —Ez badidak esaten… —Eta berak ere botila eraman zuen ezpainetara.


  —Bada, esaten zian zeruan tarta handi bat dagoela damutzen ez diren ezkonduentzat. Eta tarta hori hasi gabe dagoela oraindik.


  Lagunaren oroitzapenak ekarritako komentario haiek abiapuntu on bat izan zitezkeen elkarrizketa umoretsu baterako. Alde batera, gaiak —maitasunaren inguruko gehienak bezala— aukera bat ematen zigun geure bihotzak arindu eta txorakeria batzuk esateko; bestera, berriz, festa batean geunden, halako joerak egoki eta beharrezko diren denboraldian.


  Baina gure aldarteak —gau hartako istorio guztien ondotik— malenkoniara bultzatzen gintuen, ez ardailara. Eta ezinezkoa zitzaigun hargatik plazan zebilen jende zaratatsu eta irrizalearekin bateratzea. Ez, aparte geunden. Laguna eta biok hirugarren talde bati apartenitzen genion.


  Beraz, isilik gelditu ginen berriro ere, pentsatzen; arreta jarriz, aldian behin, orkestinak jotzen zituen pieza xuabe eta geldoetan. Eta dorreko erlojuak ordu bi eta erdiak zirela adierazi zigunean, gure zerbezak utzi eta autorantz abiatu ginen.


  —Zer ordutan hasiko da biharko irakurketa? —galdetu zidan orduan lagunak.


  —Osabak ez zidaan ezer esan, baina bederatziak aldera, nik uste.


  —Hain goiz?


  —Bederatzietan gosaria. Ipuinekin eta, hamarrak aldera hasiko gaituk.


  —Zenbat irakurriko dituk hik?


  —Lau bat. Eta hik?


  —Ez zakiat ondo. Gauza bakarren bat. Ni, irakurtzera baino gehiago, entzutera noak.


  —Eta osabak? Zerbait irakurri behar al du? —gogoratu zitzaion.


  —Hori ere ez zidak esan. Baina seguru baietz. Saiakera ttikiren bat edo. Nola hemeretzigarren mendea bigarren eta azken urrezko aroa izan zen, edo holako zerbait.


  —Ondo pasatuko diagu orduan.


  —Nik uste diat baietz. Gainera, badakik nola bazkaltzen dugun holakoetan!


  —¡Como marqueses! —erabaki zuen berak.


  Autoaren parean geunden ordurako. Festako musika eta builak urruti gelditzen zitzaizkigun ostera, eta lagunak eta biok —deskantsuan azkenez, arnasa hartuz hango bakardadearekin— despedidako zigarroa erre genuen. Gure azken gogoeta, berriz, Smith jaunari eskaini genion.


  —Pena, gurekin ez datorrela! Ez lukek partaide makala izango biharkoan —esan zidan lagunak.


  —Nire errua izan duk. Pasatu zitzaidaan burutik, baina azkenean ezer ere ez. Ez ninduan ausartu inbitatzera —erantzun nion.


  —Zenbat inkognita gau honetan, ezta? Okerraren muskerrak direla, Smith jaunaren ipuinak direla…


  —Esango nikek! Aspaldi ez nian holako gorabeherarik izan!


  —Ezta neuk ere. Baina ondo zegok, ez dituk hain aise harrapatzen holako egun bitxiak.


  —Goazen orduan —erabaki zuen autoaren motorra piztuz.


  Herri hartaz geroz, ehun eta hogeita zazpi errebuelta gelditzen zitzaizkigun Obabaraino: laurogei aldapa leun batean gora —mendiaren malda ertzeraino—, eta gainerako guztiak jaitsieran. Denboran neurtuta, ordu erditik gorako bidea, baso artean beti, itsasotik gero eta gehiago urrutiratuz.


  Halere, bere bihurritasuna eta guzti, karretera ez zitzaigun oso nekagarria gertatu, zeren —gauez genbiltzanez— nahikoa eta gehiago astiaz ikusten baikenituen kontrako bidean zetozenen argi fokoak; eta ziurtasun harekin entretenimendu huts bihurtzen baitzen bidaia; zuhaitz arteko paseo gautar. Gainera, hantxe zeuden, berriro ere, tximeleta txuriak.


  —Nola dakik ehun eta hogeita zazpi errebuelta direla? —galdetu zidan lagunak datu hura eman nionean.


  —Esan diat lehenago ere, haurtzaro guztia bizikletan hemen ibiliz pasatu dudala. Eta badakik zer lanak hartzen dituzten umeek. Makina bat aldiz pasatuta nagok hemendik, pedalei eraginez eta berrogei, berrogeita bat, berrogeita bi! Oihu eginez. Eta are eta gehiago —segitu nuen—. Ikusten duk ur negarra daukan aurreko errebuelta itxi hori? Bada, hori Obabatik abiatu eta ehungarrena duk. Gatozen herritik, berriz, hogeita zazpigarrena.


  —Oso leku seinalatua, noski —egin zuen lagunak irribarre.


  —Baina ez ehungarrena zelako bakarrik. Baita gainean zuen iturriagatik ere. Zuen eta duen. Ikusi duk bustia zegoela.


  Zegoela nioen errebuelta hartaz, iraganean. Zeren, elkarrizketa tartean, Obabarako laurogeita hamasei faltan jarrita baikeunden; lau gehiago eginda.


  —Guretzat —hasi nintzen ondorenean—, garrantzi handia izan dik karretera honek, eta bizikletak berak ere bai. Aurrenekoa izaten zuan ikastea, oso lan zaila benetan, eta ikasi artean ez genian bakerik izaten. “Ba al dakik bizikleta gainean ibiltzen?”, hori zuan gure artean egin zitekeen galderarik funtsezkoena. Eta ezetz erantzunez gero, bada, lotsa galanta, bigarren mailako izaki bat hintzela aitortzea bezala. Huritik etortzen ziren umeen pareko zerbait edo. Zeren garai hartako hurikumeak beren gurasoekin Obabara etorri eta bizikleta ttiki eta lau gurpiletakoekin ibiltzen baitziren. Jende barregarria eta eskasa, konprenituko duanez, simaurra. Beraz, ikasi beharra zegoan, kosta lain kosta, belaunak urratuz edo besoa ateraz, baina ikasi beharra. Eta horretarako nahitaezkoa zuan hi baino zaharrago baten laguntza. Eta nola lortu? Bada, egun osoa haren atzetik ibiliz, hark agindu nahi zizkian enkargu guztiak eginez eta abar. “Erakutsiko al didak orain?”. “Ez, orain ez, aurrena ekarri bi pezetako karameluak ostatutik”. Eta segi karamelu bila. Eta hola bizikleta menderatu bitartean. Eta orduan ere, bada, urak lehengo bidetik, enkarguak egin behar orduan ere. “Utziko al didak buelta bat ematen?”. “Ez, orain ez, aurrena joan hadi aguazilagana eta esaiok babua dela”. “Esango zioat, baina hire partetik, e?”. “Ezta pentsatu ere. Nire izena aipatzen badiok, ez duk bizikleta hau sekula gehiago ukituko”. Eta segi aguazilagana, eta ez esan ezer ere, baina halere itxura egin behar.


  »Azkenean erosten ziaten bizikleta bat etxean, eta hobetzen zuan bizimodua. Kategoria bat hartzen huen herrian. Baina ez ezakela pentsa ikasi eta zuzenean karretera honetara etortzen ginenik. Bai zera. Hona asko entrenatu eta gero etortzen gintuan, behin zelai guztiak janda geneuzkanean. Eta izaten zituan maila goien hori sekula ere hartzen ez zutenak.


  Puntu horretara heldurik, nire oroitzapenen haria eten eta ezker aldera seinalatu nion lagunari. Zeren ordurako hirurogeigarren errebueltan baikeunden, eta handik aurrera —kilometro batez edo— karretera zuzendu eta talaia bihurtzen baitzen. Egunez izatera, handik begira jarri eta haran zabal bat ikusi ahal izango genukeen gure aurrean, eta itsasoa eta hondartzak haren amaieran.


  —Gauez ere ez duk ikusmira txarra —esan zidan lagunak.


  —Argiak —esan nion.


  —Han urrutian dauden haiek, zer dira? Etxeak edo barkuak?


  —Barkuak, dudarik gabe.


  Eta autoa oso abantara ttikian jarriz, argi haiek zainduz pasatu genuen tarte hura; pixka bat harriturik —bai behintzat nire laguna— kostaldearen hurbiltasun hura zela eta.


  —Zenbat falta zaigu gailurrerako? —galdetu zidan tarte hura pasatu eta gure martxa bizkortu zenean. Zeren, berriro ere, aldapa gora baikindoazen.


  —Hemeretzi errebuelta. Eta ailegatu eta beste harana aurrez aurre dugula geldituko gaituk. Eta haran horretako lehen herria, Obaba. Azkenez, ezta? —gaineratu nuen.


  —Urruti samar zegok, bai. Honaino etortzen zineten bizikletaz orduan!


  —Aise gainera.


  —Ez zineten karrerista txarrak, somete!


  —Hilario baino motelagoak, halere! —otu zitzaidan.


  —Hilario?


  —Hilario, bai. Munduko karreristarik hoberena. Obabako semea bera.


  Eta nola lagunak —normala zenez— ez ulertuaren keinuak egiten baitzizkidan, gau hartako hamaikagarren oroitzapenaren kontaketari ekin nion… oroitzapen gehiegi, apika, bidaia bakar baterako; baita lagun bati aitortzeko edo inongo liburutan idazteko ere. Baina nire memoriak, une hartan, zotzez egina zirudien, eta su hartzen zuen paisaiak ematen zion berotasunarekin.


  —Bizikleta urdin-urdina zian, eta karreretakoa, behatz batekin altxatzen den horietakoa —hasi nintzen desenkusatu eta gero—, eta arratsero, jantzi kuloteak, jantzi kolorinetako elastikoa, eta entrenatzera ateratzen zuan herri inguruetara. “Han ziak Hilario!”, esaten genian ikusi orduko. Eta, karretera honetan bertan, atzetik etorri eta aurrea hartzen bazigun, bada, segituan sortzen zituan gure ezpainetan berarekiko laudorioak: “Orain ere nola pasa gaitun, e? Hori duk astindua eman diona haizeari!”. Edo bestela: “Hori duk ematea hori! Munduan ez ziok Hilario hautsi dezakeenik!”. Hitz batean esanda, miretsi egiten genian. Guk geuk, aldapa behera makur-makur eginda jaisten ginenak eta, kategoria handia genian, plazari bueltak emanez ibiltzen zirenena baino bost aldiz handiagoa gutxienez; baina Hilarioren aldean gu ez gintuan ezer. Bera kategoria guztiak baino gorago zegoan. Eta norbaitek, gu baino zaharrago batek edo, ez zela hain ona esaten zigunean, hitzetik hortzera ematen genioan erantzuna: “Ez dela hain ona? Orduan zergatik uzten diote kolorinetako elastikoarekin ibiltzen?”. Eta berak, “hori edonori ematen ziotek” delako batekin argudiatzen bazuen, orduan bai egiten genituela guk algarak: “Edonori ematen diotela? Joan hadi hi bat eskatzera! Etorriko haiz bueltan!”. Zeren, ttikitan, argudio guztiak ad hominem izaten baitira, eta inbidia jotzen baita jokaera gehienen oinarritzat. Oso arrazoitzeko modu ona, bide batez esanda. Bestalde, bere erretratu bat ikusten genian ostatura sartzen ginen bakoitzean. Eta zer gehiago behar zen bada? Hilariorekiko lilura batean bizi gintuan.


  »Eta hartan, guri hazteko betarik eman gabe, zer gertatuko eta… karrera batek Obabatik pasatu behar zuela, karretera honetatik joango zela alegia. “Hilario ere ateratzen omen duk”, esan zian norbaitek. Eta albistea kanta bat bezala zabaldu zuan gure artean.


  »Eta iritsi zuan karrera eguna, igande bat, eta denok oraintxe ikusten ari garen gailur honetara igo gintuan, oinez aldi hartan, zeren gurasoek, automobila asko izango zela eta, ez baitziguten bizikletarik hartzen utzi; eta etorri eta horko munto horretan eseri gintuan, ikusten duk?…


  —Bai, bai, ikusten diat —baieztatu zuen lagunak.


  —Hortik dakarkigun bide honen puska bat ikusten baita, horregatik jarri gintuan hor.


  —Eta?…


  —Bada, halako batean, zurrumurru bat jendearen artean, bozina batzuk, txapligu baten eztanda zeruan, eta bazetozela karreristak. “Hiru alde eginda! Hiru alde eginda!”, deitu zian norbaitek. Eta gu lepoak luze-luze jarri eta Hilario ikustera prestatu gintuan. Zeren, jakina, gauza segurutzat jotzen baikenuen bera aurreneko haien artean etorriko zela, ezta dudarik ere. Eta han non azaltzen diren, errebuelta batean, hiru karreristak… kolorinetako zomorro ttikiak ematen zitean bidearen ertzeko zuhaitz batetik bestera pasatzerakoan. Eta gero eta hurbilago, ekin ziotean gailurrean irabaztunak izateko sprintari. “Aurrera Hilario!”, deitu zian gutakoren batek. Baina nola “aurrera Hilario?” Non zegoen, bada? Ba al zegoen, ba, hiru haien artean? Ez, ez zegoan. Harrigarria bazen ere, hiru haiek beste nonbaitekoak zituan, ez Obabakoak.


  »“Ederki nekatuta pasa dituk! Ikusi al duzue nola pasa diren? Bati aparra eta guzti ateratzen zitzaioan ahotik”, hautsi zian batek taldean egin berria zen isilunea. “Jota pasa dituk, bai. Segituan harrapatuko ditik tropelak”, lagundu zioan beste batek. “Azkenerako utziko zian Hilariok atakea. Eta ia hobe. Berak daukan sprint horrekin!…”, borobildu zian hirugarrenak.


  —Eta tropela heldu eta Hilariorik ez —asmatu zuen lagunak.


  Eta hitz gehiagorik gabe, haranaren behealdeko argiak seinalatu zizkidan: hura izango zela Obaba, noski. Baietz egin nion buruarekin, eta oroitzapenaren kontaketarekin segitu nuen.


  —Guk ez genian ikusi behintzat. Ikusi genizkian propagandako auto mordo bat eta larru beltzez jantzitako motoristak, ikusi genizkian hirurogei bat karrerista: elastiko berdekoak, bixera gorrikoak, izter lodikoak, izter finekoak, beltzaranak, beltzaranak ez zirenak; ikusi genizkian han gertatutako den-denak, baina gure herrikidearen arrastorik ere ez genian sumatu. Eta tropela gure aurretik ziz-ziz eginez pasatu eta aldapa behera abiatu zenean, denok izututa gelditu gintuan, zer pentsatu ez genekiela. “Baina zer da hau, ordea!”, atera zuan bat erdi haserretuta. Zeren, Hilarioren hutsa baino gehiago, zeruak guri egin nahi izandako burla baitzirudien.


  »Eta hala, umil samar, aldapa behera abiatu gintuan, etxerantz. “Behin pasako Obabatik, eta erori egin behar orduan”, esan zian pixka bat haserretuta zegoen hark. “Erori egin al da, bada?”, galdetu genioan besteok. “Horixe! Zer, bada? Ez al duzue ikusi erretiratu egin dela!”, argudiatu ziguan. “Bada, min haundia hartuko zian. Hilario den gogorrarekin!…”.


  »Bat-batean, denok kezkatuta geundean gure kaballeruak, Obabako loriak, hartua bide zuen minarekin. Eta hartan, lehentxeago pasatu dugun errebuelta zabal hartan geundela, bozina batzuk entzun genizkian, benetako tutuak. Atzera begiratu eta… zer ikusiko? Bada, kamioi zahar bat muturrean eskoba handi bat zeramana, eta haren aurrean…


  —Hilario! —erabaki zuen lagunak.


  —Hilario bere kulote beltzekin, Hilario bere kolorinetako elastikoarekin! Zulo bat egin zitzaiguan barruan, tripan, edo bularrean, edo bihotzean. “Azkena zetorrek eta!”, atera zuan bat erdi purrustaka, eta eguzkia, gure desengainuarekiko errespetuz edo, laino baten atzean ezkutatu zuan.


  »Ez zekiat zenbat denbora pasatu genuen hala, begi zabalik eta geure barruko zuloarekin. Niri, behinik behin eternala egin zitzaidaan unea. Eta azkenean, kamioia zein karrerista parez pare jarri zitzaizkigunean, oihu larri eta pitzatu bat sortu zuan guztion eztarritik: “Emaiok Hilario!…”.


  »Eta oihu harekin bukatu zuan igande hartako karrera, eta baita gure haurtzaroa ere.


  Lagunak hitz oso aldekoekin juzkatu zuen nire kontaera, eta liburu batean argitaratzeko dina ere bazela esan zidan: ez zela pasadizo huts, ez zela bano, faun eta alfer; eta bete egiten zuela, hargatik, literatura onari eskatzen zitzaion xehetasunetako bat. Edozein irakurlek aurki zezakeela bere burua haurtzaroko pasarte hartan.


  Iritzia —bistakoa denez— xamurregia zen. Lagun batena, azken finean. Eta, egia esan behar badut, nik ez nuen bere kontseilu hura aintzakotzat hartu izango baldin eta gertaera batek horretara bideratu izan ez banindu. Ez al nuen, bada, azken hitza aurkitu eta liburua lehenbailehen bukatu nahi? Zertan luzatu orduan konturik kontu? Baina, arestian aitortu bezala, laguna eta biok zerbait bereziarekin egokitu ginen karretera hartan; eta Hilariorena amaitu eta segituan, gainera; hurrengo errebueltan.


  “Halabeharrak batu dituen istorioak ez ditzala egileak banatu”, pentsatu nuen. Eta baita pentsamendua bete ere.


  Orain, ordea, lan berri bat daukat: karreterako gertaeraren azalpena. Eta horretarako gogora ekarri nahi dut, ezer baino lehen, Thèophile Gautier idazleak —Obaba bezalako herri batetik pasatu ondorenean— idatzi zuen gutun bat; berak bertan adierazitakoak erakusten baitu ongienik lagunak eta biok bizi eta —batez ere— sentitu izan genuena.


  Esaten dio Gautierrek Madame Devillier bere lagunari:


  
    «Hara ailegatu nintzenean jaiak ziren herrian, eta plazan bilduta zegoen jende guztia. Sartu nintzen ni ere gizon eta emakume nekazari haien artean, eta hara zer ikusi zuten nire begiek: kristalezko ontzi fin bat lurrean jarrita, eta hanka arin eta biziko dantzari bat haren inguruan jiraka eta bueltaka. Urrutiratu egiten zitzaion, hurbiltzen, berriro urrutiratzen; zenbaitetan, jauzi egiten zuenetan eta, objektu hauskor haren gainera eroriko zela ematen zuen, eta zapaldu eta hautsi egingo zuela. Baina justu hori gertatu baino lehentxeago, hankak zabaldu eta dantzarekin segitzen zuen, irribarrez, alai, ahalegin hura bromatakoa izan balitz bezala. Eta berriro ere urrutiratu egiten zitzaion, hurbiltzen, urrutiratzen. Halere, antzematen zen —bere bueltak gero eta itxiagoak zirelako— zapalketaren erremediorik eza, eta hara bildutako guztiok —amaiera haren zain— dantzariaren orkatiletako txintxarrien arabera hartzen genuen arnasa: haiekin batera larrituz, haiekin batera lasaituz.


    Halako batean isil-isilik geratu zen plaza guztia, txintxarri haiek ere bai, eta ontzia ia ukitzeraino lerratu zen dantzaria. Jauzi hura azkenekoa izango zela konprenituz, begiak itxi nituen: nola itxiko nituzkeen borreroaren kolpea ez ikusteagatik. Txalo andana bat entzun nuen orduan. Jarri nintzen ostera begira… eta han segitzen zuen ontziak oso-osorik, eta dantzariak —zoriontsu— lurretik jaso eta edan egiten zuen bertan bide zegoen ardo txuria.


    Hunkituta gelditu nintzen dantzarekin. Pentsatu nuen zu bezalako andreak eta ni bezalako gizonak kristalezko ontzi hura bezalakoak garela, eta behin baino gehiagotan sentitu izan dugula dantzari ikusezin bat geure inguruan jiraka eta biraka; bizitza sortzen, gidatzen eta kentzen duen dantzari hori, zeinak —plazakoa baino traketsagoa izanik— azkenean zapaldu eta hautsi egingo gaituen».

  


  Gautierrek ez zioen gezurrik. Dantza hark benetan hunkitu zuen, eta ez zitzaion behin ere ahaztu. Halaxe frogatzen du, besteak beste, bere memorietako bederatzigarren kapituluan azaltzen den pasarte honek:


  
    «… behin batez, Madame Cassis-en etxean nengoela, aspaldiko lagun bat etorri zitzaidan burura, inpentsan, inolako arrazoirik gabe… eta ez dut bere izena aipatzea besterik egin, eta hor non lagun hori, Grezian uste nuena, saloira sartzen den. Hotzikara batek hartu zidan azala, zeren aste hartan bertan edukiak bainituen halako beste bi coup d’hasard. Iruditu zitzaidan ezkutuko indar batzuk nerabilzkiela orpotik, eta jostaketan zebiltzala nirekin; hala nola jostatzen duen dantzari batek kristalezko ontzi baten inguruan».

  


  Honaino Thèophile Gautier idazleari hartutako hitzak, honaino sentipen berezi bati buruz bildu nahi izan ditudan bi aipamen luzeak. Eta itzul gaitezen orain, pausoa atzekoz aurrera emanez, hurrengo errebuelta hartara, eta azal dezagun zer gertatu zen laguna eta biok Obabara ailegatzen ari ginela; jadanik begietan hartzen genuela nire osaba indianoak —bisita espero zuen gau guztietan bezala— pizturik utzitako palmondoa.


  Karreteraren erdi-erditik gindoazen, osabaren ohitura hari buruz hitz egiten eta gogoan geneuzkala, artean, Hilario karreristaren gorabeherak; eta hartan, auto bat ikusi genuen bazterrean geldituta. Gorri koloreko Lancia bat zen.


  —Hori ez al da, bada… —hasi nintzen. Baina esaldia zintzilik gelditu zitzaidan. Justu orduantxe azaldu baitzen nik pentsatzen nuena sasi baten atzetik.


  —Hara hor Okerra! —atera zitzaion lagunari.


  Ordurako bete-betean ematen zioten gure fokoek, eta zehazki ikus zitekeen bere bi esku bilduetatik ernetzen zen burutto zapal eta begi borobila.


  —Eta ikusten al duk zer dakarkien? —esan nion.


  —Musker bat, dudarik gabe —egin zuen lagunak hasperen.


  Une hartan sentitu genuen bizitza sortzen, gidatzen eta kentzen duen dantzariaren hurbiltasuna. Ez dakit zenbaterainoko partea izan zuen nekeak eta gure gau hartako ardailak. Agian gehiegi hitz eginda gentozen, gehiegi edanda; baina, nolanahi ere, kontua da izutu egin ginela. Iruditu zitzaigun idazle frantsesak aipatutako indar ezkutu haien mende geundela, eta beraiek zirela, gainera, ordura arteko zenbait gertaeraren antolatzaile eta iruleak: beraiek eskaini zigutela eskolako erretratua handitzeko aukera; beraiek zuzendu zutela gure begirada Albino Mariaren belarri ondoko muskerragana; beraiek erakutsi zigutela animalia horiek mental pathology delakoarekin daukaten harremana.


  —Baina zer dabil gizon hau! —esan zuen lagunak bere paretik pasatu ginenean. Inolako agurrik gabe pasatu ere.


  —Ez zakiat, eta ez diat jakin nahi ere. Nahiko gau luzea bazaramaagu lehenago ere —erantzun nion autoa bizkortuz. Azkenekoa iruditzen zitzaidan gelditu eta galderak egiten hastea. Ahalik eta lasterrena alde egin nahi nuen nire ttikitako lagun harengandik—. Bihar pentsatuko diagu horretan —gaineratu nuen.


  —Oso ondo iruditzen zaidak. Aurrenekoa estreinakoa duk. —Berak ere ahaztu egin nahi zuen ikusitakoa.


  —Bai, ondo egin behar diagu ipuinen irakurketa. Badakik nolako seriotasunez hartzen dituen gauza horiek osabak.


  —Nola jostaketa den, bada, serio hartu behar.


  Eta halaxe gelditu zen Okerraren arazoa atzeratua; atzeratua, ez bukatua. Ad maiorem literaturae gloriam.


  Autoa palmondo piztuaren aurrean utzi genuen, osabaren lorategiko —baratzeko, hobeto esanda— bazter batean.


  —Ea zer dagoen buzoian —esan nion lagunari eskua egurrezko kaxa batean sartuz. Paper bat atera nuen handik.


  —Programa? —asmatu zuen lagunak.


  —Betiko zeremonia, badakik.


  Eta palmondoaren argiraino joanez, osabak idatzitako oharra irakurri genuen.


  “Gosaria bederatzietan, laranja zukua, croissant egin berriak, pancakeak eta gurina, kafea eta tea, eta mermeladarik ez, nire gustukorik aurkitu ez dudalako. Hamarretatik hamabietara ipuinen irakurketa, etxearen atzealdeko miradorean, ordu horretan freskura han egoten delako. Hamabietan bermuta lorategian, azeituna batekin eta limoi xerra batekin. Galarazita aurretik irakurritako ipuinei buruz hitz egitea, bestela eztabaidaren bat sortu bailiteke eta horrek galera handiak ekarriko bailituzke bazkariaren asentamendu onerako. Horren or dez, txorakerietaz hitz egingo da. Ordu bietan bazkaria, top secret, baina jakinaren gainean dago Garmendianeko Antonia, eta dena esana dago horrekin. Lauretan kafea eta aurreneko koñaka. Bostetan bigarrengo koñaka eta goizean irakurritakoaren azterketa. Oharra: aldatu egin naiz iritziz, jadanik ez nago plagioa-ren aurka. Bihar arte”.


  —Zerbait prestatu dik —esan nuen azkeneko lerroa irakurri eta gero.


  Isil-isilik igo ginen etxearen goiko logeletara. Hirurak eta laurden ziren ordurako. Bost minutu geroago biok lo geunden.


  Goizean


  Osabaren etxeak barne eskailera bat zeukan, goiko aldea behekoarekin batzen zuena, eta handik jaitsi ginen laguna eta biok —bainutik pasatu eta gero— bederatzietarako ordu laurdena falta zenean. Osaba, programarako croissant egin berri haien bila joana, kanpoan zen artean, eta erabat ez esnatzera tentatzen zuen igande goizetako nagitasuna sentitzen zen airean. Bero handia izango da gaur egun osoan, eta bereziki kostaldean tenperaturak hogeita hamar gradutaraino iritsiko dira, eta baita agian hogeita hamabost gradutara ere, ari zen esaten sukaldean piztuta zegoen irratia. Bere marmarrak are eta logale gehiago ematen zuen.


  Bibliotekan geldiune bat egin eta gero —lagunak Nana nobelaren edizio zahar bat eskuratu zuen hango apal batetik—, atzeko miradorera joan ginen esertzera.


  —Mila bederatziehun eta hogeita zortzikoa duk —esan zidan lagunak liburua lehenengo orrialdetik zabalduz.


  Ordea, nik ez nuen bere komentario hura aintzat hartu.


  —Zer ari haiz begiratzen? —gaineratu zuen nire isiltasuna zela eta.


  —Barka ezak —desenkusatu nintzen—. Baina begira zer dagoen hemen.


  —Hire osabak idatzitako zerbait?


  —Bere itzulpen batzuk direla iruditzen zaidak, eta oso intentzio gaiztoarekin egindakoak gainera. Oker ez banagok, beste plagio bat bilatu dik. Hogeigarren mende txatxu honetan egindakoa, jakina! —esan nion eskuetan neuzkan bi orrialdeak berari pasatuz.


  —Irakurriko dizkiat? Edo programaren aurka egongo litzateke hori?


  —Seguru asko. Baina bera hemen ez dagoenez, irakurri. Hori bai, atea sentitzen baduk, sagasti horri begira jarri eta iritziren bat eman frutari buruz.


  —One apple a day, keeps the doctor away esango diat.


  —Primeran. Hasi orduan.


  —Bada, lehenengo orrialdeari izenburu hau jarri ziok: Odin edo azkenaldi honetan asko famatzen duten idazle baten ipuin laburra, neronek aurkitua eta itzulia. Eta segidan honako lerro hauek zetozak…


  »“Olaf Tryggvason erregek fede berria hartu zuen. Gau batez, gizon zahar bat heldu zen bere gortera, kapa ilun batekin bildua, sonbreiruaren hegalak begiak ezkutatzen zizkiola. Erregek zerbait egiten ba al zekien galdetu zion: kanpotarrak ipuinak kontatzen eta arrabita jotzen zekiela erantzun zuen. Ahaire zaharrak jo zituen arrabitarekin, eta Gudrun eta Gunnar-en gainean mintzatu zen; azkenez, Odinen jaiotza hartu zuen gaitzat. Hiru sorgin etorri zirela, esan zuen, eta estreinako biek zoriona opa izan ziotela…, hirugarrenak, berriz, haserre hitz egin zuela: ‘Umea ez da biziko bere alboan piztuta dagoen kandela baino gehiago’. Orduan gurasoek kandela itzali egin zuten, Odin ez zedin hil. Olaf Tryggvasonek ez zuen istorioa sinetsi nahi izan. Kanpotarrak egiazkoa zela errepetitu zuen, eta kandela bat atera eta piztu egin zuen. Kandelaren garrari begira zeudela, gizonak berandu zela eta joan egin beharra zeukala esan zuen. Kandela ahitu zenean, bere bila hasi ziren. Erregeren etxetik ez oso urrun, hila zegoen Odin”.


  Lagunak mahaian utzi zuen irakurritako orrialdea, eta bigarrena jarri zuen begi aurrean. Gelditzen zitzaion hura korrika samar irakurtzeko esan nion, sukaldeko irratian bederatzietako seinaleak ari zirela eta.


  —Hemen duk laster —esan nion osabaren puntualitatea gogoratuz.


  —Bada, izenburu hau zeramak bigarren orrialdeak: Zenbait hiztegitatik jasotako pasarteak, orain asko famatzen duten idazle horrek ondo asko irakurri zituenak.


  —Ezin ukatu izenburu luzeak gustatzen zaizkiola.


  —Meleagro ehiztariari buruzkoak dituk hiru pasarteak. “…esaten zen —ziok aurrenekoak— Meleagro ez zela Eneo erregeren semea, baizik eta Ares jainkoarena. Zazpi egunetako haurra zela, Moirak Altea haren amarengana joan ziren, eta zera adierazi zioten: bere semearen zoria guztiz lotuta zegoela laratzean erretzen ari zen ilaunarekin. Ilauna zeharo erre eta xahutzen zen unean hilko zela Meleagro. Alteak presaka atera zuen ilauna surtatik, eta itzali eta kutxa batean gorde zuen…”.


  —Segi bigarrenarekin —eskatu nion lagunari.


  —Bigarrena: “…eta patuaren amandre diren Moirak haren bila joan ziren, eta surtako ilauna zeharo xahutuz gero, bere semea ere xahutu eta hil egingo zela auguratu zioten. Orduan Alteak ilauna jaso eta itzaliz, kutxa batean gorde zuen. Baina gertatu zen Meleagrok hil egin zituela bere osabak, Altearen nebak, Calidoneko ehizaldian. Alteak, biziki haserretuta, surtara bota zuen bere semearen bizitzarekin lotua zegoen ilauna, eta Meleagro instantera hil zen…”.


  —Atean dela uste diat —esan nion lagunari.


  —Hirugarrena oso laburra duk —erantzun zidan.


  —Hasi segituan.


  —“Herri keltiarretan, Arthus edo Arturo aipatzen da Odinen ordez, nola frogatzen baitute Normandiako chasses du roi delakoek. Dontenvillek dioenez, horien guztien oinarrian dagoen mitoa Meleagrorena da”.


  —Irakurketa hamarretan hasten da! —entzun genuen orduan.


  Berak hain gustukoak zituen hemeretzigarren mendeko nobelagileen deskribakera erabiliz, osaba hirurogei bat urteko gizon handi eta bete samarra zen, beltzarana, buru eder eta soilekoa, jeneralean urdinez eta horiz janzten zena. Bere bibliotekan eskegita zeukan karikatura batek erdi bon vivant erdi senatari erromatar izan balitz bezala erretratatzen zuen; ahazturik, ordea, bere itxuran garrantzi eta indar gehiena zuen xehetasuna, hots, bere begi beltx eta ttikien bizitasuna. Izanez ere, osabak ez zuen begiratzen urte asko bizi eta jada nekatuta dagoen gizon batek bezala, baizik eta ilusioz, pikardiaz, jostaketarako gogoz: hala nola begiratuko lukeen festara lehenengo aldiz doan mutiko batek. Hortik —bere begiek transparentatzen zuten arimatik— bere bilera, zeremonia eta palmondo piztuak; hortik bere borroka bera baino mundu arruntago batek eskaintzen zion bizimoduaren aurka.


  —Zertarako egiten dira programak? —gaineratu zuen osabak, guregana irribarrez inguratuz.


  Baina ez zen erantzuna eskatzen zuen galdera, eta broma artean besarkatu eta agurtu ginen.


  —Gainera, gauza bat esango dizuet —segitu zuen gero—. Orain irakurri dituzuen orrialde horiek aspaldiko kontuak dira. Orain ez nuke ironiaz hitz egingo hain ondo plagiatzen duen gizon baten aurka.


  —Jakin dugu, bai. Eta oso harrituta gaude —esan zion lagunak.


  —Jakin duzuela, non?


  —Buzoiko paper horretan, bada!


  —A, egia! Izanez ere, halako poza hartu dut nire iritzi aldaketarekin non edozein aukera ona zaidan adierazteko. Baina hori guztia azalduko dizuet gero. Orain gosaria ekartzera noa.


  Eta hori esanez, osabak barre egin zuen bere kolkorako.


  —Orain ere badugu misterioa! —deitu nion bera sukalderantz ezkutatu zenean.


  —Hitz gutxitan esanda, urrezko arrautzak jartzen dituen oiloa da orain niretzat plagioa! —entzun genuen.


  Eguneroko bizitzaz hitz egin genuen gosaldu bitartean. Eta bandejatan etorritako croissant, pancake eta gainerakoak guztiz urritu zirenean, hartu bigarren edo hirugarren kafe kikara eskuan eta irakurketari ekin genion.


  Neronek irakurri nituen aurreneko lau lanak: Hans Menscher, Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko, Klaus Hanhn eta Margarete, Heinrich; gero lagunaren txanda izan zen, Ni Philippe d’Argous adieraziz bete zuena; eta azkenez, osabak bere teoria berria azaldu zigun bere Ondo plagiatzeko metodoaren azalpen laburra eta adibide bat delakoarekin.


  Itxaron egin beharko du, berriro ere, azken hitzak. Ezin bilaketa horrekin jarraitu aipatutako lanak idatzita utzi aurretik.


  Hans Menscher


  Bada Hanburgon, Brinnen izena ematen zaion lekutik oso gertu, hemeretzigarren mende bukaerako estiloan egindako etxe arrunt bat, aurrealdean lorategi bat duena. Paseatzaileak —hari buruz begiratzeko arreta badu, gutxitan gertatzen dena— ez du ezer berezirik antzematen haren atari edo hormetan; ez plakarik, ez estatuarik, ez —Van Gogh bizi izan zen etxean sarritan ikusten den bezala— lore sortarik ere. Paseatzailea ohartzen da, noski, hango arrosategiaren zarpailtasunaz, edota leiho pertsiana itsutuetaz, baina hori ez da aski inoren kezka pizteko, eta berak ere kalean aurrera jarraitzen du, D’Anglaterre hotel handiaren aldera; eman ditu bi pauso eta ordurako ahaztuta dauka ikusitakoa. Ez du jakin ahal izan huraxe dela Hans Menscher pintorearen etxea, ez du jakin ahal izan etxe horretako lorategian azaldu zela hilik 1923garreneko uztailaren hogeita zazpian.


  Baina kezka hori piztuko balitzaio, paseatzailea espaloian gelditu eta etxe hutsitu haren gainean galdezka hasiko balitz, apika norbaitek —niri gertatu zitzaidan bezala— egun hori aurkituko luke bere memorian, eta Hanburgoko hemeroteka seinalatuko lioke, esanez:


  —Begira ezazu garai hartako kazetetan, nik ez daukat orain Menscher-en bizitza eta heriotza kontatzen ibiltzeko betarik.


  Eta, gauzak horrela, paseatzaileak entzun egingo luke informatzaile horrek emandako kontseilua; zeren, paseatzaile guztiak bezala, zerbaiten bila atera baita etxetik, delako zerbait hori zer izan litekeen ondo jakin gabe gainera, eta pintorearen arrastoari jarraitzea arratsaldea betetzeko aukera on bat iruditzen baitzaio.


  Era horretan, hemerotekara joanez, paseatzailea Menscher-en bizitzan kuskuseatzen hasiko litzateke. Nik neronek Der Vogel-en irakurri nuena irakurriz, esate baterako:


  
    «Hans Menscher-ek (Munch-en laguna izandako pintoreak) ez zituen goritu hasiera batean ernearazitako esperantzak. Esan genezake galduta zegoela pinturarako, erotu eta bere etxeko lorategian —kaleko jendearen begi bistan, hain zuzen ere— pintatzen hasi zenetik».

  


  Erotu? Eta horregatik pinturarako galdu. Ez al dira, ba, hainbat ero pinturaren historian? —galdetuko dio bere buruari paseatzaileak artikuluan berriro murgilduz—. Menscher-en eromena zertan erabakitzen zen jakin nahi du ahalik eta lasterrena. Eta, jakina, kazetak aski eta sobera erantzungo dio puntu horretan, ezen bakanak baitira arazo lizunei uko egiten dieten kazetariek. Aldian behin, bizitza miserablea da; halakoetan kazetaria presaka abiatzen da miseria horren haragi ustelaz bazkatzera.


  Baina paseatzaileari ez zaizkio miseriak ardura, ez ditu maite esamesak, ez ditu maite atsoen kontuak, eta lanak emango dizkio Menscher ero zegoelako hotsa zertan oinarritzen zen jakiteak. Azkenean —niri gertatu zitzaidan bezala— gauza gutxia irudituko zaio oinarri hori, ezen, funtsean, zoramena pintorearen jokaera bakar batean erabakitzen baitzen: lorategian eserita lorategi hartan ez zeuden paisaiak pintatzeko jokaeran, hain zuzen ere.


  
    «Espaloitik begira egoten zitzaizkion hanburgotar askok dakitenez —idazten du Der Vogel-eko kronikariak—, ez zuen ikusten begien aurrean zeukana. Begiratzen zion arrosategiari eta bere oihalean Mediterraneoko almendroak azaltzen ziren, loretan gainera. Begiratzen zion bere kaleari eta segidan Greziako kale bazter bat marrazten zuen. Baina ez zen hori okerrena…».

  


  Ez, ez zen hori okerrena. Okerrena zen jendeak —hanburgotar aspertuak— galderak egiten zizkiola espaloitik, zein da leku hori, nongo arbolak dira horiek, eta orduan Menscher gizajoak —gizajoa jendearen maliziaz ohartzen ez zen partez— “Mediterraneoan edo Greziako kale zoko hartan zinez, benetan, arimaz bezala gorputzez egon izan balitz bezala erantzuten ziela, italieraz edo grezieraz mintzatuz behin baino gehiagotan” (azpimarraketa kazetariarena da, noski).


  Hori zen okerrena, pintorea Hanburgoko xelebreetako bat bihurtu zela, eta hori horrela izanik —kazetariari ematen diot ostera hitza— “inor ez zela ohartu gizon hark errealitateari buruz erakusten zuen desatxikimenduak ekar zezakeenaz”. Ekar zezakeena: bere heriotza tragikoa, azkar esateko.


  Heriotza tragikoa, bai, baina paseatzaileak irakurriko dituen artikuluetan halako joiese batez narratzen dena. Der Vogel-ekin jarraituz:


  
    «Azken urtean, hanburgotar asko ohartu zirenez, Menscher-ek gai bakar bati heltzen zion pintatzerakoan. Behin eta berriro, huri arabiar bat azaltzen zen bere koadroetan… kale txuriak, mezkitak, kashbak, madrasak, tunikak gizonezkoetan, errezelak andrezkoen musuak estaliz… Horrelako elementuez osatzen ziren bere paisaiak. Horrekin batera, pintorea behin ere baino alaiago agertzen zen, zoriontsu, jendearekin hitz egiteko gogo biziz. Poz hari buruz galdetzen ziotenean, Menscher-ek hala esaten omen zien, emakume bat ezagutu zuela Jaddig-en, Nabilah, eta maitasunetan zebilela berarekin. Jaddig Arabiako kostaldean dagoen huri bat da, norbaitek ez baleki».

  


  Imajinatzen dut pintorea lorategiko barandan jarrita, eta imajinatzen ditut hanburgotar aspertuak espaloian: min egiten zait. Pentsatzen jarrita, litekeena da Hans eroturik egotea, zeren eta eroa izan behar baita jendearen irribarre burlosoaz ez ohartzeko. Seguru asko, kazetariak ere irribarre egiten zuen kronikaren zati honetara iritsitakoan:


  
    «Antza denez, Nabilah-k ondo irizten zion bere maitasunari, eta biak harremanetan hasi ziren. Izenik ez aipatzeko eskatu didan bere lagun batek adierazi didanez, Menscher-ek zehazki agertzen zion erromantzearen bilakaera, non biltzen ziren, zer hitz egiten zuten, zein etxetara erretiratzen ziren beren maitasunarekin konplitzeko eta beste hamaika xehetasun».

  


  Kazetariak lehen ere aipatutako inpresioa adierazten du hori esan eta gero, betiko azpimarraketekin: “Lagun horrek esan didanez, pintoreak Arabian zinez, arimaz bezala gorputzez egon izan balitz bezala egiten zizkion bere aitorpenak. Eta, agian, horretan sinetsita hil zen, edo —nork daki?— hil egin zuten”.


  Bai, agian Arabian zegoela sinetsirik hil zen Menscher, baina ikus dezagun nola, Der Vogel-en eskutik orain ere:


  
    «Duela hilabete edo, pintoreak oso itxura desberdina erakutsi zien lorategira inguratutakoei. Ez zeukan lehengo alaitasunik; aitzitik, ikara latz bat antzeman zitekeen bere begietan, eta oso urduri zegoen. Egoera hartaz galde egin ziotenean, Menscher-ek arabiarren lege zaharrak hautsi zituela adierazi omen zien, Arabian sakrilegiotzat hartzen zela kanpotarra bertako andre batekin ibiltzea, eta heriotza eman nahi ziotela horregatik Nabilah-ren familiakoek. Jendeak ez zuen sinetsi, noski, inor haren atzetik zebilenik, eta are eta gutxiago arabiar batzuek, baina, hala eta guztiz ere, kupitu egin zen gizon hura hala sufritzen ikusita. Bolada txar hura gaindituko zuela pentsatzen zuten gehienek. Baina ez zen hala izan: ikara areagotu egin zitzaion, eta eguna korrik a pasatzen zuen, etxetik lorategira, lorategitik etxera, eta garrasi batean, arabiarrak hurbil zituela oihuztatuz. Azkenean, uztailaren hogeita zazpiko egunsentian, Menscher pintorea apuinalaturik azaldu zen lorategian. Puinalea —eta xehetasun honek esamesa ugari sortu du hurian— zinez zen arabiarra, damaskinatua txortenean eta burdina luzekoa».

  


  Hemerotekaraino joan den paseatzaile horrek ez du izan nik edukitako fortunarik. Ni —batere meriturik gabe, halabeharrez— areago joan bainaiz Menscher-en historian.


  Duela gutxi, Hanburgoko juje erretiratu baten etxean nengoela, eta juje hori egiten ari den liburu baten gorabeheraz mintzatzen ari ginela, pintore —oraingoan azpimarra nirea da— eroaren kasua aipatu nuen, eta baita puinalearen jatorria argitu zenentz galdetu ere. Jujeak ezetz egin zidan buruaz, eta —dudaka— bere artxiboak zeuzkan gelara eraman ninduen.


  Artxibotik paper bat atera zidan: ofizio arrunt bat baldin eta —laster ohartu nintzenez— menbretea letra arabiarrez egina egon izan ez balitz. Papera geldiro irakurri nuen: Jaddig huriko poliziak informazio bat eskatzen zion Hanburgokoari, Hans Menscher-i buruz, hain zuzen ere. Eta segidan eskaera horren arrazoia zetorren, alegia denuntzia bat jasoa zutela Nabilah Abauati izeneko andre baten aldetik. Andre gazte horrek deklaratzen zuenez, bere familiakoek hil izan zutela lehen aipaturiko gizon alemaniarra 1923ko uztailaren hogeita zazpiko gauean.


  —Hartara? Orduan? —altxa nituen begiak jujearengana.


  Jujeak keinu batez erantzun zidan. “Eta zuk? Zer pentsatzen duzu zuk?” esan nahi zuen keinu hark.


  Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko


  Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko beharrezkoa zaizu —ohizko luma eta paper zuria ez ezik—, hareazko erloju ñimiño bat ere, zeinak, iragan denboraren berri ematen dizunarekin batera, bizitzaren eta —ondorioz— zeure aktibitate horren berberaren alfertasuna ere irakatsiko dizun, eta une oro salatuko. Eta ez eseri gero oraingo horma monotono horietako bati begira; zure begirada gal dadila leihotik harantz hedatzen den ikusmira zabal horretan, non kaio eta usoak, eta baita zenbait txori ezdeusagoak ere, beren bozkarioaren geometria marraztuz doazen. Komeni zaizu gainera —derrigorrezkoa ez izan arren— edozein musika arrotz entzutea, ulertzen ez duzun kanta errusiarren bat edo.


  Gauzak hola, jira zaitez zeure gorputzaren baitarantz, eta galde egiozu ea gogo onez dagoen, ea baduen egarri ala goserik; egarri, gose edo bestelako larritasun motarik. Erantzuna baiezkoa bada —azkura orokor bat sentitzen baduzu, esaterako—, ez zaitezela horregatik etsipenean eror, zeren suerte txarrekoa ere izango bailitzateke lehen saioan, aurreneko ahaleginean, lana bideratu ahal izatea. Kontuan izan, bestalde, nola oraindik minutu erdia ere bete ez den. Altxa zaitez, beraz, eta zoaz sukalderaino; eta lasai ibili, ez hartu presa larregirik.


  Sukaldean ontzi bete ur edan ondoren —eta lepagaina ur horrekin pixka batez igurtziz gero, are eta hobekiago—, bisita ezazu komuna mahai aurrean berreseri aurretik. Zeren pasilloan pixa egiteak ez baitu zer ikusirik literaturarekin.


  Hor segitzen dute kaio eta usoek, leihoaz harantz hegaka; eta hor segitzen du, baita ere —ezkerretara daukazun apalean— zure betiko hiztegi zahar eta handiak. Har ezazu segituan, eta kontu handiz hartu ere, elektrizitatea balu bezala. Ondoren, hiztegia maitale bat bailitzan besarkatuz, jar ezazu esaldi hau paperean: Ipuin bat bost minutuan izkiriatzeko beharrezkoa zaizu…


  Ez dira bi minutu bete oraindik, eta jadanik egina daukazu hasiera. Zorionak, beraz, nire zorion beroenak. Eta ez bakarrik beti ere hain zaila izaten den hasiera horregatik, baita besarkatzen duzun hiztegi handi eta zaharragatik ere; zeren, sinetsidazu, bere orrialdeetan dago falta zaizun guztia. Zinez esaten dizut: kutxa horretan gordeta dauden milaka hitzen ahalmena infinitua da, nahi den guztia egin liteke beraiekin.


  Obeditu egiozu orain zure senari, eta imajinatu zu zeu Golem berbera zarela, hots, letraz eginiko gizon ala emakume bat. Bada, zure osagarri diren letra horiek aurki dezatela beren letrakidea —sinpatiaz lehertzen diren dinamita kartutxoak bezala— hiztegikoen artean. Nola? Zein ekintzaren bitartez?… gizona, ez zaitez hain makala izan. Ez al dakizu liburu bat zabaltzen?


  Eman dezagun baietz, eta hiztegia hogeigarren letra paretik zabaldu duzula. Halatan, burutu da ekintza, eta segundo gutxi batzuen truk gainera. Zeren zuk argia ematearekin batera, gordeta eta lo zegoen hitz bat esnatu egin baita, eta zure orriraino jaitsi; atsegin, ezti, zure ipuinari zerbitzatzeko prest.


  Sarea da hitz horren izena.


  Eta hor non mugimendu ttiki hori hiztegi guztia kutsatzeraino hazten den. Bai, letra guztiak urduri daude, atera dira beren lozorrotik; eta oihu egiten dute, edo kanta, edo hasperen… eta ez da, pentsatzen jarrita, hain harritzekoa ere. Hiztegietan bizi direnak umeak bezalakoak baitira; ume hutsak, jostatzeko gogoz beteak.


  Luze gabe, bigarren hitz bat —inbidiatan aurrenekoarekin— inguratu egiten zaizu, eta paper zuriaren izkina batean etzan. Esku: hauxe da bidaiari berriaren izena.


  Jadanik ez duzu hiztegirik behar. Uztazu berriro apalean, eta makurtu zaitez mahaira. Izan ere, denbora aurrera doa, eta aurreneko bi hitzek osatu duten esaldia lehenbailehen idatzi beharra daukazu… bai, gizona, parentesi artean bilduta datorren esaldi labur hori:


  (Sare hau jarri nuen aurpegian eskuak erre zitzaizkidan egunean).


  Oraintxe bete dira hiru minutuak, eta bi besterik ez zaizkizu gelditzen. Halere ez zaitu denbora gutxi horrek arduratu behar. Zeren aurreneko esaldi hori idatzi bezain azkar, beste askok ere egin nahi izango baitute zureganako bidea, hala nola egiten duen gau tximeletak argirantz. Ondo pentsatu ondoren, esaldi bat aukeratu eta parentesi artean jar ezazu. Honako hau, esate baterako:


  (Jendeak gupida hartzen zuen nitaz, eta batez ere aurpegiagatik, aurpegia ere errea neukala uste zutelako denek. Ez ziren nire sekretuaz jabetzen, eta horrek, niri, harrotasun handia ematen zidan. Beraien gupida faltsuaren gainetik jartzen ninduela iruditzen zitzaidan).


  Bi minutu gelditzen zaizkizu oraindik. Murgildu zaitez paperean, ahaztu zaitez munduaz; joka ezazu hitzekin prestidigitadoreak paineluekin bezala. Eta, oroz lehen, zapal ezazu —ale hop!— hirugarren parentesia:


  (Badakizu oso emakume ederra nintzela. Hamar bat gizonek loreak bidaltzen zizkidaten egunero).


  Zabaldu, halaber, laugarrena, eta korrika idatzi esaldi berria, aurrekoarekin ia kateaturik etorri dena:


  (Horietako gizon batek nirea jakin eta aurpegia erre zuen, baina benetan, ez itxuraz, eta gutun bat egin zidan gero. Biok egoera berdinean geundela zioen, bere jokabidea maitasun froga bat besterik ez zela).


  Begiraiozu erlojuari: azken minutua xahutzen hasi da. Serenitatea behar duzu orain. Aurrera, ipini beste esaldi bat paperean:


  (Negar asko egin nuen gutuna irakurri eta gero. Hunkitu egiten ninduen gizon haren umiltasunak. Baita noraino maitatzen ninduen ikusteak ere).


  Berrogeita bost segundo baizik ez zaizkizu gelditzen. Ez etsi, bultzada ttiki bat eta amaieran aurkituko zara. Ekin seigarren parentesiari:


  (Nire aurpegia erretzekotan egon nintzen aurreneko momentuan. Erantzun egin nahi nion bere maitasun frogari. Baina ez nuen asmoa bete. Alde batera, ikara ematen zidan sufrimendu fisikoak, eta, bestera, harreman hasiera ederregia iruditzen zitzaidan. Berak aurpegia erre, nik aurpegia erre; ez dakit, maitasun gehiegizkoa zen. Nola murgildu gero, bikote bat bezala, eguneroko bizitza arruntean? Baina, bestalde, ezin nuen nire maitalea baztertu. Eta egia ere ezin nion azaldu, ez naiz hain krudela. Horregatik joan naiz gaur bere etxera. Nik sare bat neraman aurpegian; berak beste bat. Bularrak eskaini dizkiot, eta muxurik gabe maitatu gara, bi disfrazatu bezala. Gero labana sartu diot bihotzean, eta negarrez hasi naiz, bere gutuna irakurri nuenean bezala. Eta negar egin bitartean galde egiten nion neure buruari, zergatik bihurtu ote zen latz nire tranpa ttikia, zein bide ilunetatik).


  Eta parentesia ixten duzu —ipuinari amaiera emanez— erlojuaren azken alea erortzera doan une berean.


  Klaus Hanhn


  Irailaren bigarreneko egunsentia zen, astelehena, eta horregatik harritu zen, begiak zabaltzeraino, bere gelako alfonbra gainean sakabanaturik zeuden hiru erlojuak deika hasi zitzaizkionean, aurrena bat eta segidan beste biak, deika, jaiki zedin eskatuz, jaiki eta lanera jo zezan, beti bezala, lehenbailehen.


  Goizeko bostak eta laurdenak zirela zioten erlojuek. Eta mezua urduria zen, desatsegina.


  Bere egoeraz jabetu orduko, Klaus Hanhn-ek kopeta zimurtu zuen, haserre. Erlojuek ez zuten zertan esnarazi. Ez halako egun seinalatuan, ez irailaren bigarrenean. Zeren egun hartan, berak berrogeita zazpi urte betetzen zituenarekin batera, aldi berri bat hasten baitzen bere bizitzan; erabat eta betirako aldatzera baitzihoan bizimoduz. Ez, inondik ere; bere lo hondartsutik ateratzeko behar izan ohi zituen hiru erloju haiek ez ziren bere gogoz ari. Bezperako ahazte bategatik bakarrik ari ziren.


  Eskuak maindire artetik atera eta, haserreak eragindako zalapartaz, alfonbraren zabal guztian bilatu zituen, ilunpetan. Ordea, aurrenekoa isildu ondoren, joan egin zitzaizkion asmoa burutzeko gogoak, eta oherantz atzeratu zuen gorputza. Azken batean, ondo zetorkion dei haiek entzutea. Garbiago sentiarazten zioten une hartan bertan estreinatzera zihoan bizimodu berriaren zentzua. Zentzu ona, jakina. Dei zezatela, egin zezatela intziri goizeko bostak eta laurdenak zirela esanez eta —bera oso lotia izan arren— lanera joan beharra zeukala aginduz. Jada ez zitzaion ardura. Ez baitzegoen haien mende. Dei zezatela. Berak ez zuen obedituko, ez orduan eta ez aurrerantzean.


  —Nork galaraziko dik ohean geratzea, Klaus? —galdetu zion, bere barrenetik, Alexanderrek. Alexander hilda zegoen, edo hori esaten zioten behintzat: hilda zeramatzala urte asko; Elba ibaiaren ihi artean gelditu zela, itota, hara eskolako opor batzuk pasatzera joanda. Baina berak ez zion inori sinesten. Berak bazekien Alexanderrek ez zuela bizilekua aldatzea besterik egin. Egun hartaz geroz, bere barrenean bizi zen, eta hitz egin egiten zion aldian behin; une garrantzitsuetan, bereziki. Bera poztu egiten zen Alexanderren ume ahotsa sentitzen zuenean, eta, gehienetan behintzat, aintzat hartzen zituen haren esanak. Zeren asko maite baitzuen, asko.


  —Inork ez, Alexander —erantzun zion irribarrez. Instantera, gorputza jiratu eta lotara jarri zen.


  Handik ordu batzuetara, eguzkiak, begietara argi gehiegi ekarriz, leihoko pertsianaren zirrikituetatik barneratu eta bere bigarren loalditik atera zuenean, sentimendu nahasiek hartu zioten bihotza; kolpetik, palpitazioak bailiran. Harro sentitzen zen, eta baita alai ere esnatzeko modu hark bizimodu aldaketaren errealitatea baieztatzen zuelako; baina ikara ere han zegoen. Ikara xor eta zehaztu gabeko bat —edozein bidaiarik partitzerakoan nozitzen duenaren antzekoa—, baina, hazi ere, buruko min baten moduan hazi zitekeena. Etorkizunak, ekarriko ote zion espero zuena? Berak ezin zezakeen holakorik jakin, eta Alexander ere isildu egiten zitzaion arazo horri buruz. Ordea, baietz iruditzen zitzaion; aurreko hilabeteetan hartutako lanek ordain onik izango zutela. Ez zion ikarari biderik egin behar. Irailaren bigarrena zen: hogeita lau ordu gehiago eta arrisku larrienak urruti edukiko zituen. Eta gelako pertsiana altxatu eta zerura begiratu zuenean, eta hartara irailaren bigarren hark zeukan kolore urdina ikusi, bere esperantzak seinale on batez indartzen zirela erabaki zuen. Kolore bezala oso gustukoa baitzuen urdina.


  —Klaus Hanhn? —galdetu zuen gela utzi eta salaren erdiraino joanez.


  Salako ispilu handiak osorik hartzen zuen, burua eta oinak barne. Obalatua formaz, aurrerantz eta atzerantz oker zitekeen egurrezko ardatz bati esker. Goiz hartan aurrerantz zegoen, eta Klausek zena baino ttikiagoa zirudien.


  Irribarreka, irudiak baietz egin zion buruaz.


  —Zorionak, orduan —esan zuen burua makurtu eta erreberentzia itxura bat eginez.


  Ispilukoak modu berberean erantzun zion agurrari, beste erreberentzia bat eginez. Ondorenean begira gelditu zitzaion, zuzenki, seriotasunez, aztertzeko asmoz. Bai, berrogeita zazpi urte zeuzkan. Ondo pentsatuta, ez zirudien sinestekoa ere. Nekeza egiten zitzaion urte haiek guztiak bere bizitzaren anagrama azpian jartzea. Non sartu? Non aurkitu denbora hura bete beharko zuketen gertaerak? Ezin zuen, eta Alexanderrek ere ezin zion eginkizun horretan asko lagundu, ezen bere anaia ttikiak —ume bat azken finean— oso gutxi baitzekien denboraren pasatzeari buruz. Baina, edozein modutara, egia zen. Berrogeita zazpi urte luze, latz eta zamatsu zeuzkan. Berandu izan zitekeen bizimoduz aldatzeko.


  —Berandu ote da, Klaus? —esan zion ispilukoari.


  Baina iskanbila bat sortu zen kalean, automobilena, eta —ispilua husten zenarekin batera— elkarrizketa etenik geratu zen, erantzunik gabe. Kaletik klakson hotsa zetorren, etengabea, beren onetik aterata zeuden gidariena. Tarteka, gidari haietako batek oihu egiten zuen, kexaka, haserre.


  —Oso eszena polita, Klaus —xuxurlatu zion Alexanderrek leihoa zabaldu eta burua atera zuenean.


  —Arrazoi duk, Alexander. —Irribarre egiten zuen, baina ezpainekin bakarrik, hotz.


  Autoz inguraturik, Bulachweg kaleko semaforoak inoren ardurarik gabe aldatzen ziren berdetik gorrira eta gorritik berdera. Bera bizi zen etxeko ezkaratz aurrean, ogi banatzaile batek bi autobusen artean harrapatuta zeukan furgonetari begiratzen zion, jestu etsiaz, espaloitik.


  Aurrena erlojuekin eta gero zeru urdintasunarekin gertatu bezala, halabeharrak bere bizimodu aldaketaren onurak erakutsi nahi zizkiola pentsatu zuen Klausek. Zeren bera ere —utzi berria zuen iragan hartan— ogi banatzaile izandakoa baitzen, goizeko seietatik arratsaldeko bostak arte, larunbatetan ere bai. Ogi banaketan beti, ogi arrunta goizetik, ogi berezia eta obradore lanak arratsaldez; dendetara edo Herr aberatsen etxeetara. Berak ere ezagutzen zituen enkarguak atzeratu eta jarduna luzatzen zuten zirkulazio desordenu haiek. Egun hartan bertan ere bazuen beste banatzaile haren lekuan egoterik, espaloian eta jestu etsiaz. Baina kontua zen erlojuetan hamarrak eta hamar zirela, eta ez zegoela. Ez, ez zegoen kalean, baizik eta etxean. Eta gainera, kenduta zeukan telefonoa. Inork ezin zion deitu lanera ez joatearen zergatia galdetzeko.


  Ausardiaz jokatzeko gai zirenei ez zitzaien jainkoen laguntza falta izaten. Eta berari ere ez zitzaion faltako. Ez, ez zen furgonetara sekula gehiago itzuliko.


  Irailaren bigarrenak egun guztiz desberdina izan behar zuela eta, bainu bero eta tonifikatzailea hartu zuen ohizko dusche soilaren partez. Eta gosaldu ere ez zuen sukaldean presaka gosaldu, baizik eta salako sofan eserita eta eguzkia ile bustian sentituz. Lo asko behar izaten duten pertsona guztiei bezala, berari ere asko gustatzen zitzaion soseguz ibiltzea. Eta aurrerantzean —baldin eta ezer okertzen ez bazen— halaxe biziko zen beti, soseguz; loak hartutako arrain bat bezala, uraren norabideari amore emanez.


  Hamaikak jota zeuden gosaria bukatu zuenean. Telefono seinalea berreskuratu eta taxi bat eskatu zuen; bi minutu janzteko eta taxi hura zaintzera abiatu zen kalera.


  Ordu erdia geroago, Kieler abenidako luxusbazar handietako batera sartu eta, apika harrotasun soberaz, existentzietan zeukaten arroparik garestiena erakusteko eskatu zion hango buru zirudien saltzaile andre bati.


  Klaus Hanhn-en harrotasun hartaz oharturik edo, andreak antiojoen gainetik begiratu zion, eta zein motatako arropa garestia nahi zuen galdetu. Haren hitz egiteko erak aspertu ukitu bat zeukan.


  —Mota guztietakoa —deklaratu zuen Klausek.


  Eta andrearen kezka garaipen ttikitzat hartuz, azpiko eta gaineko arropak behar zituela azaldu zion: galtzerdiak, gorbata, urdinak izan behar zuten alkandorak eta zapatek; eta gero —hauxe zen bere premiarik funtsezkoena— traje arin bat, udakoa, txuria.


  —Gainera, soinean jantzita eraman nahi dut guztia, arropa zaharra hemen utzita —bukatu zuen.


  —Uda bere azkenetan dago —argudiatu zuen, ustekabeko irribarrez piztuta, saltzaile andreak. Eta mostradore atzeko horman eskegita zegoen egutegia seinalatu zion: ez zezala ahantzi irailaren bigarrena zela—. Gure udazkena hotza izaten da —argitu zuen segidan.


  —Dortoken irlan udak hamabi hilabete dirau —atera zitzaion, erantzun zorrotza zelakoan, Klausi. Baina isildu orduko, bere anaia ttikiaren ume ahotsa sentitu zuen:


  —Nola esan dezakek hori, Klaus? —galdetzen zion Alexanderrek.


  Dortoken esaldia —bidaia agentzia baten publizitate leloa, hain zuzen— Hanburgoko bazter guztietan ikus zitekeen, letra handitan eta palmondoz zein dortoka marraztuz inguratuta. Zentzu horretan, bere ateraldiak soberazko informazioa ematen zion saltzaile andreari.


  —Hori ez duk zuhur jokatzea, Klaus. Andre honek gogoratu egingo dik eman dioan erantzuna. Eta ikusiko duk gero, ikusiko duk zer gertatuko zaigun informazio hori behar ez den belarri batzuetara iristen bada —xuxurlatu zion Alexanderrek berriro.


  Bere anaia ttikiak egia zioen. Loak hartutako arrain baten moduan bizi nahi zuen, soseguz, uraren norabideari amore emanez; baina, lotan ere, arrainek ez dituzte beren ametsak eta beren ametsen aurkako indar ilunak ahazten; lotan ere, erne ibiltzen dira, beren burmuinetako zatiren bat esna utziz. Etsenplu hari jarraitzea komeni zitzaion. Hogeita lau ordu gehiago eta salbu ikusiko zuen bere burua. Zuhur jokatu beharra zeukan ordura arte.


  —Nora zoaz? —Klaus Hanhn-ek larri xamar hitz egin zuen oraingoan, arestiko harrotasunik gabe. Ikusten baitzuen andrea dendako telefonorantz zihoala eta Alexanderrek, ia garrasika, entzun nahi ez zituen hitzak esaten baitzizkion:


  —Poliziari deitzera zihoak. Hil ezak segituan! Hil ezak!


  Agian gauza batzuetan ume segitzen zuelako, bere anaia ttikiak ez zekien ondo dagoena eta gaizki dagoena bereizten. Agindu zoroak ematen zizkion batzuetan.


  Eskuak izerditan zituela, mostradorean aurrera joan zen, telefonoraino. Baina andrearen irribarrea zabala zen. Ez zuen inolako errezelorik adierazten.


  —Dendan bertan ez daukagu mota guztietako arroparik. Sotoan daukagun almazenera jo beharra daukagu.


  Hori esan eta urdin koloreko zapatarik ba al zegoen galdetu zion telefonoz bestaldekoari. Geroxeago, ostera Klausi begiratuz, baietz egin zuen buruaz. Baietz, bazeudela, berak desiratu bezala jantzirik aterako zela dendatik.


  Bere anaia ttikiarekin mintzatuz, ikara zein sentimendu txarra izan daitekeen gogoratu zion Klausek. Hain txarra non, sarritan, salbaziorako bideak ezkutatu eta etsaienganakoak zabaldu eta argiz hornitzen baitzituen.


  Nahitaezkoa zitzaien paradoxa hartan ez erortzea. Ez zioten ikarari biderik egin behar. Gainera, gutxitan jokatzen zuen saltzaileari dortokena esaterakoan bezala. Normalean, inor baino zuhurrago ibiltzen zen.


  —Halaxe duk, Alexander. Ez al nintzen zuhur ibili gaur gaueko bidaia sei hilabeteko aurrerapenez erreserbatu nuenean? —galdetu zuen. Baina saltzaile andrea deika ari zitzaion eta, barne elkarrizketa alde batera utziz, traje txuria probatzera abiatu zen.


  Luxusbazar hartatik atera zenerako, eguzkiak —zeru urdinaren erdi-erditik— Binnen laku inguruetako parkerantz bultzatzen zuen lanetik atera berria zen jendea. Oinez eguzkipean, Klausek kontrako bidea hartu zuen, Brauerstrasse aldera, non aurkitzen baitzen huri guztian —Saint Pauli auzoko giro amoraletan, bereziki— osperik handienetakoa zuen masaje eta relax etxea, Sebasthian zeritzana. Ez zen harako ibilia egiten zuen lehenengo aldia, baina halere sentipen hori zeukan. Iruditzen zitzaion desberdinak zirela lehenago —larunbat arratsaldeko azken orduak profitatuz, noski— Sebasthianera joaten zen ogi banatzaile arrunta eta oraingo Klaus Hanhn berria. Gainera, bere sentipena indartu egiten zen eskaparateetarantz begiratuak egiten zituen aldi bakoitzean. Eskaparateetako kristal pulimentatuetan ez baitzen gizon aberats bat baizik ikusten. Gizon aberats bat, traje txuriarekikoa, paseoan lasai zebilena.


  Kieler abenidan gora beti, Klaus Hanhn-ek azkartu edo moteldu egiten zuen pausoa parean gertatutako denda motaren arabera. Ez zuen bere irudi txuria —birjindadez ukitua ere bazegoena— edonolako objektuekin, objektu itsusiekin, nahastu nahi, eta ihes egiten zien, horregatik, farmazia edo errestauranteei; zeren holakoetan botika edo jelatutako janariez inguratuta ikusten baitzuen bere burua. Gelditu egiten zen, ordea, lore denda edo bitxitegi dotoreen aurrean.


  —Zer moduz, Hanhn?


  Lore dendako kristalari hitz egitea joera nabarmena zela adierazi zion Alexanderrek, paseatzaileak galdezka hasi zitezkeela. Baina berari ez zitzaizkion paseatzaileak ardura. Bular parean tulipan sorta bat zeukan gizon berri hura ardura zitzaion. Gizon hura eta bere anaia ttiki eta zuhurra, jakina.


  —Ondo?


  Irudiak burua astindu zuen jostaketan bezala, eta Klaus bere barreaz ohartu zen. Ez zen algara, baizik eta dardar gozo bat, bere bihotzeko urruti batean esnatu eta azalerantz zabaltzen zena. Barre hura, gorderik egona berak sei edo zazpi urte zituenetik, berpiztu egiten zen azkenez, eta orduan bezain harro eta bizkor zegoela erakutsiz kanporatzen zitzaion.


  —Ez al duk barrerik egin behar, Alexander? —Baina galdera alferrikakoa zen. Bere baitan anaia ttikia sentitzen baitzuen arnaska eta atseginez betea.


  Konturatu gabe iritsi zen Sebasthianeko atariraino. Pozak laburtu egiten zuen bidea. Poza zeukan bihotz batentzako ez zegoen nekerik.


  —Egin nazazu altuagoa. Zuk bezalakoa izan nahi dut —eskatu zion, behin barruan egon zenean, masaje emaileari. Fraülein hura oso altua baitzen.


  —Gauza batzuk ezinezkoak zaizkit oraingoz. Baina politagoa utziko zaitut —erantzun zion neskak aurpegiko azala alkohol usaineko likido gorrizta batez igurzten zion bitartean. Bere hitz egiteko doinuak kabaret auzoaren hurbiltasuna adierazten zuen.


  —Nahikoa izango da horrekin —onartu zuen Klausek. Azken batean, ez zuen altuera apartekorik beharko. Publizitate prospektuak zioena egia izatera, dortoken irlan ez zegoen ehun eta hirurogeita hamar zentimetrotik gorako biztanlerik.


  —Gorputz osoko masaje bat egingo dizut aurrena. Uztazu arropa pertxa horietan eta etzan zaitez hemen. —Era profesionalean mintzatzen zitzaion orain, handik aurrera bromarik gabe aritu nahi zuela aginduz. Lekuak (pertxa horietan, hemen…) teatralki adierazten zizkion, besoak neurriz gain luzatuz, emergentzia irteerak seinalatzen ari den abioi azafata baten moduan.


  Andrearen mugimendu haien eraginez edo, Klaus Hanhn-en pentsamenduak gau hartan egin behar zuen bidaiarantz abiatu ziren. Aireportua etorri zitzaion gogora, eta aireportu hartan bezperatik fakturatua zeukan larruzko maleta.


  —Zer darabilzu buru horretan? —galdetu zion neskak bat-batean. Klausi lehentxeagoko dardar gozoak hartzen baitzion berriro gorputza.


  —Ezin dizut ezer esan. Nire anaiari gaizki irudituko litzaioke —erantzun zuen begiarekin keinu eginez.


  Eta egia zen. Hain zuzen ere, ezin zion esan larruzko maletan hogei gerriko zeuzkala erregali paperean bilduta; eta are gutxiago gerriko haien barrenak ehun markotako billetez —behin eta berriro tolestatuz— beteta zeudela. Hogei gerriko, berrehun mila marko: bere bizimodu aldaketaren oinarrian zegoen altxorra.


  Erlojuari begiratu zion. Ordu bietara zihoan. Zortzi ordu gehiago eta berak eta Alexanderrek hegal egingo zuten dortoken irlarantz.


  —Zaude geldi! —agindu zion neskak.


  Neskaren eskuak gorputzeko zirrikitu guztietan sentitzen zituen. Min ere egiten zioten, baina mina, azkenean, kilimaku bihurtzen zitzaion. Begiak itxi eta —irudimenaz— abioiaren ibilera asmatzeari ekin zion: nola zeharkatuko zuen ozeanoa, nola lurreratuko zen palmondo artean. Baina poz gehiegi zeukan bihotzean. Pozak itsutu egiten zuen, zuzenean begiratutako eguzki batek bezala.


  


  Goizean bete beharrekoak hantxe bukatu zitzaizkion, Sebasthianera egindako bisitarekin. Berriro Brauerstrasseko espaloian, Klaus Hanhn-ek begiratu luze bat eman zion kaleari: itzalez betea, jenderik gabe, tristezia xikin bat isuri zuen. Bonbilla gorritako pornohall atarietan zeuden bezero bakanek areagotu besterik egiten ez zutena, agian.


  —On asko egingo ziguk huri hau uzteak —aitortu zion Alexanderrek bere barrenetik.


  —Dudarik ere ez —erantzun zion berak.


  —Zein da huri triste honetako errestauranterik hoberena, Alexander? —Baina bere anaia ttikiak ez zuen munduko gauza arrunten berririk, eta mutu geratu zitzaion—. Beharbada, Le Parisien —erabaki zuen Klausek pentsatzen egon eta gero. Gainera, Stadparken zegoen, ez oso urruti Brauerstrassetik, eta ordua zaindu beharra zeukan. Izanez ere, hiruretatik aurrera zaila suertatzen zen Hanburgon inon bazkaltzea, eta berak (irailaren bigarren hartan, hain justu) ez zuen oturuntza berezirik gabe gelditu nahi.


  Taxi batek, bere asmoei igarriz edo, mantsotu egin zuen berarengana inguratzerakoan. Klausek aberatsek bezala altxatu zuen besoa —nagi, desgogaturik bailitzan— eta masajearekin batera hartutako pärfum usaina sentituz eseri zen autoan.


  Zutabe fin eta doratuek zatikatzen zuten errestaurantearen saloia, eta mahaiak —hogei bat, ez gehiago— kristalezko arrain-ontzi handi baten inguruan banatzen ziren, zirkuluak osatuz. Leihoetatik, Stadparkeko zuhaitzen gailur gorrituak ikus zitezkeen. Serbilletak, oihalezkoak, urdinak ziren, eta mantelak txuriak.


  Klaus Hanhn arrain-ontziaren alboko mahai batean eseri zen, bazkaltzen ari zen gainerako jende guztiari bizkarra emanez. Bistara eduki nahi zituen ontzian igeri zebiltzan arrain tropikalak.


  —Dortoken irlan ikusiko dugunari buruz ohitzen hastea komeni zaiguk, Alexander —argudiatu zuen.


  —Zer izen duzu? —Galdera, orain, inguratu berria zen kamareroari zuzendua zegoen.


  —Marcel, monsieur —erantzun zion kamareroak apur bat aztoratuta.


  —Très bien, Marcel. Emaidazu kontseilu on bat. Nire urtebetetzea da gaur.


  Klausek asko ibilitako pertsonaiaren itxura egin nahi zuen, eta aprentsioz begiratzen zion, horregatik, errestauranteko kartari. Nahiz eta janari bakoitzaren osagarriak —letra ttikian eta parentesiz bilduak— berak ulertzeko moduan idatzita zeuden, plateren izen gehienak —frantsesez erredaktatuak— guztiz arrotzak egiten zitzaizkion.


  Kamareroak on guztiak desiratu zizkion, eta bizitza luze bat. Baina berak lehengo aztorapenarekin segitzen zuen.


  —Gure savarina oso ondo dago, monsieur —gaineratu zion kamareroak xuabeki.


  —Savarin, orduan. —Klausek plater hura bilatu nahi izan zuen kartan eta zertaz osatua zegoen ikusi. Baina ezinezkoa izan zitzaion. Galdu egiten zen zerrenda bitxi hartan.


  —Ez al da izen arraro xamarra haragi batentzat? —arriskatu zen.


  —Barkatu, monsieur, baina arraina da. Edozein modutara, arrazoia dauka. Izen arraro xamarra da —azaldu zion kamareroak bere xuabetasuna galdu gabe.


  —Jakina, jakina —onartu zuen Klausek presaka.


  —Lotsagarri gelditu haiz, Klaus.


  Batzuetan, Alexanderrek modurik mingarrienean hitz egiten zion, anaia zuela ahaztuz, berak zenbat maite zuen aintzat hartu nahi gabe. Eta bera orduan gaizkitu egiten zen. Izerdi hotz bat sortzen zitzaion azaleko poro guztietatik.


  —Badakik zer esango duen Marcelek sukaldera joan orduko, ezta? —ekin zion ostera Alexanderrek—. Esango dik bezero bitxi bat daukala arrain-ontzien alboko mahaian. Aberatsarena egin nahi duen portuko kargatzaile bat daukala, alegia. Benetan, Klaus, lotsagarri gelditu haiz.


  Bere anaia ttikiaren hitzak ezeztatu nahiz, platera aurkitzen saiatu zen. Eskuak izerditan zeuzkan.


  —Hementxe, monsieur —lagundu zion kamareroak kartarantz makurtuz.


  —Badakit! Badakit! —esan zion Klausek zakarki.


  Savarin scandinave avec brocoli d’aneth izena zuen platera zerrendaren aparte batean azaltzen zen —kuzinariak egun hartarako kontseilatzen zituenen artean—, eta haren prezioa berak inoiz jandako menuaren bost halakoa zen.


  —Oso ondo. Ekar ezazu —agindu zion kamareroari. Harrituta zegoen prezioarekin, eta indar egin behar izan zion bere buruari harridura hura ez kanporatzeko.


  —Pobre batek bezala pentsatzen duk, Klaus. Aberatsa haiz eta pobre batek bezala pentsatzen duk. Ez haiz inoiz aldatuko.


  —Isil hadi, Alexander! —Hainbeste urte elkarrekin eta halere ez zuen bere anaia ttikiaren izakera konprenitzen. Batzuetan bere kontra jartzen zen, inolako arrazoirik gabe. Eta min egiten zion.


  —Hasteko, monsieur?


  —Crêpes de roquefort —erantzun zion Klausek. Baina zer eskatzen ari zen ere jakin gabe.


  —Hemengo ardo txuri bat? Rhin? —Kamareroak irribarre egiten zion, baina ez garbi. Burla ukitu bat ere bazeukala iruditu zitzaion Klausi.


  —Oso ondo! Ekar ezazu segituan! —txalotu zuen kemenez. Ordea, keinu eta guzti, bere kemen hura faltsua gertatu zen.


  Kamareroa zutabe doratuen artetik ezkutatu zenean, Klausek, haren ibilerari jarraitu gabe, ontziko arrain tropikaletan jarri nahi izan zuen arreta. Baina alferrikakoa zen bere pentsamenduek desbideratzen saiatzea. Behin eta berriro, bere pentsamenduek lotsagarri utzi berria zuen savarin scandinave hartara jotzen zuten, eta Alexanderren gorroto hitzetara. Loak hartutako arrain bat izan nahi zuen, itsasoan edo ibai lasai batean, eta uraren norabide berberean joan aurrera, gero eta libreago, gero eta urrutirago. Baina agian ez zen bere nahirik beteko, ez zuen itsaso edo ibai lasairik aurkituko. Gertaera hutsal bat eta erori egiten zen, dudatan jartzen zituen bere ametsak. Eta errurik handiena bere anaia ttikiak zeukan, laguntzeko partez aurka jartzen zitzaiolako.


  Pentsamendu horiek arnasa estutzen zioten, eta eskertu egin zuen kamareroaren mintzoa bere alboan entzutea. Rhin botila zekarkion.


  —Probatu nahi du, monsieur? —Ardoa anbar kolorekoa zen. Baietz egin zion buruaz.


  —Ba al daukazu paperen bat? —galdetu zion Klausek probaketa batean ohi dena baino aski gehiago edan ondoren.


  —Paperen bat, monsieur? —Kamareroak ez ulertuaren aurpegia jarri zion.


  —Idazteko. Bi ohar bakarrik.


  —Orain bai, Klaus. Orain ondo hitz egiten ari haiz —entzun zuen bere barrenetik. Lasaituta Alexanderrek orain erakusten zion lagun joerarekin, Klausek irribarre egin zuen.


  —Osatzen zara postal batzuekin, monsieur? —Eta hori esatearekin batera, kamareroak bi pauso eman zituen arrain-ontziaren oinarrian zegoen apalategirantz—. Errestaurantearen fotografia daramate —argitu zion berriro mahaira inguratu eta mordoska bat mantelaren gainean utziz.


  —Oso ondo, Marcel. Eskerrik asko. Baliatuko zaizkit —esan zion Klausek. Eta, egitera zihoan lana gogoan, edalontzia bete zuen ardoz.


  Lehenengo postala bere enpresako zuzendariari idatzi zion: ezkontzea erabaki zuela bat-batean, eta horregatik hutsegin zuela lanera. Eta horregatik zegoela, noski, Le Parisien garesti hartan. Ez zekiela ziur noiz itzuliko zen ogi banaketara, baina egoteko lasai, itzuliko zela halako batean.


  Klausek bere anaia ttikiaren barrexkak sentitu zituen bere barnean, eta barre egin zuen berak ere. Ezagutzen zuen zuzendaria eta imajina zezakeen haren haserrea letra haiek irakurtzerakoan. Horregatik idazten zion, noski, bere onetik aterata ibil zedin egun osoz.


  —Hil egin behar huen, Klaus —entzun zuen bere barrenean.


  —Hago isilik, Alexander —erantzun zion Klausek, baina maitekiro, ume bati hitz egiten zaion bezala. Anbar koloreko ardo hark ondu egiten zion aldartea.


  Gehiago kosta zitzaion bigarrena erredaktatzea, eta ez zuen bukatu crêpeak mahai gainean eduki zituen arte.


  “Agur esaten dizu zure arrain ttikiak, eta betirako. Postal hau hartzen duzunerako oso urruti egongo naiz. Badakit ez duzula konprenituko, baina berdin da. Alexanderrena ere ez duzu konprenitzen, eta hori ere berdin da. Ez dut uste faltan bilatuko nauzunik. Hobe horrela. Luzeago idatziko nizuke baina ez dakit idazten. Ondo ibili”.


  Izenpetu, zuzenbideak jarri eta kamareroari eman zizkion.


  —Bidaliko al zenituzke, Marcel?


  —Bai, monsieur. Bihar bertan jarriko ditut postan.


  —Eskerrik asko, Marcel.


  —Beste bat ekarri beharko dizut, ezta? —Mahaiko botila seinalatzen zion kamareroak, jada hustuta zegoena. Klausek baietz egin zion buruaz, irribarre apur bat lotsatiaz, desenkusatuz bezala idatzi bitartean edandako guztiagatik.


  Ardoa eta jana, biak, gaizki asentatu zitzaizkion. Gero eta bero handiagoa sentitzen zuen, eta —savarin scandinave hura irensteko ahaleginak egiten ari zela— txaketa erantzi zuenean, alkandora izerdiz bustia zeukala konturatu zen. Galtzarbe inguruetan alkandorak urdin iluna zirudien. Errestauranteko zutabe doratu batek bihurtzen zion irudi deformatuan ere antzeman zitekeen mantxa.


  —Kontua, mesedez! —deitu zuen bat-batean, eta errestaurantean berandutzen ziren beste bezeroek burua altxatu zuten kezkatuta. Savarin desatsegin hura bertan utzi eta Stadparkera atera nahi zuen lehenbailehen. Burua oso kargatuta zeukan—. Kontua, Marcel! —deitu zuen berriro.


  Kamareroa korrika ttikian inguratu zitzaion.


  —Joan egin nahi al du, monsieur? Ez du ezer gehiago behar? —Begi izuekin begiratzen zion.


  —Bai, joan egin nahi dut! —Klausek mantelaren izkinak bihurritzen zituen eskuarekin.


  —Mesedez, ez pazientziarik galdu, monsieur. Segituan ekarriko diot kontua. Asko sentitzen dut, monsieur.


  —Etxera joan beharra daukat —esan zion Klausek apalki. Oihua ezkero, hustuta eta indarrik gabe aurkitzen zen.


  —Oraintxe nator, monsieur.


  Kosta egin zitzaion altxatzea, eta estropezu egin zuen arrain-ontziarekin. Ez zeukala orekarik konturatu zen. Ziurtasunez eta badaezpada ere, kamareroari han bertan itxarotea erabaki zuen.


  —Arrain politak. Benetan politak, Marcel —esan zion ostera aurrean eduki zuenean. Bazkaria ehun markotako bi billeterekin ordaindu zuen—. Berrogei marko zuretzat dira —gaineratu zion.


  —Zein eskuzabal bihurtu haizen, Klaus! Ezagun duk edana hagoela. —Alexanderren ahotsak burla kutsu nabarmena zeukan.


  —Eskerrik asko, monsieur. —Kamareroak erreberentzia moduko bat egin zion.


  —Ez ahaztu postalak, mesedez. Garrantzi handia dute, benetan. Benetan, Marcel. Arazo sentimentalak. Badakizu zer den hori. —Ez zuen, zehazki, gogo zuena esaten, eta mihia trabatu egiten zitzaion hortzekin. Pauso batzuk eman eta estropezu egin zuen berriro, zutabe batekin oraingoan.


  —Egon lasai, monsieur. Ez ditut ahaztuko. Eta arazo sentimentalak ondo konpon daitezela. —Doi-doi, kamareroak aterantz bultzatzen zuen.


  —Halere —hasi zen Klaus gelditu eta gorputza jiratuz—, dortoken irlako arrainak politagoak izango direla iruditzen zait. Seguru baietz. Seguru askozaz ere politagoak direla.


  —Dudarik gabe, monsieur. Nahi du taxi bati deitzea? Nahi badu segituan deituko diot, monsieur.


  —Beharbada, ez dut savarin hori behar bezain ondo apreziatu, Marcel. Barka ezazu. Zuk jakingo bazenu… —atera zen Klaus aurpegi etsia jarriz. Plater hura bukatu ezin izateak esanahi handia zuela iruditzen zitzaion bat-batean. Ezintasun hartan erabakitzen zirela bere bizitzako beste ezintasun guztiak.


  —Hurrengo batean, monsieur —kontsolatu zuen kamareroak hasperen eginez.


  —Ez dut uste gehiago etortzerik izango dudanik, Marcel. Benetan esaten dizut. Bene-benetan.


  —Hago isilik, Klaus. Tonto bat haiz. Beti izan haiz tonto bat —entzun zuen.


  Klaus ia erabakita zegoen, bere anaia ttikiari obeditu gabe, kamareroari gau hartako bidaiarena kontatzera. Baina arrain-ontzirantz begiratu eta aldatu egin zituen bere asmoak. Arrain tropikalak bilduta zeuden, talde bat osatuz, ontziaren angelu batean, eta zuzen begiratzen zioten, larderiaz. Gaizki irizten zioten, haiek ere, bere aitorpen jarrerari. Zergatik hitz egiten zuen horrenbeste? Ez al zekien isiltzen? Ez, bere adimena ez zen arrain batenaren adinakoa. Ez zen zuhur jokatzeko gauza. Ez zekien erne ibiltzeko seinaleak entzuten.


  Klausek ezpainetara eraman zuen eskua.


  —Isilik! —esan zion bere buruari.


  —Nahi duzu taxi bati deitzea, monsieur? —ekin zion kamareroak ostera.


  —Merci beaucoup, Marcel. Oso gizon azkarra zara. Egia esateko, pixka bat gaixo ere sentitzen naiz. —Kamareroak korri egin zuen telefonorantz.


  —Gaixo, orduan. Barregura ematen didak, Klaus —entzun zuen. Alexander barrezka ari zitzaion.


  —Batzuetan gaizto jartzen haiz, Alexander. Zerbait edan dudala eta zer? Ahaztu egin al zaik gaur nire urtebetetzea dela? —erantzun zion Klausek kexati.


  Besoa altxatu eta agur egin zien ontziko arrainei. Gero, lasai igeri egiten zutela ikusiz, bizpahiru keinu egin zizkien begiarekin.


  —Nik ere pentsatu egiten diat, lagunok! —bukatu zuen.


  —Taxia berehala etorriko da, monsieur. Parkeko atera —inguratu zitzaion kamareroa.


  —Eskerrik asko, Marcel. Mila esker, benetan.


  Baina mihiak ia ez zion obeditzen eta, estropezuka, Stadparkera atera zen. Gorputzarekin jira osoa emanez, despedida ere izan nahi zuen begiratua eman zion inguruari. Eguzkia atzeratuta zegoen ordurako, eta soilik zuhaitzen gailurretan antzeman zitekeen bere argitasuna.


  Udazkeneko lehen hostoak zapalduz, Klausek taxirantz jo zuen, balantzaka, mozkor arrunt baten moduan. Bostak hogei gutxi ziren etxera ailegatu zenean. Nahiz eta, taxiaren leihoak irekita eduki zituelako, errestaurantean baino hobeto sentitu, poztu egin zen bere egitekoak errepasatu eta guztia prest zeukala ohartzean. Bagajearen zatirik garrantzitsuena aireportuan zeukan. Gainerakoa ere —bidaiari poltsa soil bat— atondua zegoen, eta soilik garbiketa propialerako zenbait objektu falta ziren bertan. Gauzak hala, ez zitzaion pixka bat deskantsatu eta abioia hartzera abiatzea besterik gelditzen. Eta etxe ilun hartaz despeditzea, hori ere bai. Ez zuen maite, baina, azken batean hantxe zeuden, lau horma haien artean, bere bizitzako berrogeita zazpi urte.


  Sofan eseri aurretik hiru erlojuak ekarri zituen salara, eta ehizarako fusil zahar bat atera zuen armairuko azken kajoitik. Erdi barrezka —agian bere jokaera nabarmena egiten zitzaiolako— muxu eman zion haren kanoiari.


  —Mila esker —esan zion. Erdi barrezka orduan ere.


  Lankide bati erosia bi urte lehenago, behin bakarrik erabilita zegoen.


  “Atzo goizean”, pentsatu zuen Klausek harrituta. Baina, halere, berari aspaldiko gertaera iruditzen zitzaion arren, oso denbora gutxi zen arma hura erabili eta banku zuzendari baten familia bere esanetara eduki zuenetik; ezta hogeita lau ordu ere. Zure etxetik deitzen dizut. Badakizu emaztea eta bi alaba dituzula. Eta nik uste alabak behintzat nahiko dituzula. Berrehun mila marko behar ditut. Zuk ikusiko duzu ekartzen dizkidazun ala ez. Eta hobe operazio hori inori ezer esan gabe egiten baduzu, zeren, ahaztu egiten zitzaidan esatea, sei balako fusila daukat eskuan. Ekar ezazu dirua eta ez da gertatuko ezer. Ordea, gero —gogoratu zuen Klausek alkoholak ematen zion tristeziaz irribarre eginez— hil egin zituen guztiak, baina ez berak hala nahi zuelako, baizik eta bere anaia ttikiagatik; Alexander oihuka hasi zitzaiolako bere barrenetik, hil egitzak, hil egitzak denak esanez. Alexanderrek, nola umea baitzen, ez zekien ondo heriotza zein gauza latza den. Horregatik, normalean ez zizkion aintzat hartzen bere hilketako aginduak. Soilik urduri jartzen zenean.


  “Eta, zoritxarrez, atzo oso urduri nengoen”, pentsatu zuen Klausek, ahoa zabalduz.


  —Ardo gehiegi edan duk, Klaus, eta txorakeriak pentsatzen ari haiz —entzun zuen bere barrenetik.


  —Logalea zeukaat, Alexander —esan zion berak. Begiak ixten zitzaizkion.


  —Altxa hadi segituan, Klaus! Dortoken irlan egingo duk nahi adina lo! —egin zion garrasi Alexanderrek—. Hemen hago eta oraindik ez haiz ispiluan begiratu. Gehiago arduratu beharko huke hire itxura berriaz —gaineratu zuen.


  —Bai, Alexander, bai —obeditu zion Klausek.


  Batzuetan, bere anaia ttikiak aspertu egiten zuen. Altxatzerakoan traje txuria astuna iruditzen zitzaion.


  —Klaus Hanhn? —galdetu zuen salaren erdiraino joanez.


  Bigarren aldiz egun hartan, ispilu obalatuak osorik hartu zuen, eta, goizean bezala, baietz egin zion buruaz. Ordea, ez zuen entusiasmorik adierazi. Ondo zegoen traje txuria, eta ondo baita ere bular parean hartuta zeukan fusila, baina gainerako guztiak gaizki zeuden. Bereziki bere aurpegia zegoen gaizki. Izerdiak hondatu egiten zuen kremek egindako lana. Bere azaleko mantxa gorriztak agerian zeuden ostera.


  —Mantxa horiek arrazoi begetatiboak direla-eta sortzen zaizkizu, azala koipetsua daukazulako —esaten zioten medikuek. Sendaezinak zirela, beraz.


  Fusilaren errekamaran bala bat gelditzen zitzaiola gogoratuz, bere irudiari buruz apuntatu zuen, aurpegiko mantxa gorrizta haietarantz. Bere aurrean, ispilu barrutik, beste tiratzaileak ere tirabidean jarri zuen bera.


  —Nor aterako ote da irabazle? —egin zuen barre, algaraka, Klausek, eta fusila eskuetatik joan eta lurrera erori zitzaion. Baita ispilu barrukoari ere. Biak mozkortu xamarrak zeuden.


  Fusila jasotzera zihoanean, telefonoa hoska hasi zen, urduri, eszena hari begira egon eta izutu egin izan balitz bezala. Klausek —izututa bera ere— jauzi egin zuen sofa aldera.


  —Desgaraian, beti bezala! —egin zuen oihu.


  Soilik pertsona bat izan zitekeen.


  —Esaten dizut dena postalean!


  Telefonoaren hots etengabeak bere onetik ateratzen zuen.


  —Ospatu dut nire urtebetetzea! Savarin izeneko zerrikeria bat jan dut!


  Plater hura gogoratzeak algaraka jarri zuen ostera, eta sofa gainera bota zen lasaiago barre egin ahal izateko.


  Algarak eta telefonoa batera isildu ziren, eta orduari begiratu zion. Bostak jotzeko zeuden hiru erlojuetan. Ez ziren hogei minutu ere pasatu etxera bildu zen unetik.


  “Lau ordu abioirako”, pentsatu zuen etsita. Amaiezinak egingo zitzaizkion. Are eta gehiago hazten ari zitzaion buruko minarekin.


  —Zenbat denbora —egin zuen hasperen begiak igurtziz. Atera zitekeen aireporturantz orduantxe bertan, baina ez zirudien jokaera zuhur bat. Gainera, ez zeukan mugitzeko gogorik.


  —Altxa hadi segituan, Klaus! —Bere anaia ttikiaren agindua zen ostera. Errieta egiten zion, gogor—. Lo egin behar baduk, jarri egitzak erlojuak! —esan zion gero.


  Alexanderrek arrazoi zuela iritzi zion Klausek. Nolanahi ere loak hartuko zuen, eta hobe zen neurriak hartzea. Bai, bi ordu egingo zituen lo, eta gero aireportura abiatuko zen. Bere egoeran, hori zirudien jokaerarik argiena. Lasaitasunez eman beharrekoak ziren azken pausoak.


  Sofatik mugitu gabe, besoak luzatu eta erlojuak antolatzeari ekin zion. Zazpiak bi minutu gutxiagotan jarri zuen lehenengoa. Bigarrena, minutu bat gutxiagotan. Hirugarrena, zazpi-zazpietan. Hiruretako batek esnatuko zuen, noski.


  Begiak itxi eta zain gelditu zitzaion loari. Berehala malda epel eta bigun batean behera zihoala sentitu zuen, eta indar egin zion bere buruari dortoken irla amestu hari buruz pentsa zezan. Irlak barraskilo baten forma zeukan, eta ez zen handia. Ordea —bidaia agentziaren informazioa ona bazen behintzat—, ez zitzaion ezer ere falta bisitari aberatsak ondo hartu ahal izateko. Bi hotel zeuzkan, eta berrehun bat bungalow, eta beste horrenbeste landhaus; eta horretaz gain, garajeak eta tailerrak automobilentzako; kafetegiak eta errestauranteak; hiru zine handi; eta portu ttiki bat jacht txuriez betea. Oro har, irla mugimendu eta kolorez jantzia zegoen, mugimendu asko eta kolore gehiago, eta halakoa zen jendearen bizipoza non egun osoa kantuan pasatzen baitzuten. Eta palmondoak ere ez ziren ahazteko modukoak. Palmondoak, munduko garaienak, hondartzaraino iristen ziren, eta hondartza —horixe zen zoragarriena— izugarri handi eta luzea zen, eta eraztun baten moduan inguratzen zuen irla osoa. Itsasoa, urdina baino gehiago, esmeralda kolorekoa zen, eta gorri bizikoa, berriz, bertan bizi ziren arrain gehienen azala.


  Adi, Klaus Hanhn-ek arrain gorri haiei begiratzen zien. Kulunkatu egiten ziren ur berde haietan. Amore ematen zieten uhinei, eta uhinekin batera egiten zuten aurrera eta atzera. Jostaketa bat zirudien, nekerik gabekoa.


  —Orain ikusten dut arrazoi zenuela. Oso politak dira, monsieur. Errestaurantekoak baino askozaz ere politagoak —esan zuen norbaitek bere alboan.


  Begiak zabalduz, Klausek Le Parisieneko kamareroa ikusi zuen bere alboan zutik. Baina orain —nahiz eta bere laxoko gorbataz segitzen zuen— bainugaltza txuri-beltz batekin jantzita zegoen.


  —Hemen ez dute savarinik jaten, Marcel. Eta edan ere, gutxiago edaten dute —argudiatu zuen berak. Baina, nondik ez zekiela, kamareroa ezkutatua zegoen ordurako.


  “Seguru asko bainatzera joan da”, pentsatu zuen. Baina esmeralda koloreko itsasoan soilik arrain gorriak zebiltzan.


  “Ito egingo zen”, erabaki zuen begiak berriro itxi eta hondarrean etzanez. Eguzkiak berotu egiten zizkion betazalak.


  —Altxa hadi segituan, Klaus! —entzun zuen. Lehenago kamareroa egondako lekuan bederatzi urteko ume bat zegoen orain, bainugaltza hori batekin. Irribarre egiten zion, ezpain eroriekin, mesprezioz.


  —Zer egiten duk hor kanpoan, Alexander? —galdetu zion Klausek begiratua irribarre hartatik desbideratuz.


  Txistu luze eta desatsegin bat entzun zuen orduan.


  —Nor ari da txistuka? —galdetu zuen. Baina ez zion inork erantzun.


  Bigarren txistu bat erne zen aurrenekoaren alde berberetik. Eta hirugarren bat handik gutxira.


  —Altxa hadi segituan, Klaus! Altxa hadi, nazkantea! Erlojuak hoska ari zaizkik! —Eta Alexanderrek ostiko eman zion saihets batean.


  —Zergatik jotzen didak, Alexander? Jotzen badidak uretara botako haut ostera eta ito egingo haiz! —egin zuen berak lanturu.


  —Gorroto diat, Klaus! —Eta beste ostiko bat eman zion Alexanderrek.


  —Hire kulpa izan huen. Hi hasi hintzen ostikoka! Orain bezala! —Negarka jada, Klausek burua jiratu zuen beste aldera. Ez zituen bere anaia ttikiaren hitzak entzun nahi.


  Burua jiratzean ikusi zituen. Hiru dortoka handi, harkaitzetan zebiltzanak. Lepoa luzatuta, txistu egiten zuten norbaiti deika bezala.


  “Dortokak ziren orduan. Ez nuen uste holako kantua zutenik”, pentsatu zuen. Baina hura jakiteak min egiten zion. Ez baitzuen ezer desatseginik espero irla hartan.


  Dortoketako bat isildu egin zen.


  “Seguru orain handia isilduko dela”, deliberatu zuen. Animaliek, edozein lekutakoak izanda ere, imitazioz jokatzen baitute beti.


  Hain zuzen ere, dortoka handia isildu egin zen. Harkaitzaren erpinean kokatua zegoenak bakarrik segitzen zuen bere txistuarekin.


  “Zaharra izan behar dik horrek”, pentsatu zuen.


  —Isil hadi, zaharra! —agindu zion.


  Segituan obeditu ez bazion ere, isildu egin zen azkenean. Hasperen eginez, bere anaia ttikia bilatu zuen hondartzan. Baina hondartza hutsik zegoen.


  —Ondo egin duk barrenera sartzearekin, Alexander. Hobeto hago barrenean. Kanpora ateratzen haizenean haserretu egiten gaituk, eta hori oso gaizki zegok anaien artean —argudiatu zion.


  Eguzkiak zeru guztia hartzen zuen. Dortoken garrasi haien ondotik, itsasoaren soinua goxoa egiten zitzaion. Kulunkatu egiten zuen, gero eta goxoago, gero eta urrutiago…


  Margarete, Heinrich


  Eman dezagun oraintxe bertan hasten ari den hau istorio edo ipuin bat dela, hamar edo hamaika orrialdetakoa agian, eta zehaztu dezagun hipotesia esanez beste bi sujet nagusiak izenburuan aipatutakoak izango direla, hots, Margarete eta Heinrich anai-arrebak; zeinak —Heinrichen urrutiko lanaren kausaz— elkarrengandik bereizita bizi baitziren kontatuko dena gertatu zen garaian: udazken batez, mila bederatziehun eta hogeita hamalaugarren urtean.


  Eta egin dezagun kontu, hartara hipotesia borobilduz, Heinrichi tren estazio batean hil zitzaiola bere arreba bakar hura, Margarete; eta hil zitzaiola —oinazea arin dezakeen esamolde apur bat nabarmenez adierazteko— airea bat-batean utzi eta ur sakonetan murgiltzen den itsas hegazti bat bezala, oh, nora joan da, zer gertatu zaio hegan hain ondo egiten zuenari, zergatik hainbesteko presa…


  Bada, gauzak hola, zilegi izango zaigu, noski, Heinrich —berri gaitz hura ematen zion gutuna irakurtzerakoan— portuko kaian zegoela ziurtatzea. Edo areago: portu horretako grua baten kabinan ari zela lanean, eta aurrean zeuzkala, bere alturatik nahi gabe ere ikusteko moduan, hogeiren bat ontzi tona askokoak, guztiak geldirik zeru lainotsu eta gris baten hurbilean, bakoitza bere banderarekin; eta haietako bat zela, hain zuzen, bera kargatzen ari zena.


  Arratsak —aitor daiteke inolako hipotesiren laguntzarik gabe— zauri garratzak eragiten ditu gizonarengan. Egunaren urre eta zilarrak hausterre bihurtzen direnarekin batera, itzali egiten da gure bihotza ere: ordu hori izaten baita aurresentipenik tristeena; ordu horretan irakurtzen baitira —Heinrichi gertatu zitzaion moduan— goizean jaso eta soinean ahaztuta edukitako gutun jelatuak.


  “Badirudi —esaten zion Bavierako juje batek— une hartan bertan estaziora sartzen ari zen tren baten gurpiletara erori zela. Ez zitzaion aurkitu, zurea izan ezik, beste inongo senideren aztarrenik. Hilketa baten aukera ere aztertu beharra daukagunez, idatziko zaizu berriro, zerbait jakin bezain azkar”.


  Puntu honetara heldurik, irakurleak —garai bateko koplariek zioten bezala— lizentzia eman beharko dio idazleari; erdi ahaztuta zeukan hipotesia zeharo ahaztu dezan, esan nahi da. Zeren, bestela, nahitaezkoa bailitzateke aditz mota aski aldrebesen erabilera, eta horrek ez bailuke —gehienontzat bederen— kaltea eta nahastea besterik ekarriko. Segi dezagun, beraz, istorioa egiazkoa balitz bezala kontatuz.


  


  Heinrichek atzera bota zuen burua, kabinaren atzealdeko altzairua ukitzeraino, eta bere odola sentitu zuen instantera, zainetan kolpekatuz eta gutunean irakurritakoa gorputz osoan hedatuz; birika eta belaunei adieraziz, hesteei, besoei.


  Indarrik gabe gelditu zen, eta inguruko munduarekin harremanik ez zuela. Labaindu egin zitzaion gutuna eskuetatik, eta ez zen ohartu —euria hasi zuenean— tantek kristalean sortutako marra distirantez; ezta kaitik egiten zizkioten oihuez ere. Gero, azkenez, kaio bat ikusi zuen, deiadarka ari zena, eta haren hegadari segitu zion begiz: bazihoala laino artera, jaisten zela burdinazko zubi baten zutabera, bazetorrela bera kargatzen ari zen ontziaren brankaraino. Three sisters irakurri zuen orduan, eta bere begiak, txoria galduz, kolpetik gelditu ziren, harrituta, ontziaren izena osatzen zuten hamabi letra haiekin.


  “Nik ez neukan bat besterik”, etorri zitzaion burura. Baina horrek ez zion bizitzaren ironia hari buruzko harridura gozatu.


  Oihu egiten ziotela konturatu zen gutxira. Haserreturik, karga lotua zegoela adierazten zioten kaiko langileek, zeinen zain zeuden hura altxatzeari ekiteko; bustitzen ari zirela.


  Kabinaren kristala lehortu eta arretarik jarri gabe bete zuen eskatutakoa, ohituraren poderioz. Segidan, gruaren eskaileretatik lurreratu eta haiengana hurbildu zen.


  —Joan beharra daukat —azaldu zien ahots ahuldu batez—. Gaixo nagoela uste dut —gaineratu zuen.


  Baina kaian zeuden hamar gizonek bere eskuan segitzen zuen gutunari erreparatzen zioten, esaten zuenari jaramonik egiteke.


  —Lasai, bilatuko duk besteren bat. Beste andreren bat, alegia —otu zitzaion talde hartako buruari, erdi barrez.


  Eta gainerako guztiek ere barre egin zuten. Ez baitzen, kontseilu hura, gaizki ulertu baten ondorio, baizik eta Heinrichi zuzendutako burla bat. Kaiko langileei ez zitzaien gruarekin —han goian, beraien gainetik— aritzen zen gazte isil eta finegi hura gustatzen. Ez zuten uste andre arazoak eduki zitzakeenik. Hitz batean esanda, ez zitzaien gizon osoa iruditzen.


  Erantzunik eman gabe alde egin zuen kaitik, bulegoetarantz. Han aldatu eta, burdinazko zubia zeharkatuz, karretera nagusira atera zen; ezertan pentsatu gabe, bereak bezala onartuz kaioek —multzokadatan orain— euripean egiten zituzten deiadarrak.


  Hiru urte leku urruti hartan lanean, eta ez zeukan —ez portuko giroan, ez bere auzoan— lagun bakar bat ere: agian ohitu egin zelako hara iritsi eta bere bizitzan azaldutako bakardadera; eta zamarik gabekoa gertatu zitzaiolako, ondorenean, bizitzeko modu hura. Ordea, egun hartan, autobusaren zain zegoela, izen bat bilatu zuen bere memorian, aurpegi bat, eta irudimenari amore emanez bere burua ikusi zuen lagun haren etxeko egongelan, kikarakada kafe aurrean zuela eta Margareteri buruz hitz egiten: arreba bakarra zuela, edo areago, arreba eta senide bakarra biak umezurtz gelditu izan zirenetik; eta hogeita lau urteko neska zela, ile oso horikoa, eta ez beraren modukoa, baizik eta alaia eta festazalea, etxean egoten ez zekiena, eta badakizu?, izugarri gustatzen zitzaizkion gabardinak, eta baita guardasolak ere, ez dakizu zein ondo janzten zen, eta behin, artean premia handirik gabe bizi ginela, Frantziako hondartza batera joan ginen hamabost egun pasatzera, eta berak esaten zidan, oh neba maitea, leku polita duk, baina euririk ez duen leku bat ezin litekek chic izan; eta gero berriz eztabaida bat eduki genuen kaioen bizimoduari buruz… eta Heinrichek, autobusaren leihotik, kaioei begiratu zien, nola zebiltzan jira eta biraka itsas ibaiaren ertzetan, nola bilatzen zuten jana egur usteldu eta burdina zaharren artean. Baina beste kaio batzuk ziren. Ez zegoen izenik bere memorian. Ez zegoen lagunik.


  Etxera iritsi zenean, giltzatu egin zuen atea. Ez, noski, inor deika etorriko zitzaiolako beldurrez, baizik eta pertsona orok, berea bezalako une larrietan, sentitzen duen ezkutatzeko behar naturalagatik. Ez zuen ezer nahi munduarekin, zeren mundua, orain, ezjakina eta gorrotagarria baitzitzaion. Ezjakina, Margareteren heriotzaren berririk ez zuelako; gorrotagarria, berriz, ezbehar hartaz jabetu ere jabetu nahi ez zuelako.


  Heinrichek ohe gainean ahuspez etzanda pasatu zuen ordu bete baino gehiago, eta gero, zerbait lasaitu zenean, bere arrebari buruz mintza zitezkeen objektu guztiak bildu zituen kajoi eta apaletatik: erretratuak, ile matazak, behin hark erregalaturiko kaxa borobil eta perfumatu bat. Mahai batean antolatuz, aldare ttiki bat osatu zuen objektu guzti haiekin, eta flexo baten argitara jarri.


  —Nola ez huen trena ikusi, Margarete? —galdetu zuen mahai aurrean eseriz. Eta galdera harekin hasitako zeremonia egunsentira arte luzatu zen.


  Baina objektu haiek, kontsolatu beharrean, areagotu egiten zuten bere barreneko hutsunea, azpimarratu bere arrebaren falta. Eta hala, beharbada sufrimenduak jakituria berezi bat ematen duelako, soineko bat etorri zitzaion burura, Margaretek bisita batean ahaztu eta armairuan gordeta zeukana.


  —Jantzi egingo dut —erabaki zuen.


  Ez al zieten denek, ttikitandik, antz handia zeukatela esaten? Ez al ziren biak odol berekoak? Ez al zegoen beragan Margareteren presentziarik sendoena? Hori gogoan, gelarako bidea hartu zuen.


  Artean, pasillotik zihoala, ez zuen pentsatzen egitera zihoanak bere bizitza osoa aldatuko zuenik. Bere arreba une batez berpiztea, ez zuen beste asmorik; une batez bakarrik, zeremoniak iraun bitartean. Gero, ohizko lekuetara itzuli beharko zuten gauzek.


  Baina aldaketa soinekoa bere azalean sentitu orduko gertatu zen, hala nola haur ipuinetako amandreek, ukitu aldi batez eta istant batean, eder edo osasuntsu bihurtzen duten lehentxeago itsusi edo gaixo izandakoa. Zeren andrezko bezala jantzirik —eta ispiluan, ez bere burua, baizik eta Margareteren itxurako pertsona bat aurkituz— Heinrichek, azkenez, konprenitu egin baitzuen. Bat-batean zentzu bat antzeman zion bere ordu arteko bizitzari. Bakarrik pasatako orduak, portuko giro zabarrak ematen zion higuina, etengabe sentitutako ondoeza… hura dena, orain, eskolako ariketarik errazena baino garbiagoa egiten zitzaion.


  Aspaldiko partez, Heinrich harro sentitzen zen. Ibilia zen, luzaro, basoan galdutako ume bat bezala, sasiekin urraturik eta alferrikako oihuak eginez. Ordea, aurrerantzean ez zen urradurarik egongo, ezta oihurik ere. Basoaren ertza ikusten zuen, eta paisaia zelai eta xamur bat haren atzean: bere zain egondako lagun berria.


  —Hemendik aurrera bat izango gaitun biok, Margarete —murmurikatu zuen.


  Eta nahiz logaleak eta nekeak ernearazitako delirioa izan, hitz haiek zinez adierazten zuten bere sentimendua. Egun hartaz geroz, andrezkoa izango zen.


  —Ez haut sekula ahaztuko, arreba maitea —gaineratu zuen. Eta promesa harekin josia geratu zen erabakia.


  Mahai aurrean eseri zen berriro, eta bi ohar idatzi zituen. Lehenengoan, Margarete bezala izenpetuz, Heinrich Wunn-en heriotza adierazi zien portuko zuzendariei; berari bidaltzeko, arren, nebari zegokion finikitoa. Bigarrena, berriz, zerrenda bat izan zen, hurrengo egunean erosi behar zituen gauzekin osatua, oinetakoekin hasi eta begietarako lapitzekin bukatzen zena.


  Leihoan gelditu zen ohera sartu aurretik. Lotan segitzen zuten huriko beste biztanleek, baina igarri zitezkeen, ordurako, egunsentiaren zantzuak: ostarte urdinak zeruan, eta eguzkiaren horitasuna batimendu nagusien kristaletan. Denbora luze gabe hasiko ziren geletako erlojuak deika. Gero, kolpetik, kalera joko zuten denek, andreek eta gizonek, zaharrek eta gazteek.


  Hasperen egin zuen. Lehenengoz, jende guzti harekin biltzeko gogoa zeukan.


  Halakoa izan zen aldaketak bere bizitzara ekarri zuen poza, non etorkizuna itzal bakar bat ere gabea sumatzen zuen. Margareteren izpirituak gidatzen zuela iruditzen zitzaion, eta gidaritza hark —amandre batenak bezala— bakarrik ikusmira ederretara eraman zezakeela; eta etxe epeletara, eta lagunarte alaietara.


  Eta errealitateak berak ere arrazoi ematen ziola zirudien, berak espero izandako guztia jarri nahi ziola eskura: batean, huriko kaleetatik paseoan atera eta festa giroan bukatuko zuen, musika eta luxu handiko saloietan; hurrengoan, bar batera joan eta hondartza alboko etxe batera inbitatuko zuten asteburua pasatzera.


  Bere agenda, lehen hutsa bezala, egunetik egunera hazten zen. Luze gabe, soinekoa estreina jantzi zuenetik hilabete ez zela, bigarren etxetzat hartu zuen huriko private club bat, Atropos izenekoa. Batzuetan, hango taulatura igo eta kantatu egiten zuen.


  Egun batean, Atropos-en lagun batzuekin zegoela, berrogei bat urteko profesore baten ezaguera eman zioten. Altua zen, ile eta begi oso beltzekikoa. Zetazko painelu gorri bat zeraman lepoan.


  —Hartuko al zenuke champagne pixka bat nirekin? —galdetu zion Walterrek. Hori baitzen profesorearen izena.


  —Jakina baietz. Baina ez nago ohitua —erantzun zion apur bat aztoratuz.


  —Aspaldi eman didaten baietzik pozgarriena izan da —entzun zuen. Begi beltz haiek irribarre egiten zioten.


  Heinrichek bi egun pasatu zituen irribarre hura burutik ezin kenduz. Hirugarrenean Walterrek telefonoz hots egin zion. Laugarrenean, parke batetik paseoan ibili eta gero, elkarrenganako zeukaten maitasuna seinalatu zuten.


  Bere bizitza guztiko boladarik zoriontsuena izan zen Heinrichentzat. Walter bere aurreneko amodioa baitzen, eta hargatik zoroa, erabatekoa, beste ezertarako gogo edo betarik uzten ez ziona.


  —Zer moduz bizi haiz? —galdetu zion Walterrek. Unibertsitateak argitaratu berria zion liburu bat ospatzen ari ziren; champagne botila baten aurrean orduan ere.


  —Hi ezagutu hindudanetik, oso ondo.


  —Oso ondo, bai, baina nola?


  —Nobela batean bezala —asmatu zuen.


  —Eskerrak! Nobelak gozoagoak dituk saiakerak baino! —egin zuen barre Walterrek bere liburua astinduz.


  Baina Heinrich nahastu egiten zen. Bere bizitza ez zen, inondik ere, nobela bat, hamar, hogei edo berrogei kapitulutan luzatu behar zuena; baizik eta ipuin labur bat, bere bukaerarantz azkarki zihoana. Eta agian bere erruz, zeren ordurako —maitasuna zela eta— zeharo ahaztua baitzeukan bere arreba bakar hura, Margarete; eta —promesa bat hausten duten ipuinetako pertsonaia guztien moduan— kastigua merezi baitzuen hargatik.


  Lausoa, bere bizitzak errotzat zeukan lainoa, Walter eta biak teatrora joan ziren gau batean hasi zen desegiten. Oinez zihoazen etxerantz, kale isiletatik barrena, isilik beraiek ere; eta hartan, abistu luze bat entzun zuten, huria intziri batek bezala zeharkatu zuena.


  —Trena —esan zuen Walterrek axolarik gabe. Eta oinez segitu zuen.


  Ordea, Heinrich espaloiari erantsita gelditu zen, eta hotzikara batek hartu zion gorputz osoa. Ez baitzen izan, berarentzat, dei abstraktu bat, zuhurtziaren izenean egina eta esanahi aski xehekoa, baizik eta mezu garbia, berari bereziki zuzendua, bere bihotzeraino barneratu eta han oihartzun bat aurkitu zuena.


  —Zeren zain hago? —galdetu zion Walterrek inguratuz.


  —Trenaren bigarren deia entzun nahi diat —erantzun zion isilka.


  Eta iritsi zen bigarren dei hura, eta malkoak atera zizkion Heinrichi.


  —Baina, zer duk? Zergatik ari haiz negarrez? —izutu zen Walter. Bere bi eskuekin hartu zion burua.


  —Ez duk ezer ere. Gauza triste bat etorri zaidala gogora, besterik ez —eta, hori esanez, bere lagunaren bularrean babestu zen.


  Heinrichek, bere onera etorri zenean, ikuspuntu horretatik ulertu nahi izan zuen gertatutakoa. Pentsatu zuen artean ez zegoela —Margarete eta bien arteko batasuna— ondo osatu eta josia, eta horregatik hunkitu zuela hainbeste trenaren deiak: apur bat ahaztua zeukan pertsona maite haren ezbeharra gogorarazi ziolako.


  Baina arrazoitzeko modu hura, hain zuzena zirudiena —Walterrek berak antzeko bizpahiru kasu kontatu zizkion—, denborak ezeztatuko zuen. Zeren, aurreneko aldi hartaz geroz, gauero jotzen baitzuen Heinrichek kalera, sonanbulo baten modura, zer egiten ari zen ere ez zekiela; eta behin kalean zain gelditzen baitzitzaion trenaren deiari. Eta ez zitzaion ardura izaten, gainera, zer edo nor utzi behar zuen bere xede hura betetzeko. Atroposeko jai batean egon, Walterren etxean egon, berak alde egiten zuen; aitzakiarik jarri gabe askotan.


  Gero eta ilunagoa bere bizitzaren haria, Heinrichi joan egin zitzaion soinekoek emandako poza.


  —Egia da. Oso bolada txarra pasatzen ari naiz —aitortu zuen Walter bisitan etorri zitzaion egun batean. Jadanik ez baitzen klubetara azaltzen.


  —Eta niregana? Zergatik ez haiz etortzen nire etxera? —Walterrek begietara hitz egiten zion, arrazoi eske.


  —Joango nauk, baina gero, zulo honetatik ateratakoan.


  —Beste norbait ezagutu al duk? —jaitsi zuen burua Walterrek.


  —Ez, ez duk hori. Baina bakarrik egoteko gogoa zaukaat.


  Walterrek negar egin zuen, baina alferrik. Heinrichen erabakia serioa zen.


  Negua etorri zenean, are eta hutsago bihurtu ziren huriko gauak. Soilik mozkorrak edo eskaleak ikus zitezkeen, estazioko bazterretan etzanda, edaten eta builaka, haien artean mugitzen zen andre bakarra bereganatu nahiz.


  —Ez egien trenen gurpilei begiratu. Begiratu ezan guregana —esaten zioten.


  Baina Heinrichek ez zien entzun ere egiten. Trenen sarrerak zaintzen zituen, eta gero eta hurbilagotik. Hartarako besterik ez baitzen bizi.


  Saiatu zen, halere, ibilitako bidean atzera egiten, eta, soinekoak ahaztuz, portuan lanean ari zeneko bizimodura itzultzekotan egon zen. Baina bere barrenean agintzen zuen indarrak ez zion aukera hori eskaini nahi izan. Aitzitik, trenbideko errailen artetik ibiltzen hasteko eskatu zion.


  Eguberrietarako gutxi falta zela, Bavieratik idatzi zioten. Margareteren heriotzak ez zuela hilketa baten posibilitatea ametitzen, esaten zion hango jujeak.


  “Beraz, bere burua bota zuela pentsatu beharra daukagu”, zioen segidan.


  Heinrichek paper ontzira bota zuen Bavierako jujearen bigarren gutun hura. Ez zeukan informazio haren premiarik. Gero, apika azkenengo aldiz, estaziora abiatu zen.


  Ez zuen susmatzen, orduan, bere bizitzako gertaerek hartuko zuten ospea: bere lagun izandako Walter Veeser-ek idatziriko liburuagatik, batez ere —Die Geschichte der Homosexulität in der Westlichen Welt—; baina baita, apur bat, bere istorioa asmatzen ari zelako itxura egin zuen idazle bati esker ere. Zeren, esan dezadan bukatzeko, hipotesi guztiak bizitzan betetzen baitira; eta ez badira betetzen, beraientzat okerrago.


  Ni, Jean Baptiste Hargous


  Zortziehun hirurogei eta zazpigarren urteko neguan, Jean Baptiste Hargous izeneko soldadu nintzela, Nancy ene huria utzi eta normandiarren armadari aurre egitera irten nuen Lorena-ko estandartearen ildotik. Normandiarrek Blois eta Orleans hartu eta zakuratu eta erre berriak zituzten, eta erromes edo eskaleek ekarritako albisteen arabera, Paris bera ere arrisku berdinean zegoen. Erresumako jaun Lotario ez zen pazientziako gizona, eta arerioaren zain ez geratzea erabaki zuen.


  Ordea eguraldiak ez zigun lagundu. Nancy-tik atera eta berehala, euri hotza hasi zuen, eta euria edur bilakatu zen bi asteren buruan. Ordurako Lorena-ko azken mugetan geunden, guk sekula ikusi gabeko parajeetan, eta galduak genituen, gaixoturik, berrogei gizon eta hogeiren bat zaldi. Eta aurrera segitzen genuenok ere ez ginen ondo, baizik eta kemenik gabe: normandiarren indarrez zein krudelkeriaz jakindakoak sortutuko etsipena gehitzen baitzitzaion bide lokaztu eta baltsatuen nekeari.


  —Jotzera zoazten bataila horretan oreinak zakur artean bezala ibiliko zarete —entzuten genuen bideko herrixka eta etxalde izoztuetan, nekazari zaharren ezpainetatik. Eta andrezkoek, deiadarka, itzuleran jartzeko deitzen ziguten leihoetatik. Monasterioen atarietan pausatzen ginenean ere harakinarentzat bildutako bildotsei bezala begiratzen ziguten fraideek, eta otoiari ekiten zioten, aldez aurretik, gure arima gaixoen faboretan.


  Baina Jaunak ez gaitu behin ere uzten eskutik, eta badaki, ezbehar latzenetan ere, gizonarentzako bozkario kondar bat gordetzen eta zerbitzatzen. Eta horixe egin zuen nirekin ere loak hartzen ez ninduen gau batean. Lagun leial eta bihotzeko bat eman zidan: Pierre de Broc.


  Saint Denis izeneko monasterioaren ostatuan ikusi nuen lehenengo aldiz. Bakarrik zegoen sala hutsean, subilduaren ondoan eserita. Arrabita batez lagundurik, kantatu egiten zuen, isilik, bere kolkorako.


  —Zergatik ari haiz kantuan? Zergatik ez hago lotan, beste soldadu guztiak bezala? —galdetu nion.


  —Ikaratuta nagoelako kantatzen diat —erantzun zidan berak.


  —Nik ere ikara zaukaat. Ezin diat lo egin —aitortu nion.


  —Orduan kanta dezagun elkarrekin. Ikara uxatuko diagu halatan —esan zidan.


  —Oso gazteak garelako, horregatik zeukaagu ikara. Ez bihotz ahulekoak garelako —azaldu nion beragana inguratuz—. Zenbat urte dituk?


  —Hamazazpi, uste diat.


  —Nik ere hamazazpi.


  Lekukorik gabe, besarkatu egin ginen. Gero kontsolamendu handia aurkitu genuen Lorena-ko kantuetan.


  Izaten dira aldietako lagunak, eta baita mahai ingurukoak edo soilik egun prosper eta alaietan azaltzen direnak. Baina Pierrek eta biok gau hartan sinatu genuen laguntasuna ez zen mota eskas horretakoa izan. Handik aitzina, gau hari jarraitu zitzaizkien une larri eta deitoragarrietan, batera ibili ginen biok, elkar maitatu eta sostengatuz. Bera urre gorria izan zen niretzat; eta ni ere urre gorria izan nintzen berarentzat.


  Nancy-tik atera eta berrogei egun geroago heldu ginen Aumont esaten zaion herrira, eta normandiar armadaren hurbiltasunaz ohartarazi gintuen haraino ihesean joandako judu batek. Antza, arratsalde bateko bidea zegoen Aumont-etik arerioaren lekuraino.


  Lotario gure jaunak kanpamendua heda genezan agindu zigun orduan, eta aitzindari bat igorri zuen normandiarrei zelata egitera: Zenbat gizon ziren? Zenbat zaldi? Fidaturik al zeuden? Erne? Eta aitzindaria bere desira on guztiekin partitu zen. Pierre eta biok kantatzera eseri ginen dendan.


  Baina aitzindaria ez zen itzuli. Zain egon gintzaizkion aste bete, eta etsi egin genuen gero. Kuzinarien buruak, ezkutatze hari buruzko juzku txarrez, traidoretzat jo zuen Lotario gure jaunak izendaturiko gizon hura, hoberenen artean aukeratua; eta kapitain batek heriotza eman zion horregatik. Soldadu ibilienek gaitzetsi egin zuten hilketa hura, eta denborak arrazoia eman zien segituan: egun hartaz geroz gaizkiago jan genuen.


  Bigarren aitzindaria abiatu eta handik bi egunetara itzuli zen. Nik ez nuen neure begiez ikusi, baina Pierrek gero esan zidanez, eri kartzelatu baten tankera guztiak berarekin zituela sartu omen zen kanpamenduan: zurbil, begirada galduaz, buru inguruan euliek hegal egiten ziotela, sukarretan kiskaltzen ari denaren eleketa zentzugabeaz.


  Lotario gure jaunari ezinezkoa izan zitzaion gizon hark esandako ezertaz baliatzea, eta hiru bolontier eskatu zituen, abantaila eta grazia anitz eskainiz, halako gaitza zirudien azterketarako. Gauero, otsoen uhuriak entzuten genituen inguruko basoetan.


  Kuzinarien burua hildako kapitaina eta bi soldadu egon ziren prest, eta irten ere, bizkor eta ausarki irten zuten. Baina ez zen, horregatik, kanpamenduan gelditu ginenon adorerik hazi. Lehen desertioneak egun hartan bertan gertatu ziren, aitzindari berri haiek joan orduko: hogei gizon beste horrenbeste zaldirekin.


  Bigarren aitzindariari baino gehiago itxaron behar izan genien kapitainari eta bere bi soldaduei, astebetea edo, eta basoaren ertzean azaldu zirenerako ohartu ginen beraiengan emandako aldaketaz. Barre eta algaraka zetozen, eta elkarri bihurrikeriak eginez, haurrak bailiran. Eta hala segitu zuten zaldietatik jaitsi eta gero ere.


  —Erotu egin dira —esan zidan Pierrek belarrira.


  —Baina zer da, ba, aitzindariek ikusten dutena?


  —Normandiarrak ikusten ditiztek, Jean Baptiste. Normandiarrak beren ezpata luzeekin.


  —Batzuek esaten ditek guk sekula ikusi ez ditugun animalia basatiak dauzkatela zakurrak bezala hezita. Errinozeroak bezalakoak omen dituk, baina burua lehoiarena dutenak.


  —Jainkoak salba gaitzala, Jean Baptiste.


  Orduan, gu murmurikatzen ikusteak haserretu egin zuelako edo, soldadu herren batek, beti gure atzetik zebilenak, txori bat bota zigun harrika; eta baita eman ere, aurpegian, aurrena Pierreri eta gero niri. Txoria, hego horikoa, hotzak hilda zegoen, eta adur txarrekoa iruditu zitzaigun bere ukitua.


  —Goazen arrabitaren bila, Jean Baptiste —esan zidan lagunak bizkarretik hartuz.


  Lotario gure jauna pentsatzen egon zen ordu askoz, eta erretiradaren esperantza piztu zitzaigun soldadu guztioi. Ordea, ez zen hori berak gogoan zeukana. Aitzitik, beste aitzindari baten bila zebilen. Azkenean, Aumont herriko ume bati eskatu zion bere soldadu gogor eta trebatuenek ezin zutena. Hala iruditzen zitzaion, normandiarrek ez zutela susmatuko bederatzi urte zituen kreatura batez.


  Guillaume —hala zuen izena ttikiak— egun osoa kanpamenduan egiten zuen barrabas bizi eta sasikuna zen, eta bozkario handiz onartu zuen mandatua. Soldadu sentitu zen bat-batean, eta gainera zaldi bat zeukan, eta baita Lotario gure jaunak erregalaturiko zilarrezko puinale bat ere.


  Printze baten dotoreziaz abiatu zen, eta denok ere miresgarritzat jo genuen Guillaumeren fiertasuna. Lorenaren etorkizuna bere esku gorrietan zegoela iruditzen zitzaigun.


  Guztiarekin, inork ez zeukan batailarako gogorik. Hotzak ez zuen etsitzen, negua bera ere normandiarra izan bailitzan. Izoztu egiten zen esnea ontzietan. Desertioneak ugarituz zihoazen.


  Eramandako aurpegi alai berbera ekarri zuen Guillaumek itzultzerakoan, partitu eta handik hamabost bat egunera, eta Lotario gure jaunaren dendarantz egin zuenean, atzetik jarraitu gintzaizkion kanpamenduko soldadu guztiok, denetara mila eta bostehun ginenak.


  —Orain bai izango dugula normandiarren berri —esan nion Pierreri.


  Baina Guillaume hasi zenean ikusitakoa adierazten, harriturik begiratu genion elkarri. Ez genuen ezer ere ulertzen. Ez zuen egiten Lorena-ko hizkuntzan, ezta latinez ere. Lotario gure jauna galdezka hasi zitzaionean, umea bera ere gu bezain harritua geratu zen. Ez zien antzik ere hartzen galdera haiei.


  —Badakik zer esan nahi duen honek, Jean Baptiste? —besarkatu ninduen lagunak.


  —Esaidak, Pierre.


  —Normandiarren indar izugarria, Jean Baptiste. Guillaumek haien hizkuntza ikasi dik egun gutxi batzuen buruan, eta berea, berriz, ahaztu. Gutxienez hogei mila soldadu badituk normandiar horiek.


  —Baina, Pierre, umeak buru xamurrekoak izaten dituk. Erraztasun handia zeukatek hitz berriak ikasteko.


  Ordurako, ordea, eta ahoz aho ibili ondoren, albistea kanpamenduaren azken ertzetan zeudenengana iritsia zegoen. Ertz haietatik sortu ziren lehen oihuak.


  “Salba ditzagun geure buruak!” zioten.


  Lotario gure jaunak ezin geratu izan zuen ikara. Luze gabe, eztarri guztietan zeuden iheserako deiak, irrintzika ari ziren zaldiak, zaunkaka zakurrak.


  Zoraturik eta zalapartaka, Nancy-rako bidearen bila abiatu nahi izan zuten soldadu guztiek batera. Lorena-ko armada, bere lurraldea defendatzeko asmoz batua, oilo multzokada bat bezala desegitera zihoan.


  —Alde egin dezagun guk ere, Pierre —esan nion lagunari.


  —Arrabita! Arrabita dendan zaukaat, Jean Baptiste! —aztoratu zen bera korrikari emanez.


  —Pierre! —deitu nuen.


  Esan nahi nion utz zezala bere arrabita, peril handia zela eromen hartan. Baina zaldi baten hanketara erori zen lehenago, lokatzetan labainduta. Gero beste hiru zaldi iragan zitzaizkion gainetik, eta baita hainbat gizon ere.


  —Pierre! —deitu nuen ostera.


  Bultzada bat sentitu nuen orduan, agian gurekin zerbait zeukan soldadu herrenarena, eta, lokatzetara eroriz, nire laguna bezala hil nintzen, zaldi batek burua hautsita.


  Ondo plagiatzeko metodoaren azalpen laburra, eta adibide bat


  Emaidazue, lagunok, azalpen hau amets baten kontaketarekin hasteko aukera, eta ez zaitezte arduratu baldin eta, baimen hori neureganatuz, zerbait atzeratzen badizkizuet plagiatzeari buruzko kontsiderazino zehatzak; zeren ez baita hutserako izanen, baizik eta arazoa bidean ezartzeko eta, hala uste dut behintzat, guztion plazererako. Jakin ezazue, gainera, segidan adieraziko dizuedan delako amets hori nigan gertatu den aldaketaren oinarrian dagoela; hargatik faboratzen ditudala gaur duela gutxi arbuiatu eta gaitzesten nituen iritzi eta joerak. Zeren lehenago, guztiok dakizuen bezala, plagiatzearen aurka bainengoen guztiz.


  Bada, gertatu zen lo txar bat izan nuela, eta baso abre, zakar eta sarri batean ikusi nuela neure burua. Basoa ilunpetan eta piztia gaiztoez betea zegoenez, nireak han egingo zuela pentsatu nuen, eta ikaratu egin nintzen oso.


  Baina, adorea erabat galdu gabe, irteera baten bilatzeari ekin nion, eta baso haranaren amaieran zegoen aldaparaino iritsi nintzen zuhaitz eta sasi artean asko ibili eta gero. Eta ez zen, alafede, alferrikako ahalegina izan, zeren aldapa haren gailurrean argia eta beroa ematen dizkigun planetaren zantzuak antzeman bainituen, eta lasaitzea lortu bainuen modu horretan. Leku argitsu hartara joanez gero, salbu egongo nintzela esaten zidan bihotzak.


  Ekin nion, beraz, igoerari, eta basoaren ilunpetatik atera nintzen. Baina ailegatu eta ezuste bat izan nuen, zeren gailurra eta haren inguru guztiak leku mortuak baitziren, landare edota lur gozorik gabekoak. Eta, berriro ere, galduta sentitu nintzen, nora jo nezakeen asmatu ezinez. Eta hala nengoen, harkaitz batean eserita eta burua bi eskuekin hartuz, norbait inguratu zitzaidanean.


  —Urrikaldu zaitez nitaz, nornahi zarela ere —esan nion.


  Begira gelditu zitzaidan bera, baina hitzik esan gabe, mutua bailitzan.


  —Zer zara? Itzal ala benetako gizon? —galdetu nion.


  Eta, orduan bai, berak:


  —Ez nauzu gizon bat, baiña hala izan nintzen. Aitamak Nafarroako Urdax-en sorthuak nituen. Ni, berriz, Salamanca eta bertze hanbat lekhutan ibili ondotik, Saran pausatu nintzen Bertrand de Echaus iaun maitearen borondatez, eta bertan finitu nituen nire bizitzako urtheak, ongi kontatuta lauretan hogoi eta zortzi izan zirenak.


  Hala pozez nola harriduraz, zabal-zabalik jarri zitzaizkidan begiak.


  —Hartara, zu Pedro Daguerre Azpilicueta zara, Axular goitizenez famatua egin zen erretorea! Euskarazko autoreetatik aitzindaria, buruzagi eta lehena! Ez dut damu orain zu irakurri izana. Zu zara nire maisua eta nire egilerik maitatuena. Lagun iezadazu, arren. Begira nola nagoen basamortu honetan, zein galdu eta makaldurik. Libra nazazu aldi larri honetatik, Jaun on eta jakintsu!


  —Lehenbizi, zerbait erakutsi nahi derautzut —esan eta oinez hasi zen aurrenekoa baino aldapa zorrotzagotik, gailur garaiago baten bila. Berarekin fidaturik, orpotik jarraitu nintzaion.


  Bigarren gailurrera heldu bezain azkar irla batean nengoela ikusi nuen. Oso ttikia zen, eta bizitzarik gabea zirudien itsasoaren erdian. Ontzi beltz eta erraldoi bat inguratuz zihoan bere kostalderantz.


  —Zein labur eta eskas den! —esan nion bihotz eroriaz—. Eta zein bakardade handian dagoen! —gaineratu nuen.


  Maisuak baietz egin zidan buruaz.


  —Bertze hizkuntza eta lengoaia komun guztiak bata bertzearekin nahasiak dira, eta harremanatuak. Baina eskuara bere baithan bat da, eta bertze zeinnahi hizkuntzetarik berezia. Hortik bakhardadea.


  Hitz horiek entzunez irla hura ez zela Sardinia edo Sizilia bezalakoa konprenitu nuen; beste materia batez egina zegoela; eta sinestezina zirudien arren, nire hizkuntza zela aurrean neukan geografia hura. Baina Maisuak beste zerbait ere esan nahi zidan, eta isildu egin nituen nire pentsamendu nahasiak.


  —Denbora batean lekhu hau delizios izan zen, eta egungo egunean, berriz, mortu dago, antzinako gauza gehienak bezalaxe. Hargatik iduritzen zaitzu hain eskas eta labur. Ordea, egin izan balitz eskuaraz hanbat liburu nola egin baita frantsesez edo bertze erdara edo hizkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen eskuara ere, eta baldin hala ezpada, euskaldunek berek dute falta eta ez irla honek berak.


  Euskal Herriko Dotor Aingeru hark malenkoniatsu zirudien, eta ni isildu egin nintzen une batez, gehiago penatu ez zedin. Baina ikusten nuen ontzi beltza geroz eta hurbilago irlatik; eta zehatz nintzakeen, halaber, haren gainean zetozen jende taldeak, eta hartan, galdera berri batek kilikatu zidan eztarria.


  —Zein ontzi da hori, Maisu Jauna? Eta nolako jendea dakar? —esan nion.


  Berak hasperen egin zuen erantzun aurretik.


  —Ontzi hori Marsiliara sarthu zen Grand Saint Antoine hura bezalakoa duzu.


  —Grand Saint Antoine horren berririk ez dut, Maisu Jauna —azaldu nion.


  —Bada, hala zuen izena Marsiliara izurri beltza eraman zuen ontziak.


  —Nor da, bada, jende hori? —izutu nintzen.


  —Ikhusten ditutzu brankan datozen hek? —esan zidan orduan.


  —Ikusten ditut, bai. Eta poz batean daudela dirudi! Banderak astindu eta oihu egiten dute, irlari agur alai bat egin nahiz bezala.


  —Bada, ez iezaiezu sinhetsi. Zinez erraiten derautzut hipokritak direla, eta itxurapenez bertzerik ez dabiltzala. Erran, erraiten dute, baiña egin ez. Zama astun eta eraman ezin halakoak sortzen dituzte, eta bertzeren bizkarrean iarri; hek, ordea, behatz bat ere ez dute mugituko. Egiten duten guztia iendeak ikustheagatik egiten dute. Batek marrazki eta lemmak erantsiko derauzka zamarrari; bertzeak irlari ebatsitako zathi batez hornituko du bere etxeko frontea; hurrengoak, berriz, lehenbizikoa izan nahiko du manifesthu bat izenpetzeko orenean. Baiña ez duzu lastoa bertzerik. Bere hitzek, Maese Adam haren txanponek bezala, engainatzeko baizen ez dute balio.


  —Eta horien atzean dauden taldekoak? Nor dira horiek?


  —Kontabilitateko liburua besoetan eta haurra bailitzan hartzen dutenak, diotzu?


  —Bai, Maisu jauna.


  —Banausiarrak dira, seme. Iende gosea duzu hori, eta motza, eta nahi espiritualik gabekoa. Bere kontuak aterata ibiltzen dira horiek beti, eta buruz dakizkite irlaren irabazpide guztiak. Zinez erraiten derautzut oso peril handikoak direla, zeren —bele arrazako guztiei bezala— irla bere horretan gelditzea komeni baitzaie, eskas eta labur. Egoera hobean askotzaz ere gehiago kostako litzaieke bere kontabilitateak ongi berdintzea.


  Irlari zetorkiona ikusiz, gero eta estuago neukan arnasa. Halere, ezin nintzen isildu. Jakiteko gurariak bultza egiten zidan.


  —Eta ontziaren masta ondoan daudenak? —galdetu nion.


  —Hori koloreko hek?


  —Bai, Maisu jauna.


  —Sororik baden ikhusteko dohazi horiek irlara. Baldin bada hartarik, eta aurkitzen badute, instantera iraka edo bertze belar ziztrinen bat egotziko dute han. Ezin dira bizi gari artean hazi gaixtoa erein gabe. Non dagoen eztabaida antzu eta miserable bat, non sarthu ahal duten haserrea eta ikhusi ezina, bada, hantxe gerthatuko dira guztiak, bere kazeta edo herriaren izenean.


  —Eta mastan igota daudenak? Zergatik egiten dituzte hainbeste imintzio?


  —Ez dira mastan igota, baizen mastari lizta batez lotuta. Hala ez balira haizeak eramanen lituzke, globoak bailiran. Izanez ere, horiek hantu eta puztuen familiakoak dira, aphoak bezala. Izugarri direla iduritzen zaie, eta irlari burla edo eraso egiterik dute; anhitz izaite horren frogatzat. Baina ez dira anhitz, baizen likits eta doillor. Ausartzen dira, zeren irla flako eta indarrik gabe ikhusten baitute, eta horregatik bakarrik. Bertzela balitz, zingira bat bilhatuko lukete Gorte inguruan, eta han geldituko lirakete bizitzera.


  Oraingoan, ni izan nintzen hasperen egin zuena.


  —Azken galdera bat egingo dizut, Maisu, zeren asko baitira ontzian doazenak eta ez baitzaitut sobera nekatu nahi. Esaidazu nor diren azkeneko puntan lanturuka eta negarka ari diren haiek.


  —Itzal naizenez, ni ezin nekha ninteke. Ordea zu bai. Ikhusten zaitut iada ezinean zabiltzala, eta isildu eginen naiz azkeneko horien berri eman ondotik. Bada, horiek tristeak ditutzu. Maitale eskasak bezala, bere penak bakharrik eskaintzen derauzkote irlari, eta gaitzerako baizen ez dira. Ikaroren aitak bezala, “oso bide gaixtotik hoa” xuxurlatzen deraukote erortzen ari den orori. Igotzen ari denaren aitzinean, berriz, duda bisaia iarri eta “alferrik da” ematen dute aditzera. Irla horien esku balitz, haren aldean lekhu alaia izanen litzateke Getsemani.


  Une batez, ontzi beltzari begira gelditu ginen biok, elkarri ezer esan gabe. Gero, eskutik hartu eta aldapa behera eraman ninduen, irlan gelditzen zen paraje berdatu bakarretako batera. Lurra belar xamurrez estalia zegoen, eta fruitua emanda zeuden pikondoak ikus zitezkeen han-hemenka.


  —Maisu jauna, ez zaitez joan oraindik —erregutu nion eskua libratzen zidala ikusiz.


  —Zer gogo duzu, bada? Erremedioren bat? —igarri zidan.


  Baietz egin nion buruaz.


  —Errana dut lehenago ere: “Ordea egin balitz eskuaraz hanbat liburu…”.


  —Baina oso gutxi dira idazleak, maisu! Eta gainera, ez dira zure tamainakoak!


  Maisuak piku bat hartu zuen zuhaitzetik, eta eman egin zidan. Pentsakor gelditu zen nik jaten nuen bitartean.


  —Eta plaiatzaillerik? Bada plaiatzaillerik? —galdetu zidan ostean.


  —Ez dakit ulertzen dizudan, jauna —kezkatu nintzen.


  —Eskiribatzaille on baten obra aintzakotzat hartu eta hala eskiribatzen duenik baden, hori da nik iakin nahi dudana. Nire aldian halaxe osatzen ziren liburu gehienak.


  Aurrera jarraitu baino lehen zerbait argitu beharra zegoela iruditu zitzaidan.


  —Ez dut uste, jauna —hasi nintzen—. Gainera, gauzak asko aldatu dira zure mendetik nirera. Plagiatzea oso gaizki ikusia dago XVIIIgarren mendeaz gero. Lapurreta bailitzan, hain zuzen. Idazle baten lanak, orain, hutsetik sortu delako itxura eduki behar du. Beste modu batera esanda, lanak berria izan behar du.


  Adi begiratu zidan, konprenitu nahiz bezala. Gero, nonbaitetik plater txuri bat ateraz, piku biltzeari ekin zion.


  —Ez da batere on hala izan dadin —hasi zen halako batean, zuhaitz batetik bestera joanez—. Nire iduriz, plaiak abantaila anhitz ditu sorze hutsezko lanaren aldean. Aiseago egiten da, errazago; hogoi plaia buru daitezke sorze lan bakar batek behar duen denboran. Eta, horietan ez bezala, emaitza oso onak lortzen dira maiz, zeren ereduaren dohainek asko laguntzen baitute. Zinez erraiten derautzut, ez da batere on ohoinkeriaren kontu hori. Irla pitzteko daukagun lanhabesik hoberena zaputzten derauku.


  Nahiz eta haserretua zirudien, kontu handiz antolatzen zituen pikuak platerean. Bitartean, ni isilik nengoen. Ez nuen bere pentsamenduen haria eten nahi.


  —Errotor batek hunen erraitea ez da zuzen, baiña… ohoinkeria ongi eginez gero? —galdetu zidan berriro niregana etorriz. Barre-irudiz mugitu zitzaizkion ezpainak.


  —Isilpeko plagioak? Hori esan nahi duzu, Maisu? —aztoratu nintzen.


  —Hain segur.


  —Baina hori egiteko metodo bat beharko litzateke, eta gainera…


  Berak eskua pausatu zuen nire bizkar batean.


  —Seme! Ihardets iezadak zintki! —esan zidan—. Maite duk irla?


  —Asko, Maisu. —Baina urduri nengoen.


  —Eta gogoz izanen hintzateke hargatik arriskatu eta perilean iartzeko?


  Begiratzen zidan bezala, ezin nion ezer esan.


  —Orduan, hoa mundura eta presta ezak metodo hori. Belaunaldi berriek ikhas dezatela plaia txuriak egiten! Berda dadila irla liburu berriekin!


  Hori esanez, pikuz betetako platera jarri zidan eskuetan. Ostean, guregana jaitsi zen laino batean sartuz, ezkutatu egin zitzaidan aurretik. Begiak zabaldu nituen eta esnatu egin nintzen.


  Nahiz eta, leihotik, Obabako mendi zaharrak ikusten nituen, kosta egiten zitzaidan nire gelan nengoela jabetzea. Bertako objektu guztiak, hala koadroak nola nire arropa edo liburuak, arrotz egiten zitzaizkidan, zeren eta errealitatea ez baitzen aski indartsu ametsaren ezeztatzeko. Begi zabalik ere, nik Geroren egilearekin segitzen nuen, noiz gailurrean eta irlari begira, noiz haranean eta pikondo artean.


  —Plagiatzeko metodo bat agindu diot! —gogoratu nuen erabat esnatzen nintzenarekin batera.


  Gogorra egin zitzaidan mundura oroitzapen zamatsu harekin itzultzea, eta berriro lo gelditzea desio izan nion neure buruari. Ordea, horren partez, areago esnatuz joan nintzen, zeren kezka nagusitu baitzitzaidan bihotzean. Ez nuen uste egindako promesa betetzeko gauza izango nintzenik. Eta hartara, jana geldituko zen nire hitza. Eta ez edonori emandakoa, baizik eta Axularri, Euskal Herriko Dotor Aingeruari. Eta hainbestekoa izan zen gogoeta horrek eragindako urduritasuna non, piku bat jaterakoan, kontrako eztarritik joan zitzaidan.


  —Plagiatzaile batek argumentu garbiko testuak aukeratu behar ditu —otu zitzaidan orduan—. Hauxe litzateke metodoaren lehen araua.


  Apur bat harrituta bat-batean izandako ideia harekin, baina baita pozik ere, mesanotxetik kaier bat hartu eta bertan markatuta utzi nuen. Eta gainera, komentario bat erantsi nion:


  
    «Beste modu batera esanda, ekintza soil batzuetara labur daitezkeen ipuin edo nobelak aukeratu behar dira. Plagiatzaile bati ez zaizkio komeni, horregatik, Robbe-Grillet edo Faulkner bezalako ereduak, zeren horien lanetan gutxienekoa baita kontatzen den istorioa. Aitzitik oso idazle aproposak zaizkio Saki bat, edo Buzzati bat, edo Hemingway bera. Oro har, zenbat eta zaharragoa izan eredua, orduan eta hobeto plagiatzailearentzat: mila kontu har daitezke Mila gau eta gau bat gehiago bildumatik; bakar bat ere ez, abangoardiaren antologiatik».

  


  Idatzitakoari begira gelditu nintzen. Ez zegoela hain gaizki iruditu zitzaidan, eta metodoa burutzea ez zela, apika, hain zaila izango.


  Eta, ospatzearren edo, bigarren pikua eraman nuen ahora, eta kontu handiz irentsi nuen.


  “Plagiatzerakoan, bitxikeriak alde batera utzi behar dira beti”, bururatu zitzaidan orduan, eta aurreneko ideia izaterakoan baino harrituago gelditu nintzen oraingoan. Zergatik ez nekiela, inoiz baino etorri handiagoarekin nengoen goiz hartan. Baina, jakina, harriturik eta guzti ere, ezin nezakeen aukera alferrikaldu. Eta, hala, hartu berriro kaiera eta bigarren araua komentatzeari ekin nion:


  
    «Ez dezala plagiatzaileak bere hizkuntzara itzuli gabe dagoen liburu arrarorik aukeratu. Ez dezala aintzat hartu, adibidez, bere gurasoek —Moskovara egindako bidaiatik bueltan— Leninen plazako liburu dendatik ekarri zioten nobela hura: ezta bere lagun poliglotak haren argumentuaren sinopsi erakargarri bat egiten badio ere. Azken batean, zer daki berak Errusiako azken literaturaz? Eta gurasoek, beren inozentzian, disident izateko zorian legokeen norbaitekin egingo balute topoff? Zer gertatuko litzateke, orduan? Bada, bi urteren buruan norbait delako hori mass media guztietan pregoituko luketela, eta ikasle unibertsitarioek berek ere buruz jakingo lituzketela haren lan literarioen laburpen guztiak. Eta gauzak hala, nola ez, plagioa arrisku handian geldituko litzatekeela.


    Ez, plagiatzaileak ez du azerikerietan ibili behar. Ez du jo behar, lapur zikinak bezalaxe, urrutiko auzuneetara edo argi eskaseko karrika meharretara, baizik eta metropoliaren erdialdeko paraje zabaletara. Boulevard Balzacera jo behar du, edo Hardy Gardenera, edo Hoffmann Strassera, edo Piazza Pirandellora… beste modu batera adierazteko, jende guztiaren ezpainetan dabiltzan egileen artean aukeratu behar ditu ereduak. Eta ez dadila ikara. Ez dute sekula harrapatuko. Zeren klasikoak —arkanjeluekin gertatzen den bezala— izenez eta estanpetan bakarrik baitira ezagunak».

  


  Osatuta neuzkan metodoaren bi arau, eta, lasaiago jada, Obabako mendiei begira egon nintzen une batez, haietan lanean ari ziren nekazarien mugimenduak zainduz. Jaiki izango nintzatekeen, nire ohituraren arabera, kafe bat hartzera, baina beldur nion ohea uzteari; agian, hori eginez gero, eten egingo zitzaidan etorria. Pikuak baizik ez gosaltzea erabaki nuen, beraz, eta bi gehiago hartu nituen plateretik.


  “Nobelek edo ipuinek nonbait eta noizbait gertatutako istorioak kontatzen dituzte. Plagiatzailearen lana izango litzateke ereduaren bi xehetasun horiek aldatzea”, sortu zitzaidan pikuak jan bezain azkar.


  Ordea, oraingoan ez nuen kaierik hartu, eta pentsakor geratu nintzen. Bat-batean susmagarri egin zitzaidan neukan etorri hura. Nondik osatzen nituen nik hainbeste ideia? Ez al nintzen, bada, ezjakin bat plagio kontuetan? Ez, zerbait ez zegoen bere lekuan.


  “Nondik atera dira piku horiek?”, galdetu nion orduan neure buruari. Artean ez baitzen piku bolada Obaban.


  Plater txuria hartu nuen eskuetan, eta, aztertuz, duda guztiak uxatu zitzaizkidan. Bistakoa baitzen han primoroski antolatuta zeuden fruituak Axularrek irlan bildutako berberak zirela.


  Argia egin zitzaidan azkenez, eta gertatutako guztia konprenitu nuen. Nire ametsa ez zela halabeharrez gertatu, baizik eta Maisuaren borondatez, berak norbait behar zuelako plagioaren berri ona zabaltzeko. Eta platereko haiek ez zirela, horregatik, piku arruntak, baizik eta jakituriaz betetakoak; piku haiek erakutsi egingo zidatela —jada egiten hasiak zirenez— plagiatzeko metodoa.


  Tarte batez, gertaera hari buruzko gogoetak egin nituen, miretsirik Parnasoko biztanleek bide zituzten ahalmenekin. Baina nire alboan segitzen zuen kaierak, eta zor nuen eginbeharra gogorarazten zidan. Hori gogoan, luma hartu eta hirugarren eta laugarren arauek ziotena zehazteari ekin nion.


  
    «Nonbait eta noizbait delakoekin nola jokatu, hori etsenplu batek adieraz lezake ongienik. Eman dezagun plagiatu behar dena Arabian edo Erdi Aroan gertatzen den istorio bat dela, eta bertako pertsonaia nagusiak —gamelu baten gorabeheragatik eztabaidatzen dutenak— Ibn al Farsi eta Ali Rayol direla. Bada, plagiatzaileak istorioa bere osotasunean hartu beharko luke, baina —kasu bat aipatzearren— gaur egungo Ingalaterran kokatuz. Hartara, esate baterako, Anthony Northmore eta Philip Stevens bihurtuko lirateke pertsonaia nagusi, eta auto bat izango litzateke beraien arteko eztabaidaren arrazoia. Aldaketa horiek, jakina, beste mila ekarriko lituzkete, eta inork gutxik ezagutzeko moduan utziko lukete istorioa».

  


  Nire etorriaren bideak aurkituak nituelarik, jada ez nintzen ohetik jaikitzeko ikara, eta sukaldera jaitsi nintzen kafe bat prestatzera. Ordurako jende asko zebilen bideetan, eta etxeraino iristen zitzaizkidan haien arteko agur eta adiosak. Zakurrek, berriz, zaunka egiten zuten, agian bidezale haien kausaz. Eguzkiak uxatu egiten zituen zeruko laino bakanak. Luze gabe, ateko aldabak kazetaren ailegaera adierazi zidan. Bai, bizitzaren gurpilak etengabe egiten zuen aurrera, eta ni, aspaldiko partez, zoriontsu sentitu nintzen.


  Ordu batzuk geroago, bigarren kafea aurrean nuela, hiru piku jan nituen segidan, eta metodoaren azken arauak transkribatzera jarri nintzen.


  “Defentsa on bat prestatzea oso garrantzi handikoa zaio plagiatzaileari”, hasi nintzen. Eta ostean, honako berrogei lerro horiek erantsi nizkion:


  
    «Gerta liteke plagiatzaile batek ondo bete izatea aurreneko lau arauak, eta, hala eta guztiz ere, plagioa agerian gelditzea. Edonork eduki lezake suerte txar bat, eta are eta gehiago esparru ttikiko kulturetan, non, leku faltaz, harremanak —literarioak bereziki— azpijoko, malizia eta gorrotoz josiak egoten diren.


    Ordea, suerte txar honek ez du zertan kalterako izanik. Alderantziz, hazita atera daiteke plagiatzailea etsaien sareetatik. Baina horretarako nahitaezkoa du, aurrena, ereduaren arrastoak bere lanean uztea; gero, metaliteraturaz zerbait ikastea; hurrena, eta azkenez, izen pixka bat hartzea. Zeren, hartara, osatua geldituko baita bere guardia pretoriarra.


    Eman dezagun —defentsarako aurreneko bi arauak azaltzearren— plagiatzaileak Kipling-en ipuin bat erabili duela bere helburuetarako; eta erabili ere istorioa denboran aurrera eramanez eta Urano planetaren inguruetan kokatuz. Bada, plagiatzaileari ezinbestekoa zaio, ezer baino lehen, astronautari Kim deitzea.


    —Galdera gaizto xamar bat egingo dizut orain —esango dio, bere lana argitaratu eta handik egun batzuetara kazetari batek—. Bada, dirudienez, zuk liburu honetan kontatzen duzun istorioak antz handia du Piking idazlearen ipuin batekin. Zenbaitek plagio hitza ere aipatu du. Zer esango zenuke honi buruz?


    —Barkatu, baina ez da Piking, baizik eta Kipling —hasiko da plagiatzailea dinatasun handiz. Eta ondoren, mespreziozko irribarrea ezpainetaratuz—: Salatari horiek behar bezalako irakurleak balira, eta, harrapaketan ibili partez, Kipling osoa irakurri izan balute, orduan segituan konturatuko ziratekeen nire lana maisu horri egindako omenaldi bat besterik ez dela. Hain zuzen ere, horregatik deitu diot Kim astronautari. Inperialista xarmant haren liburu batek izen hori daukalako. Azken finean, erraz jaso zezakeen keinu hori. Baina, esan dizudan bezala, salatari horiek ez dakite ondo irakurtzea zer den ere.


    —“Inperialista xarmant”, diozu, eta, ez dakit, arraroa egiten zait hitz batuketa hori… —hasiko zaio orduan kazetaria. Ordea, plagiatzaileak ez dio bide horretatik joaten utziko, eta defentsarako bigarren arauaz baliatuz, etsaiei erasotzeari ekingo dio ostera.


    —Gainera, kontu zikin horiekin dabiltzanak oso atzeratuta daude teoria literarioari buruz. Agian ez dute metaliteraturaz ezer ere aditu…


    —Nik zerbait bai, baina ez naiz gogoratzen…


    —Bada, funtsean, zera esan nahi da hitz horrekin… ez dagoela ezer berririk zeruaren azpian, ezta literaturan ere. Erromantizismoak sortu zituen ideia haiek…


    —Bai, maitasuna eta abar…


    —Tira, ez, edo bai, maitasun kontu haiek ere bai, baina nik orain haien ideia literarioak aipatu nahi nituen, obra bat nortasun berezi eta bakan baten ondorio bitxia dela, eta holako beste zenbait errakuntza…


    —Eta metaliteratura?


    —Bada, hori, idazleok ez ditugula gauza berriak egiten, guztiok istorio berdinak idazten ditugula. Esaten den bezala, “istorio on guztiak idatzita daudela, eta ez badaude idatzita, txarrak ziren seinale”. Mundua, orain, Alexandria zabal bat besterik ez da, eta bertan bizi garenok komentarioak egiten ditugu sortutakoari buruz, eta besterik ez. Amets erromantikoa aspaldi desegin zitzaigun.


    —Zergatik idatzi orduan? Istorio on guztiak eginak badaude…


    —Bada, ez dakit nork esaten duen bezala, jendeari ahaztu egiten zaizkiolako. Ahaztu egiten zaizkio jendeari, eta guk, idazle berriok, gogorarazi egiten dizkiogu. Eta hori da dena.


    Plagiatzaileari nahikoa litzaioke, noski, orain artekoarekin, baina badaezpada ere —ezezagunei inork ez diela ezer sinesten kontuan hartuz—, defentsarako hirugarren araua ere beteta edukitzea komeni zaio. Izen pixka bat izatea, alegia.


    Izen batekin berealdiko indarra hartuko bailukete arestian aipatutako arrazoiek.


    Eta inor ez dadila azken eginkizun honekin kezka. Hainbeste kazeta daudelarik, eta hainbeste ika-mika —politikari batek esan duela edo ez duela esan, inauterietako menuak direla edo ez direla, trafikoaren problema dela edo ez dela—, hutsaren hurrengo lana izango zaio plagiatzaileari —inkestei erantzunez, manifestuak izenpetuz eta abar— bere izena astero plazaratzea».

  


  Eguzkia zeruaren erdian zegoen nik metodoaren azken lerroak idatzi nituenean, eta leihotik begira jarri eta ke zeriela ikusi nituen Obabako mendietako etxeak. Bazkal garaiak heldua zirudien. Ordea, hainbeste piku jan eta gero, nik ez neukan goserik, eta jarraitzea erabaki nuen, adibideari ekitea. Metodoaren balioa frogatu beharra zegoen. Eta, hala, bibliotekara joan eta argumentu garbiko ipuin bat aukeratu nuen askotan argitaratutako liburu batetik. Gaua baino lehen idatzi eta txukun jarria zegoen orain aurkezten dudan plagioa: Pitzadura bat elur izoztuan.


  Axular Maisu handiaren desirak beteak izan daitezela.


  Pitzadura bat elur izoztuan


  Philippe Auguste Bloy pitzadura batean erori zelako albistea Lehen Kanpamendura iritsi zenean —arratsaldeko azken orduan, sherpa baten bitartez—, isiltasun larri bat egin zen espedizioko gizon guztien artean. Mendigoizaleak une hartan edaten ari ziren te beroaren lurruna hoztuz joan zen, ahazturik ontzietan; eta erabat itzalita ere bazegoen Mathias Reimz —Dhaugalirira igotzeagatik ospetsu egindako genevarra, taldeko burua— isiltasun hura hautsi eta galdera bat egitera erabaki zenerako.


  —Ezin huen herorrek atera Tamng? —galdetu zion sherpari. Bere hitzak sei mila metroko haizearen intziriarekin nahastu ziren.


  Sherpak ezetz egin zuen buruarekin.


  —Chiiso, Mister Reimz.


  Erantzunaren ondorengo isilunea hasierakoa baino etsiagoa izan zen oraindik. Tamng-en arrazoia taxuzkoa zen, inork ezin zezakeen dudatan jarri. Hotza, gauez, latzegia zen Lhotse inguruetako haranetan. Zero azpiko berrogei gradukoa. Edo handiagoa. Tenperatura haiekin, gainera, izotzaren erresuma egonezinez jarri eta mugitu egiten zen. Pitzadura berriak sortzen ziren edonon, eta zahar asko, berriz, betiko itxi. Zauritu baten garraioak beste kondizio batzuk eskatzen zituen.


  —Zein seinale utzi duk, Tamng?


  Sherpak bizkarra erakutsi zion. Alegia, bere nylonezko motxila gorria zegoela Philippe Auguste eroritako lekuan. Iltze batekin ondo ziurtatuta, noski.


  —Bizirik gelditu ote da?


  —Ez jakin, Mister Reimz.


  Guztiek pentsatzen zuten galdera, hurrengo goizean eta eguzkiarekin egin beharko zen salbamendu ekintza zeukatela gogoan; eta hala, harritu egin ziren Mathiasek —linterna eta sokak eskatzearekin batera— kranpoiak jartzeari ekin zionean. Baina, harridura eta guzti, zuzen zebiltzan. Segituan ateratzeko asmoa zuen genevarrak.


  —Lemu mindu —esan zion, protestako keinuak eginez, sherpa zahar batek. Erabaki hark ez zeukala onik.


  —Ilargiak lagunduko zidak, Gyalzen —erantzun zion Mathiasek burua zerurantz jasoz. Ilargiari oso gutxi falta baitzitzaion betetzeko. Argitu egiten zuen elur ezarri berria, eta zurbilago bihurtu.


  Segidan —adi begiratzen zioten adiskideengana zuzenduz— ez zuela inoren laguntzarik onartuko adierazi zien serio. Bakar bakarrik joango zela. Inori egokitzekotan, berari zegokiola arriskatzea.


  Mathias Reimz-ek eta Philippe Auguste Bloy-k elkarrekin lan egiten zuten Geneva inguruetako eski ibiltokietan, eta espedizioko europarrek zentzu horretan ulertu zuten erabakia, tratabide luze batek sortutako loturen ildotik. Sherpek, berriz, taldeko buru edo erantzule bezala jokatzen zuela pentsatu zuten.


  Handik gutxira —Mathiasen jantzi laranjatsuen errainua gau eta elur artean ezkutatu zenean—, murmurio goxo bat osatu zen Lehen Kanpamenduko denda inguruetan. Jokaera hura miresgarria iruditzen zitzaien guztiei. Mathiasek beste gizon baten bizitza salbatzeko jartzen zuen berea jokoan. Batzuek adiskidantzaren indarra aipatu zuten, solidaritatea. Besteek mendigoizaleen izpiritua, ausardia, bihotza. Azken agurtzat, Gyalzen zaharrak errezo oihal txuri bat astindu zuen airean, eta Vishnu jainkoaren babesa ziurtatu zion hartara.


  Inork ez zuen egia errezelatu. Inori ere ez zitzaion bururatu erabaki haren oinarrian gorrotoa egon zitekeela.


  


  Philippe Auguste Bloy-ri min egiten zioten hautsita zeukan hankak eta saihetseko urradura sakon batek; baina, halere, mina ez zen nahikoa pitzadura ondoko hotzak eragiten zion loa uxatzeko. Eta horregatik ez zen ohartu, jada azken loaren menera zegoelako, goitik bota eta bere anorak gainera eroritako sokez; ezta, geroxeago, soka haietatik beragana jaitsi eta aurrean jarri zitzaion gizonaren presentziaz ere. Alabaina, gizonak linterna piztu bat inguratu zion aurpegira, eta Philippe Augustek, garrasika ustekabeagatik, begiak zabaldu zituen erabat.


  Itsututa, zerbait esatea, bere bozkarioa adieraztea nahi izan zuen. Baina ahotsak, aurreneko aldi hartan, ez zion obeditu.


  —Ken egiak linterna hori, Tamng! —esan zuen hurrena, irribarrez, eztarriko marrantak eztulka desegin eta gero. Salbu ikusten zuen bere burua.


  —Mathias nauk —entzun zuen orduan. Hitz haiek, beren soilean, amenazua adierazten zutela iruditu zitzaion.


  Linternaren argibidetik kentzeko, Philippe Augustek atzera bota zuen gorputza, ohe batean egon izan balitz bezala. Baina linterna ere aldatu egin zen lekuz, eta aurpegira zuzenean ematen ziola gelditu zen ostera.


  —Zeren bila etorri haiz, Mathias? —galdetu zuen azkenean.


  Ez zion segituan erantzun. Gero urruti batetik bezala hasi zitzaion, hunkitua zirudien ahots lodituaz.


  —Lagun bezala hitz egingo diat, Phil, bihotzetik bihotzera. Eta, beharbada, barregarriak irudituko zaizkik kontatuko dizkiadan gauzak. Baina hik ez burlarik egin, Phil. Sufritzen ari den gizon baten aurrean hagoela pentsatu behar duk.


  Pitzaduraren bakardadea areagotu zuen isilunea egin zuten bi gizonek. Philippe Auguste erne zegoen. Suge baten abistua aditzen zuen deklarazioaren azpitik.


  —Elkar ezagutu genuenean, Vera eta biok oso gazteak gintuan, Phil —segitu zuen Mathiasek—. Hamabost urte-edo edukiko genitian, berak hamabost eta nik hamasei, holako zerbait. Eta orduan ez zuan neska polit bat. Itsusia ere bazela esango nikek. Luzeegia bere urteetarako, eta hezurtsua, oso hezurtsua. Eta hala eta guztiz ere, ezagutu orduko gustatu zitzaidaan. Gustatu baino gehiago. Egia esan behar badiat, barnean zerbait lehertu izan balitzait bezala sentitu ninduan, eta negarrez hasteko gogoa egin zitzaidaan bat-batean. Bitxia irudituko zaik, agian, baina egia duk, negargura sentitu nian. Baina negargura eztia, epela, mundua beste modu batera erakusten zidana. More kolorekoa ikusi nian dena. More kolorekoa zerua, more kolorekoak mendiak, eta euria ere more kolorekoa. Euria, bereziki. Tanta moreak ikusten nitian kableetatik zintzilika. Ez zekiat, beharbada enamoramenduak aldatu egiten ziguk begien sentsibilitatea. Eta orain ere antzekoa duk. Hamabost urteko sentipen haiek ez zaizkidak erabat ezeztatu. Ez zitzaizkidaan ezeztatu biok ezkondu ginenean ere, eta badakik zer esaten den, ezkontzarekin maitasuna bukatu egiten dela. Bada, nire kasuan ez. Esango nikek orduan baino gehiago maitatzen dudala orain. Beti Vera gogoan, halaxe bizi nauk ni. Dhaugalirira igo nintzenean ere bere erretratuarekin igo ninduan. Hik badakik zer esaten duten mendigoizale askok, aurrenekoa Mendia dela, eta gero gainerakoak. Baina nik ez diat holakorik uste. Nik neure emaztea jartzen diat gailurrean. Orain arte behintzat hala izan duk beti.


  Mathiasek arnasa hartu zuen, luze. Gero isilik gelditu zen.


  —Ez gaituk behin ere oheratu, Math! —egin zuen oihu bat-batean, berriro gorputza altxatuz, Philippe Augustek. Oihuak oihartzun egin zuen pitzadura barruko hutsunean.


  Mathiasi zakur eztula zirudien barrexka bat atera zitzaion erantzunarekin batera.


  —Erotuta bezala gelditu ninduan jende batek zuen erretratuak erakutsi zizkidanean, Phil. Vera eta hi Municheko Ambassador hotelean, eskutik hartuta, martxoaren hamasei eta hamazazpian. Edo Züricheko Tivolin, apirilaren hamar eta hamaikan. Edo Geneva bertako Trummer apartamenduetan, maiatzaren hamabi, hamahiru eta hamalauan. Eta baita Lausanako Villiers lakuan ere, aste oso bat, ekainaren hirutik hamarrera. Ni espedizio hau prestatzen ari nintzen bitartean, hain justu.


  Philippe Augustek lehortuta zeukan ahoa. Hotzak gogortutako aurpegia mugimendu bortitz batek astindu zion.


  —Garrantzia ematen diek batere ez daukaten gauzei, Math! —argudiatu zuen.


  Baina ez zeukan entzulerik. Linternaren begi bakarrak gupidarik gabe begiratzen zion.


  —Duda handiak eduki ditiat —segitu zuen Mathiasek—. Orain artean ez diat sekula inor hil. Ez nauk hiltzaile bat. Eta gaizki sentitzen ninduan hire heriotza desiratzen nuelako. Katmandun ahalegin bat egitekotan egon ninduan. Eta baita Luklan lurreratu ginenean ere. Eta Lehen Kanpamendua antolatu genuenean, berdin. Baina, niretzat, leku horiek sakratuak dituk, Phil. Ez nitian hire odolarekin zikindu nahi. Baina Mendiak entzun egin zidak. Mendiak epaitu egin hau, Phil, eta pitzadura honetara bota hau. Ez zekiat bizia kenduko dian ala ez. Beharbada bizirik iritsiko haiz egunsentiraino, eta, hala gertatzera, taldeko beste guztien eskuetan jarriko haiz, salbatuta. Hori ekaitzik ez bada, jakina. Ez zekiat, Phil, baina iruditzen zaidak elur horietan geldituko haizela betiko. Eta horregatik etorri nauk. Zenbat gorrotatzen haudan esan nahi nian. Nire ustez, hori jakinda joan beharra heukan beste mundura.


  —Atera nazak hemendik, Math! —Larritasunez, Philippe Augusteri dardarrez hasi zitzaion beheko ezpaina.


  —Ni ez nauk nor, Phil. Esan diadan bezala, Mendiak erabakiko dik.


  —Hik uste duk beste guztiok baino hobeagoa haizela, Math. Mendigoizaleen eredu, senarren eredu, lagunen eredu. Baina ez haiz pailazo puztu eta miserable bat baino. Ez badakik ere, ondo ezagutzen hauten guztiek mesprezioz begiratzen diate!


  Philippe Augusteren doinua ere mespreziantea zen orain. Beranduegi, ordea. Mathias Reimz soketan gora baitzihoan ordurako.


  —Verak negar egingo dik niregatik. Hiregatik ez likek egingo! —deitu zion.


  Pitzaduraren barrua ilunpetan gelditu zen ostera.


  


  Indargabe, arnasa hartzea gero eta nekezagoa zitzaiola, Philippe Augustek ahaleginak egiten zituen begi zabalik jarraitzeko. Ordea, behin Mathias joanez gero, eta baretuta jada haren bisitak sortutako ondoeza, asmo hura burutu ezina iruditzen zitzaion. Lo hartuko zuen une batetik bestera. Eta huraxe izango zen azkena.


  Iluntasunari begira, Mathiasek erabilitako sokak etorri zitzaizkion gogora.


  “Sokak hemen ahaztu izan balitzaizkio…”, pentsatu zuen.


  Eta bat-batean, esperantzak hartu zion bihotza, indarrez, azkenekoa izateak ematen zion boterearekin. Doi, xuabetasunez ia, eskua luzatu zuen. Soka bat ukitu zuen instantera. Gero beste bat. Eta aurreneko bi haiekin zutitu zenean, hirugarrena.


  Gorputzean zeuzkan zauriek deiadarka jarri izango zuketen beste edozein egoeratan. Ordea, sufrimendu latzagoa, handiena, zeukan zain hilobi hartan gelditzera; eta, ezpainak hertsiz, pitzaduraren sarrera bila abiatu zen. Bizkarra horma izoztuan ezarriz, ondo zeukan hanka bakarrarekin, bi besoekin tiraka, hamar bat metro igo zituen berari ordu betekoa egin zitzaion tartean. Esperantzak hutsetik ateratako indarrak ematen zizkion.


  Beste hamar bat metro eginak zituenean, elur mordo bat erori zitzaion gainera burrunban, eta, desorekatuz, hormatik ateratzen zen ertz baterantz bidali zuen. Philippe Augustek ertz hura sentitu zuen bere saihetsean sartzen, eta eztarria, orduan bai, garrasi batez pitzatu zitzaion. Eta garrasiari, oinazea zerbait arindu zitzaionean, negarrak segitu zion, eta egiten ari zenari buruzko etsipenak. Pitzaduraren hondorantz begira, agian heriotza ezti bat komeni zitzaiola pentsatu zuen. Ordea, esperantza han zegoen artean, bere bihotzean, eta egoera gaiztoenean ere adorea ematen digun beharbada hori murmurikatzen zion. Azken batean, ustekabeko suerte batekin zebilen. Ez zeukan dudarako eskubiderik. Gainera, eroritako elurrak irteeraren hurbiltasuna adierazten zuen.


  Iduri zuen halabeharrak proba hura jarri nahi izan ziola saria eskaini aurretik; zeren, ordu erdi bat geroago, pitzaduraren hormak aurrena gris eta gero txuri jartzen zirela ikusi baitzuen.


  “Argia”, pentsatu zuen. Eta, hain zuzen ere, egunsentia zen. Egun berri bat hastera zihoan Nepal deitzen zaion munduaren aldean.


  Eguzkiak milaka bristada ateratzen zizkion elurrari, elurra kristalezkoa izango bailitzan. Pitzaduratik goi-aldera, Lhotse erraldoiaren harkaitzak ikus zitezkeen, eta Makalurenak haren ondoan. Pitzaduratik behe-aldera, berriz, haran izoztua zegoen, Lehen Kanpamendurako bidea, salbazioa, bizitza.


  Philipe Augustek goizeko aire garbia hartu zuen, eta bere birikak berpiztu egiten zirela sentitu zuen. Eta Mendiari eskerrak emateko bezala, besoak zabaldu zituen handitasun haren aurrean, eta begiak altxatu zeru urdinerantz. Lilura bat izan zen.


  Hala zegoela, irudipen berezi bat izan zuen. Iruditu zitzaion zabaldutako bere bi beso haiek beragana biltzen zirela ostera; eta beso haiek, berak nahi gabe, inguratu egiten zutela, eta besarkatu. Baina, nork besarkatzen zuen?


  Zer gertatzen ari ote zen jakiteko, begiak jaitsi zituen, eta aurrera zuzendu. Eta orduan izututa gelditu zen, burura etortzen zitzaizkion hitzak esan ezinez; zeren Mathias Reimz-en begiratu burlosoarekin egokitu baitzen.


  —Oso gaizki zegok Mendiari tranpa egitea, Phil —entzun zuen bultzadarekin batera.


  Eta istant batez, pitzaduran behera eroriz zihoala, bere bizitzako azken ordu haien zentzua ulertu zuen. Guztia —bisita, sokak uztearena, igoera— ez zela izan aldez aurretik sumatutako azken torturamendua baino; Mathiasek ez ziola esperantzaren oinazea ere barkatu izan nahi.


  Rhineko ardo bat hartuz


  —Zer iruditzen zaizue programako bermuta beste egun baterako uzten badugu? —esan zuen osabak berea irakurri eta miradoreko saioa amaitu zenean—. Sotoan daukadan Rhineko botila bat probatzeko gogoa egin zait Karl Hanhn horrena entzunez. Zer, jarriko al dut freskatzen nire Iturriotzen? —Etxeak sukalde alboan zeukan putzuari esaten zion osabak Iturriotz.


  —Niri oso ondo iruditzen zait. Egia aitortzera, ez dut sekula Rhineko ardorik edan —esan nion.


  —Ez duzu probatu eta halere ipuinean jartzen duzu! Hori da azala daukazuna! —astindu zuen burua osabak.


  —Hemen dugu berriro hemeretzigarren mendekoa! Esperientzia eta originaltasuna, eta ahal bada, bizpahiru adulterio nobela bakoitzeko. Xamurra dago zure fede berrian sinestea! Apustu egingo nuke plagiatu duzun ipuina ere hemeretzigarren mendekoa dela!


  —Izan ere! —sartu zen laguna—. Zein idazlerengan oinarritu zara Pitzadura egiteko? Azkenean ez duzu azaldu.


  Laineza hartutako ume bat bezala joan zen osaba ateraino. Bai baitzekien bere irakurketarekin harrituta geundela.


  —Ezta hitzik ere! Programak esaten du komentario eta abarrak arratsaldeko bigarren koñakerako utzi behar direla. Ordura arte, beraz, edo isilik edo txorakeriak esanez. Eta orain segi lorategiko mahaian esertzera. Ardoa bost minutuan freskatuko da.


  —Berorrek nahi bezala, pikujale jauna —esan nion altxatuz.


  —Itzalean egongo da, bada? Mahaia esan nahi dut —jakin nahi izan nuen gero. Irratiak agindutako hogeita hamar graduak sumatzen baitziren kanpoan.


  —Bazterreko magnoliaren azpian, iloba. Hemeretzigarren mendeko damak bezala egongo gara, ez bazaizu inporta.


  Eta, ziri bat sartu zidalakoan, barre-irudiz ezkutatu zen sukalderantz.


  Kilkerra eta eguzkia: ez zegoen besterik, etxetik atera eta kanpoan zutik geratuz gero. Eta baldin eta zerbait bazegoen —ezkila soinuren bat, edo tximiniaren bateko kea, urdinean galtzen—, gu ezin izan ginen hartaz ohartu. Lehenengoaren marmarrek eta bigarrenaren argiek sentiezin bihurtzen zuten gainerako guztia.


  Laguna eta biok korri egin genuen magnolioaren azpiraino, eta —ez hainbeste osabaren esanak jarraitzearren, baizik eta eguraldiak horretara bultzatzen zuelako— itzala ematen zigun zuhaitzaz hitz egiten hasi ginen: magnoliak, eta bai halaber palmondoak, Ameriketan egondako jendearen etxe atari guztietan egoten zirela, eta hor bakarrik, ez beste inon; eta zein ote zen joera horren arrazoia.


  Zer ote ziren zuhaitz berezi haiek indianoentzako? Oroigarriak? Garaipen edota aberastasun harro baten ikurrak? Eta zein zen beraiek adierazten zuten sentimendua? Bizitzaren puska bat beste kontinente batean utzi duela konprenitu duenaren sentimendu xamurra? Ala soilik handinahia?


  Galdera haiekin endredatuta genbiltzan osaba bandeja batekin azaldu zenean.


  —Rhineko ardoa, kopa ttikiak, Espainiako olibak, Marokoko antxoak… —errezitatu zuen gauza bakoitza mahaian utziz—. Zer, ondo iruditzen al zaizue?


  —Hemeretzigarren mendekoa zara, osaba, baina oso gizon formala halere —ametitu nuen.


  —Goxoa al dago? —galdetu zigun probatu genuenean.


  —Espeziala gaurkoa bezalako berorako —esan genion.


  —Pozten naiz, bada. —Eta eseri egin zen bera ere—. Zertaz ari zineten, jakin baliteke? —galdetu zuen ondorenean. Sospetxeriaz begiratzen zigun.


  —Oso zintzo portatu gara. Ez dugu behar ez zenik aipatu —defendatu zen laguna. Eta ordura arte hitz egindakoa azaldu zion.


  —Ez da gai itsusia, ez —jarri zen bera pentsakor.


  —Zuri zer iruditzen zaizu?


  —Ez dakit ondo, zeren etxea dagoen bezala erosi bainuen, lorategi eta guzti. Baina nik uste Ameriketara joan eta pixka bat liluraturik gelditzen zirela hango paisaia eta jendearekin. Eta gero, handik hona itzultzen zirenean, bada, hango gauzen muestra bat ekarri nahi izaten zutela.


  —Orduan zuretzat herrimin baten seinale lirateke. Ez hara joan eta hemengoarekin akordatzen denarena, ez hainbestetan aipatu den herrimin hori, baizik eta alderantzizkoa —esan genion.


  —Nik ez dut uste panparroikeria eta bereizteko gogoa edukiko ez zutenik, baina, nolanahi ere, beste arrazoia garbiagoa iruditzen zait. Halere, nik ez nioke zuek bezala deituko. Ez dago malenkoniarik indianoen itzuleran. Bakarrik gauzak erakusteko premia. Esate baterako, etxe hau egin zuen gizonak, nire ilobak jakingo du…


  —Zer edo zer —esan nion.


  —Telleria Uribe zuen izena, eta itsasoa zeharkatu eta segituan aberastu zen, Montevideoko arropa denda guztien jabe bihurtu zela uste dut. Eta hamar urte han pasatu eta itzuli egin zen Obabara. Baina bai makina bat gauzekin itzuli ere!… Ez bakarrik zuhaitz eta lore horien haziekin, baita animalia pila batekin ere. Papagaioak, loritoak, tximuak…


  —Tximuak ere bai? Hori ez nekien —aitortu nion.


  —Ez? Bada, oso famatuak egin ziren paraje horietan, batez ere elastikoz eta bonbatxoz jantzita edukitzen zuen bat, Alberto izenekoa. Jakina, garai hartan inork ez zuen hemen ezagutzen, ezta erretratuetatik ere. Kolore bizitako txoririk ere ez, noski, baina azken batean txoriak ziren, hegodunak eta mokodunak, eta gustatu bai baina harritu ez zuten horrenbeste harritzen. Ordea, ume iletsuen antza zeukaten animalia haiek… gainera, lehen esan dudan Alberto horrek Montevideoko zirku batean lana egindakoa izan behar zuen, piririka eta gainerako zelebrekeriak egiten zekiena, eta zuek esango didazue… zer gehiago behar zen, bada, inguruetako jende guztia liluratzeko?… baina azkenean gorde egin behar izan zituen.


  —Gorde? Zer, bada? —galdetu genion irribarrez. Baina ordurako hasia zen laguna niri begiratuak luzatzen, osabaren kontaeran zerbait ezagun atzeman izan balu bezala. Baina nik ez nion adierazi nahi zidana ulertzen. Gautierren hitzekin esateko, kosta egiten zitzaidan dantzariaren pausoak sentitzea.


  —Etxe hau peregrinazio leku bihurtu zelako, horregatik gorde behar izan zituen Alberto eta bere anai-arrebak —segitu zuen osabak—. Antza denez, bailara guztiko jendea etortzen zen tximuak ikustera, jende izugarri, aste egunetan asko eta jaietan gehiago. Eta kokatu lorategiaren inguru guztian eta algaraka hasten omen ziren segituan. Algara batean gizonak, algara batean amonak, algara batean den-denak. Benetako barre saioak izaten omen ziren, zenbaiti itolarriak ere ematen omen zion. Eta indianoa aurrenean gustura, pozik bere muestrak zeukan estimazioagatik; azkenerako ordea…


  —Zeharo aspertuta —lagundu nion.


  —Eta erdi erotuta ere bai. Pentsa… bakerik ez egun bakar batean ere, algarabia hura entzun behar beti. Handik aurrera, gorde zituenez geroz alegia, bakarrik herriko festetan uzten omen zituen bistara, San Pedro egunean eta.


  —Zuk ikusi al zenituen? —galdetu zion lagunak.


  —Ez, jaio berria nintzen ni orduan. Eta istorioa ere ez nuen hemen ikasi, baizik eta Montevideon.


  —Bai? Eta noren bitartez? —galdetu zion lagunak. Eta intentzioz betetako bere begiratu hura zuzendu zidan ostera.


  —Noren bitartez? Bada, indianoaren semeak berak kontatuta. Seme hori, Samuel Telleria Uribe, Ameriketara joan zen, baina ez bere aita bezala, lan bila eta horrela, baizik eta abenturan, Amazonia esploratzeko asmoz edo. Eta han bilatu nuen nik, Montevideoko Café Real delakoan egiten zen tertulian; eta tximuen kontu hori ere hantxe entzun nion. Hirugarren aldiz begiratu zidan lagunak. Ohartzen al nintzen gertatzen ari zenaz. Bai, ohartzen nintzen azkenez, sentitzen nituen jadanik dantzariaren pausoak. Montevideo, tximua, Amazonia… hiru hitz haiek leku berberari buruz seinalatzen zuten.


  —Samuel Telleria Uribe hori, Dublinera ezkondu al zen? —galdetu zion lagunak.


  Osabak harrituta zabaldu zituen begiak.


  —Halaxe ezkondu zen, bai. Horregatik saldu zidan, bada, etxe hau… bera Dublinera zihoalako. Baina zuk nola dakizu hori?


  —Ez al duzu bisitarik espero? —galdetu genion. Eta osabak, begiak ez ezik, zabaldu egin zuen ahoa ere.


  —Etortzekotan da beti, baina ez dut bere gutunik aspaldi jaso…


  Beragana makurtu ginen laguna eta biok, eta genekiena adierazteko asmoz hasi ginen hitz egiten: “Orain bai harrituko zarela, osaba…”.


  Baina ez genuen esaldia bukatzeko astirik izan. Hori baino lehen igo zen dantzaria kristalezko ontzi gainera; eta ez behin bakarrik, baizik eta bi aldiz.


  Gertatu zen auto baten motorra entzun genuela bidean, eta horren segidan Lancia gorri bat sartu zela lorategi barruraino. Bi gizon jaitsi ziren handik, bat gaztea eta bestea zaharra, sonbreiruduna.


  —Okerra eta Mister Smith! —egin genuen lagunak eta biok hasperen.


  —Samuel! —deitu zuen osabak. Eta mahaitik altxatuz, bere aspaldiko laguna besarkatzera joan zen.


  Samuel Telleria Uribe


  Zer egin nahi zuen aurrena? Etxea ikusi? Ez al zekarren maletarik? Gogoratzen al zuen Obaba hainbeste urte pasatu eta gero? Orduan, zer, ikusiko zuten etxea barrutik? Edo ardo txuri pittin bat edango zuten aurrena? Nolaz azaltzen zen auto hartan gazte harekin?… Osabari pilatu egiten zitzaizkion galderak, trabatu egiten zen. Zeremonia eta programetara ohitutako gizona zenez, nahastu egiten zuten ustekabeko bisitek.


  —Hemendik ere sentitzen diat osabaren bihotza. Zalaparta batean ari zaiok, kartoizko kaxetan sartzen dituzten oilasko horiek bezala —xuxurlatu nion lagunari.


  —Eta gure Smith jauna? Ikusten al duk nola dagoen?


  Bai, ikusten diat bi metroko haga hura osabagana makurtzen. Bihurritu egiten zuen sonbreirua eskuekin, eta etengabe astindu berriz —baietz edo ezetz esateko— bere buru aspaldi txuritua. Lotsatua zirudien nahastua baino gehiago.


  —Zergatik ez diegu laguntzen? Ito egingo dituk bestela —proposatu zidan lagunak. Eta magnolia utzi eta eguzkitara atera ginen.


  Ordea, gu baino azkarrago ibili zen Okerra. Bera izan zen bi gizonen arteko elkarrizketa ardailatsua eten zuena.


  —Autoan nentorren eta sagasti batean ikusi dut etzan-etzan eginda —hasi zen osabari begira eta bere hitz egiteko modu leunarekin—. Egia esatera, ikaratuta jaitsi naiz autotik, uste nuen zerbait gertatu izango zitzaiola. Baina, bai zera, lasai-lasai zegoen lo. Eta nola hemen jaiotakoa dela esan didan, bada, ekarri egin dut.


  —Oso ondo egin duzu —ametitu zuen osabak.


  —Mila esker. Very kind of you —borobildu zuen Smith jaunak—. Batere taxirik ez eta on the grass egin behar lo. Baina ondo, oso ondo.


  —Gurekin etorri behar zenuen eta! —azaldu nion. Baina ez zuen, antza, gauekorik gogoratzen, eta ezulertuaren aurpegia jarri zidan.


  —Ez al gaituzu ezagutzen? —galdetu zion lagunak—. Elkarrekin hizketan aritu ginen atzo.


  Smith jaunak bere sonbreiruari begiratu zion. Eta gero, ahots apalez:


  —Atzo drinking asko. Gehiegi! Eskerrak Laura Sligo Dublinen gelditu zaigun!


  —Nolaz ez da etorri? Ederki asko egongo zen hemen!


  Osaba zen orain galdegilea. Bistakoa zen elkarrizketa desbideratu nahi zuela.


  —Pottery!


  —Pottery?


  —Laura Sligo beti ari da zerbait ikasten. Orain pottery. Eta esan zidan berari ez zitzaiola klasetara huts egitea gustatzen, eta well, nahiago zuela han gelditzea. Holakoxea da, oso andre obstinatua.


  Irribarre egin genuen denok, baita Okerrak ere.


  —Zer, ikusi nahi duzu jaiotetxea ala ez? —zirikatu zuen orduan osabak.


  Lasaiago zegoen, baina bisita harekin bakarrik gelditzeko gogoz.


  —Go ahead! —onartu zuen Smith jaunak sonbreirua jantziz. Eta eguzkiak kiskaltzen jarritako harri txintxarra zapalduz abiatu ziren biak.


  Orduantxe jo genuen amaitutzat hamabi bat ordu lehenago hasitako istorioa. Jada ez zegoen sekreturik: autobideko Restop batean ezagututako aiton berezi hura Samuel Telleria Uribe zen, Obabako indiano baten semea, aurrena Amazoniara eta gero Dublinera joandako gizon bizkorra. Ondo zegoen. Ez zen pertsonaia itsusia. Laguna eta biok poztu ginen ezagutzeaz.


  Hala eta guztiz ere, gure poza ezin zitekeen kezkarik gabekoa izan, zeren eta ez baitzen hura dantzariak lorategira ekarritako pertsonaia bakarra; hantxe baitzegoen Okerra ere. Eta egon, gainera, bere sekretuaren jaun eta jabe denaren harrotasunarekin, irribarrez, gure jakin-minari burla eginez bezala.


  —Zein motatako pertsona naizen jakin nahi duzue, ezta? —esan nahi zuen bere irribarre hark.


  “Bai, hori jakin nahi diagu —erantzuten genion guk begiz—. Baina ez hori bakarrik. Muskerrekiko duan zaletasun horren berri ere izan nahi genikek. Eta ez hadi gehiegi harrotu, ez ezakela pentsa izutzen gaituanik. Atzo gauean beharbada bai, nekatuta geundelako eta ustekabean azaldu hintzelako hire muskerrarekin, baina orain ez. Orain egun argitan gaudek eta lasaitasun handia ematen ziguk kilker kantu honek. Hasi nahi duanean, prest gauzkak hire istorioa entzuteko”.


  Magnoliaren itzalean eseri ginen hirurok, eta ardoa jarri genuen kopa ttikietan. Okerrak —behin ere baino leunago— tabakoa eskaini zigun.


  —Zuek zineten atzo, ezta? Goizeko hirurak aldera, esan nahi diat, harrobi pareko errebuelta horretan. Bai, ezta? —galdetu zuen jada zigarroak piztuta zeudenean. Ez zen makala begietan irakurtzen.


  —Gu gintuan, bai —onartu nion—. Eta ez bazaik inporta, gauza bat jakin nahi genikek han ikusi genuenaz.


  —Esan, esan lasai.


  Atzera bota zuen gorputza, eta zain geratu zen. Ezpainak amiñi bat okertu zitzaizkion.


  —Zer egiten zuen muskerrak hire eskuan? —arrapostu nion.


  —A! Ikusi egin ninduzuen orduan! —egin zuen barre. Oso libertitua zirudien bat-batean—. Jakina, horixe ikusi ninduzuela —segitu zuen—. Horregatik pasatu zineten ziztu batean nire ondotik, ematen zian ihesean zindoaztela… bai, bazekiat zer pentsatu zenuten…


  Isilune bat egin zuen. Ezpainak areago okertu zitzaizkion.


  —Zuek uste duzue ni burutik eginda nagoela, erotu egin naizela Albino Mariarena gertatu zenean… ordudanik daukadala obsesioa muskerrekin, horregatik nabilela beti animalia nazkagarri horiekin…


  —Zertarako erabiltzen dituan, hori duk hemen kontua —sartu nintzen.


  —Zertarako? Ez al dakik oraindik? Bada, Albino Mariari egin niona beste askori ere egiteko! Oso garbi zegok, ezta?


  Utzi egin genion barre egin zezan.


  —Esatea badaukat zuek zarete burutik daudenak eta ez ni —ekin zion ondorenean, bizkarra eta burua guregana jarriz. Nork sinistu dezake muskerren kontu hori. Nork sinistu dezake belarritik sartu eta buruko muinak jaten dituztela? Bakarrik umeek eta eroek…


  Gelditu egin zen arnasa hartzeko, eta burlaz begiratu zigun. Irabaztun sentitzen zen.


  —Baita medikuek ere, ez bakarrik umeek eta eroek —atera zen orduan laguna—. Lacerta viridis motak egin dezake kalterik buruan, idiotismoa sor dezake. Edo hori diote behintzat liburuek. Eta gainera beste gauza bat esango dizut… guk atzo gauean ikusitakoa ez zen batere gauza normala… karretera bakarti batean eta goizeko hirurak zirela, pertsona bat musker batekin… ez da batere gauza normala.


  Okerraren aurpegian keinu berri bat azaldu zen. Ez, nik espero bezala, mediku baten hitz serioak entzun eta umildu egiten denarena, baizik eta alderantzizkoa: ezjakin bati entzun eta puzteari ekin dionarena.


  —Asko hitz egin nezake Lacerta viridis motari buruz —hasi zen segidan—. Baina gaia luzeegia da minutu batzuetan erabakitzeko. Bakarrik zera esango dizut, hemengo Lacerta viridis delakoak ez direla Hego Ameriketan izen hori hartzen dutenen berdinak. Izena daukate bera, eta besterik ez. Baina, tira, arazo hau da gutxienekoa. Nahiago dut beste puntua argitzea. Ez dela batere normala diozu, normalean ez dela ikusten pertsona bat musker bat eskuan duela… eta egia da. Zoritxarrez ez da normala. Normala zera da: karreteran makalduta ikusten den muskerra zapaltzea, autoarekin haren gainetik pasatzea. Horregatik gaude gauden bezala.


  Gogoratu eskola ttikiko mutil koskor erdi basatia eta harritu egiten nintzen. Egia zen erretratuek ziotena. Bai, bizitzak mudantza asko sortzen zituen. Lorategi hartan, Okerrak irakasle baten moduan hitz egiten zuen: autoritatez, erretorikaz. Laguna eta biok ez genekien nondik jo.


  —Baina ez duzu esan oraindik… zergatik harrapatzen dituzun muskerrak?


  —Ez ditut harrapatzen. Bildu egiten ditut. Salbatzeko.


  —Salbatzeko?


  Baina gure harridura ez zen zinezkoa. Gogoratzen zitzaigun Okerrak bere pubeko marina baten aurrean egindako komentarioa: zein kutsatua zegoen itsasoa, zein mingarria egiten zitzaion naturaren hondamena… eta susmatzen genuen, zehatz eta mehatz, bere hitz hark adierazi nahi zuena. Hala gauzak, barregarri sentitu ginen laguna eta biok.


  —Elkarte batekoa nauk —ekin zion berak—. Desagertzeko arriskuan dauden animaliak zaintzen ditiagu. Nik, muskerrak. Oso gaizki zeudek muskerrak. Asko eta asko hil egiten dituk nekazariek erabiltzen dituzten hautsak direla eta. Atzo gauekoa, esate baterako, oso gaizki zegoan. Eraman nian txabolara, baina ez zekiat… ez zekiat aurrera aterako den.


  —Txabola bat al daukazu? —galdetu zuen lagunak ahots apalez.


  —Bai, hementxe bertan, eliz atzean. Ospitale ttiki bat bezalakoa duk. Eta badakizue nork zaintzen duen ni lanean naizenean?


  Ezetz egin genuen buruaz.


  —Albino Mariak. Izugarri maite ditik muskerrak, nik baino gehiago oraindik. Eta gainera diru pitin bat ematen zioat lanagatik.


  Niri zuzentzen zidan esaldi hura. Alferrik, ez nintzen ezer komentatzeko gauza. Mutututa nengoen.


  Zorionez, osabak atera ninduen kinka hartatik. Etxeko atean azaldu eta deika hasi zitzaigun:


  —Zer? Ondo al zaudete?


  —Oso ondo. Primerako itzala ematen du zuhaitz honek! —Erantzuna Okerrarena zen, noski.


  —Aldatu egin beharko dugu programa. Oraintxe sartu da Samuel bainuan. Zer iruditzen zaizue ordu bi eta erdietan bazkaltzea?


  —Nahi duzun bezala, osaba. Ez daukagu presarik.


  Ez zen egia, zeren giroz aldatzea baitzen nik une hartan desio nuen gauza bakarra, baina… nork ez dio gezurrik, egia azaltzea ordu bete edo gehiagoko lana denean? Ezin imajinatu gu mahai hartan hitz egiten ari ginena.


  —Nahi baduzue, txabola ikustera joango gaituk —proposatu zuen Okerrak—. Elizaren arkupeetatik joanda, ez dituk bost minutu ere.


  Onartzea beste erremediorik ez geneukan.


  —Konturatzen baldin bahaiz, bide hauxe egin genian eskolako erretratu hura atera ziguten egunean —esan nion Okerrari jada aldapa gora gindoazela. Nolabait esateko, adiskidetu egin nahi nuen berarekin.


  —Egia duk, bai —erabaki zuen berak lehor. Ordurako jantzita zeuzkan eguzkitako antiojo beltzak.


  Ilobate, Muino, Pepane, Arbe, Legarra, Zumargain, Etxeberri, Ostatu, Motse… atzean utzi genituen haurtzaroan hainbeste aldiz ikusitako etxe haiek, eta harrizko eskaileretara iritsi ginen. Erretratuan bezala segitzen zuten: zahar eta serio, beren pitzadurekin, zirrikituetan belar gogor eta zakarrak zituztela.


  —Ni hementxe jarri ninduan, goiko maila honetan. Albino Maria, berriz, hortxe, nire aurre-aurrean —esan zuen Okerrak han gelditu eta zeukan izerdia painelu txuri batekin kenduz. Ordea, ez zen sentimendu xamur batek eragindako esaldia, baizik eta niri zuzendutako ohar burlosoa. “Esan ezak orain Albino Maria nire erruz ergeldu zela”, horixe zen hitz haiek adierazten zutena.


  —Zertan zaudete hor? Berandutu egingo zaiguk! —deitu zuen lagunak elizako zimitorioaren itzaletik. Sumatzen zuen Okerra eta bion arteko lehia.


  —Goazen, bai. Baina ez kezkatu, ailegatu gaituk ia.


  Txabola eliz atzean zegoen, txarrantxaz hesitutako belaze baten erdian. Zementuz egina eta txuriz pintatua, hamar bat metro izango zituen luzeran, eta beste hiru zabaleran zein altueran. Leiho ttikiak sare metalikoarekin babestuta zeuden. Atea, burdinazkoa, berdea zen.


  —Bi zati ditik txabolak. Aurrenekoan ondo xamar dauden muskerrak edukitzen ditiat. Bigarrenean, berriz, oraindik gaixo daudenak —esan zigun Okerrak hesiaren langa zeharkatu eta gero.


  —Eta gero? Zer egiten duzu erabat sendatutako muskerrekin? —jakin nahi izan zuen lagunak.


  —Erreka garbi bat bilatu eta haren inguruetan libratu —erantzun zion Okerrak patrikatik giltza bat ateraz.


  Atea zabaldu orduko sentitu genuen kiratsa. Oso desatsegina zen, goragalea ematen zuen.


  —A, usaina! —esan zuen Okerrak ahoa eta sudurra tapatzen genituela ikusiz—. Ez duk oso goxoa, ez! Baina nik ez diat aspaldi sentitzen.


  —Zer iruditzen zaizue? Ez al da baratze polita? —gaineratu zuen eguzkitako antiojoak kenduz.


  Ez, ez zen baratze polita, inondik ere. Areago zirudien berdura eta sagar ustelduak gordetzeko gela bat, eta irudipen hori ez zen arintzen izkina batean zutik jarrita zeuden adar hostodunekin ere. Gainera, bero izugarria egiten zuen, nik bezala.


  —Ez begiratu lurrari. Begiratu hormetara —eskatu zigun Okerrak.


  Hala zeuden, hormetako zementuari erantsita. Bost ikusi nituen ezkerretakoan, hiru eskuinetakoan, bakar bat sabaian. Puztu eta hustu egiten zitzaien lepoa. Aldian behin, aho handia zabaldu eta hari beltz bat ateratzen zuten handik, mihia.


  —Nahikoa ikusi diat, kanpora noak —esan nuen. Gero eta goragale handiagoa neukan.


  —Hago pixka batean, ikusi beste zatiko kaiolak.


  Ezetz egin nuen buruaz. Belazera atera nintzen, eta laguna nire atzetik.


  —Bada, niri ez zaizkidak nazkagarriak iruditzen —inguratu zitzaigun Okerra. Eguzkitako antiojoak jantzi zituen berriro—. Niretzako batasun bat duk natura, eta horregatik maite ditiat animalia denak. Esate baterako, muskerrak ikusi eta txoriak gogoratzen zaizkidak, haietatik baitatoz horiek. Seguru asko zuek ez zaudete konforme, baina niri halaxe iruditzen zaidak.


  —Ez, ez gaudek konforme —erantzun zion lagunak hotz, langarantz abiatuz. Berak ere nahastuta zeukan estomagoa.


  —Itxoin pixka batean. Atea itxi eta zuekin noak. Autoa hartu beharra zeukaat lorategitik.


  —Deskuidatuz gero, teologiaz hitz egiten hasiko zaiguk —xuxurlatu zidan lagunak. Ez zegoen oso gozo.


  Zorionez, ez ziren bere susmoak bete, eta itzulbideko gai bakarra eguraldia izan zen, egun hartan egiten zuen lamara. Ordu bi eta erdiak jotzeko zeudela iritsi ginen osabarenera.


  —Bada, hemen bukatzen duk muskerraren istorioa. Ea hurrengoan imajinazio gutxiagorekin jokatzen duzuen —esan zigun Okerrak Lancia gorriaren leihatilatik.


  —Saiatuko gaituk —erantzun genion.


  Atzera egin eta lorategitik atera zen. Segundo batzuk geroago, bistatik kendu zitzaigun.


  —At last! —esan zuen lagunak Smith jauna imitatuz.


  Ez ginen etxera zuzenean sartu, iruditzen zitzaigun aurretik burua garbitzea komeni zitzaigula. Ez zegoen bazkaltzerik muskerren kiratsa gogoan edukiz.


  —Bada, zer esango dugu —hasi zen laguna nik entzuteko moduan pentsatuz—. Beharbada gehiegi berotu ginela Okerraren jokaera bitxiekin, eta barregarri xamar gelditu garela. Baina ez dik ardura, ez diagu horregatik penatu behar. Istorio berriak bilatzeko gure mania horrek galdu gaitik. Eta gainera, ondo aztertzen baduk, arrazoi genian. Oinarrian, esan nahi diat. Okerra delako hau ez duk batere naturala, ezta batere!


  —Halaxe duk, bai —onartu nuen. Baina bera baino eroriagoa nengoen.


  —Bermuta hartzera! —entzun genuen. Berriro ere etxeko atetik deitzen zigun osabak.


  —Gero eta maitagarriagoa egiten zaidak gizon hau. Segituan ahaztaraziko zizkiguk penak —komentatu zuen lagunak.


  —Egia! Oso bazkari polita izango duk. Smith jaunak ere jarriko dik bere partea —ametitu nuen.


  Bi ordu geroago —eta lagunak uste bezala— barre egiten genuen bi amerikano haien pasadizoekin, eta oso aspaldiko kontua iruditzen zitzaigun eguerdiko ibilera.


  Bostak aldera, berriz —programari ostera atxikiz—, kafea eta koñakak aurrean jarri eta literaturaz hitz egiteari ekin genion: originaltasuna zer zen eta zer ez zen, non zeuden plagioaren mugak, zeinek izan behar zuen artearen helburua… eta hura izan zen, hain zuzen, Smith jaunak surprise bat emateko aukeratu zuen momentua.


  —Oh, my friend —esan zion osabari—. Nire iritziak ez dira zureak bezain strict eta severe. Ni ere intertextuallity horren alde nago, gazte horiek bezala.


  —Bai? Ezin dizut sinetsi!


  —Bada, egia da. Eta oraintxe bertan emango dut the proof.


  Begiak piztu zitzaizkigun. Mahai gainean Smith jaunaren magnetofoi ttikia zegoen.


  —Zaude pixka batean! —esan nion—. Hor beste ipuin bat grabatzen baduzu, ezabatu egingo da Amazoniakoa. Osaba, ba al daukazu zinta bat?


  —Bai, badaukat —erantzun zuen berak pixka bat harrituta. Artean ez baitzekien ezer gure gaueko ibilerari buruz.


  —Don’t worry! Zintaren alde bat libre dago oraindik —lasaitu gintuen Smith jaunak. Eta bere Wei Lie Deshang, fantasia on the Marco Polo’s theme ipuina errezitatzen hasi zen: ingelesez, Dublineko azentuarekin.


  Heldu da, beraz, beste geldiune bat egiteko garaia, zeren eta ezinezkoa egiten baitzait azken hitzaren bila jarraitzea hura izkiriatuta utzi aurretik. Ahalik eta ondoena itzultzen saiatu naiz. Irakur beza gustu duenak.


  Wei Lie Deshang


  Fantasia on the Marco Polo’s theme


  Wei Lie Deshang morroiak ez zuen bere zoritxarra onartzen, eta hamabost urtez geroz eduki izan zuen gogoan Aga Kubalai gobernariagandik mendekatzeko asmoa. Eta, neurri batean bederen, zilegia ere bazen bere gorrotoa, zeren haren palazioko sukaldeetan eginarazten baitzioten lan, kez inguraturik eta abere zati odoltsuen artean; eta ez baitzioten palazioa zegoen irlatik irteteko baimen bakar bat ere ematen.


  Eta horrela joan zitzaion Wei Lie Deshangi gaztetasuna, bere bihotzeko desira gaitz haiek zaintzen eta zorrozten, aukera baten zain, luze iritzita beti.


  Jada hogei urteko gizona zela, ordea, hizketaldi bat entzun zuen Mohamed izeneko behartsu batek zabaldutako fede berriaz, eta, bisio baten zehaztasunez, une hartan bertan, bide luze baina zuzen bat sumatu zuen bere mendekuaren lortzeko; eta —nahiz bidea arriskutsua ere izan, Kiang’Si hurira isilkako joan-etorriak egitera behartzen zuena— hari eutsi zion kemenez.


  Eta horrela joan zitzaizkion beste hiru urte, palaziotik ia gauero alde eginez, loa galduz, bere xedeari buruzko oinarriak ezartzen.


  Baina denbora gehiegi ere bazen, hiru urte, heriotzarekin jolasean ibiltzeko, eta Wei Lie Deshangek, mendekurako lehen ekintzak finitutzat joaz, irla betiko uztea erabaki zuen. Kiang’Si hurira joango zen, eta gero berriz Annam mendietako herrialdera; eta ez zen sekula ere itzuliko handik. Halere, ageriko ziren bere mezulariak. Aga Kubalai gobernari gorrotatua ez zen bere berririk gabe geldituko.


  Eta hala, udaberriko ilunabar batez, irlaren muturreko portu ttikirantz abiatu zen isil-isilik, mugimendu bakoitza neurtuz, inoiz baino kontu gehiago edukiz. Baina, guztiarekin, azkenekoa izan arren, ez zuen ibilera hartan oztopo berezirik aurkitu; ez baitzegoen ilargirik zeruan, eta xakean jokatzen ari baitziren —betiko moduan— gerlari ontzi zaintzaileak.


  Egurrezko kaiaren zuntoi artetik sartu zen uretara, uhinen soinuak ematen zion babesarekin baliatuz. Ondorenean, shampan batera igoz, errainu bat bezain arin aldendu zen irlatik.


  Kiang’Si, Cathay itsasoko huririk aberatsena, badia zabal batean zegoen kokatua, hondartza gaineko mendi tontor leun eta sarrietan. Egunez ere eder, ederragotu egiten zen estreinako ilunak iritsi eta kale kantoietako zuzi eta suak pizten zituztenean; zeren, haien argitara, lurretik altxatuta legez gelditzen baitziren bertako etxeak, teilatu huts bihurturik, eta orduan ez baitzuen Kiang’Si-k huri soil bat ematen, baizik eta hegal gorri eta distirantetako txori multzokada bat, kostalde hartan pausatzera zihoana.


  Zutiturik bere shampanean eta biziki arraun eginez, Wei Lie Deshangek ez zuen ikusmira hartan arretarik jartzen. Ez zitzaion edertasun hura ardura. Berekiko, Kiang’Si ez zen huri traidore bat baino. Mespreziatu egiten zuen bihotz-bihotzez.


  Hiru urteko joan-etorriek emandako trebeziaz gidatu zuen shampana pagoda nagusirantz, eta, lehorreratuz, istant bat hartu zuen irlarantz jiratu eta ttu egiteko. Burutua zegoen azken ihesa.


  Gau hartan, beste askotan bezala, eri eta eskaleez osatutako jendetzak hartzen zuen pagodaren atari zabala, eta haien artetik estropezuka pasatuz iritsi zen urrez miniaturiko ateetara. Intsentsu apur bat erosi zuen han. Gero, areago berandutu gabe, Siddhartha bere jainkoaren aurrean belaunikatzera joan zen.


  Irudia, erraldoia, laranja koloreko loretan blai zegoen. Haren ondoan, Wei Lie Deshangek gizonik xeheen eta umilena zirudien.


  —Zer behar du morroiak? —entzun zuen bere baitan behin intsentsua piztuz geroz. Baina bere jainkoaren ahotsa zen, aita bat bezala mintzatzen zitzaiona.


  —Orain morroi bat iduri dut —hasi zen otoika—. Baina, izatez, gerlari leinukoa naiz. Ordea, estadu hori kendu zidaten nire etxekoek, Aga Kubalai gobernari arrotzaren aurka jaiki nintzenean.


  Wei Lie Deshangek hasperen egin zuen, eta isilune bat. Min egiten zion gobernariaren arroztasuna gogoan hartze hutsak. Nola agin zezakeen gizon hark Kiang’Si bezalako huri batean? Zergatik ematen zioten huritarrek amore? Berak ezin zezakeen halakorik onartu.


  —Etxeko guztiei, errebelatu zirelako, heriotza eman zieten. Ni berriz, artean oso gazte nintzelako edo, morroi bihurtu ninduten, eta irlara eraman. Hamabost urtez geroz egon naiz morroi Aga Kubalairen palazioan, eta lotsa horrek asko sufriarazi dit. Halere, denbora ez zait lanturuetan joan, baizik eta mendekua prestatzen. Egunik egun aritu naiz nire mendekuaren oinarriak jartzen.


  Eta Wei Lie Deshangek, are eta makurtuago jarriz, zituen asmo haiekiko onespena eskatu zion Siddhartha bere jainkoari.


  Ordea, ez zuen harengan xamurtasunik sumatu. Aldiz, galdera larderiatsuak zuzentzen zizkiola iruditu zitzaion.


  —Aurrena esan egidak —entzun zuen bere baitan— zergatik ibili haizen, hainbat eta hainbat gautan, hilketak eta lapurretak egiten; eta zergatik gordetzen duan, To’she-ko etxe horretan, huri honetako jaun guztien izen eta bizilekuen zerrenda.


  —Mendekatzeko —murmurikatu zuen berak.


  —Lapurretak? Merkatarien hilketak? Zertan ziren merkatariak errudun?


  —Haien urrezko bizantzioak behar nituen.


  —Hago isilik! —haserretu zen, ahotsa aldatuz eta guzti, Siddhartha erraldoia—. Ahantz egitzak izpiritu maltzurrek eragindako gorroto eta bekaizkeria horiek. Itzul hadi irlara, eta egin ezak hire oker guztien aitorpena.


  —Zergatik hitz egiten duzu orain Aga Kubalairen ahotsarekin? —zutitu zen, harro, Wei Lie Deshang.


  —Ez egiok hire jainkoari modu horretan hitz egin!


  —Zu ere traidorea! —izutu zen, harrituta, Wei Lie Deshang. Eta, bere leinukoak gogoan, burua are eta harroago altxatuz, amenazu egin zion—: Erre egingo dut zure etxe hau. Zuk ere gogoratu beharko duzu nirekin!


  Zalapartan eta korrika atera zen pagodatik, eta ez zen To’She auzoan zeukan etxeraino gelditu. Eta, nahiz bere jainkoaren babesa galdu berria zuen, ez zitzaion, horregatik, zorionik falta izan; zeren, gau hartan, urrezko bizantzioak zorro ttikitan gordetzen aritu baitzen, eta izenez zein bizilekuz betetako pergaminoak lotzen. Gainera, eta aspaldiko partez, opio belarra erre zuen, eta behin ere baino zehazkiago ikusi ahal izan zituen, hargatik, huri traidorearen aurka agindu behar zituen eraso guztiak.


  Merkatari bezala jantzirik abiatu zen, hurrengo goizean, Annam mendietako herrialdera, zinezko merkatarien artean nahasturik, haien zaldi eta gurdi segizio zaratatsuari jarraituz. Ordea, berehala, Kiang’Si-tik urrutiratu orduko, babes hartatik berezi eta —bidean egokitzen zitzaizkion herrietan galdetuz— laguntzaile talde baten osatzeari ekin zion. Batean, etxeak sendo eginak zeudela ikusiz, arotzak eta harginak eskatuko zituen; hurrengoan, berriz, neskatila gazteak eta kuzinariak.


  Horrela joan zitzaion, mendekurako bide luze hartan, beste hilabete bat, bidaia eginez eta antolamenduetan, urrezko bizantzioak eskainiz berari zerbitzatzeko prest zeuden guztiei.


  Eta hilabete hura pasatu eta gero, bidaia burutu eta jada Annam mendietan zeudela, Wei Lie Deshang morroi ohiak haran ttiki bat aukeratu zuen, guztien artean gordeena eta bakartiena iruditutakoa. Gero, aginduak ematen hasi zen.


  —Bost palazio eraiki behar dituzte hemen —esan zien arotz eta harginei.


  —Haran osoa lorategi eder bihurtu behar duzue, erreka ttikiak eta iturriak ahaztu gabe —esan zien botanikoei.


  —Zaindu itzazue andreak eta ganaduak. Eta ez dadila hona inor arrotzik inguratu —esan zien mertzenarioei.


  Berari adi entzun eta gero, talde guztia —bostehun jendetik gorakoa zena— haranean barrena barreiatu eta dendak altxatzen hasi zen.


  —Zein pena latza eduki behar duzun bihotzean —esan zion orduan mertzenario zahar batek, berarengana inguratuz—. Bestela, zaren aberatsarekin, nondik izan jendearengandik aienatzeko desira hau?


  Wei Lie Deshang hunkitu egin zen mertzenarioak erakusten zion anaitasunarekin.


  —Leinu onekoa haizela ikusten diat, eta horregatik, hemendik aurrera, heu izango haiz nire ordekoa. Baina ez duk hik pentsatzen duana. Hemen egin nahi dudan paradisua ez duk nire atsedenerako izango, baizik eta herrialde honetan bizi diren annamitarrentzako.


  Mertzenarioak ez zuen hitz haien zentzua ulertu, baina isilik geratu zen.


  —Zer dakik annamitarrei buruz?


  Galdetuz bat, Wei Lie Deshangek haranaren jira guztian zeuden mendi garai eta harritsuei begiratu zien.


  —Bakarrik oso gerlari onak direla, eta ez dutela parekorik tigrea ehizatzeko garaian.


  —Bai, horixe jakin nian neuk ere Kiang’Si-ko sukalde batean. Eta umeak bezalakoak direla, inuzenteak eta sineskorrak. Fede itsua omen ziotek Mohamed izeneko profeta bati.


  —Orduan, zuk nahi duzun paradisua egingo diegu.


  Mertzenario zaharrak irribarre doi bat egin zuen. Ez zekien zein ziren gizon gogor eta aberats haren asmoak, baina sumatzen zuen handi zirela. Luze gabe, zain zeuden langileengana itzuliz, lanean hasteko garaia zela adierazi zien.


  Eta horrela joan zitzaion beste urte oso bat Wei Lie Deshangi eta bai bere atzetik joandako jende guzti hari, lau dorretako palazioak egiten, arrosategiak eta loto zuhaitzak landatzen, iturriak eta errekak sortzen. Eta ondorenean, lana bukatu eta irabazitako bizantzioak eskuratu eta gero, beren etxeetara itzuli ziren gehienak. Gehienak, eta ez denak; zeren mertzenarioak eta neskatila gazteak zoragarri bihurtutako haran hartan gelditu baitziren.


  Wei Lie Deshangi heldua iruditu zitzaion orduan, herrixka annamitarren batera joateko ordua.


  —Aukera egitzak hamar gizon, eta hator nirekin —esan zion mertzenario zaharrari.


  —Lehen annamitarra ekartzera al goaz? —asmatu zuen mertzenarioak.


  Serio, Wei Lie Deshangek baietz egin zion buruaz.


  —Ez izan kezkarik —esan zion mertzenarioak. Halere, lehengo seriotasunarekin gelditu zen bera. Aspaldiko partez, larritasunak hartzen zion bihotza. Konprenitzen zuen, oso garbi, azken probaren aurrean zegoela; segidako egunek adieraziko zutela urte guzti haietako ahaleginaren arrakasta ala ezereza.


  Annam mendietako lurra urria zen bere emaitzetan, eta iduri zuen bakarrik baso itxia edo harkaitza zekiela ematen; ez baitzuen han lore edo fruiturik ikusi ahal.


  —Hau leku abrea! —esan zuen mertzenario zaharrak utzi berria zuten harana gogoratuz.


  —Tigreentzako ona —erantzun zion bere kide batek.


  Eguerdi aldera bidezidor bat aurkitu zuten, eta Wei Lie Deshangek, ezkutatzeko leku bat bilatuz, han gelditzeko agindu zien. Lehenago edo geroago, annamitarren bat pasako zela handik. Eta zain gelditu ziren denak.


  Ez zuten asko itxaron behar izan, zeren bidezidor hura oso hurbil baitzegoen ehiztari baten etxolatik. Bere arku eta dardak bizkarrean zituela ikusi zuten inguratzen.


  Parean jarri zitzaienean, ezpatak altxatu eta lurrera bota zuten hamar mertzenarioen artean.


  —Hil hadi orain! —egin zioten oihu. Ordea, Wei Lie Deshangen esanei jarraituz, ez zuten ezpatarik erabili. Horren ordez, narkotiko bat eman zioten usaintzera, eta lo utzi zuten.


  Haranera itzuli zirenean, eta Wei Lie Deshangek agindutakoaren arabera beti, arrosategi batez mugaturiko erreka ttiki baten ondoan etzan zuten annamitar bahitu berria. Ordurako arrats betea zen, eta urdin desberdinetako kristal pusketaz osatua zirudien zeruak. Iparretik etorritako haizea loreen petaloekin jostatzen zen.


  Wei Lie Deshang eta mertzenario zaharra palazio nagusiko leihoan jarri ziren, haren loa zaintzera.


  Erabat ilundu baino lehen etorri zitzaion konortea annamitarrari. Lurretik jaiki eta banan-banan begiratu zien haranaren lau alderdiei, arboladiei, iturriei, loreei, palazioei. Gero, erreka ttikiaren aurrean makurtuz, eskua busti zuen hango uretan. Nahikoa izan zitzaion: pozaren pozez, besoak zerura jarriz, hymno erlijiosoak kantatzeari ekin zion zoro baten moduan.


  Irribarre gozo batek alaitu zuen, hura ikusiz, aurrena gerlari, gero morroi, hurrena merkatari izandako gizonaren aurpegia; zeren, berak desiratu bezala, ehiztari hark Mohamed profetak agindutako paradisutzat hartzen baitzuen berak edertutako harana.


  —Ekar ezak niregana —esan zion mertzenario zaharrari. Ordurako tunika txuriz jantzita zeuden biak.


  Profetaren aurrean zegoela sinetsirik, ehiztaria lurreraino makurtu zen palazio nagusiko salan sartzearekin batera.


  —La ilaha ila Ala —esan zion Wei Lie Deshangek. Aga Kubalairen sukaldeetan ikasitakoak ez zitzaizkion ahazten.


  Ehiztariak, lurrean etzanez eta dardarka, egia zela erantzun zion, ez zegoela Jainkoa beste jainkorik, eta ez zekiela nola agurtu bera, Mohamed profeta handia. Eskerrak emanka jardun zuen: ez zuela halako heriotza gozorik espero; ezta —bekataria zenez— hain paradisuratze lasterrik ere.


  Izarrez betetako zerua ikus zitekeen leihoaz harantz. Baina Wei Lie Deshangek huri traidorearen norabidea seinalatzen zuenari bakarrik begiratzen zion.


  “Kiang’Si, erori duk hire denbora neurtzen duen erlojuaren lehen hondar alea”, pentsatu zuen.


  —Zer egingo dugu hemendik aurrera? —galdetu zion mertzenario zaharrak annamitarra beste palazio batera eraman eta neskatila artean utzi eta gero.


  —Holako beste ehun gizon nahi ditiat hemen.


  —Hilabete bat beharko dut.


  —Luzaro egon nauk une honen zain. Denbora ez zaidak ardura.


  Baina mertzenario zaharrak ez zuen halako eperik behar izan. Hamabost egun eta jada annamitar multzo handi bat ikus zitekeen lorategi eta palazioetan, barrez edo kantari, jostaketan haranera etortzean dontzeila ziren neskatilekin.


  —Ala, jainko maitea, eskerrak ematen dizkizugu bihotz-bihotzez —murmurikatzen zuten arratsero. Bakar batek ere ez zuen susmatzen teatro baten agertokian zeudenik.


  Halere, izutu egiten ziren batzuetan, izutu eta lotsatu. Eta hori gertatzen zen aingerua etorri eta profetarengana joateko agintzen zienean; okerren bat egina zutela pentsatzen baitzuten orduan, eta galdu egingo zutela zoriona.


  —Zaudete lasai, paradisua ez duzue inoiz galduko eta —esaten zien, ordea, Wei Lie Deshangek.


  Eta segidan, eztiki, deiaren arrazoia azaltzen zien. Hain zuzen ere bazela huri bat, Kiang’Si, gaiztakeria asko egiten zituena. Bertako biztanleek burla egiten ziotela Ala jainkoari.


  —Horregatik merezi dute kastigua.


  Eta pergamino batzuk erakusten zizkien, eta haietan idatzita zeuden hainbat izen eta bizileku.


  —Zuek izango zarete Ala jainkoaren kastigu eramaileak. Aingeru honek erakutsiko dizue bidea, eta berak ekarriko zaituzte berriro paradisura. Horni itzazue zuen dardak tigreak akabatzeko erabiltzen zenuten pozoiaz. Eta ahalik eta ondoena bete Alaren borondatea.


  Mertzenario zaharrak baietz egiten zuen buruaz, berak lagunduko ziela huriraino. Eta annamitarrek, lasaiturik okerra beste batzuena zelako, lehenbailehen abiatzeko desira adierazten zuten.


  —Gaur gauean nire palazioan geldituko zarete lotan —esaten zien Wei Lie Deshangek—, eta bihar goizean, esnatu eta Kiang’Si-rako bidean zaudetela ikusiko duzue.


  Ahalik eta ondoena bete Alaren borondatea, hori zen annamitarrek gogoan edukitzen zuten esana, eta ez zuten behin ere huts egiten. Heriotza, kastigurik latzena, ugaritzen hasi zen Kiang’Si-ko hurian. Juje bat eta bere etxeko denak; Aga Kubalairen armadako bost kapitain; hiru merkatari. Eta guztiak beren etxeetako atean eta pozoituriko dardaz.


  Liluraturik abiaturiko annamitarrak are eta liluratuago ekartzen zituen mertzenarioak itzulbidean.


  Erasoa hasi eta hurrengo udazkenean —huri osoa ikaraz zegoen ordurako— guardia talde batek bi annamitar harrapatu zituen pagoda nagusiaren erreketaren osteko nahasmendu izugarrian. Eta beren kapitainak korri egin zuen gobernariaren irlara.


  Albistea entzun orduko lasaitu egin zen, hasperen eginez, Aga Kubalai handia, eta preso hartutakoak ahalik eta azkarrena ekartzeko esan zion kapitainari, hiltzaileen aurpegiak ikusteko irrikitan zegoela; jakin egin nahi zuela nongoak ziren, nork bidaltzen zituen, zergatik egiten zioten eraso.


  Eta beste agindu bat ere eman zion kapitainari:


  —Bilatu huriko merkatari eta jaun guztiak, eta ekarri hona. Entzun dezatela beraiek ere hiltzaileen aitorpena.


  Aga Kubalai kezkatua zegoen bere gaitasuna dudatan jartzen zuten zurrumurruekin, eta duda haiek xahutu nahi zituen bere guardiek lortutako lehen garaipen harekin.


  Palazioko sotoan bildu ziren denak, merkatariak, jaun nagusiak, hiltzaile annamitarrak. Eta ekin zion borreroak torturatzeari.


  —Nork bidali zaituzte? —galdetu zien Aga Kubalaik lehen garrasien atzetik.


  —Mahoma gure profetak —erantzun zuten annamitarrek.


  —Nondik zatozte?


  —Paradisutik.


  Gobernariak keinu bat egin zion borreroari: areagotu zitzala harrizko mahaian lotuta zeuden bi hiltzaile haien oinazeak.


  —Esaidazue orain egia. Nork bidaltzen zaituzte? —galdetu zien borreroak bere saioa bukatu zuenean.


  —Mahoma gure profeta maiteak! —egin zuten bi presoek oihu.


  Begira zegoen merkatarietako batek inguratu eta odola garbitu zien. Eta maitekor hitz eginez:


  —Dirua emango dizuet, diru asko. Esaiguzue nor den zuen nagusia.


  —Ala da gure jainko bakarra —erantzun zion batek ahots pitzatuaz. Bestea hila zegoen ordurako.


  Aga Kubalai imintzioka hasi zen, eta amenazuka, eroturik. Baina alferrikakoa izan zitzaion dena, zeren bigarren annamitarra ere berehala isildu baitzen, eta betiko.


  Sotoan zeudenen egonezina areagotu egin zen palazioko guardia baten etorrerarekin.


  —Gobernari jauna —esan zion burua makurtuz—, zure seme gazteena hil dute hurian. Pozoituriko darda bat sartu diote sabelean.


  Elkarri begira gelditu ziren denak, Aga Kubalaik bi eskuak eraman zituen aurpegira. Luze gabe, beren etxeetara abiatu ziren denak, taldeka, presa handiz.


  X eta Y


  —Orduan, hola ibili zarete muskerraren istorioarekin —esan zigun osabak Okerraren inguruan gertatutako guztia aitortu genionean.


  Arratsaldeko zortzi eta erdiak ziren ordurako, eta kafe egin berria hartzen ari ginen bibliotekan eserita. Osaba, laguna eta hirurok kafea hartzen… zeren eta Smith jauna —on the grass pasatako gauaren ajea zela eta— lotara joana baitzen bere Wei Lie Deshang errezitatu ondoren.


  —Holaxe, bai. Barregarri xamar —onartu genuen.


  —Bada, gertatu zaizuena zuen iritzi literarioen erruz gertatu zaizue, gazte maiteak, eta ez zuen jakin-minagatik edo zuen irudimenagatik. Beste modura esanda, gaizki ulertu zenuten Obabako istorio ttiki hori.


  Strict eta severe, my friend, esan izango zukeen Smith jaunak han egotera.


  —Nola gure iritziengatik gertatu zaigula? —galdetu genuen.


  —Jakina! Zuek pentsatzen duzue joko bat dela literatura, ez daukala inolako utilitaterik. Eta gauzak hola ez zarete istorioak gordetzen duen kontseilua ikusteko gauza izan. Zeren, azken batean, zer dio istorioak? Zer esaten die umeei? Umeei, kontuan hartu hau… bada, belar gainean lo gelditzea oso arriskutsua izan daitekeela beraientzat, ez deskuidatzeko horrekin. “Lo gelditzen bazara, muskerra etorri eta belarritik sartuko zaizu”, esaten dio amak bere ume ttikiari. Baina zer dauka ama horrek gogoan? Zein da benetako arriskua? Muskerra? Bai zera, ezta pentsatu ere…


  —Zein, orduan? Sugea? —otu zitzaion lagunari.


  —Sugea, esate baterako. Baina ez sugea bakarrik. Baita belazearen hezetasuna ere, edo zakur amorratua, edo barru txarreko pertsona bat… asko izan daitezke arriskuak. Gehiegi ere bai umeari banan-banan adierazteko. Horregatik asmatu zuten amek muskerrarena, arrisku guzti horien metafora bezala edo. Izan ere, ez al da muskerra dragoi ttiki bat? Metafora berak ere nahiko logikoa dirudi.


  —Logikoa ez dena, osaba, zera da, literatura guretzat joko bat dela esatea. Baina beste baterako utziko dugu eztabaida hori. Orain, esaidazu… zergatik muskerra eta ez sugea? Ez al luke honek metafora bezala balioko? Nik baietz uste dut.


  —Zer nahi duzue? Literaturako lezio bat ematea? —atera zen osaba bere irribarrerik maltzurrenarekin.


  —Ohituta gaude, osaba. Ez kezkatu guregatik —erantzun nion. Modu hartan bukatzen baitziren etxe hartako irakurketa egun guztiak, bere errieta saio batekin.


  —Ohituta! Egon behar, bai! Baina ez didazue kasurik egiten. Nola hemeretzigarren mendekoa bainaiz…


  —Purrusta gutxiago, osaba. Ez zaude, bada, zu gustura gure hutsarekin! Baina segi ezazu, bestela berandutu egingo zaigu eta.


  —Berandutu? Gaur joan behar al duzue, bada?


  —Nik uste baietz —esan nuen lagunari begira.


  —Ez, hik ez daukak presarik, gelditu hemen. Ni joango nauk trenez.


  —Baina ba al daukak?


  —Edukiko diat, noski.


  —Bai, bai, trena badago. Eta segituan esango dizuet noiz —esan zuen osabak kajoi bat irekiz eta handik ordutegi bat ateraz.


  —Bederatziak eta laurdenetan —irakurri zuen.


  —Eramango haut estazioraino, orduan. Bederatziak aldera atera eta nahikoa.


  —Oso ondo.


  —Egia esan, niri komeni zait zu hemen gelditzea —begiratu zidan osabak—. Samuel hemen dela, badakizu, lekuak ikustera joateko eta hori…


  —Emango ditugu paseoak, osaba, lasai horregatik.


  —Konpondua, beraz. Segi dezagun literaturako lezioarekin —eskatu zuen lagunak.


  —Non geunden?


  —Zergatik muskerrak eta ez sugeak.


  —A, bai. Bada nik uste dut garai bateko amak zuhurrak zirela, eta oso kontuz ibiltzen zirela umeari ikara sartzeko garaian. Ikara bai, baina pittin bat, ez umea larritu eta ezertarako balio ez duela uzteko moduan. Eta horretarako hobe muskerra sugea baino. Zeren umeak, nik ez dakit zein senaz, konprenitu egiten baitu arriskua erdi brometakoa dela. Amaren kontseilua beteko du, bai, baina badaezpada ere bakarrik, serioski hartu gabe.


  —Antza denez, guk ez genuen sena hori eduki —komentatu nuen.


  —Beharbada ez duk sena kontua —sartu zen laguna—. Beharbada umeak irakurri egiten dik amaren aurpegian edo ahotsean, eta halaxe konturatzen duk istorioaren arintasunaz. Baina amak sugea aipatuko balu, orduan beste gauza bat irakurriko likek.


  —Ondo pentsatuta dago hori ere. Jakina, inork ez luke suge istorio bat nazka edo larritasunik gabe kontatuko. Are eta gutxiago ama batek. Eta umea benetan ikaratuko litzateke.


  —Baina muskerrak ere badu arriskurik, ezta? Lacerta viridis motakoek behintzat bai —argudiatu nuen.


  —Ez zait iruditzen, iloba. Nik uste dut horretan arrazoi duela Okerra delakoak. Hemengo muskerrek ez dute minik egiten. Eta, bide batez esanda, Ingalaterrakoek ere ez. Gogoratu bestela Carroll-ek deskribatu zuen Bill hura. Bere liburuan azaltzen den animaliarik gizajoena da Bill.


  —Begira, ikusi —esan zigun osabak bibliotekan miatu eta Carroll-en ipuinarekin itzuliz.


  —Zertan ari dira untxia, arratoia eta besteak? Muskerrari brandy ematen? —harritu ginen. Horixe ikusten baitzen ilustrazioan.


  —Denen artean heldu eta mozkortzen, bai.


  Liburuaren ilustrazioak begiratuz entretenitu ginen une batez. Baina osabak bere lezioarekin segitu nahi zuen, eta berarengana jarri ginen ostera.


  —Dena dela, oso itsu ibili zarete oraingoan, espero zitekeena baino gehiago —ekin zion pentsakor, bere itsura strict eta severe delakoa hartuz—. Izanez ere, muskerraren istorioa uler daiteke zuen ikuspuntutik ere. Esan nahi dut uler daitekeela intertextuallity eta antzeko teoria aldrebesetatik abiatuta ere…


  —Segi beza berorrek, osaba jauna, magistralki ari da eta!


  —Bai, zuk egin barre, iloba. Baina zer esaten didazu sehaska kanta honetaz?: “…bonbolontena, nere laztana, ez egin lorik basuan; ehiztaritxuak eramango zaitu erbia zeralakuan”…


  —Gaia berdina da, dudarik gabe. Oso zabaldua egon behar zuen umeak galtzeko kezkak —esan zuen lagunak.


  —Eta areago… zer esaten didazue Sacamantecas pertsonaiari buruz? “Ez ibili gauez eta bakarrik, maitea, bestela Sacamantecasek eramango zaitu eta!”. Ez al ziguten hori esaten ttikitan?


  —Arrazoi osoa duzu.


  Osabari distira egiten zioten begiek. Eskua goratu eta airean astintzen zuen.


  —Bada, orain esango dizuet ederra! Istorio horiek guztiak hemeretzigarren mendean sortutakoak dira!


  —Harritzekoa da! —atera nintzen—. Onartzen dut gaiaren unibertsaltasuna, baita muskerrarena bere bariazio bat dela ere… baina hemeretzigarren mendekoak direla, hori ez. Hori gehiegikeria bat iruditzen zait, osaba.


  —Ondo, egia, beharbada urrutiegi joan naiz. Beharbada ez ziren hemeretzigarren mendean sortu, zeren, jakina, amak beti izan dira ama, beti begiratu izan dute beren umeen alde. Baina nik zera esan nahi nuen: hemeretzigarren mendean izugarri indartu zirela istorio horiek. Eta hori egia da, iloba!


  —Zer gertatu zen, bada? Neurriz gain beldurtu al ziren amak? Mesedez, konta ezazu azkar zeren bestela trena galduko dut eta!


  —Trena! Zerorrek esan duzu!


  Osaba berotuta zegoen zeharo.


  —Nola trena?


  —Emango al dizkidazue hiru minutu azaltzeko?


  —Bederatziak laurden gutxiago dira. Bederatziak arte, osaba!


  —Bada, begira, trena hemeretzigarren mendearen erdi aldera iritsi zen hona, eta aldaketa izugarri bat ekarri zuen, imajinatzerik ere ez daukagun bezalakoa. Jendeak ez zuen zaldia baizik ezagutzen, garraio guztia zaldiz egiten zen… eta bat-batean orduko ehun kilometro harrapatzen zituen tramankulu izugarri hura! Jendeari ikara ematen zion, asko eta asko ez ziren bertan bidaiatzera ausartzen. Eta igotzen zirenek ere, trenera igotzeko bihotza zutenek ere, alegia, oso gaizki pasatzen omen zuten. Mareatu egiten omen ziren den-denak. Leihoan jarri, berriz, eta ez omen zuten paisaiarik ikusten, edo ikusten omen zuten baina erabat zirriborratuta, gaizki egindako erretratuetan bezala…


  —Bai? Izan al daiteke hori? —galdetu nuen.


  —Bai, bai, izan daiteke —baieztatu zuen lagunak—. Azken batean, gure begiak zabaltzearekin batera hasten dira abantara handietara ohitzen. Baina orduan ez zen izango hola. Ez behintzat trena ezagutu zuen lehen belaunaldiarentzat. Haien begiak ez ziren egokituta egongo.


  —Gauza bera esaten du trenaren historia honek. —Berriro altxatuta, liburu lodi bat erakusten zuen osabak.


  —Hamar minutu, osaba. Ez daukagu liburua irakurtzeko betarik —esan nion—. Segi egingo dut, orduan. Bada, esaten nuena, shock bat izan zela trena jendearentzako. Eta gauzak hola, segituan hasi omen ziren zurrumurruak zabaltzen… tramankulu hark munduaren amaiera hurbila adierazten zuela, ez dakit zein gaitz ekarriko zuela, eta abar. Eta halako batean hala galdetu zion norbaitek bere buruari: “Baina zergatik ibiltzen dira hain azkar?”. Eta erantzuna: “Bere gurpilak oso koipe finez igurtzita daudelako”. “Bai? Eta orduan, nondik ateratzen dute koipe fin hori?”. “Nondik? Bada, ume ttikiak urtuz, Inglaterran urtzen omen dituzte galdara handi batzuetan, hemen harrapatu eta han urtu…”.


  —Hori esaten al zen?


  —Horixe esaten zen, bai. Sasoi hartan, lehenengo industriekin eta, ume asko ezkutatzen omen zen gurasoak lanean zeuden bitartean, eta jendeak harremanatu egiten zituen bi gauzak. Eta hainbeste sinistu zuten kontu hori non estazioak erretzen hasi ziren. Begira erretratu honi…


  Osabak liburua zabaldu zuen gure aurrean. Kiskalitako estazio bat ikusten zen orrialdean. “Holaxe gelditu zen Martorelleko estazioa herriko etxekoandreek su eman eta gero”, jartzen zuen oinak.


  —Etxekoandreek su eman, ez gizonezkoek.


  —Horixe, ama jendeak.


  —Baina, osaba, nola lotzen duzu trenarena muskerraren istorioarekin?


  —Intertextuallity, iloba, intertextuallity!


  —Zehaztu beza, mesedez!


  —Bada, oso bide zuzenetik, iloba. Zer esan dugu lehenago? Muskerrarena eta Sacamantecasena istorio berdinak direla funtsean, ezta? Eta zer esan nahi du Sacamantecas hitzak?


  —A, noski! Gantza edo koipea ateratzen duena —aurreratu zitzaidan laguna.


  —Luzeago ere esan zenezake: “Trenaren gurpiletarako behar den gantza edo koipea ateratzen duena”.


  —Seguru zaude?


  —Horixe nagoela. Zeren Sacamantecas trena etorri zen garaiko hiltzaile ospetsu bat izan baitzen. Antza, ez zituen umeak hiltzen, baizik eta edadeko andreak; baina, jakina, xehetasun hori berdin zitzaion ama jendeari. Ama jendeak ikara handi bat zeukan bere barruan, bere umeak galtzekoa noski, eta ikara horrek sortu zuen pertsonaia berria.


  —Ume harrapatzailea eta ez andre hiltzailea.


  —Hain justu!


  —Oso lezio polita, osaba.


  —Eskerrik asko, iloba. Eta ea hurrengoan argiago ibiltzen zareten. Imajinazio gutxiago eta erreflexio gehiago.


  —Antzeko gauza bat esan zigun Okerrak ere.


  —Eta ez da harritzekoa. Nori bururatzen zaio berari egin zenioten salaketa egitea? Eta guztia istorio arrunt eta erdi brometako batengatik!


  —Edozein modutara, ez da txarrerako bakarrik izan. Zure lezioa entzun eta gero beste izpiritu batekin igoko naiz trenera —altxatu zen laguna.


  —Zer ordu da?


  —Ia bederatziak, osaba. Atera egin behar dugu. —Eta altxatu egin nintzen neu ere.


  —Goazen orduan. Autoraino lagunduko dizuet —erabaki zuen osabak lorategiko bidea hartuz.


  Beste lorategi bat zen, ez eguerdikoa. Ez zegoen han kilkerren marmarrik, eta ilargi txuri hauskor itxurako batek hartzen zuen eguzkiaren lekua zeruan; brisa batek mugitzen zituen, aldian behin, magnoliaren hosto ilunak.


  Bai, amaitzera zihoan udako igande beroa, eta gauaren aurreneko freskurak sosegua ekartzen zuen gure bihotzetara. Eta ez, agian, gureetara bakarrik; baita belar eta landareenetara ere; baita zomorro eta animalienetara ere. Soilik palmondoak zirudien aldaketaz kexu: argi gehiagoren eske bezala okertzen zen Obabako mendietarantz.


  Osaba eta lagunaren arteko despedida —elkarrekin ondo pasatu duten guztienak bezalaxe— sobera luzatu zen, eta bederatziak ondo jota zeudela abiatu ginen estaziorantz.


  —Zenbat errebuelta dauzkagu oraingoan? —galdetu zidan lagunak.


  —Oso gutxi, oso karretera zuzena eta zelaia duk. Eta eskerrak horri.


  —Egia. Asko berandutu nauk. Baina pena ematen zidaan Obaba uzteak.


  —Ondo ibili gaituk, ezta?


  —Nik uste diat baietz. Gainera, inkognita guztiak argitu zaizkiguk azkenean.


  —X eta T.


  —X eta Y, bai. Smith jauna eta Okerra.


  —Oso inkognita desberdinak, halere. Nork esango zigun ekuazio berean aurkitu behar genituela!


  —Holakoxea da bizitza eta! —atera zen laguna ohizkoa zuen keinu alaiarekin.


  Baina azkar joan beharrak galarazi egiten zigun elkarrizketa, eta isilik egin genuen gainerako bide guztia, irratia entzunez. Eta trenerako bi minutu falta zirela iritsi ginen estaziora.


  —Bada, bukatu duk asteburu hau ere —egin zuen lagunak hasperen txartela hartu eta andenean eseri ginenean.


  —Okerraren txabolako ateak ba al zeukan plakarik? —etorri zitzaidan orduan burura. Eta bat-batean etorri ere, gogoz bestera bezala.


  —Zer? —zimurtu zuen lagunak kopeta.


  —Ez… zera gogoratu zaidak, Okerrak esan ziguna. Elkarte batekoa zela eta hori.


  Lagunak ez zidan ulertzen.


  —Ez al haiz gogoratzen? Animaliak zaintzen dituen elkarte batekoa zela esan ziguan. Baina nik ez nian delako elkarte horren plakarik ikusi txabolako atean. Eta egon beharko likek, ezta?


  —Zer esan nahi didak? Bigarren inkognitak argitu gabe segitzen duela? Baina ez al diok entzun osabari? Okerrak berak ere ez al zizkiguk arrazoi onak eman?


  Estazioko altabozek trena bazetorrela adierazi zuten. Ez neukan matizazioetarako astirik.


  —Bai, bai… baina hori, txabolak plakarik ba ote zeukan.


  —Eta zer axola dio? Okerrak gezurra esan bazigun ere, zer? —hasi zen laguna begiak niregana zuzenduz. Eta gero, bi eskuak nire bizkarrean jarriz—: Gauza bat agindu behar didak! Ez haizela txabolak plaka badaukan ikustera joango! Ezagutzen haut eta bazekiat horretan pentsatzen ari haizela.


  —Hemen duk trena —esan nion.


  Aitortu beharra daukat obsesioen mende pasatu dudala nire bizitzaren gehiena, eta ez naizela sekula —ezta oso haurra nintzen garaietan ere— ideia baten aurka borrokatzeko gauza izan. Edozein ideia, baita zoroena ere, apopilo astun eta gaizto baten moduan finkatzen da nire buruan, eta ez da handik joaten harik eta konplitua gertatzen den arte.


  Txabolara ez joateko eskatzen zidan lagunak; eta ez joateko eskatzen zidan, halaber, nire buruaren zati batek; orduan berak ere —gauaren hurbiltasunak— lasaitzeko deiak egiten zizkidan… baina nik ezin nuen amore eman. Joan beharra neukan plakarena jakitera.


  Eta hala, abantara batean, Obabara itzuli eta —osabaren etxe aurretik lapur bat bezala pasatuz— elizaren harrizko eskaileretan gelditu nuen autoa.


  Zer gertatzen zen? Okerrari gorrotoa niola eta gorroto horrek eragiten zidala? Zergatik segitzen nuen berarekiko juzku txarrarekin? Lagunak zioen bezala, zer axola plaka batek?…


  Galdera zailak ziren, noski, baina ez obsesioz dagoen pertsona bat atzerarazteko modukoak.


  “Badakik zerk ekarri nauen bide honetara —pentsatu nuen zimitoriotik eliz atzera nindoala—. Muskerraren istorioak eta Sacamantecasenak elkarrekin duten berdintasunak, horrexek ekarri nau. Erne ibiltzeko eskatzen dit senak, ez ahazteko bigarrena hiltzaile bat izan zela”.


  Seguru arrazoitzeko modu horrek izen bat daukala psikiatrian. Baina, une hartan, logikaz betea iruditzen zitzaidan.


  Nire asmoa zen txarrantxaz egindako hesian gelditu eta handik kirika bat egitea. Baina ailegatu eta ikusi nuen ezetz, ezinezkoa zela azterketa xehe hura lortzea; gauaren ilunpeak inguratu egiten zuen txabola.


  “Saltatzea beste erremediorik ez daukat”, erabaki nuen langara hurbilduz.


  Eta —lapur batek bezala jokatuz orduan ere— saltatu eta pauso isilak emanez egin nituen langatik txabolaraino zeuden hamar metroak.


  “Hemen ez dago inolako plakarik”, pentsatu nuen atea eskuz errepasatu eta gero. Hots bat entzun nuen orduan, txabola barrutik zetorrena.


  —Norbait al dabil hor?


  Ez nuen atzera egiteko astirik izan. Atea kolpetik zabaldu zen, eta gizon sendo baten gorputzak bete zuen haren markoa. Bai, Okerra neukan aurrez aurre.


  Jelatuta gelditu ginen biok.


  —Jakin al liteke zer egiten duan hemen! —egin zuen garrasi. Bere onetik aterata zegoen.


  —Bada… —hasi nintzen. Baina ezin nuen hitz egin. Moztuta nengoen.


  —Baina hik zer daukak nirekin, ordea! Erotu egin haiz edo zer!


  Alkandoratik heldu eta astindu egin ninduen.


  —Kontuz ibili ni jotzearekin! —esan nion.


  Ez ninduen jo, baizik eta bultza eta txabola barrura bota. Luze-luze eginda gelditu nintzen sagar eta berdura ustelduen gainean.


  —Txabola honetan gertatzen dena jakin nahi duk, ezta? Bada, gau osoa edukiko duk jakiteko!


  Maldizio bat esan eta atea itxi zuen. Giltza sentitu nuen sarrailan.


  —Ireki ezak atea! —deitu nion jaiki eta leihatila bateraino joanez. Baina alferrik zen. Langaz harantz zihoan ordurako.


  Pertsona haserretua bere haserreaz bakarrik ohartzen da: ez du ikusten, ez du aditzen, ez du usaintzen. Bere barruko suak galarazi egiten dio bere inguruarekiko harreman oro. Horregatik ez du, pertsona haserretuak, batere sufritzen.


  Baina joan da momentu edo aldi hori, itzali zaio sua, badatorkio etsipena, eta pertsona haserretuari inoiz baino ozenkiago ematen zaio ingurua aditzera; iduri du ingurua indartu eta hazi egin dela berak ahaztuta eduki duen tarte horretan. Eta orduan hasten da bere sufrimendua.


  Halaxe gertatu zitzaidan niri ere txabola hartan. Zalaparta batean aritu nintzen aurrena, Okerrari zuzendutako irainak esaka edo neure buruari errietak edo mesprezioak eginez; baina gogorrena geroxeago etorri zen, nire egoeraz jabetzen hasi nintzenean.


  Muskerren kiratsak gonbitolarria ematen zidan; jaterakoan eta egiten zituzten hotsek, hozkia; beraien errainua horman ikusteak, berriz, azkura urduri bat.


  “Gau osoa pasatu behar al dut hemen?”, ikaratzen nintzen.


  Leihatila baten ondoan zutik jarrita, nire kartzela zikin hura ahazten saiatu nintzen; esate baterako, zeruko ilargiari begiratzen nion, eta bere une hartako horitasunaren arrazoiaz pentsatzera behartzen nuen neure burua. Zergatik aldatzen zuen ilargiak kolorea? Zein modutan jasotzen nuen argia? Ez al zen astronomia zientzia polit bat? Eta gai harekin nekatu eta beste bat bilatzen nuen nire memorian. Guztiekin nekatzen nintzenean, berriz, munduan barrena egindako bidaiak berbizitzeari ekiten nion, edo fantasia sexualekin entretenitzeari.


  Baina ezinezkoa zen muskerrak ahaztea. Beraien kiratsa ahaztea, bereziki.


  Bizpahiru ordu eramango nituen borroka hartan belaunetako minez jarri eta esertzea erabaki nuenean.


  “Baina ez dut lo hartuko!”, harrotu nintzen.


  Ordea, banekien ezinezkoa zela. Ez, ezin izango nuen esna gelditu, lo hartuko nuen; eta agian musker bat sartuko zitzaidan belarritik, eta orduan… baina nola pentsa nezakeen halakorik? Ez al nintzen osabak esandakoarekin fidatzen? Ez al zen Bill —the poor lizard— Carrollen liburuetan azaltzen zen animaliarik txintxoen eta gizajoena? Ameriketan al nengoen, bada? Ez, Obaban nengoen. Eta Obabako muskerrek ez zeukaten zerikusirik inolako mental pathology gaiztorekin.


  Gogoeta horiek sortzen zidaten kezkak esna eduki ninduen beste bi bat ordu. Gero lo gelditu nintzen.


  —Ez al huen lo egiteko beste lekurik? Nire etxera etortzea besterik ez huen! Ohe asko zeuzkaagu etxean, gutxienez hamar —entzun nuen.


  Albino Maria neukan niregana makurtuta. Xamurki egiten zidan irribarre, bere aho eroria lerdetan jarriz.


  —Eskerrik asko, baina berdin ziok honezkero! —esan nion ahalik eta azkarrena zutituz. Baina bere gorreriak ez zion entzuteko aukerarik eman, eta irri karkaraka hasi zen.


  —Politak dituk, e? —esan zidan gero, musker bat eskuan hartuz—. Berde-berdeak… —gaineratu zuen.


  Ni txabolatik at nengoen jada.


  —Bai, oso politak. Baina orain joan egin beharra zeukaat, Albino Maria, barka ezak hirekin ez gelditzea. —Eta langarantz abiatu nintzen presaka.


  —Nahi duanean etorri! —deitu zidan berak txabolako atetik.


  Zuzia iratxekirik dagoenean bizi da


  Hitz bat aurkitu nahi nuen eta harekin bukatu liburua. Esan nahi dut hitz bakar bat aurkitu nahi nuela, baina ez edozein hitz, baizik eta erabakiorra eta esentziala izango zen hitz bat. Beste modura esanda, esan nahi dut Joubert bat izan nahi nuela, eta haren helburu bera neukala: S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c’est moi.


  Bai, gizon hori Joubert zen, eta nik, lehentxeago esan dudan bezala, beste Joubert bat izan nahi nuen.


  Nekatuta nengoen, ilusioa galduta, zahartuta ere bai garaiz aurretik, eta jarri paper zuri baten aurrean eta negar egiten nuen. Esan nahi dut gero eta gogorragoa eta pozoitsuagoa egiten zitzaidala esaldiak asmatzea eta lotzea, gero eta miragarriagoa istorioak lantzea, eta sufrimendu handia ematen zidala horrek, eta horregatik egiten nuela amets Joubertekin, lehenago esan dudan bezala.


  Baina ez nuen hitza aurkitzen. Begiratzen nuen leihotik, ikusten nituen itsasoaren uhinak hazten eta lehertzen, galdetzen nien uhin haiei, eta ezer ere ez. Gero galdetzen nien zeruko izarrei, eta berdin. Galdetzen nion jendeari, eta are okerrago. Esan nahi dut ez neukala inolako laguntzarik, bakarrik uzten nindutela beti paper zuriaren aurrean. Eta orduan hala esaten nion neure buruari, zergatik ez duk Obabara egindako bidaia kontatzen? Beharbada asteburu hartakoak idatziz etorriko zaik delako hitz hori, damned. Esan nahi dut ausarta izan nintzela, eta hitzaren bila abiatu nintzela ikusirik hitzak ez zeukala niregana etortzeko asmorik. Hori esan nahi dut, edo antzeko zerbait.


  Baina hartutako lana uste baino luzeagoa izan zen. Esan nahi dut bidaiarena kontatzea ez zela hasieran iruditu bezain zeregin labur eta xamurra izan, baizik eta kontrakoa: luzea eta astuna. Eguna joan eta eguna etorri, eta ez nuen ezer ere aurreratzen. Azken hitza ez zen inondik azaltzen. Eta hala esaten nion neure buruari: gaur ez da azaldu, baina azaldu daiteke bihar. Ez larritu arazo horrekin. Larritu beharrean, zergatik ez erredaktatu Bagdadeko istorioa? Eta horixe egiten nuen. Esan nahi dut bidaia hartan gertatutako guztiak idazteari ematen niola nire denbora guztia, eta hala joan zitzaizkidala hilabeteak eta urteak. Eta nik benetan nahi nuena gero eta bazterrago, gero eta atzeratuago, gero eta urrutiago. Zenbait gautan Joubert azaltzen zitzaidan gelan, eta arrazoiak eskatzen zizkidan, Zergatik egiten diok muzin hire benetako lanari gaixo dagoen zakurrak hezurrari muzin egiten dion bezala? Ez, ez, ez diot muzin egiten, gertatzen dena da aurrena beste istorio bat idatzi beharra daukadala, aitona batek festa batean kontatu zidana, Laura Sligo du izena, pertsonaiak esan nahi dut, ez aitonak. Ez, ez, eta ez! esaten zidan orduan Joubertek, ez ezak heure burua engainatu, gertatzen dena duk ez haizela gauza, gertatzen dena duk hire garaiko idazle asko bezalakoa haizela, haien iguala edo berdina, edo antzekoa, edo parekoa, edo berberatsua, edo similarra. Eta hori esanez Joubert joan egiten zen eta ni triste gelditzen nintzen. Esan nahi dut inori ez zaiola egia entzutea gustatzen.


  Baina kontua da gerotik gerora ibili naizela, eta hori izan dela nire galbidea. Orain beranduegi baita, ez baitut sekula ere aurkituko azken hitza, erabakiorra eta esentziala. Eta horregatik esan nezake ni naizela itsasoa ikusteko esperantzetan abiatu eta hondartza ukitu gabe hiltzen ziren peregrinoak bezalakoa. Zeren, osabak esaten duenez behintzat, orain hilda bainago neu ere. Azken hitza aurkitu gabe, eta hilda. Horregatik esaten nuen hondartzarena eta peregrinazioarena. Ez dakit garbi gelditu den.


  Baina beharbada azkarregi noa orain, eta hori ere bada gauza barregarria. Esan nahi dut barre egiten dudala pentsatuz lehenago makal ibiltzeagatik ibili beharra daukadala orain azkar. Beste modura esanda, oso denbora gutxi daukat eta presaka nabil. Edo hori esaten didate behintzat lagunak eta osabak. Eta nik ez dakit zergatik esaten duten hori, baina seguru arrazoia dutela. Ez ahaztu laguna medikua dela, horrek asko esan nahi du. Baina, hori, esan dudana, azkarregi nabilela eta nahastu egiten naizela. Baina banoa azalpenarekin. Nire ezintasunaren arrazoiak azalduko ditut, zergatik ez dudan azken hitza sekula aurkituko eta hori, eta abar.


  Bada, gertatu zen Obaban izan eta handik hilabete batzuetara nire etxekoek zera esan zidatela: hik gorreria daukak, ezta? Nik gorreria? Ez dut uste, esan nien nire lanarekin segituz. Zeren lehenago esan dudan bezala, lanean ari bainintzen sasoi hartan, Obabara egindako bidaiakoak kopiatzen. Baina etxekoak ez ziren konforme etorri: Bai, bai, horixe daukaala gorreria, eskuineko aldetik hitz egiten bazaik ez duk ezer ere aditzen, medikutara joan beharko duk. Eta joan egin nintzen. Tinpanoa hautsita daukak, esan zidan lagunak, medikuak. Esan nahi dut medikua nire laguna dela, eta bera izan zela hori esan zidana.


  Lagunak —medikuak, ezta?— adi begiratu zidan orduan, esanez: ez al duk ezer sentitzen buruan? Ez al daukak buruko minik? Ondo lo egiten al duk? Zertan pentsatzen ari haiz? galdetu nion. Eta berak begiak lurrera jarri zituen, lotsatuta.


  Egun hartan kezkatu egin nintzen pixka bat, baina ez gehiegi. Nire lanarekin segitu nuen. Esan nahi dut Wei Lie Deshang izeneko istorioa ari nintzela magnetofoitik paperera pasatzen, eta ez neukala kezkatzeko astirik. Gainera, eta egia esango badut, ez nuen oso ondo ulertu lagunaren galdera. Azken batean, zer axola dio gorreria pixka batek?


  Kezka, benetako kezka, geroxeago etorri zitzaidan, handik hilabete batera edo. Esan nahi dut lagunek gorrotoa hartu zidatela, gorroto pixka bat, ez asko. Gertatzen zen ari ginela afaltzen edo tabernetan edaten, eta beraiek barrez eta algara batean hasten zirela bat-batean. Zergatik egiten duzue barre? galdetzen nien. Eta beraiek erantzun: baina zer pasatzen zaik Esanaidut? Ez al zaik txistea gustatu? Zein txiste? muturtzen nintzaien ni. Eta gainera, zergatik deitzen didazue Esanaidut? Apika nire izenik ez dakizue? Jakina, hau ez zen lagunei hitz egiteko modua, eta gorroto pixka bat hartu zidaten, pixka bat, ez asko, esan dut lehenago ere.


  Orduan, bada, nola lagunek harrera txarra egiten zidaten, bada, Obabara joatea erabaki nuen, osabarengana. Eta bere etxean pasatzen nituen orduak eta orduak irakurtzen eta irakurtzen. Zergatik irakurtzen dituk horrenbeste haur liburu? esan zidan behin osabak. Saiakera bat egin behar al duk haur literaturari buruz? Ez, ez da horregatik, erantzun nion, gustatzen zaizkidalako irakurtzen ditut. Egia, osaba, oso politak dira haur liburuak. Benetan? harritu zitzaidan bera. Bai, benetan, esan nion nik. Esate baterako orain irakurtzen ari naizena sagu batena da. Bada, antza denez sagu hori, Timmy Willie izenekoa, herri ttiki bateko baratzean bizi zen, eta zer gertatu zaio? Bada, egun batean sartu dela saski batean ilarrak jatera eta lo gelditu dela bertan. Esan nahi dut seko lo gelditu zela. Eta etorri da baratzearen jabea, hartu du saskia bizkarrean, eta han doa hurira ilarrak saltzera. Eta Timmy Willie han barruan, ezertaz konturatu gabe, eta gero, bada, baina barkatu osaba, ezin diot eutsi barregurari. Eta barrez hasi nintzen. Baina bai segituan isildu ere. Eta hori malkoak ikusten nituelako osabaren begietan. Esan nahi dut itsusia dela barre egitea triste dagoen pertsona baten aurrean, oso itsusia.


  Halere, triste egon eta guzti, osabak ondo zaintzen ninduen, oso ondo, ez daukat inolako kexarik. Laranja zukua ekartzen zidan goizero ohera, eta egunkari bat ere bai zukuarekin batera. Zoritxarrez, nik ez nion estimazio handirik egiten. Esan nahi dut zukua segituan edaten nuela, baina egunkaria ukitu ere ez nuela ukitzen. Askozaz ere egokiagoa iruditzen zitzaidan Timmy Willieren abenturekin segitzea. Baina, iloba, uztazu orain liburu hori, eta irakur itzazu egunkariko artikuluak, erregutzen zidan berak. Eta nola nik osaba asko maite dudan, saiatu egiten nintzen eskatutakoa betetzen. Baina alferrik. Izugarri kostatzen zitzaidan egunkariak zioena ulertzea, kiroletako sekzioa bereziki, hori zen zailena, ezta konparaziorik ere politika edo kulturako sekzioekin.


  Eta horregatik hasi nintzen osabaren etxetik alde egiten. Esan nahi dut osabak ez zuela etsitzen, bere egunkariarekin zebilela beti; eta nola hori oso petrala eta nazkantea egiten zitzaidan, bada, kalera joan eta Albino Mariarekin biltzen nintzen, eta harekin egun osoa pasatu eta gero bere etxera joaten nintzen lotara, zeren Albino Mariaren etxean ohe asko baitauzkate, gutxienez hamar.


  Eta halako batean osaba haserretu egin zen, eta nire lagunari deitu zion, medikuari esan nahi dut, eta bien artean eutsi eta auto batera sartu ninduten. Eta joan eta joan, eta azkenean etxe handi batera ailegatu ginen, eta han ez zegoen zuriz jantzitako jendea besterik. Oso gauza txuria zen hura, ikara eta guzti ematen zuen. Eta orduan dena kortxoz betetako sala batera eraman ninduten, eta hala esan zidan osabak: barka ezazu, iloba, baina zure onerako da. Zuk ulertzeko modu batean esanda, zera gertatu da, musker bat sartu zaizula buruan. Eta musker hori atera egin beharra daukagu, kalte handia egiten ari zaizu eta.


  Muskerrek kalte egiten didatela? erantzun nion nik. Hori ezin daiteke, osaba. Muskerrak oso politak dira, osaba, berde-berdeak. Baina erantzuna eman eta damutu egin nintzen segituan. Esan nahi dut malkoak ikusi nituela osabaren begietan.


  Zuk baino erru handiagoa daukat nik, hasi zen orduan laguna. Ez nintzen konturatu berak serio hitz egiten zidala, uste nuen Okerrarena bere jostaketa literario bat zela, detektibetara jokatzea bezala. Eta nik, tonto batek bezala, segitu egin nion jokoari.


  Ez haiz batere tontoa, esan nion nik. Gainera, niregatik behintzat, barruan utzi muskerra. Ez zidak batere galarazten.


  Eta hola egon ginen hitz egiten, eta gero ilea moztu eta min egin zidaten, oso min handia. Esan nahi dut burdin batzuk jarri zizkidatela buruan, eta berealdiko makakorroak atera nituela.


  Orain dela bost egun izan zen hori, uste dut baietz, orain dela bost egun izan zela, eta oso gustura egon ginen denok. Esan nahi dut mina joan egin zitzaidala, eta poz handi bat sartu zitzaigula denoi, batez ere osabari. Etorri haiz hire onera, egiten zidan oihu. Eta gero, are eta ozenkiago: zuzia iratxekirik dagoenean bizi da! Ero bat ematen zuen, egia esanda.


  Baina lehengoan gaude ostera. Joan zaizkio pozak osabari. Atzo bertan niregana etorri zen, esanez: iloba, jarri ezazu Jouberten gainean esan zenidana paperean, egin ezazu taxuzko zure azken lana. Eta lehenbailehen gainera. Hiltzen ari zara, iloba.


  —Ni hiltzen? —erantzun nion—. Bai zera, horretan zeharo oker zaude, osaba.


  Eta berak: esan nahi dut zeure burua zuzi bat bezalakoa zela lehenago, baina zuzi hori itzaltzen ari dela ordutik ordura.


  Ez nion ezer esan, baina uste dut osaba erotzen ari dela. Nire burua borobila izan da beti, behin ere ez da izan zuzi bat bezalakoa. Eta gainera ez naiz gogoratzen Joubert delako horrekin, eta ez dakit zer idatzi. Aspertu egiten naiz hemen bibliotekan eserita. Eskerrak euliei. Esan nahi dut gero amuarrainetara joango naizela Albino Mariarekin, eta oso ondo etorriko zaizkigula orduan orain harrapatzen ari naizen euliak.
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