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    En un hotel situat als afores de Barcelona, un home —a qui tots anomenen Carlos— s’enfronta al seu passat i recorda l’època en què, amb uns companys, va entrar a formar part d’una organització armada, les pràctiques de tir a la muntanya, les classes on preparaven un atracament… Uns temps en què la convicció que eren diferents donava ales als seus peus i als seus cors.
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    Però ai del qui cau estant sol,

    sense que un altre el pugui aixecar!


    (Eclesiastès, IV, 10)

  


  


  L’home a qui tothom deia Carlos sabia que aquell mar glaçat no era res més que la imatge d’un somni, i sabia també —perquè li ho recordava una de les veus de la seva consciència— que havia de sortir-ne, que havia d’alçar-se del sofà on jeia i baixar de seguida al saló de l’hotel per trobar-se amb els seus amics per tal de veure el començament del partit de futbol que el vespre d’aquell diumenge, vint-i-vuit de juny de 1982, havien de jugar els polonesos. Però el mar glaçat que veia en el seu somni atreia la zona del seu cervell aliena als dictats de la consciència, i aquella zona li suggeria no obrir els ulls per tal de mantenir aquella agradable sensació de caiguda que feia d’ell una roca abocada a caure al mar, talment un asteroide, per obrir un forat a través de la capa de gel i capbussar-se en l’aigua glaçada que, vés a saber per quina paradoxa, sabia que conservava una dolça tebior. Tanmateix, malgrat el seu desig d’arribar a tocar el mar, al final no hi va haver contacte. Abans, les imatges del somni van canviar i va passar a veure’s ell mateix com una gran au semblant a una ratapinyada: volava cada cop més lentament per damunt de l’aigua, i contemplava —amb la nova visió dels seus ulls d’animal— aquell mar que es mostrava ara com una gran plana blanca de neu verge.


  Carlos es va estirar encara més al sofà, d’esquena a la darrera llum del dia que entrava per la finestra. No es volia despertar, volia aferrar-se a les imatges d’aquell somni. A més, d’algun punt del fons del mar sorgia una melodia interpretada per una orquestra, i això l’assossegava i l’ajudava a conservar aquelles imatges.


  El seu desig no es va complir. Per damunt de la música de l’orquestra es va imposar la pregunta que feia una dona a un paleontòleg anomenat Ruiz Arregi, i aquest detall —els cognoms bascos li cridaven l’atenció d’ençà que vivia allà, a prop de Barcelona— va fer-li obrir els ulls, per a trobar-se davant un televisor de setze polzades a la pantalla del qual hi havia un jove amb ulleres, el paleontòleg, que responia a la presentadora del programa:


  «No, és clar, ja sap vostè que és impossible que en el que avui és la costa basca existissin aquesta mena de ratapinyades gegants anomenades pterodàctils. I a més, en el cas que n’hi hagués hagut, no haurien pogut volar, ja que aquests saures, igual que tots els saures actuals, eren poiquiloterms, és a dir, que no eren capaços de regular la seva temperatura corporal. Això vol dir que haurien romàs en letargia entre els gels i de cap de les maneres no haurien pogut volar».


  «Sí, és cert —va admetre amb un somriure la presentadora—. No podien existir pterodàctils en l’època de la qual estem parlant avui, el paleolític, ja que aquests saures van desaparèixer de la superfície de la terra molts milions d’anys abans. Però no he pogut evitar de fer-li una pregunta sobre pterodàctils, si no els meus fills no m’ho haurien perdonat. Els meus fills estan bojos pels pterodàctils i per tots els saures gegants.


  Era un programa de divulgació científica, i tant a la presentadora com al paleontòleg els resultava difícil mantenir una conversa fluida. Carlos —una mica decebut en conèixer l’origen trivial del seu somni— va mirar el rellotge. Faltava mitja hora per a les nou; mitja hora, també, perquè comencés el partit que Boniek, Lato i la resta de jugadors polonesos havia de jugar contra els belgues. Ho transmetia la segona cadena.


  Actualment, Boniek és una personalitat en el món del futbol, va llegir Carlos en un diari esportiu que hi havia tirat damunt la catifa i amb el qual havien ensopegat els seus ulls en apartar-se de la pantalla. Es enormement valorat, apreciat i, tal com hem tingut ocasió de comprovar a Barcelona, idolatrat. A més, els seus companys d’equip li tenen molt de respecte, ja que a Polònia ningú no oblida el seu gest a favor del porter Mlynarczyk el dia que aquest es va presentar a l’aeroport de Varsòvia completament begut. Els directius de la Federació van voler impedir que Mlynarczyk fes el viatge, però Boniek va amenaçar que en aquell cas ell tampoc no viatjaria, i tot es va arranjar.


  Els seus ulls van abandonar l’article i el diari esportiu i es van moure fins a trobar-ne un altre, d’informació general. Situació angoixosa dels palestins a Beirut. ETA nega haver col·locat la bomba que va matar un nen, va llegir llavors. Eren les dues notícies de primera plana.


  Tot i que encara quedaven lluny els dies veritablement calorosos de l’estiu, la temperatura de l’apartament era superior als vint-i-cinc graus, i Carlos, sense aixecar-se del sofà, va estirar els braços i va obrir la finestra. Després, quan va aconseguir que l’aire del capvespre li donés de ple a la cara, va tornar a tancar els ulls i es va quedar molt quiet, com qui té mal de cap i tem fer el més mínim moviment: no volia pensar, no volia que la impressió produïda per les imatges del somni s’esvaís amb l’arribada de les noves imatges que, amb la lectura dels titulars del diari, pugnaven per formar-se al seu cervell. Aquella sensació agradable d’abans, a més, es veia augmentada per la fressa dels insectes que arribava de l’altra banda de la finestra. Era un so regular i metàl·lic, d’uns insectes que semblaven estar allà des de sempre i per sempre, barrejats unes vegades amb el cant dels gripaus i d’altres —com quan els fills del cuiner de l’hotel treien les seves Montesa o Derby— formant com un cor amb el soroll de les motos de muntanya. Tots aquells sons, inclòs el de les motos, li resultaven especialment agradables. El tranquil·litzaven i fins i tot el feien endormiscar-se. Tanmateix, aquell dia allò no era possible, no es podia abandonar a la son. S’havia d’espavilar i baixar al saló per complir el seu compromís de veure el partit entre Polònia i Bèlgica amb Guiomar, Ugarte i la resta de la gent de l’hotel.


  Amb la indolència pròpia de qui acaba de despertar-se, Carlos es va deixar emportar pel so dels insectes. Sí, la regularitat era agradable, i a més beneficiosa per a la vida; no només per a la vida física, per al bon funcionament de l’estómac i els budells, sinó també per a la vida anímica. Qui era capaç de fer el previst a les hores previstes, qui tenia la bona sort de passar sense ensurts els mesos i els anys, tenia garantida una vida acceptable. Sí, aquell era el secret: la regularitat. Era el que sempre havia sentit a dir al seu germà, que la regularitat ajudava a tirar endavant en els moments difícils. Que era com la sorra que es posa sota la roda perquè no patini al gel.


  «Però no es pot dir que a ell li servís de gaire. On és ara, en Kropotki? No està en un sanatori psiquiàtric?», va sentir com deia una veu al seu interior. La més desagradable de les veus de la seva consciència. Carlos va fer una ganyota de disgust: malgrat el seu costum de sentir veus, tot i que aquell era el sistema que utilitzava —d’ençà del temps de la presó— per parlar amb ell mateix, no podia identificar el personatge que acabava de parlar-li. Certament, no era com d’altres que també habitaven al seu interior, personatges que corresponien a gent coneguda en el passat i que sempre compareixien com a actors en el teatre de la seva consciència, amb una veu acompanyada de figura i rostre. No, aquella veu desagradable no corresponia a ningú del seu passat. De vegades li feia la impressió que es tractava d’una mena de rata que havia anat creixent entre les seves vísceres sense cap altre objectiu que el de mortificar-lo.


  Tot mirant de treure’s del cap el comentari de la veu sobre el seu germà, es va alçar del sofà i es va posar a mirar per la finestra: els fanals que hi havia al voltant de l’esplanada de l’hotel començaven ja a tenir el filament incandescent; i mentre la fosca anava guanyant terreny al dia, les siluetes dels ametllers i les oliveres s’anaven confonent amb les dels matolls de la garriga;1 i allà mateix, és clar —a uns tres-cents metres de l’hotel, a la carretera de Barcelona—, els llums de neó de la benzinera començaven a emetre els seus esclats vermells i blaus, alhora que, al fons, més enllà de totes les llums, els contorns com de torrasses dels enormes penyals de Montserrat s’anaven desdibuixant a poc a poc. Sí, s’anava fent de nit com cada dia, regularment, al ritme de sempre. Poc després, quan es fes més fosc, Montserrat aniria esdevenint una muralla grisa, i s’encendria el llum de l’església del poblet que hi havia als peus de la muntanya. Després arribaria el torn dels insectes, que s’adormirien, i més tard el del trànsit, que aniria disminuint fins a desaparèixer. Llavors el silenci seria complet, i tan sols els llums blaus i vermells de la benzinera es mantindrien en moviment fins a l’alba, per donar la sensació que la vida continuava i que hi havia algú vigilant-la.


  Va seure al sofà i es va tornar a calçar les sabatilles. El que havia vist des de la finestra era l’escenari del seu desterrament; eren muntanyes, cases i camins que tenien ben poc a veure amb les muntanyes, els camins i les cases que havia deixat lluny. Però, en qualsevol cas, les roques de Montserrat li transmetien una sensació de regularitat, i això el tranquil·litzava molt, l’ajudava a calmar aquelles males veus interiors que el turmentaven. No sabia què podia reservar-li el futur, però fos el que fos, fins i tot en el pitjor dels casos, no podia ser res que fos culpa d’aquell lloc.


  «Doncs jo crec que sí. A part Altamira i Lascaux, poques coves hi deu haver tan valuoses com Ekain. D’una banda, conté pintures de gran qualitat, i de l’altra, és un jaciment molt ric. A Ekain han estat trobats vestigis abundosos, tant del paleolític com del neolític».


  A la pantalla del televisor es veia ara un mapa que mostrava el golf de Biscaia i els territoris dels seus voltants. Un punt vermell molt proper a la costa assenyalava l’emplaçament de la cova. Instants després, el mapa havia desaparegut i el punt vermell s’havia convertit en una roca coberta de molsa i mullada per la pluja.


  Sense apartar els ulls de la pantalla, Carlos va allargar la mà i va agafar el telèfon. Llavors, el pla va començar a obrir-se, i a la roca la succeïa una fageda, i a aquesta, el cim completament verd de la muntanya. En l’horitzó, després de molts altres cims, que ja no eren verds sinó blaus, es podia distingir la línia lluminosa del mar. La càmera sobrevolava ara, com la ratapinyada del seu somni, les muntanyes, els camins i les cases que ell més estimava. Allà estan les meves muntanyes estimades, allà els meus prats. Sense cap esforç, la seva memòria posava lletra a la cançó popular que, en versió d’orquestra, servia de banda sonora a les imatges: Allà estan les meves muntanyes estimades, allà els meus prats; els bells caserius, les fonts i els rius. Estic com embogit, a Hendaia, amb els ulls molt oberts. Oh, País Basc…


  Va marcar un número interior de l’hotel, el disset, i va penjar.


  —Esteu veient la televisió? —va preguntar després de marcar per segona vegada i que agafessin l’aparell.


  I va afegir, en to burleta:


  —Doncs si poseu la primera cadena podreu veure una mica de la costa per la banda de Zarautz. Al capdavall, ja fa més de quinze dies que sou a fora, i segur que esteu una mica enyorats.


  Feia més d’un any que Carlos no trepitjava la terra que mostrava el televisor, i la seva referència a l’enyorament volia ser una broma. Però la dona que hi havia a l’altre extrem del fil no en va captar la intenció, o no va voler.


  —Ara la posem. Però si d’una cosa estem enyorats és del menjar. Ja estem fins els nassos de tant menjar de llauna.


  —Això no és res —va dir Carlos, tot tallant la comunicació.


  Acompanyant les imatges, el paleontòleg feia un comentari sobre la forma de ser de la gent que havia viscut quaranta mil anys enrere a la zona de la cova. Segons afirmava, tenien costums curiosos, entre els quals potser el més curiós era el de recollir mol·luscos, però no els mol·luscos bons per menjar, sinó els de petxines més boniques i colorades, que només els servien per adornar-se; per exemple, els de l’espècie anomenada Nassa reticulata o Littorina obtusata. A més, calia tenir en compte que en aquell temps el mar no es trobava en el mateix lloc que en el segle XX, sinó molt més lluny, almenys vint quilòmetres enllà, i que la temperatura al golf de Biscaia tampoc no era la que hi havia aquell estiu, sinó d’uns quaranta graus sota zero. Amb tot això, no era sorprenent que aquells homes i dones de feia quaranta mil anys sentissin aquella necessitat d’adornar-se? No era significatiu que es prenguessin tant de treball i correguessin tants perills només per poder lluir un collar de petxines?


  Quan el paleontòleg va acabar, ja havien passat les imatges de les muntanyes verdes o blaves que voltaven la cova, i també les dels cavalls i els bisons de l’interior. A la pantalla només es veia ara el rostre de la presentadora. Lluïa un somriure un xic forçat.


  «Llavors podem dir que eren tan sofisticats i capritxosos com nosaltres —va comentar—. I ara, molt de pressa perquè se’ns acaba el temps, els mostrarem al mapa l’emplaçament d’algunes altres coves de la costa Nord on també es poden veure les pintures dels nostres avantpassats. I ja ho saben, si per aquestes vacances volen combinar la cultura i la diversió, el millor que poden fer és visitar-les. Es clar que anar a alguns llocs…, com el País Basc… com ho diria?…».


  «Hi ha d’altres llocs més pacífics per anar-hi, sí —va ajudar-la el paleontòleg—. Els atemptats que hi ha hagut darrerament no es pot dir que estiguin ajudant gens el turisme que proposem».


  Tot tancant els ulls, Carlos va fer un esforç per imaginar-se aquells homes i dones de quaranta mil anys enrere, gairebé nus, però preocupats per lluir collars de petxines i decorar les parets de les coves amb dibuixos agradables a la vista, ja que pressentia que allò no era una anècdota trivial, sinó que contenia algun tipus d’ensenyament que ell potser havia d’assimilar com més aviat millor. Però els noms de ciutats que ara apareixien al mapa que ara tornava a ocupar la pantalla, amb la cova al centre —Biarritz, Zarautz, Gernika, Bilbao— van fer retornar aquella part dolenta de la seva consciència, i a l’instant, la Rata, ara sense cap necessitat de paraules, va colpejar la seva memòria per mostrar-li les imatges angoixoses i desagradables del passat. Així, Carlos no es va veure més vora la platja o entre les onades cercant petxines, sinó que va veure la plaça Major de Zarautz, amb el seu quiosc de música al centre, i a continuació un carrer tortuós on hi havia un cinema. Un cop al cinema, els records posats en moviment per la Rata es van fer més intensos, i el seu esperit —el seu cos astral, que diria el seu germà Kropotki— va continuar viatjant, primer fins a la sala de projeccions del cinema, i des d’allà fins a una habitació sense finestres, de quatre metres quadrats, que hi havia sota la sala: una presó del poble. I en aquell amagatall, estirat en un jaç, l’empresari que ell havia segrestat i que, finalment, ell mateix havia mort d’un tret.


  El telèfon va començar a sonar, i Carlos va allargar el braç per agafar-lo. Tanmateix, va tenir un moment de vacil·lació abans de respondre, perquè el seu esperit —el seu cos astral— va fer encara dos vols més: el primer cap a Biarritz, on Carlos es va veure a si mateix amb vint-i-tres anys, assegut en una butaca del cinema Daguerre i veient una pel·lícula pornogràfica amb Sabino, el seu millor amic d’aleshores; el segon, cap a Gernika, on es va tornar a veure, però aquest cop amb aspecte d’adolescent i escoltant les paraules que el seu germà dirigia des de dalt d’una tarima a una gentada aplegada a la plaça. Amb la seguretat i la supèrbia que sempre l’havien caracteritzat, Kropotki recitava —Carlos s’avergonyia en recordar-ho— un vell poema que havia estat triat per a tancar el míting: Arbre de Gernika! Com pots florir en aquesta era de destrucció? Quina esperança, quina carícia porten el sol, les lleus marinades de l’Atlàntic, la rosada del matí, la dolça pluja d’abril?… Kropotki recitava cada cop més abrandat, ell se sentia cada cop més avergonyit.


  Va aconseguir finalment que les imatges suscitades per la Rata desapareguessin de la seva ment, i es va acostar l’auricular a l’orella. Va sentir primer la tos d’Ugarte i, de fons, tot de veus de gent que parlaven de futbol. La trucada provenia del saló de l’hotel.


  —Es pot saberr què fa un dels dirrectius d’aquest hotel sense baixarr al saló on tots veurrem el parrtit? O per dirr-ho d’una altrra manerra, es pot saberr què fa un dels meus socis sense prresentar-se a la festa de frraterrnitat entrre la patrronal i els trreballadors? —va preguntar Ugarte. No era exactament un histrió, però feia anys que no parlava en un to normal. Cridava, remarcava dues o tres paraules per frase i, sobretot, sempre estava imitant algú.


  La veu d’Ugarte no era l’única que li arribava a través del telèfon. N’hi havia d’altres, que discutien sobre el penal assenyalat contra l’equip d’Espanya en el darrer partit i, per damunt de totes, la del locutor de la televisió, que informava de la lesió que Pfaf, el porter titular de Bèlgica, havia patit en un entrenament, i que probablement li impediria de jugar aquell dia. Carlos va mirar el rellotge. Faltaven vint minuts per al començament del partit.


  —Em poso les sabates i baixo ara mateix —va dir Carlos.


  Tenia una veu bonica, modulada com la d’un actor, però educada no per expressar les alteracions d’humor o d’estat d’ànim, sinó al contrari, per no deixar traslluir res, ni una temença, ni un dubte, ni una preocupació. Com moltes altres característiques de la seva personalitat, aquella veu que no manifestava res —i que semblava sempre, per tant, tranquil·la i relaxada— era un vestigi de la seva passada militància en la lluita armada.


  —Sí, perr favorr. Vine amb nosaltrres. La solidarritat és molt necessàrria. Patrrons, obrrerrs, tots aplegats per a veurre la selecció de Polònia. Tots donant el seu suporrt als nostrres jugadorrs. Sense oblidarr els policies. Els policies espanyols també han vingut al saló perr animarr els jugadorrs polonesos —va insistir Ugarte. Era evident que l’alcohol corria en abundància per les seves venes. També era evident que la seva imitació d’aquell dia corresponia a Danuta Wyca, la intèrpret de la selecció polonesa.


  Després de tornar a repetir que baixava de seguida i penjar, Carlos va anar fins a la finestra i va obrir-la de bat a bat. La temperatura es mantenia pels volts dels vint-i-cinc graus, i els insectes de la garriga i dels camps d’oliveres i ametllers continuaven amb el seu xerric de sempre. Tanmateix, no tot estava al seu lloc. Tal i com havia suposat en sentir el comentari final d’Ugarte, els policies encarregats de la seguretat de Lato, Boniek i la resta de futbolistes de la selecció no estaven als seus llocs, sinó dins de l’hotel o en algun altre lloc on hi hagués un bon aparell de televisió. Si més no, aquella era la sensació que es tenia en mirar per la finestra. Ni un sol policia a la porta principal de l’hotel, i el mateix a l’esplanada que ocupava tota la part frontal de l’edifici o a la pista que duia fins a la carretera general. Ràpidament, impulsat per una nova idea, Carlos va anar fins al telèfon i va repetir l’operació que havia realitzat cinc minuts abans: va marcar el disset, va penjar i va tornar a marcar.


  —He tingut una idea. Segur que us ve de gust un sopar com cal, i em sembla que us el podria dur. Què me’n dieu? —Tot i les presses, la seva veu va sonar amb el to necessari per a transmetre una idea de tranquil·litat.


  —Si realment et sembla que ens el pots dur, per mi molt bé. Ja t’he dit abans que estic tipa de tant menjar de llauna —va respondre la noia—. I aquest està fent que sí amb el cap abans que li digui de què va la cosa —va afegir després d’una pausa.


  —Llavors, us portaré una mica de carn a la brasa i alguna cosa més. En menys de mitja hora estaré allà.


  A l’altra banda de la finestra, Montserrat havia esdevingut ja una massa negra, i el llum de l’església d’aquell poble al peu de la muntanya, que ja s’havia encès, havia esdevingut el punt de referència més clar dels voltants. Carlos va pensar que, si existissin ratapinyades com la del seu somni i anessin perdudes pel cel que contemplava en aquell moment, segurament orientarien el seu vol cap a l’església per anar a reposar a la teulada. Carlos va sospirar i va tancar la finestra. No es notava gaire moviment. Com sempre que la televisió transmetia un partit dels Mundials, el trànsit era escàs, i els esclats de llum blava i vermella de la benzinera semblaven excessius. D’altra banda, l’única ratapinyada que es veia pels voltants de l’hotel semblava incapaç de volar més enllà dels fanals de l’esplanada.


  Va sentir com algú obria la porta just en el moment que, deixant de banda les divagacions, es disposava a baixar a la cuina de l’hotel, i un instant després va veure Pascal, el nen de cinc anys fill d’Ugarte, i darrere seu, Guiomar, l’amic amb qui compartia l’apartament. El nen es va posar a riure i va llançar-li d’una puntada la pilota que duia als braços. La pilota va anar contra un llum de peu.


  —Com quedem, Pascal? Vols ser D’Artagnan o vols ser Boniek? —va dir-li Carlos. Però el nen va continuar rient, amb un punt d’histèria, i va engegar una segona puntada a la pilota. Aquesta vegada, el cop el va rebre la tauleta baixa de la sala, i totes les revistes que hi havia a sobre van anar per terra.


  —Penal! —va cridar el nen.


  —Contesta, Pascal. Què et diu, Carlos? —va intervenir Guiomar des de l’altra banda del paravent de fusta que separava la sala del passadís. Feia gairebé dos metres, i la part superior del paravent li quedava a l’altura de les ulleres.


  —Això, contesta. D’Artagnan o Boniek? —va repetir Carlos. Però el nen estava molt excitat pel fet d’haver pogut entrar a l’apartament d’aquells dos homes que considerava oncles seus, i no podia parar de riure.


  —Mira què li he de respondre jo, Pascal —va dir-li Guiomar, tot sortint de darrere el paravent i encenent una cigarreta—. Li he de respondre: d’una banda, jo sóc D’Artagnan, i per això duc l’espasa al cinturó; però d’altra banda sóc el representant de la selecció polonesa en aquest hotel, i per això no puc acceptar que t’estiguis aquí tan tranquil ara que Boniek i tots els seus companys estan a punt de començar la batalla.


  —Ja sé que falta poc per al partit, però ara no puc baixar al saló. Ja hi aniré més tard —va dir Carlos, tot recollint la pilota que havia quedat damunt la catifa i que Pascal intentava rematar de nou.


  —I això? Que passa res?


  —Passar? No, no res. Que tinc una feineta que cal fer…


  —No ho entenc, Carlos —va dir Guiomar, tot ajustant-se les ulleres i abaixant la mirada, desconcertat per l’actitud del seu amic—. Potser és una bestiesa, però a mi em sembla que en alguna cosa s’ha de notar que la selecció de Polònia està allotjada al nostre hotel, i tampoc no està malament que fem una festa tots plegats amb l’excusa del partit Tothom està ja al saló, i la taula amb els entrepans i les cerveses també està a punt. Només hi faltes tu. I no deixa de ser estrany. Al cap i a la fi, tu ets a qui més li agrada el futbol en aquest hotel.


  —No t’ho agafis malament, Guiomar. Ja sé que has estat tu qui ha organitzat la festa d’avui, però de debò que no hi puc anar. He d’anar a dur el menjar als gossos i a pastar el pa. Ja saps que la massa no pot esperar.


  —Doncs no ho trobo gens bé. I, a més, no m’ho crec. Et conec des de fa molts anys, i no m’ho crec. Francament, em pensava que l’època dels secrets havia acabat.


  —No t’enfadis, Foxi —va fer broma Carlos. Foxi, un dels àlies que Guiomar havia tingut durant la seva militància política, era una degeneració de fox-terrier. Com els gossos d’aquesta raça, en Guiomar tenia fama de rastrejador incansable. Si Carlos no era capaç d’oferir-li una explicació prou convincent, continuaria preguntant-li sobre la seva actitud durant dies i setmanes.


  —Ja ens informaràs. Nosaltres ens mantindrem als nostres llocs —va dir Guiomar amb un sospir. L’expressió pertanyia a una altra època i unes altres circumstàncies, i remarcava el retret cap a l’actitud reservada de Carlos.


  —De debò que no tinc cap secret. El que passa és que em ve de gust fer un volt abans d’anar cap al saló i posar-me a xerrar amb Ugarte i amb els altres. Tots tenim els nostres defectes, Foxi. N’hi ha que sou cabuts i afeccionats a les festes, i n’hi ha que som una mica insociables.


  —La pilota! —va cridar Pascal tot allargant els braços cap a Carlos. Però ell no va donar-la-hi.


  —Sí que tens un secret. Igual que jo, per cert. Per si de cas no ho sabies, jo també tinc un secret —va dir Guiomar tot agafant la pilota i donant-la al nen. El somriure havia tornat a aparèixer als seus llavis.


  —Està escrit. Veiem la palla a l’ull del proïsme però no la biga al propi.


  Carlos va pensar que Guiomar devia estar projectant un viatge a Cuba, perquè feia temps que parlava de passar-hi una bona temporada.


  —No és el mateix, Carlos. Jo et voldria explicar el meu secret, però no puc. Demà o demà passat potser sí que pugui, però no avui. Tu, en canvi, no vols explicar res de res.


  —Ja saps que sempre he estat així. Tampoc abans no solies saber gaire coses de les noies amb qui anava —va dir Carlos tot mirant el rellotge.


  —Sí, ja sé que no falta gaire per al partit —va dir Guiomar tot mirant també el seu rellotge—. Però què passa? Que vas amb dues alhora? T’ho dic perquè acabo de veure Maria Teresa al saló.


  —I t’estranyaria si fos així? —va respondre tot somrient—. Maria Teresa treballa tant que gairebé no ens podem veure. De fet, em fa l’efecte que fa la feina de dues cambreres. I per cert, ja cobra les hores extres? No m’agradaria que…


  —És Ugarte qui porta la comptabilitat. Jo només faig les compres —el va tallar Guiomar, convençut que el que volia fer Carlos era desviar la conversa.


  I va afegir, tot fent els ulls petits darrere les ulleres:


  —I qui és la teva nova amiga? La nostra bellíssima Beatriu2…


  Beatriz feia sis mesos que treballava com a recepcionista de l’hotel. Era una dona molt bonica. El nom que li donava Guiomar, la nostra bellíssima Beatriu, estava tret d’una opereta en català molt popular a Barcelona cinc anys enrere, en l’època que ells s’havien fet càrrec de l’hotel.


  —I per què no? —va dir Carlos, una mica teatralment.


  «Felicitats, Carlos —va sentir al seu interior. La Rata no es volia quedar sense fer algun comentari sobre la conversa—. Cada vegada ets més hàbil enganyant la gent que tens a prop, i ja no cal que t’amoïnis per res. Guiomar està ben lluny de sospitar la veritat. I més val que continuï així, perquè el dia que s’assabenti del que està passant a l’hotel se sentirà molt ferit. Ell creu que tu ets el seu millor amic, i que la confiança entre tots dos és completa». «Tranquil, Carlos —va dir una veu que va fer callar la Rata. Era la consciència que li parlava a través de la figura de Sabino. D’ençà de l’època de Biarritz, i d’ençà, sobretot, de la seva mort en un carrer de Bilbao, Sabino era la seva veu bona, l’única capaç de plantar-li cara a la Rata—. Estàs fent l’únic que pots fer en la teva situació, i ho estàs fent bé. Guiomar t’agrairà que no li expliquis res. Es l’única forma de deixar-lo al marge de l’afer».


  —Anem, Pascal —va dir Guiomar al nen en to alegre, tot acompanyant-lo cap a la porta de l’apartament—. Afanyem-nos abans no comenci el partit, perquè els que no veuen els partits de bon començament són seguidors de pa sucat amb oli, i nosaltres no volem ser-ne, oi Pascal? Oi que no vols ser un seguidor de pa sucat amb oli?


  El nen va cridar que no i va desaparèixer escala avall, tot seguint la pilota que havia llançat en la mateixa direcció.


  L’hotel era un edifici blanc i d’estil racionalista, format per un pavelló rectangular de seixanta habitacions al qual s’unia, en un dels extrems, la torre quadrada on es trobaven els apartaments dels socis, com també el restaurant i altres serveis. Carlos va esperar que les pilotades de Pascal es deixessin de sentir a l’escala per baixar fins a la planta baixa de la torre —Guiomar i ell vivien a la tercera i última— i es va dirigir cap a la part reservada a restaurant i cuina. Aquesta quedava a la dreta de l’escala, a l’altra banda de la zona de recepció de l’hotel i a l’altra banda, també, del saló on en aquell mateix moment es començava a celebrar la festa.


  A la cuina no hi havia ningú, però Doro —el cuiner de l’hotel— ja havia fet una bona part de la seva feina, i els plats d’amanida i marisc amb els quals els jugadors polonesos havien de començar el sopar aquella nit s’alternaven en una de les lleixes com si fossin ornaments, la decoració alegre i lluent d’una capella preparada per a una cerimònia. Tan ràpidament com va poder, Carlos va atiar les brases de la llar de foc que ocupava un dels angles de la cuina i va posar dos bons trossos de carn a les graelles. Tot seguit va revisar el que hi havia a les cassoles i a la cambra frigorífica i va començar a preparar uns entrants semblants als que Doro havia preparat per als futbolistes. Acabava de completar-los quan un bram va travessar tota la planta baixa i va arribar fins a la cuina: Gol!!! Gol!!! Gol!!!, repetia una i una altra vegada el locutor de la televisió, i tots els reunits al saló, encapçalats per Pascal, li feien cor. No hi havia cap dubte que Boniek, Lato i la resta havien començat a fer mèrits per al banquet. Carlos va reprimir el seu desig d’anar a veure la repetició de la jugada i va tornar a les graelles per donar la volta a la carn. Com més aviat enllestís el sopar, millor.


  Tot just estava tapant les dues safates amb paper de plata quan va sentir que algú l’estava observant. Era Núria, una dona jove i cepada que Ugarte —amb l’excusa que el seu marit estava a l’atur— havia contractat no feia gaire per treballar a la cuina. A Carlos no el satisfeia.


  —No sé com pot fer-ho, això —va dir ella sense moure’s de la porta que unia la cuina amb el menjador—. Tanta misèria com hi ha al món i vostè donant als gossos un menjar tan car.


  Mentre mirava la dona de dret als ulls i l’escoltava enfurit, Carlos va recordar les explicacions que Ugarte els havia donat a ell i a Guiomar en el sentit que tant la Núria com el seu marit eren gent d’esquerres, gent que havia estat militant d’un sindicat comunista durant la dictadura; gent, al capdavall, que mereixia que els ajudessin. Mentida, tot era mentida. Núria no parlava com una comunista, sinó amb l’estil inconfusible i avorrit d’una catequista.


  —Es la segona vegada que em retreu això del menjar dels gossos. A la tercera, l’acomiado de l’hotel —va dir-li amb veu tranquil·la. Després, amb intenció d’anar cap al menjador, va allargar la cama i va donar una forta empenta a la porta. El moviment va ser tan ràpid que la dona no va tenir temps d’apartar-se i va rebre un cop amb el cantó de la porta.


  —Va ser Ugarte qui em va contractar —va murmurar ella, plorosa.


  Sense ni tan sols mirar-la, Carlos va entrar al menjador i va anar cap a la terrassa. Núria era una estúpida. I Ugarte continuava essent el mateix mentider de sempre. El coneixia des de feia molt de temps, i sabia ben bé amb quina mena de dones li agradava anar al llit. Li agradaven les dones grosses, com Núria. Però d’altra banda —la idea va acudir-se-li quan ja havia travessat la porta giratòria que hi havia entre el menjador i la terrassa— ell estava massa nerviós, i no controlava bé les seves reaccions. S’havia de tranquil·litzar una mica.


  —Em sap greu, no volia fer-li mal —va dir a la dona després de deixar les safates damunt una taula de la terrassa i tornar a la cuina. Però ella, que acabava de recollir la peça de carn que ell havia oblidat al costat de les graelles, va fer com si no l’hagués sentit i va desaparèixer dins la cambra frigorífica.


  De nou a la terrassa, es va quedar un moment contemplant les taules ja preparades per al sopar dels polonesos. Totes estaven com havien d’estar, amb el seu llum, les seves flors i les seves banderetes poloneses de paper, blanques i vermelles; en una d’elles, a més —la taula llarga que ocuparien els jugadors de la selecció— onejava la bandera vermella que Danuta Wyca, la intèrpret, havia dut. Sí, Doro havia fet una bona feina, i també els seus dos fills, i Maria Teresa, i Laura, la dona d’Ugarte. Pel que feia a ell, tampoc no hi podia haver queixes. Havia aconseguit que el seu pa tingués prestigi entre els clients i a més, juntament amb Guiomar, era el responsable que un bon cuiner com Doro hagués decidit venir a treballar a l’hotel. Mentrestant, Ugarte només anava a la seva, i es dedicava a ficar a l’hotel dones estúpides com aquella. Tan aviat com s’arrangessin les coses havia de parlar amb ell. O amb la seva dona.


  La terrassa estava separada de l’esplanada de l’hotel per una paret d’un metre d’alçada rematada per una barana de ferro forjat. Carlos va recollir les safates i, després d’obrir, un altre cop amb la cama, la porta de la barana, va baixar els tres graons que duien a l’esplanada i va dirigir-se cap al magatzem on tenia les seves dues gosses de caça. «No tan de pressa, Carlos. Has de mirar de dur les safates amb naturalitat i oblidar el que acaba de passar. Si et veuen així, sospitaran». Era la veu de Sabino al seu interior. I tenia tota la raó, perquè l’encontre amb Núria l’havia fet sentir malament i l’havia dut a apressar el pas més del que caldria, nerviós.


  La petita ratapinyada continuava girant al voltant d’un dels fanals de l’entrada de l’hotel, i el xerric dels insectes continuava també allà, als camps d’oliveres o d’ametllers i a la garriga que els voltava, per estendre’s després cap a la carretera o cap a la part posterior de l’edifici, sense perdre la seva regularitat. Carlos va passar al costat del fanal de la ratapinyada i, tot sortint de l’esplanada, va baixar pel camí de terra que corria muntanya avall, fins a arribar a la clariana —una segona esplanada entre arbres— on es trobava el magatzem i el forn de pa de l’hotel. Era ja negra nit, i Carlos —les llums de l’hotel no arribaven fins allà— es va aturar un moment per tal d’acostumar els ulls a la foscor. Greta i Belle, les dues gosses que guardaven el magatzem, van començar a grinyolar d’impaciència. Sentien l’olor del menjar a les safates.


  —Calla, Belle! —va xiuxiuejar Carlos en passar per davant el magatzem, i la gossa, la més vella de les dues, va callar immediatament. Greta també va callar poc després, tot i que sense gaire convicció.


  Havia fet aquell camí moltes vegades, i va arribar fins a la fleca sense que cap plat de les safates es mogués. De seguida que es va acostar a la porta de la caseta va notar l’olor de la farina, i a continuació, aixecant-s’hi per damunt com una veu s’aixeca per damunt d’una altra veu, una segona olor, la del pa que havia cuit al forn aquella mateixa tarda. Va inspirar profundament. Li semblava que la combinació d’aquelles dues olors tan properes envoltava i protegia la caseta de la fleca, tot aixecant al seu voltant una nova paret que, tot i que era invisible, era capaç d’impedir que el soroll i el tràfec del món hi poguessin entrar. Per això s’estimava aquella caseta molt més que cap altra de les dependències de l’hotel, perquè estava protegida per aquella paret, perquè les olors —com hauria dit el seu germà Kropotki— li conferien una aura especial. Carlos hi passava moltes hores, a la caseta. Cinc o sis cops al dia, traspassava la porta de fusta pintada de blanc i es dedicava a alguna de les tasques lligades al centenar de pans que diàriament eren consumits al menjador de l’hotel. A Carlos li agradava aquella feina gairebé tant com aquell lloc; s’hi adaptava i s’emmotllava a les hores i als terminis que la feina exigia, aconseguia que la Rata —aquella part de la seva consciència que ell imaginava com una rata— callés i el deixés tranquil.


  Amunt i avall va errant la meva ànima, tot implorant repòs; talment el cérvol ferit que fuig cap als boscos, on era el seu costum, cap al migdia, reposar a l’ombra, tranquil; però el llit de molsa… El foli on estava escrit el poema —en realitat part d’una carta que el seu germà li havia enviat a la presó— estava agafat amb xinxetes a la cara interior de la porta, i a Carlos li agradava trobar-se’l cada cop que entrava o sortia de la fleca i llegir-ne, gairebé sense voler, alguna de les línies. Hi havia imatges que, sense saber gaire per què, l’atreien. Li havia passat una hora abans amb el mar glaçat del seu somni. Li passava sempre amb el cérvol ferit que cercava el bosc per descansar.


  Anava per tancar del tot la porta quan els seus pensaments van ser interromputs per un soroll provinent de l’oliverar veí. Havia estat l’espetec d’una branca? A ell li semblava que sí, que algú havia trepitjat una branca i l’havia trencada. Va apagar el llum de la fleca i va sortir-ne. De seguida va veure una figura que s’acostava tot agitant la punta vermella de la seva cigarreta a tall de salutació.


  —No podia suportar la calor del forat3 i he sortit a fumar una cigarreta —va dir ella. Era la mateixa dona que havia parlat amb ell per telèfon, un dels membres de la parella d’activistes que la premsa havia batejat com a Jon i Jone. Carlos va percebre l’olor del seu perfum, que es barrejava amb la de la farina i la del pa.


  —Tranquil·la. No hi ha ningú aquí a fora. Fins i tot els guàrdies són a dins veient el partit —va respondre Carlos per pur reflex. Però el fet que la dona fos fora del refugi anava contra totes les nomes de seguretat, i estava molt sorprès.


  —També Jon està veient el partit. Aquesta és la segona raó que m’ha fet sortir. No suporto el futbol. Aquella forma de vociferar dels comentaristes m’ataca els nervis. Em resulta insofrible, de debò. Em recorda les tardes de diumenge de l’època franquista.


  Allà dalt, el cel mediterrani estava ple d’estels, però gairebé no hi havia lluna; almenys, no prou perquè pogués distingir els trets de la dona. Tot i així, semblava més gran del que podien fer pensar les fotografies que n’estaven publicant els diaris.


  —Què em dius, que fa calor al forat? Jo mai no he tingut aquesta sensació —va dir Carlos, tot seriós.


  —Doncs per a mi és com per tornar-me boja. Segurament és que tu ja estàs acostumat al clima mediterrani. A més, la televisió diu que mai no hi havia hagut pel juny temperatures tan altes com les d’aquest any —va respondre la dona, tot llançant la cigarreta a terra i aixafant-la amb un peu. Duia el cabell tallat molt curt i una samarreta cenyida de tirants.


  Carlos es va quedar callat, com si estigués esperant que el fum que sortia de la boca d’ella s’esvaís. Després va parlar molt a poc a poc.


  —No s’han respectat les meves condicions. Li vaig dir molt clarament al contacte que estava disposat a amagar-vos per un temps, però amb la condició que us quedaríeu al forat i no ens veuríem. I vinc avui aquí i et trobo fent una cigarreta sota una olivera. Com si fossis un turista en un càmping. Francament, no ho entenc. El que fas és molt arriscat per a tots.


  Estaven molt a prop l’un de l’altre, i a Carlos —que era alt, gairebé tan alt com Guiomar, i li portava a ella uns vint centímetres— li arribava directament el perfum i l’olor de suor de la dona.


  —Malauradament, tens tota la raó —va dir ella després d’encendre una nova cigarreta. Carlos va observar que l’escot li brillava. Entre els pits, que amb prou feines tapava la samarreta, corria un fil de suor.


  —Tens tota la raó, sí: no hem respectat les normes de seguretat i això és dolent —va continuar, ajudant-se d’un renec—. I el pitjor és que ens han vist. Un nen. Va ser abans-d’ahir, cap a les onze de la nit. Jon i jo havíem sortit fins a la font que hi ha allà a baix i, quan ens hi estàvem refrescant, un nen d’uns cinc anys ens va enlluernar amb una llanterna. Vaig estar a punt de disparar. Em va anar d’un pèl.


  —Què vols dir amb això? Que vas treure la pistola?


  —Vaig treure-la, sí.


  Es va apartar de la porta de la fleca i va tornar a renegar: contra el nen que anava tot sol entre els arbres a aquelles hores de la nit, contra els pares que el deixaven anar-hi amb només cinc o sis anys. Li era difícil contenir-se per no posar-se a cridar.


  —El nen era Pascal, el fill de dos amics meus. Es l’únic nen que hi ha a l’hotel, i s’avorreix. Passa el dia voltant, i la part de la font és un dels seus llocs preferits.


  Guiomar havia batejat aquella font com la Fontana de Derby, en record de l’anècdota que havia protagonitzat un dels fills del cuiner quan va intentar rentar-hi la moto. Però el lloc acabava de perdre les connotacions còmiques. S’havia convertit en el lloc on Jon i Jone havien estat vistos per Pascal, i Carlos es va preguntar quines conseqüències podia arribar a tenir l’incident.


  Jone es va tornar a queixar de la calor, aquest cop sense esma, i va insistir en el fet que la temperatura del forat on s’havien d’estar mai no baixava dels vint-i-cinc graus. A la nit era fins i tot pitjor, perquè les parets del soterrani estaven rescalfades i es feia difícil agafar el son, sobretot per la necessitat de compartir aquell petit espai amb objectes diversos, coixins, llibres i tota la resta, incloent-hi en aquesta resta el seu company Jon.


  —A més, el fet que el lloc sigui dolent complica molt les coses. Jon i jo no som cap parella ni res de semblant. Això és només un invent de la merda de premsa —va concloure ella amb aire molest. Carlos va deduir que es referia als articles que la premsa sensacionalista havia publicat després del tiroteig que Jon i ella havien sostingut unes setmanes enrere amb la policia, articles que els comparaven amb Bonnie & Clide. Però així i tot, hi havia alguna cosa en la frase de la dona que no acabava de quadrar. Era una explicació innecessària. Com si volgués enviar-li algun tipus de missatge. Segons els seus càlculs, Jone feia mesos que estava fora de la zona que la premsa denominava el santuari francès dels terroristes, lluny per tant de la seva possible parella, i aquell temps havia de resultar excessiu per a una dona obligada a viure en una contínua tensió.


  Carlos va imaginar-la nua, nua i a un centenar de metres de la fleca, estirada a l’herba que voltava la Fontana de Derby, i a aquella primera imatge en va seguir una de segona que la corregia lleugerament, ja que ara apareixia dreta, i ell l’agafava pel braç i l’allunyava uns metres del punt on havia quedat apilada la seva roba, i llavors —i allò era una tercera imatge— posava la mà entre les cuixes d’ella i li agafava el sexe amb força.


  Les imatges l’excitaven, i va sentir el desig de posar les mans a les espatlles de la dona per a després anar baixant fins a aquells pits molls de suor i que gairebé no cabien a la samarreta de tirants, però el record d’una de les lliçons de Sabino el va fer dubtar. «Un activista no ha d’oblidar mai les normes de seguretat —llegia Sabino en un llibret de cobertes blanques, dirigint-se a una desena de joves que, com el mateix Carlos, acabaven d’ingressar en la lluita armada i assistien als seus cursets—. Si ho fa, si actua sense respectar fidelment les normes, posa en perill tant el seu treball com el de tot el grup. Això és el que passa quan algú es deixa guiar per la comoditat. L’activista còmode acaba actuant amb improvisació i desordre. I no hi ha res que sigui tan perillós com la improvisació i el desordre. Dit d’una altra manera, un militant afeccionat a la comoditat fa més mal a l’organització que un delator».


  En Sabino feia més de quinze anys que estava enterrat en un cementiri al costat de Biarritz, i era impossible que els nous activistes, com Jone, duguessin l’empremta dels seus cursets de formació. La dona sabia massa coses. Sabia que l’amagaven els propietaris d’un hotel, coneixia el rostre d’ell i sabia aproximadament en quin lloc dels voltants de Barcelona es trobava. D’altra banda, i allò era el més greu, Pascal els havia vistos, i havia vist també la pistola. Si Sabino ho pogués veure, no se’n sabria avenir. Li semblaria inconcebible que uns activistes es comportessin amb tanta negligència. Sabino en tenia prou a advertir en algú una lleugera afecció a l’alcohol o una certa loquacitat per apartar-lo del grup que assistia als cursets. I fins i tot en aquelles ocasions —com quan va haver d’allunyar del grup el seu germà Kropotki— Sabino actuava amb molta cura, sense ferir mai la susceptibilitat del deixeble refusat. Sabia que una persona despistada podia resultar molt perillosa.


  —Què va passar al final amb el nen? —va preguntar Carlos.


  —No sé si ens va creure. Ens va preguntar si veníem a entrevistar un futbolista polonès, Boniek o una cosa així, i nosaltres vam dir-li que sí, però que no ho sabia ningú i que guardés el secret.


  —Ho veig molt difícil. Quan comença a xerrar, no calla. I parla amb tothom. A més, dubto que s’ho hagi cregut: per molt que tingui cinc anys, es deu haver adonat que el que dúieu era una pistola, no una gravadora —la veu de Carlos, tot i mantenir-se tranquil·la, havia pres un matís aspre.


  —Per favor, no em vinguis amb sermons —va interrompre’l ella, aixecant la veu. Després, penedida de la seva reacció, va posar-li una mà al braç i es va disculpar—. Vaig dir-li que havia trobat la pistola a terra, però que, com que no la necessitava per a res, l’enterraria. I em sembla que vaig ser molt convincent. I a més, ja en tinc prou, d’aquesta història.


  Carlos va pensar que Jon i ella devien estar enfadats per la fallada que havien tingut, i que segurament aquell era el motiu que estigués tan irritable.


  —Hem portat una campanya molt bona fins al començament de maig. Després, va anar de poc que no ens matessin en aquell tiroteig de Bilbao. I a sobre, tots els pisos de Biscaia havien estat descoberts, i no teníem on ficar-nos. No hi havia infraestructura, i vam haver d’anar dormint per la muntanya fins que ens van portar aquí. Aquest és el problema ara, que no hi ha infraestructura —va continuar Jone després d’un moment de silenci, i parlant com per a ella mateixa. Carlos va pensar que era prou intel·ligent, que havia endevinat el que ell estava pensant.


  —Segurament no paga la pena que ens amoïnem per això del nen. Tampoc no és tan greu —va dir Carlos, que veia clarament que el que més volia ella era canviar de tema.


  «Té gràcia això que acabes de dir», va sentir llavors al seu interior. La Rata feia burla i posava de manifest la veritat que ell es resistia a acceptar. Naturalment, les conseqüències de l’incident amb Pascal podien ser greus. Feia anys que ell no pertanyia a l’organització. No era res més que un col·laborador ocasional, un militant retirat que s’havia ofert per fer un favor. Si la dona o el seu company eren capturats amb vida —allà a l’hotel o un temps després en un altre lloc—, ell seria la peça feble, l’element que Jon i Jone sacrificarien per tal de protegir els veritables membres de l’organització. «Efectivament, m’alegro que te n’hagis adonat. Tu seràs el primer a pagar els plats trencats. I ja sé… —en arribar a aquest punt, la Rata va fer més punyent el seu to de burla—, ja sé que tu no tens por de res, i que t’és igual, però què me’n dius d’Ugarte, Laura, Doro i tots els altres? Si la policia tanca l’hotel, on aniran ells?». A mesura que la Rata anava parlant, Carlos anava veient les cares de tots els seus amics en blanc i negre, tal i com figuraven en la fotografia col·lectiva que hi havia penjada al vestíbul de l’edifici.


  —Realment, no crec que tingui per què passar res —va insistir Jone després d’apagar la cigarreta que havia estat fumant—. Potser el nen va quedar impressionat per allò de la pistola i li ho expliqui a algú, però tot i així, què pot passar? Si a mi em ve un nen de cinc anys parlant de pistoles, en l’última cosa que penso és en una pistola de debò.


  —Tens raó —va assentir Carlos, tot i que pensava tot el contrari. Ja no hi havia res a fer, i no pagava la pena pensar-hi més. La imatge d’una pistola estava ja immergida en la ment d’un nen de cinc anys, i aquest fet introduïa un component d’atzar en el problema al qual s’enfrontava. Tornaria aquella imatge a la consciència de Pascal? I, si ho feia, en parlaria amb algú? I, en aquest cas, amb qui? Quan? Eren preguntes davant les quals només era possible estar atent i esperar.


  —I una altra cosa —va començar Jone després d’una altra pausa. El seu to era ara més íntim—. No crec que ningú s’estranyi si li diuen que l’altra nit hi havia una parella a prop de la font: segur que més d’una parella ha estatja per allà aixafant l’herba!


  Els ulls de Carlos ja s’havien habituat a la foscor, i podia veure clarament els llavis de la dona. Li va semblar que els entreobria com si, com hauria dit Ugarte, tinguessin ganes de xuclar un caramel. A la primera proposició, Jone se n’aniria amb ell. Es va tornar a sentir excitat. El complaïa especialment la idea de posseir el seu cos al mateix lloc on havia posseït el de Maria Teresa, amb qui havia estat dues nits abans vora la font aixafant l’herba, com havia dit Jone. Tanmateix, la idea no l’acabava de convèncer del tot. A Maria Teresa li agradava romandre immòbil, nua i estirada, mentre ell la contemplava a la llum d’una llanterna, i el seu cos reaccionava al menor estímul. Era fàcil estar amb ella. Però amb Jone no seria el mateix. Pressentia la seva negativa a adoptar una actitud passiva. A més, Maria Teresa era una dona menuda, i Jone, fins i tot en la foscor, donava la sensació de tot el contrari. Semblava tenir uns músculs tan forts i desenvolupats com els d’una esportista. Carlos va pensar que segurament hauria passat algun temps a la presó, i que era d’allà, del gimnàs de la presó, d’on provenien aquells músculs. En tot cas, no era el seu tipus; a ell li agradava més l’estil geisha.


  «Un activista pot ser detingut quan menys s’ho espera —va sentir llavors dins seu. En Sabino va tornar a aparèixer en el seu record llegint el llibret de cobertes blanques dels cursets de formació—. En aquests casos, la seguretat exigeix que la cadena es trenqui allà mateix. L’activista detingut ha de dir a la policia que actua pel seu compte, que mai no ha sentit a parlar de cap organització. Si el relacionen amb un altre activista, i arriben a demostrar aquesta relació amb fotografies o cintes magnetofòniques, llavors parlarà dels seus problemes personals per tal de justificar-la. Si els activistes que la policia relaciona són noi i noia, tots dos al·legaran problemes sexuals. Res d’activisme ni d’organització, tan sols un enamorament o un desig sexual».


  —En què estàs pensant? —va preguntar ella. Però abans que ell pogués respondre, un crit alegre i un esclat d’aplaudiments provinents de l’hotel van travessar l’aire i van arribar fins a la fleca.


  —Deu ser que Polònia ha fet el segon gol —va dir Carlos, novament animat.


  Va inspirar amb força l’aire que havia dut l’alegria del gol, i que li va dur també a la memòria la imatge d’un jove jugador de futbol de setze anys, amb pantalons blancs i samarreta blava. El jugador corria cap a una de les bandes del camp i aconseguia arribar a una pilota que estava a punt d’anar-se’n per la línia de fons; driblava llavors un defensa —que duia una samarreta verda i negra—, entrava a l’àrea petita tot fent un passadís a altres dos defenses, mirava el porter, picava la pilota amb molt d’efecte i, en l’instant següent, l’esfèrica arribava a la xarxa i la gentada que estava veient el partit cantava el gol. I aquell jugador que havia fet el gol era ell mateix, i gràcies a aquell gol el seu equip pujava de categoria, i ell sentia els aplaudiments, veia els jerseis de la gent aixecats en l’aire i, més enllà d’aquests jerseis, una fàbrica amb una xemeneia molt llarga, i a la xemeneia el fum que pujava formant una columna blanca, i al final d’aquella columna el cel tot blau. El record li va produir un estremiment de plaer, i va recuperar per un moment l’emoció que l’havia dominat mentre contemplava el mar glaçat del seu somni. Va semblar-li que l’aire es feia més prim, el xerric dels insectes més viu, la llunyania de la lluna i dels estels que l’envoltaven, encara més gran…


  —Escolta, Yul Brinner…


  Carlos va notar com el cos de la dona s’acostava més al seu. L’olor de suor i de perfum es va fer més intens. Sufocava l’olor de la fleca.


  Sens dubte, Jone interpretava malament el canvi d’humor provocat en ell pel record de la seva època de futbolista, i la seva primera reacció va ser de rebutjar-la. El crit de la gent que hi havia al saló havia desfet —amb la mateixa facilitat amb què una ràfega d’aire desfà una bombolla de sabó— el desig que havia sentit cap a ella. Tanmateix, va decidir de contenir-se. Potser el millor era seguir el joc que ella li proposava. Si arribava a succeir alguna cosa, ell parlaria de la seva atracció sexual, diria que Jone li havia semblat una dona molt atractiva des de la primera vegada que havia vist la foto als diaris, i que quan van demanar-li que l’amagués va perdre el cap, i que quan havia volgut fer-se enrere ja no n’havia estat capaç, ja que el seu desig havia estat molt superior a les seves forces. No era la millor explicació del món però, com hauria dit Sabino, tampoc no era la pitjor. La policia tolerava més fàcilment unes febleses que unes altres. A més, una confessió com aquella estalviaria moltes complicacions a Guiomar i la resta dels companys de l’hotel.


  —No tinc el cap tan llis com Yul Brinner. Només és que duc els cabells una mica més curts que tu —va xiuxiuejar-li. Tot seguit, va agafar-la per les espatlles i va fer-la girar fins a posar-la d’esquena a ell. El cap de Jone li quedava ara sota la barbeta. Sense moure ni un sol múscul de la cara, Carlos va moure les mans cap avall i va agafar-li els pits amb força.


  —Es refredarà el sopar —va dir ella molt excitada. La seva respiració s’havia fet més fonda.


  —Això té remei. I ara, què me’n dius d’anar a aixafar una mica l’herba de la font? Ara mateix hi havia d’anar. És amb l’aigua d’aquella font que faig el pa, i n’he d’agafar un bidó.


  Ella va buscar-li els llavis i va pronunciar un sí ofegat. Per la ment de Carlos va creuar una idea que semblava absurda: si no s’hi entretenia gaire, encara tornaria a l’hotel amb temps de veure la repetició de les millors jugades del partit.


  


  Quan la selecció de Polònia va fer el tercer gol, tot just s’estaven vestint. Tot i que la reacció de la gent de l’hotel va ser menys sorollosa que les dues vegades anteriors, el brogit va sobtar la dona. A la llum de la llanterna, que penjava d’una olivera al costat de la font i que era de tres posicions, com les que es porten al cotxe, Carlos va observar-la amb inquietud: dempeus, amb els cabells curts acabats de mullar, fumant la seva cinquena o sisena cigarreta de la nit, l’expressió de Jone era sorruda. Potser ara es recordava de la seva parella i es penedia del que acabava de fer. En qualsevol cas, semblava trobar-se fora de lloc, a la mercè d’algú que, sense ser completament estrany, vivia en un món diferent del seu. I això no era bo ni per a ella ni per a ell. Un activista, i encara més si es tractava d’un membre dedicat plenament a l’organització, s’havia de moure sempre dins el seu cercle. Havia de menjar amb els seus companys, dormir amb ells, parlar amb ells. Anar entrant i sortint del cercle era com estar canviant constantment de clima: ni el cap ni el sistema nerviós no tenien temps d’acostumar-s’hi. Sí, Jone i el seu company havien de sortir de l’hotel el més aviat possible. Si no, els seus errors s’anirien multiplicant.


  Carlos es va veure obligat a interrompre les seves reflexions. Jone li feia senyals amb la llanterna que acabava de recollir de la branca de l’arbre. Havia canviat la posició de l’interruptor, i ara feia llum llarga.


  —Espera una mica. He d’omplir d’aigua el bidó —va dir, aixecant la veu. Jone s’allunyava ja pel camí que pujava cap a la fleca.


  —Si no torno abans del final del partit, Jon començarà a pensar coses estranyes —va respondre ella. Semblava fastiguejada.


  Carlos va tornar a pensar en el programa esportiu. Durant els Mundials solien repetir els gols quatre i cinc vegades. Els intercalaven en totes les entrevistes. Amb una mica de sort, podria veure els tres que havia fet Polònia aquella nit.


  —No em pots ajudar? Si t’endús la llanterna, em deixes a les fosques —va dir Carlos tot fent que el doll d’aigua de la font coincidís amb la boca del bidó. Però ella, sense dir ni una paraula, va enfocar la llanterna cap al camí i va desaparèixer entre els arbres.


  Tot el que envoltava la Fontana va desaparèixer tan aviat com la dona es va haver allunyat, i ja no hi va haver arbres ni camí, sinó només la foscor i el soroll que feia l’aigua en entrar al bidó, un soroll capritxós que canviava constantment, com la flama d’una espelma o la línia d’un arabesc. Carlos es va entretenir a seguir les variacions d’aquell so, les seves pujades i baixades, els seus canvis de to i de ritme, i va aconseguir completar els deu litres del bidó sense pensar en cap altra cosa. Després, ja de tornada a la fleca —amb la mateixa intenció de no pensar en res—, va concentrar la seva atenció en el xerric dels insectes, ja que aquest soroll era també com el del doll de la font, sempre canviant i sempre igual. «Què, defugint els problemes?», va sentir. Era de nou la Rata.


  «Però pensa que per molt que no t’hi vulguis enfrontar, els problemes vénen igual cap a tu —va continuar la part dolenta de la seva consciència—. El cas és que el nen va veure la pistola de Jone, i això té molta importància per a tu. Es molt probable que a hores d’ara ho estigui explicant a tothom». Carlos va sacsejar el cap. Era un gest molt seu des del temps de l’adolescència. «T’espolses els mals pensaments com si fossin gotes d’aigua que t’haguessin quedat als cabells», solia dir-li el seu germà cada cop que el veia fent aquell gest. Però allò ja no li donava els mateixos resultats d’abans.


  —Per què no m’has esperat? —va preguntar Carlos quan es van tornar a trobar a la porta de la fleca.


  —No volia que Jon es posés nerviós, ja t’ho he dit. Ara està escalfant el sopar al fogonet, i ben tranquil —va dir Jone, tot donant a les seves paraules un to alegre. El seu humor semblava que havia canviat, i havia perdut el gest ombrívol que Carlos havia observat a la font—. A més, volia pensar en les meves coses —va afegir amb un somriure obert.


  —També tu? —va fer Carlos tot deixant a terra el bidó d’aigua.


  —Vols que t’ajudi a entrar el bidó?


  —No cal, tranquil·la —va respondre Carlos tot agafant-lo de nou i empenyent la porta de la fleca.


  La fleca era una peça de trenta metres quadrats, amb dues finestres a la paret dreta i amb un vell forn giratori adossat a la paret del fons. Els sacs de farina s’apilaven a prop de la boca del forn, mentre que la taula de marbre que Carlos feia servir per a pastar el pa i el llenyer, un recambró al qual mancava una de les parets, ocupaven tota la zona central. Més cap a la porta, als prestatges de la paret esquerra o al terra, reposaven tot d’objectes —aparells de ràdio, balances, eines— que alguna vegada havien servit d’alguna cosa.


  Tan aviat com va entrar a la fleca, Jone es va anar a refugiar rere la taula de marbre. Ho va fer alegrement, com qui juga a fer una cursa o unes passes de ball, però Carlos va creure endevinar la veritat: la dona se sentia avergonyida d’un cos que ara, sota la crua llum del fluorescent, sense l’empara de la foscor que endolcia les formes, deixava veure uns malucs massa amples, com si hagués tingut molts fills, i unes cuixes també massa grosses, desproporcionades. Per un moment es va recordar del que havia sentit explicar al paleontòleg de la televisió al seu apartament, quan descrivia el fred i les penalitats que havien de suportar els homes del paleolític per a cercar aquelles Nassa reticulata que els servien per a fer-se collars, i va pensar que entre tots dos comportaments hi havia una certa relació: era difícil d’imaginar que la gent que havia viscut quaranta mil anys enrere es pogués amoïnar pel seu aspecte i sentir tanta necessitat d’adornar-se, i exactament el mateix passava en aquella dona que mirava d’amagar la part lletja del seu cos rere la taula. Poques persones podrien imaginar-se aquesta actitud en algú que pertanyia a un grup armat. Si algú hagués preguntat a Jone què l’havia impulsat a entrar en l’organització, d’on treia les forces per enfrontar-se a un futur que no podia oferir-li res més que la presó, el cementiri o el menyspreu de gran part de la societat, ella hauria esmentat segurament les idees, les mateixes idees que figuraven als documents i als pamflets del grup. Però, on calia situar dins aquest quadre la vergonya pel seu cos i tants altres sentiments aparentment banals? Considerant la seva pròpia experiència, a Carlos li semblava de vegades que no hi havia jerarquies, que tot estava al mateix nivell: o bé tot era important, o bé tot era banal. Quantes coses hi havia hagut a la seva vida tan importants com el gol que havia fet als setze anys? Ben poques. «Potser no hi hagi jerarquies —va sentir llavors. La Rata no volia desaprofitar l’ocasió de dir la seva—. Però el preu de les coses canvia molt. Hi ha gent que paga poc i gent que paga massa. On són ara els deu anys que vas passar a l’organització o a la presó? I què passarà si detenen Jon i Jone i has de tornar a la presó deu anys més? Bé, al capdavall aviat ho sabrem. No crec que pugueu continuar amb el joc per gaire temps més».


  —Mai no havia vist fer pa —va dir Jone. Carlos s’havia situat al seu davant i estava afegint aigua i més farina a la massa que hi havia damunt la taula—. Què s’hi posa?


  —Fum segur que no —va dir-li Carlos secament en veure que anava per encendre una altra cigarreta.


  —D’acord —va dir ella tornant-la a desar. Fumava ros, Marlboro.


  —Fer pa no és difícil —va explicar Carlos, que havia escalfat aigua en un fogonet de butà i, mentre parlava, l’anava traient del recipient amb un cullerot—. Jo el faig d’una forma ben senzilla, barrejant aigua i farina i afegint-hi després un pessic de la massa del dia abans. Amb això n’hi ha prou perquè fermenti. Però el secret no està en els ingredients. El secret rau en la forma de vigilar el procés, a seguir-lo de prop. Jo el segueixo de molt a prop. Vinc quatre o cinc cops al dia a pastar la massa.


  La dona, que escoltava atentament l’explicació, va deixar anar un xiulet d’admiració.


  —És a dir que de debò t’agrada la feina que fas! —es va sorprendre.


  Sí, era veritat. Se sentia content amb la seva habilitat per fer pa, i cada cop que sentia al restaurant de l’hotel un client que demanava el seu pa aquesta alegria creixia i gairebé el feia riure’s de la Rata. Moltes nits d’insomni, quan repassava la seva trajectòria vital —tot el que li havia passat després d’aquell gol a setze anys—, li semblava que l’únic que se’n podia salvar eren els cinc anys que feia que treballava a l’hotel només pel gust de fer-ho i sense cap altra finalitat que la de fer un pa de qualitat; un pa que, juntament amb el peix que preparava Doro, es convertís en la marca de la casa i fos capaç d’atreure clients al restaurant. «Fantàstic —li deia llavors la Rata—. Gairebé quaranta anys lluitant en aquest món perquè al capdavall el fruit de tot l’esforç sigui el pa que un petit burgès fa servir per escurar la salsa de tomàquet que li queda al plat». Però el que en pensés la part dolenta de la seva consciència no li importava gens: a ell li agradava el seu ofici.


  —Diuen que sóc com el bon pastor dels pans —va confessar a Jone mentre posava aigua al petit cràter que acabava d’obrir en una pila de farina. La frase era de Guiomar, i era una queixa per la seva actitud cap a la resta del grup. Només es reunia amb els seus companys a l’hora de sopar, i no tots els dies. Quan li ho retreien, ell posava l’excusa de la feina a la fleca. No era una feina qualsevol, requeria un horari especial.


  —Realment, el pa que hem menjat aquests dies era molt bo —va dir ella tot agafant amb els dits un pessic de massa i emportant-se’l a la boca. Va sortir de rere la taula i es va posar a tafanejar per la peça. Semblava cada cop de més bon humor.


  —Hi fa molt l’aigua. La de la font és molt bona, un luxe que pocs forners es poden permetre —va explicar Carlos amb una certa impaciència. Es trobava cansat de parlar amb Jone, i volia tornar cap a l’hotel. El programa esportiu ja devia estar a les acaballes. Va desfer la pila de massa i va començar a pastar-la.


  —Sí, ja sé que l’aigua és bona —va dir ella tot emportant-se les mans als cabells. Però amb la calor que feia a la fleca ja els tenia gairebé secs.


  Carlos va continuar treballant la massa, movent les mans amb energia. Normalment, quan feia la feina a soles, el temps passava de forma imperceptible, i ell es deixava arrossegar pels seus pensaments i contemplava les idees que acudien al seu cap com si fossin núvols en un cel llunyà, núvols alts, blancs, tranquils. Però aquell dia allò no era possible. La noia no volia renunciar a la intimitat que havia sorgit entre ells, i li feia preguntes i més preguntes. Com era que havia acabat allà, vivint en un hotel i fent de forner? Tenia cap raó per no tornar al País Basc? Havia passat molts anys a la presó? Mentrestant, no parava de tafanejar, tot examinant els modlos dels prestatges o movent la maneta del forn giratori.


  Carlos va retirar les mans de la massa i va girar el cap vers ella. No comprenia la seva conducta. El seu menyspreu per les normes de seguretat, fins i tot les més elementals, era excessiu. Aquella curiositat estava completament fora de lloc.


  La dona es va acostar a la taula, i Carlos va esperar una nova pregunta.


  —Què en penses de la línia que està portant darrerament l’organització? —va dir ella.


  En va tenir prou de sentir això per comprendre el que succeïa, i els seus ulls, que havien estat mig aclucats i a la defensiva des del moment que Jone havia començat a interrogar-lo, es van obrir del tot. El sorprenia el conte que tan clarament podia llegir als altres ulls, als de Jone.


  El conte feia així: «A aquest home li falta molt poc per tornar a entrar en l’organització, per això va acceptar d’amagar-nos a Jon i a mi. I a nosaltres ens ha anat d’allò més bé que fes aquest pas perquè disposa de la . millor tapadora del món, un hotel a pocs quilòmetres de Barcelona i en un indret pràcticament aïllat. Seria una captació magnífica, ens estalviaríem molts problemes d’infraestructura. No puc deixar passar aquesta oportunitat. Tot serà més fàcil amb la intimitat a què hem arribat».


  Carlos va deixar de llegir la resta del conte en els ulls d’ella perquè la part que mancava es referia sobretot a les petites mentides que ell li havia xiuxiuejat a cau d’orella quan estaven a la Fontana. En qualsevol cas, en tenia prou amb el que sabia. El conte ho explicava tot, les seves preguntes i el seu excés de confiança. Fins i tot podia explicar —aquesta idea el va tornar a sorprendre— la relació sexual. La seva impressió era la contrària, és a dir, que la dona havia imaginat el conte tornant de la font, i no abans, i que aquell era l’origen del seu canvi d’humor. Però no en podia estar segur. Per a ella havia de ser molt important aconseguir una tapadora com l’hotel. A més, com havia actuat ell? Potser no havia entrat al joc per tal de tenir una coartada davant la policia? Sí, també ella havia pogut actuar per l’interès, pensant en l’organització.


  —Jo crec que la vostra lluita actual és absurda —li va respondre Carlos secament. La idea era seva, però aquell to aspre estava més relacionat amb les idees que en aquells moments li rondaven pel cap.


  Ella es va quedar un moment en silenci, sense saber què fer. Després, va treure el seu paquet de cigarretes i en va sostenir una a la mà.


  —D’acord —va dir a la fi. Després va fer un gest de disculpa i va encendre la cigarreta.


  Tot d’una es va fer evident la distància que hi havia entre ells dos, i Carlos, com sota l’efecte d’una il·lusió òptica, va veure la noia molt lluny, al fons d’un túnel interminable. Podien conversar, podien jeure junts a l’herba, podien tenir uns orígens, una educació i unes experiències semblants, però tot allò no era prou per a escurçar la distància que els separava.


  —Llavors, per què ens amagues? Vas veure la meva foto als diaris i vas voler posar-te en contacte amb mi? Va ser per això? —va tornar a parlar ella, després de fer algunes xuclades a la cigarreta.


  Carlos va tenir la sensació que realment li estava parlant des del fons d’un túnel.


  —No cal que ens enfadem —va fer, amb autoritat—. Us amago perquè quan l’organització em va proposar de fer-ho em va semblar que ho havia de fer. Però no és una decisió que valgui per sempre. Potser la propera vegada no accepti la proposta. Us n’heu de convèncer. Jo no pertanyo a l’organització. Em sap greu, però així és.


  —Per mi no et sàpiga greu —va replicar la dona. També ella parlava amb autoritat.


  La comunicació entre tots dos estava trencada, fins i tot d’un extrem del túnel a l’altre. Es va tombar cap a la taula i va començar a pastar de nou.


  —Moltes gràcies pel sopar. Quan acabem, ja pujaré les safates —va acabar Jone. Després, tot aixecant la trapa que hi havia a la base del llenyer, va començar a baixar els graons de fusta que duien al refugi situat sota el pis de la fleca.


  —Si hi ha cap novetat, us trucaré per telèfon —va dir Carlos abans que la trapa tornés al seu lloc.


  —No pot ser que estigui intervingut? —va dir Jone, tornant a pujar un graó i traient el cap. La cara era la part més bonica del seu cos, rodona i de llavis molsuts.


  —Es un número interior. No ho crec.


  La cara rodona va sospirar, i als seus llavis molsuts va aparèixer una cigarreta.


  —Vejam si l’organització diu alguna cosa. Ja estic tipa d’aquest forat. Gairebé no s’hi pot ni fumar, amb la ventilació tan dolenta que té —va dir.


  —A mi no em miris. Em van dir que com a màxim us hi estaríeu una setmana, i ja en porteu dues.


  —Hi ha hagut moltes detencions. Ho has de comprendre —va dir la cara rodona tot tancant els ulls.


  —I ara tenim el problema del nen. El temps juga en contra nostra —va afegir Carlos tot cobrint la massa amb un drap blanc.


  —D’acord, Yul Brinner, ja em donaràs les instruccions —va dir la cara rodona amb un gest fastiguejat. Al seu costat va sortir de seguida un braç que, aixecant-se, va aferrar la trapa i la va abaixar fins a deixar-la anivellada amb la resta de la base del llenyer. La cara rodona i el braç van desaparèixer al mateix temps.


  Carlos va ficar uns troncs al llenyer i va tornar a distribuir uniformement la pols i els trossos d’escorça que s’havien acumulat en un dels costats amb les successives entrades de Jone. Després, es va espolsar la farina de la roba i va sortir a fora. Amunt i avall va errant la meva ànima, va llegir abans d’apagar el llum.


  A Greta i Belle se’ls feia llarga l’espera del sopar, i van començar a queixar-se quan el van sentir que sortia de la fleca. Carlos va fer callar les gosses picant la porta del magatzem tot dient-los que tornaria més tard. Després va accelerar el pas i es va dirigir cap a l’hotel. Al seu rellotge faltaven cinc minuts per a dos quarts de dotze de la nit. Amb una mica de sort, encara arribaria a temps de veure la repetició dels gols que tancava el programa esportiu.


  L’animació que regnava al saló —una barreja de riallades i murmuris— va arribar a les seves orelles fins i tot abans de posar els peus al recinte urbanitzat de l’hotel, i per un moment va lamentar no haver seguit el consell de Guiomar. Allò semblava una veritable festa, una impressió que quedava reforçada pels llums que il·luminaven la terrassa del restaurant i pel repic de les campanes de l’església situada als peus de Montserrat. Una idea va creuar pel seu cap: allò que veia i sentia constituïa la veritat de la seva reflexió. No hi havia una jerarquia ferma al cor de la gent, no hi havia coses intrínsecament importants o intrínsecament banals, i ningú que cerqués la veritat no podia negar que la victòria de Polònia fos quelcom d’una enorme importància per a tota la gent de l’hotel, o per a qui estigués tocant les campanes. Però no, això no era del tot cert, si més no pel que feia a les campanes. Com va descobrir aviat, calia cercar la causa que estiguessin sonant en la lluentor vermellosa que es podia veure al costat de la carretera de Barcelona, a alguns quilòmetres del poble. Es tractava d’un incendi, un dels molts que, a causa de les altes temperatures d’aquell estiu, assolaven la zona mediterrània. Els diaris deien que el fum dels incendis de vegades arribava fins al Nou Camp i formava una mena de boira negra que perjudicava la visió dels partits nocturns. Però potser es tractava d’una exageració periodística. Si més no pels voltants de l’hotel, l’aire continuava tan net com sempre. La ratapinyada que girava al voltant dels fanals de la voravia el travessava amb lleugeresa.


  Tot sacsejant el cap, Carlos es va dirigir cap a l’entrada de l’hotel amb grans gambades. Abans d’obrir la porta, va donar un cop d’ull a la terrassa. Sí, allà hi havia —netes, lluents, cadascuna al seu lloc— totes les coses necessàries per a un sopar de celebració: els plats blancs, les estovalles també blanques, els tovallons de color blau fosc, les banderoles vermelles i blanques, els llums de color daurat, la bandera vermella de drap…


  —On t’havies ficat? —va sentir en passar per davant del taulell de recepció. Abans que pogués reaccionar, uns llavis fins el besaven a la galta—. No t’amoïnis, no ens ha vist ningú. Estan tots allà a dins.


  Va voler correspondre al gest, però Maria Teresa es va moure més ràpid que ell i va desaparèixer per la porta del saló amb una safata carregada de cerveses i petits entrepans de pernil. Era sempre així, alegre, nerviosa, ràpida, capaç de fer en un quart el que un dels fills de Doro o qualsevol altre cambrer feien en una hora. Tot i que anava pels quaranta i tenia un fill a punt d’entrar a la universitat, el seu aspecte era el d’una joveneta obligada a dur sabates de taco per semblar gran. Carlos va picar-li l’ullet quan va entrar a la sala.


  —Té —va dir-li Maria Teresa tot deixant-li una cervesa freda entre les mans i marxant en direcció a la cuina.


  Era un saló gran, amb unes cinquanta butaques disposades com les d’un teatre o un cinema, i amb un escenari que normalment es feia servir per a les xerrades que les empreses solien impartir als venedors. Però en aquell estiu de 1982, s’havia posat al servei del futbol. A l’escenari hi havia ara un televisor d’importació de pantalla gegant amb el qual els jugadors polonesos estudiaven les jugades que el seu entrenador Piechniczeck tenia gravades en vídeo. A la nit, l’ús del saló es feia general, i la majoria dels afeccionats al futbol que es movien per l’hotel hi feien cap per a veure els partits.


  La gresca que hi havia al saló es va aturar en el mateix moment que hi va entrar Carlos, i tots els que en aquells moments estaven asseguts a les butaques es van posar a mirar atentament la parella que acabava d’aparèixer al televisor. A l’esquerra de la pantalla, un Piechniczek congestionat i suat respirava dificultosament; asseguda al seu costat, la intèrpret Danuta Wyca semblava una figureta de porcellana a la qual no calgués aire per a viure. Quan ja feia una estona que tots romanien en silenci, Pascal —que estava assegut al primer rengle, amb Guiomar i els dos fills del cuiner— es va girar i va fer un dels seus crits característics: s’havien adonat que qui hi havia a la pantalla era Danuta Wyca? Carlos va aprofitar la riallada general provocada per la sortida del nen per anar a seure a l’última renglera, a l’altre costat d’on seien cinc dels guàrdies —un tinent i dos números— encarregats de la seguretat dels futbolistes.


  —Es pensa que Danuta és la seva àvia. Es una pena, però no és el nen més espavilat del món —va dir-li Ugarte després d’acostar-se pel passadís parlant-li com si estiguessin tota la tarda junts i allò fos una mera continuació del que havia dit abans.


  Mentre la resta de gent, inclòs el tinent de la policia, bevia cervesa, ell duia a la mà un whisky acabat de servir. Els glaçons encara estaven sencers dins el got, i lluïen.


  —I per a què vol ser el nen més espavilat del món tenint un pare com tu? —li va respondre Carlos en el mateix to. Davant Pascal, just a la vora de l’escenari, hi havia una llanterna col·locada verticalment. La mateixa que havia il·luminat la pistola de Jone.


  —Si hagués sortit a mi tindria alguna opció, però malauradament ha sortit a Laura —va insistir Ugarte, tot assenyalant amb el cap una dona bruna que seia darrere Pascal—. I així li van les coses. Cinc anys, i encara no és capaç de distingir qui és la seva àvia.


  —Potser caldria enviar-lo amb la seva àvia de debò —va dir-li Carlos, tot fixant la vista en els gestos que en Piechniczek feia a la pantalla. Però la seva atenció continuava centrada en el nen. Què hi havia al cap de Pascal? O més ben dit: en quina zona de la seva memòria surava la imatge de la pistola? En la més pregona? En la més superficial?


  —Ho faria amb molt de gust. L’enviaria al nostre estimat País Basc en cotxe, en tren, en avió, en vaixell, en globus…, en fi, de qualsevol forma humanament possible. Perquè, és clar, en aquest punt es creuen dues coses molt diferents, la teoria i la pràctica. O com es deia abans, la teoria i la praxi. Com la majoria de la gent d’esquerres del sud d’Europa, jo estic d’acord amb la teoria, i estic convençut que un pare sempre ha de tenir cura del seu fill. Però després arriba la praxi, i resulta que, casualment, sóc jo qui ha de tenir cura de Pascal, i és clar, amb això ja no hi estic tan d’acord. Realment, cada vegada m’assemblo més a un autèntic home d’esquerres del sud d’Europa.


  Carlos va riure per l’excessiu de la resposta. Però no li semblava que Ugarte hagués begut. Simular que estava borratxo —i valdre’s del dret a dir veritat que els és concedit als borratxos— era una de les facetes del seu personatge preferit. En aquest cas també deia la veritat. D’ençà que la selecció de Polònia s’allotjava a l’hotel resultava difícil suportar el nerviosisme de Pascal i la seva xerrameca incontrolable. Fins i tot les gosses, sobretot Belle, evitaven el nen quan se’ls acostava. En aquell mateix moment estava dempeus a la butaca, esgargamellant-se i demanant silenci a la gent de la sala.


  —Callem, que parla la seva àvia —va dir Ugarte en veu baixa.


  «Lato ha jugat avui el seu centèsim partit defensant els colors de Polònia —va dir Danuta Wyca traduint la darrera resposta de Piechniczek—. Així doncs, la victòria d’avui ha estat per a nosaltres un doble motiu d’alegria. D’una banda, perquè hem jugat bé, i això ens dóna ànims per al partit que hem de jugar diumenge vinent contra Rússia. De l’altra, Lato ha realitzat un partit extraordinari, i ha conduït la pilota amb força i inspiració. Els tres gols de Boniek han sortit de les botes de Lato».


  Parlava a poc a poc i amb veu molt clara, però pronunciava la erra massa forta.


  —Es curiós, però la seva àvia de debò també sol dur arracades de color verd —va comentar Ugarte tot aixecant el seu got cap a la pantalla.


  —Aquí tens el motiu que Pascal es confongui. Potser el teu fill no és tan curt de gambals —va afegir Carlos. Els duels verbals amb Ugarte el divertien. I era des de feia temps, d’ençà que havien coincidit tots dos en l’organització.


  —T’ho agraeixo molt —va continuar Ugarte fent-li uns copets a l’esquena—. Un pare sempre agraeix que el consolin, però Pascal és un cas perdut. Saps què em va preguntar ahir? Si Boniek és el seu segon pare. Per què? Doncs molt senzill. Com que sempre veu Danuta al costat de Boniek a les entrevistes, doncs creu que és la seva mare, i és clar, si la mare de Boniek és la seva àvia, llavors… Es un raonament rodó, no n’hi ha cap dubte. No el creia capaç d’establir una relació lògica semblant.


  Estava realment afectat per la confusió mental del seu fill? Carlos no sabia com interpretar el que estava escoltant. Sota la xerrameca aparentment incoherent del seu soci sempre hi solia haver un fil que tard o d’hora mostrava un missatge clar. Però encara no el veia.


  —Em sap greu, Pascal, vaig dir-li. Em sap molt greu —va tornar a dir Ugarte després de mullar els llavis al whisky. Semblava que recités un monòleg—. Però has de saber la veritat, Pascal. Primer, que el teu pare veritable no fa 1’81 d’alçada ni pesa 75 quilos, sinó que fa 1’72 i pesa 60 quilos. Després, que mai no ha estat seleccionat, ni tan sols a la presó per al partit anual de polítics contra comuns; l’oncle Guiomar i l’oncle Carlos sí, però el teu pare no. I finalment, que pel teu pare mai no pagarien els 180 milions que la Juventus ha pagat per Boniek. I que els tres milions que ha guanyat Boniek aquesta setmana del campionat no els pot guanyar el teu pare, excepte que… —Ugarte va aixecar els dos braços teatralment—, excepte que trobi Jon i Jone i els lliuri a la policia.


  Carlos es va posar alerta, però no va apartar els ulls del televisor. Ugarte feia referència a l’anunci que el Ministeri de l’Interior havia inserit en tots els diaris de gran tirada. S’oferien tres milions a qui pogués proporcionar una pista fiable sobre els dos activistes. L’anunci incloïa dues fotografies força grans.


  La seva resposta a tall de comentari va quedar interrompuda per l’arribada de Guiomar, que duia Pascal sota el braç com si es tractés d’un paquet i amb la mà lliure assenyalava cap a la taula del fons del saló on hi havia les safates de menjar.


  —No saps quin partit t’has perdut! —va dir-li—. Has fet una ximpleria de no venir. De debò que ha estat un partit meravellós. Pregunta-li-ho a aquest mico a veure què et diu! —va rematar, tot aixecant Pascal enlaire fins a fer-lo gairebé tocar el sostre.


  —Boniek ha fet tres gols —els va informar el nen des d’aquella alçada.


  —Guiomar no és només el més alt, sinó també el millor de tots nosaltres. Sempre ho ha estat. Un noi exemplar4, que diuen els catalans —va dir Ugarte quan van tornar a quedar-se a soles—. Faria molt bon paper com a pare de Pascal. Com a marit de Laura ja no ho sé tant, perquè ja saps com és ella, passa la vida parlant de Lenin, i quan no és Lenin és la Kollontai o Rosa Luxemburg. No, no crec que com a marit de Laura em portés gaire avantatge. Però com a pare sí, sense cap dubte. De debò, de vegades fins i tot em fa vergonya. Em fa la impressió que a Pascal li ha tocat un pare d’allò més decebedor. Per això li vaig fer l’altre dia el discurs sobre Boniek. Que es decebi com més aviat millor. Que no esperi a fer-se gran per decebre’s. Es el meu punt de vista i de debò que no em sembla dolent.


  —Silenci! —va cridar Pascal enfilat a les espatlles de Guiomar i brandant un tall de pernil.


  —Mireu com els aplaudeixen els demòcrates espanyols —va dir Guiomar tot assenyalant la pantalla.


  Solidamosc i Freedom for Walesa, deien les pancartes del Nou Camp que en aquell moment apareixien a la pantalla, i un gran sector del públic —també algunes persones de la llotja d’autoritats— aplaudia amb entusiasme els propagandistes. En el pla següent, ja a l’estudi, Piechniczek i Danuta somreien al periodista que dirigia el programa.


  «Ja ho han vist, tots aquells que han seguit el partit han tingut l’oportunitat de veure-ho: el Polònia-Bèlgica ha estat un partit molt marcat per la política. D’una banda, les pancartes i la presència a les grades d’alguns representants del sindicat Solidarnosc. Després, com s’ha pogut saber, l’interès manifestat pel papa Wojtyla des del Vaticà. Segons sembla, el papa ha vist el partit d’avui en directe gràcies a la retransmissió que han ofert els nostres companys de la RAI. En relació amb tot això, i abans de continuar, què té a dir Piechniczek?».


  Danuta Wyca va somriure i va traduir la pregunta a l’entrenador, que semblava més congestionat que mai. A l’estudi devia fer molta calor.


  —Nosaltrres no som polítics, nosaltrres som aquí només per fer esporrt —va imitar Ugarte endevinant la resposta.


  «Hem vingut a Barcelona a jugar a futbol, no a fer política», va traduir Danuta pronunciant les erres amb molta més suavitat del que es podia esperar vista la imitació.


  —Mira, mira que nerviós està Piechniczek. Em fa l’efecte que l’àvia li fa una por terrible. Segur que és la comissària política de l’expedició. Una agent de Jaruzelski, segur.


  Carlos va somriure involuntàriament davant el nou acudit d’Ugarte. No era cert que Piechniczek estigués nerviós; pel que feia a Danuta, semblava realment una àvia, potser una mica aristocràtica.


  —Doncs sí, estic molt preocupat amb el paper que faig com a pare —va continuar Ugarte, oblidant-se del televisor i tornant al tema que li interessava—. Crec que ajudo molt poc Pascal. Ara que, això sí, una cosa és no ajudar-lo gaire i una altra deixar-lo abandonat en aquest món. Per exemple, Carlos, suposem que faig com els turistes que vénen a Montserrat en aquesta època i em poso a fer una foguera al costat de la piscina de l’hotel. I suposem que el foc puja fins aquí i s’incendia l’hotel de dalt a baix, amb la teva fleca inclosa, és clar, perquè el foc és cec. Què passaria llavors? Doncs que la companyia d’assegurances no pagaria res, i Pascal, l’hereu,5 com diuen aquí a Catalunya, es quedaria sense res. I això suposaria una gran decepció per a Pascal, no et sembla? I és clar, que es decebi una mica ja em sembla bé, però no voldria per res del món decebre’l massa. Perquè ja saps el que passa després, que aquesta classe de fills passen la vida parlant malament del pare i donant unes llaunes de por a tothom. No et recordes d’aquella temporada que va passar Guiomar? En tot el dia no parlava de res més, que si el seu pare era un porc, que sí, que ho era, un porc de debò, que no sabíem com n’era, de porc, el seu pare. I no, no vull això per al meu fill. Si Pascal es vol dedicar algun dia a donar la llauna, que sigui en nom d’un altre.


  Carlos es va posar en guàrdia. Li semblava endevinar l’extrem del fil. Ugarte tenia raons clares i precises per a parlar com ho estava fent.


  —Si vols dir-me alguna cosa, procura que sigui abans de la repetició dels gols. Realment, t’estàs allargant massa —va dir amb la seva habitual veu tranquil·la.


  Ugarte va beure una mica del seu whisky i es va dreçar a la butaca.


  —Et vull dir una cosa, sí. Una cosa que va passar abans d’ahir —va començar Ugarte parlant més lentament del que ho havia fet fins aleshores—. Resulta que estava al despatx fent la comptabilitat quan tot d’una em va sorgir un dubte sobre la quantitat de peix que s’havia emprat per al restaurant. Vaig pensar llavors que, com que era divendres, Neptú devia estar per aquí i li’n podria demanar les dades —va fer una pausa per a beure un altre glop. Neptú era com deien a un antic company de l’organització que dos cops per setmana els duia el peix des del País Basc.


  —Va venir, sí. Vaig veure la seva furgoneta.


  —De manera que crido Neptú, ve a l’oficina i… què vols que et digui? Ja saps com és Neptú: és el rei dels mars, sens dubte, però fora d’això és si fa no fa com Pascal, i a més no es pot dir que estigui gaire dotat per al teatre; ja et recordaràs de com era de perillós tenir cites amb ell: encara que quedessis en un poliesportiu el dia de la final de bàsquet, la policia de seguida li tenia l’ull posat, i això que animava amb més entusiasme que ningú. Vés a saber, potser era per això que resultava sospitós, per animar massa sense tenir ni idea de bàsquet. Així doncs, per resumir el més possible tot acceptant la teva crítica segons la qual m’allargo massa, Neptú es va espantar una mica. Va pensar que el cridava per alguna qüestió que no tenia res a veure amb els comptes del peix, i com més intentava ell dissimular, més segur n’estava jo. I jo em pregunto, què duen entre mans Carlos i Neptú? Perquè, evidentment, Neptú no mou ni un dit sense l’aprovació del coronel. Això és evident.


  —Moltes gràcies per dir-me coronel, però no sé què dir-te. Tot això que m’expliques em sembla un misteri —Carlos va encreuar els braços i va adoptar una postura més còmoda a la butaca.


  «I arribats a aquest punt del programa, voldria parlar una mica sobre el partit que diumenge vinent, d’aquí a una setmana justa, ha de jugar Polònia contra Rússia», va dir el presentador a la televisió. El programa esportiu estava a punt d’acabar.


  —Sí, realment el món és ple de misteris —va insistir Ugarte tot agitant el seu got. Els glaçons ja gairebé s’havien fos del tot—. Per què ens ha sortit tan bé el negoci de l’hotel, vet aquí un altre misteri. O per què em vaig casar amb Laura, o per què un home d’acció com tu viu darrerament com un somnàmbul, passant la meitat del temps dormint i l’altra meitat ficat a la fleca. Però sigui com vulgui, potser sí que n’he fet un gra massa, del misteri que he plantejat. Crec —Ugarte va abaixar una mica la veu— que Neptú va acceptar l’encàrrec de recollir al País Basc aquests dos activistes amb nom de duet musical, i després els va dur aquí amb la seva furgoneta. O jo no he estat mai en aquesta guerra, o això és tal com et dic. Jon i Jone van arribar a aquest hotel entre caixes de lluç i ara estan per aquí.


  —Neptú ja no està en l’organització, i jo tampoc. T’estàs inventant un conte.


  Carlos continuava responent amb calma, com un bou que es veu obligat a espantar-se les mosques. «Estigues tranquil, Carlos —va xiuxiuejar Sabino al seu interior—. Ugarte gairebé no parla amb el seu fill, i no crec que el nen tingui l’oportunitat d’explicar-li allò de la pistola. Molt malament haurien d’anar les coses perquè això passés».


  —Es a dir que vaig errat i les meves consideracions no són res més que deliris de borratxo —va dir Ugarte.


  —No crec que siguis cap borratxo, però la militància et va deixar una mica tocat. Estigues tranquil, que no té per què passar res.


  —Quina pena no poder-li donar aquesta notícia a la meva dona —va sospirar Ugarte tot dipositant al terra del passadís el got que duia a la mà—. Si no estigués adoctrinant el tinent de la policia, aniria amb ella i li donaria la bona nova immediatament. De debò que estic contentíssim. Llàstima que no pugui compartir amb ningú la meva alegria.


  Ugarte va mirar cap a les butaques on seien els policies i va aixecar el cap en senyal de salutació. Saludava com un borratxo.


  —No crec que comparteixis gaire coses amb Laura. Li has parlat de la terrible atracció que sents cap a aquella dona que has ficat a la cuina? Ja saps qui vull dir, aquella dona del poble que vas contractar dient que era comunista. I, ja que hi som, no crec pas que sigui comunista sinó de Caritas. Si més no, parla com els de Caritas.


  No es tractava tan sols d’una resposta guiada per la irritació que Carlos sentia en aquells moments, era també una pregunta per sondejar què sabia realment Ugarte. Si la dona de la cuina li havia parlat d’allò del menjar dels gossos, Ugarte podia tenir alguna cosa més que sospites. Ugarte sabia ben bé el que realment sopaven Belle i Greta.


  —Vols dir Núria, la grassoneta Núria. Doncs la meva dona està encantada amb ella, per com treballa a la cuina i per l’excepcional parell d’orelles que té. Les orelles de Núria ho aguanten tot. Perquè te’n facis una idea, l’altre dia Laura va voler explicar-li com funcionava el servei sanitari a Rússia, i ella va aguantar l’explicació sense donar ni un sol senyal de fatiga. Me n’alegro per Laura, de debò. Quan no té Núria d’oient, té un agent de policia, i quan no pot disposar de cap dels dos, té l’àvia de Pascal. I a més, l’àvia li discuteix, perquè Danuta n’està molt assabentada, i allà les tens totes dues amb Rosa Luxemburg amunt i avall. Certament, la meva dona parla massa de comunisme, però ella no en té cap culpa, ja saps que de petita va caure a la marmita on es coïen les obres completes de Lenin.


  A la pantalla, Kupcewicz passava la pilota a Lato, i aquest corria cap a l’àrea petita i s’emportava dos defenses belgues. Després passava la pilota enrere i allà estava Boniek per a fer el primer gol de Polònia amb una puntada impressionant.


  —Però amb el temps, Laura s’ha tornat com jo —va continuar Ugarte—. La teoria de Lenin li sembla molt bé, però li troba algunes pegues a la praxi. Per exemple, no voldria perdre el trosset de propietat que li correspon de l’hotel, perquè, és clar, aquest trosset li ha costat molts treballs i moltes suors. Vol que les plusvàlues generades per ella siguin algun dia per a Pascal.


  —Em sembla molt lògic —va admetre Carlos sense apartar la mirada del televisor. A la pantalla, Boniek feia el segon gol amb un magnífic cop de cap.


  —I a l’hotel no estem només Pascal i nosaltres dos —va insistir Ugarte amb una veu en la qual es podia endevinar el cansament. També hi ha Guiomar, el nostre tercer soci i el teu millor amic. I després hi ha Doroteo, el nostre estimat cap de cuina Doro, a més dels seus dos fills, és clar, perquè ja sé que semblen muts i que no tenen altra ideologia que la moto, però malgrat tot continuen essent persones, i seria molt cruel que es quedessin sense les seves Derby o les seves Montesa. I també caldria parlar dels empleats, de Maria Teresa i de Beatriz, que és la més maca de l’hotel, Beatriz o… com li diu Guiomar? La nostra bellíssima Beatriu. Doncs Beatriz…


  —Saps què em sembla? Que abans aguantaves millor l’alcohol —el va tallar Carlos, tot arrufant les celles—. Francament, en fas un gra massa de treure les coses de polleguera. Tots sabem que tancar l’hotel suposaria un daltabaix per a molta gent. Si no m’erro, jo mateix hi tindria molt a perdre, i igualment una altra persona que tu ni tan sols no has esmentat. Però la hipòtesi no té cap sentit, ja t’ho he dit abans.


  Carlos va fer una ganyota fastiguejada, com si el molestés no poder-se concentrar en la pantalla on just en aquell moment Boniek marcava el seu tercer gol. Però el que realment li havia sabut greu era la part final de la invectiva d’Ugarte, la llengua del qual, com la d’una serp, acabava de produir dues petites ferides al seu interior: la primera, en ometre el nom del seu germà. Si no m ’erro, jo mateix hi tindria molt a perdre, i igualment una altra persona que tu ni tan sols no has esmentat. La segona, el to burleta amb què Ugarte havia banyat els noms de Maria Teresa i Beatriz. Només Guiomar coneixia la seva relació amb Maria Teresa; pel que feia a Beatriz, el seu tracte amb ella s’havia limitat a un tempteig, i ningú de l’hotel no podia tenir cap notícia del que havia passat entre ells. Tanmateix, el to d’Ugarte o la pregunta que hores abans li havia fet Guiomar a l’apartament —Qui és la teva nova amiga? Beatriz?— acabaven de demostrar-li quelcom que ell mai no hauria sospitat: que els seus companys d’hotel parlaven d’ell sovint, i en certa forma, potser per la seva obstinació a fer vida a part, el vigilaven.


  El programa esportiu havia acabat. Carlos es va posar dempeus, disposat a anar-se’n.


  —T’ho repeteixo per darrera vegada —va dir a Ugarte tot esforçant-se per controlar la veu. Li resultava difícil—. Les teves especulacions no tenen cap sentit, i el millor que pots fer és oblidar-les.


  —Això és el que més m’agradaria, que no en tinguessin —va dir Ugarte. També ell es va posar dempeus—. Però si tenen sentit, per favor, que aquells dos surtin d’aquí com més aviat millor i se’n vagin directament a les seves trinxeres.


  El tinent de la policia i Laura es van adonar que discutien, i van aixecar la vista cap a ells. Ugarte va abaixar la veu.


  —Per favor, no fem cap bestiesa —va afegir—. Si passa qualsevol cosa i comencen a tafanejar pot ser molt greu per a nosaltres. Ja saps que el que ens hi juguem no és només allò de la colaboración con banda armada. Hi ha un risc afegit.


  Ugarte parlava ara sense la seva exuberància característica. Allò del risc afegit feia referència als dos atracaments que havien dut a terme en sortir de la presó, uns dos mesos després de ser amnistiats, per poder comprar l’hotel. El tema era tabú, i l’al·lusió d’Ugarte acabava de trencar una regla que s’havia mantingut ferma durant anys.


  —Sempre t’ho he dit. Xerres massa —va dir Carlos. Al seu front hi havia gotes de suor.


  —D’acord, ja callo. No em trenquis el nas, per favor —va dir-li Ugarte tot recollint el got que havia deixat al passadís i dirigint-se a la taula on hi havia les begudes i els entrepans de pernil.


  De la sala fins al taulell de recepció de l’hotel hi havia uns deu metres, i deu més des del taulell fins a la porta principal; però a Carlos, per l’aglomeració que s’havia format en acabar el programa i per les seves ànsies de sortir d’allà el més aviat possible, la distància va fer-se-li interminable, i va tenir la sensació, mentre la recorria, d’estar fent la travessa d’una jungla en la qual no van mancar els encontres: primer Guiomar —aparició amistosa—, que li va preguntar si acudiria a la celebració de la victòria aquella nit, i va informar-lo tot seguit del campionat de ping-pong —Polònia contra País Basc— que estava organitzant per a aquell mateix dimecres; després Laura —aparició desagradable— que li retreia la seva agressió a Núria, vejam si no li feia vergonya, vejam com havia estat capaç de pegar-li amb la porta a una dona que no es podia defensar; poc després —aparició agradable— Maria Teresa, que li comentava que probablement aquella nit a la festa amb els futbolistes hi hauria ball, i que tenia la intenció de ballar amb Boniek, però que no calia que es posés gelós, que ho volia fer només per poder-ho explicar després al seu fill; finalment —una veritable aparició, ja que a aquella hora no estava a l’hotel— Beatriz. En la seva imaginació, la nostra bellíssima Beatriu el mirava amb indiferència des de darrere el taulell de recepció. El dibuix dels sostenidors se li transparentava clarament sota la brusa blanca.


  Quan va aconseguir travessar la jungla i va sortir de l’edifici, va caminar fins al fanal on volava la petita ratapinyada i es va aturar a respirar. Se sentia com un nedador que ha romàs massa temps sota l’aigua. Però ni l’aire ni el silenci que en aquell moment regnava a l’esplanada no el van ajudar a tranquil·litzar-se. Estava furiós. La tensió que li havia creat la seva conversa amb Ugarte unida a la que havia acumulat abans, en rebre les males notícies de Jone, li feia venir mal de cap.


  «Cal anar molt amb compte amb tres classes de gent: amb els poc intel·ligents, amb els nerviosos i amb els xerraires —va sentir llavors. Sabino tornava a aparèixer als seus records amb el llibre de cobertes blanques a la mà—. Són persones que es fan notar, i que tard o d’hora acaben cometent alguna indiscreció».


  Carlos es va dirigir cap a la fleca renegant en silenci. Aquell Neptú que els duia el peix —i que, tal i com havia sospitat Ugarte, també havia dut Jon i Jone— corresponia plenament al tipus de militant que Sabino desaconsellava. Tard o d’hora, Neptú es posaria en evidència; encara més del que s’havia posat davant Ugarte. Però la culpa del que estava passant no era de Neptú, ja que, tal i com deia també Sabino, a intel·ligència limitada, responsabilitat limitada; no, la culpa era seva per assumir una acció que Neptú havia acceptat pel seu compte. «Si no els donem un cop de mà, els esclafaran contra la paret com mosques», havia dit Neptú. Les paraules d’ell havien estat: «Quant temps estaran amagats a l’hotel?». Neptú: «Com a molt, una setmana. Tan aviat com es normalitzi la situació a Bilbao, els fico a la furgoneta i me’ls emporto sense fer més soroll que la guineu quan roba gallines». I ell: «Si és així, endavant. Recordem els vells temps i visquem una setmana intensa». Carlos va tornar a renegar. No tenia imaginació, i es comportava com les persones que només aprenen quan alguna cosa els afecta en la pròpia carn. I, d’altra banda, quines frases! Recordem els vells temps i visquem una setmana intensa. Era ridícul. Semblava de broma. Però frases com aquella podien costar-li molt cares. Quatre anys de presó per col·laboració amb banda armada i força més si les pors d’Ugarte es materialitzaven i els atracaments de cinc o sis anys enrere sortien a la llum. Sí, era possible que tot allò succeís. «Déu no fa miracles a favor dels qui militen en grups armats, i qui no actua amb prudència i seguint les normes de seguretat cau de seguida», solia dir Sabino. I era veritat. També en el seu cas, les coses havien començat a anar de mal borràs: en comptes de la setmana acordada, Jon i Jone en duien gairebé dues. Si Neptú no se’ls enduia abans del diumenge següent, en serien gairebé tres. Sota qualsevol punt de vista, massa temps. Encara més en un refugi tan petit. Encara més després de l’encontre de Jon i Jone amb Pascal. Encara més quan Ugarte —només Ugarte?— havia començat a sospitar.


  Va veure les safates del sopar en obrir el llum de la fleca. Una d’elles buida, amb només les restes, i l’altra amb el menjar pràcticament intacte. En aquesta segona —Carlos va pensar que era la de Jone— hi havia un full de paper mal imprès. El pamflet es titulava Aquesta democràcia no és res més que una façana, i semblava un resum de les idees que en aquell moment manejava l’organització. Se’l va ficar a la butxaca de la camisa i va distribuir el contingut de les safates en dos plats. Un minut després, obria la porta del magatzem i es preparava per rebre la salutació de les dues gosses.


  Greta, un brac del Pirineu que no havia fet els dos anys, es va precipitar immediatament cap al seu plat, després de fer un salt i picar Carlos al pit amb les dues potes del davant; en canvi, Belle —un setter que Carlos havia comprat durant l’estada del grup a França en sortir de la presó— es va aturar al seu davant esperant el seu permís per començar a menjar. Era més disciplinada que Greta, i no només per causa de tenir més edat.


  —Vinga, Belle, menja tu també —va dir Carlos amb impaciència. Volia sortir a caminar, perdre’s per l’àmplia zona de garriga que envoltava el terreny de l’hotel. Si no es cansava prou, els pensaments que en aquell moment es movien pel seu cap necessitarien tota la nit per assentar-se.


  Belle va devorar els trossos de carn en un moment, abans que Greta s’acabés la seva part, i va deixar de banda les restes de marisc després d’ensumar-les lleugerament.


  —Què mires, Belle? —va preguntar Carlos en adonar-se que l’animal l’observava. A Belle li agradava sortir de nit i caminar camps a través, allunyant-se dels camins i sense cap altra guia que el rastre dels ocells que s’amagaven entre els matolls o als forats dels arbres. Quan va veure que Carlos agafava un bastó, va sortir corrent a la recerca de la seva primera presa. Greta va seguir-la immediatament, però sense saber ben bé a on anava ni què hi faria.


  Carlos va caminar durant gairebé una hora i es va allunyar de la zona dels ametllers i les oliveres. Malgrat la celístia i malgrat també que la llum de Barcelona conferia al cel una tonalitat grisa fosca, la nit recuperava en aquell paratge deshabitat el poder dels temps remots, i tornava a ser la mateixa nit que havien conegut els homes de quaranta mil anys enrere. De vegades, en veure la llunyana resplendor vermella de l’incendi, o quan una ràfega d’aire s’alçava a prop, o quan Belle o Greta ensopegaven inesperadament amb ell, Carlos creia sentir una temença idèntica a la dels caminants nocturns i solitaris que havien passat per allà amb les seves destrals de pedra i els seus collars de petxines, una temença que es localitzava sobretot a la pell. I la seva pell s’estremia, i el pèl es dreçava amb el pressentiment vague d’un perill, i ell anava oblidant, cada cop més aliè als pensaments que s’agitaven a la seva ment, cada cop més ferm en la seva decisió de fer callar la veu de la Rata… I continuava avançant a bon pas, gairebé corrent, fent servir el seu bastó com un cec per apartar els matolls o qualsevol altre obstacle que s’oposés a la seva marxa, però fent-se esgarrapades malgrat tot amb els garrics i les bardisses. De sobte, quan passava a la vora d’un mur de pedra, el seu bastó va colpejar un cos lleuger; no una branca, ni una escorça, sinó alguna cosa que va semblar-li de la consistència del drap. Carlos es va aturar en sec, i es va quedar escoltant. Un moment després, va sentir Belle que gratava a la base del mur. Abans que la gossa s’acostés a ell, ja havia comprès que aquell cos, aquell drap, era un ocell que havia encertat amb el bastó en el mateix instant que, sorprès per ell en ple son, intentava sortir d’entre l’herba i aixecar el vol. Va sentir la calidesa de l’ocell així que el va treure de la boca de Belle. Però l’ocell estava mort, i la pell de les seves mans no tenia memòria i no podia dir-li què hauria fet en el seu cas un home de quaranta mil anys enrere.


  —Fuig, Greta! —va cridar al jove brac, tot apartant-lo del seu costat d’una puntada. Però la gossa estava esverada, intentant treure-li l’ocell de les mans, i Carlos va optar finalment per deixar-lo damunt el mur de pedra—. No t’hi esforcis, Greta. Encara que passessis tota la nit saltant, no l’atraparies —va dir-li, tot posant-se de nou en camí, ja de tornada cap a l’hotel. Després de l’incident, ja no tenia ganes de continuar caminant. Quan les llums de l’hotel van tornar a quedar davant seu, es va desviar una mica i va prendre la direcció d’un estany que rebia el nom de la Banyera de Samsó6 amb la intenció de prendre un bany nocturn. Però en arribar al viarany que hi duia, quan les gosses ja es dirigien pendent avall, va canviar d’idea i va xiular perquè tornessin: que no, que al final no hi anaven, que ja hi anirien l’endemà, quan ell hagués enllestit els cent pans per al restaurant. En aquell moment no sentia tanta necessitat d’estirar-se a l’aigua i relaxar-se. La seva respiració i el ritme dels batecs del seu cor ja s’havien assossegat, i els seus pensaments, tot i que continuaven essent ombrívols, ara eren núvols esparsos que podia seguir sense dificultat.


  —Us heu cansat una mica, oi? —va dir a les gosses quan van entrar al magatzem sense cap tipus de protesta.


  Després d’haver tancat la porta del magatzem, i quan ja pujava cap a l’hotel, va sentir el soroll del motor d’un autocar, i a continuació una música bulliciosa —bombo i clarinet— barrejada amb exclamacions d’alegria. Va estranyar-li aquell ambient de festa, però només per un instant, fins que es va recordar del partit i dels tres gols que havia fet Boniek. Sí, la selecció polonesa acabava d’arribar a l’hotel acompanyada d’una bona colla de periodistes i seguidors.


  Carlos va evitar l’entrada principal de l’hotel i, tot voltant l’edifici, va fer cap a la porta de la cuina. Abans d’entrar, va saludar els dos fills de Doro. Estaven al garatge que hi havia davant aquella porta posterior, desmuntant el motor d’una Montesa a la llum d’una llanterna protegida per una xarxa de filferro.


  —Veig que heu caigut en la temptació —va dir-los, tot acostant-s’hi—. Tothom a la festa i vosaltres arreglant una moto vella.


  —Es vella, Carlos, però molt bonica. Me l’ha comprada el pare per a mi sol —va respondre Juan Manuel, el més gran. Tenia vint-i-dos anys i era lleugerament endarrerit.


  —Ja veus com són les coses, Carlos. Diu que la moto ha de ser per a ell, però qui treballa sóc jo. Què et sembla això? —va dir el seu germà, tot deixant de descollar una femella. Es deia Doro, com el seu pare, i a Carlos li semblava una persona d’una altra època, un xicot com els que vivien a les muntanyes del seu poble natal i que només es deixaven veure pel carrer Major quan havien d’anar a tallar-se els cabells. De fet, ni Doro ni Juan Manuel no baixaven mai a Barcelona.


  —Que el vostre pare us malcria massa, vet aquí el que em sembla —els va dir tot allunyant-se cap a la cuina.


  —Això sí que és veritat —va riure Juan Manuel—. Avui ens ha donat festa. Diu que n’hi ha de sobra amb Laura i Maria Teresa per a servir les taules d’aquesta nit.


  —Una excusa, Carlos. El cas era deixar-nos sense banquet, i a la fi ho ha aconseguit —va dir el seu germà, i tots dos van tornar a riure.


  Carlos va saludar ràpidament tots els qui estaven a la cuina —Doro, Laura, Núria, Maria Teresa— i va desaparèixer darrere la porta que donava a l’escala de l’apartament abans que tinguessin temps de correspondre-li. Sentia l’estómac buit, però no li venia de gust unir-se al banquet. No volia prendre part en la celebració. A ell —la idea li va venir mentre pujava l’escala— li agradava molt més la mena d’alegria que observava en els fills de Doro. Una alegria tranquil·la, lenta.


  Es va quedar a la finestra de la sala de l’apartament menjant-se una poma i deixant que les llums dels voltants de l’hotel i la gresca que pujava des de la terrassa del restaurant entressin als seus ulls i a les seves orelles. Després de la caminada ja no li interessava gaire el que succeís a l’exterior. Tot el seu pensament estava ocupat per la figura del seu germà. Aquell era l’únic núvol que volia seguir.


  I a l’hotel no estem només Pascal i nosaltres dos, també hi és Guiomar. I després hi ha Doro i els seus dos fills, i els socis que ens van ajudar a comprar l ’hotel, i Maria Teresa, i Beatriz… Com podia oblidar Ugarte tot el que devia al seu germà? Quan havia esmentat tots els qui sortirien perjudicats en cas que l’hotel tanqués, com no havia anomenat Kropotki? Sí, era cert que si la policia trobava Jon i Jone el negoci de l’hotel trontollaria, perquè una investigació a fons trauria a la llum tot el muntatge econòmic que hi havia a la base. Però això succeiria únicament en el cas que la investigació anés realment fins al fons, i només en aquest cas, ja que el capital obtingut en els atracaments que havien realitzat després de l’amnistia estava molt ben camuflat. I precisament en aquest camuflament era on intervenia Kropotki. Ell era una de les peces de què el grup s’havia servit. Ugarte, eufòric després de l’èxit dels dos atracaments, havia dit: «Ara vull proposar una cosa que té a veure amb l’organització econòmica del grup, perquè així com tu, Carlos, ets el rei dels atracaments, i tu, Guiomar, àlies Fangio, àlies Foxi, ets el rei del volant, jo sóc el rei de les finances. Bé, jo crec que si volem comprar l’hotel amb una seguretat total, el primer que hem de fer, Carlos, i t’ho diré sense embuts, i si no hi estàs d’acord doncs tanco la carpeta i ens oblidem del tema… el primer que hem de fer, dic, és ingressar el teu germà en un sanatori psiquiàtric. Sí, Carlos, en un sanatori psiquiàtric, deixa’m que t’ho acabi d’explicar. L’hem de ficar en un psiquiàtric, és a dir, hem de convertir-lo en boig a efectes legals, comprens, Carlos? Ja sé que això et resultarà dur, però has de comprendre que Kropotki ja fa dos o tres anys que es troba força trastornat, i que fins i tot la gent que feia ioga amb ell l’ha denunciat, i que a aquest pas acabarà malament. Així doncs, jo crec que per una banda li farem un favor declarant-lo legalment boig i portant-lo a un sanatori, a un sanatori privat, com aquell que es deia La Rosairie i que estava prop de Biarritz. D’altra banda, i aquest és l’aspecte que ens convé a nosaltres, i em sento com un voltor en dir això però malgrat tot ho he de dir… Perquè, d’altra banda, un que legalment és boig no pot gastar, no pot moure diners, no pot signar documents, no pot fer res pel seu compte en el terreny econòmic, i per tant, tu, Carlos, series en aquest cas l’administrador dels seus quaranta o cinquanta milions, em comprens?». «Sí, Ugarte —havia dit ell després de la llarga explicació del seu company—. Ja veig on vols anar a parar. Vols camuflar els diners que els hem tret als bancs com una herència de Kropotki i meva. Però per una banda són molts diners, i per l’altra estàs equivocat quan dius que Kropotki és boig. A mi no em fa aquesta impressió quan parlo amb ell. D’acord que és insociable i que aquest orientalisme seu resulta estrany aquí, però no em sembla que la cosa vagi més enllà. I ho dic amb tota serenitat, ja saps que des de fa molt temps no estic en bones relacions amb el meu germà». I de nou Ugarte: «Francament, Carlos, aquí tenim dues coses, l’una fàcil i l’altra difícil. La fàcil seria camuflar els diners. Suposem que Kropotki està al psiquiàtric i que tu tens tota la responsabilitat sobre l’herència familiar. Llavors vens el restaurant de la teva família, vens la casa i els terrenys, vens la fleca i tota la resta, i cada venda la inflem, ens posem d’acord amb els compradors i els fem un preu especial si redacten el contracte com nosaltres els diguem. Afegeix a tot allò la història de l’or que el teu avi guardava a casa, perquè aquesta llegenda l’he sentida explicar a molta gent al teu poble, que el teu avi comprava els lingots a Suïssa i els guardava en una arca a la seva habitació, i és clar, jo podria aconseguir que algú em passés uns lingots de debò per la frontera per tal d’aprofitar la llegenda i incrementar encara més la teva herència. Amb tot això, amb el que és teu de debò i amb el que els bancs ens han obsequiat, crec que podrem arribar als cent milions. I en l’actual situació, acabats de sortir de la dictadura, és impossible que ningú no s’adoni del camuflament. Encara faran falta deu anys més perquè l’estat s’organitzi i disposi dels mitjans per controlar l’economia. Es a dir que, en aquest aspecte, no hi ha problema. Deixeu al meu càrrec la direcció de l’operació, ja us he dit abans que he sortit de la presó fet un rei de les finances. Ara bé, la part difícil, difícil sobretot per a tu, Carlos, és l’altra: ingressar el teu germà en un sanatori psiquiàtric. Tu dius que no és cap boig, només asocial i seguidor de doctrines estranyes. Però no és això el que en pensa la gent. D’ençà que el teu germà va fer aquell experiment amb LSD i va posar potes enlaire mig barri d’Obaba, tots el tenen per boig. Si llavors no va arribar a anar a la presó va ser precisament perquè els advocats van al·legar un atac de bogeria, trastorno mental transitorio. Però, és clar, es tracta del teu únic germà, Guiomar i jo no hi podem intervenir. Però t’ho repeteixo, estarà millor en un sanatori». «Millor, millor… no diguis que hi estarà millor, Ugarte —havia replicat Guiomar, prenent la paraula per primer cop—. Com vols que estigui millor en un sanatori que a la seva comuna? Digues que hi estarà més segur, això sí, o que hi estarà fora del perill dels atacs de la gent, perquè jo crec que aquest és el veritable problema de Kropotki, que un dia la gent el linxarà, fixa’t quantes vegades l’han apallissat amb l’excusa d’una baralla. De manera que digues això però, per favor, no diguis que estarà millor en un psiquiàtric. Tot just has sortit de la presó i ja estàs cantant les virtuts d’una altra institució repressiva». «Jo no estic cantant les virtuts de cap institució repressiva —de nou Ugarte—. Al cap i a la fi, tu mateix has dit que allà estaria més segur, vet aquí una virtut. Però, vaja, jo no vull dir res més, perquè si no encara semblarà que només a mi m’interessa comprar aquell hotel, i que sóc jo qui va rere els diners, i això no és cert. Encara que Laura s’hagi quedat embarassada i que d’ara endavant m’hagi de preocupar més per l’esdevenidor, això no és veritat. Jo només dic que tenim la possibilitat de passar la resta de les nostres vides sense preocupacions. I que, per això, abans cal declarar boig Kropotki. Perquè, si no, és clar, necessitaríem la seva complicitat. I jo no me’n refio. En primer lloc, no sé si guardaria el secret, i després, segur que fondria en un any la seva part d’herència, inclosos els obsequis dels bancs. I arribats a aquest punt, el cap de les finances del grup calla i deixa la decisió a Carlos. Al capdavall, sempre has estat tu el responsable de zona».


  Cinc anys després, Ugarte no semblava recordar-se del seu germà. Però, com se’n podia oblidar? I si ho feia, què podia passar llavors? Cas que ell acabés a la presó per aquell afer de Jon i Jone, no s’ocuparia ningú del seu germà? Els informes procedents de la residència parlaven de l’agreujament de la seva confusió mental, i de la creixent dificultat per comunicar-se amb ell. Amb tot i això, deien també els informes, la seva salut física era bona, i semblava satisfet de poder disposar d’una habitació pròpia i d’un parc per on passejar. Però si no es paguessin les factures, el durien a un psiquiàtric públic. Què pensaria llavors Kropotki? Perquè, és clar, Kropotki s’adonava de les coses. Una cosa era que no volgués parlar, i una altra de molt diferent que fos beneit.


  Carlos va percebre els esclats de llum blaus i vermells de la benzinera, i tot seguit —com si aquella combinació de colors fos la clau per a tornar a la realitat— va veure tota la resta de llums, la de l’església il·luminada del poble, la dels cotxes que passaven en aquell moment per la carretera, la de l’incendi que es mantenia actiu en un dels vessants de Montserrat. Després, a mesura que també les seves orelles anaven tornant a la realitat, va escoltar el soroll de plats i el murmuri que arribava de les taules de la terrassa i, un instant després, el timbre del telèfon. Va comprendre de sobte que allò que l’havia tret del seu encantament no havien estat els llums de la benzinera, sinó el truc del telèfon. Al principi va pensar que podia ser Jone, que ella o Jon podien tenir algun problema. Però no, a la zona de la fleca no es veia res d’anormal, i a més, era molt més lògic que la trucada fos de Guiomar i no tingués cap altra finalitat que la de convidar-lo a prendre les postres a la terrassa. Sí, Guiomar era un bon amic. En cas de necessitat, seria ell qui es faria càrrec de Kropotki. Però Guiomar sempre parlava d’anar-se’n a viure a Cuba, i tampoc aquella solució no semblava segura.


  Quan el telèfon va deixar de sonar, Carlos va anar a la seva habitació i es va estirar al llit. Els seus pensaments tornaven ara cap al que havia succeït en la seva caminada. Va pensar que l’ocell que havia colpejat amb el bastó era el segon que matava a la seva vida, i que el primer, un bernat pescaire, l’havia mort al seu poble natal vint-i-cinc anys enrere. Per un moment, també va arribar-li la veu de la Rata que li demanava explicacions del que havia succeït amb el seu germà: que era inútil que mirés de donar la culpa a Ugarte, quan al cap i a la fi els papers per a ficar Kropotki al psiquiàtric els havia signat ell, i que, si en un altre temps Kropotki havia tingut fama de Caín, ell era un altre Caín. Però estava molt cansat: els pensaments van creuar pel seu cap com núvols diminuts; els retrets de la Rata, com una cantarella esmorteïda per diversos filtres. Al final, es va adormir amb la roba posada.


  


  La deu d’aigua que rebia el nom de la Banyera de Samsó es trobava a vint minuts caminant des de l’hotel, i a primera vista semblava una bassa que la pluja hagués deixat entre els matolls de la garriga. Tanmateix, no es tractava de l’indret innocent que el seu aspecte i el qualificatiu de banyera7 deixaven entendre. Com descobrien de seguida aquells que aconseguien d’acostar-s’hi, les seves aigües no coneixien el repòs i una contínua tremolor n’agitava la superfície. Aquell aparent contrasentit —el moviment de l’aigua en un espai tancat— disminuïa quan el visitant descobria les bombolles que sorgien del fons, i s’adonava que l’estany era en realitat una deu, i quedava completament resolt quan el mateix visitant feia el seu segon descobriment: el suposat estany no era en realitat un cercle tancat, sinó que tenia un punt de trencament on hi havia una escletxa que s’empassava l’aigua, i se l’empassava, a més, per sempre, cap a un avenc des d’on mai no tornaria a sortir a la llum del sol. Hi havia, això sí, un camí per a aquelles aigües, un camí que a més tenia un nom —la Riera Blanca—,8 però ningú no recordava haver-la vista baixar plena. En qualsevol cas, eren pocs els visitants que es decidien a anar fins a l’estany. Banyar-s’hi estava prohibit i l’accés era difícil. El viarany que l’unia amb la carretera feia anys que era cobert pels garrics, i qui volgués atansar-s’hi havia de travessar forçosament el terreny de l’hotel.


  A Carlos li agradava l’estany i acostumava a banyar-se allà en comptes de fer-ho a la piscina de l’hotel. Igual que la fleca i la seva habitació a l’apartament, la Banyera li semblava un lloc silenciós, protegit, separat del món, i el solia visitar quan, avorrit de la fleca i avorrit de la seva habitació, no volia tampoc estar amb ningú; o bé quan el tipus de vida que havia dut al llarg dels darrers cinc anys li resultava excessivament monòton i desitjava paladejar el perill que suposava nedar a prop de l’escletxa. I quan necessitava defensar-se de les acusacions de la Rata, la Banyera també l’ajudava, ja que en tenia prou a ficar-hi el cap i sentir el soroll de l’aigua a les orelles perquè la veu interior es fes gairebé inaudible.


  L’endemà de la victòria de Polònia davant Bèlgica, Carlos va complir la promesa que havia fet a les gosses durant la caminada del dia abans i va baixar cap a la Banyera tan aviat com va acabar la feina a la fleca. Feia un quart d’hora que es banyava quan Belle i Greta es van posar a bordar, anunciant-li la proximitat d’algú que probablement venia pel viarany. Tot i que tenia la major part del cap sota l’aigua —estava fent la planxa— i no podia sentir els sorolls amb claredat, es va adonar immediatament que les gosses no bordaven a Guiomar ni a cap altra persona coneguda. Eren lladrucs agressius.


  Al principi va decidir no fer cas de l’advertiment i continuar estirat damunt l’aigua. Però els lladrucs de Belle i Greta van anar en augment, cada cop més hostils, i al final no va tenir cap altre remei que incorporar-se. Llavors va veure una dona que, des d’un costat de l’estany, el saludava i li demanava que continués amb el seu bany. Era la intèrpret de la selecció de Polònia, Danuta Wyca, l’àvia de Pascal. Duia el cap cofat amb una pamela de ràfia i vestia un conjunt de cotó blanc. Com que Carlos no feia cap senyal de moure’s, ella va mostrar-li el llibre que duia a la mà: que no s’amoïnés per ella, que seuria a llegir en una de les roques de la riba mentre ell acabava de banyar-se.


  —Guiomar i Pascal vénen cap aquí —va anunciar sense forçar gaire la veu. Agitava el llibre davant les gosses. La curiositat de Belle i Greta era una amenaça per a la blancor impecable del seu vestit.


  Però Guiomar i Pascal van trigar a arribar més del previst, i al final, quan havien passat deu minuts des de l’arribada de la dona, Carlos va decidir sortir de l’aigua. No es podia concentrar si algú el veia. Estirar-se a l’aigua amb els braços i les cames estesos, sentir les gotes del líquid als narius, mantenir la mirada perduda en el cel blau fins que els ulls li llagrimejaven, tot això constituïa una part important de la cerimònia del seu bany; però la cerimònia només es podia dur a terme a soles, o en una companyia amistosa com la de Guiomar o Maria Teresa.


  Carlos es va posar una samarreta de màniga curta i va anar a seure davant Danuta. Durant una estona, van parlar del temps: sí, feia menys calor que els dies anteriors, i el cel estava més net. De tant en tant, la conversa dequeia i tots dos es quedaven en silenci. En un d’aquest intervals, ella va deixar el llibre a la falda i va assenyalar-li els cartells que hi havia tot al voltant de la Banyera prohibint-hi el bany.


  —Jo tampoc no obeiria la llei. Banyar-se aquí sembla més interessant que no fer-ho a la piscina de l’hotel —va dir amb un somriure. La impressió que havia tingut Carlos en veure-la a la televisió es confirmava en mirar-la de prop. Sí, la dona tenia un cert aire aristocràtic. Devia tenir uns seixanta anys, i anava exquisidament maquillada en tons malves. Duia dues arracades que eren com dues llàgrimes verdes encastades en una tanca d’argent, i un collar de petits cristalls brillants feia dues voltes al seu coll—. Li sembla que estic bé? —va preguntar-li de sobte, tot dreçant-se i somrient encara més, com per a una fotografia. Carlos es va sentir una mica torbat. Va pensar que el seu examen a Danuta s’havia allargat més del que calia.


  —Molt bé. Du un barret molt bonic. I les arracades també són molt boniques —va respondre. La seva veu continuava essent tranquil·la, però la situació li resultava incòmoda. El sorprenia el comportament de Danuta. Les dones d’una certa edat que ell havia conegut mai no feien aquella mena de preguntes.


  —Oh, no són res més que bijuteria. Ja ho sap, a Polònia vivim molt pobrament, i no ens podem permetre el luxe de tenir joies cares.


  Mentre deia això, Danuta va posar-li a la mà una de les seves arracades. No pesava gaire.


  —Són més boniques que moltes d’autèntiques —va encertar a dir Carlos mentre li la retornava.


  —Té raó, són molt boniques. Però no cal que exagerem. Unes maragdes autèntiques serien una altra cosa. I ara que me n’adono, què li ha passat als braços? Els té plens d’esgarrapades.


  —Ahir vaig estar traient bardisses. No és res.


  Les gosses es van posar de nou a bordar, però van sentir un xiulet i van sortir corrent cap al viarany. Guiomar i Pascal van aparèixer de seguida: Guiomar amb una cistella de vímet al braç, Pascal amb una corretja de dues tires per lligar les gosses.


  —Em sembla que Guiomar vol dinar aquí —va dir Danuta deixant el llibre damunt d’una pedra i aixecant-se per saludar. El llibre era d’un autor anomenat Cyprian Kusto i, pel que en podia comprendre, es tractava d’un llibre de poemes.


  —Entrepans de tres classes, cervesa, una mica de fruita i vuit tasses de cafè ben calent al termos. Què, n’hi haurà prou per a celebrar la victòria de Polònia? Ho dic perquè aquí hi ha algú que encara no l’ha celebrada —va comentar Guiomar mentre obria el cistell. Com gairebé sempre, estava de molt bon humor—. Per on has anat per a tenir els braços així? —va preguntar a Carlos quan es va adonar de les esgarrapades. Va rebre la mateixa resposta que Danuta.


  —I jo no ho celebraré? —va preguntar Pascal tot acostant-se als entrepans. Però les gosses li resultaven més atractives que el menjar i se’n va anar al darrere sense esperar la resposta. Carlos va examinar-lo amb un ràpid cop d’ull. No semblava que es recordés en absolut de l’encontre amb Jon i Jone.


  Belle i Greta no volien que ningú les lligués i, més àgils que el nen, fugien de la doble corretja esmunyint-se entre les roques i els arbustos que hi havia per les vores de l’estany. Però el nen no desistia del seu intent, i les gosses van acabar refugiant-se a la zona de l’escletxa. Greta —més per l’empenta dels seus dos anys que no perquè la inquietessin els crits i amenaces del nen— va saltar a la roca de la vora superior de l’escletxa i va començar-ne a recórrer l’extrem. Per un moment, tots els presents —Carlos, Danuta, Guiomar i fins i tot Belle i Pascal— es van quedar mirant el brac tot contenint la respiració: una relliscada i el salt d’aigua que es formava allà mateix l’arrossegaria al fons de l’avenc.


  —Greta! —va cridar Carlos mentre li mostrava, aixecant-lo enlaire, un dels entrepans de la cistella. Per tota resposta, Greta va guanyar el sòl segur en només dos salts. Després en va fer uns deu més i, passant pel costat de Pascal, va arribar fins al grup—. Es difícil que un gos intel·ligent es despenyi —va afegir Carlos després de donar-li la meitat de l’entrepà—. Però Greta no és gaire intel·ligent. Qui sí que és intel·ligent de debò és Belle, i per això no l’ha seguit fins a la roca. Oi, Belle?


  Belle es va empassar la segona meitat de l’entrepà amb la mateixa rapidesa que Greta. Després, seguint un senyal de Carlos, es van apartar de les estovalles que Guiomar havia estès a terra i van anar ajeure a l’ombra. Havien menjat abans de sortir cap a la Banyera, i no els va fer res obeir l’ordre.


  La calma tornaria a la Banyera de Samsó, i podrien conversar tots tres com a veritables interlocutors, d’una forma que a Carlos se li faria gairebé estranya, per agradable i seriosa. Però abans van haver-li de dedicar al nen gairebé mitja hora: primer perquè es recuperés de l’ensurt que havia tingut amb Greta i deixés de plorar; després, perquè es mengés un entrepà; a continuació, perquè deixés les gosses en pau. Finalment, Guiomar va aconseguir que s’estirés en una ombra propera a la dels animals i es posés a dormir. Havia arribat el moment de parlar tranquil·lament.


  Mentre va durar el dinar va ser Danuta qui més va parlar, sobretot animada per Guiomar, que li preguntava tot de coses sobre els futbolistes que havien vingut amb ella, sobre Boniek, sobre Lato, sobre Mlynarczyk. Quan es van servir la primera tassa de cafè del termos, la conversa estava mancada de matisos íntims. Tot afavoria la paraula, tant la frescor que emanava de l’estany com el so de l’aigua o la claredat del cel.


  —Es clar que fins ara m’he referit als nostres futbolistes d’una determinada forma —va fer Danuta, pensarosa. Mantenia la tassa de cafè a dos centímetres dels llavis i somreia—. Però des d’un plantejament més seriós del tema… en fi, ja saben que l’aroma del cafè estimula la confiança entre amics… llavors diria que són uns porcs.


  Tant Guiomar com Carlos van mirar-la sorpresos, tant per l’inesperat de l’opinió com per la suavitat que conferien al qualificatiu la seva veu i la seva forma de parlar. Als seus llavis, porcs es convertia en una paraula melangiosa.


  —Sí, la majoria són gent sense esperit —va continuar Danuta amb la vista fixa en l’aigua de l’estany—. No ho dic perquè no sentin el socialisme, ho dic en un sentit més general. Es mouen sempre arran de terra. De vegades els veig capficats i amb ganes de lluitar per alguna cosa, però la seva fita sempre resulta ser alguna cosa material, alguna cosa vulgar, alguna cosa per la qual també podria lluitar un porc. A mi em sembla inconcebible que aquests xicots siguin de la mateixa nació que Rosa Luxemburg. Coneixen vostès Rosa Luxemburg? Es una de les més grans dones que ha donat Polònia.


  —No gaire bé —va dir Guiomar. Carlos també va negar amb el cap, tot i que recordava haver llegit algun passatge seu sobre el problema de les nacionalitats.


  —La mare de Pascal diu que Lenin va comprendre millor que Rosetta la situació de les nacions petites, i que té molt pocs seguidors entre els bascos i els catalans. Potser sí, caldria veure-ho, oi? La situació a començament de segle era especial, molt diferent de la d’ara. Però tot i així, Rosetta va ser gran, una Joana d’Arc de la revolució socialista, o encara més, una figura molt complexa, de moltíssim esperit. Recordo, per exemple, i ara ve a tomb, una carta que va escriure a una amiga…


  Danuta va tancar els ulls com per recordar millor. Durant un instant es va poder sentir el clapoteig de l’aigua contra les pedres. Semblava que els insectes haguessin cessat el seu xerric. Pascal i els gossos dormien.


  —Quan es van produir les revoltes de 1906 —va continuar Danuta després de la pausa—, Rosa Luxemburg no estava a Polònia, i quan van explicar-li el que hi estava passant va escriure una carta que deia, més o menys: M’han dit que les coses estan molt malament a Varsòvia, i que hom corre perill de mort constantment, és a dir que estic desitjant anar-hi de seguida. Això és deu vegades més interessant que aquest Petersburg adormit, Lulú! En aquest Petersburg; ningú no reconeixeria la revolució encara que la veiessin passar pel carrer. A això és al que em referia quan parlava de tenir esperit. Que es pot perdre la vida fent la revolució? Ah, doncs llavors vaig cap allà. Què els sembla?


  —Sí, és una actitud magnífica —va dir Guiomar tot fent el gest d’apujar-se les ulleres—, però això que diu vostè em sorprèn. Jo crec que a Boniek o a Lato no se’ls pot demanar que arrisquin la vida per la revolució. A ells se’ls demana que juguin bé a futbol, i no és just que després se’ls vulgui comparar amb Rosa Luxemburg. A més, pel que els conec, es tracta de gent molt noble. Els vaig suggerir allò de jugar un campionat de ping-pong amb el personal de l’hotel i tots van dir que sí, sense cap problema. Estic segur que els jugadors de la selecció d’Espanya no haurien acceptat.


  Guiomar estava una mica molest. A penes feia una setmana que es relacionava amb els jugadors de Polònia, però en el seu cas era un temps suficient. Mentre duressin els Mundials, els homes de Piechniczek eren el seu equip, i estava disposat a defensar-ne el bon nom davant qui fos. Fins i tot davant la intèrpret que havia vingut amb ells.


  —Em sembla que t’has agafat el que ha dit Danuta massa al peu de la lletra —va dir-li Carlos. Volia que la dona continués endavant amb la seva reflexió. No era fàcil trobar algú que enraonés com ho estava fent ella.


  —No sé, és possible que Guiomar tingui raó, i és possible també que jo hagi abusat de la seva confiança…


  —En aquest cas, prengui més cafè. Com més cafè, més confiança —va dir-li Guiomar, tot servint-li una altra tassa del termos.


  Danuta li ho va agrair amb una inclinació de cap.


  —Doncs sí, és possible que senti animadversió contra els jugadors de la selecció del meu país, contra aquests xicots que a vostè li semblen tan nobles, Guiomar, i que potser ho siguin. I segurament no hi ha cap misteri ni cap raó filosòfica, i la meva agressivitat només tingui a veure amb la meva qualitat d’intèrpret. Vostès no es poden imaginar el que és treballar d’intèrpret d’una selecció de futbol. Sense anar més lluny, quantes vegades hauré dit aquest matí que la selecció de Rússia fa un excel·lent joc defensiu i que serà difícil fer-li un gol en el partit de diumenge? Almenys vint-i-cinc vegades. Amb això ja està tot dit.


  Danuta va treure de la bossa un paquet de tabac. Fumava Marlboro, la mateixa marca que Jone. Era un detall trivial, però a Carlos li va sorprendre la coincidència.


  —Què creia, que no fumava? Doncs sí, fumo. No gaire, però fumo —va dir-li a Carlos en adonar-se que mirava el paquet.


  —No, no pensava en això. M’ha fet pensar que també em ve de gust una cigarreta. La primera en els dos darrers mesos.


  —Carlos té molta força de voluntat, fuma el que es proposa. Si és una cigarreta al mes, una cigarreta; si cinc, cinc. A mi em resulta impossible —va afegir Guiomar. Ell estava ja fumant, però tabac negre.


  —Tornant al tema d’abans, saben el que veritablement em fa ràbia, el que no puc suportar? —va dir la Danuta, reprenent la conversa. En contra del que donaven a entendre les seves paraules, semblava més serena que mai—. Doncs que aquests jugadors i tots els joves de Polònia en general siguin tan impermeables com són. Són gent nascuda durant el socialisme, gent educada pel socialisme, gent que hauria de ser nova, diferent, i tanmateix sembla que res no els hagi arribat. Per a mi és un misteri. Com pot ser una persona tan impermeable? A la que en grates una mica la superfície, t’adones que continuen aferrats a la fe taujana i a les supersticions dels seus avis, i que el seu model no és precisament Rosa Luxemburg, sinó la Mare de Déu de Czestochowa. I què passa després? Doncs ja ho van veure ahir a les grades del Nou Camp. Els capitalitzen els reaccionaris.


  En acabar de parlar, la ràbia de Danuta semblava real. Es va treure la pamela i va començar a ventar-s’hi.


  —Jo crec que tothom utilitza els futbolistes —va intervenir Guiomar—. També Jaruzelski els utilitzarà de vegades, sempre que pugui. Si l’equip continua fent un bon paper, segur que el govern de Polònia farà seves les victòries. I, és clar, els del sindicat Solidarnosc intenten el mateix. Però jo no veig què poden fer Boniek i els seus companys davant una cosa així.


  —Però Danuta no està parlant d’això, oi que no? Està parlant del fracàs de la revolució. Em sembla que et compliques la vida amb detalls de segon ordre —va intervenir Carlos.


  —Així és, crec que estic parlant d’un fracàs —va dir Danuta, en to dubitatiu—. El que vull dir és que no han sabut recollir els missatges de la nostra generació. Que no han llegit ni una sola línia de Rosa Luxemburg.


  —D’una banda, és normal —va dir Guiomar, una mica cansat i amb ganes de deixar tancada la discussió. No li desplaïa la conversa, però tenia son, la festa de la nit anterior s’havia allargat molt.


  —Sí, segurament és normal —va dir Danuta després de beure’s el cafè que quedava a la seva tassa—. Però, per dir-ho d’alguna forma, em resulta dur veure cada dia aquests xicots que representen el fracàs de la meva generació. En fi, parlem d’un altre tema —va sospirar, tot canviant de to—. A més ja no queda cafè, de manera que ja no hi ha crèdit per a continuar amb confiança. Però, de debò, aquesta conversa m’ha anat molt bé. Em fa tornar a sentir com una persona després d’haver hagut de repetir vint-i-cinc cops allò del joc defensiu de Rússia.


  —A mi ja no em queda ni temps —va dir Guiomar tot mirant el rellotge—. A les cinc he d’estar a Barcelona per fer unes compres. I abans he d’anar a deixar el nen amb la seva mare.


  —Llavors, per què no ens posem ja en moviment, amb calma? —va proposar Danuta—. Podem continuar xerrant mentre caminem. No s’amoïni pel nen, ja m’encarrego jo de portar-lo amb Laura. Els periodistes no arriben fins a les set, i estic lliure fins llavors.


  Guiomar i Carlos hi van estar d’acord i van començar a recollir les coses. De seguida —n’hi hagué prou que dues ampolles de cervesa dringuessin dins la cistella—, Belle va sortir de l’ombra i va començar a girar al voltant de Carlos, molt inquieta, com si tot d’una tingués pressa per tornar a l’hotel. Seguint-la, però més mandrosa, Greta es va acostar a la vora de l’aigua per beure. Per la seva banda, Pascal va rebre amb plors la seva àvia i Guiomar. No volia donar-los la mà, no es volia moure, no volia anar amb la seva mare ni menjar cap cosa bona a la cuina de l’hotel. Volia continuar dormint.


  —Quin mal despertar tens, Pascal! —va dir-li Guiomar quan els plors del nen es van fer estridents. Finalment, però, la solució va ser donar-li la corretja de dues puntes. El nen va agafar-la i va començar a empaitar les gosses.


  El viarany que duia des de la Banyera de Samsó fins a l’hotel era massa estret perquè poguessin caminar tots tres junts, i la conversa va decaure. De tant en tant, Danuta —que obria la marxa, i que amb el seu llibre de Cyprian Kusto sota el braç semblava una mestra jubilada— girava el cap i feia algun comentari sobre els matolls o les plantes que veia tot passant, i tant Guiomar com Carlos completaven aquest comentari amb un de més breu. Però a mesura que avançaven els va començar a afectar la calor i es van resignar a caminar en silenci.


  —Havia oblidat la calor que feia. Aquí hi ha tres o quatre graus més que a l’estany —va dir Danuta quan arribaven a la zona on el viarany, ja més ample, passava entre dos oliverars. Es va aturar a prendre alè—. Però això no és el pitjor. El pitjor és que quan he baixat havia oblidat que després em tocaria tornar a pujar.


  Tenia el maquillatge descompost i semblava força cansada. En aquell moment, i contra la impressió que Carlos havia tingut fins aleshores, sí que aparentava ésser la dona de més de seixanta anys que en realitat era. Va treure de la bossa el mocador i un mirallet i es va començar a retocar la cara.


  —Ja estem arribant —va dir-li Guiomar, tot assenyalant les casetes, el magatzem i la fleca, que es podien veure darrere els arbres. En acabar la frase va aparèixer Greta, i passat un moment, a l’extrem de la corretja de Pascal, Belle.


  —Ets un animal molt intel·ligent, Belle, però massa dòcil —va dir-li Guiomar en veure que el nen la duia lligada.


  —Es deu haver deixat fer per nosaltres. Perquè féssim el camí en pau —va respondre en Carlos mentre la deixava anar.


  —Oh, Carlos, que dolent que és vostè! —va riure Danuta, al mateix temps que li picava al braç. Va ser un gest juvenil.


  Poc després, mentre Carlos tancava les gosses al magatzem, es va acostar a la segona caseta i va fer un crit:


  —El pa!


  Va flairar l’aire de forma ostensible, i es va girar cap a Guiomar.


  —De manera que és aquí on fan aquest pa meravellós que ens serveixen al restaurant! Al mateix hotel! —Es va acostar a la porta i va tornar a ensumar amb força—. Feia anys que no sentia aquesta olor de fleca!


  —El pa el fa Carlos. Es el forner del grup —va informar-la Guiomar.


  Carlos va sortir del magatzem i se’ls va trobar tots dos esperant-lo davant la fleca, mentre Pascal donava puntades a la porta i feia esforços per obrir-la. Per un instant, va romandre indecís. No sabia si anar cap a Pascal i apartar-lo de la porta d’un mastegot, o bé agafar Guiomar i dir-li les quatre coses que es mereixia. El que més desitjava era això segon. Guiomar sabia ben bé que aquell era el seu territori, un lloc molt íntim, i també estava al corrent del poc que li agradava veure-hi ningú. Ugarte mai no es presentava a la fleca, i Laura tampoc. Els únics de l’hotel que la coneixien eren el mateix Guiomar i Maria Teresa. «I també Beatriz», va xiuxiuejar-li de sobte la Rata, tot recordant-li la desagradable sorpresa que havia rebut allà uns mesos abans. Una sorpresa que es podia resumir en la darrera frase pronunciada per la nostra bellíssima Beatriu: «Encara no m’ha passat pel cap enganyar el meu marit, i en el cas que decidís de fer-ho, no l’enganyaria amb tu».


  —Digui’m la veritat, Carlos. Què li passa? Potser estem abusant de la seva confiança? Li estem demanant massa? —va sentir de sobte, quan encara no havia acabat de sortir dels seus pensaments. Danuta estava al seu costat. Semblava una mica agitada, i cada cop que bellugava el cap les dues llàgrimes verdes li ballaven a les orelles.


  —De debò li interessa veure la fleca? —va preguntar-li Carlos.


  —Com va dir Rosa Luxemburg, totes les coses que produeixen alegria m’interessen. A més, li ho dic de debò, poques vegades he menjat un pa com el seu. I, no es pensi, he vist força món. Conec molts països a més de la nostra pobra Polònia —va respondre-li Danuta.


  A Carlos va agradar-li l’actitud que va adoptar Danuta quan van ser dins la fleca. Ja no es desfeia en exclamacions ni en xisclets, i es movia per la peça com per una capella, mantenint un silenci gairebé absolut i dedicant mirades atentes a tots els objectes que hi havia: els motllos, els sacs de farina, la pala en forma de rem per manejar els pans dins el forn. A més, va aconseguir que tot el grup s’encomanés de la seva actitud, i fins i tot Pascal es va assossegar i es va posar a jugar amb la maneta del forn. Segons totes les aparences, Danuta sabia, o bé pressentia, la peculiaritat d’aquell lloc: que no es tractava només d’una caseta feta amb totxanes i ciment, sinó que hi havia una segona construcció, superposada a la primera, una construcció immaterial les parets de la qual estaven fetes amb l’olor del pa i de la farina. I que d’aquesta forma, caseta damunt caseta, aquell lloc esdevenia un refugi, apartat del món dels vius, sí, però directament comunicat amb els indrets feliços del passat, amb la cabana de la muntanya que va tenir una vegada amb el seu germà a Obaba, amb una certa casa solitària en un poble francès anomenat Brissac.


  —Vaig passar tanta gana de petita, que em sembla que no hi ha cap olor tan meravellosa com la del pa —va confessar Danuta, tot aturant-se davant la porta.


  Carlos estava assegut a terra, amb l’esquena recolzada en una de les parets del llenyer. Guiomar també s’havia assegut, però al racó on reposaven els sacs de farina. Danuta es va quedar mirant el foli clavat a la porta. Després va començar a llegir en veu alta:


  —Amunt i avall va errant la meva ànima, tot implorant repòs; talment el cérvol ferit que fuig cap als boscos… Puc continuar? —va preguntar. Carlos i Guiomar van assentir—. Però el llit de molsa ja no ofereix cap delit al seu cor, i es queixa insomne mentre sent la por de la fletxa, i inútils són per a ell la calor de la llum o la frescor de la nit; debades banya també les seves ferides en l’aigua del riu…


  Danuta no en va fer cap comentari, però va accentuar el sigil dels seus moviments quan va agafar una cadira i va anar a seure al costat de la taula de pastar. Carlos no va poder evitar de comparar-la amb Jone. Ella no havia mostrat cap mena d’interès pel poema. Fumaven la mateixa marca de tabac, però la semblança entre les dues dones acabava aquí. Què devien estar fent Jone i el seu company en aquell mateix moment just a sota d’on eren ells? Dormir? Redactar algun informe? Repassar els articles que la premsa havia publicat sobre ells? Una segona associació d’idees el va dur a recordar-se de Neptú. Com cada dimarts, es presentaria a l’hotel pels volts de les set i duria la premsa del País Basc per a la parella. I portaria també la resposta de l’organització, afirmativa o negativa. Cas que fos afirmativa, Neptú se’ls emportaria l’endemà.


  —Ara que hi penso —va començar a dir Danuta suaument—, vostès formen un grup molt curiós. I certament estic molt sorpresa, no esperava trobar-ho en un hotel. Sorpresa i molt contenta, és clar, perquè venir aquí ha estat com entrar en un oasi, una oportunitat de sortir del desert intel·lectual que és l’esport. Però no hi ha cap dubte que són un grup molt curiós. Primer vaig saber que la mare de Pascal és una leninista entusiasta. Després, el mateix Pascal em va dir que havia nascut a França perquè la seva mare hi havia anat com a refugiada, i que el seu pare havia passat uns anys a la presó. Ara mateix, vaig per llegir el poema de la porta i veig que el paper du el segell d’una presó. Què passa? Que potser tots vostès han tingut la mateixa trajectòria que Ugarte i Laura?


  —Més o menys —va respondre Guiomar sense gaire convicció. Després de la passejada a l’hora de la migdiada estava endormiscat—. Però Pascal barreja les coses. No va néixer a França; va néixer aquí poc després que el grup agafés l’hotel. Però bé, sí, el nom li ve del fill d’uns amics que ens van acollir a França.


  Quan va acabar de parlar va mirar cap al nen, però Pascal estava en un altre món, jugant a lligar uns troncs amb la corretja dels gossos.


  —I Belle també és Belle pel mateix motiu, suposo —va deduir Danuta.


  —Belle va néixer a Brissac, el poble on vam estar. La vam portar d’allà. O més ben dit, la va portar Carlos —va dir Guiomar amb un badall.


  —Però tot i així —va intervenir Carlos— el nostre grup no té res de particular. La majoria dels bascos de la nostra edat han passat per la presó o per la comissaria. Així és com van anar les coses al País Basc durant l’època feixista d’Espanya. En realitat no hi ha res d’especial. Entre nosaltres, qui té una biografia més interessant és Guiomar. Va néixer a Cuba i, quan tenia set anys, Fidel Castro el va foragitar d’allà. I malgrat això sempre ha estat un defensor entusiasta de Fidel Castro.


  —¡Patria o muerte! ¡Venceremos! —va cridar Guiomar, fent broma, amb el puny enlaire. Danuta va obrir molt els ulls i el va mirar rient.


  —Ho diu de debò? —es va animar—. Doncs els he de dir una cosa. Que jo també he viscut a Cuba. Tres anys. I encara els diré una altra cosa. Vaig estar casada gairebé vuit anys amb un cubà.


  —Fa gaire temps? —va preguntar Carlos.


  —Sí, fa molt de temps. Vaig arribar a Cuba el 1962, l’any de la segona declaració de l’Havana. Ho recordo molt bé perquè un dia estava a Varsòvia amb un fred de quinze graus sota zero, i l’endemà escoltant el discurs de Fidel Castro amb una calor de vint graus. Va ser un moment molt intens de la meva vida…


  A la fleca feia els vint graus de l’Havana i com a mínim deu mes, i la calor feia encara més intens l’ensopiment de Guiomar, que arrufava les parpelles fins a gairebé tancar els ulls rere les ulleres.


  —Continuï, per favor —va pregar Carlos.


  Danuta havia interromput la seva narració en veure que Guiomar s’estava adormint.


  Durant els minuts que van seguir, Danuta va parlar en veu molt baixa i només per a Carlos. Va explicar-li que havia dut una vida agitada, i que coneixia els millors i els pitjors aspectes que la vida ofereix: havia passat gana, sí, però també havia viscut al III districte de París; havia estat molt sola en algunes ocasions, sí, però també havia passat èpoques en les quals no podia atendre totes les invitacions que rebia. I tampoc no havien mancat desgràcies a la seva vida, entre elles la mort d’un fill, però els darrers anys havien estat molt feliços, ja que els havia passat en companyia d’un altre fill seu i dels seus néts. Havia acceptat de venir com a intèrpret de la selecció precisament per ells, per tal d’aconseguir diners per a aquella família seva.


  —Però tot i així, i recordant el que ha dit abans sobre que vostès no són un grup tan peculiar… jo opino el mateix, no crec que la meva vida hagi estat especial —va concloure Danuta tot obrint el llibre que duia a la mà. Mentrestant, Guiomar dormia amb l’esquena recolzada en un sac de farina, i Pascal, tan abstret com abans, murmurava alguna cosa sobre la corretja que tenia entre les mans.


  —Jo crec que totes les vides són agitades —va continuar—. El que passa és que les descrivim d’una forma molt simple. Aquest llibre que ara estic llegint en diu una cosa molt interessant, sobre això.


  Danuta va fer una pausa i va tancar el llibre. Dubtava entre continuar l’explicació o deixar-la.


  —L’escolto amb interès —va dir Carlos.


  Danuta va tornar a obrir el llibre.


  —Es d’un dels millors poetes polonesos, Cyprian Kusto —va continuar ella—. Afirma que la vida no transcorre damunt la terra, sinó damunt l’aigua. Que ens equivoquem quan la imaginem com un viatge que parteix d’un punt i acaba en un altre; i que igualment ens equivoquem quan veiem les nostres èpoques felices com a moments de repòs damunt un prat en primavera, o quan, al contrari, interpretem les èpoques de patiment com a estades en un bosc tenebrós. Kusto diu que la vida és quelcom de molt més perillós que tot això, que a la vida no se li pot atribuir la solidesa que suposen totes aquestes imatges, com si la vida, li traduiré paraula per paraula, com si la vida tingués dos peus, i cada peu la seva sabata, i cada sabata una base ferma damunt la qual caminar en qualsevol direcció. Què faig, continuo? —va preguntar-li Danuta tot aixecant els ulls del llibre. Carlos va fer un gest afirmatiu—. Però la vida, com bé saben aquells que són capaços de tornar la vista enrere, no té una base ferma, i vivim com qui neda solitari en el mar. Hem d’estar sempre alerta, sense permetre’ns ni un sol instant de repòs. I si un dia un cop de mar ens du a un lloc, en poc temps arriba un altre cop i torna a canviar el nostre rumb. I, sobretot, mai no podem pensar «aniré allà on vulgui anar». No, seran les forces del mar les que regaran els nostres moviments, la nostra conducta, els nostres èxits, i ens hem d’alegrar quan la nostra voluntat aconsegueix de corregir en algun punt la nostra ruta.


  —Quina hora és? A les cinc he de ser a Barcelona! —va cridar de sobte Guiomar tot despertant-se. Amb l’ensurt, a Danuta li va caure el llibre a terra—. Oh, em sap greu, Danuta. Em fa l’efecte que m’he quedat adormit —va afegir, en veure el resultat de la seva reacció.


  —No passa res. Es que estava molt concentrada traduint-li a Carlos unes reflexions d’aquest llibre —va dir ella—. Ha pogut descansar una mica en aquesta estona? I tu, Pascal? No has dormit gens? —va afegir després, en veure que el nen deixava la corretja i s’aixecava del terra.


  Pascal va negar amb el cap. Estava una mica atordit.


  —Són les conseqüències de la festa d’ahir, Pascal —va dir-li Guiomar tot passant-li la mà pels cabells i despentinant-lo—. Ell i jo vam ser gairebé els darrers que vam deixar la festa —va explicar després tot eixugant-se la suor del front i arranjant-se la roba.


  —Jo no em vaig quedar fins al final, però així i tot me’n vaig a descansar. Vés a saber quants periodistes poden venir avui. La Juventus vol fitxar Boniek i tots van darrere la notícia.


  —Ahir me’n va dir alguna cosa el pare de Pascal. Sembla que el volen fitxar per 150 milions —va dir Carlos.


  —150 milions no!: 180! —va cridar Pascal quan Danuta ja se l’emportava cap a fora.


  —Es queda aquí, Carlos? —va preguntar la intèrpret des de la porta.


  —Sí, encara he de pastar —va dir Carlos assenyalant cap a la gran taula de marbre.


  —I vindrà després a sopar amb nosaltres? Si jo fos una noia jove, no gosaria de fer-li aquesta proposició, però una dona de seixanta anys es pot prendre determinades llibertats. Es que a la terrassa hi sol haver molt bon ambient, oi Guiomar? Els futbolistes i els periodistes seuen en taules a part, i nosaltres a la taula oval. No vindrà? Podem organitzar una tertúlia semblant a la d’aquesta tarda a la Banyera.


  —No ho sé. Potser sí que hi aniré.


  —Carlos coneix molt bé la taula oval de la terrassa —va informar Guiomar—. Abans tots sopàvem allà. Però darrerament, i sobretot d’ençà que van arribar els futbolistes, gairebé hem abandonat aquest costum. I bona part de la culpa la té Carlos.


  —Tot i així, de tant en tant es poden fer excepcions —va dir ella, tot oferint el seu somriure a Carlos. Després es va girar i va sortir de la fleca amb Pascal. Greta i Belle van començar a bordar quan van sentir-los passar per davant la porta del magatzem, però van callar de seguida.


  El sol queia de ple damunt el vessant del puig, i les oliveres que envoltaven la fleca, carregades ja d’olivetes, tenien alguna cosa de mineral: semblaven, més que no pas arbres, roques en forma d’arbre. La seva immobilitat acabava impregnant-ho tot, i el mateix sol semblava clavat per sempre al tros de cel que hi havia entre la fleca i el magatzem.


  —Tindràs temps de fer un encàrrec per a mi a Barcelona? —va preguntar Carlos a Guiomar. Tots dos havien sortit ja de la fleca.


  —Suposo que sí. Què vols?


  —Els llibres de Rosa Luxemburg. Si els trobes, me’ls portes.


  —D’ençà que ha arribat Danuta, Rosa Luxemburg s’ha posat de moda a l’hotel. Laura la cita molt més sovint que abans. Fins i tot Ugarte en parla.


  Guiomar va quedar-se pensarós, amb la vista fixa en la paret del magatzem.


  —Es una dona molt especial, Danuta. Ha llegit molt, no n’hi ha cap dubte. Segons Laura, coneix perfectament fins i tot la lletra petita del marxisme —va continuar, sense apartar els ulls de la paret—. Però no sé si m’agrada. Mira el que ha dit a la Banyera sobre els futbolistes. En parlava amb menyspreu, no trobes? I això no resulta correcte en una persona que conviu amb ells. No crec que Boniek i els seus companys es mereixin aquest menyspreu.


  Carlos va arronsar les espatlles i no va respondre. Tenia ganes de quedar-se sol per poder reflexionar sobre algunes de les coses que havien sorgit en la conversa d’aquella tarda. A més, l’actitud de Guiomar li semblava una mica excessiva. Al cap i a la fi, quina importància donarien Boniek i els altres a les opinions de la seva intèrpret? Probablement la consideraven una simple empleada al seu servei.


  —Jo veig una contradicció en el que ha dit Danuta —va continuar Guiomar—. Ella diu que els futbolistes han estat impermeables, que tot i haver estat educats en el socialisme no conserven ni rastre del pensament socialista. Però, a un altre nivell, es podria dir el mateix d’ella, no? Perquè ha passat aquesta darrera temporada entre futbolistes, ha estat ficada a fons en el món del futbol, i tanmateix no n’ha assimilat res, no els ha agafat cap mena d’afecte, no ha captat la bellesa que pugui tenir aquell món. En una paraula, que també ella ha tingut la pell molt espessa i ha estat impermeable.


  —No et manca raó, Foxi —va dir Carlos, en to de broma.


  —Sí, ja sé el que vols dir, però potser ha arribat el moment de ressuscitar Foxi. No per això de Danuta, sinó per tu. Darrerament estàs intractable. Tots sabem —Guiomar va tancar els ulls teatralment i va adoptar un to burleta— que t’agrada la solitud, com diu Maria Teresa, però que ahir et quedessis sense veure el partit de futbol ja va ser massa. Això va ser estrany.


  Guiomar va aixecar l’índex cap a Carlos. No era fàcil endevinar si parlava seriosament o de broma. Carlos es va aferrar a la segona possibilitat.


  —Creia que aquest punt havia quedat clar. Ja saps, la nostra bellíssima Beatriu i tota la resta…


  —El que a mi m’interessa és tota la resta —va dir Guiomar amb malignitat—. De fet se’m fa difícil de creure que estiguessis amb Beatriz. A aquella hora, Beatriz estava a casa seva. I saps com ho sé? Perquè aquest matí ha estat comentant el partit. Que li havia fet molta il·lusió veure a la pantalla unes persones que cada dia acudeixen a ella a recepció, vet aquí el que m’ha dit. Sincerament, Carlos, tu ets aquí l’únic que no va veure el partit.


  —La noia que estava amb mi tampoc no el va veure. També t’ho dic sincerament —va respondre Carlos amb el mateix somriure.


  —De debò que no em pensava que fossis tan desconfiat. En fi, què vols fer-hi, algun dia sabrem la veritat.


  —Fem una cosa —va dir en Carlos a tall de comiat—. Ahir em vas dir que tu també tens un secret. Doncs quan tu em diguis el teu, jo et diré el meu. Et sembla bé?


  Guiomar es va endur la mà a la barbeta.


  —Si els meus càlculs no fallen —va dir a continuació—, això passarà durant el campionat de ping-pong de demà a la tarda. Llavors ja m’hauré assabentat del que vull saber i podré explicar el meu secret.


  —D’acord. Juguem un partit de ping-pong entre nosaltres, i qui perdi que comenci a confessar.


  —Molt bé. I com que les coses veig que ja han quedat clares, me’n vaig cap a Barcelona.


  —No t’oblidis dels llibres de Rosa Luxemburg, per favor.


  Guiomar es va dirigir cap al garatge de l’hotel i Carlos va entrar a la fleca i es va posar a pastar la massa del pa. Ben aviat, quan es va oblidar del que estaven fent les seves mans, o millor dit, quan aquell moviment de les seves mans —sempre diferent però sempre el mateix, com el so d’un raig d’aigua o el moviment d’una flama— el va ajudar a concentrar-se, va començar a repassar els temes que havien sorgit durant la conversa de la tarda.


  El repàs va resultar-li agradable. Tot i que les preguntes i la inquietud de Guiomar acabaven de fer-li pensar en Jon i Jone, els seus pensaments no van derivar cap als terrenys del dubte o de l’angoixa. Van ser, al contrari, pensaments dolços, núvols blancs que travessaven el seu cap molt lentament, sense desvetllar la Rata, impregnats de vegades d’una certa inquietud. I en un d’aquells núvols, Carlos retrobava la reflexió del poeta polonès, i li semblava que comparar la vida amb el moviment d’un nedador perdut al mar era un encert, i que això era justament el que li havia passat a ell: una onada l’havia posat, vint anys enrere, en el tràngol de ser detingut, i aquella mateixa onada l’havia dut a l’organització. I també havia estat una onada la causant que el segrest d’un empresari es compliqués i que l’home triat per l’organització per matar-lo hagués de ser ell. I una onada també s’havia emportat lluny el seu germà. I una onada, finalment, havia ficat Jon i Jone a l’hotel. Què podia fer la seva voluntat per corregir aquella trajectòria? Estava segur que ben poca cosa. Ell no tenia cap culpa de res. Cert que aquella part de la consciència que li parlava amb veu de rata deia el contrari, però no hi havia cap veritat en els seus retrets, sinó només feblesa, la seva pròpia feblesa. Si hagués tingut una altra infantesa i una altra educació, aquella veu no hauria tingut prou força per a fer-se sentir.


  Sense acabar de sortir del seu capficament, Carlos es va fixar en el paquet de Marlboro que hi havia al costat de la portella del forn. De qui podia ser? A l’hotel hi havia dues persones que fumaven aquella marca, Danuta i Jone. Realment era una coincidència, i una d’aquelles que al seu germà Kropotki solien semblar-li significatives. Tanmateix, aquell no era el seu cas. Va encendre una de les cigarretes del paquet i va començar a seguir el pensament, el núvol, que en aquell moment li rondava per la ment.


  Recordava la frase de Rosa Luxemburg que havia citat Danuta: Totes les coses que produeixen alegria m’interessen, i va pensar que aquella era l’actitud correcta, i no la que ell havia adoptat en arribar a Barcelona. Com qui s’ha habituat al tancament i no se sap moure en espais amplis, havia convertit l’hotel en una segona presó; s’havia estimat més girar l’esquena al món que no integrar-s’hi i viure amb normalitat. «Es una actitud molt basca. Recorda allò que us explicava dels mariners», va dir-li Sabino referint-se a l’anècdota que solia explicar als militants que acudien per primera vegada als seus cursets:


  «Abans de res, us vull dir una cosa que us donarà molts ànims —deia Sabino amb fingida seriositat—. Sembla que s’ha fet un estudi amb els mariners que van en vaixells grans, i que en aquest estudi, entre d’altres coses, s’ha investigat el comportament d’aquests mariners en arribar a un port. I fixeu-vos quina cosa més interessant, fixeu-vos quina diferència entre els mariners andalusos, gallecs i bascos. Els andalusos, quan arriben a un port després d’haver passat cosa d’un mes al mar, solen ser els primers a baixar del vaixell. I quan desembarquen, s’allunyen del port el més possible i es perden a la ciutat. Els gallecs, en canvi, baixen del vaixell i es queden al port, fent voltes per allí a prop. I els bascos? Doncs, segons sembla, els bascos es queden a bord, sense sortir. N’hi ha que es dediquen a arreglar-se la roba, uns altres fan un menjar especial, uns altres juguen a cartes… però facin el que facin, tots es queden al vaixell. I què vol dir això? En la meva opinió, que el basc tolera molt bé els espais petits, que en té prou amb cent metres quadrats per passejar. En altres paraules, i això, ha, ha, us interessa a vosaltres, que els bascos estem molt ben preparats per estar a la presó».


  En Carlos va mig somriure en recordar les paraules de Sabino, i va pensar que l’anècdota duia la seva part de raó, i que alguna cosa havia de tenir a veure amb la vida reclosa i regular que duia. Tanmateix, en va tenir prou a recordar el que el seu germà li havia escrit en una carta per trobar un altre factor que també contribuïa al seu aïllament: que no tenia veritables amics, que ja havia creuat la frontera en la qual, per dir-ho amb la mateixa teatralitat que el seu germà, figurava la següent llegenda: Vosaltres que heu arribat fins aquí, abandoneu les vostres il·lusions. Fins ara heu conegut pares, germans, amics i amants, i molts d’ells us escoltaven, es preocupaven per vosaltres, donaven per ben aprofitades les hores passades resolent els vostres problemes i les vostres preocupacions. Malauradament per a vosaltres, aquests temps s’han acabat. Ara us heu endinsat en la Terra sense Amics, i d’ara en endavant heu de guardar les vostres paraules importants, no heu d’importunar ningú amb els vostres problemes i preocupacions i heu de donar gràcies si la indiferència que us envolta us resulta còmoda.


  Sí, ell ja havia creuat aquesta frontera, ja s’havia endinsat a la Terra Sense Amics. On era el seu propi germà, amb qui tantes hores havia compartit? Estava en un sanatori psiquiàtric, i feia dos anys que es negava a parlar… —precisament ell, que tenia una facilitat de paraula extraordinària—. I Sabino? Sabino —el seu mestre, el seu amic— era mort. I Guiomar? Guiomar vivia al seu mateix apartament i, en el sentit corrent del terme, continuava essent el seu amic; però Guiomar no tenia grans aspiracions, li demanava molt poc a la vida, i cada cop que ell li plantejava algun problema, li responia que allò no eren més que ganes de complicar-se la vida. I Doro? Li agradava molt la forma de ser del cuiner de l’hotel, però aquell home, i no només per l’edat, era d’un altre món. I una cosa semblant li passava amb Maria Teresa, perquè la història de Maria Teresa, una emigrant que havia hagut de treballar dur per sortir endavant, vídua a més i amb un fill ja força gran, tenia molt poc a veure amb la seva. I Ugarte? Ugarte no era més que un penedit. I Beatriz? Fins feia uns mesos, ell la cercava, inventava qualsevol excusa per passar per davant la recepció de l’hotel i veure —l’expressió era de Guiomar— el seu conjunt blanc, és a dir, quin tipus de sostenidors duia sota la seva camisa sempre blanca, fins a quin punt s’hi marcava o s’hi deixava de marcar el dibuix de la llenceria. Però després de la resposta que havia rebut a la fleca, en el cas d’enganyar el meu marit, no l’enganyaria amb tu, la veia molt lluny; tan lluny que ni tan sols no aconseguia introduir-la en les seves fantasies sexuals.


  Carlos es va inclinar damunt la taula de marbre —ja havia acabat la cigarreta i treballava la massa— tot dient-se que havia de posar fi a aquella situació. Sí, prendria l’actitud de Rosa Luxemburg, s’ocuparia de les coses que podien proporcionar-li alegria, i d’una forma sistemàtica a més, amb la cura de qui segueix un programa. A la pràctica, el seu pla només podia tenir una conseqüència: el canvi de vida.


  Tenia damunt la taula de marbre una mica d’aigua voltada de farina i, durant una estona, la feina de barrejar-les va acaparar tota la seva atenció. Però aviat es va dedicar a imaginar en què es concretaria la seva nova forma de vida. El primer, i això era imprescindible, començaria a anar a la ciutat més sovint, o encara millor, llogaria un apartament al centre de Barcelona, tot sol o si no amb Guiomar, això caldria considerar-ho. I un cop a Barcelona, per què no, recuperaria el seu veritable nom i abandonaria el sobrenom de Carlos que li havia posat Sabino i que, d’ençà de la mort dels seus pares, era l’únic pel qual tothom el coneixia. I la segona tasca a fer era començar a anar de nou al cinema. I després, potser es posaria a aprendre el català, ja que un cop apresa la llengua li resultaria més fàcil conèixer altres ambients i altres persones. A més, havia d’iniciar la nova forma de vida com més prompte millor, tan aviat quedés resolt el problema de Jon i Jone.


  «Quin entusiasme. I quin conte de la lletera més bonic. Potser és que tens febre?», va exclamar la Rata al seu interior.


  Carlos va deixar la massa i va tirar el cap enrere. No tenia febre, però sí una sensació semblant: les idees, els records, els desitjós, tot es barrejava dins el seu cap, i la barreja li resultava exasperant. Fins i tot el cor li bategava de pressa, com si hagués fet algun esforç. Va començar a caminar amunt i avall de la fleca, respirant amb tota la capacitat dels seus pulmons. «Tranquil, Carlos», va dir-li Sabino. «El que passa és que darrerament parles massa poc amb la gent, i la conversa d’avui t’ha deixat una mica tocat. A més, d’ençà que van arribar Jone i el seu company estàs sotmès a molta pressió».


  Les seves anades i vingudes a l’interior de la fleca van aconseguir calmar-lo, però els seus records van continuar fixos en Sabino. Com tantes altres vegades, el primer que va acudir al seu cap va ser una imatge dels cursets, i l’exposició humorística que el seu amic havia fet en una de les classe:


  «Hi ha vegades que els peus pensen millor i més de pressa que no pas el cap. Quan es troben amb un perill inesperat, els peus arrenquen a córrer, mentre el cap encara està dubtant. I és que, com que gairebé sempre van per terra, els peus solen ser més realistes».


  En una segona imatge de la seva memòria, Sabino tenia un altre nom, Hemingway, l’àlies amb què l’havien batejat quan va deixar les seves tasques de formació i va tornar a integrar-se al front militar, i apareixia en la fotografia d’un diari, caigut de bocaterrosa enmig d’un carrer. Hemingway mort en una emboscada. Més de deu anys després, Carlos podia reviure aquell moment amb tots els detalls, i es veia a si mateix a l’estació d’esquí on havia anat per preparar un segrest, voltat de parelles vestides amb robes de colors cridaners, obligat a sentir pels altaveus una cançó de moda que semblava una burla: Tombe la neige, et ce soir tu ne viendras…


  Carlos va sacsejar el cap, una mica perplex davant l’excitació que s’havia apoderat d’ell en aquella darrera estona, i va decidir que calia animar-se i, per què no, aplicar la humorística norma que li havia retornat a la memòria. Es deixaria guiar pels seus peus. Faria allò que els convingués a ells. I era indubtable —ho va pensar mentre mirava el rellotge— que als seus peus el que els convenia era sortir a trobar Neptú i sentir el que l’organització havia decidit sobre la qüestió de Jon i Jone. Ja eren les sis, i abans d’una hora la seva furgoneta carregada de peix deixaria la carretera de Barcelona per a recórrer el quilòmetre de pista que duia fins a l’hotel. El més prudent semblava anar per aquella pista per trobar-se amb Neptú a la cruïlla de la carretera, i no a l’hotel, on Ugarte els podia veure.


  Els seus peus van trobar primerament la corretja de dues puntes que Pascal havia abandonat al terra de la fleca, i després el van dur fins al magatzem, a buscar Belle i Greta. A continuació, i movent-se sempre amb pressa, es va orientar cap a la carretera, però deixant la pista per anar per la banda de la Riera Blanca, per damunt la terra vermellosa dels camps d’oliveres i ametllers. Finalment, després de recórrer aproximadament mig quilòmetre, quan ja se sentia el soroll del trànsit de la carretera, van canviar lleugerament de direcció i es van dirigir cap a un mur de pedra. Just llavors, un segon abans que el seu cap s’adonés de res, els peus —sabatilles blanques sota pantalons vaquers— van frenar en sec, i Bella i Grete van començar a bordar. Darrere el mur de pedra, que era baix, com d’un metre, hi havia un policia. Duia a les mans, aixecada fins a l’altura del pit, una metralleta que semblava de joguina.


  —Calla Belle! Calla, Greta! —va cridar. Però les gosses no estaven acostumades als uniformes, i van trigar a obeir l’ordre. Quan van deixar de bordar van continuar amb el cos tens i grunyint amenaçadorament—. Sóc de l’hotel, un dels amos de l’hotel —va dir Carlos al policia, controlant molt bé la veu.


  El policia —un jove cepat, de llavis gruixuts i una mica sortits— va moure el cap afirmativament, però no perquè acceptés el que ell acabava de dir, sinó per guanyar temps i fer-se càrrec de la situació. Els seus ulls tornaven una i altra vegada a les sabatilles i als pantalons vaquers. No li semblava que aquella fos la roba adient per a l’amo d’un hotel. A més, per què venia pels camps en comptes de fer-ho per la pista?


  —He d’anar fins al poble a comprar farina, i he pensat que podria aprofitar la caminada per a passejar els gossos. M’encarrego de fer el pa a l’hotel —va explicar Carlos al policia, tot fent unes passes cap al mur. El seu cap i els seus peus tornaven a coincidir.


  Amb un moviment mecànic, el policia va alçar la metralleta i va apuntar Carlos. Després, va agafar un xiulet de metall que duia al coll i va fer-lo sonar.


  —Calla, Belle! Hem anat a topar amb un gos que ho és més que tu!9 —va xiuxiuejar Carlos al setter, quan aquest va començar a gemegar. Després, va seure a terra a esperar.


  —No em reconeix? Sóc un dels socis de Laura i Ugarte. Ens vam veure ahir a l’hotel, veient el programa de després del partit —va dir-li al responsable de la patrulla quan va arribar. Es tractava del tinent que havia estat parlant amb Laura.


  —Ah, sí, és veritat! Es va posar al final d’acord amb el seu soci? Em va fer l’efecte que estaven discutint —va dir-li el tinent, tot oferint-li la mà des de l’altra banda del mur. Malgrat això, el policia dels llavis gruixuts i dos més que havien arribat amb el tinent van mantenir les metralletes en alt. A Carlos li inspiraven desconfiança. Més que policies corrents, destinats a protegir uns futbolistes, semblaven membres d’algun cos especial.


  —Fa quinze anys que discutim —va dir Carlos, tot posant-se a caminar. No volia donar peu a cap conversa.


  Després d’aquell incident, no podia esperar la furgoneta del peix a la mateixa cruïlla, de manera que va lligar Belle i Greta amb la corretja i va continuar caminant per la carretera fins arribar a l’altura d’un restaurant per a camioners. Era un bon lloc. Allà acabava un pendent —de pujada per als qui venien de Barcelona o de l’autopista— i la vorada s’eixamplava.


  


  Neptú el va veure de seguida, i es va desviar cap a la vorada per aturar-se al seu costat amb la naturalitat d’un taxista. Abans que la furgoneta s’aturés del tot, va moure el dit índex de la mà dreta com un eixugaparabrisa: que no, que l’organització no donava el permís per treure Jon i Jone de l’hotel.


  —Com que no? —va exclamar Carlos, entre renecs—. Continua fins a la benzinera —va ordenar-li a continuació, tot obrint la porta de la furgoneta i ajudant Belle i Greta a pujar-hi.


  Neptú el va mirar inquiet des de darrere unes ulleres que resultaven massa petites per a la seva cara. Com passa amb moltes persones que s’engreixen en poc temps, tenia la cara una mica inflada.


  —Què passa? Hi ha policia a l’hotel?


  —Els de sempre, els encarregats de protegir els futbolistes —va respondre Carlos mentre palmetejava suaument els caps de Belle i Greta. El nerviosisme de les gosses creixia a causa de la forta olor de peix que hi havia a la furgoneta.


  A la part de darrere de la benzinera hi havia una esplanada asfaltada. Neptú va aparcar-hi entre dos camions portacontenidors. Malgrat el seu aspecte flonjo, movia el volant amb molta energia. Tenia els braços molt forts.


  —No tenim cap necessitat d’anar-nos amagant, Mikel. No calia que aparquessis precisament aquí —va riure Carlos tot obrint la porta a les gosses. Mikel era un àlies anterior a Neptú. Allò de Neptú havia estat cosa d’Ugarte, i venia d’un parell d’anys enrere.


  —L’he deixada aquí per l’ombra —va protestar Mikel—. He fet el viatge a ple sol, i si em descuido el peix es quedarà sense gel. Primer sense aigua i ara sense gel!


  Mikel va riure del seu propi acudit. La tranquil·litat que mostrava Carlos l’animava i el posava de bon humor.


  —El mateix que ens passarà a nosaltres —va comentar Carlos tot seguint la broma. També el seu riure era tranquil.


  —I doncs? Què passa? Tan malament estan les coses? Perquè si estan malament… jo guillo! —va cridar Mikel, tot portant la broma més lluny i fent el gest de tornar a pujar a la furgoneta. El moviment va ser brusc, i les claus se li van escapar de la mà. Un instant després, estaven a la boca de Greta.


  —Tu, gos! —va cridar-li Mikel, tot agafant-la pel coll i recuperant les claus. Greta es va quedar una mica espantada després de sentir aquelles manasses, i es va allunyar capcota.


  Carlos va entrar a la pineda que hi havia més enllà de l’asfalt, buscant l’ombra. La calor devia voltar els trenta graus. A més, en aquell lloc, l’olor de la benzina feia més sufocant la xafogor.


  —És a dir que demà te’n tornes a anar de buit i deixes els nostres amics aquí —va dir Carlos canviant de to, mentre seia sota un pi. En la llunyania, el cel continuava blau, però es veien sis o set núvols per la banda que més o menys quedava en direcció al País Basc. Un dels núvols tenia la forma d’un pa fet a l’estil tradicional, amb els tres talls a la part de dalt.


  —Jo ja me’ls voldria endur, però no puc —va dir Mikel obrint els braços—. Ho has de comprendre, Carlos. Ja sé el que suposa per a tu tenir aquí aquests dos, però el paio aquest de l’organització diu que és impossible i que l’operació s’ha d’endarrerir una mica. I té raó: les coses s’han posat pitjor que mai des que li va esclatar la bomba a aquell nen. Diuen que ahir mateix van detenir més de quaranta persones. A més, les fotos de Jon i Jone han sortit pertot arreu, fins i tot a la televisió. La veritat, Carlos, ara són més coneguts que Boniek, i ja saps que per tres milions hi ha molta gent que es vendria fins la mare…


  Carlos va prescindir del que Mikel, tot esvalotat, li estava dient, i es va concentrar en els cotxes que s’havien aturat a fer benzina —dos Renault, un Opel, un vell Seat 1500, una furgoneta Ford blava que tot just arribava—, després, en mirar de nou cap al núvol en forma de pa, va veure que un dels tres talls s’estava desdibuixant.


  —Ara, deixa’m parlar a mi —va dir a la fi, veient que Mikel ja havia acabat. Després va exposar-li el que havia succeït durant els darrers dies, però breument i relacionant tota la seva preocupació amb Ugarte. Sí, el problema principal era Ugarte, perquè s’ensumava alguna cosa i estava a l’aguait—. Sospita alguna cosa. Ja saps, Ugarte llegeix tres o quatre diaris cada dia, i coneix el cas de Jon i Jone fins als mínims detalls. I sembla que la premsa ha publicat que poden estar tots dos a Barcelona. I potser per això, o potser perquè s’ha adonat que el nostre comportament no és el mateix d’abans, ha començat a lligar caps. I és clar, Ugarte no es mama el dit. Es un veterà que sap molt bé com funcionen aquestes coses. El cas és que la idea no li agrada gens. M’ho va dir ahir clarament. Si estigués segur que la parella està amagada a l’hotel, no sé el que faria. De debò que no ho sé.


  El to que Carlos havia donat a les seves darreres paraules insinuava determinades respostes possibles a aquell no sé el que faria, i en el repertori de suggeriments no hi mancava l’ombra de la traïció. Sí, Ugarte podia delatar Jon i Jone, i per moltes raons, no només per defensar la seva família i l’hotel, o pels tres milions oferts per la policia, sinó també per pur despit. Al cap i a la fi, la decisió d’amagar els activistes l’havien presa sense consultar abans amb la resta del grup, d’una forma que, per la relació que els havia unit en el passat i que en part encara mantenien, resultava irregular i inacceptable.


  Era un missatge pervers, i també una calúmnia tractant-se d’algú com Ugarte, però si no plantejava així les coses —va pensar Carlos—, es veuria obligat a explicar a Mikel els dos incidents perillosos: la disputa que havia mantingut amb Núria a la cuina en relació amb les safates del sopar, i l’encontre nocturn de Jon i Jone amb Pascal. Des del punt de vista de la seguretat, aquesta segona opció era desaconsellable. El que calia ficar com fos al cap de suro de Mikel era la idea d’un cert perill. Que la situació era delicada i calia actuar ràpidament. La resta de detalls estaven millor a fora del seu cap.


  —Ja n’estic tip, d’Ugarte, completament tip! —va esclatar Mikel, gesticulant amb tanta energia que va espantar les gosses, sobretot Greta—. Saps què és el que li passa? Doncs que està cremat, cremadíssim, per com li van les coses amb Laura. Vet aquí el que li passa! I per això va sempre mirant a qui pot fer la guitza! Doncs que vagi amb compte! Que vagi amb molt de compte amb això! Si no, l’escapço com una tonyina!


  —No diguis bestieses, Mikel —va dir Carlos tot acomodant-se sota el pi—. Ugarte vol el mateix que voldria qualsevol. Viure en pau amb els seus diaris i els seus glopets de whisky. Qui et penses tu que voldria tenir un parell d’activistes amagats a casa? Tal i com estan les coses, ningú. Ugarte és més espavilat que nosaltres.


  —Si fos més espavilat, el responsable de zona hauria estat ell, no tu. Jo no crec que sigui tan espavilat. Només és que té la llengua esmolada —va dir Mikel arrufant les celles. Després, va recolzar l’esquena al tronc d’un pi i va romandre amb els braços encreuats.


  —Jo crec que aquí hem de fer dues coses —va continuar Carlos tornant de nou al tema—. Jo faré la primera i tu la segona.


  —Digues primer el que he de fer jo —va demanar Mikel mentre deixava relliscar l’esquena pel tronc del pi fins a quedar mig estirat a terra. Començava a acusar el cansament del viatge.


  —Has de parlar amb l’organització. Dir-los que els de Barcelona estem nerviosos amb tants retards i que…


  Carlos va haver d’interrompre el seu discurs perquè el soroll que arribava des de la carretera li tapava la veu. Els cotxes passaven en onades perfectament marcades, i el brogit s’agegantava o s’esvaïa a intervals que seguien el ritme del seu pas. Quan el soroll s’esvaïa, l’aire s’omplia d’un intens silenci que duia a primer pla els panteixos de Belle i Greta, i tant la carretera com la benzinera adquirien la qualitat dels indrets abandonats.


  —Els has de dir que estem nerviosos, i que no podem amagar Jon i Jone per gaire temps més —va continuar Carlos en el silenci que va seguir a l’onada i al brogit—. Si volen que els traguem amb la teva furgoneta, doncs amb la teva furgoneta; si volen d’una altra forma, d’una altra forma. Però d’avui en set dies la parella ha d’estar lluny de l’hotel. Digues que els donem aquest termini d’una setmana. I que si aleshores no han fet res, llavors és la seva responsabilitat. Jo ja he decidit el que faré. Els trec del forat amb qualsevol història i els duc a un càmping del Pirineu, algun que estigui a prop de la frontera francesa. I a partir d’aquí, serà el seu problema.


  —Li dic això als de l’organització? Que els deixaràs en un càmping…


  —No poden estar-se a l’hotel més de tres setmanes, i ja en porten dues. És perillós sota tots els punts de vista. I encara més ara que som sospitosos per a Ugarte. I parlant d’Ugarte…


  El soroll del trànsit el va obligar de nou a callar. Ara era el torn dels camions, els únics vehicles que en aquell moment omplien els dos costats de la carretera. Mikel i Carlos miraven a terra, mentre Belle i Greta miraven Carlos. Estaven ansioses per marxar de la pineda, i interpretaven cada silenci del seu amo com l’anunci de la fi de la reunió.


  —Hem de neutralitzar Ugarte —va continuar Carlos, davant la decepció de les gosses—. Jo crec que el millor serà dir-li una petita mentida. Li diré que tenia raó, que Jon i Jone van estar a l’hotel, però que se’n van anar. Suposo que s’enfadarà, però també es quedarà més tranquil.


  —Em sembla molt bé. Però pot ser que Ugarte no s’ho vulgui creure —va dir Mikel sense apartar la vista del terra.


  —Això ja ho veurem. Però com a mínim, el faré dubtar…


  No semblava que Mikel volgués fer més comentaris, i Carlos va aprofitar la pausa proporcionada per un nou augment del trànsit per revisar el pla que acabava de proposar-li. El termini que concedia a l’organització era realment molt ampli, però no tenia cap altre remei. Si l’organització estava tan feble com semblava, les presses no eren convenients. Pel que feia a Ugarte, tot depenia de la seva habilitat a l’hora d’explicar-li la mentida. Si aconseguia que s’ho empassés, el que li poguessin explicar Núria i Pascal no importaria. A Ugarte li semblarien velles històries, records d’un problema ja superat.


  «Tu sempre t’has considerat millor que Ugarte —va sentir llavors. Era la Rata—. Però Ugarte mai no t’ha traït. Mai no ha trencat la vostra antiga confiança com acabes de fer tu. Francament, crec que hauries d’anar canviant d’opinió».


  —Què? Som-hi? —va dir-li Mikel tot passant-se les mans pels cabells—. Estic esgotat. M’he hagut d’aixecar a les cinc del matí, i després, a sobre, el viatge per autopista amb una calor de trenta graus.


  —Llavors, segueixes el mateix horari que els forners —va dir-li Carlos, tot somrient i alçant-se de terra—. Però recorda tot el que t’he dit. I per favor, Mikel, no vagis per l’hotel fent cara de circumstàncies. Si Ugarte et veu capficat, no es creurà la mentida. Has d’estar alegre com si t’haguessin donat una bona notícia. D’acord?


  —D’acord —va dir Mikel—. Li agafaré a Guiomar una ampolla de rom cubà i ja no tindré cap problema.


  Van anar fins a la furgoneta amb Belle i Greta fent salts rere d’ells. Al cel, el núvol en forma de pa s’estava torçant per les puntes, i només un dels seus tres talls es mantenia amb precisió. Els altres dos estaven inflats, com si hi haguessin posat massa llevat.


  —Anem cap a l’hotel! —va exclamar Mikel tot engegant la furgoneta. Ja havia adoptat l’actitud alegre que Carlos li havia aconsellat.


  —Vés amb compte —va dir-li Carlos quan es van disposar a sortir a la carretera. Però era un dels intervals sense trànsit, i de seguida van estar camí de l’hotel.


  Es van trobar amb el control de policia així que van agafar la cruïlla i van entrar a la pista. El guàrdia que els va cridar l’alto era el mateix que s’havia encarat amb Carlos tres quarts d’hora abans.


  —Belluga una mica si no et fa res, Morrut —va murmurar Mikel tot aturant la furgoneta dos metres més enllà del policia. Era una broma amb la qual gaudia molt, i que repetia en gairebé tots els controls que trobava—. Ja em perdonarà. Se m’ha travat la sabata i no he pogut frenar tan ràpid com volia —va dir-li al guàrdia quan aquest es va posar al costat de la finestreta. La seva humilitat resultava excessivament teatral.


  —Obri la porta de darrere, per favor —va dir el guàrdia tot movent el menys possible els seus llavis gruixuts.


  —L’únic que hi ha és peix —va explicar-li Mikel amb el mateix to de falsa humilitat. Després va obrir la porta i va enumerar, caixa per caixa, tot el que hi duia—. Ja veu el que hi duc. Bonítol, lluç, rap, llenguados, llagostes, escórpores, més lluç, més llagostes, cloïsses, de tot. Als jugadors de Polònia els vindrà d’allò més bé tot aquest fòsfor, no creu? A mi em sembla que sí, la veritat.


  —I la farina? —va preguntar el policia.


  —Quina farina? —va preguntar Mikel una mica desconcertat.


  —La farina me la portaran els del magatzem. Avui només l’he anada a encarregar —va dir en Carlos traient el cap per la finestreta.


  —Abans m’ha dit que anava a portar farina —es va obstinar el guàrdia tot acostant-se a Carlos.


  —Posi la metralleta apuntant cap a un altre lloc, faci el favor —va dir-li Carlos mirant-lo fixament als ulls. L’arma que el policia sostenia sota el braç apuntava directament cap al seu coll—. Si li he dit que anava a portar farina, m’he equivocat. Com podrà comprendre, és difícil parlar amb propietat quan es té un arma al davant. Calma, Belle —va acabar tot acariciant el cap de l’animal. El setter estava molt inquiet.


  —Ara resulta que les armes el posen nerviós. Qui ho havia de dir! —va riure el policia després d’un moment de silenci i canviant en quinze graus la direcció de la metralleta. Rere aquells llavis gruixuts, les dents eren anormalment grans. Carlos va pensar que potser era per allò que procurava obrir la boca el menys possible—. No m’ho esperava, de debò. Ens han explicat històries molt boniques sobre la gent d’aquest hotel. Històries d’indis i vaquers —va concloure.


  —Vam ser amnistiats fa cinc anys. Suposo que també li deuen haver explicat això. I ara, podem anar a l’hotel? Hem de descarregar el peix.


  —Es veritat. I a més, jo m’he llevat a les cinc del matí. No em puc quedar aquí tot el dia —va col·laborar Mikel des de l’altra banda de la furgoneta.


  Sense dir ni una paraula, el guàrdia va retrocedir un pas i els va ordenar continuar endavant amb un moviment de la metralleta.


  —Adéu, Morros! Gos! —va cridar Mikel, tot engegant la furgoneta i enfilant carretera endavant. I Belle i Greta van començar a bordar, esvalotades—. No vull dir com vosaltres, no vull dir com vosaltres. D’una altra classe!


  —Un autèntic gos, sense cap dubte! —va cridar també Carlos, també fora de si. S’acabava de dissoldre el nus que havia anat creixent al seu interior d’ençà del seu primer encontre amb Morros.


  Odiava els policies. De totes les idees que havia tingut en el passat només unes poques romanien íntegres al seu interior, i una d’elles era precisament aquella. Els odiava, i la seva opinió sobre ells continuava essent la mateixa que deu o dotze anys enrere. A Espanya, amb el pretext que la democràcia era molt recent, els diaris aprofitaven qualsevol circumstància per lloar-los, i això era justament el que estaven fent aquell estiu amb el Campionat del Món de Futbol. Deien que la policia defensava la democràcia, i que no tenia cap mena de relació amb el cos repressiu de la dictadura, que eren purament i simple uns ciutadans, uns ciutadans al servei d’uns altres ciutadans. Però això era mentida, no es podia descriure així la policia. Els descrivia millor Mikel anomenant-los gossos. Això ho sabia tothom, a Espanya i a d’altres llocs, però reaccionar com ho feia Mikel ja era una altra cosa. Per això calia tenir valor, o bé ser un inconscient, o un boig. O el que era el mateix, calia tenir dins el cap algun antídot contra la por. Però la majoria dels caps no posseïen aquest antídot, i la gent tenia por de la policia, una por sorda, pregona i silenciosa, i les lloances que es podien llegir als diaris no eren altra cosa que l’expressió més llardosa d’aquesta por. Pretenien dissimular la seva por igual que el pop, que s’envolta d’un núvol de tinta negra per tal de dissimular la seva. Però, paradoxalment, el núvol feia més palesa la veritat: la presència del pop a prop de l’aigua bruta, la presència de la por al cor de la gent.


  Va venir-li al cap un fragment d’una carta que el seu germà Kropotki li havia enviat a la presó: Aquesta gran revolució vostra mai no triomfarà, i encara menys en aquesta part d’Europa. Aquí no es dóna un element fonamental que va influir en totes les revolucions clàssiques; em refereixo a la desesperació. En altres temps la gent estava desesperada, perquè tenia gana, o perquè estava condemnada a treballar a les mines fins a rebentar, o perquè un tirà la humiliava fins a la bogeria, com no fa gaire Somoza… recorda les imatges que van televisar quan hi hagué el terratrèmol de Managua, d’una banda la gent miserable que moria aixafada a les seves barraques, i de l’altra Somoza assegut sota un para-sol menjant-se un gotim de raïm gra per gra. I la gent, quan està desesperada, no veu la policia, no veu l’exèrcit, no pateix per la seva vida, i llavors és quan es pot dur a terme la revolució. Quan la gent viu mitjanament bé i s ’ha de moure només per es idees, la gran revolució de la qual parleu és impossible. Ja sé que tu i els teus amics us burleu de mi, però al capdavall jo sóc més realista que vosaltres. Jo també vull fer la revolució, però dins una comunitat petita. I ja ho veuràs, jo encara faré la meva, i vosaltres no fareu la vostra.


  —Què, t’has adormit? —va preguntar-li Mikel tot empenyent-li l’espatlla. Estaven passant per davant la piscina de l’hotel, i Belle i Greta se sostenien damunt dues potes mirant pel vidre. Sabien que estaven de nou a casa.


  —No, pensava en aquest policia. Vols dir que no és d’algun cos especial? No és el típic policia espanyol panxut —va dir-li Carlos.


  —I a més estan molt ben informats. Morros volia demostrar-nos que coneixia el nostre passat.


  —Això no m’ha sorprès. Abans que arribessin els polonesos van estar fent preguntes. I en part em sembla normal. El que no em sembla tan normal és l’aspecte que tenen. Semblen policies d’elit. No t’has fixat en les mans de Morros? Semblaven les d’un karateka.


  —Deuen haver fet venir els millors —va opinar Mikel mentre aparcava la furgoneta a la part posterior de l’hotel, al costat de la porta de servei de la cuina—. Jo crec que es juguen molt en aquest campionat de futbol. Imagina’t que li passés alguna cosa a un jugador, quin ridícul davant el món sencer. A Barcelona hi ha periodistes de tots els països.


  —Potser el que em passa és que he viscut molt apartat i no m’he assabentat de l’evolució de la policia. Però, en qualsevol cas, hem d’anar amb molt de compte quan toqui fer sortir aquells dos.


  —No t’amoïnis, Carlos. Faré un bon amagatall dins la furgoneta i els hi ficaré. No crec que Morros m’obligui a treure totes les caixes. I si ho fa, el suborno amb dues llagostes i llestos —va fer broma Mikel.


  —No ho sé. No em preocupo, però cal pensar en aquest assumpte. En fi, ja veurem.


  Mikel va apagar el motor de la furgoneta. Va treure una bossa de plàstic de sota el seient i va oferir-la a Carlos.


  —He dut la premsa del País Basc per als nostres amics. Com els va al forat? Quan els hi vaig acompanyar es van posar molt contents. Deien que l’olor del pa els agradava molt.


  —Doncs ara ja no estan tan contents. Però aguanten.


  Carlos va agafar un dels diaris de la bossa.


  —Al final, com va anar això del nen? —va preguntar mentre llegia els titulars.


  —Doncs sembla que la bomba estava en una motxilla abandonada al carrer, i va esclatar quan el nen va donar-li una puntada de peu. Segons diu aquí, hi va haver deu trucades al 091 demanant que la retiressin. Per part dels qui l’havien abandonada, vull dir.


  —Sí?


  —I deu ser veritat, perquè la policia municipal va examinar la motxilla, i crec que fins i tot van ruixar-la amb aigua per veure què passava. Com que no va passar res, la van deixar on era. I unes hores després, va i li esclata al nen. L’organització assegura que no van ser ells els qui van posar la bomba.


  —Qui llavors?


  —Els Autònoms, o els d’Iraultza, o els de la VIII Assemblea, o el Batallón Vasco-Español. Ja veus, el País Basc està ple de grups armats! En tenim un menú molt variat —va dir en Mikel, tot rient-se del seu propi comentari.


  —Jon i Jone tenen ja un nou tema per discutir. Crec que darrerament no es porten gaire bé, i discuteixen per qualsevol cosa.


  —Es que dues setmanes en aquell forat no és cap broma.


  Es van quedar una estona en silenci, i Belle i Greta van començar a queixar-se, ansioses per sortir. La furgoneta estava aturada, amb el motor parat, i tanmateix —això era el que no comprenien— les portes continuaven tancades.


  —El lloc és segur, oi? —va preguntar Mikel, abaixant la veu.


  —Molt segur —va respondre-li Carlos mentre obria la porta i deixava baixar les gosses. Lliures a la fi, Belle i Greta es van dirigir directament cap als matolls de darrere el garatge. Mikel va fer sonar el clàxon de la furgoneta—. Una cosa, abans de deixar el tema —va afegir Carlos tot baixant del vehicle i mirant cap a l’interior de la cuina. No hi havia ningú, ni tan sols Doro.


  —Ja, no me n’he oblidat. No t’amoïnis, que aniré per l’hotel com si tot d’una se m’haguessin solucionat tots els problemes.


  —Tot anirà bé mentre no exageris. Però el que jo et volia dir era una altra cosa. Segons la nostra versió, la parella va sortir de l’hotel ahir, durant el partit entre Bèlgica i Polònia. No vaig aparèixer per veure el partit, i resultarà molt creïble.


  —Li ho diràs a Guiomar?


  —Ja ho veurem. Tampoc no he decidit quan li ho diré a Ugarte.


  Van donar per acabada la conversa, i es van posar a la porta de la cuina a esperar que vingués algú. Però ningú no va aparèixer. Tota aquella zona de l’hotel —sense el repicar de plats i olles i la xerrameca dels que hi treballaven— semblava un lloc trist. El fet que el garatge que feien servir els fills de Doro també estigués en silenci reforçava aquesta impressió.


  —Però on s’ha ficat tothom? M’agradaria descarregar les caixes com més prompte millor —va dir Mikel a punt de perdre la paciència. Després es va ficar els dits índex i anular de la mà esquerra a la boca i va fer un llarg xiulet. Però l’únic que va aconseguir va ser que Belle i Greta tornessin corrent de darrere el garatge.


  —Ja t’ajudo jo —es va oferir Carlos.


  Van descarregar la major part de les caixes i van dur-les a dins. Però Mikel, que repetia una i una altra vegada que s’havia aixecat a les cinc del matí, es mostrava cada cop menys disposat a continuar treballant. Finalment, quan va arribar el moment de col·locar el peix en un dels compartiments de la cambra frigorífica, va obrir de cop la porta que unia la cuina i el menjador i va fer cap a la terrassa. No estava disposat a continuar amb una feina que corresponia a uns altres. Carlos se’n va anar al darrere.


  El menjador tenia tres finestres, i a la del mig —però per la banda de fora, a la terrassa— hi havia tota la gent que no estava als seus llocs. Laura, Doro, els seus dos fills i també Beatriz, tots al voltant d’un home jove vestit amb una armilla de color fúcsia. Carlos, que per un moment s’havia inquietat, va sospirar en contemplar l’escena i comprovar que les coses continuaven al seu lloc. Després, es va quedar mirant Beatriz, que estava d’esquena. L’esquena de la dona era una blanca superfície setinada, creuada a mitja alçada per la tira encara més blanca dels sostenidors.


  Mikel va sortir ensopegant de la porta giratòria que unia el menjador i la terrassa, i es va dirigir gesticulant cap a la taula on hi havia el grup. Es podia saber què passava? Havia de ser ell, que s’havia llevat a les cinc del matí i que després havia fet un viatge de sis hores sota un sol de justícia, l’encarregat de ficar el peix a la cambra frigorífica? Que potser estaven de vacances? Acompanyava cada paraula amb un parell de renecs. Laura i l’home de l’armilla de color fúcsia van començar a protestar, i l’home va agitar enlaire una gravadora. Com a única resposta, Mikel va mostrar-li amb un gest molt expressiu on es podia ficar la gravadora. Davant les noves protestes de Laura, Beatriz i la major part del grup, Mikel va repetir el gest de forma encara més expressiva que la primera vegada.


  Carlos va riure per dins amb la reacció de Mikel. No era una persona educada, i de vegades es comportava com el pagerol dels acudits classistes, però el seu sentit de la independència personal era envejable. No li importava gens ni mica allò que els altres poguessin pensar d’ell. Sempre que algú responia amb excessiva cortesia a una grolleria seva —com dient quina forma de parlar— ell aprofitava l’ocasió per inventar alguna rèplica encara més grollera. Carlos estava divertit per la situació creada a la terrassa. Què devia estar pensant Beatriz, tan fina com era?


  L’aldarull de la terrassa anava creixent. Tots els del grup —l’home de l’armilla, Laura, Beatriz, Doro, els dos fills de Doro— increpaven Mikel i li assenyalaven la porta giratòria tot allargant braços i dits. Carlos va pensar que aquella discussió resultaria beneficiosa per als nervis de Mikel, i va tornar cap a la cuina per veure si arreplegava una mica de menjar per a les gosses. Primer va omplir amb arròs la meitat d’una cassola; després va anar cercant trossos de carn aquí i allà i ho va barrejar tot.


  —Resulta que tenen una entrevista! Mira tu! —va vociferar Mikel, molt ofès, tot entrant a la cuina—. Sembla que el paio de l’armilla està fent un reportatge sobre com viu la selecció de Polònia, i vol tenir informació de tots els de l’hotel. O sigui, que ells no es poden posar a treballar, i sóc jo qui s’ha d’encarregar de col·locar el peix. Què et sembla?


  Carlos va arronsar les espatlles, i Mikel va continuar rondinant, tot intercalant en els seus comentaris expressions i gestos que miraven d’imitar el comportament dels entrevistats. Sí, tots eren uns presumptuosos, i semblava mentida com estaven de tibats, sobretot Laura; era digne de veure amb quina solemnitat bleda explicava al de l’armilla les preferències gastronòmiques dels futbolistes polonesos, i com s’havia posat de senyora quan havia dit als fills de Doro: no, no, vosaltres us quedeu aquí perquè ho dic jo, que sóc qui mana a la cuina, i no Neptú. Carlos somreia escoltant-lo. No passava res. Després d’haver descarregat la seva indignació, recuperaria l’humor habitual en qüestió de segons.


  —Espereu un moment, que ja us ajudo —els va dir Doro tot entrant a la cuina i començant a ficar el peix a les safates i els recipients de la cambra frigorífica. Era un home d’uns cinquanta anys, prim i ossut, que havia estat jugador de pilota basca a Amèrica i abans d’incorporar-se a l’hotel havia tingut un restaurant a prop del port de Barcelona. Era de poques paraules. Perquè li va passar com a mi, que es va quedar vidu. Però a ell va afectar-lo més. Sembla que la seva dona era quinze anys més jove que ell, deia Maria Teresa.


  —No calia que vinguessis, Doroteo. Després del que ha vociferat, Mikel s’ha quedat a gust. Ara està disposat a treballar tot el que calgui —va comentar-li Carlos.


  Quan estaven davant per davant, Carlos sempre feia servir el seu nom complet, Doroteo. Tots dos sentien un afecte mutu.


  —Aquest peixater se’ns està tornant cada cop més ase —va dir el cuiner mentre mirava Mikel. Parlava amb seriositat, però com qui es refereix a una criatura.


  —Si el que vols dir és que treballo com un ase, et dono la raó —va respondre Mikel al mateix temps que agafava una caixa de llagostes de terra i la ficava a la cambra.


  —Ja no entén res —va continuar el cuiner sense tenir en consideració les paraules de Mikel—. No comprèn que als joves els fa moltíssima il·lusió sortir a la televisió, i que paga la pena esperar vint minuts per poder donar a aquests joves una mica d’alegria.


  —El de l’armilla és de la televisió? —va preguntar Carlos.


  —Segons sembla és el director del programa, i ha de preparar el terreny abans de portar els càmeres. Això és el que intentava dir, Carlos, que aquestes oportunitats no es presenten cada dia. A més, amb tot això dels polonesos, el programa servirà de propaganda de l’hotel. Però els ases no entenen res.


  —Ens hi podem quedar, pare? —va preguntar Juan Manuel traient el cap per la porta del menjador.


  —Què he de fer, negar-los-ho?


  —Es clar que no, Doroteo, que es quedin amb el periodista —va dir-li Carlos. Amb un gest de la mà, va indicar al noi que tornés cap a la terrassa—. I tu igual, ja hi pots anar. Com veus, Mikel està acabant de desar el peix.


  —Vaig a canviar-me de roba, doncs. He de començar a fer el sopar. Baixaràs a sopar, oi? M’han dit que sí.


  —Estava indecís, però crec que sí, que baixaré.


  —Vine, home! Serà un sopar bonic. Potser una mica sorollós, però bonic.


  —Per què sorollós?


  —Sembla que Boniek ha arribat a un acord amb la Juventus i a Zmuda l’ha fitxat un altre equip. I ja saps com són aquesta gent. No es quedaran sense celebrar-ho. En total, sopareu unes trenta persones a la terrassa.


  —Incloent-m’hi a mi, és clar —va cridar en Mikel des de la porta de la cambra.


  —O sigui, que després de totes les rucades que has dit a la terrassa, encara pretens sopar. I per què t’havia jo de preparar el sopar? Per haver donat mal exemple als meus fills? —va replicar-li Doro, tractant-lo encara com una criatura.


  —Digues-me ara mateix si me l’he guanyat o no —el va desafiar Mikel mostrant-li les mans. Les duia brutes de la sang del peix i moradenques pel fred.


  —Sí, alguna cosa t’hauré de donar. Què et sembla una mica de palla? —va dir Doro tot fent l’ullet a Carlos. Després es va dirigir cap a la tercera porta de la cuina, la que donava a l’escala que pujava al seu apartament. Ell i els seus fills vivien just a sota de Guiomar i Carlos, al segon pis.


  —I a més, tu què et penses? —el va interpel·lar Mikel abans que tingués temps d’arribar a la porta—. Que els teus fills tenen alguna cosa per aprendre? Pregunta, pregunta a aquests fills teus què és el que saben i què és el que deixen de saber. Tu què et penses, Doro? Que només pensen en motos?


  —Continua parlant així i et quedes sense sopar —va dir-li Doro des de la porta.


  I va afegir, dirigint-se a Carlos:


  —Ja deu haver tornat Guiomar de Barcelona? Havia de dur les bombetes per a l’escala. Aquest migdia s’han fos totes, no sé per què.


  —No l’he vist. Si el veig, ja li ho recordaré.


  —Més val arreglar-ho el més aviat possible, si no volem haver d’anar a les fosques —va concloure Doro abans de tancar la porta.


  Mikel va tancar la porta de la cambra frigorífica fent girar noranta graus la maneta, i després es va acostar a la pica per rentar-se les mans. Per un moment, el soroll de l’aigua que sortia de l’aixeta es va emparar de tota la cuina; però de seguida que Mikel va acabar de rentar-se les mans tot va tornar a quedar en silenci. No era, però, un silenci com el que havien trobat en arribar amb la furgoneta. Ara, tots els objectes de la cuina semblaven alerta i a punt per posar-se a treballar: s’intuïa ja la flama que sorgiria dels fogons de la cuina Steiner; l’armari i els calaixos semblaven a punt d’obrir-se; les cassoles i les safates d’acer feien pensar en el fum que aviat en sortiria. En tota la cuina, només les caixes de peix que havien quedat fora de la cambra frigorífica estaven fora de lloc. Feien nosa a la vista, i el gel picat del seu interior s’anava fonent ràpidament, tot formant un bassal al terra.


  —Les caixes que les treguin Juan Manuel i el seu germà —va dir Mikel tot acostant-se a Carlos—. Jo em vull dutxar i trencar el son abans de baixar a sopar. Suposo que la meva habitació deu estar a punt.


  Gairebé tots els dimarts i divendres —els dies que portava el peix— Mikel es quedava a dormir a l’hotel.


  —Es clar que està preparada —va respondre Carlos tot agafant la cassola del menjar de les gosses—. Jo també me’n vaig. He de passar per la fleca i després donar-los el sopar a les gosses. Ens veurem després.


  —Aquí les tens esperant-te —va dir Mikel. I així era: Belle i Greta estaven al costat de la porta de servei de la cuina i allargaven el coll cap a l’interior.


  —Una cosa, Mikel: no estaria malament que continuessis amb el mateix to apassionat de fa una estona. Si Ugarte et veu així, pensarà que ets el mateix de sempre, i que no tens problemes —va dir-li Carlos tot picant-li l’esquena. La broma expressava el seu desig. Aquell era el paper que millor podia representar Mikel.


  En la porta de servei, Belle i Greta es movien indecises. D’una banda, no volien perdre de vista la cassola que Carlos agafava amb les dues mans; d’altra, se sentien obligades a estar per algú que les cridava amb un xiulet.


  —Te’n vas cap a casa? No vols parlar amb aquest periodista de la televisió? —va preguntar Carlos quan va sortir a fora i va veure que la persona que cridava les gosses era Maria Teresa. La dona duia uns pantalons vaquers i una samarreta estiuenca de ratlles blaves i blanques.


  —Anava per agafar el cotxe quan he vist les gosses a la porta de la cuina. He pensat que devies estar a dins —va dir-li Maria Teresa—. I tu? Aniràs a parlar amb aquest periodista?


  —Jo he preguntat abans —va dir Carlos, mentre caminava cap al cotxe d’ella. Era un Mini blanc, i Belle i Greta corrien ja al seu voltant.


  —A mi també m’ha cridat el paio aquest, però no he volgut anar-hi —va dir Maria Teresa amb un gest de menyspreu als llavis—. Però sé més coses dels polonesos que tots els altres junts.


  —I això? —la sorpresa de Carlos era sincera.


  —Perquè jo sóc qui fa les habitacions de l’hotel. Per què si no? —Maria Teresa el va mirar amb aire de dignitat ferida, com si la pregunta d’ell hagués vingut motivada per la gelosia—. Quan faig les habitacions veig moltes coses. Però no corro a explicar-les a ningú. Això ho deixo per als tafaners.


  —Molt ben dit, sí senyor.


  —Mira com ens reben Belle i Greta —va dir Maria Teresa canviant de to—. Com a mínim per a elles, la nostra relació és oficial.


  Estaven al costat del Mini, i les gosses es bellugaven nerviosament mirant cap a la cassola que duia Carlos.


  —Què et passa, Maria Teresa? Digues… —va preguntar Carlos. Li havia semblat advertir una ombra a la cara de Maria Teresa. Un pensament va travessar la seva ment, aquest cop veloçment, com una pedra: no es comportava bé amb ella. Frustrava totes les seves il·lusions i només la utilitzava com una nina per al llit.


  —Danuta, Laura i tots els altres han estat parlant de tu aquesta tarda. Danuta t’ha lloat molt i ha dit que soparíeu plegats a la terrassa. Això és tot.


  —Segurament no t’ho deus creure —va dir Carlos—, però abans que em diguessis això havia fet plans per anar a sopar amb tu a La Masia.


  La Masia era un conegut restaurant del poble situat al peu de Montserrat, pensat sobretot per a la gent que venia a passar el cap de setmana a les urbanitzacions de la zona. Uns mesos enrere, tots els de l’hotel hi havien celebrat la festa d’aniversari de Doro.


  —No et crec —va dir Maria Teresa. Però l’expressió abatuda de poc abans havia desaparegut del seu rostre.


  —Si no vols, no t’ho creguis, però és veritat. Mira, demà no puc per això de la competició de ping-pong que ha organitzat Guiomar, però si vols que hi anem demà passat, per mi d’acord.


  «Darrerament només obres la boca per mentir», va dir la Rata al seu interior. Però Carlos va oblidar el retret tan aviat com el va sentir. El costat dolent de la seva consciència unes vegades es deixava sentir feblement i unes altres amb més força; en aquell moment, ho va fer més feblement que mai.


  —Ho dius de debò?


  Quan Carlos va assentir, Maria Teresa es va posar de puntetes per fer-li un petó a la galta.


  —De debò —va dir Carlos. I també la va besar.


  —Que amable que estàs avui, sembles una altra persona —va dir-li Maria Teresa, una mica sorpresa.


  I després, rectificant el que acabava de dir:


  —No és que altres vegades siguis desagradable, ni de bon tros. Només és que et veig canviat, més afectuós. Em comprens, oi?


  —És clar que et comprenc. Llavors, quedem així. Dijous a dos quarts de nou a La Masia. No te n’oblidis —va acabar Carlos tot agafant la cassola de damunt el cotxe.


  —Oblidar-me de la primera invitació en sis mesos? —va cridar-li ella mentre es posava al volant. Tot seguit, i en comptes de sortir directament par la part del darrere, va conduir el Mini cap a l’esplanada principal de l’hotel. Perquè un cop acabada la feina sóc tan persona com els clients, solia dir.


  Camí del magatzem, amb Belle i Greta enganxades a ell, Carlos va pensar que Maria Teresa tenia raó, que també es veia ell mateix una mica canviat, amb una bona disposició d’ànim. A què es podia deure aquell canvi? Què l’havia provocat? El fragment sobre el mar i la vida que li havia llegit Danuta? El seu projecte d’iniciar una nova vida? L’encontre amb Morros? Va intentar respondre aquestes preguntes mentre donava el sopar a les gosses i durant el temps que va emprar per a remoure, per tercer cop aquell dia, la massa del pa. Finalment, en arribar l’hora de tornar cap a l’hotel va començar a treure conclusions, li va semblar que totes tres preguntes admetien una resposta afirmativa: d’una banda, les reflexions del llibre de Cyprian Kusto l’havien influït, d’igual forma que el solien influir en la seva infantesa les faules que aprenia a l’escola, quan creaven la imatge exacta del seu problema… Després de llegir les faules i trobar-hi retratat l’envejós de la classe, o el murmurador, el covard, el trampós… Quin descans!, quin alleujament! Una cosa semblant a treure’s una espina de peix clavada a la gola. I el mateix li succeïa ara amb aquella metàfora del mar, que li mostrava, d’una forma comprensible fins i tot per a un nen, allò que ell no havia estat capaç durant anys d’expressar.


  Però, d’altra banda —i aquests eren els altres dos factors que contribuïen al seu canvi d’humor—, també era cert que el projecte d’agafar un pis a Barcelona l’animava, i més cert encara que l’encontre amb Morros li havia donat una certa eufòria. Aquell encontre el rejovenia i a més, sobretot, el feia sentir davant una prova. Si era capaç de superar-la, podria, llavors sí, iniciar una nova vida.


  Va recórrer el camí entre la fleca i l’hotel sense abandonar aquella reflexió, però amb pressa. Segons els seus càlculs, mancava només mitja hora per al sopar de la terrassa. Va entrar a l’hotel i es va dirigir al seu apartament.


  —No t’hi esforcis, Carlos —va sentir quan estava prement l’interruptor. La veu d’Ugarte venia del primer replà—. S’han espatllat els llums, i tots els qui vivim en aquesta torre estem condemnats a caminar en tenebres. En fi, que per un motiu o un altre, sempre estem condemnats.


  —Ah, sí, ja m’ho havia comentat Doro. No ha dut Guiomar les bombetes noves? —va preguntar Carlos, mentre començava a pujar l’escala agafat a la barana. A dins hi havia molta menys llum que a l’exterior, i amb prou feines s’hi podia distingir res.


  —Això mateix dic jo, per què no deu haver dut les bombetes perquè tota l’escala estigui ben il·luminada. Perquè hauries de veure com estic d’impressionant. Però espera, que obriré la porta de l’apartament i així em podràs veure…


  Carlos estava ja a la seva alçada, però Ugarte li impedia de continuar escala amunt tot agafant-lo d’un braç. El va mantenir així fins que va aconseguir obrir la porta i la llum de l’apartament el va il·luminar. Duia un tern de color marró torrat que li quedava molt ample, i una samarreta amb coll groga per sota.


  —Què me’n dius, Carlos? Oi que estic bé? Ja saps que no sóc gaire donat a vestir-me de vint-i-un botó, però aquesta tarda han vingut Laura i Núria, les dues plegades, sí, a dir-me que m’arreglés per si de cas. I jo m’he emocionat, t’ho dic de debò…


  —Sí, és clar, naturalment. Però tranquil, no cal que m’agarris, que t’escoltaré fins al final —va respondre Carlos, tot desfent-se amb un gest del braç que el pressionava.


  —Moltes mercès pel favor, Carlos. T’agraeixo de tot cor que m’escoltis, perquè el que m’ha passat avui no passa cada dia. Doncs sí, m’he emocionat, perquè he pensat que aquelles dues dones encara em consideren un home interessant. Fixa’t, tinc gairebé quaranta anys, peso seixanta quilos, tinc el nas massa llarg… i així i tot aquelles dones em consideren interessant. I ho he sabut així que els he dit que em volia posar el tern marró: Laura ha dit que sí, oh sí, ha dit, que aquest tern em queda molt bé, que amb aquest tern semblo italià; i Núria m’ha dit molt discretament que segur que el tern em quedarà molt bé; em quedarà, comprens?, parlant sempre com si no sabés de què va la cosa. De manera que he pensat que mentre estigui per aquí la televisió, no em posaré cap altra roba…


  —Afanya’t una mica, per favor. He d’anar a dalt a dutxar-me. I ja saps que m’agrada dutxar-me sense presses —va dir-li Carlos mentre pujava dos graons.


  —I vestir-te? No et posaràs elegant? Perquè tu, ben vestit, sembles un actor. Les coses com siguin.


  —Sí, també em vestiré.


  —Sí, Carlos, vesteix-te. Si els de la televisió ens agafen ben vestits, després la gent dirà… però com pot ser que aquesta gent tan elegant tingués alguna cosa a veure amb membres del comando que en els darrers dos mesos ha comès més de set atemptats! Qui podria pensar una cosa semblant! I realment, aquesta mena de comentaris seran un enorme consol per a tots, sobretot per a les nostres famílies. Per això t’ho dic, Carlos, vesteix-te bé, que no es quedi la televisió sense un parell d’imatges teves.


  —Ja que ho dius —va dir Carlos amb una certa indiferència, com si parlés de la reparació del llum de l’escala—, Jon i Jone ja han marxat. Van estar aquí, sí, però ahir mateix els vaig treure de l’hotel, mentre estàveu veient el partit. I ha estat una excepció. No tornarà a passar.


  Ugarte va callar per un instant.


  —Per què em menteixes? Anit només tenia sospites, però avui tinc certeses —va dir finalment. Tot d’una, semblava cansat.


  —Es impossible que en puguis estar segur. I si n’estàs, t’equivoques completament.


  —Tinc informació —Ugarte va abaixar la veu.


  —No sé quina informació pots tenir, però el definitiu és el que t’acabo de dir. I, per favor, no hi pensis més.


  Sense aturar-se a esperar la resposta, Carlos va continuar fins al seu apartament. No sabia a quina informació feia referència Ugarte, si a la que li podien donar Núria o Pascal o a la d’algú que no havia entrat en els seus càlculs. Però, com solia repetir Sabino, l’activista que no avançava a poc a poc, no avançava mai. Pel que feia a Ugarte, el primer pas de la tàctica prevista estava fet, i encara no havia arribat el moment de fer els següents. Però això no l’amoïnava gaire, també faria aquells altres passos. N’estava convençut.


  Amb la clau a la mà, es va acostar a la porta tot preguntant-se si seria capaç d’encertar el pany sense llum. Va fer un moviment amb la mà i la clau va lliscar amb precisió al seu lloc. Aquest èxit banal el va alegrar. Sí, aconseguiria superar la prova. Tot aniria bé.


  Després de dutxar-se, i mentre s’eixugava davant la finestra de la sala, Carlos va cercar el núvol en forma de pa. Però ja tots els núvols s’havien esmicolat completament, i tenien el color de les taques de vi. Tanmateix, el canvi que percebia al cel era una excepció, ja que totes les altres coses es trobaven en el seu lloc, en el seu temps: el xerric dels insectes que vivien entre els arbres o a la garriga continuava essent regular; els llums blaus i vermells de la benzinera pampalluguejaven amb la intensitat de sempre; l’església del poble als peus de Montserrat ja estava il·luminada, i la muntanya era una muralla grisa. I quan va obrir la finestra per tal que entrés l’aire de la nit, la seva apreciació va guanyar consistència: sí, totes les coses estaven al seu lloc. Fins i tot la petita ratapinyada, que girava al voltant del fanal amb la mateixa lleugeresa de sempre. Sí, començaria a viure d’una altra forma, costés el que costés. No l’espantava el terreny incert que havia de travessar fins a arribar al nou territori.


  En tornar a la seva habitació, el rellotge de la tauleta de nit va indicar-li que només mancaven cinc minuts per a les nou. S’havia d’afanyar. Si arribava tard a la taula del sopar no podria seure al costat de Danuta o, encara pitjor, s’hauria de col·locar enfront d’Ugarte o de Mikel. Va obrir l’armari de pressa, i va treure primer uns pantalons vaquers de color blau clar i una jaqueta negra de llana; després, dels calaixos, una camisa morada de màniga curta i uns mitjons negres.


  Mentre es vestia, la seva memòria va retornar-li imatges del passat i es va veure ell mateix assegut a la taula oval de la terrassa de l’hotel amb els del seu grup —Guiomar, Ugarte, Laura, Mikel— i amb altra gent que els havia anat a visitar des del País Basc, i tots menjaven i bevien amb les ganes de qui vol oblidar els dies penosos de la presó, i tots anaven ben mudats, Ugarte i Guiomar fins i tot amb corbata de llaç, i Guiomar feia discursos i improvisava brindis contra els funcionaris de la presó i els seus confidents, brindem perquè Jiménez es converteixi en gripau. I perquè quan estigui convertit en gripau l’aixafi un camió a la carretera. I brindem també per Luisillo, perquè es quedi paralític just una mica abans de delatar algú.


  No, ell no s’estava vestint per al reportatge de la televisió, sinó perquè se sentia com abans d’un d’aquells sopars de quatre o cinc anys enrere. Era un sentiment que encaixava amb un dels termes que feia servir el seu germà Kropotki, el de Shâanti, el qual, segons el seu germà, expressava un estat espiritual ple d’energia i equilibri. «Però tu mai no assoliràs aquest estat, Carlos. Tu mai no assoliràs aquest silenci. Perquè aquest silenci no és una absència de soroll, sinó una plenitud espiritual». A ell, tant en el passat com llavors, la mentalitat del seu germà li semblava ridícula; però tot i així, potser pel temps que havia passat d’ençà de la darrera vegada que s’havien vist, ja no li resultava tan antipàtica. Podia adoptar tranquil·lament una paraula com shâanti. Al capdavall, no disposava de cap altra de millor.


  Al rellotge, les agulles havien passat de les nou, i Carlos, després de comprovar el seu aspecte al mirall, es va dirigir cap al sopar amb les mateixes presses amb què s’havia dutxat i vestit. En el moment que tancava la porta de l’apartament i es quedava a les fosques, va pressentir alguna cosa anormal a l’escala, uns xiuxiuejos, el reflex d’una llum, però el seu nou estat d’ànim no l’incitava a mantenir-se alerta i va continuar cap avall deixant-se guiar per la barana. Però de seguida, quan va arribar al replà del segon pis, els senyals es van intensificar de cop, i Carlos va veure un ull lluminós que s’acostava i l’enfocava, un ull que era simplement una llanterna, però que al principi, a causa de l’estranyesa i per no poder-lo identificar, el va espantar i el va fer posar-se en tensió. I just llavors, quan tenia l’ull lluminós encara a dos o tres metres, va ensopegar amb el cos d’algú que pujava.


  —Compte! —va sentir immediatament, i el va tranquil·litzar reconèixer la veu de Guiomar. Però els seus peus ja havien fet un primer salt a cegues, i després del primer un segon, obligats per la inèrcia.


  —Compte! —va cridar Carlos quan va veure la llanterna al seu davant. Després va topar de costat amb la paret i va caure al terra del replà mentre Pascal es posava a plorar fent veritables udols—. T’has fet mal? —va preguntar-li Carlos tot posant-se de genolls i allargant les mans cap al nen. Però aquest el va rebutjar a puntades de peu i va començar a plorar encara amb més força.


  —Tranquil, Pascal. Ara vinc —va cridar Guiomar mentre pujava fins a l’apartament per a encendre tots els llums del rebedor. Després, va tornar a on era el nen.


  —T’has fet mal, Pascal? —va preguntar-li.


  —Fuig! Fuig! —va protestar Pascal quan Guiomar va començar a flexionar-li els braços i les cames. Els seus crits eren com agulles i semblaven penetrar fins al centre del cervell. Però, al capdavall, eren injustificats, o bé una reacció secundària a l’ensurt. No tenia ni una rascada.


  —Per què du el cap tan mullat? Al principi he pensat que era sang —va preguntar Carlos a Guiomar quan van tornar a entrar tots tres a l’apartament. A més dels cabells, el nen duia xops el coll i la pitrera de la camisa.


  —Només és aigua. Ha estat jugant a la Fontana, com sempre —va respondre-li Guiomar sense moure’s de la porta de l’apartament. Intentava tornar a ajustar la pila de la llanterna davant la mirada plorosa del nen—. He anat a la fleca a buscar-te —va continuar Guiomar una mica molest pel que havia passat—. Pensava que encara hi series, i de camí m’he trobat amb el nen. I després, ja ho has vist. Quina mala sort, anar a ensopegar!


  Guiomar va fer una pausa per comprovar que la llanterna s’encenia bé. Després, quan va veure que sí, va donar-la al nen i va continuar amb el seu relat.


  —Doncs això que deia, he vist que els llums de l’escala estaven espatllats i que tu sorties de l’apartament i se m’ha acudit jugar amb Pascal a atrapar-te. El detectiu i el seu gos a la caça de Carlos. En fi, em sap greu.


  —Jo sóc el detectiu —va aclarir Pascal tot encenent la llanterna i posant-se a escorcollar l’apartament. Ja no conservava ni rastre de la desesperació de feia uns instants.


  —T’has donat un cop a l’orella —va dir Guiomar a Carlos. I era cert. Com va poder veure a continuació al mirall del bany, l’orella que havia fregat contra la paret estava envermellida i una mica inflada. No era res, però tots els assistents al sopar li preguntarien què li havia passat. Es va posar a renegar en veu baixa, perquè Pascal no el sentís, però amb prou força per espatllar l’estat espiritual serè —l’anomenat shâanti— que havia pogut assolir al llarg de la tarda.


  —Mira, Carlos, a veure si amb això canvies d’humor —va dir-li Guiomar acostant-se a la cambra de bany. Li mostrava el llibre que havia comprat a Barcelona, una compilació de les cartes escrites per Rosa Luxemburg a Louise Kautsky—. Sembla que hi ha dos llibres més publicats, però segons sembla estan esgotats. Crec que els fragments que ha citat Danuta estan en aquest llibre. Dóna-li un cop d’ull mentre jo m’arreglo una mica.


  —Ara t’hauré d’esperar? —va dir-li Carlos tot agafant el llibre amb un gest de cansament—. Ja sé que et dec un favor per emportar-me el llibre, però no m’agradaria arribar gaire tard al sopar.


  —Són només tres minuts, Carlos. Vés a la sala i llegeix alguna carta de Rosetta, així és com va anomenar-la Danuta, oi? Rrosetta, com si fos una cosina seva.


  La imitació de Danuta li havia sortit força bé, i Guiomar va tancar la porta de la cambra de bany mentre reia entre dents. Carlos es va fixar en el llibre que tenia entre les mans. Des de la portada, una dona jove el mirava directament, i la seva mirada era serena: serena, intel·ligent i plena de valor. La mirada d’una persona fotografiada en estat de shâanti.


  —Si no et ve de gust llegir, pots jugar als detectius amb Pascal —Guiomar va treure el cap per la porta de la cambra de bany. Duia la cara plena d’escuma d’afaitar.


  —D’acord, Foxi. Si no hi ha cap altre remei, arribarem tard —va dir-li Carlos abans d’entrar a la sala.


  Pascal no necessitava ningú per estar entretingut. Gatejava pel terra de la sala inspeccionant sota les taules i les butaques amb la llanterna, i semblava molt concentrat. Quan Carlos va anar cap a la finestra i va encendre un llum, va deixar el terra i es va posar a inspeccionar un dels mobles.


  Carlos va agafar el llibre i va obrir-lo a l’atzar.


  Sempre que parlem de Max Schippel, se’m dibuixa als llavis un somriure de melangia, d’una va llegir Carlos. Era el començament d’una carta que Rosa Luxemburg havia escrit des de la presó de Zwickau l’any 1904. Nèmesi, tant entre nosaltres com en qualsevol altre lloc, no colpeix el més culpable, ni tan sols el més perillós, sinó el més feble.


  Obeint mecànicament la idea segons la qual havia de fullejar el llibre, va deixar aquella pàgina i en va obrir una altra. En ella es transcrivia una postal escrita per la revolucionària durant una de les seves fugues:


  El mar Bàltic és un abeurador, i la ciutat de Kolberg un niu d’enderrocs. Però he trobat el millor lloc que hi ha aquí, un hotel molt tranquil, a prop del parc i de la platja. Estic una mica cansada d’haver d’anar així, d’una banda a l’altra.


  Quan va acabar de llegir el segon fragment, es va recordar del primer i el va començar a cercar. Però el llibre contenia moltes cartes, i era difícil trobar de nou aquelles línies. Va fer memòria. Que Nèmesi no colpeix qui veritablement ho mereix, sinó el més feble, allò era el que deia Rosa Luxemburg a la carta. Se li va acudir que aquelles paraules que l’atzar havia posat davant els seus ulls constituïen un missatge per a la prova que havia d’afrontar, i que el missatge li aconsellava actuar amb intel·ligència i força. Per un moment —ja que després de l’accident de l’escala el seu estat de shâanti ja no era el mateix— la Rata es va tornar a fer present en un punt remot del seu interior, per dir-li que les paraules de Rosetta no eren cap missatge que parlés del seu futur, sinó que il·lustraven un esdeveniment del passat, precisament el que havia passat amb el seu germà Kropotki. Però Carlos va rebutjar aquella interpretació abans que acabés d’emergir a la superfície de la seva consciència.


  Quan va sentir que Guiomar sortia de la cambra de bany, va deixar el llibre damunt la butaca i es va acostar a Pascal. El nen continuava escorcollant els calaixos.


  —Què busques, Pascal? —va preguntar-li Carlos.


  —La pistola de la dona —va respondre el nen amb tota naturalitat.


  —Ah, sí? I això? —va encertar a dir Carlos després d’un breu silenci.


  —La dona va dir que ella l’havia trobada primer, però que era periodista, i per això, com que era periodista, no li feia cap falta, i que per això la deixaria amagada sota terra en algun lloc. Però he mirat sota la terra i no hi és —va explicar-li Pascal aixecant el cap.


  —A sota de la terra? Però on has mirat a sota de la terra? —va preguntar-li Carlos. Estava pensant com resoldre la situació. Guiomar no solia necessitar gaire temps per a canviar-se de roba, i es podia presentar a la sala en qualsevol moment.


  —Allà a la font.


  —A la Fontana? Doncs em sembla molt bé. Sí, de debò que em sembla molt bona idea cercar-la per la banda de la font —va dir Carlos simulant un gran convenciment. Era millor que el nen cerqués la pistola en un indret determinat que no que estengués les seves recerques a tot l’hotel—. Però és clar —va continuar—, allà a la font hi ha molta terra, i t’ho has d’agafar amb paciència. Aquesta és una de les dues qualitats que ha de tenir un bon detectiu, la paciència. La paciència és una de les dues qualitats.


  —I l’altra? —va preguntar Pascal tot mirant els dos dits que mostrava Carlos.


  —L’altra és saber guardar els secrets. Mal detectiu és qui no sap guardar els secrets, Pascal. De debò, és una qualitat molt important. Tu li has dit a algú això de la pistola?


  Carlos recordava la conversa amb Ugarte a l’escala. Pascal va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, no me’n recordo.


  —Tot i així, d’ara endavant no li ho expliquis a ningú. Absolutament a ningú. D’aquesta forma, aviat seràs un detectiu excel·lent.


  —Quan?


  —L’any que ve, o potser abans —va respondre-li Carlos—. D’acord? —li va dir després en sentir que Guiomar sortia de la seva habitació.


  —D’acord —va assentir el nen.


  Carlos va recuperar l’alè. Havia llegit en algun lloc que els nens sentien aversió a trencar una promesa de secret. Potser fos veritat.


  —Què, ens menjarem aquest bonítol? —va preguntar Guiomar des de darrere el paravent—. M’ha dit Doro que Mikel ha dut un bonítol magnífic i que ens prepararà un plat que feien els pescadors del seu poble. Com que gravaran el sopar per a televisió, suposo que es deu voler lluir.


  —Els de la televisió gravaran el sopar? —es va sorprendre Carlos—. Creia que volien fer unes quantes entrevistes i prou.


  —No em facis cas. No n’estic segur. Jo només sé que tothom s’ha vestit bé, o més ben dit, que tots us heu vestit bé, i que la nostra bellíssima Beatriu lluu com un sol —va dir Guiomar mentre agafava Pascal de la mà. Duia una camisa de quadres verds i grisos i pantalons texans de color negre.


  Carlos es va tornar a sorprendre en sentir que Beatriz també estaria al sopar, però aviat es va adonar que al sopar proposat per Danuta se n’havia superposat un de segon amb més gent i uns altres fins. Tot i així, no creia que els de la televisió els impedissin de conversar durant el sopar. Amb aquesta idea al cap, va sortir de l’apartament i va començar a baixar l’escala seguint la llum de la llanterna de Pascal.


  A la terrassa no hi havia taules lliures, i la majoria, disposades com una llarga taula de banquet, estaven ocupades per l’equip de Polònia i els seus acompanyants. La superioritat numèrica del grup respecte de la gent d’altres taules semblava encara més gran per la gresca que movien. Cridaven, aplaudien, brindaven amb copes de cava —Nazdrawie! Nazdrawie!— i es feien fotografies amb flaix. De tant en tant, com si algú els marqués el ritme, totes les veus s’unien al crit de Boniek! Boniek! Boniek! o Zmuda! Zmuda! Zmuda! Boniek i Zmuda —tal com Doro li havia anunciat a Carlos— acabaven de signar els seus contractes milionaris, el primer amb la Juventus i el segon amb l’equip de Verona.


  —Segur que el sopar d’avui és a compte de Zmuda i Boniek —va comentar Guiomar quan van arribar als graons de la terrassa.


  I després, dirigint-se a Pascal, va prosseguir:


  —Has vist? Has vist quina festa?


  —Quantes cuques, oi? —va respondre el nen tot assenyalant les papallones que volaven per damunt els llums que il·luminaven la taula. Per efecte de la llum, totes semblaven blanques o grises, i la seva forma indecisa de volar provocava de vegades la il·lusió que estava nevant.


  —Els saludem? —va preguntar Guiomar a Pascal.


  El nen, una mica espantat amb tota aquella bullícia, va assentir amb timidesa.


  —Doncs anem-hi. Els vull dir una cosa.


  Pascal abraçava la llanterna com si la volgués protegir dels Boniek! Boniek! Boniek! i Zmuda! Zmuda! Zmuda! dels polonesos.


  —Els vull dir que demà els guanyarem al ping-pong —va explicar-li Guiomar mentre saludava amb la mà uns massatgistes asseguts a l’extrem de la taula.


  Però era tal la cridòria organitzada en aquell moment pel grup —Boniek! Zmuda! Boniek! Zmuda!— que resultava impossible fer-se entendre, ni tan sols per senyes. Guiomar va abandonar, doncs, la seva primera intenció i va seguir Carlos.


  Les dues úniques taules que no estaven ocupades pels polonesos es trobaven al fons de la terrassa, a la vora de les finestres que donaven al menjador del restaurant. A la primera, situada al racó, seien tres homes que, si s’ha de jutjar pels focus i les càmeres que tenien al costat, treballaven per a la televisió; a la segona, una taula oval situada al costat de la porta giratòria, Danuta parlava animadament amb Beatriz, i Ugarte, situat entre les dues dones, feia esforços per entendre el que li volia dir el periodista de l’armilla de color fúcsia. Però entendre’s continuava resultant difícil, ja que els polonesos, enardits pel cava, s’havien posat a cantar. Quan arribaven a la tornada de la cançó, els trenta homes de la taula llarga corejaven un rítmic ho-ho-ho ha-ha-ha he-he-he, i durant aquells segons tant els de la taula dels periodistes com Danuta i els seus companys havien de deixar de parlar.


  —Bona nit! On eren? —els va saludar Danuta tot exagerant els seus gestos d’acollida i aixecant la veu per damunt dels cants dels seus compatriotes.


  Es va aixecar de la taula i va fer un petó a Pascal.


  —Però què s’ha fet aquí? —va preguntar-li després a Carlos assenyalant-li l’orella—. Sempre el veig ferit, Carlos. Quan no és als braços, és a l’orella.


  —No és res —va respondre ell evasivament. Com li passava sempre, si més no en un primer moment, la presència de Beatriz l’intimidava. I a més, aquell sentiment l’omplia d’agressivitat per tal com li semblava menyspreable. Per què no era capaç de trencar la fascinació que exercia aquella dona bufetejant-la? Però, naturalment, aquella idea era absurda.


  —Hem ensopegat a l’escala —va explicar Guiomar tot encenent una cigarreta—. Però ja li ho explicarà Pascal, perquè és qui millor coneix el cas. Oi, Pascal? No ets tu el detectiu del cas de l’escala?


  El nen va fer que sí amb el cap i va començar a donar unes explicacions amb prou feines audibles. Mentrestant, Carlos va saludar el periodista de l’armilla de color fúcsia. Estava assegut justament enfront d’Ugarte. Es deia Stefano.


  —Tota la meva família és italiana, però jo vaig néixer a Barcelona —va explicar-li amb un somriure que pretenia ésser amistós.


  Així i tot, no semblava llatí. Tenia els ulls menuts i molt blaus, i els cabells —escassos però esborrifats al voltant de les orelles com els pallassos o els mags— eren de color de coure, a to amb el color de l’armilla. Vist de prop, li va semblar més gran que unes hores abans. Per molt que vestís com una persona de trenta anys, en devia tenir més de cinquanta. Carlos —aprofitant la treva que li concedia l’esclat de la tornada ho-ho-ho ha-ha-ha he-he-he al final de la cançó dels polonesos— el va comparar mentalment amb Doro. Li semblava impossible que tots dos fossin de la mateixa generació.


  Tot i que la forma de parlar del periodista, una mica afectada, no li resultava gaire agradable, va decidir de seure a la seva dreta, tot deixant una cadira lliure entre ell i Danuta. Des d’aquella posició dominava tota la terrassa. «Un activista no necessita per a res una cadira —va recordar llavors. La veu de Sabino li arribava amb nitidesa, per damunt de tot el soroll—. Ha de pensar tot caminant, ha de fer les reunions mentre camina, ha d’esperar dret els seus contactes. I quan seu, ho ha de fer amb l’esquena protegida i de forma que pugui controlar el màxim d’espai. Un jove que dóna l’esquena i s’oculta, sempre és sospitós, almenys sota la dictadura». El consell pertanyia al passat, però continuava arrelat als seus reflexos, com una memòria corporal. El cos mai no oblidava nedar, i tampoc les coses apreses durant l’època de la lluita armada. «Heroica explicació —va sentir a l’instant que deia la veu de la Rata—. Però també hi deu tenir alguna cosa a veure el fet que des d’aquesta posició Beatriz quedi en diagonal quant a tu i sigui perfectament visible, oi?».


  Guiomar va posar-li una cervesa a la mà. Carlos va aixecar els ulls per donar-li les gràcies i va mirar al seu voltant. Sense cap dubte, havia d’ajornar la idea d’una conversa seriosa amb Danuta, si més no per aquella nit, ja que l’ambient de la terrassa —Nazdrowie! Nazdrowie!, tornaven a corejar els polonesos amb les copes de cava aixecades— estava molt lluny del que havien pogut fruir a la Banyera. A més, el mateix ambient de la taula tampoc no hi era favorable, per la presència de Stefano i també, sobretot, per l’actitud de Beatriz. Aquesta acaparava completament l’atenció de Danuta, i li estava explicant alguna trivialitat sobre les arracades que acabava de treure d’una bossa petita —Balenciaga, va poder llegir Carlos al folre— per fer-se-les emprovar sota la mirada dels que les envoltaven —Pascal, Guiomar i Ugarte—. Danuta vestia de negre, amb una brusa de seda; pel que feia a Beatriz, la seva roba no era la mateixa que dues hores abans, i duia una jaqueteta de color groc damunt la camisa blanca.


  —No s’ho creurà, Stefano, però vostès, els de la televisió, han aconseguit una cosa realment difícil —va intervenir tot d’una Ugarte des de l’altra banda de la taula—. Ho dic de debò. Carlos feia anys que només utilitzava samarretes, i hauria de veure quines samarretes, de les que porten els tècnics dels espectacles musicals, d’aquestes que porten aquí davant el nom del grup o paraules malsonants. I ara en canvi, miri que elegant. De debò que em sembla un miracle seu i de la televisió.


  —El sopar començarà tot seguit —va anunciar el jove Doro en aquell moment, traient el cap per la porta giratòria. Duia una safata gran a la mà.


  —No és pas veritat —va dir-li Carlos a Stefano, mentre ajudava el jove Doro a servir els patés a la taula—. Aquí les úniques persones elegants són les de l’altra banda de la taula. Vostè mateix ho pot comprovar.


  El periodista va assentir i es va posar a estendre paté damunt un trosset de pa. Carlos en va tenir prou amb un cop d’ull per veure que el pa no estava tan esponjós com hauria d’estar. D’ençà de l’arribada de Jon i Jone el seu treball de forner deixava a desitjar.


  —Però com és que ha anat a seure allà, Carlos? És que no vol seure al meu costat? —va preguntar-li Danuta inesperadament, com si s’acabés d’adonar de la separació entre tots dos.


  Carlos va veure un jersei de color morat al respatller de la cadira que els separava —deixat probablement per Laura per assegurar-se el lloc—, i va pensar d’adduir com a excusa que no podia seure en una cadira que ja estava ocupada. Però ja s’havia recuperat de la inseguretat del primer moment i va llançar la resposta com qui llança una pedra:


  —Si segués en aquesta cadira quedaria gairebé davant Beatriz, i això no pot ser. Darrerament, Beatriz i jo no estem en gaire bones relacions. Disculpi, Danuta. Si fos per vostè, canviaria de lloc.


  —Es tracta d’un terrible secret, Danuta. No pregunti res —va bromejar Guiomar per tal d’alleujar la tensió creada a la taula. Al seu costat, Pascal mirava amb atenció. Tenia les comissures dels llavis empastifades de paté.


  —Els secrets no s’han de dir! —va cridar el nen.


  A la taula gran, dos o tres polonesos es van posar a cridar Boniek! Boniek! Boniek!, però sense aconseguir engrescar gaire els altres. Estaven ja cansats, i les bombolles del cava no eren capaces ja de renovar l’alegria.


  —Ja se sap. Els caps sempre acaben mostrant-se grollers. Però no se n’ha de fer gaire cas —va explicar Beatriz a Danuta. No era dona de deixar-se intimidar per un home.


  —Un dels caps, Beatriz, un dels caps —va precisar Ugarte.


  Danuta i Stefano es miraven entre ells, una mica torbats per la situació. Eren estranys en aquella taula, i no arribaven a endevinar si els altres parlaven de broma o seriosament. Potser per això, van celebrar amb alegria l’arribada de Mikel.


  —Silenci tothom i a sopar! —va ordenar el nouvingut tot dipositant damunt la taula una safata de cigales i cloïsses a la planxa. Laura va aparèixer darrere d’ell amb una segona safata.


  —Doro val molt, sí senyor —va dir Guiomar tot posant una cigala al plat de Pascal.


  —Més que d’altres —va afegir Laura en seure a la cadira on hi havia el jersei. Duia una samarreta negra de tirants que li deixava al descobert els braços i les espatlles. Carlos va pensar que ella i Jone es vestien de forma semblant, i que els seus pits eren igual de grans. I que, igual que Jone a la fleca, també Laura estava furiosa.


  —Laura, per favor, respectem la pau dels nostres amics i la innocència del nostre fill —va dir Ugarte.


  Danuta i Stefano es van tornar a inquietar. Aquell intercanvi de paraules feia preveure una nova discussió.


  —Compte, Ugarte —el va amenaçar Laura davant el silenci de la resta de la taula—. A mi no em facis xantatge. Si comprens el que has de comprendre, no ficaràs Pascal pel mig.


  El nen va aixecar el cap en sentir el seu nom, però de seguida va tornar al seu plat i a la feina de treure la closca a la cigala.


  —M’ha sorprès en adulteri, o si més no això és el que creu —va aclarir Ugarte mirant Stefano—. Ha estat fa aproximadament una hora. Ella ha anat cap a la piscina a prendre un bany i, què és el que ha vist a l’entrada de la piscina? Ni més ni menys que un cotxe aparcat. I a l’interior del cotxe, jo mateix amb una altra persona.


  —Amb aquella bacona que suposadament va contractar perquè m’ajudés en la cuina —va aclarir Laura. Tots els de la taula semblaven molt concentrats en els seus plats respectius—. Què us sembla? Doro i tots els altres preparant el sopar i, mentrestant, Núria i ell ficats en un cotxe…


  Laura va deixar la frase sense acabar i va mirar Guiomar.


  —A mi també em faria ràbia —va intervenir Mikel. Ja s’havia reconciliat amb Laura.


  —Estimats amics que amb tanta paciència esteu escoltant aquest relat, permeteu-me que us expliqui el que de debò succeeix —va dir Ugarte amb el seu estil teatral, amb un got de cervesa a la mà. Se’l notava, però, més torbat de l’habitual—. El que succeeix és que Núria es vol treure el carnet de conduir i jo l’estic ensenyant aquí mateix, dins els terrenys de l’hotel, i no en cap fosca cova de Montserrat ni en cap pista amagada a la garriga. I vet aquí que avui ens hi estàvem dedicant, quan tot d’una ha aparegut la meva dona, una leninista entusiasta com gairebé tots vosaltres sabeu, i m’ha tractat d’adúlter des de la primera paraula. Semblava un personatge de la Bíblia més que no una filla de Lenin. Però, és clar —va mirar directament cap al periodista—, potser el tema no li interessa gaire, Stefano, perquè el que vostè vol fer no és un reportatge sobre la penosa situació dels matrimonis actuals, sinó sobre el futbol i la forma de vida dels futbolistes. I, ja posats, per què no entrem en el tema?


  Stefano va aprovar amb el cap i va fer el gest de cridar els seus companys de la televisió. Però Laura va interrompre el seu moviment.


  —Aquí l’únic que sembla tret de la Bíblia ets tu, Ugarte. I si no, recorda la famosa afició de Noè. A més, tampoc no crec que el meu comportament hagi estat gaire estrany.


  —Estrany no —va dir Ugarte posant cara d’avorriment—. Ha estat com el de qualsevol mestressa de casa espanyola. Però això no és sorprenent, Danuta —va afegir, girant-se cap a la intèrpret—, a Espanya no hi ha més que mestresses de casa. No és com a Polònia.


  —Ja n’hi ha prou, no us sembla? —va dir Beatriz. Per causa de la discussió, l’ambient de la taula estava força decaigut. Cadascú mirava només el seu plat. Mikel es va servir més cigales i cloïsses de la safata.


  —No ha estat la reacció d’una mestressa de casa —va insistir Laura—. Jo no he canviat d’idees com han fet d’altres. I en aquest cas, tampoc no he oblidat el que van escriure els leninistes. I si no em creus, ara mateix et recordaré el que va escriure Aleksandra Kollontai sobre les relacions entre homes i dones.


  —No, per favor —va suplicar Ugarte alçant teatralment els braços. Tampoc no semblava que l’actitud de la seva dona l’amoïnés gaire.


  —Sí, per favor. Digues el que va escriure la nostra Aleksandra. Totes les ocasions són bones per a aprendre —va bromejar Guiomar. La seva actitud deixava traslluir l’antiga relació que hi havia hagut entre ells després de la sortida de la presó, durant l’estada de tot el grup a França. La relació no havia arribat a formalitzar-se i, al final, Laura s’havia casat amb Ugarte. Però de vegades semblava que Guiomar continuava comptant amb Laura, i que aquell sentiment n’explicava moltes de les actituds: les relacionades amb l’aspecte sexual —no li coneixien cap amiga— i també les relacionades amb coses tan concretes com el projecte, sempre ajornat, d’anar-se’n a Cuba a passar-hi una temporada.


  —T’ho agraeixo molt, Guiomar —va dir Laura, tot posant la mà sobre la d’ell. Es a dir que hi ha moviment pels dos costats, va pensar Carlos—. Però si vols ja t’ho explicaré havent sopat. Llavors podrem parlar millor.


  —Sens dubte —va acceptar Guiomar.


  —Sens dubte, perquè si comencem a dubtar, aquí no fem avui cap reportatge, Stefano —va afegir Ugarte.


  —M’agradaria dir una cosa —va intervenir Danuta tot aprofitant un moment de silenci en la discussió—. Crec que ens estem portant malament amb el cuiner. Ens ha preparat un sopar deliciós, i no fem més que enfadar-nos per ximpleries.


  —És verritat, jo hi estic d’acorrd, cal deixarr de banda les ximplerries i tenirr un grran respecte cap al cuinerr —va respondre Ugarte tot exagerant l’accent de Danuta.


  —Que n’és de bromista, Ugarte! —va riure ella.


  —Miri, Danuta. Per mi, aquest pot fer el que li doni la gana —va dir Laura tot assenyalant Ugarte—. Però no a la meva pròpia casa i deixant-me en ridícul. I això, Danuta, no és cap ximpleria. Es una qüestió de dignitat.


  Carlos va mirar Guiomar. Seria aquell el seu secret? Que ell i Laura tornaven a estar junts? El comportament de Laura encaixava amb aquesta hipòtesi.


  —En qualsevol cas… —va intervenir el periodista de la televisió amb un to fraresc que va sorprendre Ugarte—. En qualsevol cas Danuta té raó. És cert, Laura, és ben cert que en el matrimoni sempre sorgeixen problemes, però a mi em sembla que això que has explicat és un problema ben petit. Si jo tingués un fill com el vostre… —Va fer una pausa per veure on era Pascal—. Si jo tingués un fill així, totes les altres preocupacions em semblarien de segon ordre —va afegir en comprovar que el nen s’havia acostat a la taula dels polonesos.


  —Jo ja he acabat —va dir tot d’una Mikel, mostrant el seu plat buit.


  —Ai, Neptú, Neptú! Devores sense cap remordiment els habitants del teu reialme! —va exclamar Ugarte donant un to més solemne a la seva veu. Semblava que hagués oblidat la discussió que acabava de tenir.


  Carlos no va participar en la reacció alegre que va provocar l’acudit d’Ugarte, i es va dir a si mateix que el sopar ja havia acabat per a ell. No es penedia d’haver-hi assistit, perquè l’actuació de Laura l’ajudava a comprendre millor Guiomar i perquè havia pogut veure Beatriz; però les reunions sorolloses i desordenades el disgustaven, i encara més en la situació en què es trobava. La seva mirada va anar cap a Pascal: continuava al costat de la taula dels polonesos, assegut molt quiet darrere Boniek i atent a una conversa que no podia comprendre. Sí, ell era el veritable problema. El que Núria pogués explicar, encara que ho expliqués a Ugarte, era una cosa imprecisa: que treia menjar de la cuina sense una finalitat coneguda, o que així havia succeït com a mínim en les dues ocasions que ella l’havia vist fent-ho. Però no era estrany que ell sopés al seu apartament, o a la fleca, o a la Banyera, i els indicis aportats per ella resultarien, al capdavall, inconsistents. A més, les seves hores a l’hotel estaven comptades, ja que Laura no li donaria opció a continuar-hi. En canvi, Pascal podia convertir-se en un informador molt efectiu. Podia explicar força coses sobre Jon i Jone, incloent-hi el lloc exacte on s’amagaven; és a dir, que per força havien d’estar a la fleca o al magatzem i no, per exemple, al mateix edifici de l’hotel o —com ell i Mikel van pensar en un primer moment— en alguna cova de la zona de la Banyera. I el pitjor de tot era que no se’l podia controlar: compliria la seva promesa de no explicar a ningú allò de la pistola? Sí, estar a la mercè d’un nen era una cosa així com estar en mans del destí. En aquelles circumstàncies, el termini d’una setmana que pensava donar a l’organització resultaria etern.


  La xerrameca entre Mikel i Ugarte, com també el batibull general del sopar, li arribaven confusament, com quan se submergia a la Banyera i les orelles se li omplien d’aigua. Abstret de l’ambient que l’envoltava, la seva atenció va recaure en les papallones que voletejaven per damunt la taula dels polonesos: sorgien de la foscor de la nit i es posaven a girar a prop dels llums; alguna amb una certa rapidesa, d’altres, més grans, maldes tramen t, com si s’arrosseguessin per l’aire. De vegades, quan un dels fills de Doro s’acostava a la taula, o quan un esclat dels polonesos —Boniek! Zmuda!— les espantava, el voletejar es feia més intens i la il·lusió que estava nevant a la terrassa creixia.


  Tombe la neige, et ce soir tu ne viendras… el record de la cançó tornava al seu cap, però ara serenament i des de molt lluny; no ja des del passat, des de l’estació d’esquí on havia rebut la notícia de la mort de Sabino, sinó d’un altre món. Ben aviat, aquell primer record es va transfigurar, i va veure Sabino amb una copa de vi a la mà i parlant-li sense èmfasi: «L’altre dia vaig llegir un article de Satrústegi que em va cridar molt l’atenció. Parlava d’un costum que tenien els pobles del nord del Japó. Segons sembla, en aquella zona solia haver-hi nevades enormes, i els seus habitants es quedaven sense gens de menjar a l’hivern, de vegades fins i tot corrien el perill de morir de gana. I la seva salvació era l’ós, és a dir, la caça dels óssos que baixaven fins a les valls per cercar-hi menjar. I de vegades sembla que capturaven les cries dels óssos i les guardaven per a l’any següent. Però passava que aquests óssos criats als pobles es tornaven sociables, i la gent al final els agafava afecte. Llavors arribava l’hivern següent, s’esgotaven les provisions i no tenien cap altre remei que matar-los. I això és el més bonic, Carlos, com els mataven. Es veu que celebraven una festa, i treien l’ós entre música i danses, i mentre durava la festa, els nens del poble li llançaven dards de joguina. I l’ós al principi s’espantava amb els dards, però a poc a poc s’hi anava acostumant. I llavors, quan veien que ja s’hi havia acostumat, un home expressament entrenat li llançava un dard enverinat, i l’ós moria sense adonar-se’n. Què et sembla? No és un sistema meravellós? Li donaven mort, sí, però sense patiment físic ni psíquic. La idea em sembla bona, i m’agradaria tractar-la als cursets, però això ja no serà possible, ja que —Sabino va mirar la copa de vi que tenia entre les mans— d’ara endavant ja no hi haurà més cursets. Abans m’has preguntat què em passava, si estava deprimit. El motiu és això del curset. La gent de la direcció m’ha dit que tinc un concepte romàntic de la militància, i que això està desfasat. Un d’aquests universitaris marxistes que acaben d’enrolar-se va arribar a dir que sóc un pel·liculer. El cas és que m’he ficat en altres tasques. Però, és clar, no et puc dir de quines tasques es tracta. Ja saps, algunes lliçons, ha, ha, romàntiques d’aquesta escola encara tenen vigència».


  Mentre el riure de Sabino es perdia en la seva memòria, Carlos va veure que una de les papallones grans volava —s’arrossegava— des de la taula dels polonesos fins a la dels càmeres, i que Pascal anava al seu darrere fent salts i mirant d’il·luminar-ne la trajectòria amb el raig de llum de la llanterna. Malauradament, el vol no va tenir una bona fi per a la papallona. En arribar a la segona taula, potser per cansament o potser atreta per alguna olor, es va ficar en un got de boca ampla que instants després, quan un dels càmeres el va posar de cap per avall, es va convertit en la seva tomba. Carlos va observar amb atenció l’agonia de l’insecte: els seus primers moviments per explorar els límits de la seva presó de vidre; el seu intent de cercar una sortida per dalt i per baix; les seves caigudes quan anava quedant-se sense aire i ensopegava amb els plecs de les estovalles; la seva mort per asfíxia. Sí, tenia raó Rosa Luxemburg, Nèmesi no colpia els més perillosos sinó els més febles. «Però no només els més febles», va precisar Sabino tot reapareixent amb un somriure i picant-li l’ullet. No, no només els més febles, perquè la mort de Sabino no s’havia degut a cap feblesa, sinó a l’estupidesa dels qui van decidir de suspendre els seus cursets i el van empènyer, per orgull, a les accions més perilloses.


  —Per favor!! —va sentir llavors. Danuta estava dempeus i mirava la taula dels càmeres—. Per què ha fet vostè això! Davant Pascal, a més! De debò, em vénen ofecs de veure com ha asfixiat aquesta papallona!


  El càmera va semblar avergonyit pels retrets de Danuta. Es va acostar a ella i va demanar-li disculpes: no ho havia fet per capritx, sinó perquè una germana seva, estudianta de biologia, havia de presentar un treball en substitució de l’examen.


  —I vaig sentir-li dir que amb la descripció d’un insecte una mica estrany podia aprovar una assignatura —va continuar tot posant-se les mans al pit i parlant amb un to afectat semblant al de Stefano—. Per això l’he agafada així, i no d’una manotada. Perquè quedés sencera.


  Era un home de menys de trenta anys i —com el mateix Stefano— duia armilla. Però la seva era d’estil safari, i li anava una mica ampla.


  —I no podia anar-la a agafar a un altre lloc? —va intervenir Laura amb severitat—. Amb la calor que fa, no són insectes el que manquen. En qualsevol lloc en pot trobar. Fins i tot a la seva habitació, per poc que badi.


  —Això perquè no s’allotja a l’hotel, és clar. A les habitacions del nostre hotel no entra ni el més menut dels mosquits —va afegir Ugarte, tot aixecant el dit índex.


  —Perdonin, no creia que els hagués de resultar tan desagradable. M’ha semblat una papallona rara i molt grossa, i l’he atrapada sense pensar-hi gaire. En qualsevol cas, ha tingut una agonia molt curta.


  El jove va mirar Stefano. No sabia què fer davant l’esbroncada de les dues dones.


  —En qualsevol cas, Mario —va sortir al pas Stefano tot posant-se dempeus—, no era el moment adient. Està bé pensar en la família i recordar-se de la germana que estudia biologia, però a l’hotel hem vingut a filmar un reportatge.


  Carlos es va concentrar en allò que arribava a les seves orelles. El to fraresc de Stefano s’accentuava en reprendre el seu subordinat. I, ara que hi pensava, no deixava de ser estrany que els dos homes de la televisió parlessin fent servir el mateix registre, i justament aquell registre tan afectat. D’altra banda, feien servir els mateixos començaments de frase, en qualsevol cas i coses semblants, com si ambdós haguessin pertangut a la mateixa secta durant molt temps i s’haguessin encomanat alguns costums mútuament. Això era el que passava, certament, en les comunitats més o menys tancades, que després d’un temps les peculiaritats individuals i els comportaments es tornaven més homogenis; sobretot quan, com en el cas de les sectes, la comunitat estava sotmesa a un reglament estricte. Sí, així era, gairebé tots aquells que havien estat estretament vinculats a la religió adquirien un cert segell, una certa marca. Cosa que també succeïa amb els militars, és clar. I igual que amb els militars —Carlos es va sobtar en rematar la seva argumentació— amb la policia.


  «Es probable, Carlos, és probable que es tracti de policies», va dir-li Sabino tot tornant a aparèixer als seus records. Però en aquesta ocasió parlava amb veu molt neutra, com un veritable professor.


  Carlos va acotar bruscament el cap i es va posar a mirar atentament els centímetres quadrats de taula que tenia al davant, com si volgués esbrinar-ne alguna cosa. Les estovalles eren de fil blanc, i en aquella blancor —un cop enretirats ja els primers gots i coberts— les seves dues mans agafaven, envoltant-lo, un got ple de cervesa. I la cervesa era molt rossa, i al seu interior les bombolles, de la mida de grans de sorra, ascendien en columnes; les seves mans, per la seva banda, semblaven dos trossos de carn suada. A més, les sentia deslligades dels canells, com si haguessin perdut contacte amb el seu centre nerviós. Tot reaccionant, Carlos va alçar el got de les estovalles i després, tot emportant-se’l als llavis —en aquell moment cada moviment de les seves mans adquiria entitat pròpia—, va deixar que la cervesa li entrés a la boca a poc a poc. Volia amagar la seva cara a Stefano, no volia que percebés el seu desconcert. Si la seva hipòtesi era correcta, aquell home que seia al seu costat —en contra del que el seu aspecte de pallasso o de mag feia suposar— podia ser molt perillós per a ell: un mastí, una serp, un dels responsables de la brigada antiterrorista. Stefano no es va poder adonar de res, en part per la prudència de Carlos, però sobretot per causa dels polonesos. La seva festa havia conclòs, i tots els comensals de la taula oval, començant pel mateix Stefano i acabant per Ugarte, es van veure obligats a respondre a les salutacions de bona nit dels trenta homes —Dobry Wiecor! Dobry Wiecor!— fins que el grup va acabar de marxar de la terrassa. Carlos en va tenir prou amb aquell temps per a recuperar la tranquil·litat.


  —Mario —va cridar Stefano al seu company—. Aneu preparant els llums i la resta. Començarem a gravar a les postres.


  —No poden esperar que acabem de sopar? A mi m’agrada sopar tranquil —va dir Mikel imitant el to sever que Laura havia emprat una estona abans.


  —Jo crec que ens interessa començar amb els preparatius ara mateix. Si no, ens allargarem massa. Però naturalment, vostès decideixen. Si volen començar més tard, començarem més tard.


  —Millor que comencin ara, sí. No em voldria entretenir gaire. Li he dit al meu marit que a la una estaria a casa —va dir Beatriz, tot mirant de cua d’ull Carlos, i a continuació Stefano—. A més, demà hem de treballar —va afegir tot adreçant una segona mirada a Carlos. Però tampoc aquella vegada no va percebre cap canvi en l’expressió de l’home.


  —A mi també em convé començar el més aviat possible. Amb això dels fitxatges de Boniek i Zmuda, vés a saber quantes entrevistes hauré de traduir demà al matí —va dir Danuta.


  —Com vulgueu —va concedir Mikel—. Però si després teniu úlceres, serà per culpa vostra. Què, Laura, anem pel segon plat? Crec que els fills de Doro ja tenen prou feina recollint la taula dels polonesos —va afegir tot assenyalant Juan Manuel i el seu germà Doro. Es mostrava més amable i somrient que mai.


  Carlos va pensar per un moment que potser caldria anar a la cuina i informar Mikel de les sospites que tenia sobre Stefano i els seus companys. Però va decidir que no. Potser a causa del consell que li havia donat a la benzinera, Mikel semblava content, i l’efecte de la notícia podia ser nefast. Com deia Ugarte, era massa mal actor per a dissimular davant la policia.


  —Es veritat, els nois han hagut de treballar de valent —va dir Guiomar després d’un moment de dubte—. Si no he comptat malament, han estat vint-i-cinc les ampolles de cava que han hagut de dur a la taula. No sé, Danuta, no comprenc gaire Piechniczek. Permet que els seus jugadors s’emborratxin tenint per davant un partit tan difícil com el de diumenge vinent.


  No es tractava d’un comentari en to de broma. Guiomar no veia amb bons ulls que els jugadors beguessin. Li semblava poc professional.


  —El cava no emborratxa, Guiomar. El cava dóna vida —li va respondre Danuta.


  —Què, ve algú a agafar els plats? Necessito dos que m’ajudin —va dir Mikel des de la porta giratòria. Guiomar se li va unir de seguida.


  —Com que n’hi ha que no es poden aixecar, hauré de ser jo la tercera —va dir Laura, tot alçant-se per seguir Mikel i Guiomar.


  —Ja veu quina bona gent que hi ha en aquest hotel, Stefano. Una gent realment exemplar —va exclamar Ugarte.


  I després, adreçant-se al que havia capturat la papallona i als seus dos companys, va afegir:


  —Què, no comencen amb els preparatius de la gravació?


  Stefano va fer un senyal, i els tres homes van provar els llums i van deixar col·locats a la vora de la barana els focus i unes plaques per difondre la llum que semblaven cobertes de paper platejat. Durant els minuts que van seguir, mentre els de la taula menjaven una especialitat de Doro —un plat la base del qual era el bonítol—, van començar les proves de so, gravant els comensals un per un amb un micròfon de perxa. Stefano i els seus tres companys no realitzaven la feina tan maldestrament com Carlos havia previst, fins i tot feia la impressió que coneixien bé l’ofici; especialment el més gros, l’únic que, precisament, no duia res damunt la camisa. Els altres dos —el que havia ofegat la papallona i l’altre amb cara de fumador— duien armilla. «Allà on l’esquena perd el seu sant nom —els ensenyava Sabino— hi sol haver el cul. Però com que estem parlant de la policia, allà on l’esquena perd el seu sant nom hi sol haver una pistola petita, normalment de marca Astra». Per tant, en aquell grup hi podia haver tres pistoles, incloent-hi la de Stefano. També el gros podia ser policia, però en tot cas seria un especialista, no un inspector.


  —Perdoni, però a mi no em facin proves —va dir Carlos amb la seva veu més noble quan van posar-li el micròfon una mica per damunt el cap—. No he tingut cap tracte amb els futbolistes. De debò, prefereixo no dir res.


  —Jo tampoc no diré res. A mi la televisió em fa venir caguera —va aclarir Mikel, tot remarcant la paraula més desagradable de la frase.


  —Caguera! —va repetir Pascal des dels genolls de Guiomar. Estava ja mig adormit, i anava grapejant el platet que la seva mare li havia posat al davant.


  —Neptú, per favor! —va intervenir Ugarte—. No creia que el rei dels mars pogués parlar d’aquesta forma. Afortunadament, a Pascal no li agrada banyar-se al mar. Altrament, vés a saber quines maneres portaria després a casa.


  —Per favor, per favor —va suplicar-li Stefano tot alçant-se de la seva cadira i posant cara d’estar fastiguejat—. No comencem una altra discussió. Sincerament, mai no he vist cap grup tan afeccionat a discutir.


  Després, va mirar Carlos i Mikel i va aixecar els braços com volent aturar-ne els comentaris.


  —Per favor, per favor, mantinguem la calma. Comprenc perfectament que alguns no vulguin fer declaracions —va dir.


  —Parlaria si m’hagués relacionat amb els futbolistes —va dir-li Carlos—. A més, tinc l’orella una mica inflada. No quedaria bé a la pantalla.


  Sentia una mica de dolor a l’orella que s’havia rascat amb la paret quan havia caigut per l’escala. Va decidir de fer servir allò com a excusa per a tornar a l’apartament tan aviat com s’hagués pres el cafè.


  —Som-hi, doncs —va dir Stefano, després d’acompanyar Danuta fins a la barana de la terrassa. Després va col·locar-la al punt que li havia assenyalat el gros després de provar els focus—. Recordin, tot i que Danuta no cal que ho recordi, ja que ha parlat sovint davant les càmeres…


  —Però no com a protagonista —va respondre ella amb una rialleta. Estava una mica nerviosa i es donava els darrers retocs al maquillatge ajudada per Beatriz—. Què, com em veuen? Estic bé? —va preguntar després al cercle de gent que la miraven. Excepte Carlos, Ugarte i Mikel, tots hi eren, els fills de Doro inclosos.


  —Bé, doncs això, recordin que cal parlar breument i precisa. A la televisió, el temps corre més ràpid que al rellotge.


  —Quantes vegades ha dit això des que va començar a treballar a la televisió? —va cridar Mikel. Estava escurant el que li quedava al plat amb un gran tros de pa. Però Stefano no el va sentir, o va fer veure que no el sentia.


  —Tranquil, Mikel, no t’excitis —va aconsellar-li Carlos en veu baixa—. Com està el pa? —va preguntar-li tot seguit per a diluir la inseguretat que la frase anterior li havia causat a Mikel.


  —Jo el trobo bo —va dir Mikel dubitativament. No sabia gaire com actuar després de l’advertiment de Carlos.


  —No crec que estigui tan bo —va dir-li Carlos. Sabia, sense necessitat de tastar-lo, que en aquell tros hi havia massa sal.


  —Senyores i senyors! Jo me’n vaig a pixar —va dir Ugarte estentòriament. Semblava força begut—. A mi és el que m’han dit, que abans de parlar per televisió cal anar a pixar. Sembla que, si no ho fas, després se’t nota molt a la cara. No us heu fixat mai quina cara estranya que fa el paio que dóna les notícies del migdia? —Ugarte va fer una pausa per comprovar si hi havia algú que li fes cas. Però en aquell moment tots estaven mirant Danuta, i no va rebre resposta—. Doncs sí, Carlos, fa aquesta cara perquè no va a pixar abans de posar-se davant la càmera —va concloure, fent unes passes maldestres cap a Carlos.


  —El proper cop ja ens hi fixarem —va dir Mikel.


  —Sí, fixar-se en les coses és bo —va afirmar Ugarte tot agafant Carlos per les espatlles i inclinant-se cap a la taula. Després va abaixar la veu fins a parlar amb un xiuxiueig—. I, parlant d’això, no us heu fixat en aquests periodistes? No els trobeu especials?


  —Especials? Què vols…? —va començar Mikel aixecant la veu.


  —Calla, Neptú —el va interrompre Ugarte—. Tu què et penses? Que a tot arreu hi ha tanta tranquil·litat com a les profundes cavernes del mar o què? Doncs vas molt errat. De manera que una mica de discreció, Neptú.


  Ja no semblava un borratxo. Semblava una persona molt amoïnada.


  —Què són? Policies? —va preguntar Carlos amb una veu encara més baixa que el xiuxiueig d’Ugarte. El gros ja estava situat davant Danuta, i a la terrassa no se sentia ni una paraula.


  —Es clar que ho són. I amb l’excusa del reportatge ho preguntaran tot, ho regiraran tot, i al final descobriran el forat dels nostres amics. I llavors tots anirem a la merda, i Pascal, l’hereu,10 oi Carlos?, es quedarà en aquest món sense res. I tot per una decisió teva molt discutible. De debò, Carlos, has pres una decisió molt discutible, i sense consultar amb ningú del grup. Però tranquil, no cal que et culpis. A la presó es gasta molt poc. Faré arribar a Pascal tots els diners que em sobrin.


  Ugarte va donar-li uns quants copets a l’espatlla, i va fer cap a la porta giratòria. Els que estaven a la terrassa van demanar silenci. Danuta estava a punt d’intervenir.


  —Tu no diguis res i tot anirà bé —va exclamar Mikel mirant-lo amb ulls ombrívols.


  —Mira, Neptú —Ugarte va tornar a la taula i es va inclinar cap a Mikel. Havia pronunciat aquelles paraules de forma tallant—. Un dia d’aquests t’agafaré el trident i te’l ficaré pel cul. Què me’n dius?


  Mikel no va poder sostenir la mirada d’Ugarte i va abaixar els ulls cap a les estovalles. Tanmateix, la seva resposta va ser amenaçadora.


  —Vés amb compte tu també.


  —D’on has tret la informació? —va preguntar Carlos.


  Stefano els va fer un gest demanant-los que acabessin la conversa, que la filmació estava a punt de començar. Estava al costat del gros, i de tant en tant mirava pel visor de la càmera.


  —T’ho resumiré, Carlos. Quan he baixat aquí m’he trobat que Núria, la grassoneta, estava molt espantada —va dir Ugarte a cau d’orella de Carlos, però amb la vista posada en el grup de la barana—. Li he preguntat què li passava, i ella m’ha explicat el típit secret dels serveis…


  Ugarte va riure en secret pel seu propi joc de paraules. Però Stefano els mirava de cua d’ull, i no es va voler entretenir.


  —Diu que estava netejant un dels wàters dels serveis, i en aquell moment entren uns homes, als serveis, no al wàter, i comencen a fer com una reunió… que si hem de dur pistola o no, que si qui s’encarrega de la coordinació amb les forces de seguretat que hi ha a l’hotel, i coses d’aquestes. I totes les respostes, de Stefano. De poc que no li dóna un atac. A Núria, vull dir, no a Stefano…


  —Es a dir que aquesta era la teva informació —va dir Carlos mirant cap a Mikel. Aquest tenia el front i les temples xops de suor.


  —Doncs sí, un atac —va continuar Ugarte, prescindint del comentari de Carlos—. I precisament per això he hagut de ficar-me al cotxe amb ella, per a calmar-la una mica, no perquè sigui un adúlter. També sóc adúlter, és clar, però no sóc d’aquells que aparquen al costat de la piscina de casa seva i s’hi comencen a treure els calçotets.


  —Molt bé, Ugarte. Però ja has parlat prou del tema. Si no ho esmentes durant una setmana, millor per a tothom. Quan acabi tot tindràs les meves explicacions —va dir-li Carlos.


  —Naturalment, quan tu vulguis. Només faltaria —es va burlar Ugarte, tot anant de nou cap a la porta giratòria.


  Un cop allà, quan ja Danuta estava a punt de parlar, es va girar cap al grup i va cridar:


  —Heu pixat ja tots? Mireu que si apareixeu a la pantalla amb ganes de pixar se us notarà!


  Tots els del grup van protestar la seva inoportunitat, i Ugarte va desaparèixer a l’interior del menjador.


  —Vosaltres també voldreu cafè? —els va dir Doro, el fill, tot deixant el grup i acostant-se a la taula.


  Van dir-li que sí i va desaparèixer per la porta giratòria rere Ugarte. I el mateix va fer, uns segons després, el seu germà Juan Manuel.


  —Què fem ara? —va preguntar-li Mikel quan aquella zona de la taula va tornar a quedar tranquil·la. Estava espantat.


  —De moment, veurem què en diuen els nostres amics. Parlarem demà a les vuit del matí i farem plans. Però, mentrestant, estigues tranquil.


  —A les vuit del matí a on?


  —Tu espera a l’aparcament. Esmorzarem a la benzinera.


  Carlos es va aixecar de la taula i es va anar a situar més enllà d’on estaven filmant, assegut en un graó de la terrassa. Pel que fa a Mikel, es va unir al grup i es va situar entre Laura i Guiomar.


  Carlos va voler seguir les declaracions de Danuta, però en la seva ment les veus es barrejaven sense parar i li robaven l’atenció. «Quin desastre, Carlos. Un parell de dies més i et veuràs a la comissaria», deia la Rata. «Calma, Carlos, la situació no és ni de bon tros desesperada —replicava Sabino—. L’únic que ha passat és que s’ha complert una de les nostres previsions, però sense cap perill per a tu, entre d’altres coses perquè Ugarte és un home fort, i en cap dels casos un delator. Callarà ell i farà callar Núria». Kropotki deia llavors: «No t’acceptes tu mateix, Carlos, i per això no acceptes tampoc el món. Estàs dominat per un karma negatiu.


  Per això et poses en situacions tan greus». Parlava a continuació una dona d’una quarantena d’anys, d’aspecte britànic: «Vas ser tu qui va segrestar el meu marit, i vas ser tu qui després el va matar, i has de saber que no et perdono, i que tampoc els meus fills no et perdonen. Sincerament, si et maten com una bèstia nosaltres ho celebrarem amb cava, assassí, que no ets res més que un assassí repugnant. T’ho vaig dir a través dels diaris, i t’ho repetiré totes les vegades que faci falta». I de nou la Rata: «Jo no estaria tan segur del silenci d’Ugarte. Al cap i a la fi, ell ha de defensar el que ha guanyat al llarg d’aquests anys, ni que només sigui per Pascal. Però suposem el contrari, suposem que no diu res. Fins i tot en aquest cas, què passa amb Stefano i els seus companys? Ells han vingut a l’hotel per alguna raó concreta, i no desistiran fins que no trobin el que busquen. Es inútil, Carlos, has fet una cosa molt greu, i la pagaràs amb la pell. Això segur». I Sabino una altra vegada: «No et confonguis, Carlos, deixa de banda les sospites sobre Ugarte. Si fa alguna cosa, serà per ajudar-te, i no per afecte ni per altres raons metafísiques, sinó per interès. Si troben Jon i Jone i comencen a investigar els papers de l’hotel, es podria descobrir l’origen del vostre capital. I això sí que li fa por, recorda el que et va dir dilluns, després del partit. Es a dir que cap preocupació per aquesta banda. Oblida-te’n, i concentra totes les teves forces en la lluita contra Stefano, però amb serenitat, sense perdre el control. Al capdavall, no saben el fonamental, i per això han hagut de muntar aquest teatre, perquè els falta saber on es troba exactament l’amagatall de Jon i Jone. Qui els amaga els pot tenir en qualsevol lloc, perquè aquesta és una altra, que no saben qui està ajudant l’organització. Si ets tu, o és Guiomar, o el mateix Ugarte, o si són els fills de Doro… és molt poc el que saben, Carlos: algú els ha dit que són a prop de l’hotel, o que almenys han estat per aquí, i per això han enviat Stefano, i per això, potser, no n’estic segur, han portat policies tan preparats per a encarregar-se de la selecció polonesa. Però a partir d’aquí, Carlos, no saben ni per on començar». «Ximpleries —va dir amb menyspreu la Rata—. Aquí hi ha dues coses clares. Una, que algú ha avisat la policia. Dues, que tornaràs a la presó. I això en el millor dels casos».


  Un esclat d’aplaudiments va coronar la intervenció de Danuta davant la càmera i, simultàniament, com foragitades pel soroll, totes les veus de la ment de Carlos van quedar en silenci. Va aixecar la vista i va veure Guiomar en el lloc on segons abans havia estat Danuta. Potser per causa de la seva alçada, s’hi va posar assegut, amb Pascal assegut als genolls.


  Va voler seguir també les paraules del seu amic, però en aquell moment no controlava els seus propis pensaments, i va resultar-li impossible d’arraconar el tema que el preocupava. Finalment, després d’examinar tant les paraules de la Rata com les de Sabino, li va semblar que totes les seves preocupacions es podien resumir en una sola pregunta. I la pregunta era: de quant temps disposo? Quants dies o quantes hores em queden per treure Jon i Jone de l’hotel? El refugi era força segur, i només Guiomar i Maria Teresa el coneixien per dins; la resta de la gent de l’hotel, o bé n’ignorava l’existència, o bé creia —com Juan Manuel i el seu germà Doro, que algunes vegades l’ajudaven a la fleca— que no es tractava més que d’un soterrani polsegós per a desar-hi els sacs de farina o la llenya per al forn. Però, en qualsevol cas, el termini d’una setmana que ell havia previst donar a l’organització quedava ara fora de qualsevol marge de seguretat.


  Pel que feia al temps, li semblava que ara només tenien dues opcions, ambdues vinculades als viatges de Mikel: treure Jon i Jone just l’endemà o fer-ho tres dies després, divendres. L’endemà, seria massa aviat? Ell podia conduir Jon i Jone lluny del control dels policies, primer a la Banyera i a continuació, pel camí vell, fins a la benzinera. Si Mikel els hi esperava, l’operació podia tenir èxit. Tanmateix —va mirar el rellotge— disposava de molt poc temps. Eren dos quarts de dotze. Quan acabés el sopar i es posés d’acord amb Mikel, ja seria més o menys la una. I d’allà a fer el mateix amb Jon i Jone, les dues. Si Mikel marxava a les vuit, sis hores per controlar per on anaven els guàrdies i comprovar que els voltants de la fleca estaven lliures d’amenaces. Sí, era massa precipitat. Tot es podia descobrir per qualsevol imprevist. Seria millor esperar a divendres.


  Un nou esclat d’aplaudiments va omplir la terrassa quan Guiomar va acabar la seva intervenció, i Carlos va tenir la impressió absurda que aplaudien la decisió que acabava de prendre. Va sacsejar el cap i va mirar cap a la zona dels focus. Li tocava el torn a Ugarte. Molt seriós, però fent riure tothom, va declarar que «els resultats dels polonesos eren una demostració de les virtuts de l’alcohol»; que, tot i que ell era pràcticament un borratxo, a l’hora de beure es quedava ben curt en comparació amb els jugadors polonesos, la qual cosa «demostrava la mentida del Cola-Cao». Sí, aquella era la veritat, el producte que donava energia a un esportista era l’alcohol, i no el cacau. Tots els pares que volguessin tenir un esportista a la família havien de saber allò com més aviat millor.


  «És clar, ell ja sap que aquest reportatge mai no serà emès», va dir Sabino al seu interior, no sense una certa simpatia cap a Ugarte. I Carlos va pensar que no, que Ugarte no diria res a la policia. Ni per despit, ni pels tres milions de pessetes, ni per res. Una cosa era no voler saber res de la lluita, i una altra de molt diferent ser un col·laborador de la policia. En canvi, qui sí que els podia fer molt mal era el veritable delator, el que havia fet venir Stefano a l’hotel. Si és que existia, és clar, perquè també podia ser que la policia fos allà a causa del passat de tots ells o per la detenció d’algun col·laborador de Jon i Jone. Tanmateix, el que era menys important en aquell moment era el nom del delator. L’important era que Stefano i els seus companys estaven allà, i que havia d’intentar que se’n tornessin cap a casa amb les mans buides.


  —El que el públic ha de comprendre és que es tracta de jugadors d’un estat comunista —va dir Laura a la càmera quan Stefano va fer-li el senyal que podia començar a parlar—. Ho dic perquè escoltant la major part dels programes de televisió o llegint la premsa, fa l’efecte que els futbolistes siguin membres de Solidarnosc i els hagi enviat aquí Walesa, o més ben dit el papa Wotela, o Wotila, o com es digui, i això és pura manipulació. Aquest equip ha estat impulsat pel comunisme, i tots els comunistes d’Espanya ens alegrem molt de la seva victòria.


  —Fantàstic —va aplaudir Ugarte—. El que més m’ha agradat ha estat la vacil·lació amb el nom del papa. Ha quedat molt clar com vivim d’allunyats del catolicisme.


  Al costat d’Ugarte, Danuta va assentir discretament. Aprovava aquelles paraules. Pel que feia a Guiomar —parlant baix perquè el gros estava fent una nova prova de so a Beatriz—, va dir-li que li havia agradat la seva intervenció, però que malauradament les coses no eren tal com ella les veia, que n’hi havia prou a recordar la visita que Boniek havia fet a la Mare de Déu de Montserrat en arribar a l’hotel.


  —Però tot això són ximpleries —va concloure Guiomar—. Aquí el cert és el que tu has dit. L’actitud de la premsa espanyola és vergonyosa. Sembla com si Espanya hagués estat un país democràtic durant els darrers dos-cents anys i ara volgués donar lliçons a Polònia. I resulta que fins fa deu anys la majoria eren purs feixistes! La majoria dels periodistes, vull dir.


  Els focus de llum van il·luminar Beatriz, i el gros va començar a filmar. La seva nova camisa era més opaca del que era habitual en ella, i no s’hi transparentaven els sostenidors; però, en canvi, l’escot era tan accentuat que deixava veure la part superior dels pits. No era freqüent que Beatriz anés tan escotada, i —va advertir Carlos— els ulls de tots els homes de la terrassa es movien contínuament dels ulls a l’escot, i de l’escot als ulls. La nostra bellíssima Beatriu… Era una llàstima no poder introduir les dues mans per aquell escot. Però havia estat culpa seva, per precipitar-se. Era una cosa que Sabino li havia dit un i mil cops. Qui no sabia avançar a poc a poc, no avançava mai.


  —Si ha vingut cap polític? —deia Beatriz en aquell moment, responent a una pregunta de Stefano—. Bé, més que polítics, ha vingut gent de l’Església. L’altre dia, per exemple, va venir un bisbe italià per tal de fer arribar als futbolistes un missatge del Sant Pare.


  Laura i Guiomar van encreuar una mirada, van agafar les safates de cafè que acabaven de dur els fills de Doro i van començar a distribuir-les entre tots els de la terrassa.


  —Fantàstic, Juan Manuel. Com va dir Cèsar, no n’hi ha prou que un cambrer sigui bo; a més ho ha de semblar —va dir Ugarte, referint-se a la camisa i els pantalons impecablement blancs que duia el noi.


  —M’ha dit el meu pare que em posés elegant per sortir a la televisió —va respondre Juan Manuel amb un somriure.


  Carlos es va prendre el cafè en dos glops. Després es va aixecar del graó i es va acomiadar de tot el grup amb un gest del braç.


  —Perdona que no em quedi a veure’t —va dir a Juan Manuel—, però se’m fa tard. He d’anar-me’n al llit.


  —Tant és, Carlos. No crec que digui res d’assenyat —va intervenir el jove Doro. Juan Manuel va ventar-li un cop de puny a l’avantbraç i els dos germans es van posar a riure.


  —Ja se’n va? Tan aviat? Jo creia que després d’acabar amb la filmació podríem xerrar una mica! —va retreure-li Danuta amb cara de decepció.


  —Acabem de seguida. Només falta Juan Manuel —va informar Stefano tot acostant-s’hi—. Però si està cansat, li convé ficar-se al llit aviat, jo faria el mateix —va afegir mentre li oferia la mà. Els seus ulls blaus i rodons el miraven fixament.


  —No estic gens cansat, però aquesta orella em fa mal i no estaria a gust xerrant —va respondre Carlos tot sostenint-li la mirada i mantenint les mans a les butxaques, com si no hagués vist la mà oferta. No tenia cap intenció de tocar les mans brutes d’un policia.


  —De manera que és per això de l’orella —s’hi va ficar Danuta amb un sospir—. Per això ha estat tot el sopar tan seriós i callat. Doncs això em tranquil·litza molt, Carlos. Creia que estava enfadat amb mi.


  —Es amb mi amb qui està enfadat, no amb vostè —va dir Beatriz, tot acostant-se. La seva pell es veia tibant sota la llum dels focus de la terrassa. Sí, era una llàstima no poder-la veure completament nua. «I encara és més llàstima no poder ficar-li el cap entre les cuixes», va reblar Sabino des del seu interior.


  —No! Està enfadat amb mi! —va cridar Pascal des de les espatlles de Guiomar. Estava endormiscat.


  —No està enfadat amb ningú —va intervenir Ugarte—. A Carlos li passa el que la meva mare em deia feia temps. Que no dorm a les seves hores, i després va com un somnàmbul tot el dia. Jo crec que és per això que va escollir treballar a la fleca i no a l’hotel, per tenir una excusa per anar sempre a deshora. Per exemple, ara és la una, l’hora en què Beatriz ha de tornar amb el seu marit…


  —Tan aviat com Juan Manuel acabi de parlar i trobi les claus del cotxe, me’n vaig —el va interrompre Beatriz, tot portant una mà a la seva bossa.


  —Li he de tornar les arracades! —va exclamar Danuta de sobte, posant-se la mà a l’orella.


  —Ja me les donarà demà —li va dir Beatriz.


  —No, m’estimo més tornar-les ara. I moltes gràcies una altra vegada. Em sembla que m’han fet quedar molt maca —va dir Danuta.


  —Doncs continuant amb el que deia —va dir Ugarte mentre Danuta es treia les arracades—, ara és la una. I digues, Carlos, a quina hora t’has de llevar demà?


  —A les cinc —va dir Guiomar.


  —A les cinc —va dir Pascal.


  Tot responent als comentaris amb un lleu somriure, Carlos va començar a allunyar-se del grup. Estava a punt d’obrir la porta principal de l’hotel quan Stefano el va cridar des de la terrassa.


  —Perdoni, Carlos, se m’acaba d’acudir una idea —va dir-li amb les dues mans recolzades a la barana.


  Carlos va tombar el cap i es va quedar esperant. Les papallones voletejaven ara al voltant de la llum dels focus, i l’efecte de neu que creaven feia que Stefano —amb els seus cabells esborrifats de pallasso, amb la seva armilla de color fúcsia— semblés un personatge de fantasia. Però no era cap personatge de fantasia; era un policia que duia una pistola Astra allà on l’esquena perd el seu sant nom.


  —No sé, potser no sigui una bona idea… —va vacil·lar Stefano.


  —Digui’m.


  —Veurà. He pensat que potser podria ser interessant tenir unes imatges seves. Mentre fa el pa, vull dir. Serien només deu minuts. Però, naturalment, si em diu que no, ho comprendré. M’han dit que la fleca és el seu territori privat.


  —No, no crec que sigui cap mala idea —va respondre Carlos, tot conferint a la seva veu un to de perfecta normalitat—. Per a mi, el millor dia és dissabte —va continuar abans que Stefano tingués temps de respondre—. Dissabte al matí és quan faig la neteja general, i la fleca queda molt presentable. Què li sembla dissabte?


  Stefano va vacil·lar de nou. Va romandre uns instants amb els braços encreuats i la mirada fixa en terra.


  —Es una mica tard… —va dir.


  —Sí? Però estan fent un reportatge, oi? Quina pressa pot tenir un reportatge? No sé, per una vegada que surto a la televisió, m’agradaria sortir-hi bé. Més que res pels amics i per la família. Però, és clar, si és molt tard…


  Carlos va pensar que perllongar el pols podia ser perillós.


  —Anirà al campionat de ping-pong? —va preguntar-li Stefano.


  —Qualsevol li diu que no a Guiomar! —va respondre Carlos en un to més propi de Doro fill que no d’ell.


  —Llavors, demà en parlarem —va concloure Stefano dient-li adéu amb la mà i apartant-se de la barana.


  


  És de nit. Una nit d’estiu, va llegir Carlos obrint d’esma el llibre de cartes de Rosa Luxemburg que havia deixat unes hores abans damunt el sofà. Havia pujat al seu apartament molt a poc a poc, i ara, sense ganes d’anar-se’n directament al llit, estava assegut davant la finestra oberta de la sala. Per la lluerna entra una lleugera brisa que agita suaument la meva pantalla verda i fa volar els fulls del llibre obert de Schiller. A fora, davant la presó, passa un cavall. El fan entrar lentament, i les seves peülles repiquen cadenciosament damunt l’empedrat, pausades i rítmiques, en la pau de la nit. Lluny, amb prou feines perceptibles, arriben els sons fantàstics d’una harmònica en la qual algun aprenent de sabater, tot caminant amb desgana, toca un vals. Em ronda pel cap una estrofa que he llegit recentment no sé on: «Aclofat entre els pujols hi ha el jardinet tranquil on les roses i els clavells esperen de fa temps la teva estimada». No comprenc en absolut el sentit d’aquestes paraules, ni tan sols no sé si en tenen, però…


  Carlos no va continuar llegint. Els seus pensaments ja no seguien el fil de la carta, sinó que s’havien aturat, com atrapats per un ham, en la frase de la tercera línia, a fora, davant la presó. No van trigar a venir-li al cap els records d’altres presons i altres cartes, les presons que ell havia conegut i les cartes que ell havia escrit. En va recordar especialment una que, deu anys enrere, havia enviat al seu germà Kropotki i que tenia guardada a la vella carpeta blava del seu escriptori, entre les coses que el seu germà li havia tornat després que tots dos s’enfadessin.


  Va dubtar entre aixecar-se a buscar la carta o continuar amb la lectura del llibre. Al final, va anar a la seva habitació i, després de regirar la carpeta blava, va tornar a la sala amb la carta a la mà.


  Ara ja sé el que és estar a presó, va llegir. La seva lletra de deu anys enrere li va semblar més bonica que la que tenia en aquell moment. No és allò que es deixa fora, no és perdre la possibilitat de veure un partit de futbol al camp o, com tu dius, perdre la possibilitat de tenir una primera cita amb una noia. Tot això no significa res per a un militant que té les idees ben assimilades i, a més, sempre és possible trobar plaers que substitueixin aquests altres. Quan vam fer la vaga de fam, per exemple, em produïa una felicitat increïble, però increïble de debò, imaginar la deliciosa llauna de tonyina que em menjaria quan acabés la vaga. Així doncs, el problema no és el que perds, si més no a mi no m’ho sembla. I encara et diré més: no és un problema metafísic, sinó estrictament físic. Només físic. Per exemple, el nostre veritable patiment rau en la manca d’espai, i en el desgast lent però terrible que pateix el nostre cos per causa d’aquesta manca. Perquè el cos està preparat per moure’s molt. Jo diria que la manca d’espai és una tortura tan gran com la de la gota que diuen que feien servir els xinesos. Ja saps a quina tortura em refereixo: tu estàs lligat a una estaca i et cau una gota al cap, la primera gota; un minut després, et cau la segona, i després la tercera, la quarta, la cinquena… és clar, considerades una a una, les gotes no suposen res, però quan ja ha passat un dia i t’han caigut al cap 1.440 gotes, o quan després d’una setmana estàs esperant la gota 10.080, llavors és una tortura embogidora, i la mort resulta mil vegades més desitjable. I amb la manca d ’espai ve a succeir si fa no fa el mateix. En aquesta presó, el tram més llarg el constitueixen les 160 passes que hi ha d’una paret del pati a l’altra, i l’espai lliure que ens queda a les celles no passarà de quatre metres quadrats. Es clar, normalment no ho notes. Però de vegades en prens consciència per qualsevol bestiesa, i comences a sentir la gota al cap. Una nit de la setmana passada, per exemple, el de la cel la del costat, un que li diem Txori, va començar a tossir. Dues hores després, continuava tossint. I cinc hores més tard, continuava el mateix cof cof cof A sobre, les estossegades, com les gotes, arribaven més o menys cada minut. Un minut i cof cof cof. Un altre minut i cof cof cof. Al principi em vaig tapar les orelles, però era inútil… em començaven a fer mal, i llavors me ’n treia els dits i cof cof cof. Després vaig cridar a Txori que, si no callava, l’endemà el matava al pati. I no creguis que ho deia per dir, li ho deia absolutament convençut. Vaig acabar donant-me cops de cap contra la paret. No sé si m ’hi acostumaré, però si no ho faig això serà molt dur. Moltes vegades penso que aquest serà el darrer cop que em portin a la presó. Ara ja sé el que és això, i prefereixo qualsevol cosa abans que estar aquí…


  La lectura de la carta li va fer venir ganes de fumar. Es va recordar del paquet de Marlboro que havia agafat de la fleca, i va tornar a la seva habitació per agafar la camisa que havia fet servir durant el dia. Però la seva mà va ensopegar amb alguna cosa més que el paquet de tabac. A la butxaca també hi havia un paper. Pretenen que el sistema polític que va sortir de la dictadura franquista és una democràcia, hi va llegir, però el poble sap que això és mentida. Perquè, pot ser democràtic un parlament constituït pels antics sicaris de la dictadura? I és democràtica una policia que continua torturant? Pel que fa al rei, no va ser el dictador qui el va fer seure al tron?


  Es tractava del pamflet que Jone havia deixat a la safata, i que ell s’havia ficat a la butxaca de la camisa sense pensar-hi, i del qual no se n’havia recordat més. Al seu interior, Sabino el va mirar com quan als cursets responia malament a una pregunta, i el va reprendre per la seva distracció. «Una persona que té amagats dos activistes no pot anar amb un pamflet de l’organització a la butxaca de la camisa. Això va en contra de totes les regles».


  —Estic una mica desen trenat —va xiuxiuejar Carlos, adreçant-se a Sabino com si estigués allà mateix, en un racó de l’apartament, i no al cementiri de Biarritz. Després va anar a la cuina i va esmicolar el pamflet abans de llençar-lo a les escombraries.


  Va entrar de nou a la sala i es va posar a fumar la cigarreta davant la finestra oberta. A fora, tot seguia el seu curs. Allà estaven les llums de cada nit: les vermelles i blaves de la benzinera, les ataronjades de les urbanitzacions, les grogues de l’església del poble. Però Carlos no les veia. Com tampoc no veia la lluna, ni els estels que hi havia al cel, ni sentia la brisa que entrava per la finestra i, com la mateixa Rosetta hauria dit, feia volar les planes obertes del llibre que havia estat fullejant. En aquell moment, després del que havia passat durant el sopar, l’hotel i tot el que el voltava no constituïen el seu món veritable. Estava ja en un altre lloc, en el territori d’aquells la vida dels quals, o part de la vida dels quals, corria perill. I els seus companys ja no eren Guiomar, Maria Teresa o Doro, sinó tots aquells que aquella nit dormien sols a les sales especials dels hospitals, o els suïcides, o els alcohòlics, o els qui en aquell mateix moment es disposaven a cometre un atracament. I també el criminal que estava a punt d’atacar algú, així com aquest algú que estava a punt de ser víctima del criminal o el policia que sortiria al carrer per enfrontar-se als criminals i als atracadors. I Stefano, Mikel, Jon i Jone també eren companys seus. I en aquell territori —en aquell món poderós l’existència del qual la gent corrent no sospitava— només hi havia una enemiga, aquella que Sabino anomenava Senyora Por, una enemiga freda i insidiosa que, d’altra banda, per la seva pròpia entitat, conferia noblesa a la lluita. Per això eren, tots els qui participaven en aquella lluita, tots els habitants d’aquell territori al marge, tan superbiosos, perquè posseïen com a mínim el valor d’enfrontar-se a la Senyora Por, mentre la resta —els de l’altra banda de la frontera— no el tenien. Els qui ajupien el cap a les seves fàbriques i als seus despatxos; els qui des dels vint anys vivien amb l’única aspiració d’esdevenir funcionaris; els qui esperaven l’hivern per tenir un pretext per refugiar-se a casa, tots ells i molts més eren covards, mesquins, servils. Per això s’havia incorporat ell a una organització armada quan era encara un adolescent, perquè no volia passar a formar part d’aquella massa vulgar. Mentre els seus companys d’escola anaven de campaments amb els frares, ells —els quatre o cinc que, tot i dur en aparença uns vida d’estudiants, pertanyien a aquell territori a part— feien pràctiques de tir a la muntanya o acudien a les classes de Sabino per preparar l’atracament que durien a terme a les oficines d’un hipòdrom. La convicció que eren diferents els posava ales als peus i als cors…


  En aquell territori a part, res no era igual. No era igual, sobretot, el temps. Stefano deia que el temps corria diferent a la televisió i als rellotges, i el mateix es podria dir, però multiplicat per deu, del que regia al territori on regnava la Senyora Por. El lluitador que es posava en perill tenia la impressió que el temps avançava fent salts, d’acció en acció, com un animal que creua un riu saltant de pedra en pedra. Amb la qual cosa, tots els intervals perdien valor i es convertien en temps mort, en fang entre dues pedres.


  Carlos va anar al seu dormitori, va seure a l’escriptori i va començar a dibuixar un gràfic del temps que li restava. Primer, al costat del marge dret del paper, va fer el punt gruixut i rodó que representava aquell moment —la matinada de dimarts—, i a continuació una línia que arrencava d’aquell punt i arribava fins a l’altre extrem del full. Llavors, hi va afegir tres asteriscos: els dos primers molt propers al punt de partida, compartint el mateix centímetre de paper —ja que representaven les dues converses que havia de mantenir, amb Jone i amb Mikel, abans que la nit acabés del tot—; el tercer i darrer força lluny, a uns quinze centímetres dels altres dos.


  Va tornar a la sala, va agafar el telèfon i va marcar el disset. Va penjar i va tornar a marcar. Després de cinc o sis senyals, Jone va respondre amb veu somnolenta.


  —A les set del matí estaré treballant —va dir Carlos, sense saludar-la.


  —A les set del matí d’avui o a les set del matí de demà? —va preguntar Jone, sense acabar de comprendre.


  —A les set del matí d’avui, d’aquí a unes sis hores —va explicar Carlos amb paciència—. Puja a aquella hora. Hem de parlar. Tranquil·la, però, no hi ha cap problema.


  —De debò?


  La veu de Jone va sonar entretallada, com quan algú rep una bona notícia i l’alegria la deixa sense alè. Però en aquell cas no es tractava d’alegria, sinó de desconfiança o por. No era fàcil enganyar-la. N’havia tingut prou a sentir la frase tranquil·litzadora de Carlos per a comprendre que la seva situació havia pres un caire negatiu. Ningú no trucava a la una de la matinada per dir que no hi havia problemes.


  —De debò. Ja està decidit en quin moment sortireu d’aquí —va respondre Carlos mentre remarcava amb el retolador el tercer asterisc del seu dibuix. Era precisament d’aquell asterisc que volia parlar amb Jone, és a dir, de divendres a la tarda o a la nit. Segons havia pensat Carlos després de repassar els esdeveniments del sopar, el seu viatge pel territori de la Senyora Por havia d’acabar allà. Havien de treure Jon i Jone de l’hotel divendres.


  —Bé, doncs. Continuarem parlant a les set —va dir Jone abans de penjar el telèfon.


  De nou assegut davant l’escriptori, Carlos va examinar atentament el dibuix de la quartilla. Al principi de la línia no hi havia problemes, si més no aparentment, però els quinze centímetres que separaven els dos primers asteriscos del tercer —que equivalien a un temps mort d’aproximadament dos dies i mig— requerien un salt difícil, que calia fer amb molt de compte. El més convenient era passar cada hora d’aquell interval el més lluny possible de Stefano i els seus companys, al mateix apartament, o si no a la Banyera; dormint tot el que pogués, ja que aquella era la millor forma de mantenir-se immòbil i sense nervis davant el caçador. «Un militant mai no es queda tot sol. Sempre pot comptar amb Morfeu», solia argumentar Sabino.


  Però, en qualsevol cas, ell només podia aplicar el sistema a estones. No es podia quedar tot el temps a la Banyera o a l’apartament, ja que havia d’acudir forçosament a complir amb determinades obligacions. Primer de tot —va fer una acotació a la ratlla del dibuix de la quartilla, la corresponent a la tarda de dimecres— hi havia un campionat de ping-pong organitzat per Guiomar; un moment perillós, perillós precisament perquè Stefano s’hi presentaria amb l’excusa del reportatge. Seguia, ja dijous, el sopar amb Maria Teresa, però fora de l’hotel, amb una certa seguretat. Finalment, hi havia la filmació que Stefano volia fer a la fleca, i que encara no tenia data fixa.


  Carlos va tenir un moment de dubte. No sabia on posar l’acotació corresponent a la filmació. Si Stefano acceptava la seva proposta i anava a la fleca dissabte al matí, no hi hauria cap problema, ja que dissabte i tots els dies posteriors quedaven fora del seu dibuix de la quartilla, i per tant, dins el temps comú, el temps segur. Però si no tenia aquesta sort i Stefano començava a posar pegues i a dir que s’endarreriria el reportatge i tal, llavors accediria que fos dijous al matí, amb Jon i Jone encara al seu amagatall. Temia aquell moment, però no hi havia cap altra solució. O bé el perill de la visita o bé el perill de la sospita sobre la fleca. De tots dos, el primer era molt menys greu.


  Després de fer l’acotació corresponent al matí de dijous, Carlos va començar a apuntar a sota dels asteriscos totes les coses que havia de tenir presents quan parlés amb Jone, què li havia de dir a ella i què li havia de dir després a Mikel, i va estar ocupat en aquesta tasca fins a completar dues columnes d’anotacions al costat esquerre del full. Després, a l’altra banda de la quartilla, va dibuixar cinc rectangles al voltant del tercer asterisc, i en cadascun d’ells va escriure una nota sobre la fuga de divendres, sobre què calia fer aquell dia, què havia de tenir en compte perquè l’operació sortís bé. El rectangle més gran el va reservar per a la descripció de l’itinerari més apropiat a fi d’eludir la vigilància de Morros i la resta dels guàrdies. De tant en tant, quan s’aturava per considerar alguna cosa, dibuixava ratlles amb les quals adornava els rectangles aquí i allà, i així, a mesura que avançava la nit, els cinc rectangles van anar adquirint forma de vaixells amb les seves xemeneies i els seus màstils. Al final —potser perquè ja no se li acudia res més sobre l’operació— es va dedicar únicament a dibuixar, i va convertir el costat dret de la quartilla en mar, els voltants de l’asterisc en port, i el mateix asterisc en amarrador. Després de traçar cinc línies gruixudes entre els vaixells i l’amarrador, va donar el dibuix per terminat i va desar la quartilla al calaix de l’escriptori.


  Es va quedar mirant durant una estona la carpeta blava que hi havia damunt el seu escriptori, on guardava cartes de Kropotki i molts altres papers del passat. Després, amb un gest decidit, va agafar una segona quartilla i va començar una carta dirigida a Guiomar. Guiomar; posem per cas que em passa alguna cosa i no puc venir a l’hotel durant molts anys. O suposem més aviat que em passa alguna cosa i me’n vaig a l’altre món, va escriure després de posar-hi la data a la part superior. «A l’altre món no, Carlos. Al meu món, al meu món», va dir-li Sabino des del seu interior.


  Cas que passés alguna cosa així —va continuar Carlos— desitjo que siguis el meu marmessor i que tots els meus béns quedin sota la teva custòdia. La destinació que donis a aquests béns és una cosa que deixo, en bona mesura, al teu criteri. Fes-ne el que et sembli millor. Si els vols emprar en favor de Cuba, per exemple, endavant, per mi d’acord. Ja sé que quan hi vam anar de viatge les nostres opinions no van coincidir, però pot ser que el punt de vista correcte fos el teu. En qualsevol cas, has de reservar una part dels béns per al meu germà. Ja saps que ell no té capacitat legal per rebre una herència, però totes les seves despeses, siguin quines siguin, han de ser ateses exactament igual que s’ha fet fins ara. Aquesta és l’única obligació que t’imposo. I una altra cosa: si decideixes anar-te’n a Cuba per sempre, no te n’hi vagis sense abans contractar una persona seriosa que s’encarregui de Kropotki. (En qualsevol cas, t’he vist avui al sopar, o més ben dit, us he vist, i no em sembla que Laura et deixi marxar a Cuba…). Trobaràs els documents i tota la resta de papers en aquest mateix escriptori de la meva habitació. I res més. Una abraçada.


  Carlos va signar la carta i es va posar a pensar en el que hi podia afegir. Per què no escriure una postdata amb una llista de beneficiaris? Efectivament, podia actuar com els indians del passat i fer donació d’uns diners al seu poble natal perquè reformessin la piscina o construïssin una pista de tennis al costat del riu; o podia, si no, tenir un detall esplèndid amb els seus amics de la infantesa o amb la gent que havia estat amb ell a la presó. Però no, totes aquestes possibilitats, per molt que poguessin resultar-li agradables en part, per molt que suposessin una oportunitat de tapar totes les esquerdes del seu passat, eren falses, eren mentida. El nou Obaba de 1982 no tenia res a veure amb el poble que ell havia conegut en la seva infantesa, i sí, en canvi, amb el que havia injuriat i maltractat el seu germà Kropotki. No, no li devia res al nou Obaba; encara més, sentia repugnància envers el seu poble natal, i per tant resultava absurd enviar-hi una part dels seus diners. Només faltaria aquesta, que aquells que s’havien dedicat a apallissar el seu germà, ells o els seus fills, gaudissin a l’estiu d’una piscina pagada per ell. I els amics de l’època juvenil? Sí, podia ser una bona idea enviar-los un regal, però al capdavall, traient Guiomar, quina relació mantenia amb ells? Cap ni una. Les dues noies que li escrivien a la presó, per exemple —Anita i Esther—, eren casades i tenien fills i, sincerament —que poc sap de l’amor l’amant quan l’amor se’n va!—, li era indiferent el que se n’hagués fet.


  Carlos no va poder evitar un somriure davant la pobresa del resultat que havia donat la seva revisió del passat, com si aquell balanç, amb tot el que significava —el temps que duia fora del món comú, i com havia estat de lògic el trànsit cap al territori de la Senyora Por—, hagués provocat en ell un esclat d’humor amarg. Poc després, va sentir uns cops suaus a la porta de la seva habitació. A corre-cuita, va ficar la carta al sobre on instants abans, en lletra molt gran, havia escrit la paraula Guiomar.


  —Passa —va dir Carlos tot amagant la carta al calaix del seu escriptori.


  —Encara estàs despert? —va preguntar Guiomar tot entrant a l’habitació i mirant el rellotge. Semblava cansat, i els seus ulls eren brillants darrere les ulleres.


  —No em pensava que fos tan tard —li va respondre Carlos, tot mirant ell també l’hora. Eren dos quarts de cinc de la matinada.


  —Vols fumar?


  En comptes del seu tabac negre de sempre, Guiomar duia un paquet de Winston, la marca que fumava Laura. Carlos va agafar una cigarreta i la va encendre.


  —Doncs, segons sembla —va continuar Guiomar, tot seient amb una certa poca traça en un angle del llit—, Aleksandra Kollontai distingia entre dues menes d’Eros, l’Eros alat i l’Eros sense ales. Segons la seva opinió, la ideologia proletària no pot admetre l’Eros sense ales, és a dir, una relació l’única finalitat de la qual sigui el plaer sexual.


  —No? I per què no? —va preguntar Carlos. Seia d’esquena a l’escriptori i fumava fent xuclades suaus a la cigarreta.


  —Doncs perquè una relació d’aquest tipus es basa en la dependència, és a dir, en el sotmetiment de la dona a l’home, i perquè en aquestes condicions no pot sorgir una veritable companyonia. Quan Laura m’ho ha explicat, ho he vist molt clar, però ara em costa recordar el raonament. Estic esgotat. I sincerament, tampoc no em manca gaire per a estar borratxo. Per sort, encara puc fumar. El fum em manté dempeus.


  —Amb qui has estat fins ara? Amb tots els del sopar o només amb Laura?


  —No, només amb Laura. C’est Vamour, mon ami. Em sembla que estem tornant a sentir el mateix que cinc anys enrere. Sembla que aquestes coses passen.


  —No està malament —va dir-li Carlos. Fos com fos, li semblava ridícul que una persona de gairebé quaranta anys s’expressés d’aquella forma. Però com saber-ho, potser el ridícul era ell, incapaç de fer una cosa semblant—. Heu parlat amb Ugarte?


  —No som anglesos, saps. Ens costa una mica. Però li ho direm un dia d’aquests. Per aquesta banda, no crec que hi hagi problemes. Al cap i a la fi, ell surt amb Núria, o almenys això és el que creu Laura.


  Va fer una pausa i va fer una xuclada a la seva cigarreta.


  —Llavors, aquest era el secret —va dir Carlos.


  —No, no era això —Guiomar va reforçar la negació amb l’índex de la mà dreta—. Per conèixer el meu veritable secret, hauràs d’esperar fins demà. I llavors jo també coneixeré el teu. Es com havíem quedat, oi?


  —Sí, és com havíem quedat. Demà després de jugar al ping-pong.


  —I tu, què feies a l’escriptori?


  Carlos va sospesar diverses respostes possibles, i va moure els llavis per a donar la més vaga i trivial de totes.


  Tanmateix, en l’últim moment va sentir la necessitat de parlar amb Guiomar el més honestament possible, i va explicar-li part de la veritat: havia estat escrivint una carta de comiat, precisament aquell era el seu secret. Li havia de perdonar que li ho confessés abans d’hora. «Mentides, sempre mentides, Carlos —va sentir al seu interior—. Et proposes de dir la veritat, i a l’instant següent ja tornes a estar mentint». Durant els temps morts, la Rata es feia forta.


  —Què passa? Per que et cal escriure una carta de comiat? De debò, Carlos, últimament no et comprenc —va protestar Guiomar. Feia esforços per respondre adequadament a la inesperada confessió de Carlos, però no ho aconseguia. Estava molt cansat i els seus reflexos mentals no li responien. Al final, es va alçar del llit i va apagar la cigarreta al cendrer de l’escriptori.


  —Veus? Aquesta és la carta —va dir-li Carlos.


  —Dirigida a mi, pel que veig.


  —A qui si no? Per favor, Guiomar, desperta’t una mica. I sobretot no oblidis que la carta estarà en aquest calaix. Te’n recordaràs o t’ho torno a dir demà?


  —Però, què passa? —va tornar a preguntar Guiomar després d’indicar-li amb el cap que sí, que se’n recordaria i que no caldria repetir-li les instruccions. Després, com si volgués donar temps a Carlos per a preparar la resposta, va anar fins a la finestra de l’habitació i es va recolzar al marc.


  —L’altre dia vaig tenir un somni —va dir Carlos mentre apagava la cigarreta i deixava la burilla al costat de la de Guiomar—. Vaig somniar un mar glaçat que semblava un desert blanc, i jo veia aquest mar glaçat des de dalt, al principi com si fos un asteroide i després com si fos una ratapinyada gegant. I en tots dos casos em feia la impressió que el mar em volia acollir, que em cridava perquè m’hi enfonsés. I el cas és que jo veia l’oferiment amb bons ulls, desitjava caure en aquest mar, i desaparèixer per sempre sota les seves aigües. A més, em semblava que sota aquella’ superfície glaçada, les aigües eren càlides.


  —I? —Guiomar el mirava amb escepticisme. D’ençà de l’època de les seves primeres lectures marxistes, el tema dels somnis no li agradava gens.


  —Em vaig despertar amb la certesa que aviat estaria mort. I per això he escrit la carta. Per si de cas.


  —Mort? —va dir-li Guiomar, mentre es recolzava amb més força al marc de la finestra i mirava enfora. Semblava que la confessió del seu amic l’hagués deixat sense paraules.


  Carlos estava mentint, però va tenir la impressió que aquella explicació improvisada tenia la seva pròpia lògica. El conte podia ser fals però, el final? No, el final probablement no. En el seu nou territori —en aquell perillós viatge d’asterisc en asterisc— les probabilitats de sortir-ne bé eren escasses. No estava entrenat, feia anys que no agafava una pistola. En canvi, Stefano i els seus companys serien molt durs, molt professionals, molt diferents dels policies acomplexats amb els quals s’havia enfrontat en la seva joventut. A més, ja no deixaven viu un terrorista. Segons es deia, la policia havia desaprovat l’amnistia decretada pel Govern en arribar la democràcia, i no volien que la història es repetís.


  En acabar la seva reflexió, Carlos es va sentir millor. S’acabava de confessar la veritat a si mateix, i gràcies a això, per la serenitat que li proporcionava aquesta confessió, a partir d’aquell moment podria plantar cara a la Senyora Por. «No m’importa morir», va pensar, i un calfred agradable va recórrer-li l’espinada i va remarcar la seva frase. Es tractava d’una il·lusió, d’una mentida motivada pel cansament i per la son que en aquells moments —eren gairebé les cinc de la matinada— l’abatien, però ell es va apoderar de la frase com un avar d’una moneda i va atresorar-la en la seva memòria.


  —No t’entenc, Carlos. Has parlat com ho hauria fet el teu germà —va dir Guiomar quan va sortir del seu mutisme—. No em diràs ara que creus en presagis! Jo crec que l’últim que va tenir un autèntic presagi va ser Nabucodonosor.


  Guiomar va aixecar els braços i es va posar a caminar d’un costat a l’altre de l’habitació. No sabia des de quin angle enfocar el tema. En certa forma, se sentia dolgut. La sorpresa de Carlos havia diluït l’efecte de la seva. Però al mateix temps estava amoïnat.


  —Vés a saber! Potser és que portem la tendència a la metafísica en la sang —va dir Carlos amb un mig somriure.


  Guiomar no va insistir, i tots dos es van quedar en silenci. El pensament de Carlos va derivar llavors cap al televisor de la fleca: l’aparell no estava al seu lloc habitual, en una de les lleixes del forn, sinó al refugi, amb Jon i Jone. Calia arreglar allò. Stefano podia advertir la presència de la petita antena situada a la teulada, i començar a preguntar: «Ara no té aparell? Doncs és una llàstima, perquè volia agafar un pla amb vostè fent pa a l’estil tradicional i al costat el televisor; seria un contrast bonic, se m’ha acudit en veure l’antena. Però ja veig que s’ha emportat l’aparell a algun altre lloc i no es podrà fer. En fi, quan no es pot no es pot». Sí, cada cosa havia d’estar al seu lloc. N’havia de parlar amb Jone.


  —Jo no sóc qui per a dir-te res, però et convindria canviar de vida. De debò —va dir a la fi Guiomar, després d’encendre una altra cigarreta—. Quantes vegades has sortit d’aquí d’ençà que ens vam fer càrrec de l’hotel? No crec que t’hagis arribat a Barcelona ni deu vegades. I al País Basc només una, aquella vegada que hi vas anar per visitar el teu germà…


  —Dues vegades —el va corregir Carlos—. He anat a veure el meu germà dues vegades.


  —Sigui com vulgui, no és prou. Hauries d’anar més sovint amb el teu germà. Si vols, hi podem anar tots dos per setembre. Fa temps que tinc la idea de dur Pascal al País Basc, i setembre em sembla la millor època.


  —Però ja el va dur Laura fa dos mesos, oi?


  —Sí, però els nens obliden les coses de seguida. A més, el vull dur a les festes de tardor amb els meus nebots. Li convé estar amb altres nens.


  —Sí, aquí sempre va tot sol —va dir Carlos. Va tornar a recordar l’encontre del nen amb Jon i Jone.


  —Llavors, què me’n dius? Hi anem al setembre?


  Carlos va fer un gest dubitatiu. Que sí, que potser. Al cap i a la fi, setembre quedava molt lluny del temps que marcava el dibuix de la quartilla. Però tot i així, les paraules de Guiomar l’alegraven. Com deia Ugarte, era el millor del grup. Fins i tot en el pitjor dels casos, el futur del seu germà estava assegurat. I encara més si la seva relació amb Laura s’enfortia.


  —L’altre dia se’m va acudir que podríem comprar un apartament a Barcelona —va dir Carlos mentre obria la finestra. El fum de les cigarretes s’estava acumulant al sostre.


  —Si t’he de dir la veritat, avui he pensat jo el mateix —va dir Guiomar—. Si la meva relació amb Laura continua endavant, i el més probable és que sigui així, necessitarem un apartament a la ciutat. Per fer les coses més discretament, ja m’entens. Doncs com tu vulguis. Conec una agència molt bona, i hi podria trucar.


  Guiomar estava de nou al costat de la porta, disposat a anar-se’n a la seva habitació. Li resultava difícil mantenir els ulls oberts, i no parava de parpellejar.


  —Em deixes el llibre de Rosa Luxemburg fins demà? —va preguntar-li a Carlos—. M’agradaria donar-li un cop d’ull abans de dormir.


  —Està al sofà de la sala. Però em sembla que poc cop d’ull podràs donar.


  —Això em sembla a mi també —va respondre Guiomar, tot traient-se les ulleres per fregar-se els ulls—. I tu, què faràs? Són les cinc tocades.


  —D’aquí a poc em posaré ja a fer el pa. I quan acabi la feina a la fleca, aniré a la Banyera a dormir.


  Estaven a punt d’acomiadar-se quan van sentir un soroll de motor de cotxe davant l’hotel, i després, immediatament, un crit —Svinie!!, els va semblar que deien— d’algú que protestava iradament. Semblava que l’aldarull desfermaria la resta de sorolls, i que els insectes de la garriga reprendrien el seu xerric, que el trànsit tornaria a la carretera, que s’encendrien els llums de les seixanta habitacions i que tots els qui hi dormien traurien el cap per les finestres, cridant. Però la nit va continuar essent la mateixa, i els crits —Svinie! Svinie!— es van anar fent cada cop més insegurs per acabar desapareixent en el silenci.


  —Es Boniek?


  —No ho sé. Però de seguida ho comprovarem —va dir Carlos dirigint-se a la finestra de la sala.


  No es tractava de Boniek sinó de Masakiewicz, un defensa. Ell i Banat —el porter suplent de la selecció— es trobaven envoltats de policies i amb les mans enlaire davant la porta principal de l’hotel. A uns metres del grup, l’entrenador de l’equip, Piechniczek, gesticulava com si tractés de donar explicacions a un home que estava dins un Peugeot 505.


  —El del cotxe està parlant per ràdio, oi? —va dir Carlos entreobrint la finestra. De seguida va arribar fins a ell el xiulet d’un micròfon. Sí, el Peugeot 505 era un cotxe de la policia camuflat.


  —Ja sé què és el que ha passat —va dir Guiomar amb un sospir, com si el fet de comprendre-ho l’entristís.


  —Sí, que han perllongat massa la festa —va comentar Carlos, pensarós. L’escena que tenia lloc davant els seus ulls posava de manifest el tipus de vigilància desplegat pels voltants de l’hotel. Era una vigilància estreta, que no tenia res a veure amb la custòdia dels futbolistes. Si fos qüestió de custodiar els futbolistes, Banat i Masakiewicz —fos quina fos la norma que haguessin infringit— no estarien voltats de policies com si fossin dos criminals.


  —Segur que venien carregats d’alcohol i han fet alguna ximpleria. No seria la primera vegada que els jugadors polonesos tenen aquesta classe de problemes. Fa anys va passar el mateix amb Mlynarczyk —va dir Guiomar tot apagant la cigarreta—. No ho entenc, de debò. Diumenge a la tarda tenen un partit molt important contra Rússia. Si guanyen Rússia, es col·loquen a les portes de la final.


  —En aquesta ocasió li hauràs de donar la raó a Danuta —va dir Carlos amb to burleta—. Com diu ella, a aquests futbolistes els manca esperit. Ho has de reconèixer, Foxi.


  —Això no t’ho creus ni tu —va replicar Guiomar, molt seriós. Estava massa cansat per adonar-se del to d’humor que havia fet servir Carlos.


  —Llavors, juguen diumenge —va dir Carlos, deixant de banda les paraules del seu amic—. I divendres, qui juga?


  —A les cinc o a les nou?


  —A les nou.


  —Espanya i Alemanya. Però el millor partit de divendres serà el de les cinc, entre Brasil i Argentina. Imagina’t: Maradona, Zico i tota la resta. Hi aniria encantat. De debò.


  —Sí, un partit extraordinari —va admetre Carlos. Va pensar que tenia sort. Aquell Espanya-Alemanya de divendres facilitaria el pla marcat a la quartilla dels asteriscos.


  —Les entrades es van esgotar ja fa temps.


  —Mira, potser és per això que els han detingut —va comentar Carlos canviant de tema. Assenyalava cap a les dues noies que en aquell moment sortien del Peugeot. En sortir, es van començar a allunyar a pas molt ràpid.


  —Són molt joves, oi?


  —Molt joves, sí.


  Les dues noies —vestides amb minifaldilles i sabates de taco— van tornar de seguida al cotxe i es van inclinar cap a la finestreta del costat on seia l’home.


  —Però en qualsevol cas, tenen més de divuit anys —va observar Carlos quan l’home del cotxe els va retornar els carnets d’identitat. Una de les noies duia els cabells molt curts, i li va recordar Jone.


  L’escena que contemplaven com des d’una llotja arribava a la seva fi. L’home va sortir del Peugeot i es va posar a parlar amb Piechniczek, i es girava de tant en tant cap als dos jugadors amb gestos que semblaven voler dir que no es torni a repetir o alguna cosa per l’estil. Després, els jugadors i l’entrenador es van dirigir cap a l’interior de l’hotel i tota la resta, els policies i les dues noies, pista enllà, cap a la carretera.


  —Això ha acabat —va dir Guiomar.


  —No del tot. A mi m’ha semblat que Piechniczek estava molt enfadat. Això portarà cua.


  Carlos tenia raó. Tan aviat com va entrar a l’hotel, Piechniczek va començar a demanar explicacions als jugadors, i els seus crits —potser units als d’altres polonesos que sortien de les seves habitacions— van continuar ressonant al passadís durant alguns minuts més. Després, finalment, l’hotel va quedar en silenci.


  —Me’n vaig al llit —va dir-li Guiomar badallant des de prop del paravent.


  —No llegiràs? —va preguntar-li Carlos tot agafant el llibre de Rosa Luxemburg del sofà.


  —Se’m tanquen els ulls. Llegeix-lo tu. Potser et servirà d’inspiració, ara que pensem canviar de vida. Per cert… quan vols que anem a Barcelona a veure apartaments? Vols que hi anem demà mateix?


  —Ja en parlarem. Ara no t’ho puc dir. Però demà no em va bé.


  Guiomar va fer un gest de conformitat des de darrere el paravent. Que d’acord, que ja decidiria ell quan li anava bé anar a Barcelona. Tot seguit, es va dirigir a la seva habitació tot badallant sorollosament.


  —Que dormis bé —va dir-li Carlos tot retirant-se de la finestra. També ell havia de passar per la seva habitació per tal de recollir-hi la roba de treball.


  Tanmateix, va fer tres passes cap al paravent i es va tornar a tombar cap a la finestra. La nit que s’estenia al voltant de l’hotel —nit humida, nit de brisa, nit silenciosa, ni de poca lluna voltada de molts estels— l’atreia igual que el solia atreure l’aigua de la Banyera, o millor, com ho havia fet el mar glaçat del seu somni. En realitat, així era com sentia aquella nit, com una massa líquida que convidava a estirar-s’hi al damunt i descansar. Carlos va tancar els ulls i es va recolzar contra el marc de la finestra. Volia lliurar-se completament a aquella sensació.


  Quan va obrir de nou els ulls, va tenir la sospita que s’havia quedat adormit, i tant el rellotge —que assenyalava tres quarts de sis— com el llibre de Rosa Luxemburg caigut damunt la catifa van confirmar la seva sospita. Un instant després, despert ja del tot, va tornar a mirar per la finestra. Començava a fer-se de dia. Enfront de la seva finestra, la petita ratapinyada continuava volant d’un fanal a un altre de l’esplanada de l’hotel, i de vegades, quan pujava més, creuava una zona del cel que ja clarejava i mostrava dues taques de color rosat.


  Carlos es va veure obligat a interrompre la seva contemplació. Sentia el cos feixuc, el fatigava mantenir-se quiet i dret. Va recollir el llibre de la catifa i va anar cap a la seva habitació. Havia de deixar de banda les contemplacions i baixar immediatament a la fleca.


  Tot i amb això, malgrat la pressa, no va poder reprimir el desig de donar un darrer cop d’ull al llibre. Va recolzar-lo a l’escriptori i va obrir-lo a l’atzar.


  La calma noble i poderosa de l’alba s’estén damunt l’empedrat vulgar del carrer, va llegir llavors. Era un paràgraf d’una carta enviada des de la presó de Zwickau. Més amunt, als vidres, espurnegen els primers rajos daurats del nou sol, i encara més amunt, uns petits núvols vaporosos tenyits de color de rosa, neden en el cel gris de la ciutat. Em vénen a la memòria els meus temps juvenils. En aquella època creia que la vida veritable estava en algun altre lloc, molt lluny, més enllà de les teulades de la ciutat. D’ençà de llavors, viatjo perseguint aquesta vida. Però sempre se m’amaga darrere alguna teulada.


  Eren, la de Rosa Luxemburg i la seva, dues albes germanes, i Carlos va somriure per la coincidència. Li semblava que era presagi d’alguna cosa bona. Després, un cop es va haver vestit amb robes de feina —vaquers ratats, jaqueta de tela d’alanquins, sabatilles blanques— va decidir d’endur-se el llibre, i se’l va posar a la butxaca. Sí, a tots els viatgers els anava bé tenir un talismà, i aquella col·lecció de cartes escrites per Rosetta podien ser el seu fins que —d’asterisc en asterisc, de perill en perill— assolís el llindar de la seva nova vida.


  Abans d’abandonar l’habitació, es va aturar davant l’escriptori i, tot agafant de nou la carta adreçada a Guiomar, va treure-la del sobre i va afegir-hi una postdata: Quan arribi el moment de repartir o administrar els meus béns, no t’oblidis de Pascal. A continuació, va treure del calaix la quartilla amb el dibuix dels asteriscos i va ficar-se-la a la butxaca.


  «On has deixat els diaris que ha portat Mikel per a Jon i Jone?», es va preguntar. Quan va recordar que els havia deixats a la fleca abans de sopar —el seu rellotge marcava les sis— va apagar tots els llums de l’apartament que encara estaven encesos i va anar escala avall. Havia baixat dos pisos quan, de sobte, es va adonar que no tenia gens de ganes de posar-se a fer pa, i que per tant aquell dia faria festa. O encara millor, s’agafaria festa fins que hagués arribat el moment d’abandonar el territori de la Senyora Por i entrar de nou en el temps normal.


  De tornada a l’apartament, va agafar el telèfon i va marcar el número anotat en una etiqueta enganxada a l’aparell. Corresponia a una fleca de Barcelona.


  —Què, com esteu treballant? —va preguntar quan van agafar el telèfon.


  —Què passa, els polonesos s’han avorrit de menjar el teu pa? —va preguntar l’home a l’altre extrem de la línia, tot dissimulant la broma amb una veu seriosa.


  —Al contrari. Crec que em donaran una medalla pel que han menjat fins ara. Però el cas és que els propers dies no podré treballar, i m’haureu de substituir. Els polonesos notaran la diferència, però què vols fer-hi.


  —Ja ho crec que la notaran. Després que els servim nosaltres, et donaran tres medalles, no una.


  L’home de l’altre extrem de la línia va riure. Feia com Mikel, reia amb els seus propis acudits.


  —Quants pans necessites aquesta vegada? Com sempre? —va afegir.


  —Menys, els únics que estan ara a l’hotel són els polonesos. N’hi haurà prou amb cent vint. Quan els portareu?


  —A les nou?


  —No, millor a dos quarts de nou. Els jugadors esmorzen a les nou, i el pa ha d’estar a taula a aquesta hora.


  —Tranquil, que a dos quarts de nou el teniu allà, no volem que els polonesos s’enfadin amb nosaltres.


  —Tu no pensis en els polonesos. Pensa en Doro. Ja saps que és un home molt seriós.


  —No ens cal pensar en ningú. Nosaltres també som seriosos. A dos quarts de nou del matí tindreu allà la comanda.


  —Molt bé. Vejam si és veritat.


  Després de penjar el telèfon, Carlos va agafar un tros de paper i va redactar una nota per al cuiner: Doro, des d’avui i durant uns quants dies portaran el pa els de Barcelona perquè vaig una mica cansat i vull poder reposar. Els he dit que portin cent vint pans per a dos quarts de nou. Si s’endarrereixen, truca’ls per telèfon. I una altra cosa: vaig a la cuina a agafar alguna cosa de menjar, fruita o així. No li carreguis les culpes a Juan Manuel.


  Per un moment va dubtar entre canviar-se i continuar amb la roba de feina que duia; però al final va preferir no prescindir de la protecció que li proporcionava la jaqueta d’alanquins i els pantalons ratats. Si s’havia de moure pels voltants de la fleca, el millor era que anés vestit de forner. Pensant en això, va sortir de l’apartament i —després de ficar la nota per a Doro per sota la porta del segon pis— es va disposar a dur a terme la tasca que indicava el primer asterisc del seu dibuix.


  


  A la cambra frigorífica de la cuina, les cireres estaven molt fredes, i Carlos, pel plaer que li produïa el contacte amb la fruita, va anar-les agafant a poc a poc, de vegades una a una, fins a omplir la bossa de plàstic que volia dur a la fleca. A més, les cireres no només eren delicioses per al tacte, ja que —ho va deduir en observar els exemplars que anaven passant entre els seus dits— totes eren diferents entre elles; totes rodones però cadascuna a la seva manera; totes vermelles, però cadascuna amb el seu to més clar o més fosc, de forma que, per aquella varietat, també resultaven delicioses a la vista. Es va fixar un moment en la que estava a punt de ficar a la bossa: era rosada, menudeta, i tenia una clivella entre els dos lòbuls. Li va fer pensar en el sexe d’una dona, i aquella associació d’idees va agradar-li pel que tenia de sorprenent, i va donar una orientació amable als seus pensaments. Cert que la manca de son o la deixadesa dels seus músculs o dels seus sentits contribuïen a aquesta impressió, però tot i així les condicions físiques no ho explicaven tot. El món, en realitat, era tal com el mostraven aquelles cireres, ple de particularitats i infinit, tot i que normalment la gent no aprofités l’oportunitat de percebre’l en la seva realitat. I ell? Per què havia estat ell capaç de tenir aquell pensament només de tocar la fruita amb els dits?


  L’havia ajudat el seu propi cansament, i el silenci que en aquells moments regnava a la cuina —tan nítid i pulcre que feia la impressió que les cassoles i els plats respiressin pausadament als seus prestatges—; però tot i amb això, la raó principal raïa en una altra cosa: en el perill. Aquells qui entraven en el territori de la Senyora Por i tenien potser les hores comptades, miraven el món d’una forma especial. Davant el risc de perdre-ho tot, no volien, si era possible, perdre’s res, ni tan sols el més fútil, i davant els seus ulls fins i tot el detall més mínim adquiria un relleu extraordinari i memorable. Això ho sabien bé els malalts. O els que havien hagut de marxar a l’exili. O els seus amics ja morts —Sabino, Otaegui, Beraxa—. I també ho sabia bé Kropotki. «Vols fer alguna cosa abans d’anar a la residència?», li havia preguntat ell. I la resposta del seu germà: «Vull mirar per aquesta finestra, res més».


  Ja de camí cap a la fleca —els ocells piulaven desagradablement anunciant l’alba— Carlos es va recordar de la paraula que el seu germà esmentava amb freqüència, contemplació, i li va semblar que a la fi la comprenia i que, amb allò, feia un pas més en el seu acostament a ell. En efecte, la contemplació no era sinó estar atent a la particularitat de cada detall, sense fer cap abstracció, percebent cada objecte —fins i tot el més petit o insignificant— com a únic i singular; una ocupació tan enorme, tan il·limitada, que la contemplació d’una sola bossa de cireres podia donar matèria per a tota una vida.


  Tot agafant-ne unes quantes a la mà, Carlos va deixar damunt la taula de la fleca la bossa de cireres que havia donat peu a la seva reflexió, i després es va dirigir al magatzem mentre meditava a l’entorn d’una frase de Guiomar: «Has parlat com ho hauria fet el teu germà». Sí, potser duia a la sang la tendència a la metafísica, potser s’assemblava a Kropotki més del que ell mateix no creia; com a mínim, el seu punt de vista anava canviant. Algunes de les idees del seu germà ja no li semblaven bajanades.


  En veure’s lliures a una hora inesperada, Belle i Greta el van saludar amb encara més alegria del que era normal, i després van començar a fer curses en direcció als llocs on suposadament anaven a caure els pinyols de cirera que ell els anava llançant.


  —Anem a la Fontana, Belle. Em vull refrescar una mica —va dir a la gossa més gran, que va fer un clapit, com si li respongués.


  Sense cap vacil·lació, Belle va començar a córrer pendent avall, i Greta va seguir-la, estalonant-la i llançant-li mossegades a les orelles. Les gosses estaven descansades, i corrien alegrement i àgilment, tot esquivant a l’últim moment els troncs de les oliveres i els ametllers i superant les irregularitats del terreny amb salts més llargs del que calia. Carlos va seguir amb els ulls les seves evolucions: si unes cireres constituïen un bon objecte de contemplació, què se’n podria dir de Belle i Greta? Hom podria romandre tot un segle contemplant uns animals com aquells.


  «Compte, Carlos, que tens massa son, aquestes idees que et volten pel cap estan bé per quan ja hagi passat tot, però no per ara. Hauries de pensar en altres coses», va sentir llavors. «Ja ho sé, Sabino, per això vaig a la font», va respondre ell com si Sabino l’hagués acompanyat des de l’apartament i estigués amagat per allà a prop, darrere algun arbre.


  Tan aviat com va ficar el cap a l’aigua freda de la font, el seu pensament va seguir el consell de Sabino i va començar a ocupar-se de la forma de treure Jon i Jone de l’hotel. D’acord amb els càlculs realitzats a la seva habitació, la parella hauria d’anar primer a la Banyera, i després, a través del camí vell, pujar pel vessant que hi havia entre el terreny de l’hotel i la carretera. Segons això, no li convenia revisar l’itinerari? Per què no comprovar en quin estat es trobava el camí vell? Feia mesos que no hi passava, i aquell tram era l’únic que podia plantejar dificultats. A més, l’hora semblava la idònia. Mancaven quaranta minuts per a la cita que tenia amb Jone a les set. Sí, aniria a donar-hi un cop d’ull. Encara que arribés una mica tard a la cita, valia la pena anar avançant les feines.


  Quan va tornar al magatzem i va començar a caminar cap a la Banyera, el cel s’havia dividit gairebé completament en dos, a una banda la claror i a l’altra la foscor: la foscor era una superfície purament fosca; la claror, en canvi, era una gran làmina nacrada amb franges rosades i vermelloses. Al mateix temps, però amb més discreció que al cel, l’albada s’anava estenent també arran de terra, i les pedres, els arbres, els gossos, emergien de la foscor i s’anaven perfilant: a les oliveres i als ametllers, les fulles eren fulles; damunt les pedres es percebien ja les taques de líquens; en el pelatge dels gossos, el blanc i la resta dels colors —el vermellós de Belle, el gris perla de Greta— oferien un contrast cada cop més marcat.


  Quan anaven pel pendent que acabava a la vora de la Banyera, Belle va fer un lladruc anormal, semblant a un esternut. Remenant la cua, indecisa, mirava insistentment Carlos. No hi havia en ella ni rastre de l’alegria que havia mostrat fins aleshores.


  —Què et passa, Belle? No t’entenc —va dir-li Carlos tot atansant-s’hi.


  Belle dubtava. Alguna cosa que havia vist o ensumat la incitava a bordar amb força, però no s’atrevia a cedir a l’impuls. Entre totes les prohibicions de Carlos que conservava a la memòria figurava la de no trencar el silenci dels seus passejos matinals. Al final, va ser Greta qui va aclarir la situació. Sense les reserves de Belle —era molt més jove, i la seva memòria no era tan ferma—, es va endinsar uns deu metres entre els matolls i va intentar mossegar una figura que duia una gorra com les de beisbol.


  —Greta! —va cridar Carlos.


  La figura amagada entre els matolls va ventar una puntada de peu que va fer fugir la gossa, i es va acostar a Carlos. Es tractava del policia que Mikel havia batejat com a Morros.


  —Veig que l’han canviat de lloc —va dir Carlos sense deixar de caminar i amb la naturalitat d’un pagès camí del tros—. Belle! Greta! —va cridar després per fer callar les gosses. Els lladrucs ressonaven a la concavitat de la Banyera, i semblava que haguessin d’arribar fins a l’hotel.


  —Quiet —va dir Morros, molt suau. La metralleta va fer un lleu so metàl·lic—. Vostè també ha canviat de lloc. Què hi fa aquí i a aquestes hores?


  Encara parlava entre dents. Durant les pauses gronxava lleugerament el cos. Darrere seu, els matolls també es gronxaven per impuls del vent.


  —Jo passejo molt. Les gosses necessiten caminar per mantenir-se en forma.


  Carlos va voler adreçar-se a ell amb veu neutra. Tanmateix, potser per causa del cansament, les seves paraules van sonar mancades d’esma, exageradament indiferents.


  —Per mi, es pot ficar les gosses al cul —va dir-li Morros tot iniciant un somriure que finalment no es va arribar a completar.


  —Una altra grolleria com aquesta i parlaré amb el seu tinent. O si amb això no n’hi ha prou, amb el governador de Barcelona. Ja vaig dir-li l’altra vegada que sóc un dels propietaris de l’hotel —va dir-li Carlos tot reforçant la veu. Va pensar que davant un pinxo com aquell les cortesies estaven fora de lloc. O encara més, podien ser perilloses. Es va concentrar en la seva gola—. M’ha sentit, o li ho hauré de repetir? —va dir, encertant el to exacte.


  —Vostè em posa malalt —va dir-li Morros, vermell de ràbia. Després, va remugar una imprecació i va tornar a endinsar-se entre els matolls.


  «No heu d’oblidar que la majoria dels policies són com criats —els deia Sabino—. Si hi ha alguna cosa que tinguin ficada fins al moll de l’os, és el classisme. Sempre que estigueu obligats a parlar-hi, vosaltres deixeu clar que esteu per damunt d’ells, que sou rics o que procediu de família noble. El seu sentit de la jerarquia farà la resta». Sí, podia ser veritat, però calia anar amb compte amb criats com Morros.


  Carlos va continuar cap a la Banyera i va mirar d’analitzar el significat del seu encontre amb el policia. D’una banda, era evident que s’havia modificat el tipus de vigilància de l’hotel. S’havia endurit molt, i ja no es limitava a l’entrada de l’hotel o als seus voltants. D’altra, també havien canviat els homes, ja que Morros i els seus companys eren sens dubte guàrdies d’elit. I tots aquells canvis s’havien produït arran de l’arribada de Stefano. Sí, la policia disposava d’una informació concreta —referent segurament a la pistola que havia vist Pascal—, i aquesta és la causa de l’arribada de Stefano i el canvi de vigilància d’un dia per l’altre. Calia rebutjar la hipòtesi, feble des del principi, d’una investigació preventiva. No es tractava que la policia hagués considerat el passat de la gent de l’hotel i hi hagués anat a donar un cop d’ull; al contrari, Stefano i els seus companys estaven allà per fer l’últim pas, per capturar els dos activistes en el seu refugi. Així les coses, Jon i Jone haurien de seguir un altre itinerari per sortir de l’hotel.


  «Quina pot ser l’alternativa?», va sentir al seu interior. Estava ja a la Banyera, assegut en una pedra vora l’aigua.


  —Pujar per l’Amazònia i marxar directament cap a la carretera —va respondre Carlos. Sabino continuava al seu costat.


  Guiomar havia batejat com l’Amazònia el vessant que pujava des de la Fontana —en realitat des de la Riera Blanca— fins a la carretera. Tal i com la broma donava a entendre, es tractava d’un indret ple de vegetació atapeïda i difícil de travessar, sense senderes ni passos de cap mena. Stefano hi podia situar els guàrdies a la part baixa o a la carretera, però no al vessant mateix. En aquest sentit, la zona podia resultar molt segura, sobretot si assenyalava l’itinerari amb un esprai. Amb l’itinerari marcat, podrien guanyar la carretera en molt poc temps, fins i tot de nit.


  Va pensar que Morros necessitaria una estona per tranquil·litzar-se, i es va quedar assegut a la Banyera revisant el dibuix dels asteriscos i el seu pla. L’esprai en si mateix no li plantejava cap problema, ja que al magatzem en tenia un de color blanc, però dubtava sobre quin seria el millor moment per dur a terme la senyalització. Aquella mateixa tarda, abans d’anar al campionat de ping-pong? L’endemà, abans d’anar a sopar amb Maria Teresa? Però, amb la visita de Stefano encara pendent, no li resultava fàcil fer una nova acotació a la línia dels asteriscos. Al final, tot deixant la qüestió en suspens, va dibuixar una lluna damunt el darrer asterisc de la línia. La nit de divendres ja gairebé hi hauria mitja lluna, i Jon i Jone podrien disposar d’una mica de llum a l’hora de travessar l’Amazònia.


  Va tornar a guardar-se la quartilla a la butxaca dels pantalons i es va posar dempeus. No volia fer esperar gaire Jone.


  —Sí, Greta, ja marxem —va dir-li al brac quan aquest es va posar a bordar—. Què et passa? No et pots calmar i esperar una mica?


  Però la gossa no podia esperar, i va arrencar a córrer tan aviat com va veure que Carlos s’aixecava. Esperava que aquella sortida fora del normal suposaria també una menjada fora del normal.


  —Una mica de calma, Greta, que encara falta per a l’hora de dinar —va dir Carlos, divertit. Després va mirar el rellotge i va apressar el pas. Ell sí que tenia pressa: mancaven cinc minuts per a les set.


  Ni Belle ni Greta no van bordar en passar pel lloc on poc abans havien vist Morros, i tot el camí de tornada va ser tranquil. El cel s’havia esquinçat pertot arreu, i les franges colorades de mitja hora abans s’havien multiplicat, i eren ara quinze, vint o vint-i-cinc franges, totes de color vermell. Poc després, el sol va començar a aparèixer a l’horitzó, un sol que era com una cirera, la cirera més gran del món, la més vermella, la més brillant. No s’assemblava a l’alba delicada que Rosa Luxemburg havia contemplat des de la presó de Zwickau; però, en canvi, estava plena de força i el reconfortava.


  —Queda’t per aquí a prop, Belle. I no deixis que Greta s’allunyi —va dir Carlos en arribar al magatzem, quan ja anava cap a la fleca. Les dues gosses es van estirar enmig del camí.


  La porta de la fleca no es va obrir a la primera empenta. I amb la segona, només a mitges. Amunt i avall va errant la meva ànima, tot implorant repòs, va sentir llavors. Jone llegia el poema a l’altra banda de la porta. Talment el cérvol ferit que fuig…


  —Es bo, el poema? —va preguntar Jone tot deixant-lo entrar i amb el to de qui està disposat a acceptar qualsevol opinió. Tenia una mà plena de cireres, i se les enduia a la boca molt a poc a poc. Com una somnàmbula, va pensar Carlos.


  —Me’l va enviar el meu germà a la presó. A ell li agradava molt —va dir-li Carlos tot entrant a la fleca.


  —Quan va morir? —va preguntar Jone amb veu pastosa, com si hagués estat bevent i tingués la llengua enganxosa. Sostenia una cirera per la cua i joguinejava amb ella movent-la d’un costat a l’altre del seu llavi superior—. Estan molt dolces i molt fredes, moltes gràcies per portar-les —va afegir tot menjant-se la cirera.


  —Com que quan va morir? —es va sorprendre Carlos sense prestar atenció al darrer comentari d’ella.


  —No és mort el teu germà? M’ha semblat que parlaves d’ell com si fos mort —va dir Jone amb indiferència.


  I tot seguit, va afegir en el mateix to:


  —De debò! Que bones que estan les cireres! Em vénen de meravella després de tant menjar llaunes!


  Carlos va quedar-se-la mirant. Semblava una persona diferent de la que havia estat discutint amb ell per culpa de l’incident amb el nen. Tenia un aire una mica infantil i semblava despreocupada. D’altra banda, no preguntava pel que havia decidit l’organització, i tampoc allò no era normal.


  —Si no està mort, on és? —va preguntar-li Jone, tot passant al seu costat i agafant més cireres de la taula. El seu cos continuava fent olor de suor.


  —Per què no comencem a parlar del nostre assumpte? —va dir-li Carlos en un intent de foragitar el record que l’assaltava.


  Però el seu intent va resultar inútil, i en comptes de la paret que tenia al davant —blanca, envermellida pels primers rajos del sol— el que va veure va ser una imatge del jardí de la residència psiquiàtrica. «Em deixes aquí? —li deia el seu germà en aquell jardí, tot ensenyant en riure una boca sense dents—. Si em fiques aquí, tots es pensaran que sóc mort. Però, ha, ha, ja m’està bé, no et sentis malament per ficar-me aquí. Descansaré. T’he parlat mai de la Terra sense Amics? —I quan ell va respondre que sí—: Doncs d’ençà que visc en aquesta terra, em sento molt cansat i amb moltes ganes de dormir». En aquell moment, un metge es va acostar al seu germà i li va oferir el braç. «Coneix vostè, doctor, la Terra sense Amics?», li va preguntar el seu germà tot acceptant el braç que li oferia.


  Jone va haver de fer dos intents abans d’aconseguir que la seva mà s’introduís a la bossa. Al final, la va treure plena de cireres i amb algunes penjant-li dels dits. Carlos es va adonar que tenia els ulls inflats.


  —Esteu prenent pastilles per dormir? —va preguntar. Es va acostar fins a la taula i es va inclinar cap al bidó d’aigua.


  —Sí, estic una mica anada —va respondre ella.


  Sense cap dubte, les pastilles per dormir alleujaven el trànsit pel territori de la Senyora Por. Sobretot en el cas de Jon i Jone, que havien de romandre hores i dies sense sortir d’un forat. Tanmateix, produïen també un excés d’optimisme, una mena d’embriaguesa que afavoria la deixadesa.


  Carlos va considerar només el segon dels efectes. Acostant-se a Jone, li va buidar el bidó d’aigua al cap.


  —Però què fas! —va xisclar ella.


  —Calla! Et sentiran des de l’hotel.


  —I tu estigues quiet amb aquest bidó! Està vist que t’agrada tirar aigua a les dones! —li va respondre Jone recordant-se del bany que tots dos havien pres a la font. Continuava enfadada, però tornava a parlar amb normalitat.


  —Com a mínim, t’has despertat. Potser ara recordis qui ets i en què estàs ficada. O més ben dit, en què estem ficats tots.


  Parlava autoritàriament, però no dominava bé la veu. Hi havia certa feblesa, per causa de l’encontre amb Morros? No ho sabia, però va pensar que havia de millorar aquell detall de la seva expressió. No podia parlar amb Stefano amb aquella veu.


  —D’acord —va dir Jone tot silenciant altres respostes que probablement li havien passat pel cap. Va deixar a la taula les cireres que encara duia a la mà i va mirar Carlos amb els braços encreuats. Tenia la samarreta negra xopa i enganxada al cos, i els pits s’hi marcaven amb tota la rodonesa—. Què ha dit l’organització? —va afegir. Tornava a ser la de sempre.


  —Encara no està tot lligat, però si no passa res d’estrany, sortireu demà passat, divendres. A última hora.


  —Sí? Llavors, les coses s’han mogut. A la fi! —va sospirar ella. Després, es va allunyar fins a la finestra i s’hi va quedar una estona, mirant. A fora, el sol estava pertot arreu, tant a les fulles dels arbres com a l’acer dels fanals o als vidres de l’hotel—. Tenim la policia molt a prop, oi?


  Un cop més, Carlos va pensar en l’agudesa d’aquella dona. Sí, quan es tractava de percebre un detall relacionat amb l’expressió d’un interlocutor, el seu cervell era tan sensible com els palpissos dels dits a l’hora de temptejar una superfície. Sabia interpretar qualsevol gest, qualsevol mirada, qualsevol vacil·lació de la veu. També en això —va establir el vincle pel paquet de Marlboro que Jone estava obrint— s’assemblava a Danuta Wyca. Sols que totes dues havien anat a parar a mars diferents, i que les seves vides havien estat dominades per diferents onades i corrents. Per la resta, eren dues persones semblants, dues germanes.


  —Cas de sortir divendres, no hi haurà problemes. No estan tan a prop —va dir Carlos mentre seia a l’única cadira de la fleca.


  —Et crec, i em sembla bé —va dir Jone tot encreuant els braços. El silenci de la fleca era absolut, i ella parlava amb molta suavitat, com qui està davant una paret blanca i no hi vol deixar marques.


  —Estic fent les coses tan bé com puc —va dir Carlos en el mateix to. Es va treure de la butxaca la quartilla amb el dibuix dels asteriscos.


  —El que vull dir és que potser Jon no s’ho cregui —va dir ella després de fer una xuclada a la cigarreta acabada d’encendre mentre assenyalava el terra de la fleca amb l’índex de la mà lliure—. Es molt jove, i està amb una paranoia terrible. Diu que la direcció actual de l’organització ha decidit de cremar-nos, i que no faran res per treure’ns d’aquí. Es una bestiesa, naturalment, però capaç de posar nerviós qualsevol. Es un altre dels motius pels quals estic prenent pastilles per dormir. No el suporto, de debò. Cada cop que obre la boca em treu de polleguera.


  —Quan estava a la presó, a mi em passava el mateix —va dir Carlos alhora que repassava les anotacions escrites sota el primer asterisc—. Si el de la cel·la del costat començava a tossir, em posava com boig. Però aquestes coses són normals, conseqüència de la manca d’espai. No has sentit mai el que passa amb les rates?


  —No sóc tan afeccionada als contes com tu —va somriure Jone amb una certa amargor. Es va recolzar a la paret, disposada a escoltar.


  —Diuen que, si fiques una rata sola en una caixa, es mor d’avorriment. Si n’hi fiques dues, es fan companyia i sobreviuen. Si se n’hi fiquen vint, es comencen a mossegar i no paren fins a matar-se entre elles.


  —No és una història una mica tendenciosa? Això de posar dues rates juntes i que s’apanyin bé sembla propaganda en favor del matrimoni. I a més, Jon i jo som dos i no ens portem gens bé.


  —A mi em sembla que el conte no és dolent, i que si més no l’últim punt diu la veritat.


  —El primer tampoc no està malament.


  —De totes formes, són coses de rates —va concloure Carlos, i per un moment, per associació, es va recordar de la part dolenta de la seva consciència. La Rata semblava enterrada entre les seves vísceres, i definitivament muda. Però era una impressió falsa, i ell ho sabia.


  —Això era el que la premsa deia de nosaltres, que érem rates. Rates covardes —va dir Jone, esbossant un somriure.


  —Segur que era un mico qui ho va escriure —va sentenciar Carlos, i es va recordar dels diaris que havia dut Mikel. Va veure que la bossa estava damunt d’un prestatge, i la seva primera reacció va ser agafar-la i donar-la a Jone. Però eren ja dos quarts de vuit, i va pensar que abans de res havien de precisar els detalls de la seva operació de fuga.


  —Com ho farem? —va preguntar-li Jone endevinant el seu propòsit.


  —Jo m’encarregaré de tot. Conec bé aquesta zona, i no em costarà gaire portar-vos fins a la carretera. Han posat una pila de policies per cuidar els futbolistes, però malgrat tot…


  —Quants guàrdies hi deu haver més o menys a l’hotel? —el va interrompre ella.


  —Uns trenta, crec jo.


  —Són molts —va dir Jone amb un xiulet. Va apagar la cigarreta i es va quedat pensarosa.


  —Vosaltres tranquils. Per acordonar bé l’hotel en farien falta un centenar. Així i tot, caldrà anar amb molt de compte amb algunes coses.


  Carlos va fer una pausa per tornar a mirar el que tenia anotat a la quartilla.


  —Es segur anar amb papers? —va preguntar ella aprofitant la pausa—. L’altre dia em vas retreure que feia moltes preguntes i no respectava les normes de seguretat. Però si algú t’escorcollés i trobés aquest esquema, adéu-siau.


  Tot i les seves paraules, el to de Jone era amable. S’havia posat de nou a menjar cireres, i no se la veia amoïnada per la notícia sobre el nombre de policies que hi havia a l’hotel.


  —Mentre vaig estar en actiu, i va ser força temps, sempre duia papers a sobre. Hi va haver una època que em deien Paperets. I mai no vaig tenir problemes. Tinc un sistema molt personal de prendre notes.


  Carlos li va passar la quartilla.


  —Mira si n’entens res.


  —Quins dibuixos més bonics! —va exclamar Jone tot mirant els vaixells amarrats al darrer asterisc.


  Després, mig aclucant els ulls va mirar de desxifrar els missatges escrits dins els dibuixos.


  —No entenc res.


  —Ni tu ni ningú. Està en clau. Una clau molt simple, però com que els missatges són tan breus la policia necessitaria un mes per a poder-los desxifrar.


  —Mai no havia vist res de semblant. La veritat és que ets un pel·liculer. No ho sembles, però ho ets —va riure Jone.


  Tot i que el qualificatiu —el mateix que havien atribuït a Sabino— li resultava desagradable, Carlos va respondre amb un somriure. Arribats en aquest punt, la relació entre tots dos s’havia suavitzat. Estaven molt lluny l’un de l’altre, ell en un extrem del túnel i ella en l’altre, i prova d’això era que Jone s’agafés seriosament els pamflets, com aquell titulat Aquesta democràcia no és res més que una façana, que a ell li semblaven una bestiesa, una caricatura d’anàlisi política; però, prescindint d’això, continuava havent-hi entre ells una certa germandat, si més no fins que sortissin del temps representat pel dibuix dels asteriscos. Tots dos estaven a l’altra banda de la frontera, al territori de la Senyora Por. A més, cada vegada tenia més bona opinió de Jone com a militant. No li semblava tan superficial i mal preparada com l’havia jutjada al principi, arran de l’encontre amb Pascal.


  —D’ara endavant heu d’anar amb molt de compte —va dir Carlos tot tornant al tema—. Tindré visites aquí, a la fleca: vindran uns periodistes a agafar unes imatges, i si hi ha cap soroll pot ser molt perillós. I una altra cosa. Cal pujar l’aparell de televisió que teniu a baix. Algú pot veure l’antena que hi ha en aquella finestra, i si comencen a fer preguntes…


  —Aquests periodistes són gossos, oi? —el va interrompre Jone, amb els ulls fixos en la cirera que tenia a la mà.


  —Segurament sí.


  —Això em fa una mica de por. No creia que fossin tan a prop.


  Va deixar la cirera a la taula i va anar fins a la finestra. A fora, el món s’anava despertant. A més del xerric dels insectes i el piular dels ocells, se sentien les botzines dels cotxes a la carretera o davant de l’hotel.


  —No saben res de concret. Només van veient què ensumen. Els gossos sempre van ensumant, ja saps —va dir ell.


  —No saben res de concret, però saben molt. Si han arribat fins aquí, és que saben molt. I si saben molt és perquè algú ens ha delatat. Segur que el nen ha dit alguna cosa. Ho pressentia, i al final ha passat. Va ser mala sort que veiés la pistola, veritable mala sort.


  Jone es va posar a recórrer la fleca, renegant en veu baixa i picant amb el puny a les parets. Carlos, amb els palmells de les mans cap avall, li va indicar que es calmés.


  —No cal que t’hi capfiquis més del compte. Pot ser com tu dius, o pot ser que la policia hagi mirat als fitxers i hagi vist que gairebé tots els d’aquest hotel som antics activistes.


  Estava segur que la hipòtesi era falsa, però no volia que l’humor inestable de Jone canviés a pitjor.


  —Sí? Es veritat això? Quants vau estar a l’organització? —va preguntar Jone després d’una pausa.


  —Oblida-te’n. I oblida’t també d’això de la delació. L’únic que ens ha de preocupar ara és la forma de sortir de l’hotel.


  Carlos va tenir un instant de desànim. Al territori de la Senyora Por sempre passava el mateix: l’afany per actuar amb la màxima seguretat acabava de provocar faltes greus contra aquesta mateixa seguretat. Ara, Jone sabia més coses: que estava en un hotel i que tots els seus propietaris eren antics activistes. En mans de la policia, aquella informació equivalia a posar un dit en un punt del mapa. Però també ell havia de tenir confiança. La policia no capturaria Jone. Jone no el delataria a ell. Tot aniria bé.


  —Pujo el televisor? —li va dir Jone.


  —Sí, puja’l. I després, ompliré el llenyer amb troncs gruixuts i ens acomiadarem fins divendres a la nit.


  —No hi posis troncs gaire grossos —va dir Jone tot entrant al llenyer i aixecant-ne la trapa de la base—. Posa tota la llenya que vulguis, però deixa la sortida de forma que la puguem obrir d’una empenta. De debò m’ofegaria només de pensar que estic completament tancada. Aquests dies, el que més m’ha fet patir ha estat la dificultat per sortir del forat. Tenia la sensació que es declararia algun incendi per aquí a prop i ens cremaríem vius al forat.


  Jone va aixecar la trapa i va començar a baixar els graons. Però quan va posar el peu al tercer graó, es va girar i va mirar directament Carlos.


  —Et puc fer una pregunta? Serà l’última. Una mica personal —va dir.


  Carlos va mirar el rellotge.


  —Com vulguis, però vaig una mica just de temps.


  —Per què vas fer aquest amagatall? Tal com el vas fer, vull dir.


  —Es una habitació. No vaig tenir intenció de fer cap amagatall.


  —Per això t’ho pregunto. Perquè és una habitació. Però molt especial, no? Sense una porta normal, amb catifes i coixins en comptes de llit, amb la pedra de la paret a la vista… de debò, hi he pensat des de la primera vegada que vaig baixar aquesta escala.


  —Una ximpleria meva sense cap importància.


  —Espera una mica; m’ho explicaràs quan porti el televisor —va dir ella tot desapareixent en la foscor del refugi. Carlos va pensar que Jon devia estar adormit, i que per això no hi havia llum a dins.


  —No és res tan estrany —va continuar Carlos mentre deixava el televisor que havia pujat Jone a la lleixa del forn—. El soterrani estava fet quan jo vaig arribar aquí, i el forner que treballava abans per a l’hotel el feia servir de magatzem. L’única cosa que vaig fer fou habilitar-lo. I si no hi ha un llit és perquè resulta molt difícil ficar-lo per aquesta trapa, per això vaig posar les catifes i els coixins.


  —Com ets! —va sospirar Jone, com si acabés de quedar-se sense forces. Després es va dirigir cap a la finestra de la fleca i es va quedar una estona mirant què hi havia a l’altra banda del vidre. Hi havia arbres; hi havia dues gosses de caça; hi havia orenetes que passaven xiulant per damunt de les teulades de l’hotel. Però tot allò pertanyia a un altre món.


  —No sé què vols dir —va dir Carlos una mica incòmode. Estava sorprès per la reacció de Jone. Es movia per la fleca amb l’expressió d’una adolescent deprimida.


  —El que vull dir és que aquesta habitació de baix sembla la masmorra d’un castell, i que és així perquè tu has volgut que ho sigui, no per atzar. Però tu no em vols dir res. Entre nosaltres hi ha hagut certes coses, i aquesta és probablement la darrera vegada que parlem a soles. Però a tu no t’importa. Ets una persona que mai no diu res.


  —T’ho diré si vols —va acceptar a la fi Carlos. Estava molt cansat, tenia ganes d’anar a dormir—. No puc jeure amb una dona en un lloc corrent, o més ben dit, no m’agrada. No m’excito. Vet aquí la solució de l’enigma.


  Jone va somriure, i tots els músculs, venes i arrugues de la seva cara van tornar a ocupar la seva posició habitual.


  —Es el que em va semblar quan vam anar ajeure a l’herba de la font —va dir—. Però, quina és la teva fantasia? Ésser un violador? Ésser un senyor feudal que posseeix les noies preses a la seva masmorra?


  «Quina conversa tan interessant, Carlos. Quines confessions més sinceres que fas a les dones. Et veig rejovenit, de debò», va sentir al seu interior. La Rata continuava a l’aguait.


  —Ja hem parlat prou. Me n’he d’anar —va dir Carlos. Mancaven deu minuts per a les vuit, i s’havia de dirigir immediatament al segon asterisc del matí. Si no hi arribava a temps, Mikel s’alarmaria.


  —No sé per què et costa tant parlar de les teves fantasies. Vols que t’expliqui la meva? —va dir Jone.


  I va continuar, sense donar-li temps d’obrir la boca:


  —No, no vols, però te l’explicaré. M’agrada l’última fila dels cinemes.


  Carlos va esbossar un somriure. S’adonava que havia arribat l’hora de dir-se adéu.


  —Potser coincidim algun dia en aquesta última fila —va dir a Jone, pouant les paraules d’algun punt molt llunyà del seu interior—. Però de totes maneres, ens veurem divendres. Si no surt cap inconvenient, aniré amb vosaltres fins a la benzinera.


  Jone es va posar de puntetes i va fer-li un petó. Després, va agafar la bossa de les cireres i va ficar-la al llenyer.


  Carlos va anar cap a un dels prestatges.


  —Aquesta bossa és per a vosaltres —va dir.


  Jone sostenia la tapa de l’entrada del refugi.


  —Què és, la premsa?


  —Sí, la premsa del País Basc. L’organització ha negat allò de la bomba que va esclatar-li al nen. Diuen que no van posar-la ells.


  —Bé, molt bona notícia —va dir ella.


  —Fins divendres, doncs. Crec que estaré aquí pels volts de les nou. I en pocs minuts, tots a la benzinera.


  —A les nou? Abans m’ha semblat entendre que sortíem més tard. No seria més segur sortir dues o tres hores més tard? En plena nit, vull dir.


  —No ho crec. Els partits del campionat mundial de futbol solen ser a les cinc i a les nou, i divendres a les nou juguen Espanya i Alemanya. Em sembla que els guàrdies de l’hotel estaran una mica més entretinguts del normal. I a més, aquesta hora li anirà millor a Martín.


  Martín era l’àlies de Mikel per a tot el que feia referència a aquella operació.


  —D’acord —va dir Jone—. Ets tu qui sap com estan les coses. Farem el que tu decideixis.


  —Divendres no prendreu pastilles per a dormir. Un cop fora del forat haureu d’anar molt lleugers —va dir ell.


  —I tu no posis gaire troncs al damunt de la nostra única sortida —li va respondre Jone. Després, va tancar la trapa damunt el seu cap i va desaparèixer.


  Carlos es va acostar a la taula de marbre i va treure el drap blanc que tapava la massa de pa. S’havia endurit, però encara no feia olor ni tenia floridura. Ràpidament —havia d’anar corrent a trobar-se amb Mikel—, va ficar les mans a la massa endurida i es va posar a treballar-la. Però es va aturar de seguida. Aquell esforç no tenia cap sentit. Tard o d’hora aquella massa es faria malbé sense remei. Finalment, va agafar tot el que hi havia damunt la taula i ho va llençar a un sac de plàstic per a escombraries.


  Belle i Greta es van acostar a ell quan va aparèixer a la porta de la fleca, però a poc a poc i amb la llengua fora. El sol començava a escalfar.


  —Vindreu amb mi? Vaig a l’hotel —els va dir Carlos.


  No era la direcció preferida de les gosses —a elles el que els agradava era la garriga— i no van mostrar cap intenció de seguir-lo. Al final, de la forma més discreta, Belle va tornar a l’entrada del magatzem, i Greta a l’ombra d’una olivera.


  —Vigileu la vostra casa —els va dir Carlos abans de perdre-les de vista.


  Mikel estava assegut dins la furgoneta i llegia un diari desplegat damunt el volant. El sol omplia de reflexos el vidre davanter del vehicle.


  —Com has aconseguit el diari d’avui tan de matí? —li va preguntar Carlos després d’introduir el cap per la finestreta i fixar-se en el que estava llegint. Normalment, era Maria Teresa qui portava el diari. Però ella mai no arribava a l’hotel abans de les nou.


  —Me l’ha donat el paio aquell —va respondre Mikel. Rere les ulleres massa petites tenia els ulls lleugerament envermellits—. Després, els ha demanat als fills de Doro si el deixaven anar a fer un volt amb la Montesa, i se n’han anat tots tres. Es veu que li agrada anar amb moto.


  —De qui parles? —va preguntar Carlos amb recel.


  —Del paio aquell de la televisió, ja saps…


  Mikel va interrompre la frase i va fer gest de sortir de la furgoneta.


  —Stefano? —li va dir Carlos mentre li posava la mà a l’espatlla perquè segués i no baixés. A continuació, va entrar per la porta de l’altre costat i va seure al seu costat—. Porta’m al poble, per favor. He de reservar una taula a La Masia. Demà hi vaig a sopar amb Maria Teresa.


  Mentre parlava, va endur-se el dit índex als llavis. Després, amb un segon gest, va demanar-li que engegués de seguida.


  —Amb Maria Teresa? I què celebreu? —va preguntar-li Mikel, tot posant la furgoneta en marxa i conduint cap a la pista. No tenia remei: en comptes de fer broma respecte a la confidència que acabava de sentir, sortia del pas amb una pregunta pròpia d’un presentador de televisió. No, Mikel no havia nascut per actor.


  —Res d’especial —va dir Carlos tot engegant la ràdio.


  «Avui la calor també pujarà per sobre dels 35 graus», va assegurar el locutor com a pròleg a la informació meteorològica.


  Carlos es va posar a mirar per la finestreta, com si volgués detectar la presència de Stefano. Però no se’l veia per enlloc, i tampoc els fills de Doro. El més probable era que tots tres s’estiguessin divertint pels voltants de Montserrat. Després, Stefano els convidaria a fer unes cerveses, i de passada els faria unes quantes preguntes, sobretot a Juan Manuel, i Juan Manuel respondria innocentment a tot. Li preguntaria Stefano sobre la fleca? Potser no ho faria en aquell primer encontre, però segur que no trigaria a fer-ho. I allò podia resultar perillós, tot i que ell no sabia fins a quin punt recordaria Juan Manuel el vell soterrani per a la farina i la llenya, ni fins a quin punt el deixaria xerrar el seu germà. Igual que el seu pare, el jove Doro no era gens comunicatiu. I encara menys amb estranys. A més, l’apreciava molt, i l’avisaria a la que veiés qualsevol cosa estranya en el comportament de Stefano: «Carlos, aquí n’hi ha un que pregunta més del compte», li diria el jove Doro parlant com els xicots que vivien a les muntanyes del seu poble natal. En qualsevol cas, calia extremar les precaucions. Stefano es movia amb rapidesa i, segons tots els indicis, li estava agafant avantatge en la cursa que estaven disputant d’asterisc en asterisc. Carlos va sufocar a la gola una maledicció.


  Quan van passar la piscina van començar a veure policies situats de dos en dos, l’un a la banda dreta de la pista i l’altre a l’esquerra. L’última parella va cridar l’alto a la furgoneta.


  Mikel va obeir immediatament.


  —Ja veig que avui no tens ganes de fer broma —va dir Carlos entre dents. Volia alleujar la tensió que endevinava en el seu amic.


  —Volen veure la part del darrere? —va preguntar Mikel després d’abaixar el vidre de la finestreta. Els guàrdies van assentir amb el cap, però sense articular cap paraula, el seu laconisme semblava professional, un aspecte de l’entrenament rebut a la brigada antiterrorista.


  «I ara donem pas a la informació esportiva. I, com és habitual d’ençà del començament del Mundial, també avui el futbol ens ocuparà la major part del temps», deia la ràdio en aquell moment. Mikel va anar a obrir la porta posterior de la furgoneta. «Com la majoria dels nostres oients deuen saber, aquesta setmana ha estat rica en esdeveniments dignes d’esment. En primer lloc, el partit que jugaran a Madrid Espanya i Alemanya. D’altra banda, i el mateix divendres, el transcendental partit entre Brasil i Argentina, i no ens sembla que estiguem exagerant en qualificar-lo de transcendental, ja que el guanyador del partit que tindrà lloc a l’estadi de Sarrià, a Barcelona, tindrà moltes opcions a ser campió del món. Tot i així, començarem el programa amb els comentaris sobre un tercer partit, el que jugaran el proper diumenge. Polònia i Rússia, ni més ni menys…».


  —En té prou? —va preguntar Mikel després d’anar movent les caixes de peix buides. Després va tancar la porta i va tornar a seure al volant—. Anem-nos-en! —va exclamar en veu baixa. El soroll del motor va ofegar la seva exclamació.


  —Hauríem de passar per la benzinera. Ja anirem a La Masia després —va dir Carlos, tot i que l’indicador assenyalava que el dipòsit anava per la meitat. Va reiterar a Mikel el gest que guardés silenci. Temia que Stefano hagués ficat un micròfon a la furgoneta, potser en el moment de donar-li el diari a Mikel, potser abans. No sabia si la policia espanyola feia servir o no mitjans tan sofisticats, però podia ser. Devien haver progressat molt respecte a la policia que ell havia conegut durant la dictadura. Segons deia la premsa, lluitaven contra el terrorisme en col·laboració amb la policia alemanya, i la policia alemanya utilitzava micròfons i ordinadors. «Segons la premsa, segons la premsa —va repetir la Rata, fent burla—. Ves quina forma d’estar en la lluita! Ho has de reconèixer, Carlos: ara per ara ets un activista de tercera».


  «Realment, el campionat mundial de futbol ens depara notícies de tota mena —deia la ràdio mentre Mikel conduïa cap a la benzinera—. Els informarem de la més recent. Sembla que els jugadors de l’equip polonès Masakiewicz i Banat van celebrar més del compte la victòria sobre Bèlgica, i van ser sorpresos per la policia amb tots els símptomes d’una intoxicació etílica. Ahir a la nit, quan tornaven al seu hotel…».


  Estaven entrant a l’esplanada de la benzinera, i Carlos va apagar la ràdio.


  —No estaven celebrant la victòria sobre Bèlgica, sinó els fitxatges de Boniek i Zmuda —va dir Carlos adreçant-se al locutor—. Et passes de llest.


  —Es veritat això? —va preguntar Mikel, obrint molt els ulls. Ja no els tenia tan irritats, i la còrnia tornava a estar blanca.


  —Sí, és veritat. No vas sentir l’escàndol que es va organitzar anit? Guiomar i jo ho vam veure tot. Masakiewicz cridava com un boig.


  —A quina hora? —va preguntar Mikel mentre apagava el motor del vehicle. Estava bocabadat.


  —Cap a les quatre del matí.


  —Les quatre del matí? —Mikel va mirar el rellotge que hi havia al costat de l’indicador de velocitat—. Si ara és un quart i cinc de nou! Tan de pressa corren les notícies?


  —Aquí tot va de pressa —va respondre Carlos tot obrint la porta i baixant de la furgoneta.


  El trànsit de cotxes i camions cap a Barcelona era continu, però a la benzinera gairebé no hi havia moviment, i els empleats escombraven el terra i passaven el drap als assortidors.


  Al cel, el sol s’anava elevant i agafava cada cop més força. A les nou, el termòmetre hauria pujat fins als vint-i-cinc graus.


  —Vols un te fred amb una mica de llimona? —va preguntar-li Carlos a Mikel quan anaven per endinsar-se a la pineda que vorejava l’esplanada. Assenyalava amb la mà la màquina automàtica de begudes que hi havia en un lateral de la benzinera—. Ara en venen en llaunes, com la cervesa.


  —Aquí podem parlar, no? —va preguntar Mikel mirant en totes direccions. A causa de les ulleres massa petites, la suor se li acumulava a les celles.


  —Sí, és clar. I el més probable és que dins la furgoneta també. Tranquil, ara t’ho explico tot. Et portaré la llauna de te.


  Mentre introduïa les monedes a la màquina de begudes, Carlos va mirar de cua d’ull els empleats de la benzinera. Eren tres, i tots tres molt joves. Per la forma que es lliuraven a la feina, no semblaven policies, sinó autèntics empleats, probablement eventuals. «Tranquil, Carlos. Es dolent infravalorar la policia, però també ho és creure-la omnipotent», va sentir al seu interior. «Ja ho sé, Sabino, però em sento com quan anava a realitzar la meva primera acció. Veig perills pertot arreu».


  Les llaunes estaven tan fredes que li feien mal a les mans. Va tornar cap a la pineda a pas viu.


  —Crec que la màquina no va gaire bé. Estan massa fredes —va dir-li a Mikel, tot deixant les llaunes al sol.


  —Què farem ara? —va preguntar Mikel ignorant el seu comentari.


  —Hem de canviar una mica el pla. Però tranquil, que la situació no és tan greu.


  Carlos li parlava sense cap inflexió ni matís especial a la veu. Romania immòbil i amb els braços encreuats, mentre mirava amb ulls distrets les gotes que s’anaven formant a les llaunes de te.


  —Ho saben tot? —va dir Mikel. També al seu front es formaven gotes, però de suor.


  —Si ho sabessin tot, Stefano no t’hauria vingut a veure amb el diari. En comptes del diari t’hauria donat una altra cosa.


  —Un tret a la panxa.


  —Tampoc no cal exagerar, Mikel. Parlem seriosament. Però abans, seguem. Així drets semblem dos delinqüents fent algun tracte estrany —va dir-li Carlos amb veu molt ferma.


  Va seure enmig de l’ombra obliqua d’un pi, i Mikel va fer el mateix just enfront d’ell, aproximadament a un metre de distància. Entre ells, les llaunes de te ja no tenien gotes, però estaven cobertes per una mena de baf.


  —Així estem millor. Si fossis una noia semblaríem una parella d’enamorats —va bromejar Carlos.


  —Essent dos nois, també podríem ser una parella que s’ha aturat per a grapejar-se una mica —va dir Mikel seguint amb la broma. Anava recuperant el seu humor habitual.


  —Creus que t’ha pogut posar un micròfon a la furgoneta? Stefano, vull dir.


  —A mi em sembla que no. M’ha donat el diari quan estava parlant amb ell, abans de pujar-hi jo —va respondre Mikel. Després va deixar anar un renec—. La veritat és que no ho entenc. Com és que estan tan a prop? No ho entenc, de debò.


  —Algú ens ha delatat, això és segur. Però no em preguntis qui, perquè no en sé res. El que sí que sé és que no ha estat Ugarte. Ja vas veure com ens va ajudar ahir.


  —Sí, però després va treure el tema de la fleca, i Stefano no va deixar passar l’oportunitat. Va dir que et faria una visita, si no m’equivoco —va apuntar Mikel, colèric.


  —No hi havia pensat fins ara. I és veritat. Però malgrat tot no crec que…


  Carlos va fixar la vista al terra i va romandre així una estona.


  —No, no ho crec. Es la meva hipòtesi. Sigui com vulgui, de moment no importa. I això que Stefano i els altres estan a prop és molt relatiu. Si troben el forat de Jon i Jone, estaran molt a prop. Si no, molt lluny. Si al final no els troben, els serà igual haver estat aquí com a la Xina.


  Carlos va alçar lleugerament el cap i va mirar les elevacions de l’altra banda de la carretera. En una d’elles es podien veure les parets blanques de l’hotel. També es distingia, tot i que amb més dificultat, la teulada de la fleca.


  —De manera que creus que van amb micròfons i aparells per l’estil? —va preguntar Mikel. Ell mirava la furgoneta.


  —No ho sé. En realitat, no en tinc ni idea. A tu què t’ha preguntat Stefano?


  —Preguntar-me?


  —De què heu parlat, vull dir.


  —Ha parlat ell més que res. Que preferia sortir de Barcelona ben d’hora per evitar els embussos, i…


  Mikel semblava disposat a informar-lo exhaustivament de la seva conversa amb el policia. Però Carlos li va demanar amb un gest que callés. Tornava a pesar-li el cansament, i desitjava poder anar el més aviat possible cap a la Banyera. Allà podria dormir fins a la tarda.


  —El que volia preguntar-te és si t’ha dit alguna cosa relacionada amb el nostre afer —va dir.


  —Sí, és clar —va dir Mikel. Es va quedar com capficat.


  Les dues llaunes ja no tenien cap rastre d’humitat, i mostraven una superfície lluent, del color vermellós del te. Carlos en va agafar una i va estirar de l’anella per obrir-la.


  —Quina pressió que tenen! —va exclamar quan el soroll provocat pel gas de la llauna va travessar-li les orelles i va trencar-li la concentració. De sobte, tornava a sentir el brogit del trànsit de la carretera, com si s’hagués despertat sobtadament.


  —M’ha ensenyat aquelles fotos de Jon i Jone —va dir Mikel sense abandonar la seva actitud capficada—. Ja saps, l’anunci on ofereixen tres milions de pessetes a canvi d’una pista sobre ells. M’ha comentat que ho deuen estar passant molt malament, i volia saber si, com a basc, no em sabia greu. Que ell ho sentiria.


  —Considerant Jon i Jone com a persones, és clar —va riure Carlos després de beure una mica de te de la seva llauna.


  Mikel també va obrir la seva i va fer un glop llarg. Estava assedegat.


  —I després m’ha preguntat si estic content amb la meva feina, i si no se’m feia pesat tant anar i venir entre Barcelona i el País Basc, i que quants viatges faig a la setmana. I el pitjor és que li ho he dit. Que dos viatges, dimarts i divendres.


  Carlos va riure, ara més obertament. Li semblava que havia igualat l’avantatge que li portava Stefano. Ara sabia quina devia ser la seva hipòtesi.


  —Tranquil, Mikel. Què podies fer? Deixar sense resposta una pregunta tan normal? Això sí que hauria resultat sospitós. T’has posat gaire nerviós parlant amb ell?


  —Sí, però li he dit que era pels ulls. Que els ulls em coïen i em feien nosa.


  —Molt bé. M’alegro que el teu costum de fumar a l’habitació tingui el seu costat bo. Però si no la ventiles abans de dormir, et quedaràs sense vista —li va dir Carlos tot traient-se de la butxaca la quartilla dels asteriscos—. I ara, hem de parlar del pla.


  —Bé —va dir Mikel, encreuant els braços.


  —Ja t’he dit abans que haurem de fer les coses d’una altra forma. T’ho explico en poques paraules.


  Mikel el va escoltar mentre es bevia el te de la llauna a glops petits. Sí, Jon i Jone sortirien de l’hotel divendres a la nit, i la seva tasca principal era informar-ne a l’organització. I ho havia de fer de seguida, tan aviat com arribés al País Basc. Si l’organització ho acceptava i estava disposada a col·laborar, bé. Si no, tal com havia dit el dia abans, duria Jon i Jone a un càmping.


  —No podem esperar una setmana. En la situació que estem, esperar fins demà passat ja em sembla massa.


  —Jo crec que aquest cop es mullaran i m’ajudaran. Avui mateix parlaré amb el contacte. Li explicaré això de Stefano.


  —No poden estar tan malament d’infraestructura. Suposo que deuen tenir algun pis que encara no estigui cremat.


  —I si no, a un càmping.


  —Ni ho dubtis —va dir Carlos mentre repassava les notes que hi havia sota el segon asterisc—. I ara una altra cosa, Mikel. He decidit dur-los aquí. No els pots recollir al mateix hotel, com havíem pensat. Ja has vist els controls que hi ha per sortir-ne.


  —A la benzinera?


  —A aquesta pineda. Vindrem aquí.


  —I l’horari? Has decidit l’horari?


  —Espera un moment —el va interrompre Carlos—. Se m’ha acudit una altra idea. Vejam què et sembla. Si ens vestíssim de marroquins, no ens serviria d’ajuda? La meva experiència em diu que la disfressa sempre va bé. Es un mètode molt vell, però jo crec que ens servirà.


  —Em sembla molt bé. En aquesta època, totes les carreteres estan plenes de marroquins.


  Carlos va tornar-s’ho a pensar i va tornar a trobar la idea encertada. Sí, la disfressa els podia ajudar en la fugida. A més, aquell aspecte de l’operació no plantejava cap problema pràctic, ja que al refugi de la fleca hi havia algunes túniques que podien servir com unes gellabes passadores; no perquè les seves fantasies sexuals se situessin a l’edat mitjana i tractessin de masmorres i dones captives —com Jone havia suposat—, sinó perquè s’inspiraven en una de les pel·lícules de la seva adolescència, a les escenes de la quals, juntament amb els soldats romans, apareixien jovenetes àrabs i africanes.


  —Hem de parlar també de l’hora, Carlos. El que més m’interessa a mi és l’horari —va dir Mikel després de beure’s tot el te que li quedava a la llauna.


  Carlos li va passar la seva.


  —Jo no tinc set —va dir. Després va repetir l’horari que li havia exposat a Jone. Calia prendre com a referència el partit entre Espanya i Alemanya, i la fuga havia de començar divendres a les nou, a les nou o un quart de deu.


  —Es a dir que a les set al peatge de l’autopista, a les vuit a l’hotel descarregant el peix i a les nou aparcat en aquesta benzinera. Queda clar, no? —va concloure Carlos.


  —Claríssim. Per aquesta banda, pots estar tranquil.


  —Pots aconseguir una altra furgoneta? En comptes de la teva, vull dir —va preguntar Carlos tot assenyalant la que estava aparcada a la part posterior de la benzinera.


  —Si la duc al taller per fer la revisió, me’n deixaran una altra. Per què ho dius? Perquè hi pot haver un micròfon a dins?


  —No, no és per això. Però podria ser que Stefano donés ordre de seguir-te el rastre. Potser és per això que t’ha fet tantes preguntes. Si canvies de furgoneta, un problema més per a ell…


  —També em puc vestir de marroquí, no? Si em poso un turbant, segur que puc despistar tots els gossos —va riure Mikel.


  Carlos gairebé no va somriure per la broma i va mirar el rellotge.


  —Hem de marxar. S’està fent tard i jo me n’he d’anar a dormir —va dir, mentre es posava dempeus.


  —Si, ja hem parlat prou per avui. Ara, vejam si tenim una mica de sort.


  —No en dubtis. Tindrem molta sort. Més de la que té la majoria dels emigrants marroquins.


  Carlos va allargar-li la mà per ajudar-lo a aixecar-se. Després, es van dirigir tots dos cap a la furgoneta.


  Per als conductors que circulaven en direcció a Barcelona, la carretera començava a fer baixada just passada la benzinera, i la majoria dels cotxes augmentaven la velocitat i s’aviaven pendent avall com en una cursa. Tenien pressa per entrar a l’autopista. I després tindrien pressa per arribar a Barcelona. I un cop a Barcelona acudirien amb presses a les seves oficines i als seus llocs de treball.


  La intensitat del trànsit va inspirar a Carlos la idea que tots aquells cotxes avançaven arrossegats per un ràpid corrent d’aire, i que no anaven enlloc; que, com la runa i els troncs d’una riuada, continuarien avançant —cada vegada més veloçment, cada vegada més irreprimiblement— fins a estavellar-se contra un mur o fins a caure per un estimball. En comparació… —va continuar pensant Carlos amb els ulls posats a les roques de Montserrat—, quina lentitud la de l’aigua que havia cisellat aquella muntanya! Quina tranquil·litat la de l’aigua que emprava mil anys per esmicolar una sola pedra…!


  Un cop a fora de la pineda, Carlos es va sentir dominat pel desig d’anar-se’n a dormir a la Banyera. El seu cansament —ho va notar quan s’havia estat un parell de minuts dret— era molt gran. Tanmateix, la quartilla dels asteriscos continuava a la butxaca de la seva jaqueta, i el pes d’aquell paper, tot i ser insignificant, l’obligava a no cedir. Aniria a dormir a la Banyera, sí, però abans havia de lligar tots els caps de l’operació.


  —Quan hagis parlat amb els de l’organització, truca a l’hotel —li va dir a Mikel. Tots dos es trobaven al costat de la furgoneta.


  —Bé, d’acord —va dir Mikel. Després va fer unes passes fins al bidó d’escombraries de l’aparcament i hi va llençar la seva llauna buida. L’altra, la de Carlos, l’havia deixada dins la furgoneta.


  —Però no em truquis a mi. Es probable que els telèfons de l’hotel estiguin intervinguts. Quan sols parlar amb Doro? Pel peix, vull dir.


  —No tinc un dia fix. Parlem sovint. Tres o quatre cops per setmana, almenys.


  Carlos va encreuar els braços i es va quedar mirant una roda de la furgoneta. El cansament li dificultava pensar. Les idees sorgien febles a la seva ment, com filagarses de boira, i a més no les podia escoltar. El rugit dels cotxes que passaven sense interrupció s’imposava damunt d’elles.


  —A tu què et sembla? Que poden controlar els telèfons interiors de l’hotel o que no? Una trucada que es fes des del meu apartament a la fleca, per exemple… —va encertar a dir.


  —Jo crec que no. Si la trucada no surt a l’exterior…


  —No, és clar, des de l’exterior no la podrien controlar. Però des de dins, si posessin un control a la centraleta de l’hotel…


  La centraleta es trobava al vestíbul de l’hotel, i la persona que s’encarregava del seu funcionament era Beatriz, la nostra bellíssima Beatriu. La policia no podia manipular el telèfon sense la seva complicitat. Seria capaç Beatriz d’arribar a un acord amb la policia? Carlos va pensar en ella, i la memòria li va oferir la imatge del dia que s’havia presentat a buscar feina: una dona de trenta anys que a la bona presència exigida per l’anunci afegia uns extraordinaris ulls blaus. «No li manca res. Té vostè bona presència, sap idiomes i és diplomada en relacions públiques. Per tant, no hi ha cap problema per part nostra, el lloc és seu si el desitja. L’estrany és que a vostè li interessi. Com a recepcionista d’hotel guanyarà menys que com a hostessa». Ella havia respost: «Ho faig perquè estic avorrida de volar. Quan era soltera m’agradava, però ara sóc casada, i si continués com a hostessa el meu marit i jo ens veuríem molt poc. Ell també ha de viatjar molt per raons de feina». En la imatge que li oferia la memòria, Beatriz duia un sever vestit gris, més escaient per a una directora de banc catòlica que per a ella; tanmateix, feia la impressió que no duia res sota la brusa, ni tan sols sostenidors.


  Carlos creia que no, que Beatriz no s’embrutaria les mans amb la policia per més que, segons el criteri de Guiomar, fos una dona de gustos cars, i li calgués una fortuna només per fer-se les ungles. No, tenia massa classe per a això. «Però aquest no és el problema, amic meu —va sentir al seu interior. La part dolenta de la seva consciència mai no canviava de to—. El problema no és la possible delació de Beatriz o la seva possible col·laboració amb la captura de Jon i Jone a canvi dels tres milions; el problema és si la policia li ha demanat ajuda o no. Si ho ha fet, estàs perdut. Que per què? Doncs en primer lloc, perquè la policia no està per bromes i és molt difícil negar-los un favor. I en segon lloc, perquè Beatriz i Maria Teresa són dues persones diferents. Maria Teresa et faria saber immediatament el que li haguessin dit els policies. Però Beatriz no, perquè a Beatriz, ha, ha, no l’amoïna gens el que a tu et passi o et deixi de passar».


  «Aquest cap, Carlos, aquest cap! —va tallar Sabino—. Fes el favor de calmar-te. Si tinguessin controlat el telèfon interior i haguessin escoltat les converses que has tingut amb el 17, la festa ja s’hauria acabat, i en comptes d’estar en aquesta benzinera estaries en un interrogatori. Vés a dormir i descansa. Si no, acabaràs perdent el control de les teves idees».


  —En què penses? —va preguntar-li Mikel.


  —En aquesta trucada teva. En com em faràs arribar la resposta de l’organització —va dir-li Carlos, tot anant amunt i avall a prop de la furgoneta. S’havia d’aclarir el cap.


  —A mi em sembla bé fer-ho a través de Doro.


  —Sí, a mi també. No sé, digues-li…


  Carlos es va posar a mirar al terra. El soroll del trànsit tornava a fer-li nosa, encara més que abans.


  —Digues que has trobat el pop. Un pop gran, com el que jo volia —va decidir finalment—. Això voldrà dir que l’organització ha rebut el meu missatge i ha donat el vist-i-plau. Doro no s’oblidarà de donar-me l’encàrrec. I encara que se n’oblidi, és igual. Jo mateix li ho preguntaré.


  —I si no hi ha pop? Si l’organització diu que no? Què faig llavors? Els dic allò del càmping?


  També Mikel mirava a terra.


  —Es clar que sí! Creia que havia quedat prou clar! —va dir Carlos començant a renegar—. Què he de fer? Repetir tot el que t’he dit?


  —I si els agafen? Llavors, la culpa serà nostra —va dir Mikel amb aprensió, sense apartar la vista del terra.


  —No serà culpa nostra! —va esclatar Carlos. Va continuar renegant, acompanyant cada renec amb un moviment convulsiu dels braços—. Però, Mikel, per favor! Encara no et fas càrrec de la situació? Si no els traiem aquest divendres no els traurem mai! I no oblidis que si Jone i l’altre s’haguessin quedat a l’hotel el termini convingut, ara no tindríem cap problema!


  Carlos es va apartar de la furgoneta dos o tres metres, i es va posar a mirar la pineda. Els llavis li tremolaven.


  —No et posis així, Carlos —va pregar-li Mikel. Va canviar de posició i va recolzar l’esquena a la porta de la furgoneta. Però continuava amb la vista fixa al terra—. Potser tota la culpa ha estat meva. Fins ara he estat massa tou amb ells. He anat com un criat de l’organització, ells de senyors i jo de criat…


  —Ha estat culpa de tothom. Més val que ens n’oblidem —va concloure Carlos tot acostant-se de nou al vehicle. Estava desitjant donar per acabada la reunió, el segon asterisc del dibuix.


  —Saps què em passa? —va continuar Mikel com si parlés per a ell mateix—. Doncs que d’ençà que vaig abandonar la militància em sento acomplexat. Em fa l’efecte que m’he aburgesat, guanyo diners i m’he convertit en un conformista. I que ells són els lluitadors que ara porten la torxa. No sé, potser et sona infantil, però és com em sento.


  —Oblida’t d’aquestes històries. No m’he enfadat amb tu. Si t’he de ser sincer, estic enfadat absolutament amb tot —va dir-li Carlos tot agafant-lo per l’espatlla.


  I després, en un intent de donar un nou tomb a la conversa, va afegir:


  —Les teves preocupacions són estranyíssimes, Mikel. De debò. La gent sol tenir preocupacions més corrents. La nostra gent també. No vas notar res al sopar d’ahir?


  —En el comportament de Stefano, vols dir?


  —No, no estic parlant del nostre afer. Parlo d’una altra cosa.


  Mikel va somriure en veure que Carlos també somreia, però amb gest de no comprendre…


  —Sembla que les relacions sentimentals a l’hotel s’han alterat o estan a punt de fer-ho.


  Mikel va seguir les explicacions de Carlos amb cara de sorpresa. Sí, podia estar-ne segur, l’amor entre Guiomar i Laura havia ressuscitat. I per la seva banda, les visites d’Ugarte a Núria eren cada cop més freqüents.


  —I no és l’únic que està passant a l’hotel. Guiomar em va dir l’altre dia que tenia un secret, i que potser me l’explicaria aquesta tarda durant el campionat de ping-pong —va acabar.


  —Sóc més beneit del que em pensava. No me n’havia adonat de res —va dir Mikel gratant-se el cap.


  El sol continuava aixecant-se al cel, i cada vegada feia més calor. En la llunyania, la boirina embrutava el verd dels arbres i dels matolls. Carlos va mirar el rellotge.


  —Les nou —va dir. Un instant després, el campanar de l’església del poble va començar a tocar. Però gairebé totes les campanades es perdien en el soroll del trànsit.


  —Vols que t’acosti a la cruïlla de l’hotel? —va preguntar-li Mikel.


  —No cal, m’estimo més anar caminant. He de comprovar una cosa.


  —D’acord, però vés a dormir tan aviat com puguis. I no pateixis: aconseguiré el pop encara que hagi d’escorcollar fins al darrer racó del mar —li va dir Mikel mentre pujava a la furgoneta. Estava decidit a complir la seva paraula.


  —Recorda’t bé de tot el que t’he dit.


  —À les set al peatge, a les vuit a l’hotel descarregant el peix, a les nou aquí —va dir. Va iniciar la maniobra per sortir de l’aparcament—. Fins demà passat —es va acomiadar, traient el cap per la finestreta. A continuació, va aprofitar l’espai que li oferia un camió lent per sortir a la carretera en direcció a Barcelona.


  «Però no va a Barcelona», va pensar Carlos quan la furgoneta va desaparèixer pel pendent avall. I era cert. En arribar a l’autopista, Mikel deixaria aquesta direcció per a prendre la del nord; sis hores després, tindria a la vista les muntanyes verdes i blaves del País Basc. Ell feia més d’un any que no podia fruir d’aquella oportunitat. Com devia estar el seu poble natal aquells darrers dies de juny? Devien tenir molta fruita les pomeres de la casa Ibargai? I els cirerers de Lanbitegi? I, ara que s’acostaven les festes, estarien pintats de blanc els murs de la plaça? Ell no ho sabia, no ho podia saber; ell estava allà, a sis-cents quilòmetres, sota el sol cru i sense matisos del Mediterrani, en la vorada d’una carretera estranya i sense sentir en l’aire cap altra olor que la de la benzina; sense família, sense un amic veritable, sense una veritable companya. Hi podia haver res de pitjor que el desterrament? Excepte la presó, excepte potser també la mort, no hi podia haver res de pitjor.


  Va tenir la impressió que la terra s’obria en un avenc sota els seus peus, i que s’hi enfonsava, però la impressió no tenia cap fonament. En va tenir prou a sacsejar el cap i posar-se a caminar per recuperar-se.


  Va anar directament cap a la fleca, seguint el nou itinerari que havia planejat per a la fuga: baixant primer el vessant que Guiomar havia batejat com a Amazònia per la seva zona més esclarissada, i caminant després fins a la Fontana pel llit sec de la Riera Blanca. Carlos va considerar que la seva elecció era molt encertada. Cert que tenia trams molt embardissats, cert que per pujar caldria més temps que no calia per baixar, però l’itinerari semblava realment segur, i no tan difícil com ell havia pensat al principi; no tant, si més no, com suggeria aquell nom d’Amazònia que li havia assignat Guiomar.


  El pendent que pujava de la Fontana fins a l’hotel era molt més suau que el que acabava de baixar, i Carlos va arribar de seguida a l’alçada del magatzem.


  —Belle! Greta! —va cridar després d’entrar-hi i comprovar que l’esprai de pintura blanca continuava estant en un dels prestatges.


  Les gosses van arribar quan ell estava prop de la porta principal de l’hotel. Panteixaven com si vinguessin corrent, i la bava els penjava de les barres, sobretot a Greta.


  —On éreu? —els va dir Carlos—. Us dic que us quedeu a prop del magatzem i us n’aneu a caçar. Us sembla bé?


  Belle va acotar el cap. Greta, en canvi, es va quedar al mig del camí incapaç d’endevinar què era exactament el que havia de fer.


  —Ara vaig a la cuina a agafar una mica de menjar. Vosaltres mateixes, ja veureu si m’espereu o no —els va dir Carlos, amb fingida cara de seriositat. Les gosses van comprendre perfectament el missatge, i van començar a moure’s i a bellugar la cua.


  —Quedeu-vos aquí. De seguida anem a la Banyera —els va dir.


  Quan va obrir la porta i va passar al vestíbul, va pensar que potser, abans d’anar cap a la cuina, seria bo anar cap al taulell on hi havia Beatriz i examinar la centraleta per si de cas podia descobrir alguna manipulació. Però tan aviat com va fer un pas en aquella direcció, va descartar la idea. No es podia mentir ell mateix d’aquella forma. Les raons que l’impulsaven cap al taulell de recepció no tenien res a veure amb la seguretat ni amb l’operació de fuga de Jon i Jone, sinó que eren més vulgars: no era el primer home que s’inventava un pretext per acostar-se a una dona atractiva.


  Carlos va sacsejar el cap enèrgicament i va corregir la direcció de l’únic pas que havia donat. Tot seguit, va fer mitja volta i es va dirigir cap a la porta de la cuina.


  —Encara no han portat el pa, Doroteo? Aquest matí m’han promès que estaria aquí abans de dos quarts de nou —va dir-li al cuiner així que va entrar. A la cuina faltaven els cent vint pans que havia encarregat a la fleca de Barcelona.


  —Ja el portaran, Carlos. No hi ha tanta pressa —va dir-li el cuiner. Anava vestit de blanc de cap a peus i sostenia a les mans una tassa de cafè fumejant. Se’l veia tan net i tan pulcre, anava pentinat amb tanta cura, que semblava que hi hagués en ell alguna cosa innocent, alguna cosa de nadó acabat de néixer i posat al bressol. No, Doro no era un home vulgar. Eren molts els qui, de grans, conservaven algun gest o algun comportament de la infantesa; poquíssims, en canvi, els capaços de transparentar la innocència dels primers dies. Per influx de Doro, la mateixa cuina esdevenia un indret a part.


  —Encara no han baixat els polonesos? Creia que esmorzaven a les nou.


  —Tenen uns altres costums, si més no els futbolistes. Comencen a aparèixer cap a les deu.


  —Fan ben fet —va dir Carlos acostant-se al cuiner.


  —Es clar que fan ben fet. No com d’altres —va dir Doro mentre contemplava les espirals de fum que anaven sortint de la tassa.


  —Ho dius per mi? I doncs, què faig jo malament?


  Juntament amb l’olor del cafè, Carlos sentia la d’una loció per a després de l’afaitat. Era una loció de les de sempre, molt habitual a les zones rurals del País Basc. Wilkinson? Podia ser. Si més no, formava part de la imatge que ell conservava de la perruqueria d’Obaba: una habitació estreta amb dos miralls, un armari, un banc de fusta cobert de diaris esportius i un prestatge ple d’ampolletes. I en una de les ampolletes, n’estava gairebé segur, el nom de Wilkinson.


  —Ja saps que m’agrada la gent activa, Carlos —li va dir Doro amb to de confiança—. Però en el teu cas, en fas un gra massa. Avui, per exemple, et volies agafar el dia lliure. I mira com vas. Amb la roba de feina i cara d’estar esgotat.


  —Si t’he de ser sincer, he decidit d’agafar-me el dia lliure en l’últim moment, quan ja estava vestit. I després m’ha fet mandra anar a canviar-me.


  —Descanses molt poc —va continuar Doro, mirant fixament la seva tassa, com si poués les paraules del fons del cafè—. Ja sé que ets un home fort, però no pot ser. El cos necessita descansar. Es una lliçó que vaig aprendre quan jugava al frontó a Florida.


  —Aviat me n’aniré de vacances, Doroteo —va dir Carlos amb un somriure. Després, va agafar una bossa de plàstic i va anar cap a la cambra frigorífica.


  —Te n’hauries d’agafar un parell de mesos —va dir el cuiner tot deixant la tassa i fent-li un gest perquè li donés la bossa—. T’he dit moltes vegades que la casa de la meva família està buida. Hauries d’anar-hi i passar-te una bona temporada contemplant el mar.


  Es va acostar a la cambra amb la bossa que li havia donat Carlos a la mà.


  —Què vols que et posi de menjar? —va preguntar-li mentre s’aturava davant la porta.


  —Sobretot cireres. Les que he menjat aquest matí a primera hora estaven molt bones.


  —La gent lloa molt aquesta zona del Mediterrani —va continuar Doro, ocult a l’interior de la cambra frigorífica, alçant la veu perquè Carlos el sentís—. I també lloen molt les platges de Florida. Però si es comparen amb la nostra costa, no valen res.


  Doro va sospirar sonorament, i la ment de Carlos es va omplir amb una nova imatge. Va veure la casa natal de Doro, i davant la casa, una platja, i a la platja, un mar blau ple d’esquitxos blancs. Era el lloc ideal per a passar-hi una temporada.


  —Jo també penso el mateix —va dir Carlos mentre obria un segon frigorífic i hi buscava uns trossos de carn per a Belle i Greta. Estava començant a omplir la bossa quan Doro es va posar a xiular la melodia d’una cançó popular: Tot silenciós, al moll, damunt l’aigua, hi ha un bonic vaixell blanc… La cambra frigorífica feia de caixa de ressonància, i les notes sortien amplificades a la cuina.


  Carlos va romandre immòbil. La melodia s’escampava pel seu interior com una flama, incendiant primer una víscera i després una altra, i eixamplava fins a l’insospitable l’enyor que havia sentit a la benzinera. Era, tanmateix, una flama ombrívola, que no deixava al darrere res més que el deixant d’un temps i una vida perduts. I per què, per què, per què plorar? Hi ha un estel al cel, per la banda de la mar.


  El cansament i la son començaven a fer-li bé. Proporcionaven al seu cos un dolor agradable, gairebé dolç; deslligaven, a més, els fils de la seva memòria i deixaven discórrer a la deriva els seus records més amagats, aquells que sempre havia mantingut als ports més protegits de la memòria: Tot silenciós, al moll, damunt l’aigua, hi ha un bonic vaixell blanc. Un record bonic: la perruqueria del seu poble natal, amb la seva olor de loció Wilkinson i el seu banc de fusta cobert de diaris esportius, i ell assegut al banc escoltant els acudits dels pagesos mentre llegia un reportatge sobre Pelé o Garrincha. Un altre record bonic: el carrer Major del seu poble en un dia de molta pluja, amb els canals que hi havia als dos costats plens a vessar d’aigua tèrbola, i una colla de nois —ell mateix, el seu germà i els seus amics— posant al corrent palets de colors per a jugar a les regates. Un altre record: la pluja als vidres, i la seva tia Miren torrant castanyes al pati de la casa mentre catussejava: Tot silenciós, al moll, damunt l’aigua, hi ha un bonic vaixell blanc…


  Però malgrat tot, no podia deixar volar aquells records en qualsevol ocasió, perquè li alteraven l’ànim i perquè, per alguna química que ell desconeixia, li produïen desgana envers el present, com si la seva vida veritable s’hagués quedat en aquell passat remot, sota la pluja que feia sobreeixir els canals del carrer o a la perruqueria on llegia articles sobre Pelé o Garrincha, i com si el seu present —un simple afegit maldestre a aquells dies del passat— no tingués gens d’importància. Sí, aquells records eren una mica com la saliva de la serp: duien verí.


  —Han tornat Juan Manuel i Doro? Aquest matí els he vist marxar amb Stefano, el periodista —va preguntar a Doro quan aquest va sortir de la cambra frigorífica.


  —Sí, han tornat. Però no gaire contents.


  —I això?


  —No ho sé. Doro diu que aquest paio li sembla un fals. Però crec que és perquè els ha demanat la moto. A Doro no hi ha res que li faci menys gràcia que prestar una de les seves motos. Però, ja saps —va sospirar—, Juan Manuel no sap dir que no.


  —Jo també crec el mateix, que el Stefano aquest és un fals —va dir Carlos. El que acabava de sentir era una bona notícia per a ell. El jove Doro no veuria amb bons ulls que Stefano rondés pel garatge, i tampoc no li permetria que interrogués el seu germà.


  —Pernil, formatge, cireres, un parell de cerveses i alguna cosa més. Vejam si amb això en tens prou —va dir Doro quan li va allargar la bossa de plàstic.


  —Es clar que sí. I sort que hi havia pa de motlle —va comentar Carlos tot mirant el contingut de la bossa.


  —No t’amoïnis. Ja el portaran, el pa. I encara que no el portin, ens en sortirem —va respondre Doro.


  —M’agradaria poder ser tan tranquil com tu, Doroteo. Jo ja els hauria escridassat per telèfon.


  —Vés-te ’n una temporada al País Basc i ho podràs començar a ser. No saps com es dorm de bé a la meva casa, amb el soroll que fan les onades a la platja.


  —De moment, em conformo amb la Banyera. Però ja en parlarem.


  —Fins després, doncs.


  Doro el va acomiadar empenyent-lo suaument cap a la porta, i Carlos va sortir a la terrassa amb les dues bosses —la seva i la de les gosses— en una mà. Tot seguit, amb Belle i Greta saltant al seu costat, va travessar corrent els dos-cents metres de distància que el separaven de la fleca i el magatzem. Volia foragitar la son. I juntament amb la son, aquella tornada que li anava fent voltes pel cap: Tot silenciós, al moll, damunt l’aigua, hi ha un bonic vaixell blanc…


  La melodia va acabar desapareixent del seu cap, però més que per la cursa va ser per les gosses, que van començar a fer salts al seu voltant quan es van adonar que no les tancaria. Boges d’alegria, volien llepar-li la cara de totes totes, i ell havia de fer veritables esforços per evitar-ho. Resultava difícil estar atent a res més.


  —Que sí! Que ja hi anem! —els va dir Carlos—. Ni que haguessin passat cent anys des de la darrera vegada que vam anar a dinar a la Banyera!


  Belle i Greta van desistir del seu intent i el van mirar, interrogants. La seva memòria no era gaire espaiosa, en ella no cabien ni els cent mil detalls d’una vida ni les mil·limètriques classificacions en relació amb l’ara, l’abans i el després. Per a elles, qualsevol interval de temps era o bé gran o bé enorme: una nit, gran; un mes, enorme.


  —Fan bona olor, les bosses? —va preguntar-los mentre agafava una hamaca que penjava d’un ganxo. Es tractava d’un obsequi de Guiomar, de l’època que es va començar a distanciar del grup i a passar dies sencers a la Banyera. «Te’n faig lliurament a tall d’exemple dels avenços de la civilització —li havia dit el seu company d’apartament—. Abans de convertir-te al salvatgisme, reflexiona sobre aquesta hamaca».


  Les gosses no apartaven el musell de les bosses, i Carlos va agafar la corretja de dues tires i va agitar-la enlaire. Només de veure-la, Belle va córrer a amagar-se darrere un aparell que feien servir per a embotellar tomàquet; per la seva banda, Greta se’n va anar directament cap a la porta del magatzem i es va estirar a terra, tot parpellejant enlluernada pel sol.


  Més tranquil, Carlos es va treure la jaqueta i es va vestir amb una de les samarretes vermelles que els jugadors de Polònia havien regalat a tots els de l’hotel. Després va agafar una tovallola gran, blanca, i va posar-se-la al voltant del coll.


  «Compte, Carlos —va sentir llavors al seu interior. Era Sabino—. No oblidis la quartilla dels asteriscos a la butxaca de la jaqueta que t’acabes de treure. I no oblidis tampoc el llibre de Rosa Luxemburg, recorda que és el teu talismà. I jo també duria la corretja de dues puntes. Si Belle i Greta van a lloure pels voltants de la Fontana, tornaran a atacar Morros. I aquell guàrdia ja està prou irritat. Més val que aquesta vegada el deixeu tranquil». Carlos va agrair-li els consells mentre recuperava el dibuix dels asteriscos i el llibre de Rosa Luxemburg. Va ficar el primer a la butxaca dels pantalons; el segon dins la seva hamaca plegada.


  Eren gairebé les deu, i el sol banyava els arbres i els arbustos amb una llum de qualitat metàl·lica. Aquell tipus de llum i la boirina enlletgien el dia.


  —Belle! Que potser et vols quedar aquí? —va dir-li al setter en veure que tenia por de sortir del magatzem. Feia la impressió que s’estimava més quedar-se allà que no anar lligada.


  Carlos necessitava una mà lliure per a sostenir la corretja de les gosses, i es va col·locar les coses que havia de dur a la Banyera en un sol costat del cos. Però d’aquella forma —l’hamaca al braç com una jaqueta, les bosses de menjar penjant de la mà— li resultava incòmode caminar, sobretot per la calor que li donava la tovallola que duia al coll, i finalment va canviar d’idea: no lligaria les gosses fins que arribés al terreny vigilat per Morros, i fins llavors utilitzaria els dos braços per dur la càrrega.


  —Vine, Belle! I tu també, Greta! —va cridar. Les gosses s’hi van acostar amb aprensió—. Escolteu-me bé —els va dir llavors mostrant-los les bosses de menjar—. Ara no us lligaré. Però si no veniu immediatament quan us cridi, no hi haurà menjar. Sí? Entesos?


  Les dues gosses van bellugar la cua lentament i sense aixecar-la.


  —Llavors, som-hi. A córrer una mica.


  Les gosses —Belle primer i després Greta— van iniciar un moviment alegre cap a ell. Però de seguida, massa impacients per a completar-lo, van fer mitja volta i van arrencar a córrer cap a dins d’un oliverar. Carlos va observar-les complagut: sí, es comportarien igual durant tot el passeig, corrent a tota velocitat, espantant els ocells dels troncs dels arbres o d’entre els matolls, sortint del camí i tornant-hi a entrar. Però no s’allunyarien gaire d’ell, n’estava segur. Recordarien el que els havia dit, almenys Belle se’n recordaria.


  Va fer el camí lentament, sobretot per causa de la nosa que li feien les bosses i l’hamaca, i va trigar més d’un quart d’hora a arribar a la zona suposadament vigilada. Llavors, va deixar la càrrega a terra i es va posar els dits a la boca per a xiular.


  No va haver de repetir el xiulet. Belle i Greta van aparèixer immediatament, panteixant i amb alguns cards menuts enganxats al pèl.


  —Així és com s’han de fer les coses —els va dir mentre les lligava amb la corretja. Belle va llepar-li la mà. Sí, el setter comprenia gairebé tot el que deia. I no només això. Hi havia vegades que comprenia fins i tot el que no li havia dit, com si fos capaç de llegir el pensament.


  Va continuar cap a la Banyera entretingut amb aquella idea de la capacitat de Belle, i això va recordar-li una cosa que li havia explicat una vegada el seu germà, un cas que, segons Kropotki, demostrava la capacitat telepàtica dels animals. Es tractava d’un gos que es deia Ayax.


  «Està demostrat que aquest gos tenia telepatia amb el seu amo —li havia dit el seu germà durant la visita que ell li havia fet en sortir de la presó—. Per això era capaç de resoldre exercicis matemàtics. Si li preguntaven quant sumaven dos i tres, picava a terra cinc cops amb la pota. Si li preguntaven quants dies tenia la setmana, picava set cops. I quan li preguntaven quin era el resultat de restar deu de deu, llavors es posava a rascar el terra, perquè aquest era el sistema que emprava per indicar el zero. Sí, ja veig el teu somriure, però a mi m’és igual. Jo conec bé els meus gossos, i sé que són com Ayax, i que viuen en empatia amb mi. Els meus gossos em noten el més mínim canvi d’humor, saben quan estic una mica més trist del normal, o una mica més alegre. Només que no saben parlar, i no poden expressar els sentiments com feia Ayax amb els nombres. Però si poguessin, ens sorprendríem amb el que sortiria de la seva boca».


  Carlos va estudiar l’aspecte de Belle i Greta. Per causa de la calor, i perquè per manca de costum no sabien caminar bé lligades amb la corretja, duien la boca completament oberta, amb la llengua fora i rastres de bava als llavis. No, no semblava que d’aquelles boques haguessin de sortir meravelles. Les idees del seu germà eren realment ridícules. Ell es podia acostar a alguna, o fins i tot acceptar-les en part, però, en general, el deprimien. Encara li costava acceptar la penosa evolució del seu germà.


  Va sacsejar el cap. No volia pensar en el seu germà i que després la seva imatge li quedés planant per la ment.


  Va mirar cap als matolls que vorejaven el camí. No hi va percebre res d’anormal: hi havia pedres, espines, fulles de color verd fosc, flors blanquinoses, fragments de cel blau; no s’hi veia res més. Ja més tranquil, Carlos va continuar el camí cap a la Banyera fins a arribar al punt on es començava a notar la frescor de l’estany. Llavors, sentint-se segur, va decidir de deixar anar les gosses.


  Va advertir la tensió de Belle així que es va ajupir per agafar-li el collar. Grunyia com si estigués a punt de començar a bordar i llançava una mirada angoixosa cap a la garriga. Carlos va comprendre: en línia recta amb la mirada de la gossa, a deu o quinze metres, hi havia una gorra com les de beisbol. I sota la visera de la gorra, dos ulls que vigilaven els seus moviments. I sota els dos ulls, el nas i uns llavis molt gruixuts, i la barbeta, el coll, el pit. I a l’altura del pit, una metralleta que semblava de joguina apuntant cap a ell. I per sota la metralleta, el ventre d’un home, i el seu sexe, i el pèl xop de suor que voltava el seu sexe; i també hi havia dues cuixes carnoses i blanques, i dos genolls plens de cicatrius, i les canyes, els turmells, els peus, les ungles dels dits dels peus. Però en la imaginació de Carlos, Morros ja no estava dret entre les fulles verd fosc i les flors blanquinoses de la garriga, sinó estirat damunt la taula de marbre d’un tanatori. «Tranquil, Carlos, estigues tranquil», va ordenar-li Sabino al seu interior. «No et dispararà sense més. Però no et posis a discutir amb ell com aquest matí».


  —Calla, Belle! Continua endavant! —va dir-li Carlos tot agafant-la pel collar, amb la vista posada al camí. Grunyint cada cop més furiosament, el setter semblava voler trencar la corretja per llançar-se contra aquella presència mig oculta.


  «Què em vol aquest porc? Per què em vigila de tan a prop?», va preguntar-li a Sabino, al mateix temps que reprenia la marxa. El comportament de Morros no s’explicava per una simple qüestió de caràcter o un problema personal. Era probable que es tractés d’un guàrdia més recelós i agressiu que els altres, però el seu zel continuava semblant-li excessiu. Sí, Morros sabia que era ell qui estava en contacte amb Jon i Jone. No Guiomar, Ugarte o qualsevol altre, sinó ell.


  «No, no és això. Aquest guàrdia no sap res de concret —va tornar a intervenir Sabino. Parlava categòricament—. No exageris el perill, Carlos. Es veritat que saben moltes coses i que estan a prop, però no tant com la teva por et fa pensar».


  Va sentir els ulls del policia clavats a la seva esquena durant tot el trajecte fins a la Banyera, i aquesta impressió es va accentuar quan va col·locar l’hamaca entre dues branques i es va despullar per banyar-se. Anava per entrar a l’estany quan, a uns cinc metres del punt on es trobava, va succeir un fenomen que li va semblar estrany: un grapat de sorra es va aixecar del terra i es va escampar per la vora de l’aigua. «Què ha estat això?», va pensar Carlos mentre les gosses saltaven darrere els esquitxos. Ho va comprendre passats uns segons. Havia estat una bala el que havia aixecat la sorra, i el soroll de l’aigua que es precipitava per l’escletxa li havia impedit sentir el tret.


  «Per què m’ha disparat?», va pensar Carlos, estupefacte, mentre arrencava a córrer cap a l’hamaca. Però no era com en el passat. Entre la roba plegada damunt l’hamaca no hi havia cap pistola. Només hi havia el talismà, el llibre de Rosa Luxemburg.


  Va romandre una estona sense saber què fer. Després, tot recordant les paraules de Sabino —aquest policia no sap res de concret— va tornar lentament cap a la riba. Només eren perceptibles els sons de l’aigua: el brogit en precipitar-se per l’escletxa, el clapoteig en colpir les pedres de la riba. Semblava com si la bala que acabava de travessar l’aire hagués esborrat tota la resta de sons.


  «Si hagués tirat al cos, no hauria fallat de tant, no creus?», va dir-li Sabino amb un deix de dubte. Va avançar llavors dues passes, fins que l’aigua li va arribar als genolls. Als sons de l’aigua —el brogit, el clapoteig— s’havia afegit ara el dels batecs del seu cor. Belle va començar a gemegar. Greta va emetre un lladruc.


  «Crec que ha estat una ximpleria per part seva», va dir-li Sabino. «Està irritat amb tu, i quan t’ha vist despullat ha tingut aquesta reacció agressiva. Però pots estar segur que no tornarà a disparar-te. Ja en té prou amb el que ha fet. Ho haurà de justificar davant els seus caps».


  «Hi estic d’acord», va dir Carlos una mica més relaxat. Després, va avançar dues passes més i es va ficar a l’aigua.


  Carlos va pensar que el comportament de Morros tampoc no resultava tan estrany. No, no era sorprenent que un policia cometés una insensatesa. Vivien, també ells, al territori de la Senyora Por, i els costava molt tenir en compte les petiteses i sotmetre’s a les regles que regeixen la vida de la gent corrent. Els policies, i especialment els especials com Morros —els que havien rebut un entrenament militar— s’atipaven de la monotonia del camí correcte, i un dia decidien jugar a la ruleta russa, o cometre un atracament, o disparar a una persona que es banyava nua en un estany. Naturalment, de vegades els tocava pagar-ne les conseqüències, i així, per exemple, Morros hauria de respondre per la bala que faltava al carregador de la seva metralleta. Si no en trobava cap justificació, o si el responsable de l’operació, Stefano mateix o qui fos, s’arribaven a assabentar del que realment havia succeït, hauria de passar potser un mes al calabós: «Per malmetre el secret de l’operació en alertar un terrorista amb un tret innecessari». Tot i això, ni a Morros ni a ningú dels habitants del territori de la Senyora Por no els amoïnava el preu a pagar. A la gent com ells els era impossible actuar amb prudència. Com enretirar el dit que ja estava al gallet? No podia ser. Un cop el dit posat, calia disparar, fos o no un acte prudent.


  Carlos va deixar de nedar i va romandre estirat d’esquena damunt l’aigua, sentint la força del sol a les parpelles i deixant que el corrent de l’estany l’empenyés cap a l’escletxa. Va pensar: «Si Morros sabés com és aquest estany, si sabés que tota l’aigua que brolla aquí es perd a la cova i que si ara mateix m’engegués un tret no li passaria res, que no quedaria a l’aigua ni sang ni cap rastre, sinó que, al contrari, el meu cos es despenyaria per l’escletxa cap a l’avenc per no tornar a aparèixer mai més a la superfície de la terra, llavors segur que em dispararia. Però com que no ho sap, li sembla una acció massa arriscada».


  El corrent de l’estany anava augmentant a poc a poc, fins fer que el seu cos es gronxés. Quants metres devien faltar fins a l’escletxa? Per la força amb què l’aigua l’empenyia, devien ser uns deu metres. Si continués en aquella posició, l’aigua l’arrossegaria. I, en realitat, ni tan sols no calia acostar-s’hi tant. El corrent augmentava tant en els metres anteriors a l’escletxa que fins i tot a un bon nedador li resultaria impossible de retrocedir.


  Belle va començar a bordar des de la riba. Com sabia Belle que nedar en aquella zona podia ser perillós? Per telepatia? No, per telepatia no. Però la qüestió era que ho sabia, i que amb els seus lladrucs intentava impedir que s’acostés a l’escletxa. De vegades, prolongava el joc fins a l’últim moment, i llavors la gossa es llançava a l’aigua a buscar-lo. Era el que deia Guiomar: «Belle té massa seny, i haurà de patir molt en aquest món».


  Quan també Greta va començar a bordar, va obrir els ulls i es va girar dins l’aigua.


  —Tranquil·les, ja vinc —va cridar a les gosses. Després, va ficar el cap sota l’aigua i va nedar fins a la riba—. De manera que era la gana! I jo que em creia que patíeu per mi —els va dir mentre s’eixugava. Les dues gosses s’havien dirigit cap a les bosses de menjar tan aviat com l’havien vist sortir de l’aigua—. De debò, estava convençut que bordàveu per mi, perquè em vèieu en perill —va acabar, mentre obria una de les bosses i feia dues piles amb els trossos de carn.


  Va posar a refrescar a l’aigua les cerveses que havia dut a la bossa. A la gatzoneta vora l’aigua, va observar els matolls de l’altra banda de l’estany. No va sentir la mirada de ningú. Sí, el guàrdia havia marxat. A la fi tornaven a estar les coses al seu lloc: havia superat els dos primers asteriscos del dibuix de la quartilla, estava ja en el temps mort que separava el segon asterisc del tercer. Era el moment d’estirar-se a l’hamaca i dormir.


  Estimada companya, aquí tot va molt bé, va llegir després d’enfilar-se a l’hamaca i tapar-se amb la tovallola. Es tractava d’una carta que Rosa Luxemburg havia escrit durant la vaga general de 1906. Cada dia hi ha a la ciutat dues o tres persones degollades pels soldats, i les detencions són constants; això a part, aquí regna l’alegria. Malgrat l’estat de setge, publiquem cada dia el nostre Sztandar, que es ven pels carrers. Quan es llevi l’estat de setge, apareixerà el diari legal Trybuna. De moment, estem obligats cada dia a aconseguir la impressió del Sztandar després d’una dura lluita —de vegades amb el revòlver a la mà— a les impremtes burgeses…


  Carlos va dirigir de nou la vista a la primera línia de la carta, Estimada companya, aquí tot va molt bé. Cada dia hi ha a la ciutat dues o tres persones degollades pels soldats… i un estremiment li va començar a pujar des de la boca del cor per acabar-se convertint en una riallada incontenible. Estimada companya, aquí tot va molt bé. Cada dia hi ha a la ciutat dues o tres persones degollades pels soldats… Cada cop que tornava a considerar la frase li tornava a agafar aquell riure. Eren les seves primeres riallades des de feia temps. Sí, li anava d’allò més bé dur el llibre de Rosetta a sobre. L’esperit d’aquella dona era un exemple per a tothom que s’havia de moure pel territori de la Senyora Por.


  Somnio constantment —com m’he tornat de vanitosa, penso!— un vestit nou molt bonic i guarnit amb galons, deia Rosetta en una altra carta, aquesta des de Cracòvia. Aquí m ’han mostrat el túmul funerari de Kosciuszko, els sepulcres dels reis polonesos, l’antiga Alma Mater de Cracòvia i altres objectes patriòtics, però jo, en el meu interior, penso sense parar: «Oh!, com m ’agradaria dur galons aquí, i aquí, i també aquí…». La carta continuava, però a Carlos li ballaven totes les lletres de la pàgina, i es va deixar el llibre obert damunt el pit. Al seu voltant, els sons van pujar sobtadament d’intensitat. Ja només sentia el xerric regular i metàl·lic dels insectes, i al darrere, com a fons, el bram de l’aigua en precipitar-se per l’escletxa cap a l’avenc. Al segon següent, tota la son acumulada des del dia abans va caure damunt seu, i es va quedar profundament adormit.


  El seu repòs, però, va estar ple de malsons. En el darrer, el seu germà l’esperava davant la porta d’un xalet de muntanya acompanyat de les cinc o sis persones que en l’època en què tenia lloc el somni —la tardor de 1977— formaven part de la seva comunitat. Mentre voltava el terreny del xalet, un grup nombrós de gossos li bordava des de l’altra banda de la tanca de filferro que voltava la propietat. La majoria dels gossos no l’inquietaven, però els dos dòbermans que anaven al davant semblaven perillosos. Li ensenyaven les dents, i saltaven contra ell com si anessin a trencar la tanca metàl·lica.


  —Crida aquests gossos! —va cridar al seu germà després d’arribar a la porta de la tanca.


  Des d’allà fins al porxo del xalet hi havia uns trenta metres.


  —Crida’ls! —va repetir. Dubtava que el seu germà el pogués sentir.


  Així i tot, malgrat la distància i els lladrucs, el seu germà va comprendre de seguida el que havia dit. Va fer un xiulet i tots els gossos —vint?, vint-i-cinc?— van anar corrent fins al porxo. Un cop allà, van continuar bordant, amb la vista clavada en el lloc on estava ell.


  —Ja hi vaig —va dir Carlos en veure que el seu germà i la resta dels membres de la comunitat l’animaven a acostar-se. Abans de creuar la porta va agafar una estaca que hi havia tirada a l’herba. No es refiava dels dòbermans.


  No va passar res. Va caminar amb pas tranquil per la sendera que creuava la gespa i va arribar al porxo sense cap incident. L’escàndol que feien els gossos era ara tan espantós que el seu germà i ell no es podien sentir mútuament. Tot i així, ningú no els va manar que callessin; al contrari, tots els del grup, i Kropotki el primer, somreien. Semblava que el cor de lladrucs els resultés agradable.


  Tot esperant el moment d’iniciar la conversa amb el seu germà, els ulls de Carlos —maldestres, acabats de sortir de la presó— van recórrer la vall que s’estenia davant del xalet, i van veure el poble d’Obaba just en el punt que arrencava la vall, i més enllà, seguint la carretera de la vall, les muntanyes que Carlos més estimava, les muntanyes que de lluny semblaven de color blau i que de prop eren verdes.


  Carlos no va poder completar la seva contemplació. Abans d’això, els gossos van callar i el seu germà, com si hagués esperat aquell senyal, el va abraçar i li va donar la benvinguda.


  —Enhorabona, Carlos. Tota la comunitat es va alegrar molt en saber que havies sortit de la presó.


  —De manera que ara us dediqueu a cuidar gossos —va dir Carlos.


  —Ja saps. Els bons ciutadans no poden prescindir de les vacances i els gossos els destorben. Nosaltres recollim aquells que ells abandonen com si fossin deixalles. En aquest tema, seguim Chazal: Quan el dolor és insuportable, els papers canvien. L’humà xiscla com els animals, mentre que els animals ho fan com els humans. Es a dir, que els animals i nosaltres no som tan diferents. De manera que, com els podem deixar morir-se de gana a la muntanya? Mentre puguem, no ho permetrem.


  Carlos va sentir compassió pel seu germà, i no irritació o vergonya com en els temps anteriors a la presó. Res no quedava ja de la supèrbia de Kropotki, res tampoc dels seus esguards de superioritat o de la seva bellesa física. Li mancava la major part de les dents, i parlava baix, amb una veu que semblava fràgil com una teranyina. Únicament els seus ulls —blaus, brillants— continuaven essent els d’abans.


  —Com que acabes de sortir de la presó, deus estar ple d’energia negativa —va continuar Kropotki davant l’atenció respectuosa dels seus companys—. Es a dir que et convé retirar-te i passar una temporada completament sol en algun indret apartat. No se t’acudeixi anar als ambients de costum a discutir sobre la recent democràcia i altres temes polítics. Si ho fas, la teva energia negativa es multiplicarà per dos, i llavors…


  El discurs de Kropotki va quedar interromput pel lladruc d’un gos. Però el gos que bordava no era cap dels que hi havia al xalet de la muntanya, sinó Greta. La va veure quan va obrir els ulls. I també Belle. I Danuta. La intèrpret es trobava a uns cinc metres d’ell, asseguda damunt d’una roca i llegint un llibre.


  —No hi ha dubte que tenia una gran necessitat de dormir. Els gossos no han parat de bordar-me, però vostè ha trigat força minuts a despertar-se —va dir ella amb un somriure, deixant el llibre a la falda. Duia un vestit senzill però elegant, de color gris clar.


  Carlos va mirar el rellotge. Passaven cinc minuts d’un quart de cinc de la tarda. El llibre de Rosa Luxemburg estava a terra.


  —Somniava gossos —va encertar a dir mentre es col·locava millor la tovallola que el tapava. Belle i Greta es van acostar a l’hamaca, es van alçar sobre les potes del darrere i el van saludar amb la cua.


  —No sé per què m’han bordat tant. A aquestes hores ja m’haurien de conèixer —va dir Danuta assenyalant les gosses i fent el gest d’aixecar-se. Corroborant aquestes paraules, Belle i Greta van respondre al seu moviment amb nous lladrucs.


  —Perquè tenen gana. Deuen pensar-se que ha vingut a prendre’ls el menjar.


  La situació el feia sentir incòmode. No sabia com aixecar-se de l’hamaca. No es volia mostrar nu davant Danuta.


  —Doncs la veritat és que avui no he menjat gaire —va sospirar Danuta, amb un d’aquells posats que la rejovenien—. Però no tinc gens de gana. De manera que prendré un bany mentre tots vostès dinen. I després de banyar-me li ho explicaré tot: per què se me n’ha anat la gana i per què he abusat de la seva confiança tornant aquí. Si li sembla bé, és clar.


  —Molt bé —va dir Carlos.


  Danuta es va treure el vestit i es va dirigir cap a l’estany amb un vestit de bany blanc que li donava un cert aire de tennista. Després de temptejar amb els dits d’un peu la temperatura de l’aigua, s’hi va tirar de cap. Nedava amb estil braça, amb fluïdesa.


  —Molt bé, sí —va mussitar Carlos. Agraïa la discreta retirada de la dona. Es podria vestir amb calma i, a més, li venia de gust menjar en silenci, sense haver de parlar amb ningú.


  Es va posar la roba i, movent-se amb rapidesa, va escampar la carn que quedava a la bossa de les gosses per un canyissar més enllà de la sorra de la Banyera. Així, Belle i Greta es disputarien els trossos, es divertirien cercant el menjar. Tot seguit, va recollir les cerveses que havia posat a refrescar, va seure encreuant les cames damunt una pedra plana i es va disposar a menjar. Tenia gana, i abans de posar-se a preparar un entrepà de pernil va devorar una llesca de pa sol.


  Danuta va deixar de seguida de nedar. Va anar fins a la zona menys fonda i es va mig ajeure a les pedres del fons, com si es trobés en una veritable banyera. Al seu voltant, el sol daurava les crestes de l’aigua, i en l’aire, entre els matolls, els insectes deixaven anar el seu cant de sempre, regular i metàl·lic. Sí, també la Banyera estava a recer del món. I, curiosament, la presència de Danuta no en disminuïa la quietud. No, una conversa amb ella no el perjudicaria, ni tan sols en la seva situació. Més aviat al contrari, podria fer més passador aquell temps mort, el trànsit entre el segon asterisc i el tercer.


  —Llàstima que no hagi dut el termos del cafè. Si no, en podríem prendre —li va dir Carlos un quart d’hora més tard. Es trobaven ja davant per davant, ell menjant cireres i ella tornant-se a posar les arracades verdes. Molt a prop d’ells, Belle i Greta dormisquejaven a l’ombra d’un matoll.


  —A mi també em vindria de gust. Però en aquesta ocasió n’haurem de prescindir. Si Guiomar fos a l’hotel en tindria alguna esperança, però aquesta tarda no hi és. Ha anat a Barcelona amb Laura i Pascal. Han anat a veure Peter Pan, crec.


  —Tots en família —va fer ell, burleta.


  —A què es deu aquest somriure? —va dir Danuta mentre li oferia una cigarreta. Ella també somreia.


  «Segur que ja ho sap —va pensar Carlos—. Segur que Laura ja li n’ha explicat alguna cosa». Va agafar la cigarreta que li oferia i va afegir:


  —Per res. La paraula família m’ha fet gràcia tot d’una.


  —Com sabem tot els qui hem llegit Aleksandra Kollontai, la família tradicional ha mort —va dir Danuta, tot afegint un segon somriure a l’anterior i encenent el seu Marlboro i el de Carlos—. I juntament amb la família tradicional, també han mort l’esclavitud de la dona, amb la qual cosa el matrimoni esdevindrà la unió lliure de dues persones que s’estimen i tenen fe l’una en l’altra. O serà això, o no serà res.


  No hi havia cap dubte que estava al corrent dels canvis de situació sentimental que s’havien donat a l’hotel. Laura i ella n’havien parlat, i no feia gaire.


  —Què m’ha dit abans? Que no ha dinat? —va preguntar Carlos. Va seure a la sorra, amb una pedra com a respatller. No tenia gaire costum de fumar, i el fum de la primera cigarreta del dia el marejava una mica.


  —Ah, sí! El bany m’ha relaxat i ha fet que me n’oblidés, però és així. He tingut un matí terriblement pesat. Sap què ha passat aquesta nit?


  —Què?


  Danuta va explicar-li el que havia passat amb Masakiewicz i Banat, i les conseqüències de l’incident.


  Piechniczek, l’entrenador, s’havia posat fet una fúria, i havia amenaçat els dos jugadors d’enviar-los cap a Polònia. Llavors, com una repetició del que havia passat anys enrere amb el porter Mlynarczyk, Boniek s’havia posat de part dels seus dos companys i havia dit que, en el cas que aquella amenaça s’acomplís, ell es negaria a jugar contra Rússia.


  —Però el problema no ha acabat aquí —va continuar Danuta amb la vista fixa en el fum de la cigarreta—. Zmuda i Lato han retret a Boniek que defensés Masakiewicz i Banat. Li han dit que uns que van emborratxant-se tenint tan a prop un partit important no són solidaris amb l’equip, i que per tant no es mereixen la solidaritat dels altres. Al final, han acabat tots enfadats.


  —Malament van les coses, doncs.


  —I tan malament, perquè encara tenim el problema amb la policia…


  —Quin problema? —va preguntar Carlos tot arrufant les celles amb un gest teatral. Trobava la història d’allò més divertida.


  —Sembla que un dels policies vol posar una denúncia per agressió. Assegura que Masakiewicz li va donar una puntada de peu quan li va demanar la documentació. No ha sentit l’escàndol aquesta nit? Hi ha hagut un veritable aldarull al davant de l’hotel. Si no hi arriba a intervenir Piechniczek, Masakiewicz estaria en aquest moment a la comissaria. I Banat també, per acompanyar-lo.


  —Es a dir que li va donar una puntada al policia! —va exclamar Carlos.


  I a continuació, amb el rostre il·luminat a un pas de la riallada, va afegir:


  —Doncs que bé, no? Realment cal felicitar Masakiewicz!


  «On s’és vist que un activista manifesti el seus veritables pensaments clavant estranys», va sentir llavors. La veu de Sabino sonava més severa que altres vegades.


  Carlos va tossir a propòsit per a dissimular el desassossec que li havia produït el reny de Sabino.


  —No hi estic gaire acostumat —va dir a Danuta assenyalant la cigarreta.


  —Jo també ho he trobat divertit, però això ha estat abans que comencessin a arribar els periodistes —va dir Danuta, continuant amb el tema—. Sap quantes vegades he hagut de traduir «no, no crec que l’incident d’anit tingui cap repercussió en el partit de diumenge…»? Almenys vint-i-cinc cops. Al final, Piechniczek em feia un gest i jo responia de memòria al periodista.


  De tant en tant, Belle i Greta alliberaven la calor que se’ls anava acumulat en el cos tot panteixant sorollosament. Quan tot seguit tancaven la boca, els sons habituals de la Banyera —el xerric dels insectes, el brogit de l’aigua que es precipitava per l’escletxa— retornaven, i tot tornava al seu lloc. En aquell ambient, la veu de Danuta es feia més profunda, i les seves paraules apareixien i desapareixien plàcidament i lentament, com si no tinguessin pressa ni cap interès per arribar enlloc. Fins i tot a l’aire lliure, la veu de Danuta conferia intimitat a qualsevol conversa.


  —Ho he de reconèixer —va dir Danuta després d’una pausa. Havia apagat la cigarreta i tenia la vista posada a l’estany—. Ho he de reconèixer davant de vostè i també davant de mi mateixa. Odio aquests futbolistes. Voldria que no fos així, però no ho puc evitar. Ja ho vaig dir l’altre dia aquí mateix. Per a mi, tots ells són la prova que les idees progressistes han fracassat.


  Danuta va tornar a fer una pausa, que Carlos va aprofitar per apagar la cigarreta. Greta va començar a panteixar.


  —Guiomar s’enfadaria si sentís això, però crec que el que jo deia l’altre dia és cert —va continuar Danuta—. Aquesta gent no té esperit. No els amoïna res més que els diners. Els diners i tot el que es pot comprar amb diners. I no es pensi, no són cap excepció a la Polònia actual. La majoria de la gent sent i pensa com aquests jugadors. He vist abans que vostè havia portat un llibre de Rosa Luxemburg… Creu que ara mateix hi ha a Polònia algú que llegeixi Rosa Luxemburg? No, ningú. La gent llegeix novelles roses, i el nostre màxim heroi és Boniek. Si això no és el fracàs de les idees progressistes, ja em dirà què és.


  Va semblar que callava. Però després d’una rialleta, va continuar amb més fermesa que abans.


  —De debò! De vegades em poso a pensar en el que crèiem quan érem joves i m’agafen ganes de riure. Sap una cosa? Allà a Polònia, ens reuníem a la seu de les Dones Revolucionàries per llegir i discutir els escrits de Rosa Luxemburg, Aleksandra Kollontai o d’altres i, sembla increïble!, cap de les assistents a aquelles reunions no va posar mai en dubte la possibilitat real d’aquelles teories. Mai ningú no va preguntar «però aquestes idees no són completament irreals?; no són miratges els objectius de la nostra lluita?; no serem com criatures que cerquen el País de la Cucanya?». No sé si a cap de nosaltres se li van acudir aquestes preguntes, però fins i tot en aquest cas, cap de nosaltres no va gosar posar-les damunt la taula. Es clar, segurament va ser això el que va passar, que les que intuïen la buidor d’aquelles reunions no es van atrevir a declarar la seva veritat davant les altres. Es clar, això va ser el que va passar, van sospitar que aquelles reunions eren meditacions entorn del no-res, i no es van atrevir a dir-ho a les altres. Es molt difícil declarar la pròpia veritat allà on se sap que no serà compartida. Per això es mata el missatger. Se’l mata perquè du una veritat solitària, perquè du la veritat que tothom sospita, però que ningú no vol reconèixer. Això és el que passa, que la gent no sol voler desprendre’s de la mentida. Una estupidesa, naturalment, perquè al cap i a la fi aquells qui corren darrere el miratge no beuen pas més aigua que aquells qui només hi veuen sorra. I aquí en tenim el resultat, d’una banda Boniek, de l’altra Walesa, i per damunt de tot el papa amb la Mare de Déu de Czestochowa als braços.


  Danuta va callar de nou, i les seves paraules es van perdre en l’aire juntament amb els panteixos de Belle i Greta. Carlos estava capficat, tot intentant retenir les idees que passaven per la seva ment. Es tractava de les mateixes idees —els mateixos núvols— que solien passar-li pel cap mentre pastava el pa; però ara, davant la reflexió de Danuta, volia expressar-les, sense limitar-se a veure-les passar.


  —No fa gaire vaig veure a la televisió un programa sobre els costums dels homes del paleolític —va encertar a dir, tot avançant a poc a poc i relacionant les idees a mesura que parlava—. Segons sembla, aquelles persones de fa quaranta mil anys afrontaven tota mena de dificultats per tal d’obtenir uns mol·luscos anomenats Nassa reticulata. T sap per què els necessitaven?


  —Per a menjar? —va dir-li Danuta. Seguia les paraules de Carlos atentament, però amb la seva tranquil·litat habitual.


  —Bé, aquí rau el fonamental de la història. En el fet que no necessitaven els mol·luscos per a menjar, sinó per a fer-se collars. Patien fred, s’esgotaven, probablement posaven la seva vida en perill, i tot ho feien per satisfer un capritx, per una frivolitat, per adornar-se.


  Davant la mirada seriosa de Danuta, Carlos va vacil·lar, sense saber en quina direcció continuar la seva reflexió. Però de sobte —amb aquell alleujament que produeix trobar una paraula que hom no podia recordar— les tres o quatre paraules que circulaven pel seu cap es van relacionar i va poder continuar:


  —Sap de què em vaig recordar quan vaig sentir la història dels mol·luscos? Doncs del viatge a Cuba que vam fer Guiomar i jo.


  Danuta va obrir molt els ulls i va preguntar-li en quins llocs de l’illa havien estat. Però abans que ell tingués temps de respondre, va fer un gest amb les mans i va demanar-li que continués.


  —No vull que perdi el fil dels seus pensaments —va indicar-li.


  —Guiomar va sortir de la presó més ferm que no pas jo —va continuar Carlos tot cedint al prec d’ella. Igual que Danuta, Belle i Greta l’observaven amb molta atenció—. Vull dir que va sortir de la presó amb les seves idees de sempre. I a Cuba també va anar així, amb les idees per davant. Si jo criticava qualsevol cosa, la presència constant de la policia secreta, per exemple, ell saltava de seguida: «Sí, d’acord, però mira tot el que han aconseguit. Aquí ningú no passa gana, aquí tothom té l’oportunitat d’anar a l’escola o a la universitat, els hospitals estan a l’abast de tothom…».


  —Els triomfs del socialisme, com deia Castro als seus discursos.


  —Exactament. El cas és que el viatge sencer vam estar així. Que jo esmentava de passada el mal servei d’un restaurant? Doncs Guiomar em recitava fil per randa el repertori dels triomfs del socialisme. I en aquell moment… això va ser fa cosa de cinc anys, quan tots dos acabàvem de sortir de la presó… doncs, en aquell moment jo admetia la seva argumentació: hi havia coses que fallaven a Cuba, sí, però el sistema donava resposta a les coses que eren veritablement importants. Tanmateix, ara ho veig d’una altra forma. El socialisme, o qualsevol altre moviment revolucionari, no fa res si només respon al que és veritablement important. Ha de donar resposta també a les coses que no són importants, als capritxos. Si no, està perdut, no pot sobreviure.


  —I amb això arribem als collars dels homes de fa quaranta mil anys, oi? —va preguntar Danuta, dubtosa. Va agafar el paquet de Marlboro i va oferir una cigarreta a Carlos.


  —Pot ser que estigui errat —va dir ell tot acceptant la cigarreta—. Però crec que aquest episodi demostra clarament una cosa: la importància que té allò que no és important.


  Va riure breument per la frase que acabava de construir. Abans de continuar, va acostar la cigarreta a l’encenedor que li allargava Danuta.


  —Els capritxos tenen molta importància. Malauradament, potser, però tenen molta importància. Quan estàvem a Cuba, Guiomar veia els hospitals i les escoles, però no veia, o almenys no hi parava esment, el jove que estava disposat a donar qualsevol cosa a canvi d’uns pantalons vaquers, o en la lamentable qualitat dels plats de peix del restaurant. Però, quina era la veritat? Que tots aquells que no podien satisfer els seus capritxos, menyspreaven el socialisme.


  —Però no hi pot haver cap sistema que cobreixi tots els capritxos de la gent! —va intervenir Danuta enèrgicament. Semblava que dissentia del que deia Carlos—. I no n’hi pot haver per dues raons, En primer lloc, perquè els capritxos són innombrables, i en segon lloc perquè molts dels capritxos serien oposats entre sí. Vaja, que no sé si l’acabo de comprendre del tot. Però continuï, continuï, per favor. Aquí em sento com a la seu de les Dones Revolucionàries de Varsòvia. De debò que li agraeixo enormement aquestes xerrades. Després d’estar amb Boniek i tota la resta, em són tan necessàries com l’aire, ja li ho vaig dir l’altre dia.


  Carlos es va posar a mirar a terra per tal d’assumir la incomoditat que li produïa l’agraïment de Danuta, i va mussitar unes paraules reconeixent que sí, que estava bé aquesta mena de xerrades, tan poc corrents, i que ell també s’alegrava de trobar-se davant un interlocutor com ella. Després, parlant amb més fermesa, va exposar-li la seva conclusió sobre el tema:


  —Estic d’acord amb vostè. No hi ha cap sistema que pugui satisfer tots els capritxos. Per tant, els projectes que exposàvem als nostres pamflets no eren res més que contes. Contes o, com diu vostè, miratges.


  —Puc canviar completament de tema? —va preguntar Danuta tot aixecant-se de sobte. Belle i Greta es van alçar també.


  —Naturalment. Que li passa res? —va dir ell, una mica sorprès.


  —No, no és res. Només que he d’anar a la toilette. Em fa l’efecte que el soroll de l’aigua d’aquest estany té efectes diürètics.


  Danuta el mirava amb tota naturalitat, però ell estava una mica desconcertat. Les dones grans que ell havia conegut fins aleshores no solien parlar de forma tan despreocupada.


  —Això està ple de cambres de bany naturals —va encertar a dir mentre Danuta anava cap als matolls. De seguida, per associació d’idees, es va recordar del seu poble natal i de les dones que hi havia conegut. Com hauria reaccionat la seva tia Miren si s’hagués estat també a la Banyera? «Què ha volgut dir? Que anava a pixar?». «Sí, tia, això és el que volia dir». «Doncs ves quina marrana! Una senyora com ella, amb edat per a ser àvia, i anar anomenant el cony!». Naturalment, hi havia diferències entre la seva tia i ell, però l’educació pesava molt, i el seu esperit conservava encara —com conserven les vísceres el residu d’un aliment— l’eco desagradable de paraules com marrana o cony.


  —Belle! Greta! Veniu aquí! —va cridar en veure que les gosses anaven darrere Danuta.


  La mirada de Carlos es va dirigir cap al vessant des d’on Morros li havia disparat. El sol estava pertot arreu, sobretot a les fulles de les bardisses i els garrics, on es condensava i es feia més daurat. Al cel, no s’hi veia ni un sol núvol.


  «I tampoc al meu cap», va pensar Carlos. Després del que li havia explicat a Danuta se sentia buit, com si hagués perdut el fil de l’argumentació. Va fer una xuclada a la cigarreta i va abaixar els ulls cap a l’aigua de l’estany. L’aigua s’arrissava, el sol daurava cada ris, l’escletxa s’empassava tots els daurats cap a l’avenc.


  La major part de les revolucions del passat no mereixien aquest nom, va recordar de sobte. La frase pertanyia a una de les cartes que el seu germà li havia enviat a la presó, i representava el nucli d’una forma de pensar que ell, en aquella època, havia rebutjat categòricament. Però, què més hi deia Kropotki? Sense aixecar els ulls de l’aigua, es va entretenir a reconstruir cada línia de la carta: Quan un pare que no pot donar menjar als seus fills es rebel·la i s ’alça contra el seu patró, què en direm? Que és un acte revolucionari? I quan un altre home, que ha estat castigat per parlar la seva llengua, es converteix en enemic del dictador, què en direm? Que està a favor de la revolució? Potser són revolucionaris els vietnamites ara que intenten de treure’s la bota dels ianquis del coll? Vosaltres dieu que sí I jo et dic que no. També un gos es rebel·laria si el seu amo el tingués mort de gana i després l’aquissés, però això no portaria al món un Rintin-tin revolucionari. En la meva opinió, la revolució no es concreta al nivell de les necessitats primàries, sinó al nivell següent, quan aquestes necessitats primàries estan cobertes. Es llavors quan realment comença l’aposta per un món diferent. I la majoria de la gent no vol apostar, perquè està molt a gust amb el vell món i perquè considera com a propis els valors de la burgesia. Quina decepció tan gran que us endureu, Carlos! Ja veureu que aviat diu el vostre poble: Revolució? Quina revolució? Nosaltres estem molt a gust com estem.


  Aquestes eren més o menys les idees que li havia exposat el seu germà sis o set anys enrere, i a Carlos —en aquell moment, tot mirant l’aigua— li van semblar molt més assenyades que no quan les havia llegides a la presó. No podia calcular totes les implicacions d’aquelles idees, però hi havia una cosa de la qual estava completament segur: allò que estava més enllà de les necessitats primàries, fos el capritx o fos una altra cosa, era la clau de tota revolució.


  Belle i Greta es van allunyar d’ell unes deu passes, i Danuta va aparèixer poc després. Picava de dits en direcció a les gosses, però no perquè s’acostessin, sinó a tall de defensa, per protegir el seu vestit gris.


  —Què faria vostè, Danuta, per satisfer un capritx? —va dir-li quan ella va tornar a seure al seu davant. Volia continuar amb el tema que ocupava la seva ment—. Abans li he explicat el que feien els homes del paleolític per obtenir un collar. Què faria vostè per unes arracades bones? Em refereixo a unes de maragdes autèntiques.


  Danuta es va endur les mans a les arracades, i va reaccionar com si li haguessin donat una bufetada. Va tancar els ulls de cop, i un moment després la seva expressió era d’abatiment. Semblava que tots els músculs de la seva cara haguessin quedat inerts.


  —He dit alguna inconveniència? —va preguntar Carlos. Greta va fer un lladruc—. Calla, Greta —va cridar-li, perdent la paciència.


  —No, no és això —va dir Danuta després d’un silenci—. El que passa és que no m’acostumo a la pobresa, i que m’afecta quan me la recorden.


  —Però el fet de no poder comprar maragdes no converteix una persona en pobra! La majoria de la gent viu sense maragdes, no? —va dir Carlos amb una veu que no va poder controlar del tot. Se sentia incòmode, no sabia què dir. Va ofegar un renec. Amb què calia relacionar la reacció de Danuta? Amb una suposada ofensa o amb una alteració química al seu interior? «Potser quan ha anat a pixar s’ha adonat que se li ha avançat la regla, i això li ha canviat l’humor. O si no, deu ser per la menopausa», va sentir al seu interior. El comentari de Sabino el va fer sentir més incòmode. La paraula regla —tal com li havia passat poc abans amb les paraules marrana i cony— havia agitat els residus de la seva educació.


  —A Polònia hi ha una gran escassetat, i jo sóc molt orgullosa —va dir Danuta.


  —No ho entenc. No estàvem parlant dels capritxos? Doncs jo només pretenia continuar amb el tema —va respondre Carlos. Les reaccions absurdes l’enfurien, i li resultava difícil dissimular la seva irritació—. A més, ara m’adono de per què se m’ha acudit de fer-li aquesta pregunta…


  Sense acabar la frase, Carlos es va aixecar i va anar cap a l’hamaca a buscar el llibre de Rosa Luxemburg.


  Continuava a terra, i al seu costat —Carlos va empal·lidir en veure-ho— hi havia una cosa en forma de gla i que semblava d’or. Era una bala de metralleta.


  «No et sembla que potser comença a ser hora de parar de xerrar i dedicar-te als teus afers? Per què no te’n vas a marcar amb pintura blanca el camí de fuga de Jon i Jone?». També Sabino semblava irritat. Carlos va recollir la bala i el llibre, per aquest ordre, i va tornar on era Danuta.


  —Somnio constantment —com m ’he tornat de vanitosa, penso!— un vestit nou molt bonic i guarnit amb galons —va llegir després, però dempeus, sense fer gest d’anar a seure. Belle i Greta es mantenien atentes als seus gestos, esperant l’ordre de tornar cap a l’hotel—. Aquí m’han mostrat el túmul funerari de Kosciuszko, els sepulcres dels reis polonesos, l’antiga Alma Mater de Cracòvia i altres objectes patriòtics, però jo, en el meu interior, penso sense parar: «Oh!, com m’agradaria de dur galons aquí, i aquí, i també aquí…». Ho veu? Fins i tot Rosa Luxemburg tenia els seus capritxos. No s’hauria d’avergonyir per desitjar unes maragdes autèntiques.


  —Es veritat —va dir Danuta mentre s’esforçava per somriure—. Igual m’he comportat com una estúpida. Crec que les insuportables entrevistes d’aquest matí m’han fatigat massa. Per això he reaccionat d’aquesta forma tan histèrica, perquè estava cansada. Li prego que em disculpi.


  —No té importància —va dir Carlos mentre mirava el rellotge—. De totes formes, no podem continuar parlant. He d’acabar una feina abans d’acudir al campionat de ping-pong que ha organitzat Guiomar.


  Van passar per la seva ment alguns pensaments aïllats, com núvols errants. Un núvol: que Danuta era segurament una esnob que s’havia aproximat al comunisme per pura estètica, i que per això mateix, per pur classisme, menyspreava els futbolistes. Un altre núvol: com era de gran la distància que el separava d’aquella dona. Tercer núvol: amb quin mal criteri havia actuat en prendre-la per interlocutora. Però aquells pensaments no el van afectar. Se sentia tranquil. Podia viure sense interlocutors.


  —Jo també he de tornar. Encara em queden un parell d’entrevistes —va dir ella. Es va aixecar i va ajudar Carlos a plegar l’hamaca. Belle i Greta es movien inquietes al voltant d’ells.


  —Anem-nos-en! Vinga, a córrer! —els va dir Carlos. No tenia cap intenció de lligar-les. Si volien fer la guitza a Morros, que ho fessin.


  El guàrdia que vigilava el viarany era un jove ros amb aspecte d’adolescent. Més amable que el seu company, es va posar la metralleta a l’espatlla i, després de saludar-los, va fer un xiulet a les gosses i es va posar a jugar amb elles. Carlos va pensar que no tots els policies que hi havia al voltant de l’hotel eren tan agressius com Morros, i que allò simplificaria les coses.


  —Puc dir una cosa al voltant del tema que hem tractat abans d’enfadar-nos una mica? —va dir-li Danuta quan van arribar a la zona on el camí es feia més ample. El magatzem i la fleca quedaven ja a la vista.


  —Bé —va dir Carlos. Però no tenia gens de ganes de parlar. No li agradaven els intents d’arranjar una conversa espatllada.


  «Suposo que amb Beatriz faries una excepció, oi? Amb ella sí que acceptaries un arranjament, no?». Carlos va sacsejar el cap per allunyar el comentari de la Rata, i va agafar amb la mà la tovallola que duia al coll. Feia molta calor. Devia haver-hi uns tres graus de diferència entre la Banyera i aquell lloc.


  —És una idea poc original. Jo crec que els primers temps de la revolució van ser els més bells. Els temps de Rosa Luxemburg o els temps en què la gent cantava els himnes dedicats a la mateixa Rosa o a Karl Liebknecht…


  Danuta va xiular el primer compàs d’una melodia. Belle i Greta, que estaven a prop, van mirar-la amb estranyesa.


  —Jo vaig viure aquells començaments. Durant un temps breu, però els vaig viure. Per a mi, l’únic important és allò, aquella època. Els anys posteriors han estat unes vegades bons i unes altres dolents, però cap d’ells no ha estat comparable als primers. Quan érem joves, no tocàvem de peus a terra. Et posaves a observar la gent del carrer i semblava que suressin per l’aire.


  —Té raó, les èpoques bones mai no duren gaire —va dir Carlos.


  —Sap quant temps van estar Adam i Eva al Paradís? —va preguntar-li Danuta tot girant-se cap a ell.


  —No.


  —Si Dant està en el cert, només set hores. Des de les sis del matí fins a una hora després del migdia. Així li ho va confessar el mateix Adam.


  —Sí? No creia que fos tan poc.


  Carlos estava realment sorprès.


  —Doncs és així.


  —Aquest passatge li hauria agradat molt al meu germà —va dir Carlos sense pensar-hi.


  —Per què?


  Carlos va recordar sense esforç una notícia periodística que Ugarte li havia llegit a la presó: «Escolta el que diu aquí, Carlos, segurament et sonarà de qui parla: El proppassat dissabte, en una localitat de la nostra província, el capitost d’una comunitat orientalista va distribuir gratuïtament suc de taronja barrejat amb pols d’LSD aprofitant la circumstància que s’hi celebraven les festes locals. El fet va provocar un caos que, sortosament, no va tenir conseqüències greus. Molts veïns de la localitat van necessitar atenció mèdica per a superar el xoc que els va produir la droga. El responsable es troba detingut, i hom té seriosos dubtes sobre la seva salut mental». Es tractava d’una iniciativa estretament lligada a la idea que tenia Kropotki de la lluita contra el sistema: canviar radicalment una situació per algun temps. Sí, li hauria complagut aquella idea segons la qual el paradís només va durar set hores.


  —Li agradava molt llegir, i sempre anava buscant coses curioses —va dir a la fi, quan va advertir que Danuta continuava esperant la seva resposta.


  —Perdoni, però no sé, en parla en passat… Li va passar res, al seu germà?


  —Va morir fa cinc anys, el 1977.


  Va ser una resposta dictada pel mal humor, per les poques ganes que tenia de continuar parlant amb Danuta, i en un primer moment fins i tot ell mateix se’n va sorprendre. Però, què importava? No li venia de gust donar més explicacions, i aquella, al capdavall, no era del tot falsa.


  —Oh, em sap greu —va dir Danuta amb el cap cot. Després van continuar caminant, però en silenci.


  —Jo em quedo aquí —va dir Carlos en arribar a la zona de la fleca i el magatzem.


  —Jo he de continuar fins a l’hotel. Ja sap, per allò de les entrevistes.


  —Molt bé, fins després doncs.


  —Ja ens veurem. Si em queda temps, aniré al campionat de ping-pong —va dir Danuta. Va semblar que volia afegir alguna cosa més, però finalment va saludar amb la mà i va continuar cap a l’hotel.


  Belle i Greta van tenir una gran alegria en adonar-se que la sortida d’aquell dia es perllongava, i es van posar a fer saltirons tot al voltant de Carlos en el moment que aquest —un altre cop amb la jaqueta de forner i portant l’esprai dissimulat allà on l’esquena perd el seu nom— va fer cap a la Fontana pel pendent avall.


  —No us quedeu al meu costat. Això us és dolent per als ulls —va dir a les gosses quan va deixar enrere la Fontana i va entrar al llit sec de la Riera Blanca, que recorria la base de l’Amazònia. Acabava de fer servir l’esprai, i tant Belle com Greta ensumaven la bardissa que havia rebut la primera taca blanca. Quaranta metres més enllà, després de fer cinc senyals al llarg del llit de la riera, va començar a pujar pel vessant.


  Al principi, es va mantenir alerta, guardant l’esprai immediatament després de fer-lo servir, conscient en tot moment de la bala de metralleta que duia a la butxaca dels vaquers i del que aquella bala significava. Però a mesura que s’anava acostant a la carretera va anar guanyant confiança: entremig d’aquella vegetació atapeïda no hi podia haver cap guàrdia. Podia tenir l’esprai a la mà i podia també, sobretot, alliberar el seu pensament de l’ombra de Stefano i dirigir-lo cap a altres coses. Al final, tot repassant l’episodi viscut amb Danuta, va començar a renegar i a atacar-se ell mateix. Sempre s’equivocava. Sí, hi havia algun punt feble al seu interior, i aquest punt feble el feia confiar-se, revelar a una estranya com Danuta les seves reflexions més íntimes. Quin comportament més infantil. Quin poc sentit de la mesura a l’hora de relacionar-se amb la gent.


  Amb l’esprai a la mà, va alçar el cap vers el sol que declinava a l’horitzó. Però no advertia res. Només veia les imatges que acompanyaven els seus pensaments. Sí, el seu germà tenia raó, a partir d’un cert moment era impossible trobar interlocutors, i aquell nou fracàs, per petit que fos era una demostració de la inconsistència de tots els seus projectes. No hi hauria cap canvi de vida. No tindria cap apartament a Barcelona, no es matricularia en cap curs de català. Les ones del mar el durien potser a alguna platja, o l’arrossegarien al fons, o el deixarien al lloc de sempre; però no el conduirien a l’indret desconegut, nou i agradable que a voltes imaginava. Ara li semblaven ridículs els seus propòsits del dia abans. Es perdien mil il·lusions, desapareixien totes com buscalls encesos llançats en l’aire; però immediatament n’arribaven mil més disfressades de pura realitat. En algun lloc, potser al cervell, potser a la sang o a les vísceres, hi devia haver alguna substància que produïa il·lusions constantment. «Sort que algunes vegades ets lúcid. Sempre és un ajut saber veure els punts febles d’un mateix», va sentir. Per una vegada, la Rata coincidia amb ell.


  Quan van arribar al cim del vessant i van descobrir la benzinera, Belle i Greta es van aturar en sec. El rugit del trànsit de la carretera les atemoria.


  —Tranquil·les, que no tornarem per la carretera; tornarem per on hem vingut —els va dir després de desfer-se de l’esprai, mentre els assenyalava per on havien d’anar. Les gosses es van precipitar corrents pel pendent avall, trepitjant la mateixa herba i les mateixes pedres que en pujar. Elles no tenien cap necessitat d’itineraris ni de senyals blancs.


  Durant el camí de tornada, Carlos va continuar madurant la mateixa reflexió. La qüestió del punt feble va recordar-li una història que havia sentit explicar a l’hostal de la seva família a Obaba, la de la campana que havia caigut de la torre de l’església. En caure i esquerdar-se, la campana havia perdut la sonoritat, i llavors la gent s’havia vist en la necessitat de trencar-la del tot per tal de poder-la transportar al taller on havia de ser fosa de nou i reconstruïda. Tanmateix, ningú del poble no ho va aconseguir. Ho van intentar de totes les formes possibles, amb malls, amb palanques, amb tot, però ni tan sols els homes més forçuts no van aconseguir d’acabar de trencar la campana. Al final, quan ja tots els del poble havien desistit, es va presentar un constructor de campanes amb un martell petitíssim, un martell d’uns vint centímetres de llarg. Es va acostar a la campana, la va observar una miqueta, i li va donar un cop, només un. Llavors, com per art de màgia, la campana sencera es va fer a miques. «Les campanes tenen el seu punt feble, i és allà on cal picar», va explicar el constructor a la gent que l’observava bocabadada.


  Sí, totes les campanes tenen el seu punt feble, igual que les persones, i allà raïa probablement l’explicació de l’episodi de la Banyera. La seva pregunta, tot i ser innocent, havia colpit el punt feble de Danuta. Per què? Ell no ho podia endevinar. Al cap i a la fi, Danuta era una dona d’edat i de cultura diferents a les d’ell, i tal com Ugarte solia repetir, no hi havia forma de comprendre del tot la gent d’altres països, i encara menys si es tractava de dones. «Al principi, fa l’efecte que sí», deia Ugarte. «Al principi sembla que Brigitte o Samantha o Masako són com les noies que ens envolten, però no és així en absolut. Per posar un exemple: una vegada, quan estava fent un curset d’anglès a Londres, vaig començar a sortir amb una filla del Japó. I la tercera o quarta vegada que vam sortir, vam seure en un parc menjant fish and chips, i va i em pregunta: I tu? Com has cagat avui? Francament, em va deixar atordit. Tot d’una, vaig comprendre com és de variat el món».


  El record de les paraules d’Ugarte va posar fi a la seva reflexió. Havia sortit ja de l’Amazònia i es dirigia cap a la Fontana pel llit sec de la Riera Blanca. Estava a punt d’entrar a la zona damunt la qual planava des del dia abans l’amenaça de Stefano.


  —Sí, ara us haureu de quedar aquí. Després us portaré alguna cosa per sopar —va dir a les gosses abans de tancar-les al magatzem. El miraven suplicants, especialment Greta—. Ara he d’anar al ping-pong, i vosaltres no em podeu acompanyar. A més, Greta —el brac va dreçar les orelles—, no et recordes el que et va passar allà quan eres petita? No et recordes que Pascal et va tirar a la piscina i de poc t’ofegues?


  No se’n recordava, i tampoc no comprenia gaire bé el to que en aquell moment emprava Carlos. Mirava cap algun punt de la paret del magatzem, com si esperés un canvi de situació. Però en veure que aquell canvi no es produïa, i en veure també que Belle anava al seu racó i s’estirava damunt el seu sac de xarpellera, es va rendir i va anar cap a dins.


  —Així està millor, sí. Ja t’has cansat prou per avui —va dir-li Carlos. A continuació, va tancar la porta i es va dirigir cap al seu apartament, per posar-se el xandall. No tenia ganes de jugar al ping-pong, però no volia disgustar Guiomar.


  


  —Què fas, Pascal? —va preguntar Carlos quan estava a punt de creuar el camí d’accés a la piscina de l’hotel. El nen estava en una posició molt estranya: completament inclinat endavant, tenia el cap ficat entre les cames i des d’allà observava el món.


  —Garfi! —va cridar la boca invertida de Pascal. Estava al costat de l’entrada de la piscina, al bell mig del pas, com si volgués controlar tothom qui s’hi acostés.


  —Apa! —va simular Carlos que se sorprenia—. Qui ets ara? Sembla que ja no ets D’Artagnan. I tampoc no ets Boniek. Llavors, qui? No deus ser el capità Garfi?


  Pascal va voler negar amb el cap, però va perdre l’equilibri i va acabar caient a la cuneta del camí.


  —No! Jo no sóc el capità Garfi! Jo sóc Peter Pan! —va explicar-li des de terra, amb aire rondinaire. Molt imbuït del seu paper, reproduïa els gestos bruscos i mecànics de la pel·lícula de dibuixos animats que havia vist aquella tarda.


  —Perdona, Peter Pan. I ara et repeteixo la pregunta: què hi fas, aquí? T’ha dit Guiomar que m’esperessis? —va preguntar-li tot mirant el rellotge. Arribava amb retard.


  El nen va dubtar un instant abans de decidir si pagava la pena sortir un moment del joc per a donar una resposta.


  —Boniek no ha vingut a jugar al ping-pong —va acabar dient. Un instant després, un cop ja exposat el motiu de la seva vigilància, es va tornar a ficar en el personatge de Peter Pan i es va allunyar cap a la piscina brandant una espasa invisible.


  El capvespre avançava, i el sol, oblic, només daurava les branques d’un costat dels arbres; els xiprers —perquè en aquella zona dominaven els xiprers— ultrapassaven de cinc o sis metres les oliveres i els ametllers dels voltants, i semblaven plomalls, meitat de color verd clar, meitat de color verd fosc. Amb la vista posada en aquells plomalls, Carlos va seguir els passos del nen i va entrar al recinte de la piscina.


  El camí d’entrada i el recinte pròpiament dit estaven separats per una tanca metàl·lica, i Carlos va contemplar des d’allà tot el que hi havia al seu davant: la gespa, la piscina blava, les cadires i gandules de lona ataronjada, la taula de ping-pong pintada d’un verd més groguenc que el de l’herba… Tot estava buit. No hi havia ningú descansant a les cadires ni a les gandules, ningú no nedava en la piscina, i sobretot no hi havia cap mena d’activitat al voltant de la taula de ping-pong. Les úniques persones que s’havien presentat al campionat estaven assegudes davant el bungalow del bar: Guiomar i Laura a la primera taula de la renglera, Ugarte i Stefano —com si haguessin volgut apartar-se— a la darrera.


  —Garfi! —va cridar-li Pascal tot sortint de la part posterior del bungalow. Sostenia a la mà un pal i el brandava com si fos una espasa.


  —Tranquil, Peter Pan —va dir-li Carlos mentre seia al costat de Laura i Guiomar. Tots el van saludar, Guiomar amb les celles, Laura somrient, Ugarte alçant una ampolla de cervesa, Stefano amb un mesurat moviment de la mà.


  —Tard, no? Són ja dos quarts de nou —va dir-li Guiomar mirant el rellotge. Estava molt seriós.


  —Creia que estaríeu jugant uns partits d’entrenament. Què ha passat? Com és que hi ha tan poca animació? —va preguntar-li.


  Però no va ser Guiomar qui va donar-li la resposta, sinó Laura, que semblava molt més animada que no pas ell.


  —Piechniczek ha castigat tots els jugadors. Han sorgit uns problemes força greus.


  —Han sorgit no, Laura. Podrien haver sorgit. Al final, no ha passat res. A més, Carlos ja coneix el cas.


  Prescindint de l’observació de Guiomar, Laura va explicar-li el que havia passat aquella nit amb Banat i Masakiewicz, però hi va afegir una nova dada: no els denunciarien per agredir el policia, ni donarien publicitat a l’agressió.


  —Si informessin de l’agressió, els haurien de detenir. Per això callen —va aclarir Guiomar a Laura.


  —L’assumpte de la borratxera d’aquests dos ja és notícia. A les nou ja ho estaven dient a la ràdio —va dir Carlos. Mirava Guiomar mentre parlava, però sense aconseguir que ell li retornés la mirada.


  —Doncs el problema no s’ha resolt tan fàcilment. Segons diu Stefano, hi ha hagut d’intervenir l’ambaixada de Polònia.


  Laura duia un vestit gris de filigrana platejada i una camisa de color de rosa, i els seus ulls, ja negres per si mateixos, semblaven encara més foscos pel maquillatge de les pestanyes i les parpelles. Poques vegades se la podia veure tan arreglada, tan somrient, tan comunicativa, i Carlos va pensar que els afers amorosos de l’hotel ja estaven definitivament resolts, i que a partir de llavors el grup es distribuiria més o menys tal com estaven asseguts: Guiomar i Laura en una taula i Ugarte en una altra amb una quarta persona, potser amb Núria. Per un instant, el seu pensament va girar a l’entorn d’aquest nom. On devia estar en aquell moment? Hauria parlat Stefano amb ella? Però no es trobava en la situació idònia per reflexionar sobre el tema, i la seva ment va deixar Núria per passar a ocupar-se de Pascal. El nen estava un altre cop al costat de la taula i estirava de la mà de Guiomar.


  —Ara no, Pascal. Hi anirem d’aquí a una estona —va dir-li Guiomar.


  Després, a la fi, es va adreçar a Carlos:


  —Vol fer una caseta a la Fontana de Derby, igual que la que Peter Pan i els Nens Perduts van fer per a Wendy. Oi que sí, Pascal?


  El to de veu amb què s’adreçava al nen era afectuós, però l’expressió del seu rostre continuava essent fosca. Tractant-se de Guiomar, allò resultava estrany. Potser era per la suspensió del campionat de ping-pong? Coneixia l’interès que posava el seu amic en els jocs, però la reacció li semblava excessiva.


  «No et va dir que tenia un secret? Potser li ha sortit malament el que duia entre mans. El que és estrany és que Laura manifesti un humor oposat», el va ajudar Sabino.


  Això de l’humor oposat era absolutament cert. En aquell precís moment, Laura cantussejava a Pascal una de les cançons de la pel·lícula:


  —Voldria tenir una casa bonica, que tingués les parets vermelles. Que fos de tot el món la més petiteta, i tingués la teulada de molsa i de fulles…


  Mentre cantava, feia pessigolles al nen. Sense cap dubte —va pensar Carlos jutjant el que veia—, l’enamorament, fos o no pura il·lusió, era com una mena de renaixement i activava els àtoms que anys i anys de monotonia havien anat apagant. Quan estava a la presó, es deia: «Un home està pres, però cada nit somnia que és rei i viu amb totes les comoditats d’un rei; en canvi, molt lluny de la presó, un rei té el somni oposat, és a dir, que està pres i viu penant a la presó. Qui és més feliç dels dos?». I la resposta: «A l’hivern el pres, a l’estiu el rei». El missatge de la faula era que, a la pràctica, la veracitat d’una situació no tenia importància. Si es vivia feliç, no importava que la base d’aquesta felicitat fos o no real. Carlos va observar Laura: no es feia preguntes, no patia pel futur. En tenia prou a veure com els àtoms es renovaven al seu interior.


  Una mà li va prémer l’espatlla i va interrompre els seus pensaments.


  —Tots els organitzadors d’aquest campionat de ping-pong t’ho agraïm molt, Carlos —va dir Ugarte des de darrere seu—. De debò, agraïm molt la teva presència i el fet que hagis vingut amb xandall, perquè un campionat que té un jugador vestit amb xandall és sempre un campionat seriós, fins i tot encara que no se celebri. En altres paraules, Carlos: un milió de gràcies per salvar el campionat.


  Ugarte va oferir-li la mà amb seriositat fingida. Però abans que Carlos digués res, va ensopegar i va haver de retrocedir dues passes. Semblava haver begut més de l’habitual.


  —Pascal, per què m’ensenyes el cul? Quina ceba t’ha agafat ara? —va dir després anant cap al nen, que el mirava per entre les cames. Al costat d’Ugarte, Stefano va fer una rialleta falsa.


  —Per si no ho saps, és la postura de Peter Pan. Posant-se així, vencia tots els llops. Oi que sí, Pascal? —va dir Laura amb tota tranquil·litat.


  Pascal va assentir com va poder, movent maldestrament el cap. Estava una mica congestionat, i tenia la cara vermella.


  —Els llops? Per favor, Pascal! Siguem racionals. On hi ha llops, aquí? —va preguntar Ugarte.


  El nen va vacil·lar, i els seus ulls posats a l’inrevés —en aquella posició semblaven més grans— van observar un a un tots els del grup.


  —Aquest! —va cridar a continuació, amb els llavis oberts per damunt dels ulls i assenyalant Stefano.


  Tothom va riure amb l’excepció del mateix Stefano i Guiomar. Stefano semblava desconcertat, com si cerqués una resposta escaient per a la situació; Guiomar, per la seva banda, va treure una cigarreta i es va posar a fumar amb la cara tan seriosa com abans.


  —Ara mateix veurem si el que dius és veritat —va dir Ugarte al nen.


  —Ja n’hi ha prou, no et sembla? Estàs allargant-ho més del compte —va intervenir Laura.


  —Senyor Stefano, ha arribat el moment de saber si és vostè un llop —va continuar Ugarte sense fer cas a la seva dona i girant-se cap a ell—. Li farem la prova que no falla mai. Per favor, aparti’s els cabells i mostri’ns les orelles.


  Stefano va fer el que li demanaven, tot mirant de somriure, i va deixar les seves orelles al descobert. Eren desproporcionadament petites en relació amb la mida del cap, i més aviat femenines. Potser era per això que duia els cabells a la manera dels mags i els pallassos.


  —Enhorabona, Stefano. Les seves orelles no acaben en punta. Es a dir que vostè no és cap llop —va dir Ugarte tot donant la mà a Stefano.


  —Jo ja sabia que no ho era. Els llops van de quatre grapes —va dir Pascal mentre es tornava a posar dempeus. Tenia la cara molt vermella i Laura el va haver de sostenir perquè no caigués. El sobtat canvi de postura l’havia marejat una mica.


  —De manera que abans m’has mentit! —va exclamar Ugarte, amb cara de no saber-se’n avenir.


  I, girant-se cap a Stefano, va afegir:


  —En quin món ens ha tocat viure, Stefano! Fins i tot els nens menteixen.


  —I també els borratxos —va intervenir Laura sense perdre la calma.


  —Anem-nos-en cap a l’hotel, Stefano. Allà hi ha marques de whisky que no es poden trobar en aquesta cofurna.


  —Sí, Ugarte, ara mateix hi anem, però abans una cosa…


  Carlos va quedar a l’expectativa. Stefano feia una bona estona que esperava aquest moment mentre feia veure que seguia les bromes d’Ugarte, i no li resultava fàcil fer la pregunta amb naturalitat.


  —Escolti, Carlos, ahir vaig parlar-li de la filmació que ens agradaria fer a la fleca, i malauradament dissabte seria massa…


  —Llavors, demà mateix —el va interrompre Carlos.


  —Demà? Demà és dijous… —Stefano no esperava tantes facilitats, sinó un gest de dubte o un intent de resistir-se que confirmessin les seves sospites.


  —Sí, demà mateix, cap a les onze del matí. Aquests dies estic de vacances i em llevo tard —el va tornar a interrompre Carlos amb veu neutra.


  —Molt bé, llavors demà a les onze del matí —va balbucejar Stefano. Després va fer una pausa, com si volgués afegir alguna cosa i es prengués temps per a pensar-la; al final, però, va canviar d’idea i va fer cap a la sortida del recinte de la piscina sense esperar Ugarte. Carlos el va seguir amb la vista. Sí, el gos estava una mica confús davant la tranquil·litat que ell havia mostrat.


  Ugarte havia alçat el braç per acomiadar-se. La seva expressió era seriosa.


  —De manera que el forner de l’hotel està de vacances —va acabar dient—. Doncs molt mal senyal. I molt mal senyal que jo estigui borratxo, borratxo de debò, vull dir. I Guiomar amb la cara molt seriosa, i això també és un mal senyal. I la meva dona amb la cara alegre, que és un senyal que, bé, no diré que sigui un mal senyal, però que no deixa de ser estrany. I jo em pregunto: què passarà en aquest hotel? Què passarà, Carlos? Què passarà, Guiomar? Què passarà…?


  —Vés a beure’t aquest whisky de l’hotel. T’estàs posant molt pesat, francament —el va interrompre Laura.


  —Què passarà, Pascal? —va acabar ell. Però el nen estava entretingut amb el pal que li feia d’espasa i no va voler fer-ne cas.


  Llavors, Ugarte va mirar Carlos:


  —Doncs jo crec, Carlos, que passarrà el que diu Piechniczek, que cas de jugarr bé, els rresultats serran excel·lents. Jo perr la meva banda estic trranquil, crrec que estic trreballant bé. Jugant sense pilota, és clarr, perrò obrrint forrats.


  Va culminar la seva declaració amb un somriure i se’n va anar cap a la tanca metàl·lica on l’esperava Stefano. Va fer el trajecte més ràpidament del que desitjava, perquè el terreny feia una lleugera baixada i ell no semblava capaç de controlar les cames. Tanmateix, no estava més begut que en altres ocasions; només fingia estar-ho, com gairebé sempre. Després del que acabava de sentir, Carlos no en tenia cap dubte.


  Els voltants de la piscina estaven plens d’ombres, i el sol havia desaparegut fins i tot de l’àpex dels xiprers. L’ambient nocturn s’accentuava, a més, amb el canvi de colors: la piscina semblava verdosa, no blava; les gandules es veien marrons; la taula de ping-pong no era més que un rectangle fosc creuat per una línia blanca. Tot contemplant aquestes transformacions, Carlos va reproduir a la memòria la darrera frase d’Ugarte: «Crrec que estic trreballant bé. Jugant sense pilota, és clarr, perrò obrrint forrats». Si la seva interpretació era correcta, aquelles paraules volien dir que Ugarte estava fent el seu treball amb Stefano sense pilota, és a dir, fent-se ell mateix sospitós i marejant-lo tant com podia. Però, per què l’ajudava? Perquè també a ell li convenia que les coses sortissin bé? Sí, probablement era per això. En qualsevol cas, Ugarte acabava de donar-li una lliçó. «Merkutxo sempre ha estat molt intel·ligent. Ho era abans i ho és ara. Un militant molt intel·ligent i disciplinat», va dir-li Sabino. Merkutxo era un dels àlies que Ugarte havia utilitzat en la clandestinitat.


  —Nosaltres també marxem. He de donar el sopar al nen —va dir Laura quan Ugarte i Stefano van desaparèixer en direcció a l’hotel.


  Guiomar es va aixecar de la cadira i va assenyalar Carlos.


  —Escolta, Laura, et fa res que ens quedem a jugar un partidet? Aneu Pascal i tu davant, que jo hi aniré de seguida.


  —No em fa res, però està molt fosc per a jugar, no? Ja veureu la pilota?


  —Sí, encara hi ha prou llum. Només farem un partidet.


  Guiomar va besar Laura a la galta. La relació entre tots dos aviat seria pública.


  —Anem, Pascal —va dir-li ella tot allargant-li la mà.


  El nen s’hi va agafar sense dubtar.


  —Tens gana, oi? —va dir-li ella. I quan el nen va assentir—: Llavors, què et sembla si hi anem corrent? Segur que Doro ens ha preparat alguna cosa molt bona.


  Uns segons després, tots dos desapareixien corrent de la vista.


  Guiomar i Carlos van anar cap a la taula de ping-pong després d’agafar la pilota i les pales, però sense presses, amb la lentitud dels participants en un seguici, no com dos jugadors desitjosos d’aprofitar l’última llum del dia. No, no hi hauria un partit entre ells; únicament una conversa sobre un tema que Carlos desconeixia.


  Guiomar no va començar a parlar immediatament i, per a enfrontar-se al seu silenci, Carlos es va recolzar a la taula de ping-pong i va deixar que els seus ulls i les seves orelles es concentressin en el que succeïa al seu voltant. Els seus ulls van veure llavors la superfície verdosa de la piscina i, més enllà, de la piscina, la silueta de tres xiprers, i encara més enllà la massa negra de les roques de Montserrat a punt de difuminar-se en el negre més ampli del cel. No tan subtils, les seves orelles van percebre només el soroll de les branques dels arbres: un murmuri semblant al so d’un sonall.


  Després d’una estona, la veu de Guiomar va destacar per damunt d’aquells murmuris.


  —Primer et diré el meu secret —va començar amb gest greu—. No hem anat a Barcelona només a veure Peter Pan. Hem anat també a l’oculista perquè Laura s’havia adonat que el nen tenia alguna cosa a la vista. Ens ha dit que té astigmatisme. Que l’eix de la còrnia té una desviació d’uns deu graus cap a la dreta.


  Una idea tan lleu com la brisa entre les branques dels arbres va creuar per la ment de Carlos. Però no va dir res.


  —I després hi ha una altra cosa —va continuar Guiomar—. Que Pascal serà molt alt. Tu veus molt pocs nens i segurament no te’n deus haver adonat, però l’alçada de Pascal no és normal per a cinc anys.


  —En resum, que és com tu. Alt i amb mala vista —Carlos va tornar a la idea que li rondava pel cap—. Realment, és una sorpresa. N’esteu ben segurs? No sé, jo també sóc alt…


  Carlos es va separar de la taula de ping-pong movent el cap. Estava segur de la veritat del que Guiomar deia, però volia concedir la importància deguda a la notícia: que Guiomar parlés, que donés detalls de la bona nova. Malgrat tot, no estava tranquil. Guiomar continuava amb la mateixa expressió fosca que al bungalow.


  —Fins ara no n’havíem estat segurs. Sí que ho sospitàvem, perquè, ja saps, quan vam estar a França, Laura i jo vam estar sortint una temporada. Però no n’estàvem segurs. Ara, en canvi, no n’hi ha dubte. No perquè el nen sigui alt, sinó per la vista. L’astigmatisme sempre és hereditari.


  —I tu tens astigmatisme? Jo creia que eres miop.


  —Tinc les dues coses. Miopia i astigmatisme. I a més, l’eix de la còrnia se’m desvia deu graus cap a la dreta. De debò, no n’hi ha dubte. Per a mi és una alegria enorme, és clar, ja saps com m’he ocupat del nen tots aquests anys. Tanmateix…


  Guiomar es va allunyar una mica cap a la piscina. Va encreuar els braços i es va quedar una estona mirant els xiprers. Semblava meditar el que estava a punt de dir.


  —Tanmateix el que et volia explicar és una altra cosa.


  —Endavant. T’escolto —el va ajudar Carlos. Les paraules van sortir-li en un to que deixava traslluir la tensió que sentia. Intuïa que estava a punt de sentir una mala notícia.


  —Quan ens hem acostat al cinema on feien Peter Pan, Laura ha anat a comprar les entrades, i el nen i jo ens hem quedat passejant per la vorera. Llavors, hem passat al costat de les fotografies d’aquests dos activistes que han batejat com a Jon i Jone, i jo m’he aturat a llegir el cartell, no per res en especial, per fer passar el temps. I de sobte, Pascal ha aixecat la mà per assenyalar la tal Jone i m’ha dit tan tranquil: «Aquesta noia em va prometre que posaria la pistola sota la terra. Jo l’he estat buscant per on em va dir l’oncle Carlos, però encara no l’he trobada». Això és el que m’ha dit el nen, paraula per paraula. Per tant, ja no cal que m’expliquis el teu secret. Ara tot està clar.


  —Ara ho entenc. Per això estaves tan seriós quan he arribat —va dir Carlos.


  —Aquesta és la teva conclusió —el va increpar Guiomar.


  —Què vols dir?


  Carlos va encreuar també els braços. Tenia els llavis arrufats.


  —Jo no vull dir res! Què hi fan aquests dos a l’hotel, és l’únic que pregunto! I qui t’ha donat a tu permís per portar-los aquí! Aquesta decisió ens corresponia a tots!


  Guiomar feia esforços per no cridar.


  —T’equivoques d’època. No som un grup, i les nostres decisions tampoc no són col·lectives. Són decisions personals.


  —Això no és cert, Carlos —va dir Guiomar, una mica més calmat—. Aquest hotel és de tots. I si aquí passa alguna cosa, ho pagarem tots, i a més amb la pell. No és cosa de broma, amagar dos paios que han pres part en no sé quants atemptats mortals! Francament, Carlos, no puc comprendre el teu comportament. Què pretens? Tornar a la presó? Doncs jo no vull tornar-hi.


  No parlava molt fort, però la necessitat de controlar-se el feia panteixar. Va treure una cigarreta i la va encendre. Va costar-li força fer coincidir el llumí amb la punta de la cigarreta.


  —Van estar aquí, però se’n van anar. Els vaig treure quan estàveu tots veient el partit entre Bèlgica i Polònia. Per això no vaig aparèixer pel saló.


  «Molt bé, Carlos. Ara menteixes fins i tot al teu millor amic», va sentir al seu interior.


  —Ja, és clar —va dir Guiomar tot expulsant el fum de la cigarreta i fent un gest de desànim—. Però Ugarte no creu el mateix. Ho acaba de dir ben clar —va imitar la veu de l’altre—: què passarà a l’hotel… I aquesta és una altra, que aquí tots ho sabíeu, tots menys jo. I si recordes —Guiomar el va assenyalar amb el dit—, jo també et vaig preguntar, primer a l’apartament i després a la fleca, per què estaves tan estrany darrerament. I què em vas respondre tu? Doncs que tenies un secret. Ves quin secret! De debò, Carlos, que m’has tret l’alegria que tenia per això de Pascal.


  Carlos va remugar una maledicció i es va acostar a Guiomar.


  —Deixem aquest assumpte, per favor. T’he dit que els vaig treure. Des de fa dos dies, l’hotel està lliure.


  —Segur? Segur que si ara vaig a la fleca no hi trobaré ningú al soterrani?


  Guiomar el mirava fixament des de darrere els vidres de les seves ulleres. «No et pots moure de la teva posició, Carlos, altrament perdries autoritat davant els teus companys. No oblidis que eres tu el responsable del grup».


  —Es pot saber què et passa, Guiomar? —va dir amb absoluta fredor i parlant com si estigués completament tranquil—. Per què em demanes tantes explicacions? Si vaig ajudar aquells dos, tu què n’has de fer? Si les coses anessin malament, qui ho pagaria? Tu? Tu no, Guiomar. Ho pagaria jo. De manera que deixa’m tranquil, d’acord?


  Es va fer un silenci entre tots dos, i el murmuri dels arbres es va tornar a fer audible. Guiomar va aspirar el fum de la seva cigarreta.


  —Vols saber què em passa? —va dir després. També la seva veu era calmada, però tenia un deix de cansament—. Doncs em passa que ara tinc un fill. Com abans, és clar, perquè també abans estava molt bé amb Pascal. Però ara és diferent. Ja sé que et semblarà una vulgaritat, però un fill ho canvia tot. I si no em creus, recorda el que deia el nostre amic Tolosa, que tenim un gen adormit i que es desperta quan ens fem pares. Doncs a mi ja se m’ha despertat del tot.


  Van tornar a quedar en silenci. Carlos va recollir la pilota i les pales de la taula de ping-pong.


  —Marxem? Ja hem parlat prou —va dir després tot observant aquelles pilotes. Eren molt noves, probablement comprades per Guiomar aquella mateixa tarda.


  —Sí, però escolta’m una cosa abans —va dir-li Guiomar després de llençar la cigarreta a la gespa i trepitjar-la—. Jo no vull problemes. I encara menys per culpa dels que estan ficats en la nostra antiga organització. Així de clar t’ho dic.


  —Queda clar. I jo, per la meva banda, et vull dir una altra cosa. Fes el que vulguis, però no tornis a esmentar l’assumpte de Jon i Jone. Ni a mi ni a ningú altre. Jo no sé qui són aquests Jon i Jone. I tu tampoc no ho saps. Tingues-ho en compte, per favor.


  —Ho faré —va dir Guiomar.


  La foscor de la nit ho igualava tot. Els plomalls dels xiprers no es podien distingir de les roques de Montserrat o dels núvols del cel. Només el murmuri de les branques n’assenyalava la presència.


  —Què opines de l’incident de Banat i Masakiewicz? Influirà en el partit de diumenge? —va preguntar-li Carlos quan anaven de camí cap a l’hotel.


  Però Guiomar no li va voler respondre, i van recórrer en silenci els dos-cents metres que hi havia fins a l’hotel. Després, un cop van arribar a l’alçada de la terrassa, es van acomiadar discretament i es van separar. Guiomar va anar cap a la taula on sopaven Laura i Pascal, i Carlos va fer cap a la cuina.


  —Des de quan t’agrada tant el pop, Carlos? —li va preguntar Doro quan va entrar a la cuina. Estava davant les graelles, rostint carn per als polonesos.


  —Ha trucat Mikel? —va preguntar.


  —Sí, ha trucat. M’ha dit que pot portar el pop, que estiguis tranquil. Però, com és que no m’ho havies dit mai? Ja saps que te n’hauria preparat amb molt de gust.


  —Ja ho sé, Doroteo. Moltes gràcies. Però la veritat és que fins ara mai no m’havia vingut tan de gust.


  —Tot canvia amb els anys. I també els gustos. Fixa’t en Pascal. Ara només menja llaminadures. Però quan arribi als meus anys preferirà un bon rap al forn.


  Doro va fer una pausa mentre donava la volta als trossos de carn que hi havia a les graelles.


  —Amb tot, això del pop ja és més estrany —va continuar amb un somriure—. Si fossis dona, passi, però essent home…


  —I doncs? Per què?


  —Coses que deia la meva mare. La meva mare prohibia a les meves germanes que mengessin pop. Deia que si menjaven pop s’afeccionarien als homes. I, és clar, ja et pots imaginar el que fèiem nosaltres. Anar a la platja a pescar pops per a convidar totes les noies del poble.


  Van riure tots dos.


  —No està malament saber-ho —va dir Carlos mentre agafava una plata dels prestatges—. Haurem d’avisar Maria Teresa, per si de cas.


  —Ja ho sap. Estava aquí quan Mikel ha trucat, i n’hem estat parlant. Però ja saps com és Maria Teresa. Ha dit que se’l menjaria tot ella.


  Van tornar a riure.


  —Vas dalt a sopar? —va dir-li Doro llavors. Davant la resposta afirmativa de Carlos, va agafar la plata que aquest sostenia entre les mans i va posar-hi tres plats, coberts i un tovalló blanc.


  —A quina hora l’han portat? —va preguntar Carlos tot assenyalant el cistell de pa que hi havia en un racó de la cuina.


  —Als cinc minuts de marxar tu. Els nois m’han dit que se’ls havia espatllat la furgoneta i que per això s’havien endarrerit.


  —Ja veurem què passa demà. Segur que els passa alguna altra cosa…


  —Es igual, Carlos. Aquests polonesos no s’amoïnen gaire pel menjar, i menys a l’hora de l’esmorzar. Aquest matí els he posat pa de motllo torrat, i ells tan contents. En aquell grup, l’única sibarita és aquella dona, la intèrpret.


  —Danuta?


  —Sí, Danuta. Avui m’ha preguntat que per què no faig servir arròs de l’índia per a fer la paella, que quedaria molt millor. Li he dit que ni tan sols no sabia on comprar aquell arròs, i llavors, fixa’t, m’ha contestat que si Juan Manuel i Doro l’acompanyaven a Barcelona, ella en trobaria. De manera que se n’hi han anat tots tres.


  —Deu haver marxat per no haver de traduir més entrevistes.


  —Això mateix és el que he pensat jo —va convenir Doro mentre tornava al seu costat i li ensenyava el que havia posat a la safata—. Què et sembla? Amanida de tomàquet, carn a la brasa amb salsa de llimona i formatge curat amb codonyat.


  —Molt bé, Doro, però me n’has posat massa. Amb la meitat ja en tindria prou. De debò, tinc molt poca gana.


  Carlos va intentar agafar el plat de la safata, però Doro no li ho va permetre.


  —Emporta-t’ho tot, Carlos —va dir-li en un to que no admetia rèplica—. De debò que a tu et passa alguna cosa. Primer això del pop, i ara t’espantes amb un plat de carn de no res.


  —Tens raó. No sé, potser és que m’està canviant la química del cos…


  —Vés, vés a l’apartament abans no s’acabi de refredar la carn —va dir Doro mentre li obria la porta que donava a l’escala.


  —Han reparat ja el llum o hauré de pujar a les fosques?


  —Ho he fet jo mateix —va respondre Doro, mentre tornava cap a les graelles. Carlos va donar-li la bona nit i va desaparèixer escala amunt.


  En entrar al seu apartament, va dipositar la safata en una tauleta que hi havia davant el sofà i va encendre l’aparell de televisió. No volia pensar mentre sopava o, més exactament, no volia que les paraules i les frases de la conversa que havia mantingut amb Guiomar anessin errants pel seu cap. Ja hi pensaria més tard, quan es retirés a la seva cambra.


  «M’agradaria tornar sobre la idea formulada al principi» —va sentir Carlos des de la cuina on havia anat a buscar una cervesa. Era una veu professoral, acostumada a parlar a la televisió—. «La vida matrimonial és com un foc que cal mantenir viu amb petits detalls. Cada dia cal alimentar aquest foc amb alguna cosa…».


  Serveix qualsevol coseta, qualsevol insignificança, però sempre que es faci cada dia. N’hi ha molts que es pensen que el matrimoni és una cosa així com les oposicions a funcionari, que un cop que s’aconsegueixen aprovar ja està tot resolt per sempre i poden dormir tranquils. Però es tracta d’una idea completament errònia…».


  De retorn a la sala, Carlos es va aturar a mirar l’home de la pantalla. Sense cap dubte era psicòleg, sense cap dubte era catòlic.


  «Es a dir que vostè pensa que és una tasca de tots els dies», va dir la presentadora. Semblava un programa de debat en el qual, a més de la dona, participaven quatre homes que estaven pels volts dels cinquanta anys.


  «Exactament —va afirmar el psicòleg—. I per això, a les parelles que acudeixen a la nostra consulta les ensenyem a lluitar contra alguns punts concrets. Per exemple, si no vaig a casa a sopar, truco per avisar que no hi vaig».


  Carlos va treure el so de l’aparell i va allargar la mà cap al telèfon. Va marcar el disset, va penjar i va tornar a marcar. Jone va respondre a l’instant.


  —Sembla que esteu desperts.


  —Al final sortim demà passat?


  —Sí, tot segons el que vam parlar. He senyalitzat l’itinerari de la fuga amb un esprai. No hi haurà cap problema.


  —Que l’has senyalitzat, dius! —es va exclamar Jone—. I si els gossos descobreixen els senyals? El que has fet pot resultar molt perillós.


  Carlos va fer una pausa. No tenia gens de ganes d’iniciar una discussió.


  —No les trobaran. I si les troben, què passa? Tots els voltants de Montserrat estan plens de senyals. Pensaran que són fets pels muntanyencs.


  —Jo no n’estic tan segura.


  Carlos va fer una segona pausa.


  —I si jo no us pogués acompanyar? Què passaria llavors? —va replicar en un to que pretenia ser ferm. Però la gola no li va respondre, i la pregunta li va sortir sense força dels llavis. Va haver de tossir per dissimular aquella feblesa de la seua veu—. Com arribaríeu a la benzinera? Cal pujar un vessant per arribar-hi i a quarts de deu és ja molt fosc.


  —Jo no vaig veure cap vessant quan vaig arribar —es va obstinar Jone. Parlava com a responsable del comando.


  —Escolta… —va dir Carlos. La seva veu va guanyar força immediatament. Se sentia irritat—. No sé si ho recordes, però la fuga va quedar al meu càrrec. Per tant que no et fiquis en el meu terreny, entesos?


  —Quin remei! No crec que els senyals que has fet es puguin treure amb una esponja —va sospirar Jone.


  —Una altra cosa. Els de la televisió hi aniran demà al matí. Te’n recordes, no?


  —Sí, ja ens en recordem —va dir Jone amb veu fastiguejada abans de penjar.


  El renec de Carlos va quedar suspès del fil del telèfon.


  No va voler tornar el so al televisor, i va intentar continuar amb el sopar, deixant de banda el tomàquet i començant per la carn. Però ben aviat, renunciant també a la carn, es va acomodar al sofà i es va posar a pensar amb els ulls tancats. Tenia raó Jone? Era un dels paranys de la Senyora Por la idea de marcar l’itinerari? Succeïa sovint que l’home espantat patia un miratge i confonia el camí de la perdició amb el de la salvació. L’opinió de Jone el feia dubtar del que havia fet. Però no, les coses no eren com Jone deia. El millor per a sortir de l’hotel era travessar l’Amazònia, i, si calia, pujar aquell vessant i arribar fins a la carretera; l’ajut dels senyals podia resultar imprescindible. No, no es podia deixar res a l’atzar. Cert que tenia cada cop més a prop els llops que rondaven per l’hotel, però com deia la vella dita, els llops i les guineus sabien moltes coses, però era l’eriçó qui sabia la definitiva i fonamental. I el que els seus enemics no sabien era on estaven Jon i Jone, on estaven exactament. De sobte, va venir-li a la memòria una cosa que havia dit Guiomar a la piscina: «Segur? Segur que si ara vaig a la fleca no hi trobaré ningú al soterrani?». Sí, Guiomar el coneixia bé, i sospitava la veritat. La veritat completa. I això podia constituir un problema. Mai no se li hauria acudit de fer un judici negatiu sobre el Guiomar de sempre. Però el nou Guiomar, el pare, aquell en qui finalment s’havia despertat el gen adormit, quina mena d’home era? Fins a on podia arribar en el seu esforç per defensar Pascal. Fins i tot Ugarte li havia dit: «no voldria decebre massa Pascal, no voldria que el nostre hereu es quedés sense res». I Guiomar seria un pare molt més preocupat que no Ugarte.


  Va obrir els ulls i va tornar el volum al televisor confiant ofegar així els seus pensaments, i es va concentrar en la veu del psicòleg.


  «Jo crec que per poder parlar d’aquest tema d’una forma taxativa caldria recórrer a les estadístiques —li deia a un home amb barba que seia enfront d’ell—. I encara no disposem d’estadístiques prou fiables sobre la comunicació. El que passa és el següent: que la comunicació travessa de dalt a baix la vida de la parella, i és molt important, tal i com he dit abans…».


  Carlos va deixar el formatge que estava mossegant distretament i va prémer un altre botó del comandament. A la segona cadena estaven acabant les notícies.


  «Els incendis, vet aquí la plaga de cada estiu, especialment a Galícia i al Mediterrani. I el més lamentable és que la major part no es produeixen espontàniament, sinó que són provocats per mans criminals —deia el locutor després de mostrar les imatges d’un incendi—. Tanmateix, és possible que demà en disminueixi el risc, perquè sembla que tindrem un dia força ennuvolat. Però això ens ho explicarà millor la nostra meteoròloga».


  A la pantalla, una dona va començar a comentar les fotografies de satèl·lit del dia, tot exposant en quines direccions es movien els núvols. Però Carlos tenia els seus propis núvols al cap, el seu propi tema per analitzar, i, tot i els seus desitjós de distreure’s, no va ser capaç d’estar atent a les explicacions. No, els incendis no sorgien espontàniament, i tampoc els policies no es presentaven espontàniament.


  «Deixa aquest tema, Carlos, i vés a descansar», el va interrompre Sabino des del seu interior. Però li resultava impossible seguir el consell. Els núvols —núvols negres, de tempesta— ocupaven tot el seu cap.


  No, la policia no s’havia presentat espontàniament, sinó després de rebre la trucada d’algú, d’algú que per força havia de viure a l’hotel. Stefano el buscava a ell, sabia que ell, Carlos, era el contacte amb Jon i Jone, i estava a l’aguait, esperant un moviment en fals que li mostrés el camí de l’amagatall. Perquè, evidentment, l’altre mètode per a saber les coses, la tortura, no es podia aplicar a la lleugera en un estat que acabava d’estrenar la democràcia. I no es tractava només de Stefano. També Morros i la resta de policies en devien estar assabentats. Si no, com s’entenia el tret que li havia engegat Morros a la Banyera? Cert que aquell guàrdia vivia al territori de la Senyora Por, i les seves pautes de comportament, però tot i així, per què tanta agressivitat cap a ell? Si no en sabés res, s’hauria atrevit Morros a disparar? Probablement no. I el pitjor era que, per culpa de les imprevisibles confidències de Pascal, qualsevol se’n podia assabentar. S’imaginava el nen anant cap a un dels guàrdies i dient: «Jo també tindré aviat una pistola com la teva».


  Carlos va sacsejar el cap per alliberar-se dels seus pensaments i es va tornar a fixar en la pantalla. Sabino tenia raó, calia que s’oblidés de l’afer de la delació. Cada cop que començava a considerar-lo el cap se li omplia de recels, i tenia la impressió que tothom estava conxorxat en contra seva. I això no era bo. Els recels no el durien a cap conclusió pràctica, no feien més que posar obstacles en el camí que li restava per recórrer abans d’arribar al tercer asterisc.


  «A banda del partit que disputaran Espanya i Alemanya, dos enfrontaments atreuen principalment l’interès dels afeccionats. En primer lloc, el partit que demà passat disputaran Brasil i Argentina —deia el nou locutor de televisió. Estaven en el darrer tram de les notícies, dedicat a la informació esportiva—. D’altra banda, tenim el partit de diumenge entre Polònia i Rússia. I també aquest partit ha creat una gran expectació, tant des del punt de vista purament esportiu com per l’ambient que s’està creant al seu voltant. Cal esmentar, abans de res, l’acte polític que els representants del sindicat Solidarnosc pretenen organitzar a les grades. Efectivament, Solidarnosc vol aprofitar l’esdeveniment futbolístic per reclamar la llibertat del seu dirigent Lech Walesa. D’altra banda, tenim la presència del Vaticà, ja que el Sant Pare ha fet saber que seguirà el partit per televisió, per animar Polònia, naturalment, per la qual cosa el partit de diumenge a la tarda s’ha convertit en un desafiament entre el catolicisme i el comunisme. Qui guanyarà? Vejam què ens responen uns afeccionats».


  Per la pantalla va desfilar un grup de religiosos; tots eren d’edat molt avançada, i tots —després de reconèixer la seva ignorància en la matèria— van declarar que si havien d’escollir preferirien que guanyés Polònia. Al cap i a la fi, el successor de sant Pere era polonès.


  «Com els nostres espectadors deuen haver imaginat, això ha estat una petita broma. Feta amb tot el respecte del món cap a l’Església i els religiosos, naturalment —va dir el locutor després del reportatge—. Però ara, escoltem les declaracions d’un dels veritables protagonistes. Piechniczek, l’entrenador de la selecció de Polònia, ens donarà la seva opinió a l’entorn del partit. No farà el mateix Beskov, ja que ens ha resultat impossible obtenir les seves declaracions. Des de fa alguns dies, les portes de la residència on s’allotja l’expedició russa estan tancades als periodistes. Es veu que els russos no tenen gaire costum de parlar obertament a la premsa».


  —Mira que arribes a ser bocamoll! —va remugar Carlos.


  A la pantalla va aparèixer la piscina de l’hotel, i la càmera va mostrar alguns plans de Boniek: capbussant-se a l’aigua, nedant, sortint de la piscina, eixugant-se amb una tovallola blanca. A la imatge següent va aparèixer Piechniczek, i al seu costat Danuta, asseguts tots dos a les cadires de lona.


  «Sabem que tots els polonesos ens estaran veient, i que en el cas de guanyar donarem una gran alegria al nostre poble —va traduir Danuta, tot remarcant les erres com feia sempre—. Probablement guanyarà qui faci el primer gol. I això vol dir, per la nostra part, que ens caldrà vigilar Blokhin. Si neutralitzem Blokhin ens resultarà fàcil guanyar o empatar. I tenint en compte que en tenim prou amb l’empat, jo crec que ens classificarem per a la penúltima fase».


  Carlos va apagar l’aparell. No tenia ganes de sentir parlar més de futbol, i encara menys del partit entre Polònia i Rússia.


  Va anar a la cuina amb la intenció de fer-se un cafè, però va canviar d’opinió. Després de la seva manca de gana, després de les idees recurrents o angoixoses que li havien voltat pel cap, li començava a fer mal l’estómac. O potser havia passat a l’inrevés, potser primer havia estat el dolor. No, no prendria cafè, sinó una tassa de llet calenta amb un vàlium. La llet li aniria bé per a l’estómac; la pastilla proporcionaria una mica d’assossec al seu cap.


  «No es pot dir que siguis gaire conseqüent, Carlos. Vas retreure a Jone que prengués pastilles per a dormir, i ara tu faràs el mateix», va sentir quan va entrar a la cuina. Però es va concentrar en la tasca de posar la llet al cassó, i no va fer cas de les paraules de la Rata.


  Va entrar a la seva habitació amb la tassa de llet a la mà, i va tancar la porta amb la balda. Si Guiomar venia més tard i trucava, no li serviria de res. No tenia cap intenció d’obrir-li la porta.


  Et diré el que he estat fent fins ara fa un moment, va llegir Carlos després de prendre’s la pastilla de vàlium. Es tractava d’una carta que el seu germà li havia enviat a la presó, una de les darreres. He estat estirat al terra de la meva habitació, i m’he concentrat en les vísceres del meu cos, però no en el cor, o en els pulmons, ni tampoc en l’estómac, és a dir, no en els òrgans propers i que nosaltres podem sentir, sinó en el fetge, la melsa, la bufeta i, en general, tots aquells que treballen silenciosament. Quan feia una hora que estava concentrat, he aconseguit de visualitzar-los, i allà estaven tots, filtrant els líquids, barrejant les substàncies, produint reaccions químiques. I, entre tots, el més fascinant era sense cap dubte el fetge, una víscera majestuosa, distant, bellíssima. Veient tot això, m ’he posat a meditar i m ’ha semblat que totes aquelles vísceres, tot i pertànyer-me, tot i estar subordinades a mi, funcionaven pel seu compte, sense amoïnar-se gens pel que jo pogués voler o desitjar, i que continuarien així fins que una d’elles, emprant el llenguatge de la malaltia, expressant-se a través del dolor, comencés a parlar amb mi i em digués «estic aquí, no sóc la d’abans, alguna cosa ha anat malament i no tens cap altra alternativa que acceptar aquest canvi». En aquell moment, com que el treball de visualitzar em prenia molta energia, he abandonat la contemplació dels òrgans i he tornat a concentrar-me en el sostre de l’habitació. Llavors m’he submergit en una nova meditació. He pensat que aquelles no eren les úniques vísceres que actuaven al marge de la nostra voluntat o els nostres desitjós; que el mateix passava dins el nostre esperit; que també al nostre esperit hi ha vísceres semblants al fetge o ala melsa, vísceres que per exemple produeixen il·lusions i en controlen la durada; vísceres que també treballen per elles mateixes i que també prenen pel seu compte la decisió de canviar.


  La llet tèbia se li assentava bé, i el seu estómac va anar tornant al silenci anterior. Carlos, que de nou tenia ganes de fumar, es va aixecar i va cercar el paquet de Marlboro, primer als calaixos de l’escriptori, a continuació a les butxaques de la roba que havia deixat tirada damunt el llit. De seguida va esbossar un somriure: els seus dits havien tocat un objecte fred i punxegut. Sí, allà continuava la bala de metralleta que havia recollit a la Banyera. I allà continuaven igualment —tots dos a la butxaca de la camisa— el paquet de Marlboro i la quartilla dels asteriscos. Va agafar-ho tot i va deixar les tres coses damunt l’escriptori; la bala, dreta, i just al seu davant. Després, va encendre una cigarreta i va continuar amb la carta del seu germà. Era curiós, moltes d’aquelles idees començaven a semblar-li dignes d’atenció. I encara més, acabava comprovant que moltes de les seves pròpies reflexions pertanyien en realitat a Kropotki, com aquella que tractava sobre les il·lusions: Pensem ara en un home o una dona de trenta anys, va llegir després de fer les dues o tres primeres xuclades a la cigarreta. Ell creu que bàsicament és el de sempre, el mateix de quan tenia divuit o vint anys, i que té unes idees o una sensibilitat idèntiques o semblants, i sobre aquest supòsit parla als sopars entre amics o a l’hora de posar en marxa un projecte. Però a aquella edat, les seves vísceres ja han fet el seu treball, ja han canviat, i ho han fet a més en una direcció que va en contra de tot allò que ell sincerament —o creient ésser sincer— explica als seus amics. I un dia, s’aixeca del llit i sent un dolor peculiar: es tracta d’una de les seves vísceres espirituals, una víscera que ha començat a protestar, i descobreix que ja no creu en aquelles idees, que ja no sent il·lusió envers aquells projectes, que s’avorreix amb aquella cançó que deu o quinze anys enrere el commovia. Tu em diràs: tinc trenta anys i fins ara no m’ha passat res de semblant. Doncs ja et passarà. Fa uns dies vaig veure en un pamflet una foto del dia del vostre judici, tots amb el puny aixecat i —segons deia el peu de foto— cantant la cançó del soldat basc: Eusko gudariak gara Euskadi askatzeko, gerturik daukagu odola bere alde emateko…11 Doncs arribarà el dia que no trobis cap brillantor en aquesta cançó. Ara et semblarà increïble, però pensa, Carlos, en el que passa amb els arbres de Nadal, que quan els veus carregats de llums i d ’ornaments sembla increïble que una setmana després hagin d’estar a les escombraries. Us passarà el mateix amb els vostres cants i les vostres idees. De manera que mira d’actuar amb seny i no escriguis aquestes cartes tan superbioses. Les meves idees no són més forassenyades que les teves. I, d’altra banda, les meves són més plaents…


  Aquelles línies del seu germà i altres de semblants el posaven furiós quan les llegia a la presó, i havien estat una de les causes del trencament entre tots dos. Però en aquella nit del trenta de juny de 1982 —potser per la melangia que el vàlium duia a la seva sang— li semblaven una bona descripció de la seva pròpia trajectòria. No una descripció completa, perquè darrere el cant de l’Eusko gudariak ell veia encara amics tan estimats com Sabino, Beraxa i Otaegi, i també les fotografies dels batallons suïcides que s’havien organitzat el 1937 per defensar Bilbao contra el feixisme. Però, prescindint dels detalls, li semblava trobar-se tal com el seu germà li havia vaticinat, o encara pitjor, ja que el canvi d’aquelles vísceres espirituals havia estat seguit pel naixement d’aquella Rata que l’afeblia i l’empenyia cap a comportaments ridículs. Perquè era ridícul, per exemple, el que havia sentit per Beatriz, una cosa comparable a l’embaràs histèric que tenien Belle o Greta de tant en tant.


  Es va aixecar de l’escriptori i va anar a obrir la finestra. Va donar una ullada al cel: no hi havia estels i la lluna il·luminava dos núvols enormes. Tal i com havia anunciat la televisió, l’endemà seria un dia gris. Però a ell li era el mateix. El seu pla per a l’endemà era prendre una segona pastilla de vàlium i dormir tot el temps que fos possible. Havia d’alleugerir —amb l’ajut de Morfeu— el temps mort que anava entre la primera acotació i la segona, entre la visita de Stefano i el sopar amb Maria Teresa.


  Va tornar a l’escriptori i va estar revisant la seva carpeta blava fins que hi va trobar un paperet arrugat. Era un pamflet que ell mateix havia redactat onze anys enrere.


  La lluita que mantenen els treballadors i totes les altres capes socials del nostre poble està destinada a fer del País Basc una terra lliure i socialista, va llegir després d’apagar la cigarreta. Sostenia el pamflet amb les dues mans, sense recolzar-lo a l’escriptori. Per això, en les nostres accions hem d’actuar contra tots els enemics del nostre poble, i sobretot contra la classe que el domina, l’explota i l’oprimeix. L’edifici d’un club de golf de Bilbao ha estat destruït. Un comando popular armat ha dut a terme aquesta acció, i continuarem per aquest camí fins que Euskadi sigui lliure i socialista.


  El vàlium li restava força als dits, i li va costar tornar a introduir el pamflet a la carpeta. Tot i així, no va abandonar el propòsit de reveure vells papers, i va aconseguir treure un foli escrit amb bolígraf vermell. Era una carta d’Esther, una de les noies que li escrivia a la presó. Com anem, gudari?,12 li preguntava a la primera línia.


  Violentament, Carlos va llançar a l’aire el foli i el Com anem, gudari?, i la resta de lletres vermelles van anar a parar a terra, al costat de la porta. Li resultava impossible llegir aquella carta. Provenia d’un altre planeta, d’un altre segle. Igual que el pamflet escrit per ell onze anys enrere. I el fet de comparar-los… bé, podia tenir la seva lògica, ja que, fins i tot en el seu origen, en els dies de la seva primera joventut, ambdós sentiments —el referit a les dones i el referit a la pàtria— havien estat associats: les paraules i els actes inspirats per l’amor envers Esther o Anita esdevenien paraules i actes referits a Euskadi i a l’inrevés. Euskal hemri nerea, ezin zaitut maite, baina non biziko naiz zugandik aparte,13 deia una cançó d’aquells anys, i ell, en un missatge enviat a Esther —ho recordava perfectament— havia escrit: Esther nerea, ezin zaitut maite, baina non biziko naiz zugandik aparte.14


  —Bah! —va exclamar de sobte, tot tallant el fil de les seves reflexions. Després, es va alçar de la cadira i va recollir de terra la carta d’Esther. Un instant després, la carta estava a la carpeta i ell tenia un nou paper a la mà: la quartilla que contenia el dibuix dels asteriscos. Sí, aquell era l’únic paper de l’escriptori que semblava proper i real.


  Stefano, fleca, onze, va llegir sota l’acotació que corresponia a l’endemà al matí. Però no hi aniria a les onze. Hi aniria a dos quarts de dotze. Això posaria nerviós el gos aquell.


  Carlos es va despullar lentament, tot fent esforços perquè no se li tanquessin els ulls. Ja al llit i a punt d’adormir-se, es va recordar de les gosses: s’havia oblidat del seu sopar. L’endemà els hauria de dur alguna cosa extra.


  


  Quan va arribar a la fleca —eren dos quarts de dotze passats— Stefano i els seus companys ja l’estaven esperant. Anaven tots amb ulleres de sol, i amb les armilles de l’altra vegada, i es recolzaven a la paret de la caseta o als troncs dels arbres com mai no haurien fet uns periodistes de debò. Igual que les prostitutes, els policies tenien una forma pròpia d’esperar dempeus.


  —Ara vinc. Primer he de donar el menjar a les gosses —els va dir Carlos des de la porta del magatzem. Va agitar la bossa de plàstic que duia a la mà.


  —Per favor, Carlos, anem amb molt de retard —va dir-li Stefano sense treure’s les ulleres de vidres verds. Estava alterat, però el mal humor només se li notava en la forma de pronunciar les paraules, no en el timbre de la veu ni en l’expressió de la cara. El seu somriure era amable i conciliador.


  Igual que el primer cop que l’havia tingut al davant, li va cridar l’atenció aquella cantarella tova, melosa, fraresca, i aquesta observació li va dur a la memòria un dels comentaris que Sabino solia fer a les seves classes: «La major part dels policies espanyols solen procedir de famílies camperoles. N’hi ha que es fan policies directament, anant dels seus pobles a la caserna, i d’altres, en canvi, la majoria dels que estan de comissaris o de policies secrets, passant abans pel seminari. Es a dir que, si trobeu algú amb aquell inconfusible deix capellanesc, compte! O és un capellà de debò, o és un policia. O si no, ara que hi penso, és algú de la nostra organització, perquè, ha, ha, a la nostra organització també n’hi ha molts que han seguit la mateixa trajectòria».


  —Què és el que li fa gràcia? —va dir-li Stefano fredament. El comentari de Sabino l’havia fet somriure.


  —No res. M’he recordat d’una cosa. Què, em concedeix un minut? —va preguntar Carlos mirant directament els vidres verds de les ulleres de sol.


  —Si no hi ha cap altre remei, d’acord —va acceptar Stefano amb un sospir. Després, a la fi, es va treure les ulleres i, tot i que el cel estava ennovulat, va parpellejar ostensiblement, com sota un sol intens. Carlos va pensar que havia dormit poc, potser perquè havia passat la nit reunit amb els seus companys o amb els seus superiors, tot examinant els detalls de l’operació. Seria aquell el motiu pel qual els policies eren tan afeccionats a les ulleres de sol? Perquè dormien poc? O per a dissimular els trets de la cara? O potser per ambdues raons?


  Belle i Greta el van acollir com sempre, com si haguessin passat moltíssim temps sense veure’s i no els preocupés la carn que duia a la bossa. Però quan els va omplir els plats, de seguida es van oblidar d’ell.


  —No feu gaire enrenou menjant, que us deixo la porta oberta. Abans de mitja hora estic de nou amb vosaltres —va dir Carlos en veure que s’ennuegaven en el seu afany d’acabar aviat i seguir-lo. Després va anar fins a la fleca i va obrir la porta a Stefano i als altres tres homes.


  Carlos va sentir l’olor de la farina, però no la del pa acabat de treure del forn. Sense aquella segona olor, la paret invisible que protegia la fleca estava incompleta, i no aconseguia que el món exterior i els seus problemes es mantinguessin a fora. El seu espai més íntim, la fleca, que fins llavors tan poca gent havia visitat era envaït ara per quatre policies.


  Amunt i avall va errant la meva ànima, tot implorant repòs; talment el cérvol ferit que fuig…, va llegir Stefano del paper que estava clavat a la porta. Tenia al seu costat el gros amb la càmera, a punt per filmar.


  —De manera que va estar a la presó —va dir Stefano tocant amb el dit el segell que figurava damunt el poema.


  —Es així —li va respondre Carlos mentre treia el full de la porta i se’l guardava a la butxaca. No volia que Stefano llegís les línies que li havia enviat el seu germà.


  Va acudir a la seva ment la imatge d’una colobra que passava damunt el paper deixant-hi un rastre viscós de bava. Sí, Stefano tenia més semblança amb els rèptils que amb els llops.


  —Tranquil. No teníem la intenció de filmar aquest segell comprometedor —va dir-li Stefano tot donant-li uns copets amistosos a l’espatlla. Sota la màscara del seu somriure s’endevinava ara la tensió i no el mal humor d’abans.


  —Em sembla molt bé —va dir Carlos tot reprimint les primeres paraules que se li havien acudit: «Considero un honor haver estat a la presó durant el feixisme i aquest segell no em sembla en absolut comprometedor». No li convenia mostrar-se arrogant. A més, era evident que Stefano volia provocar-lo; provocar-lo o bé distreure’l per tal que els seus acompanyants, el que havia atrapat la papallona i el de la cara de fumador, poguessin examinar la fleca tranquil·lament. Segons feien pensar les mirades insistents que li dedicaven, el seu interès estava centrat en el forn. Però no, Jon i Jone no estaven dins el forn.


  —Què fa? Mira la televisió mentre treballa? —va preguntar-li Stefano tot assenyalant l’aparell que estava a la lleixa del forn. Un instant després, els seus ulls van anar cap al llenyer. No hi havia dubte que tenia més bon olfacte que els seus acompanyants.


  —De tant en tant —va encertar a respondre mentre es felicitava a si mateix per la previsió que havia tingut amb l’aparell—. Però, parlant de televisió, què esperem? Quan comencem a filmar? He de passejar els gossos abans de l’hora de dinar.


  —Es veritat. Ens estem endarrerint molt. Com el filmem? —va dir Stefano girant-se cap al gros, que duia la càmera.


  —A la taula, no? Fent la massa del pa —va dir el gros.


  —I fornejant? No seria més bonic prendre-li uns plans fornejant el pa? —va dir el que havia atrapat la papallona. S’aferrava a la idea que Jon i Jone estaven al forn —potser darrere un fals envà—, i que si encenien el foc sortirien tots dos corrents.


  —No, Mario. Millor pastant el pa a la taula. Acabarem abans —va ordenar Stefano.


  El primer pas per a elaborar la massa era agafar farina i fer una pila damunt la taula; el segon, obrir un petit cràter a la pila i anar-hi tirant, a poc a poc, l’aigua duta de la Fontana fins a aconseguir una barreja adient; el tercer i últim, afegir a aquella barreja un pessic de massa del dia abans per tal que no hi manqués el llevat. Normalment, Carlos seguia aquelles passes amb molta cura, amb l’esperit d’un cal·lígraf que vol escriure amb la millor lletra; però aquell matí, amb Stefano i els altres tres policies observant-lo, ho va fer tot atabaladament, i va empastifar la taula d’aigua i de farina. Per un moment va pensar a deixar-ho córrer i suspendre la filmació. Però la quartilla dels asteriscos que notava a la butxaca de la camisa —ara estava junt amb el poema que acabava de treure de la porta— va donar-li força per arribar fins al final. El camí que el separava del tercer asterisc era cada vegada més curt. Un dia i mig més, i la parella estaria a la pineda de la benzinera esperant la furgoneta, no sota aquell terra que els policies trepitjaven amb les seves sabates plenes de merda.


  —Ja n’hi ha prou —va dir Stefano al gros de la càmera quan la massa del pa va estar lligada del tot. Llavors, el tal Mario i el de la cara de fumador ja ho tenien tot revisat, escletxa per escletxa. Però sense cap resultat.


  —Jo me’n vaig —va dir Carlos mirant el rellotge.


  —Si vol passejar els gossos abans de dinar, té el temps molt just —va dir Stefano—. I jo també, per cert. Ja no arribo a una cita que tinc a Barcelona. Trucaré per telèfon, si no li fa res.


  «Us heu oblidat de pujar el telèfon. L’havíeu d’haver pujat igual que el televisor», va sentir en la veu de Sabino. «Mira que ets estúpid», va sentir a continuació. La Rata semblava contenta.


  —Haurà de trucar des de l’hotel. Fa temps que no tinc telèfon aquí —va respondre Carlos controlant força bé la veu. Va agafar un drap blanc i va tapar la massa acabada de fer.


  —Segur? Doncs Beatriz m’ha dit el contrari. I aquest matí ha trucat estant jo davant —va somriure Stefano tot posant-se de nou les ulleres de vidres verds. El silenci va omplir la fleca. El de la càmera i els altres dos tenien la vista clavada en ell.


  —Beatriz? I què volia Beatriz? —va dir Carlos arrufant les celles.


  —On és el telèfon? —va tornar a preguntar Stefano. Era la pregunta d’un policia, no la d’un periodista.


  —Per si no ho sap, fa molts mesos que Beatriz i jo vam trencar la nostra relació —va explicar Carlos mirant directament els dos vidres verds i aconseguint que la seva veu no perdés fermesa. Li va semblar convenient actuar com si el nom de la dona l’irrités—. Abans el tenia aquí, per parlar amb ella, és clar, però després el vaig dur a l’apartament. Es portàtil. Però, de totes formes, no veig a què treu cap tot això. Vostè què n’ha de fer del que faig amb el meu aparell de telèfon?


  Un moment de silenci va seguir a la seva reacció, i Carlos va pensar: «Ja hi som: ara m’ensenyarà la seva placa, i aquest Mario que se m’ha posat al darrere em donarà un cop al cap i em tirarà a terra».


  Però els dubtes de Stefano van derivar en una altra direcció: potser perquè havia quedat una mica sorprès amb la seva resposta —ell també coneixia la bellíssima Beatriu, i això explicava la seva sorpresa i, potser, la seva enveja—; o potser —aquesta hipòtesi semblava més correcta— perquè continuava sense saber on eren Jon i Jone; de manera que, com el llop davant l’eriçó, no li quedava cap altre remei que continuar dins el joc.


  —Disculpi, Carlos. Em sembla que estic massa nerviós —va dir-li Stefano tot exhibint la seva màscara somrient.


  —Són molt pràctics, aquests telèfons portàtils. Els anirien molt bé per al seu treball —va dir Carlos mentre es rentava les mans amb l’aigua del bidó. També ell s’havia de mantenir dins el joc.


  —Possiblement acabaré comprant-me’n un. Moltíssimes gràcies per tot, Carlos —va dir-li Stefano tot oferint-li la mà—. Quan acabem el reportatge ja li n’enviarem una còpia.


  La suor de la mà de Carlos es va barrejar amb la de la mà de Stefano, i tots —el gros de la càmera i els altres dos, molt seriosos i desfilant un a un— van sortir a fora. El dia continuava ennuvolat, amb diferents tons de gris. Allà on el gris era més tènue hom podia intuir la presència del sol.


  Després d’acomiadar-se del grup, Carlos va cridar les gosses amb un xiulet i va arrencar a córrer cap a la Fontana. Allà, es va estirar damunt la gespa, sense poder gairebé contenir les ganes de cridar. Quan uns segons després van aparèixer Belle i Greta, va deixar primer que se li acostessin i després, agafant-les desprevingudes, va començar a donar-los empentes amb braços i cames. Immediatament, Greta va anar rodolant gairebé fins a la mateixa font, mentre Belle feia un salt enrere i esquivava la seva empenta. Comprenent perfectament el missatge, les gosses van tornar cap a ell bordant alegrement i llançant-li mossegades.


  —Ja n’hi ha prou —els va pregar Carlos tot interrompent el joc.


  Tenia la impressió que algú l’estava observant. Va mirar al seu voltant i es va trobar amb dos ulls que el sotjaven. Estaven en un cap invertit, i el miraven per entre les cames.


  —Fa molt temps que ets aquí? No t’havia vist, Peter Pan —va dir Carlos. Gairebé al mateix temps, les gosses van córrer cap al nen i van començar a llepar-li la cara.


  —He fet una caseta —va dir Pascal després de perdre l’equilibri i caure per terra. Assenyalava cap a la part del darrere de la font.


  —La puc veure? —va dir Carlos.


  La caseta estava al llit sec de la Riera Blanca, al costat del primer senyal blanc que ell havia fet amb l’esprai, i es limitava a un espai entre dues roques envoltat de pals i amb un sostre de branquetes i fulles d’olivera.


  —Es molt maca, Pascal. No crec que la de Peter Pan fos millor —va dir-li.


  El nen es va fer el sord. Des del seu punt de vista, aquella era la casa de Peter Pan. «No es pot dir que tinguis gaire traça parlant amb els nens», va sentir.


  —Adéu, Pascal. Vaig a fer un volt per allà dalt —es va acomiadar, tot marxant en la direcció dels senyals blancs. Però el nen ja s’havia ficat dins la caseta, i no li va respondre.


  Carlos gairebé no recordava la història de Peter Pan i, mentre pujava per l’Amazònia, va intentar cercar-la dins la seva memòria. Sabia qui eren Wendy i Campaneta, però no recordava quina era la relació de totes dues amb Peter Pan. Els episodis del capità Garfi, en canvi, els veia amb més detall: es tractava d’un pirata que tenia por d’un cocodril, i el cocodril mai no s’allunyava del vaixell esperant que el capità caigués a l’aigua per poder-se’l menjar sencer. Al final, Garfi se salvava gràcies a un rellotge, perquè el cocodril s’havia empassat un rellotge i el tic-tac que feia avisava el capità.


  Es va aturar quan encara li mancaven uns quaranta metres per arribar a la benzinera, i ho va fer tan de cop que Belle i Greta se’l van quedar mirant. Li resultava impossible continuar pensant en el conte. Per sota de paraules com Peter Pan o Garfi, sentia altres paraules, sentia altres paraules i altres frases, referides totes al que acabava de passar a la fleca: «Estàs perdut, l’error del telèfon et durà un altre cop a la presó, i abans d’això, ja saps, les tortures, les mateixes tortures que van emprar amb Arregi farà cosa d’un any. Molt mal panorama. I tot per un acuseta fastigós. L’hauries de trobar, qui va fer la delació, i liquidar-lo d’un tret». Li resultava molt difícil fer callar aquell murmuri i desviar els seus pensaments.


  «Has d’afrontar la situació, Carlos —va sentir al seu interior. Sabino s’adreçava a ell amb veu molt serena—. Jo crec que encara no s’ha encès el llum d’alarma. No saben on són Jon i Jone, i això és el més important. T’has d’aferrar a aquesta idea per resistir. Ells ja han hagut d’adonar-se que no ets un adolescent que s’espanti amb dues bufetades, i no s’arriscaran a detenir-te. Perquè, vejam, si et detenen i aguantes dos o tres dies sense parlar, llavors què? Doncs que es queden sense Jon i Jone, i no oblidis que l’objectiu fonamental són ells. No, jo crec que continuaran a l’aguait per veure quan comets un error. Si més no durant un temps. Ja has vist com ha actuat Stefano després de preguntar-te pel telèfon. S’ha tirat enrere. D’altra banda, recorda el poc que falta. Un dia i mig més, i tots estareu fora de perill. Quan Jon i Jone hagin marxat, ja no hi haurà cap prova en contra teva».


  Carlos va abastar amb la mirada el recorregut que acabava de fer: la fleca, l’oliverar entre la fleca i la Fontana, el llit sec de la Riera Blanca que passava rere la font, la línia blanca intermitent que ascendia des de la Riera fins al punt on es trobava. Havia estat paranoica la seva decisió de marcar l’itinerari de la fuga? Sí, podia ser, podia ser que tant aquella acció com l’error del telèfon fossin resultat de la feina de desgast de la Senyora Por.


  Va començar a baixar el vessant molt de pressa, i Belle i Greta el van seguir de molt a prop, encomanades pel seu mateix desassossec. No tenia ganes de pensar més sobre aquell tema, ni tan sols amb l’ajut de Sabino. Volia tornar al seu apartament i dormir, abreujar com fos el temps mort que li restava per recórrer fins al tercer asterisc. Però quan feia poc que s’havia posat en moviment, la idea del telèfon el va tornar a escometre, i se li va acudir que Stefano podia fer el mateix que ell, marcar el disset, penjar i tornar a marcar… I què passaria llavors, quan Jone agafés l’aparell? Llavors sí que estaria tot perdut. Espantat per la idea, Carlos va alleugerir encara més el pas i després, ja a la Riera Blanca, es va posar a córrer amb totes les seves forces…


  —Adéu! —va dir-li Pascal quan va passar al costat de la seva caseta. Ell va respondre aixecant la mà i sense aturar-se.


  —Ràpid, a dins! —es va impacientar amb Belle i Greta quan van arribar al magatzem. Les gosses volien continuar a fora, i es resistien a entrar-hi. Però la situació només va durar uns segons. Coneixien el seu amo, i en tenien prou amb una paraula per percebre’n l’humor.


  —Què et passa? —va preguntar-li Maria Teresa quan tots dos van coincidir a l’entrada de l’hotel. Ella anava vestida amb l’uniforme negre, a punt per servir el dinar a la terrassa, i mirava Carlos amb una barreja de preocupació i alegria—. Estàs xop de suor —va afegir, tot assenyalant-li la pitrera molla de la camisa.


  —M’ha agafat per córrer una mica, això és tot —li va respondre Carlos. Li va fer un petó als llavis i va continuar escala amunt.


  —Ja sé per què m’has fet el petó. Per acabar abans. Una conversa sempre demana més temps —va exclamar Maria Teresa abans que ell pugés els primers cinc graons.


  —Tot i així, un petó és un petó —va declarar ell, tot aturant-se al setè.


  —Te’n recordes, oi? Tenim una cita. A les nou, si no m’erro —va dir ella mentre obria la porta de la cuina. Tenia un somriure maliciós als llavis.


  —A dos quarts de nou, si no et fa res —va corregir Carlos tot fent esforços per correspondre al somriure.


  —Sort que te’n recordes. Me n’alegro. I ara, vés cap al teu apartament, que ho estàs desitjant —li va respondre Maria Teresa tot picant-li l’ullet abans de desaparèixer en direcció a la cuina…


  Quan va entrar a l’apartament, es va sentir millor. No era un lloc com la fleca, no tenia cap paret invisible ni cap aura protectora, però tampoc no estava exposat al món com la terrassa o la piscina de l’hotel. Es va deixar caure al sofà de la sala i va agafar el telèfon. Va marcar el disset, va penjar i va tornar a marcar.


  —Digui’m?15 —va dir una veu a l’altre extrem del fil.


  —Ets tu, no? —va preguntar Carlos, dubtós.


  —Sí, sóc jo. He contestat en català per si de cas —va aclarir Jone.


  —Ha trucat algú?


  —Sí, hi ha hagut dues trucades. Però no hem agafat el telèfon. El primer cop han deixat que sonés tres vegades i llavors han tallat. M’ha semblat estrany. Eres tu?


  —No. No era jo —va dir Carlos, alleujat. Stefano sabia cada vegada més coses, però sortosament no les més importants; havia endevinat que hi havia un telèfon i una clau, però no la clau mateixa. No eren tres trucs i penjar. La clau era un i penjar.


  —Com estan les coses? —va preguntar Jone fredament. Carlos la va imaginar amb la pistola a la vista, en tensió, dominant perfectament els nervis.


  —Estan a prop, però no saben com jugar l’última carta.


  —Et pressionen molt? —Jone va canviar de sobte de to, i parlava en un murmuri. A Carlos li va semblar el to d’una germana gran amoïnada.


  —Sí, però arribaré ferm fins a l’extrem de la línia —va respondre. En la seva imaginació, aquell extrem tenia forma d’asterisc.


  —N’estic convençuda. Em vaig enfadar quan em vas dir que havies marcat el camí amb esprai, però va ser una ximpleria per part meva. Estàs treballant molt bé. De debò, t’ho agraeixo molt. I l’organització també t’ho agrairà.


  Jone continuava parlant amb un xiuxiueig, i la conversa entre tots dos tenia, a més d’un to íntim, un cert aire solemne; com les que mantenen entre ells els suïcides, com les dels malalts que es parlen d’un llit a l’altre a l’empar de la nit. Sí, estaven a l’estrany territori dels que es troben en perill de mort, i el fet de compartir aquella pàtria els agermanava.


  —Una cosa, Jone. Suposem que demà no aparec, que es fan les nou i no estic allà. En aquest cas, us vestiu amb les gel·labes i aneu cap a la benzinera pel camí que trobareu assenyalat. Hi arribareu en vint o vint-i-cinc minuts i sense córrer gaire riscos. L’únic perill pot estar en el tros que va de la fleca a la font.


  —Esperarem fins a dos quarts de deu. Suposo que tampoc no vindrà de mitja hora. A més, serà més fosc. Ja et vaig dir que m’agrada la foscor. Els gossos s’espanten força quan no veuen per on van els trets.


  Jone va acabar la frase amb una rialleta. El joc de paraules havia estat involuntari.


  —Llavors, quedem així.


  —I no pateixis per la roba —va continuar Jone amb una segona rialleta—. Ja vaig vestida amb la gel·laba. Anar així resulta molt més còmode. I a Jon també li agrada. Diu que així estic més maca.


  —Ja saps el que has de fer d’ara endavant.


  —La qüestió de la furgoneta estarà ben lligada, oi?


  —Sí, segur. No hi haurà problemes.


  —No, no n’hi haurà. Fins demà, doncs.


  —Sí, fins demà.


  —Si tens necessitat de trucar aquí, fes servir una clau nova. Abans de penjar deixa que el telèfon soni tres cops. El paio que ha trucat abans no ho farà així. Provarà una altra clau diferent.


  —No està mal pensat.


  —Fins demà. I tranquil, que no hi haurà problemes.


  —El mateix us dic.


  Carlos es va quedar una estona assegut al sofà. Jone estava al seu lloc, alerta i segura, i infonia a les seves paraules la confiança que sempre ha de manifestar el responsable d’un comando. Sí, el més probable era que tot sortís bé.


  Va anar a la cuina a servir-se un got de llet, i després va passar a l’habitació. Cinc minuts després estava estirat al seu llit, amb el vàlium circulant-li per les venes tot escampant la son per tot el cos.


  Avui m’he llevat a dos quarts de cinc del matí, va llegir Carlos a la llum que entrava a l’habitació a través de les escletxes de la persiana. Després d’aixecar-me he estat molta estona contemplant els petits núvols grisos que hi ha al cel, i mirant també el pati de la presó encara adormida. Després, he passat revista minuciosament als testos de flors, i els he regats. A més, he canviat de lloc els gerros de vidre i els testos. Ara són les sis del matí i estic asseguda davant la taula amb la intenció d’escriure’t. Ai, els meus nervis! Els meus nervis! No puc dormir! Fins i tot un dentista me’n va fer adonar, tot i que amb ell sempre em mostro d’allò més tranquil·la: Ai! Té vostè els nervis desfets! Però jo me’n ric de tot plegat…


  El pensament li va anar cap a la pastilla de vàlium que circulava per les seves venes. Volia adormir-se de seguida. Com li hauria agradat dormir fins l’endemà a la tarda! Però no podia, per la seva cita amb Maria Teresa i perquè havia de continuar fent vida normal per tal de no aixecar sospites. Es va recordar de La Masia. Al final, no hi havia trucat per reservar taula. Però era igual, essent un dia entre setmana no hi hauria problemes.


  Sempre que parlem de Max Schippel, va llegir després de fullejar el llibre i triar una altra pàgina, se’m dibuixa als llavis un somriure de melangia. Nèmesi, tant entre nosaltres com en qualsevol altre lloc, no fereix el més culpable, ni tan sols el més perillós, sinó el més feble.


  Era la segona vegada que coincidia amb aquelles línies, però aquest cop hi percebia un sentit nou. En la situació en què es trobaven, a qui colpiria Nèmesi? A ell mateix? Stefano? Jone? Jon, que, segons ella, era tan histèric? Els de l’hotel? Li resultava difícil aventurar un judici. A més, li costava pensar, s’estava adormint. El llibre li queia de les mans.


  Un instant després, o passat un temps que a ell li va semblar un instant, el va despertar el timbre del telèfon. Estava sonant a la sala, insistentment, con si volgués aconseguir la comunicació costés el que costés. Carlos, al mateix temps que saltava del llit, va imaginar Jone a l’altre extrem de la línia telefònica. Potser havia passat alguna cosa, alguna cosa imprevista i poc convenient per a ells.


  —T’he despertat? He pensat que devies estar a la dutxa i per això he insistit —va sentir quan va agafar el telèfon. Era Guiomar.


  —I per què has pensat que estava a la dutxa? El llit m’agrada més que la dutxa —va respondre Carlos, donant a la seva veu un to alegre. Es trobava bé, com després d’un somni ple d’imatges agradables. Però no recordava el que havia estat somniant.


  —Per Maria Teresa. M’ha dit que soparia amb tu, i que anava a casa a posar-se maca. Per això he pensat que estaves a la dutxa.


  —A sopar? Quina hora és, doncs?


  —Falta poc per a tres quarts de vuit.


  —Ja? —Carlos estava realment sorprès. El temps que a ell li havia semblat un instant havia durat sis hores.


  Van intercanviar algunes frases més sense cap altra finalitat que la de temptejar en quin punt estava la relació entre tots dos. Al final, un cop van haver comprovat que la discussió del dia anterior a la piscina no l’havia malmesa realment, Guiomar va passar a explicar-li el motiu principal de la trucada.


  —Demà, si et sembla bé, anem a Barcelona —va començar amb el to de qui vol exposar ràpidament un programa—. Al matí consultarem agències immobiliàries, per veure si tenen un apartament o un pis per a nosaltres. Com et pots imaginar, ara m’interessa molt poder tenir un campament a Barcelona. Es possible que també jo hagi de canviar de vida. Depèn de com vagin les coses…


  «I de com reaccioni Ugarte», va pensar Carlos. Però no va dir res, ni sobre aquell tema ni sobre la possibilitat d’una nova vida. En el seu cas, n’estava segur, el canvi no era possible.


  —I a la tarda, anem al futbol. He aconseguit dues entrades per al partit entre Brasil i Argentina. Magnífiques. De tribuna.


  Guiomar va fer una rialleta en pronunciar les darreres paraules.


  —De tribuna?


  —Les he aconseguides a través de Danuta. Me les ha donades per a tu i per a mi —li va dir Guiomar abaixant una mica la veu, com si expliqués un secret—. Sembla que eren per a Piechniczeck i algun altre de l’equip, però com que estan tots discutint entre ells, han anat a parar a mans de Danuta. Què et sembla? Serà un partit fabulós.


  —Sens dubte. Maradona, Zico i els altres no són cap broma jugant a futbol —va dir-li Carlos. El partit era a les cinc de la tarda. Casava perfectament amb l’horari de la fuga.


  —Llavors què me’n dius?


  —Que em sembla un bon pla.


  —Llavors, anirem al partit. Magnífic. A més… —Guiomar va vacil·lar abans de deixar caure la broma—, si has d’anar a la presó, que sigui després de veure un partidàs.


  —Tens tota la raó. Però no hauré d’anar a la presó, no crec. Digues, a quina hora sortiríem cap a Barcelona?


  —Cap a les deu, si et sembla bé. Hi anem i esmorzem una ensaïmada al Zurich, com els turistes. Al cap i a la fi, hi deu haver turistes que visitin Barcelona més sovint que tu. Quant temps fa que no hi vas, si es pot saber?


  —Vora un any. Una mica menys.


  —Per això dic d’anar al Zurich. Però… —Guiomar va fer una pausa per pensar millor el que havia de declarar—. D’ara endavant hem de fer les coses d’una altra forma. Vejam si trobem un bon dúplex i iniciem aquesta nova vida de què parlàvem l’altre dia.


  —Tu ja l’has iniciada, oi?


  —Crec que sí. Ara tinc més maldecaps.


  Va fer una rialleta i va callar per segon cop, com si s’hagués quedat atent a l’eco produït per les seves paraules. Carlos va pensar que es devia estar representant mentalment Pascal.


  —Fins demà, Guiomar. A les deu, com hem dit.


  —D’acord. Ens trobarem a l’aparcament mateix, perquè jo sortiré de l’apartament abans que tu. Vull anar a fer un volt amb Pascal abans d’anar cap a Barcelona. M’ha dit que ja ha acabat la caseta de Peter Pan, i vol ensenyar-me-la.


  —Molt bé, llavors quedem a l’aparcament. Quin cotxe agafarem? —va preguntar Carlos. Li va venir la imatge de la caseta de darrere la Fontana.


  —El petit. Per ciutat anirem millor amb l’R5. De manera que fins demà. Que t’ho passis bé amb Maria Teresa.


  —Una altra cosa —es va afanyar a dir Carlos—. Avui portaré aquí… vull dir que Maria Teresa i jo dormirem avui a l’apartament. Si no et fa res.


  —Sort que has corregit la frase. En dir que l’anaves a portar m’has espantat una mica. Semblava que parlessis d’una maleta —va comentar Guiomar en to de broma.


  —Potser no llegeixo Aleksandra Kollontai tant com caldria.


  —No cal que ho juris. I pel que fa a l’altra qüestió, vas ser tu qui va imposar la prohibició de portar noies a l’apartament. A mi tant m’és…


  Guiomar va tornar a fer una pausa, la tercera de la conversa. Aquesta vegada, també Carlos es va quedar en silenci.


  —Laura i jo també aniríem a l’apartament —va continuar a la fi—. Però no em sembla correcte. No tinc ganes d’enfadar-me amb Ugarte. Encara no hem pogut seure a parlar.


  —No pateixis. Segur que demà trobarem aquest dúplex —va dir Carlos tot remarcant la paraula dúplex—. I ara, perdona, però me n’he d’anar a dutxar-me.


  —Molt bé —va concedir Guiomar tornant a adoptar un to de broma—. A veure si aconsegueixes fer-ho en menys d’una hora. Es molt fàcil. Els qui hem nascut a l’Havana ho aconseguim gairebé sense esforç.


  —Sí, m’ho has repetit moltes vegades. Però sempre sense raó.


  «Saps per què passes tant temps a la dutxa? —li deia Guiomar de vegades, quan Carlos el feia esperar—. Doncs per la senzilla raó que vosaltres, tu i tots els que heu nascut entre muntanyes, li teniu un respecte atàvic a l’aigua, i mai no us hi fiqueu sense un ritual previ. Per això et cal un quart d’hora només per a entrar a la banyera; no és perquè n’estiguis regulant la temperatura, sinó perquè et cal foragitar tots els mals esperits que hi pugui haver a la cambra de bany. I el pitjor és que no te n’adones».


  Va tornar a la seva habitació i va mirar el rellotge. Eren tres quarts i cinc de vuit. Si anava a peu, que era el que li venia més de gust, li caldrien vint minuts per a arribar a La Masia. Es a dir que només li restaven uns altres vint minuts escassos per dutxar-se, afaitar-se i vestir-se. Per a ell era molt poc temps, ja que, tal com deia Guiomar, li agradava quedar-se a la dutxa molta estona, i afaitar-se després amb la ràdio engegada i escoltant les notícies. Però aquella tarda la manca de temps no li va produir cap mena d’incomoditat. L’assossec produït per les sis hores de son anava creixent al seu interior, sense que ell hagués de fer cap esforç, pel senzill discórrer de la sang per les venes. Li feia la impressió que la sang recorria el seu cos una i altra vegada, i que cada volta que ho feia dipositava al seu cap —com el riu que diposita sorra als seus meandres— paraules grates i favorables; paraules que lentament s’anaven agrupant i formant monticles: demà acabarà tot; acabaran sortint bé les coses; tendeixes a exagerar els problemes, i en aquesta ocasió has fet el mateix; per malament que vagin les coses, sempre pots al·legar l’atracció sexual. Que tenies ganes de tirar-te Jone, i que per això et vas ficar en aquest embolic. Ho pots dir així mateix: que tenies ganes de tirar-te la noia. La història resultarà molt convincent.


  Les paraules grates i favorables van continuar acumulant-se a la seva ment mentre les gotes d’aigua li anaven caient damunt el cos, i Carlos es va anar sentint cada cop més segur. La seva seguretat era, a més, generalitzada, i afectava tant el problema concret de Jon i Jone com altres aspectes de la seva vida personal. Per exemple, no sentia necessitat de masturbar-se, com feia gairebé sempre en previsió d’anar al llit amb una dona. No, aquell dia afrontaria el risc d’una ejaculació precoç. Potser d’aquella manera fruiria més del cos de Maria Teresa.


  Es va afaitar ràpidament, sense donar temps que l’escuma li condicionés la pell, i, en comptes d’encendre la ràdio, es va entretenir a observar els objectes que tenien Guiomar i ell al prestatge de davant el mirall. Les seves coses i les del seu amic eren molt diferents. El raspall de dents i el dentifrici de Guiomar, per exemple, eren corrents, es podien comprar en qualsevol botiga; els seus, en canvi, els havia adquirit en una farmàcia. Pel que feia a la colònia i les locions de Guiomar, venien en grans ampolles de plàstic de coloraines i costaven poc. En l’altre extrem, tant la seva colònia com la seva loció eren de marca i omplien dos delicats flascons de vidre de color verd fosc. Carlos hi va llegir: Paco Rabanne, pour homme, eau de toilette Paris 100 ml. 3’4 Floz; Paco Rabanne, pour homme, baume après-rasage Paris 100 ml. 3’4 Floz. Indubtablement, aquell tipus d’objectes mostraven el camí cap al seu interior. Igual que l’abric de galons de Rosa Luxemburg, igual que les arracades de Danuta o el desig de viatjar a l’estranger dels cubans, igual també que el gust pels collars dels homes del paleolític, semblava que només fossin capritxos. Però no: si era cert que qualsevol persona té el seu secret essencial, els capritxos eren una cosa així com les xifres de la combinació d’una caixa forta; n’hi havia prou a conèixer-les i ordenar-les degudament per a accedir a l’interior.


  Carlos va continuar amb la seva reflexió després d’afaitar-se, mentre es vestia. Com els flascons de la colònia, també les sabates, sabatilles, pantalons, jaquetes i tota la resta de roba que guardava als armaris de la seva habitació informaven sobre el seu secret: formaven una nova xifra de la combinació de la seva caixa forta. Entre aquelles moltíssimes coses —només les sabates i sabatilles ocupaven tot un armari amb prestatges—, no n’hi havia cap d’una marca corrent. «Manies burgeses —sentenciava Guiomar—. Als que som de casa bona se’ns acaba notant l’origen independentment de les idees que tinguem o la militància a la qual entrem. En el teu cas, com que vas néixer en un llogarret, se’t nota en la confiança i el respecte cecs que tens cap a les coses cares; en el meu cas, com a la majoria dels que vam néixer al Vedado de l’Havana, l’origen se’m nota en la indolència; en la mandra, si prefereixes la paraula». Naturalment, Guiomar tenia raó, però el seu punt de vista no feia més que estendre el problema, igual que s’estenia una bola de massa de pa fins a donar-li el gruix d’una coca. Però estendre no era aprofundir.


  Va obrir els armaris i va escollir unes sabates lleugeres Camper, i després —tot vestint-se de baix cap a dalt— uns mitjons negres de cotó, uns Lewis —també negres—, una camisa verda amb ratlles grises i una jaqueta negra de lli. «Manies burgeses», va repetir mentalment quan va tornar a la cambra de bany i es va mirar al mirall. Però aquestes paraules, ara, li feien gràcia. «Sou uns xicots seriosos i macos, sortireu d’allò més bé a la foto de l’escola», va sentir llavors, i es va veure a si mateix davant el mirall del saló de la seva casa natal i acompanyat del seu germà, vestits tots dos amb tern i corbata, i la tia Miren al seu darrere, amb la pinta a la mà i dient aquelles paraules. Carlos va moure el cap, gairebé rient. Sí, al final se n’adonava, sabia d’on provenia aquest optimisme: de la segona pastilla de vàlium que havia pres sis hores abans, sens dubte. Semblava que les pastilles canviaven el funcionament de les vísceres del seu esperit. No estava gens malament. Potser fos millor assolir un estat d’ànim semblant per un mateix, sense haver de sortir de la realitat, però no estava malament.


  Va tornar a l’habitació, va obrir un calaix de l’escriptori i va treure la capsa de vàlium de sota el sobre a nom de Guiomar. Al prospecte deia que la substància principal de les pastilles era l’anomenada diazepam, i que tenia efectes tant ansiolítics com sedants i amnèsics. El nom era francament lleig, però era el d’una substància noble, vinguda al món per fer el bé. En aquell mateix moment ho estava fent, l’estava ajudant a ell. Sobretot pel seu efecte amnèsic. Naturalment, continuava recordant moltes coses, recordava per exemple el que havia escrit a la carta adreçada a Guiomar, però allò no l’inquietava, li semblava quelcom sense cap significat especial. Carlos va tallar el fil dels seus pensaments tan aviat com va sortir de l’apartament i va fer cap a La Masia, tot iniciant l’ascens del primer tram de la pista amb una agradable sensació d’ingravidesa. Li feia l’efecte que els seus peus havien de perdre en qualsevol moment el contacte amb el terra, i que hauria de fer força amb tot el cos per deixar de lliscar per l’aire. I a aquella primera sensació aviat se’n va afegir una de segona: que els seus ulls estaven més nets i veien millor que mai. La muntanya de Montserrat li apareixia com una muralla pàl·lida, tot i que la pal·lidesa no fos completa perquè les puntes de la muntanya —«com les puntes dels espàrrecs», va pensar— eren de color morat. Entre la muralla i la pista, les finestres de les cases de les urbanitzacions aportaven la llum més groga de totes, i els xiprers del recinte de la piscina, la fosca més pregona. El moviment, el canvi, se centrava en els cotxes de la carretera, i també, a un altre nivell, en la ratapinyada que anava i venia sense rumb per damunt de la pista. Seria la mateixa que solia girar al voltant del fanal de l’hotel? No ho podia saber. No recordava haver vist cap ratapinyada en sotir. Però, estaven encesos els fanals quan havia sortit? Tampoc no ho recordava. No havia dinat i tenia gana, però li semblava que totes les vísceres del seu cos estaven bé, en el seu lloc, en el seu temps, en la seva mesura.


  Després de passar al costat de l’entrada de la piscina va veure un grup de guàrdies davant dos vehicles tot terreny. Gairebé al mateix temps, va sentir el soroll del motor d’un cotxe que se li acostava per darrere. «Ara et detindran», va dir-li la Rata amb una veu molt afeblida per la substància que circulava per les seves venes. Es va girar i va veure un Citroen de model antic, i al seu interior una dona jove. Beatriz tornava cap a casa en acabar la feina.


  —On vas? Si vols t’hi porto —va dir-li tot frenant el cotxe i obrint la finestreta. Contra el seu costum, anava vestida amb senzillesa, amb pantalons vaquers i una samarreta blanca amb números impresos a l’altura del pit.


  —Per a ser sincer, tinc una cita amb una dona —va respondre Carlos tot acostant-se a la finestreta. El to que feia servir només li pertanyia a mitges. Més que no seu, o si més no tant com seu, era el propi d’Ugarte—. Per tant serà millor que continuï a peu. No em puc presentar a una cita amb una dona com tu. Les dones com tu acomplexen les altres.


  La mà de Beatriu va ventar un cop al volant, i els seus llavis van dibuixar un sospir de cansament. Però el cert era que la forma de parlar de Carlos la divertia.


  —Com vulguis —va dir tot arronsant les espatlles i disposant-se a engegar. Però abans de treure el fre de mà es va girar de nou cap a Carlos—. I una altra cosa. Des de quan estàs sense telèfon a la fleca? Què ha passat amb l’extensió disset?


  Carlos va callar un moment per tal d’ordir una resposta adient. La ratapinyada que volava per damunt de la pista va fer dues voltes completes damunt del Citroen.


  —Les hostesses fèieu el servei militar? —va preguntar-li.


  —Després t’ho dic. Continua, per favor —va pregar-li Beatriz amb els braços encreuats.


  —Es clar, no el fèieu. I per tant, no coneixeu els costums de les casernes. Doncs has de saber que, segons un d’aquests costums, si un fusell es dispara pel seu compte i mata o fereix algú, va al calabós directament. Queda pres. I el mateix passa amb els camions i amb els cotxes. Si són responsables d’un accident greu, van directes al calabós. Per sempre o per uns quants anys. Depèn de la gravetat del que hagin fet.


  Va acabar de parlar i es va quedar mirant els dos vehicles tot terreny dels guàrdies. Estaven a uns cinquanta metres.


  —Es veritat això? —es va estranyar Beatriz. També ella mirava els tot terreny.


  —Completament veritat.


  —I té alguna cosa a veure amb el teu telèfon de la fleca?


  —Doncs sí. Aquell telèfon em va fer una mala passada —va declarar Carlos amb tota seriositat. Més que mai, sota la seva forma de parlar es movia l’esperit d’Ugarte—. Un dia em va fer arribar unes paraules teves, i me les va fer arribar molt malament, fent-me entendre coses que no eren i empenyent-me a fer un pas en fals. Per aquesta raó, per ser el responsable de la més gran decepció amorosa que he rebut darrerament, el vaig treure de la fleca i ara el tinc pres en un calaix de l’apartament.


  Beatriz va tancar els ulls i es va endur el dit índex a la templa per donar a entendre que era boig. Però no rebutjava el joc de Carlos, no el feia recular amb frases agressives com podrien ser «Ara parles com Ugarte?» o altres de semblants. Carlos va llegir les xifres de la samarreta passant d’un pit de Beatriz a l’altre, 3, 7, 9, 1, 5, 3, 6, 4, 1… era un embolic de xifres sense cap ordre. Quina devia ser la combinació per a accedir al cos nu de Beatriz? Nou-u-cinc-nou-tres? Set-set-sis-u-u? Ell creia conèixer dues de les xifres, però li mancaven les altres tres. Potser algun dia les trobaria.


  —No sé si el tal Stefano acceptaria l’explicació. Un altre boig, el periodista aquest. Avui al migdia s’ha posat a cridar i m’ha tractat d’incompetent. Em retreia que l’havia informat malament sobre el teu telèfon. Si no arriba a intervenir Ugarte, jo què sé què m’hauria arribat a dir.


  Beatriz va arrufar les celles. Encara estava enfadada pel tràngol del migdia.


  —Què li ha dit Ugarte?


  —Que ets un paio molt estrany, i que aquesta darrera temporada t’ha agafat per la misantropia. I que per això vas treure el telèfon de la fleca, per estar més sol. Evidentment, no sabia res del teu sopar d’aquesta nit…


  Beatriz el va mirar burleta.


  —Saps què li has de dir la propera vegada? A Stefano, vull dir —va dir-li Carlos. L’alegrava que Ugarte hagués intervingut al seu favor, el posava una mica eufòric—. Doncs li has de dir, Stefano, vés a prendre pel cul. Li ho dius així mateix. I si es posa ximplet, m’ho dius i el foragito de l’hotel ara mateix. No és res més que un fill de puta.


  «Tranquil, Carlos», va dir-li Sabino.


  —També és veritat que després m’ha demanat disculpes —va dir Beatriz.


  —També m’ho crec. A més de fill de puta, fals.


  —A mi em sembla el mateix.


  Carlos feia esforços per no adoptar aquell to, nou en ell. Però paradoxalment, a Beatriz semblava agradar-li. Hauria de reflexionar sobre això. Potser la tercera xifra de la combinació estava en aquell to.


  —Te n’has d’anar i jo també —va dir-li Carlos mirant el rellotge. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de nou.


  —Molt bé, adéu, doncs. Que t’ho passis bé al sopar —es va acomiadar Beatriz tot traient el fre de mà.


  Els llums posteriors del Citroen van passar al vermell en posar-se a l’alçada dels guàrdies, i un instant després van tornar a apagar-se. Abans que ell fes deu passes, el cotxe havia sortit de la pista i circulava per la carretera principal, cap a Barcelona.


  Els guàrdies del control el van mirar de cua d’ull quan va passar per davant els tot terreny. Eren uns deu, tots ells joves i corpulents, i els uniformes i les armes que duien semblaven acabats d’estrenar. «Hauràs de pensar alguna cosa per entretenir-los, Carlos —va sentir al seu interior. Era Sabino—. Si tot va bé, llavors res, però què faràs si sorgeix algun imprevist? Suposem que demà a la tarda aquests policies i tots els que estan per l’hotel reben l’ordre de patrullar. És clar que pot ser que no s’adonin del significat dels senyals blancs, tot i que… —Sabino va interrompre la seva reflexió per un moment— …tot i que Jone sí que té una mica de raó, perquè aquests policies no són dels corrents; aquests són dels que comencen a fer preguntes i després passen un informe. Però encara que no sigui així, no pots córrer el risc d’ensopegar amb dos o tres; Jone o el seu company se’n podrien carregar algun, però així i tot estaríeu perduts. És a dir que has de pensar alguna cosa per evitar que hi hagi guàrdies pels voltants de la fleca. Ja sé que a aquesta hora televisen l’Espanya-Alemanya, però no em sembla prou. En una situació normal sí, però sabent el que saben, no crec que deixin de banda les metralletes i se’n vagin a veure el partit ni de bon tros. Morros i els seus amics són més professionals que tot això».


  Estava a punt d’arribar al final de la pista, i el soroll del trànsit li impedia de sentir correctament les paraules de Sabino. Però la idea havia pres en la seva ment, i una mica més endavant, mentre simulava esperar el moment de creuar la carretera, va inspeccionar el terreny que quedava a la seva esquerra. Hi havia allà un tram de la Riera Blanca que, més que un llit sec, semblava un gran clot. Per una banda, donava a la carretera, i per l’altra, a un ermàs on en un altre temps havien crescut vinyes.


  Es va acostar al clot i va anar fins a un punt que la gent feia servir per llençar runa i deixalles. Sí, era un bon lloc per a provocar un incendi. Arribat el cas, Mikel hi podria baixar portant un bidó de benzina dins una bossa de plàstic, o fer servir qualsevol truc semblant. Potser el veurien els guàrdies que estiguessin controlant la pista de l’hotel, però era difícil que l’escena els cridés l’atenció. A més, l’operació també semblava segura des d’un altre punt de vista, ja que tant la carretera com l’ermàs farien de tallafocs i evitarien que hi hagués qualsevol perill per a l’hotel i les urbanitzacions. Per la seva banda, les bardisses i les deixalles del clot produirien una bona fumera i fins i tot flames força altes, un incendi, en qualsevol cas, capaç d’entretenir la policia durant un parell d’hores, però no per més temps.


  Content per la rapidesa amb què havia resolt l’objecció de Sabino, va creuar la carretera i va prendre el camí del poble. Ho aconseguirien? En qualsevol cas, jugarien fort, farien que tots els guàrdies es mobilitzessin al voltant de l’incendi. Si la tàctica donava resultat, ell estriparia la quartilla dels asteriscos i sortiria del territori de la Senyora Por. Si fracassava… però no volia pensar en aquella possibilitat. «Doncs jo crec que l’hauries de considerar. El diazepam ja se’t va diluint a la sang. I ja veuràs, ja, quin futur que et veuràs al davant quan et passin els efectes de la pastilla», va sentir al seu interior. Va sacsejar el cap un cop més. No volia pensar. Almenys fins després del sopar, no volia pensar.


  Contra el que el seu nom donava a entendre, La Masia no era cap casa pairal habilitada com a restaurant, sinó un antic hostal de camí ral que, en la seva etapa més recent, havia esdevingut el centre de reunió de la gent que vivia a les urbanitzacions o les torres16 de la zona de Montserrat. Com a record del passat, conservava un gran vestíbul per a les muntures, i els gruixuts murs de pedra. La resta de les estances, tant el bar d’estil anglès que seguia al vestíbul com el menjador i la cuina, havien estat renovades dos o tres anys abans.


  —El lloc és una mica pretensiós, però s’hi menja molt bé —va dir Carlos quan Maria Teresa va acceptar les seves disculpes per arribar tard.


  —A mi em sembla un lloc molt bonic —va dir ella. Estava asseguda davant la barra del bar prenent un martini, i duia un conjunt beix entallat.


  —Estàs molt bé —va dir-li Carlos tot fent-li un petó als llavis.


  —Vés amb compte, que em trauràs la pintura! —va dir Maria Teresa amb un somriure.


  —La pintura i moltes altres coses. Dóna’m temps —va respondre Carlos mentre cridava el cambrer amb un gest—. Un altre martini per a mi.


  —Què m’expliques, Maria Teresa? —va preguntar Carlos després de fer un glop del martini d’ella, com si la conversa entre tots dos s’iniciés en aquell moment. Es trobava pitjor que quan havia sortit de l’hotel; no malament, però sí pitjor. La sang continuava circulant per l’interior del seu cos, però ja no dipositava al seu pas les paraules tranquil·litzadores d’una hora abans; al contrari, els monticles formats per frases com tot acabarà bé s’anaven dissolent. Però no importava: substituiria el diazepam amb alcohol. Volia que la realitat es mantingués fora de La Masia, que callessin totes les veus interiors, que a les seves orelles arribés només la conversa de Maria Teresa.


  Maria Teresa li estava explicant un problema del seu fill. Semblava que hi havia un professor que li tenia mania i li negava l’excel·lent que sens dubte es mereixia. Com a conseqüència, la mitjana de nota li baixava set dècimes, i el noi es quedava sense beca.


  —I són molts diners. Hi ha molta diferència entre tenir beca i no tenir-ne. Per a gent com tu no —va somriure en fer aquesta afirmació—, però per a una senzilla empleada com jo, sí.


  —Ho entenc.


  —Però no parlem de problemes —va dir Maria Teresa agafant el seu got—. Per a mi, avui és un dia molt especial. Es el primer cop que em convides a sopar —va afegir mentre posava la seva mà damunt la de Carlos.


  —Disculpin —va dir el cambrer en veu molt baixa, com si li sabés greu haver frustrat el gest afectuós de Maria Teresa o la seva continuació.


  Després, va dipositar davant Carlos el martini que acabava de preparar, i els va allargar dues cartes. Desitjaven triar els plats? Si ho feien, haurien d’esperar menys quan seguessin a taula.


  —De seguida triem, doncs. Potser no està bé que ho digui, però avui no he dinat i tinc una gana terrible —va dir Carlos tot fent un llarg glop al martini. Era una beguda forta, i entrava a l’estómac deixant un rastre d’escalfor.


  —I per què havia d’estar malament dir que tens gana? —va comentar Maria Teresa.


  Carlos va triar espinacs amb pinyons i una carn guarnida amb salsa de pebre. Maria Teresa, un plat fred anomenat escalivada17 i truita de riu amb pernil.


  —I per postres, prendré un músic. Ja sé que té moltes calories, però és igual —va dir ella deixant la carta. Es referia a unes postres de fruits secs acompanyats amb una copa de moscatell—. Saps per què li diuen així?


  —N’he sentit alguna cosa, però no me’n recordo —va dir-li Carlos. Va deixar també la carta a la taula—. Com era la història? —va afegir mentre cridava amb un gest el cambrer.


  —Bé, segons sembla, abans els músics eren molt pobres, i no els arribaven els diners per a menjar. Per això demanaven aquestes postres, perquè tenen moltes calories.


  —Es veritat, ara me’n recordo —va dir Carlos.


  Després, adreçant-se al cambrer, que ja havia acudit a la seva crida:


  —Ens pot dur unes olives? He de menjar alguna cosa si no vull que el martini em pugi al cap.


  —Els puc dur també una mica de mantega. Diuen que va bé tenir una mica de greix a l’estómac. Per contrarestar l’efecte de l’alcohol, vull dir —va dir el cambrer amb la mateixa veu desmenjada d’abans. Era un home una mica trist.


  —No, ja en tindrem prou amb les olives.


  —I tant! Si no ens emborratxem una mica, no té gràcia —va riure Maria Teresa tot assenyalant el seu martini. El cambrer va somriure sense convicció.


  —I si vol prendre nota del que hem triat per sopar… —va dir Carlos. El cambrer va assentir amb un gest.


  Un quart d’hora després —acabats els martinis, buit el platet d’olives— van anar cap al menjador. En travessar el passadís, passada la porta de la cuina, algú va cridar Maria Teresa.


  —Núria!


  Després de saludar-se amb un petó, les dues dones es van posar a xerrar animadament, i Núria va començar a explicar tot el que li havia passat en els darrers dies. Havia tingut sort, ja que just l’endemà que l’acomiadessin de l’hotel, havia trobat feina a La Masia; però tot i així el comportament de Laura havia estat vergonyós. Sí, la gent de l’hotel era molt especial, estava clar que tots havien passat per la presó i no n’havien sortit gaire bé del cap.


  —T’espero dins —va dir Carlos. Se sentia incòmode dempeus al passadís i exposat a les mirades hostils de Núria.


  El menjador era molt ampli, i la decoració —no només per les columnes de fusta— semblava més pensada per a l’hivern que no per a l’estiu. Carlos es va allunyar de les tres taules que estaven ocupades i va anar cap a l’angle oposat a la porta per seure al costat de la llar de foc.


  —Es una llàstima que no siguem a l’hivern. Quan fa fred i el foc està encès, aquesta taula resulta molt agradable —va dir-li l’encarregada del menjador, una senyora que devia estar per la cinquantena. A diferència del cambrer del bar, feia l’efecte de ser una persona molt enèrgica.


  —Tampoc ara està malament —va dir Carlos—. Em pot prendre nota del vi?


  —Així no estarà tan solet, oi? —va dir la senyora tot obrint el seu quadern de notes, amb el bolígraf a punt—. Quin vi posem?


  —Doncs no sé… —Carlos estava una mica confús. Per què li parlava la senyora amb tanta familiaritat? Quina mena de restaurant era aquell? Un lloc per parelletes? La seva forma de parlar semblava més pròpia d’una madame que no d’una encarregada de menjador.


  —Ugarte sol triar vins del País Basc. Diu que no s’han de perdre del tot els lligams amb la pàtria —va informar-lo ella amb un somriure amistós.


  Allò explicava les coses. Ugarte era probablement un client assidu del restaurant, i per això l’hi rebien també a ell com un amic. No hi havia dubte que la senyora tenia una bona memòria visual. Feia més de cinc mesos que tots els de l’hotel havien anat plegats a sopar a La Masia per celebrar l’aniversari de Doro.


  —Bé, doncs com que Ugarte i jo som molt diferents, porti-me’n un de català. El que vostè vulgui.


  —Llavors li portaré el de la casa. Crec que li agradarà.


  La senyora va fer dues parades —a la taula d’una parella de mitjana edat i a la d’un home que sopava sol— abans de desaparèixer per la porta que donava a la cuina. Però la mirada de Carlos no va seguir-la fins allà. Es va aturar en els clients que estaven sopant. No semblaven policies. Ni l’home que sopava sol, ni encara menys la parella. Pel que feia a la tercera taula, a l’altre extrem del menjador, l’ocupava una família, els pares i tres fills petits. No hi havia cap motiu per a inquietar-se.


  Maria Teresa va aparèixer a la porta del menjador i s’hi va aturar un moment per mirar en quina taula estava assegut. L’encarregada es va acostar a ella amb un gest que donava a entendre que estava allà, i totes dues van anar cap a Carlos.


  —Espero no haver trigat massa —va dir-li Maria Teresa en seure. L’encarregada del menjador va posar una mica de vi a la copa de Carlos.


  —Li agrada? —va preguntar. Carlos va dir que sí.


  —De seguida els porto els primers. Espinacs i escalivada, oi?


  Tots dos van assentir, i la senyora es va tornar a allunyar en direcció a la cuina. Carlos va servir el vi.


  —Bufa! Que enfadada està Núria! —va dir Maria Teresa.


  —Què t’ha dit? Que va patir una agressió per part meva? Doncs no t’ha mentit. Dilluns passat vaig donar-li una trompada amb la porta de la cuina.


  —Ja, ja ho sé.


  —Va ser sense voler, és clar. Vaig pensar que tenia millor reflexos.


  —No cal que en parlem —va dir ella amablement. Després, va agafar Carlos pel braç—. Farem un brindis, no?


  —Fes-lo tu.


  —Bé, llavors el faré en secret —va dir Maria Teresa alçant la copa.


  —Si és així, jo també.


  «Que la fuga de demà surti bé», va pensar Carlos. Però així que va concebre aquest desig, es va sentir injust. Va tornar a alçar la copa i va mirar la dona:


  —Perquè siguis rica i feliç.


  —Vejam si és veritat.


  —Per què no ho havia de ser? Es possible. En certa mesura, si més no —va dir Carlos després de buidar la copa. Acabava de decidir que modificaria el testament. Posaria el nom d’ella al costat del de Pascal.


  —Malgrat tot, Núria no està enfadada amb tu. Amb qui està realment enfadada és amb Laura —va començar Maria Teresa. I va passar a explicar-li els darrers esdeveniments que havien tingut lloc a l’hotel: Laura i Ugarte, que dormien en llits separats des de maig, i que estaven fent una mena de prova per veure si es divorciaven o no, s’havien barallat quan només faltaven dos dies per a la fi del període de prova. I tot perquè Laura s’havia adonat del que passava entre Núria i Ugarte. Llavors, malgrat el poquíssim que faltava perquè cadascun recuperés la llibertat, havia organitzat un escàndol i havia acomiadat Núria de l’hotel sense admetre cap tipus d’explicacions.


  —Jo crec que Laura va aprofitar l’ocasió per fer el pas que havia de fer —va dir Carlos mentre agafava amb la forquilla un pinyó del plat d’espinacs que li havien servit i se l’enduia a la boca—. Jo vaig estar en aquell sopar, i em vaig quedar amb la impressió que si Laura organitzava aquell escàndol era perquè ho sentís una altra persona.


  —Perquè ho sentís Guiomar, és clar.


  —Es a dir que sabies el que hi havia entre Laura i Guiomar.


  —Tots ho sospitàvem. Tots menys tu, vull dir.


  —I què en penses? —va preguntar-li Carlos. Va beure una mica de vi i es va quedar esperant. No tenia cap altre objectiu en aquell sopar que anar-se emborratxant a poc a poc mentre es distreia amb assumptes irrellevants.


  —Jo crec que tot això de les proves són bestieses. Una parella va bé o no va bé. I si comença a anar malament, és molt difícil que més endavant les coses s’arrangin. I després, no sé, això d’estar-se dos mesos sense anar al llit amb ningú… si s’està enamorat i l’altre viu lluny, no dic que no. Però estant com estaven Laura i Ugarte… almenys a mi em sembla força normal que Ugarte comencés a anar amb Núria. Perquè Núria també viu separada del seu marit.


  —D’ençà que Espanya ha arribat a la democràcia que no hi ha qui pari —va bromejar Carlos. El percentatge d’alcohol a les seves venes anava pujant—. I què me’n dius dels futbolistes? —va preguntar-li després, mirant de canviar de tema—. Pel que vaig poder veure l’altre dia, Masakiewitz i Banat venien amb dues noies. Que hi ha moviment de noies, a les habitacions de l’hotel?


  Maria Teresa va posar cara seriosa i va mastegar un tros d’albergínia abans de respondre. Durant l’interval, Carlos va aixecar la mirada cap a les persones que entraven al menjador: semblaven veïns de les urbanitzacions, gent que fugia de l’ambient engrescat del Campionat Mundial de Futbol.


  —Jo passo molt poc temps a les habitacions. Faig el llit, netejo el bany i fora —va declarar Maria Teresa.


  —Molt professional, sí senyor! —Carlos va alçar la copa de vi i va provocar un segon brindis, ara sense paraules—. Però dic jo que en alguna habitació deus descansar, no? I segur que saps molts secrets de l’habitació on descanses. No deu ser l’habitació de Boniek!


  Se sentia estrany. Tant el diazepam com l’alcohol alteraven la seva forma de parlar. Amb l’alcohol li sortia un to a mig camí entre Guiomar i Ugarte.


  —Si tant ho vols saber, descanso a l’habitació de Danuta. I saps per què? Perquè sol tenir moltes revistes de moda, i m’agrada donar-hi un cop d’ull. M’agrada més fullejar una revista de modes que no contemplar els calçotets de Boniek.


  Van haver de fer una pausa perquè el cambrer —el mateix que els havia servit els martinis a la barra— els duia el segon plat.


  —Voldran una altra ampolla de vi? —va preguntar a Carlos. A la primera només en quedaven quatre dits.


  —Sí, porti-la.


  —Crec que aquesta vegada ens emborratxarem de debò —va dir Maria Teresa emportant-se les mans a la cara. Les galtes se li començaven a envermellir.


  —En qualsevol cas, estan molt a prop de casa —va intervenir el cambrer amb una confiança inesperada. Ja li havien comunicat que eren amics d’Ugarte.


  —Tinc una calor espantosa. No trobes que fa molta calor? O és el vi que ho fa? —va preguntar Maria Teresa quan van estar sols de nou.


  —Es cosa del vi, segur. Però si tens calor, per què no et treus la jaqueta?


  —No em puc treure la jaqueta. O si més no, no ho puc fer aquí. Seria un escàndol.


  Maria Teresa va fer un gest molt propi d’ella. Va acotar el cap, va arrufar els llavis i el va mirar de dalt a baix. Carlos va observar l’escot de la dona. Semblava que no dugués camisa.


  —No dus res? Ni tan sols sostenidors? —va preguntar-li tot subratllant la pregunta amb la mirada.


  —Qui ho vulgui saber, m’haurà de treure la jaqueta.


  Carlos va servir el vi que restava a l’ampolla de la taula.


  —Encara et convertiràs en un sex-symbol —va dir.


  —Doncs ja ens aniria bé —va dir ella després de fer un petit glop de vi. L’alcohol col·laborava en les seves respostes.


  —Per què ho dius?


  —Perquè està clar que ja no em desitges. I no són imaginacions meves, sinó la realitat. —Ara, també Maria Teresa parlava en un to que no acabava de ser ni seriós ni de broma—. Fes comptes, Carlos. Quant fa que no hem anat a la nostra catacumba? Deu fer almenys quinze dies. Sort que l’altre dia em vas dur a la Fontana.


  Maria Teresa anomenava catacumba l’amagatall de sota la fleca.


  —No és això. El que passa és que aquests dies han estat moguts, això és tot.


  —En quin sentit, moguts?


  Podia llegir els pensaments de la dona com si tingués un cartell damunt del cap: «Has trobat una altra dona i és ella qui dus a la catacumba o a l’herba de vora la Fontana, i aquesta dona t’agrada més que jo, i segurament és més jove que jo». I el curiós era que en part tenia raó. En part, no del tot. Jone no li agradava més que ella.


  —Doncs avui tampoc no hi anirem —va dir-li ell.


  —No?


  Maria Teresa va empal·lidir una mica.


  —Avui anirem al meu apartament —va afegir Carlos gairebé sense interrupció. No volia que Maria Teresa patís sense necessitat.


  —Ho dius de debò? —va dir ella encara més pàl·lida. Va tossir lleugerament, com si s’hagués ennuegat amb una molla. Va apartar del seu davant el plat de truita de riu i se’l va quedar mirant fixament.


  —No, no. T’ho has de menjar tot —va dir-li Carlos tot acostant-li de nou el plat. L’espantava una mica el que, amb la mateixa claredat que en un cartell, veia en aquells ulls. La mirada de Maria Teresa deia: «Interpreto la teva invitació com una prova de veritable amor. Fins ara, creia que era un passatemps per a tu, només una amant, sobretot perquè el nostre nivell econòmic i cultural no és el mateix, i perquè no sóc més que una empleada, una empleada que a més és vídua i té un fill de disset anys. Però ara m’introdueixes a casa teva, i no faries una cosa així si fos cert el que jo pensava fins ara o si a la teva vida hi hagués una altra dona».


  —Després del que m’acabes de dir, no puc menjar truita de riu. Ni les postres de músic. Només puc menjar pastís. Un tall enorme de pastís de pa de pessic amb crema.


  Carlos es va incorporar a la cadira i va fer-li una tustadeta suau a la galta. Sí, es tractava d’una dona intel·ligent. Sabia controlar-se i era capaç de tenir una sortida com la del pastís.


  —No et pensis que em fa res anar a la catacumba —va continuar Maria Teresa un cop va haver canviat les postres. Mirava cap a l’ampolla que el cambrer acabava de deixar damunt la taula—. En realitat, m’agraden aquests jocs… el teatre que fem tots dos, vull dir, perquè per a mi són coses noves. El meu difunt marit…, com ho diria…? Bé, era com jo, venia d’un poble petit, i no tenia cap cultura sexual. Però aquestes invitacions, primer la de venir a sopar i després la d’anar a l’apartament, les interpreto com a mostres de respecte cap a mi.


  Maria Teresa va alçar la copa de vi i va beure, i Carlos va fer el mateix un instant després. No sabia per on començar a parlar. Comprenia que allà s’estava ordint un malentès, i comprenia també que els malentesos creixen com les boles de neu només que se’ls doni una mica de temps; però, què hi podia fer? En aquell moment, no res.


  —És curiós això que dius de la cultura sexual —va dir finalment. Sentia que li cremaven les orelles, i que el cap se li n’anava una mica, però per la resta es trobava molt bé—. Saps com vaig adquirir-la jo? Com vaig aprendre el poc que en sé? Doncs amb un instructor que vaig tenir a la meva època de militant. Es deia Sabino. Després va ser molt amic meu.


  Maria Teresa va assentir amb el cap. Però pensava en una altra cosa, i va començar a parlar abans que ell tingués temps de continuar.


  —És clar, ara me n’adono. Per això anava aquell periodista amb pinta de pallasso volent-me fer xerrar, perquè tots vosaltres vau estar ficats en política. Però jo no li vaig dir ni mitja paraula —va dir ella amb un gest de menyspreu. No li agradava Stefano. Encara més, no li agradava cap home de maneres suaus.


  —Ah, sí? I què volia saber? —va preguntar-li Carlos sense sentir cap mena d’inquietud. Stefano s’hauria d’afanyar si volia capturar Jon i Jone. Faltaven menys de vint-i-quatre hores per al tercer asterisc. «Compte, Carlos, no et confiïs», va sentir en el seu interior.


  —Volia informació. Si rebíeu visites, si continuàveu amb les mateixes idees d’abans, i coses així. Que voleu fer fora del País Basc tots els immigrants, també em va dir això. Perquè jo també sóc immigrant, és clar. Jo li vaig dir que no m’ho creia. Per la forma de fer les preguntes, saps, semblava més un policia que no un periodista.


  —Sigui policia o sigui periodista, el que està clar és que no hi ha un pam de net, en aquest.


  —Sí, a mi també m’ho sembla.


  —Doncs tornant a això d’abans, Sabino tenia una teoria. Deia que la major part dels militants que entràvem a l’organització, nosaltres en particular i els bascos en general, estàvem força acomplexats en qüestions de sexe, i que aquest podia ser el nostre punt feble, que per exemple la policia podia introduir dones al nostre ambient, i que allò seria la fi, que una sola dona policia secreta faria més mal a l’organització que deu agents masculins. Perquè una dona experimentada ens enredaria de seguida, és clar. Amb la qual cosa, què feia?


  Carlos va riure en recordar l’anècdota. Li venia de gust emborratxar-se una mica més, i va beure un altre glop de vi.


  —Ja se sap. Dur-vos de putes.


  —Doncs no. Sabino era més original que això. Ens duia a veure pel·lícules pornogràfiques a una sala de Biarritz. Sempre, abans de fer una reunió política, anàvem tots al cinema. Ugarte també hi anava. Guiomar no. Guiomar va entrar a l’organització més tard.


  Va callar mentre el cambrer servia a taula els dos talls de pastís. Eren grans i la crema en sobreeixia.


  —Ens durà també els cafès? Quan menjo dolç m’agrada prendre el cafè de seguida —va dir Carlos al cambrer—. Recordo perfectament aquelles pel·lícules —va continuar quan el cambrer va haver marxat—. La Cooperative de Vamowr, Putain de temps, tenien títols així. I a nosaltres en aquell temps ens feien una impressió terrible. De debò. Encara més que els exercicis de tir.


  —I les que més t’agradaven eren les de romans, els centurions violant noies cristianes i coses així —va dir Maria Teresa. De nou tenia el cap acotat i el mirava de baix cap a dalt maliciosament.


  —No, crec que això em ve d’abans. Dels temps que ens duien a veure Ben-Hur, Quo Vadis? i pel·lícules d’aquestes. I ara… —va aixecar la cullereta abans de continuar la frase—, em concentraré en aquest pastís. Em fa l’efecte que estic xerrant massa.


  Maria Teresa va menjar a poc a poc, barrejant el pa de pessic i la crema en la proporció justa, i va trigar més que Carlos a acabar.


  —Tens família? Mai no m’has parlat de la teva família —va preguntar ella llavors amb aparent despreocupació. Però era evident que durant l’estona que havia estat en silenci havia estat pensant en la forma de fer la pregunta. «Com deus haver pogut veure, el malentès continua endavant. Es increïble, no n’encertes ni una», va sentir al seu interior.


  —Molt poca. Només em queda un germà, Kropotki.


  —Com has dit? Kropotki? —va repetir Maria Teresa, una mica tirada endavant a la taula i emportant-se una mà a l’orella—. Perdona, però com que mai no m’has parlat de la família, el nom se’m fa difícil.


  —Kropotki, sí. Des dels catorze anys tots el coneixem amb aquest nom —va dir Carlos després de beure un altre glop de vi. De sobte, va sentir pena per Maria Teresa. Potser hauria de deixar que el malentès continués endavant, i amb totes les seves conseqüències. No es casaria amb ella, però formalitzaria la relació i la faria pública. «Quin bon cor que tens, Carlos», va sentir al seu interior. Tot seguit, la Rata va començar a cantussejar una cançó popular: Si bec, m’emborratxo; si fumo en pipa, em marejo…


  —Es un nom molt estrany —va dir Maria Teresa una mica confusa.


  —Vols que t’expliqui la història del meu germà?


  Aquelles paraules eren una reacció contra la Rata.


  —Només mentre prenem el cafè. No et vull cansar gaire —va dir ella en veure que se’ls acostava el cambrer amb les tasses.


  —Doncs quan tenia catorze anys, un obrer que va estar allotjat al nostre hostal li va regalar un llibre —va continuar Carlos poc després, amb la tassa de cafè al davant—. Crec que havia vingut a treballar a les obres d’una carretera perquè acabava de sortir de la presó i no va poder trobar una altra feina, o si més no això és el que ens va dir la nostra tia. Bé, aquest home va veure que el meu germà era un jove amb inquietuds i afeccionat a la lectura i, com et dic, li va regalar un llibre, La conquesta del pa, d’un revolucionari rus anomenat Kropotkin. Al meu germà va entusiasmar-lo el llibre, i a partir de llavors no parlava de res més, que si Kropotkin deia això, que si Kropotkin deia allò altre… i al final, ja saps el que passa als pobles petits, tots vam acabar anomenant-lo Kropotki. I fins ara…


  —Quines coses —va dir Maria Teresa.


  «Explica-li on és ara, Carlos. I explica-li també per què hi és», va sentir al seu interior. «Tu fes el que vulguis, Carlos. Ets una persona lliure i tens dret a comportar-te segons el teu propi karma», va sentir a continuació amb la veu del mateix Kropotki. Sentia el cap feixuc, i li costava fins i tot aixecar els ulls de la taula i donar una ullada al menjador; però per la resta se sentia perfectament.


  La seva memòria, per exemple, li semblava plena de records; li resultava tan fàcil recordar com treure una poma d’un sac ple.


  —El meu avi tenia cases —va iniciar el fil d’un d’aquests records—, i algunes d’elles en un barri del nostre poble. I cap a l’any seixanta-cinc, quan la gent va començar a emigrar d’Andalusia, algunes famílies d’immigrants es van establir a les cases del nostre avi pagant un lloguer. I precisament el meu germà i jo érem els encarregats de cobrar-hi el lloguer cada mes. I un dia, agafa el meu germà, reuneix tots els veïns i els comença a fer un míting: «Companys, les cases on viviu no són del meu avi. No les ha aixecades ell. Uns treballadors com vosaltres les van aixecar, pintar i moblar. I els diners que el meu avi hi va gastar tampoc no eren seus. Eren uns diners obtinguts a base de pagar la quarta part als seus obrers…», i va continuar en aquest to. Va acabar dient-los que no tenien cap obligació de pagar el lloguer, i allà ens en vam tornar tots dos cap a casa sense ni una pesseta. Va dir-li a l’avi que se’ns havien perdut els diners. Jo estava desconcertat, però no podia dir res. Ell era més gran que jo, i més intel·lectual, per dir-ho d’alguna manera. No cal dir que aquesta teoria de no pagar els lloguers venia del llibre de Kropotkin.


  —I què va passar després?


  —Doncs que un dels llogaters ho va anar a dir a l’avi, i ens va donar una pallissa. A Kropotki pel que havia fet i a mi per no haver dit res…


  Carlos es va agafar un temps per pensar. Maria Teresa va beure un glop de cafè i se’l va quedar mirant, amb la tassa aixecada a l’altura dels llavis. No sabia quin comentari fer.


  —Jo crec que ho va fer per parlar clavant la gent, per tenir tots aquells immigrants al seu voltant amb la boca oberta mentre ell parlava. Li agraciava molt parlar en públic. La vegada que el van dur a la presó va ser per això. Se celebrava el Dia de la Pàtria Basca a Gernika, una festa prohibidíssima en aquells anys, és clar, i ell va pujar a la tarima i es va posar a recitar un poema. El veig com si ara mateix el tingués al davant: Arbre de Gernika! Com pots florir en aquesta era de destrucció? Aquell dia va fer uns crits terribles i va rebre molts aplaudiments.


  —I va passar gaire temps a la presó?


  —I ara! Kropotki està una mica sonat, però no és ximple. Els va dir que ell no havia llegit cap proclama, que ell havia llegit el poema d’un poeta anglès del segle dinou. La veritat és que el meu germà tenia moltes idees, però li mancava empenta per a dur-les a la pràctica.


  El sac de la seva memòria continuava ple, i li semblava a més que per cada record que en rescatava en sorgien deu més al fons del sac; però al capdavant de tots ells —com la poma vermella que es posa al capdamunt de la pila— es col·locava ara la imatge del seu germà a l’entrada de la residència psiquiàtrica dient-li: «em deixes aquí?».


  —Amb el temps, però, es va tornar molt estrany, i vam acabar barallats. En fi, més val que canviem de tema. Em sembla que estic cansat. Feia temps que no xerrava tant.


  —Es veritat —va dir Maria Teresa posant la mà damunt la de Carlos—. Descansa, doncs. Ara parlaré jo. Abans m’has demanat històries dels futbolistes que tenim a l’hotel, no? Doncs te les explicaré totes. Veuràs, encara que no ho sembli, el més endreçat de tots és l’entrenador Piechniczek…


  Durant els següents cinc minuts Maria Teresa li va explicar tot el que havia vist a les habitacions: qui tenia fotografies de la família a la tauleta de nit, qui una revista pornogràfica, qui una ampolla de whisky amagada a l’armari… Carlos l’escoltava només a mitges, sentint els noms que ella pronunciava sense parar —Kupcewicz, Jalocha, Boniek, Lato, Banat— com gotes que arribaven al seu cap; però aquelles gotes, com les d’aigua damunt el cos, es quedaven a la superfície, sense anar mai més enllà. Estava còmode: l’alt percentatge d’alcohol que circulava per les seves venes l’endormiscava; d’altra banda, el relat de Maria Teresa tancava el sac de la seva memòria i li proporcionava un veritable descans.


  —Però em sembla que no continuaré —va dir ella tot d’una—. Si no, et quedaràs completament adormit. Ja no et falta gaire.


  —Tens raó. I és estrany, perquè entre ahir i avui no he fet més que dormir —va dir-li ell dreçant una mica el cos.


  —A mi també em sol passar. Com més dormo, més son tic.


  El menjador estava ja buit, i l’encarregada fullejava uns diaris en una taula al costat de la porta de la cuina. Carlos va mirar el rellotge. Mancaven deu minuts per a les dotze.


  —I si anéssim cap a l’apartament?


  —Bé —va dir Maria Teresa simulant un calfred.


  —Haurem d’anar amb el teu Mini. Jo he vingut caminant.


  Es van aixecar tots dos i van anar cap a la sortida.


  —Si et sembla bé, aniré a acomiadar-me de Núria mentre pagues —va dir-li ella quan es van acostar a l’encarregada del menjador.


  —Però afanya’t. Vull veure què hi ha a sota d’aquesta jaqueta. Em sembla que ja en comença a ser hora —va dir-li Carlos a cau d’orella. Un parell de minuts després, tots dos eren a fora, a l’aparcament del restaurant.


  La nit era molt agradable. Bufava una brisa netíssima, i tant els llums del poble com els dels voltants —els dels cotxes de la carretera, els de les urbanitzacions, els de l’hotel— brillaven com si algú els hagués polits. Abans d’entrar al cotxe, Carlos va mirar cap a l’església que tantes vegades havia contemplat des de la finestra del seu apartament: era humil, construïda amb pedra corrent, i el seu rellotge tenia una esquerda, o potser una taca en forma de ratlla. Però a ell li va semblar una església bonica, un refugi acollidor. La seva impressió de feia uns dies resultava certa: si mai un pterodàctil venia per aquells cels, segur que triaria aquell campanar per descansar.


  —Que tranquil·la que es veu casa nostra —va dir-li Maria Teresa quan van començar a allunyar-se de La Masia i l’hotel va quedar davant d’ells. I era veritat que tenia aquest aspecte.


  Quan van creuar la carretera i van entrar a la pista de l’hotel, els fars del Mini van il·luminar un senyal portàtil de stop. Un instant després van veure un guàrdia que sostenia una llanterna a la mà i els ordenava que s’aturessin.


  —Som gent de l’hotel, tranquil —va dir-li Maria Teresa alegrement, i el guàrdia va correspondre al somriure i els va fer gest que continuessin endavant. Però quan estaven a punt de posar-se de nou en moviment, un segon guàrdia va aparèixer per l’altra banda de la pista i va començar a cridar ordenant-los que no es moguessin.


  —Apagui el motor! —va dir a Maria Teresa. Era Morros i, contra el seu costum, obria molt la boca i semblava disposat a continuar cridant.


  —Què passa?


  Maria Teresa va arrufar les celles i no va fer gest d’obeir.


  —Li he dit que apagui el motor —va repetir Morros com si estigués a punt de perdre la paciència. Sense donar temps a Maria Teresa de fer res, va ficar el braç per la finestreta i es va apoderar de les claus del cotxe. El motor del Mini va deixar de sonar. Tot d’una, la nit semblava molt silenciosa.


  —Surtin —va afegir després tornant a adoptar el seu to de veu habitual i llançant les claus a la falda de Maria Teresa. Dos policies més van aparèixer al costat del cotxe.


  —No hi tens cap dret. El teu company sap que treballo aquí —s’hi va encarar Maria Teresa. Però va obeir i va sortir del cotxe.


  —Ell també ho sap, Maria Teresa. Apa, vine aquí i calma’t —li va dir Carlos des de l’altra banda del cotxe. L’alcohol de les seves venes no li impedia actuar amb prudència; al contrari, li donava forces per posar aquesta prudència en pràctica.


  —Posi’s aquí i amb les mans enlaire —va dir Morros il·luminant amb la llanterna el mur que separava la pista d’un oliverar.


  —Vull parlar amb el seu tinent —va dir Carlos amb la seva veu més greu.


  —El tinent és al saló de l’hotel, veient el programa esportiu de la televisió —va dir Morros mentre s’acostava i començava a escorcollar—. Han de dir l’alineació que traurà demà Espanya. Segons diuen, contra Alemanya no sortirà ni un sol basc.


  Els altres policies van riure.


  —Això no ens sembla gens malament, als bascos —va dir-li Carlos sense poder contenir un somriure.


  —No abaixi els braços! —va ordenar-li Morros colpejant-lo amb la llanterna a l’esquena.


  Maria Teresa es va girar cap a ell.


  —Però què fas! Què ets tu? Un pinxo? —va cridar.


  —Què vol? Que li doni un mastegot? —va amenaçar-la Morros mirant-la de dalt a baix.


  —Calma, per favor —va dir el policia que els havia aturat, tot interposant-se entre Maria Teresa i Morros—. Calma, calma —va repetir en veure que el seu company continuava amb la vista fixa en la dona.


  Al final, el va agafar pel braç i el va apartar del mur.


  —Ja n’hi ha prou, no et sembla? —va dir-li.


  —Està borratxa. Per això s’ha posat a xisclar —va dir Morros amb menyspreu. Després va anar a amagar-se darrere un tot terreny.


  —Ets una mala persona, saps? I pots estar segur que aniré a parlar amb el tinent! —va cridar-li ella.


  Carlos va pensar que es posaria a plorar.


  —Anem cap a l’hotel, Maria Teresa. Anem-nos-en i oblidem tot això —va pregar-li.


  El trajecte que els quedava fins a l’hotel el van fer queixant-se del que els acabava de passar i discutint sobre la conveniència de parlar aquella mateixa nit amb el tinent. Però al final, Maria Teresa —que era qui desitjava denunciar Morros— va cedir davant Carlos i va desistir d’anar al saló. Sí, ell tenia raó: si hi anaven llavors mateix a protestar, farien malbé la nit.


  —Puc anar a la terrassa a buscar una cigarreta? —va dir després de deixar el Mini aparcat al costat del garatge i entrant a la cuina—. Crec que hi deu haver algú, allà.


  —Des de quan fumes? No t’havia vist fumar abans.


  —Normalment, només fumo als casaments. Però el pinxo aquest m’ha tret de polleguera, i em ve de gust treure una mica de fum abans de pujar a l’apartament. De debò, no vull pujar-hi amb aquests nervis. Es clar que… —va vacil·lar, entreobrint la porta que comunicava el menjador i la cuina—, ja sé que tothom s’imaginarà coses en veure’m a l’hotel a aquestes hores. Però ara no m’importa.


  La cuina continuava semblant una capella. Estava neta i silenciosa, i tots els objectes metàl·lics que hi havia —des de la cuina Steiner fins a les grans cassoles de la sopa— desprenien reflexos foscos. Maria Teresa no es movia de la porta.


  —A mi tampoc no m’importa. I menys després de veure com m’has defensat —va dir-li Carlos. Si la relació entre tots dos s’havia de formalitzar, per què no començar aquella mateixa nit?


  —Ara mateix vinc —va dir-li ella després de fer-li un petó a la galta.


  «Continua així, continua, deixant que el malentès engreixi. Demà mateix te’n començaràs a penedir», va sentir. «En realitat, no crec que el que ha passat amb aquest energumen sigui per a amoïnar-se —va sentir a continuació—. Et té entravessat, això és evident, però no sap res de concret. Vull dir que es comporta d’aquesta manera perquè hi ha males vibracions entre vosaltres, no perquè et consideri el contacte de Jon i Jone». «Tot i així, és preocupant —va dir la tercera veu, la de Kropotki—. Les males vibracions omplen l’aire d’energia negativa». «Nosaltres estem de part dels policies», va dir la quarta veu mentre una fotografia de diari apareixia a la seva memòria. Des d’aquella fotografia, la família de l’empresari que ell havia segrestat i mort el continuava mirant amb odi.


  —Danuta m’ha dit que et doni records, i que t’ho passis bé demà veient Maradona i els altres —va dir Maria Teresa en tornar a la cuina—. I dos encàrrecs de part de Guiomar: que demà estiguis a punt a les deu i que ja ha donat el sopar a les gosses.


  —Es veritat. M’havia oblidat completament de les gosses.


  —Bé, tranquil. Guiomar ja se n’ha encarregat. Vols una cigarreta? N’he portat dues, per si de cas.


  Carlos va dir que sí. Va agafar els llumins que hi havia damunt la Steiner i va encendre les dues cigarretes.


  —Hi havia molta gent a la terrassa? —va preguntar.


  —Hi eren gairebé tots: Guiomar, Laura, Danuta, Pascal, Doro amb els seus dos fills… estaven vinga xerrar.


  —I Stefano? Vull dir el periodista amb cara de pallasso.


  —No, no hi era. I tampoc Ugarte —va dir Maria Teresa amb un somriure maliciós.


  —Ugarte tampoc? —es va alarmar Carlos.


  —Com vols que estigui aquí? Deu estar a La Masia —va somriure ella obertament.


  —Sí? I com és que no l’hem vist? No s’ha encreuat amb nosaltres.


  —Núria m’ha dit que sol aparèixer cap a les dotze per prendre una copa. No m’ha dit per on va. Vés a saber. Potser hi va des de la mateixa casa de Núria. Perquè també Núria està a punt de divorciar-se.


  —Sí, ja m’ho havies dit abans.


  Van continuar fumant en silenci. Les xuclades, contínues al principi, es van anar espaiant.


  —Estàs més tranquil·la ara? —va dir-li Carlos després de llençar la burilla a una galleda d’escombraries i acostant la mà a l’orella d’ella.


  —Sí. Força —va dir Maria Teresa. També ella va llençar la burilla a la galleda—. Aquí no, Carlos —va xiuxiuejar després, encongint-se. Carlos havia abaixat la mà fins a l’escot.


  —Començarem aquí i acabarem a l’apartament —va xiuxiuejar ell tot introduint la mà sota la jaqueta—. No sembla que hi hagi sostenidors.


  —I si apareixen els fills de Doro, què… —va començar ella. Però els dits de Carlos estaven ja als seus mugrons, i no va acabar la frase.


  


  Va obrir els ulls cap a les tres de la matinada, bruscament, com si hagués passat del son a la vigília sense cap estat intermedi. Sense moure’s, va analitzar la foscor; sí, era a la seva habitació, i la dona que continuava dormint al seu costat era Maria Teresa. «Tranquil, Carlos, tot està bé. Cada cosa està en el seu lloc, en el seu temps, en la seva mesura —va sentir. Tot i que es tractava de la veu de Sabino, sonava com una gravació—. Torna a tancar els ulls i dorm. Et convé dormir bé. Demà sefà un dia decisiu, i ja ha començat el compte enrere: deu, nou, vuit, set, sis, cinc…».


  «Tan ràpid tampoc», va interrompre a la veu. Va notar que tenia l’estómac una mica desordenat, i que un gust amargós li omplia la boca i la gola. Ingerir el percentatge d’alcohol necessari per a eludir la realitat també tenia el seu preu, no n’hi havia dubte.


  «Deu, nou, vuit, set…», va tornar a sentir. Però ara no era Sabino qui entonava la cantarella, sinó un grup de nens que semblaven en una escola. Carlos va sacsejar el cap i es va aixecar del llit.


  Es va posar els pantalons del pijama i va anar a la sala mirant de no fer cap soroll. L’apartament estava en calma, l’hotel estava en calma, i tots els éssers vivents i no vivents que quedaven a l’altra banda de la finestra —la fleca, el magatzem, els arbres, els insectes, la benzinera, el poble, la muralla fosca de Montserrat— guardaven un silenci absolut. A l’esplanada, al voltant del fanal, la petita ratapinyada continuava amb el seu vol i les seves giragonses. Era la mateixa que havia vist unes hores abans a la zona de la piscina? Era germana d’aquella? Era un Kropotki d’aquella? Carlos es va posar la mà al front per comprovar si tenia febre. Però no, tenia la ment freda. L’agitació que en aquell moment afectava el seu cap no tenia a veure amb res de fisiològic, sinó amb la seva situació. L’últim moment estava per caure, i la pressió a què el sotmetia la Senyora Por era cada cop més forta. «I doncs, què et pensaves? Que no arribaria mai? —va dir-li la Rata—. Doncs sí, ja t’ho han dit, els números han començat el compte enrere: deu, nou, vuit, set, sis, cinc…».


  Va anar a la cuina i va escalfar llet. Després, de nou a l’habitació, va cercar a les palpentes la cadira de l’escriptori i va seure amb la tassa a la mà. Es va posar alerta. Ja no sentia la cantarella dels números. Només sentia la respiració fonda i regular de Maria Teresa. Ella dormia tranquil·la, i el mateix feia Guiomar a l’habitació del costat; i Laura, Pascal, Boniek, Lato, Piechniczek, Danuta… tothom dormia en pau. Però no, això no era veritat. Stefano tampoc no devia estar adormit; devia estar llevat, a la seva habitació, amb un plànol de l’hotel al davant, amb la informació sobre Jon i Jone al costat. I ben mirat, Jon i Jone també devien estar llevats, excepte que haguessin pres pastilles. I Mikel? Mikel es devia estar regirant al llit, pensant si havia posat tot el necessari a la furgoneta que havia canviat per la seva al taller. «Però és una mica estrany que tu estiguis en aquest grup, no? —va sentir llavors. La Rata donava un aire burleta a la pregunta—. Per què et trobes tu en el grup dels que estan desperts? Que hi siguin Jon i Jone, d’acord, perquè són de l’organització; i que hi sigui Stefano, d’acord, perquè és la seva feina; i que hi sigui Mikel, doncs d’acord també, perquè Mikel no té prou seny per a veure on es fica. Però tu?».


  —No dorms, estimat? —va dir-li tot d’una Maria Teresa tot aixecant el cap del coixí. Era la primera vegada que feia servir aquest apel·latiu amb ell.


  —De seguida vinc —li va respondre. Però ella dormia de nou.


  No sabia per què estava al grup de Jone, Stefano i tots els altres. En realitat, no tenia cap motiu especial per a ser-hi. Potser era per aquell sentiment que Mikel havia encertat a expressar, «jo sento vergonya, Carlos, em fa l’efecte que m’he aburgesat mentre els altres continuen a la lluita, i això m’acomplexa». Era veritat, també ell podia percebre aquest sentiment al seu interior. El preocupava molt el que poguessin pensar d’ell Jone i els altres de l’organització, no volia que el tinguessin per un tou. I potser en això raïa la clau del problema, en la servitud que posava de manifest aquesta preocupació, perquè si hagués estat indiferent a aquelles opinions mai no hauria entrat en el joc. A més, decisions com aquella d’amagar Jon i Jone no es prenien amb calma; calia prendre-les en un instant. No era com pujar a poc a poc el vessant d’una muntanya, amb prou temps per a sospesar la duresa i els riscos de l’ascens. Les preguntes, en aquells casos, exigien respostes immediates. Mikel li havia dit: «Si no els donem un cop de mà, els esclafaran contra la paret com mosques». Ell havia preguntat: «Quant temps estaran amagats a l’hotel?». Mikel: «Com a molt, una setmana». I ell, llavors, tot prenent la decisió: «Si és així, endavant. Recordem els vells temps i visquem una setmana intensa». Quants minuts en total? Dos? Tres? I passats aquells tres minuts, els daus ja rodolaven.


  Li va venir al record la imatge d’una fotografia que hi havia a l’ajuntament d’Obaba. S’hi veia un noi del poble que havia mort a Rússia. «I per què va anar a Rússia a lluitar a la División Azul? Era feixista?». Li havien preguntat ell i el seu germà a la tia Miren. I ella havia respost: «Va anar a un casament i va beure massa. I en sortir del restaurant es van trobar tots amb un grup de falangistes que reclutaven gent per a Rússia. La majoria no en van fer cas, però ell i altres dos, eufòrics com estaven per tot el que~ havien begut, van decidir d’allistar-s’hi. I després ja no es van poder fer enrere. Van haver d’anar a Rússia, a fer la guerra al costat dels alemanys. I allà es va quedar el pobre, mort, tirat a la neu».


  Carlos va deixar la tassa de llet buida damunt l’escriptori. Es trobava millor i va decidir tornar a posar-se al llit al costat de Maria Teresa. Poc després, dormia de nou.


  Estava en el més pregon d’un somni quan va sentir el telèfon. Igual que li va passar cinc dies enrere amb el somni del mar glaçat, Carlos sabia que el riu crescut i fangós que contemplava era únicament la imatge d’un somni, i que les cueretes que semblaven dansar prop de l’aigua pertanyien a aquella imatge irreal; i sabia també que aquell so penetrant que li arribava a les orelles era la trucada de Guiomar, i no, de cap de les maneres, el xiulet de l’àrbitre que assenyalava una falta en un camp de futbol que hi havia a prop del riu. Tanmateix, les cueretes del seu somni —els seus ocells predilectes des dels temps que Kropotki i ell recorrien els rius d’Obaba— atreien la zona del seu cervell que romania aliena als dictats de la seva consciència, i Carlos va amagar el cap sota el coixí i va intentar continuar dormint. Però va ser inútil: el telèfon va continuar sonant fins a esborrar totes les imatges del cap de Carlos.


  —També avui t’hauràs de dutxar ràpid. Es un quart d’onze —va dir-li Guiomar quan va anar a la sala i va agafar el telèfon.


  —Em sembla que m’he adormit —va dir ell mirant per la finestra. El cel era completament blau, i el sol queia de ple damunt els penyals de Montserrat.


  —Em temo que sí —va dir Guiomar.


  —Quant temps em concedeixes?


  —Molt poc. M’agradaria fer un parell d’encàrrecs abans de dinar. Cinc minuts.


  —I si esmorzem en un bar que estigui a prop de la immobiliària en comptes d’anar al Zurich? Quin temps em dones llavors?


  —Un quart d’hora. La qual cosa vol dir que a dos quarts d’onze estaré davant l’hotel amb el motor del cotxe en marxa.


  —Molt bé, Fangio.


  Després de dutxar-se ràpidament, es va col·locar davant el mirall per afaitar-se. Un petó ben fort, va llegir al mirall. Maria Teresa li havia escrit el missatge amb la barra de llavis. Va esborrar aquelles paraules amb un paper mullat i va començar a ensabonar-se la cara. «Les notícies de dos quarts d’onze», va dir la ràdio quan va prémer el botó de l’aparell.


  «Dues notícies relacionades amb ETA. L’organització terrorista ha assumit finalment la responsabilitat de la bomba que va esclatar-li a un nen de deu anys. D’altra banda, i segons s’ha sabut avui mateix, la segona persona morta en l’atemptat de fa dos dies era un membre del mateix comando d’ETA. Xabier Zabaleta, Jatorra, un jove de vint-i-dos anys, va morir ahir a l’hospital de Bilbao…».


  Carlos va apagar la ràdio i va intentar no fer cas de la notícia. Però un segon després, la imatge de Jone estava a la seva ment. Sí, era inútil intentar eludir el problema. El moment havia arribat. Mikel estaria al peatge de l’autopista a les set d’aquella tarda, i a les vuit a l’hotel, i a les nou a la benzinera. Només mancaven mil·límetres per arribar al darrer asterisc.


  —Deu! —va exclamar dirigint-se a la seva imatge en el mirall. Els números s’havien posat en moviment. En arribar al zero, tot hauria acabat.


  Es va vestir amb la roba del dia abans i, després d’una segona visita a la cambra de bany, es va afanyar a sortir de l’apartament per reunir-se amb Guiomar. Ja estava a la porta, però, quan va recordar una idea que havia tingut el dia abans i va tornar a l’habitació. Va treure del calaix el sobre adreçat a Guiomar i va afegir una segona postdata a la carta: Igual que a Pascal, destina a Maria Teresa una part de l’herència. Com a mínim, prou per a pagar els estudis del seu fill. «Sí senyor, el que vaig dir ahir, tens un cor d’or. Fins i tot en els moments més angoixosos et recordes del proïsme», va dir-li la Rata. Va tornar el sobre al seu lloc i va córrer escala avall després de tancar de cop la porta de l’apartament.


  Guiomar estava més content del que havia aparentat per telèfon. Tan aviat com Carlos va seure al seu costat, va pitjar l’accelerador i va conduir el cotxe pista enllà.


  —Com en els vells temps —va dir Carlos.


  —Millor —va respondre ell. Conduïa amb el cos tirat endavant, abraçant el volant amb els seus llargs braços—. Abans feia de xofer per motius professionals, perquè calia fer els atracaments i tal; i ara ho faig per pur plaer. I, naturalment, condueixo millor. Les coses es fan molt millor quan no hi ha responsabilitats pel mig. I parlant de plaers, mira al teu davant, Carlos, observa quina bellesa.


  —Ho dius per aquells d’allà? —va preguntar Carlos quan ja estaven arribant a la cruïlla, tot assenyalant els guàrdies que controlaven la pista.


  —Ni pensaments —va dir Guiomar.


  Morros no estava al control. Probablement li correspondria el torn de nit. S’hi havia d’amoïnar? En realitat, tant li era coincidir o no amb ell. Els policies eren policies; i les metralletes, metralletes. Tots, si fa no fa, eren igual de perillosos.


  —Vaig aconseguir-les ahir —va dir-li Guiomar després de passar el control. Li indicava les dues postals amb els equips d’Argentina i Brasil que hi havia a la safata del cotxe.


  —Els millors jugadors del món —va afirmar Carlos tot agafant les postals—. I les entrades? No se’t deuen haver oblidat…


  —Són invitacions, no entrades. Les hem de recollir a la taquilla número cinc de l’estadi. Hi anirem mitja hora abans.


  —Fantàstic. I com ha anat aquest passeig que has fet amb Pascal? Deu haver estat molt especial, suposo.


  Guiomar va repetir la pregunta i es va prendre uns segons per a pensar-s’ho. Durant la pausa, la mirada de Carlos va passar dels penyals de Montserrat als vessants —plens d’urbanitzacions— de l’altra banda de l’autopista. El sol creava miratges en trams sencers de la carretera.


  —Bé, doncs sí. Tu no t’ho deus creure, és clar, però és així. Sobretot avui. Anit vam parlar amb Ugarte i vam prendre la decisió de fer les coses civilitzadament. Estic molt content, de debò.


  —Que ràpid que van les coses al nostre hotel —va dir Carlos mentre tornava a deixar les postals a la safata. El to que Guiomar donava a les seves paraules l’omplia d’aprensió. No volia conversar sobre qüestions domèstiques. No n’era el dia més escaient.


  —Aquest matí hem estat veient la caseta de Peter Pan. Ha fet una casa molt bonica darrere la Fontana. Es un noi molt intel·ligent, però potser té massa fantasies al cap —va afegir Guiomar.


  Carlos va callar el que sabia d’aquella caseta, i va callar també el comentari que potser esperava Guiomar: «sí, té moltes fantasies i, t’ho dic de debò, allò que et va explicar de la pistola en va ser una en un vuitanta per cent. I a més, ja t’ho vaig dir a la piscina, Jon i Jone ja fa dies que van marxar de l’hotel». Es va arrepapar al seient i va fixar la seva atenció en la carretera: s’encreuaven amb uns cotxes, n’avançaven d’altres. L’R5 es dirigia a l’autopista a tota velocitat. Al volant de la majoria dels cotxes, Carlos veia persones com Guiomar, gent que pensava en els seus fills. Enmig d’aquella multitud, hi devia haver algú com ell?, hi devia haver algú que visqués al territori de la Senyora Por? Va veure un home amb ulleres conduint un Mercedes; després, dos homes joves amb un Opel; a continuació, una dona bruna amb un Dyane. Va calcular que entre tots sumarien uns sis o set fills. Trobar-se on era ell potser no resultava còmode, però… formar part d’aquella multitud?, ésser com tothom?, ésser idèntic als altres? «Jo crec que ets injust amb Guiomar, i que estàs pensant amb una mica de verí —va sentir amb la veu de Sabino—. Però, al cap i a la fi, et convé que estigui tan il·lusionat. Ja coneixes la història del lladre que va anar al mercat i va robar l’or. Jo no vaig veure la gent, només vaig veure l’or. Doncs amb Guiomar passa el mateix. No s’atreveix a preguntar directament sobre la qüestió de Jon i Jone. Li convé creure la teva mentida, i farà tot el que calgui per creure-la. L’única cosa que ell vol ara és pensar en la seva nova família».


  —Mira, el camí de casa —va dir-li Guiomar quan van entrar a l’autopista, mentre allargava el braç en direcció contrària a la de Barcelona.


  —Cabronàs… —Carlos li va picar afectuosament el braç amb el puny.


  —Ja t’ho vaig dir. Si vols, hi anem al setembre —va dir Guiomar mentre situava l’R5 en el carril de la dreta. De res no servia a l’autopista la seva habilitat com a conductor. Tots els cotxes de més potència l’avançaven.


  —No sé. En realitat no tinc gaire ganes d’anar-hi.


  —Avui no et veig gaire animat, Carlos.


  —No és res, només que he dormit poc. Però ja m’animaré.


  —Ja ho crec. Hauràs d’animar-te. No anem a Barcelona a trobar una casa i començar una nova vida? A més, una oportunitat com la de veure en viu un Argentina-Brasil no es presenta cada dia.


  —Tens raó.


  Però li resultava impossible seguir Guiomar en la seva alegria. A més, l’actitud extravertida del seu amic li inspirava una certa agressivitat, la qual cosa, al seu torn, el feia sentir mesquí. Però ell no era l’únic responsable del seu estat. També la Senyora Por hi tenia la seva part. Com més s’aproximava un a les fronteres del seu territori, més gran era la pressió que exercia.


  —No deu ser per allò de Jon i Jone, oi? Que estiguis tan moix, vull dir —va preguntar Guiomar amb aprensió. A la fi es decidia a plantejar-ho directament.


  —A hores d’ara ja deuen haver passat a França —li va respondre Carlos tot seguint amb la mirada un tràiler que circulava en sentit contrari.


  —Més val que sigui així.


  —No pensis coses estranyes. Ja t’he dit que he dormit malament i m’he aixecat força intractable. Potser és que ahir vaig beure massa. Ja saps que Maria Teresa i jo vam estar sopant.


  —Tot bé, no?


  Guiomar continuava cercant motius. No era normal que, anant a veure un partit entre Brasil i Argentina hi hagués al cotxe un ambient tan trist. I precisament quan estaven pensant a iniciar una nova vida.


  —No tan bé. Ha sorgit un malentès entre nosaltres. Francament, estic molt amoïnat —va continuar Carlos. Durant els següents minuts, va anar explicant els detalls del malentès tot accentuant-ne l’aspecte que més s’esqueia a la situació. No era un problema sense importància. Maria Teresa creia que podia comptar amb el seu compromís de matrimoni, i no es podia saber com reaccionaria quan li sentís dir el contrari.


  —Doncs com més prompte aclareixis el malentès, millor —va dir-li Guiomar—. Però no t’hi capfiquis gaire. Més difícil semblava parlar amb Ugarte sobre Pascal, i tot ha acabat arranjant-se molt bé.


  —Però amb Ugarte és diferent. Té més món. Però bé, sí, s’arranjarà. No sé per què m’hi capfico tant. Darrerament m’encaparro per qualsevol cosa.


  Estaven arribant a Barcelona, i a la seva dreta, a l’alçada de l’autopista, es veien centenars de teulades. Per damunt d’elles, la boirina tenia un to grisos.


  —Vejam si podem començar una nova vida després de trobar un dúplex aquí —va resoldre Guiomar mentre duia el cotxe cap al carril del mig i conduïa cap a la Diagonal—. Són tres quarts d’onze —va dir després, mirant el rellotge—. He quedat amb els de l’agència a dos quarts de dotze. Què faig, truco des d’una cabina i els dic que ens endarrerirem una mica?


  —Es gaire lluny?


  —No, aquí a prop, a la part alta del carrer Aribau. Ho deia per això de l’esmorzar.


  —Llavors, anem-hi. Ja faré un cafè a prop de l’agència.


  Carlos observava els conductors que anaven passant pel seu costat. Tots semblaven gent normal, pares i mares de família, estudiants, oficinistes. Entre tota la gent que va veure en el seu trajecte fins al carrer Aribau, només quatre li van semblar habitants del seu territori: un barbut amb aspecte de policia, el ferit o malalt que anava dins una ambulància i una parella amb aspecte de ionquis que ensenyava els papers a uns guàrdies. Va pensar que aquell càlcul reduït no era conseqüència del seu humor fosc, sinó d’una rotunda realitat.


  «Ja saps quin personatge representes tu, no? —va sentir més tard, mentre prenia cafè al costat de l’agència—. El Beneit, sens dubte. En el grup dels qui malvivien al territori de la Senyora Por hi sol haver sempre un subgrup de beneits, i no hi ha cap dubte que tu hi estàs a dins».


  


  Les formigues entraven per la finestra de la cuina per dirigir-se en filera fins a la pica, i després emprenien el camí de tornada: des de la pica fins al marbre que cobria la rentadora, i des del marbre, tot evitant una placa elèctrica, de nou fins a la finestra. El rellotge de la paret assenyalava un quart i cinc de nou. Però estava aturat. En realitat, eren dos quarts d’una del migdia.


  Carlos fumava una cigarreta i mirava les anades i vingudes de les formigues mentre Guiomar i la dona de l’agència conversaven al pis superior del dúplex. A mesura que el matí avançava li resultava cada cop més difícil seguir el seu company d’apartament. Podia respondre a una frase enginyosa seva amb una de semblant, podia fer un esforç fins i tot amb una segona broma, però a partir d’allà preferia mantenir-s’hi al marge amb qualsevol pretext.


  —Tinc set. Baixo a la cuina a beure aigua. I si em dones una cigarreta, me la fumaré allà assegut. Tu escolta atent la informació d’aquesta dona.


  La seva set era fingida, però no la de les formigues. Es movien inquietes per les vores del bassal format pel degoteig de l’aixeta, i es destorbaven entre elles en voler-se avançar mútuament; tot i així, el desordre era només momentani, ja que cada membre del grup tornava a la fila així que sortia de l’angle de la pica. Com podien saber les formigues que allà hi havia aigua?, des de quan organitzaven aquelles caravanes per assaciar la seva set?, quantes devien ser? Carlos —només podia donar resposta a aquesta darrera pregunta— en va comptar unes quaranta a la pica mateixa i unes tres-centes més entre les que formaven les rengleres d’anada i tornada del recorregut. Però la caravana no s’aturava a la finestra de la cuina; s’introduïa després en un canaló de desguàs que pujava pel mur del pati, i des d’allà continuava amunt. Fins al terrat?


  Possiblement, perquè el dúplex estava a l’àtic, i des de la finestra fins al punt més alt de l’edifici no hi devia haver més enllà de cinc metres.


  Carlos va seguir amb la mirada el fum de la seva cigarreta, cap a la finestra, cap al terrat, cap al cel blau de Barcelona. Des de la finestra d’aquella cuina no es percebia la boirina grisa que havia vist en entrar a la ciutat. I tampoc no se sentia el soroll dels cotxes que en aquell moment devien circular a milers pels carrers; l’únic que arribava fins allà era una remor vaga, de vegades lleugera, de vegades més densa. Sí, semblava que les coses estaven en el seu lloc, en el seu temps, en la seva mesura; especialment pel que feia a les formigues. Era admirable la regularitat dels seus moviments. Amb un ull en el seu rellotge de polsera i l’altre a la caravana de formigues, va calcular els temps d’una d’elles: necessitava quaranta-sis segons per a arribar fins al bassal, i dos o tres segons més per a fer el camí de tornada.


  No sabia on llençar la burilla de la cigarreta, i va anar fins a la terrassa. Des d’allà es dominava tot el nucli antic, i a la zona on acabaven les teulades apareixia una taca allargada i blava: el mar. El mar Mediterrani. Va encastar la burilla a la terra d’un test on creixia un pi i va escodrinyar l’extensió blava tot cercant-hi un vaixell. No es veia res, només l’ombra blanca d’un edifici allargat que, vist des d’allà, tenia una certa semblança amb el far de Biarritz. Un pensament va creuar per la seva ment: si el dia acabava bé i aconseguia sortir d’aquella situació, aniria a Biarritz a visitar la tomba de Sabino.


  «Nou, Carlos. Els números continuen el seu camí, i cada vegada aniran més de pressa», va sentir al seu interior. Sabino li parlava més amistosament que mai.


  —Carlos, a tu què et sembla? —va preguntar Guiomar al seu darrere—. La part de dalt està bé, hi ha tres habitacions. Petites, això sí.


  —A mi em sembla molt bon lloc. Vinga, comprem-lo —va dir-li Carlos tot tombant el cap a mitges.


  —Sense veure’n cap altre? —va dir Guiomar, divertit. Va treure una cigarreta i la va encendre protegint la flama amb les dues mans.


  —Aquest dúplex està molt bé, no? Té prou habitacions, i després hi ha la terrassa perquè hi jugui Pascal. No necessitem res de millor. Ja li pots dir a la senyora que demà passarem amb diners per la paga i senyal i llestos.


  —Es un gust això de fer compres amb un responsable de zona. Sembla mentida com se simplifiquen les decisions —va dir-li Guiomar.


  —Quin fàstic de cuina —va sospirar la dona de l’agència quan va sortir a la terrassa—. Està tota plena de formigues. Jo no sé d’on surten. Ara he tancat l’aigua, però hauré de passar demà amb un pot de flit per si de cas.


  —Deixi-les tranquil·les. Tenim la intenció de comprar el dúplex amb les formigues incloses. O més ben dit, si mata les formigues no el comprem —va dir Carlos, davant la mirada desconcertada de la dona.


  —Ja n’he mortes algunes —va dir, sumant a la seva cara de sorpresa una ombra de por.


  Quan van sortir de nou al carrer, el sol del migdia donava de ple a l’asfalt i el termòmetre marcava trenta-cinc graus. A sobre, tant els cotxes com la gent accentuaven la sensació subjectiva de xafogor: els primers perquè s’amuntegaven als semàfors i feien sonar el clàxon gairebé contínuament; els segons —homes i dones joves que es movien apressadament— perquè ocupaven completament les voreres i prenien aire. Carlos se sentia una mica marejat.


  —El que passa és que estàs molt mal acostumat. Aquí no hi ha la serenitat que hi ha a la Banyera. Però t’hi hauràs d’acostumar. Has de venir a Barcelona com a mínim tres cops per setmana. Fins que no ho facis, no et penso deixar en pau.


  —Com has quedat amb l’exterminadora de formigues?


  —Que parlarà amb els amos i ens trucarà. Jo crec que està solucionat. Demà mateix aniré a veure si té càrregues: amb aquestes coses no te’n pots refiar.


  Guiomar no perdia el somriure, i contemplava el món des dels seus gairebé dos metres d’alçada. Per a ell, més que per a ningú altre, les coses estaven en el seu lloc en el seu temps, en la seva mesura.


  —On anem ara? Es gairebé la una —va dir-li Carlos quan es van aturar davant un semàfor. Va llegir de cua d’ull els titulars d’un diari que hi havia penjat en un quiosc: Hores d’angoixa per als palestins a Beirut; El segon mort en l’atemptat era un integrant dETA; Argentina-Brasil a un quart de sis, i Espanya-Alemanya a les nou del vespre.


  —Jo sé molt bé on vaig —va dir Guiomar amb un somriure de complicitat. Després va explicar que volia anar a una joieria, a comprar un fermall per a Laura—. Li compraria un anell, però trobo que encara és aviat. No vull que Ugarte se senti molest. Ni que sigui pel bé de Pascal, Ugarte i jo hem d’estar en bones relacions.


  —Naturalment. Només faltaria que ara us portéssiu com petits burgesos —va respondre Carlos mentre seguia amb la vista una furgoneta que en aquell moment passava per davant del semàfor. Sí, en aquell moment la furgoneta de Mikel devia estar ja en moviment. Probablement ja devia haver sortit del País Basc. Pel que feia a Jon i Jone, ja devien tenir les bosses fetes. I Stefano? Per on devia córrer aquella serp? No ho podia imaginar, i això l’incomodava.


  —No deixa de ser petit burgès comprar un fermall a una dona —va dir Guiomar mentre creuaven el carrer. El semàfor ja estava verd.


  —Si li’n compres un de car, no. Llavors es convertirà en un acte completament burgès. O fins i tot aristocràtic, vés a saber.


  Tornava a ser injust, tornava a barrejar les seves paraules amb una substància amargant. Però Guiomar no estava predisposat a captar aquest to i va interpretar el comentari com una simple broma.


  —Doncs mira, potser encertes. La joieria on anem és de les cares. Està aquí mateix, al passeig de Gràcia.


  Hi van arribar un parell de minuts després. La joieria tenia tres aparadors estrets i rectangulars, i tant els vidres d’aquests com la fusta de la porta eren blindats.


  «Una caixa forta plena de caixes fortes», va pensar Carlos. Guiomar va prémer un timbre que hi havia al costat de la porta.


  —Jo no hi entraré. M’estimo més esperar a fora —va dir-li Carlos mentre dirigia una mirada a les joies que hi havia exposades a l’aparador central de la botiga. Els diamants brillaven damunt un coixí de vellut morat; les maragdes, verdes, formaven una petita constel·lació voltada de línies i cercles d’or; els robins i safirs… però era inútil, als ulls els costava d’aturar-se en els anells, collars i arracades confeccionats amb aquelles pedres, i ballaven sense voler d’una peça a l’altra sense donar lloc a cap contemplació. I també resultava difícil llegir els preus de les joies, les xifres dels quals —dos milions, milió i mig, tres milions— figuraven en etiquetes minúscules.


  —No m’ajudaràs a triar el fermall?


  —Ja saps que no m’agrada ficar-me en afers personals. No, entra tu i assumeix tota la responsabilitat —va declarar Carlos en to de broma—. Mira, has passat l’examen i t’admeten com a client —va afegir quan la porta va començar a emetre un soroll sord.


  —Em prendrà un temps triar el més bonic. Si t’avorreixes, compra un diari esportiu i llegeix les declaracions de Maradona —va dir-li Guiomar mentre empenyia la porta.


  —Vols que en compri un?


  —Ens anirà bé, no trobes?


  Hi havia cinquanta metres entre la joieria i el quiosc més proper, i Carlos els va recórrer lentament, amb les mans a les butxaques. A les voreres del passeig de Gràcia, arbrades, dues o tres vegades més amples del normal, la calor no resultava tan sufocant. Va tornar a llegir els titulars del dia, ara en un diari de Madrid: Hores d’angoixa per als palestins a Beirut; El segon mort en l’atemptat era un integrant d’ETA; Argentina-Brasil a un quart de sis, i Espanya-Alemanya a les nou del vespre. Resultava impossible llegir una altra cosa, ja que els titulars, amb mínimes variacions, es repetien en tots els diaris. Se li va acudir, tot d’una —com un joc—, imaginar la primera plana dels diaris de l’endemà: Gran operació policial, deia un titular. I després, a l’encapçalament: Detinguts prop de Barcelona els dos integrants del comando que va assassinar un coronel Jon i Jone s’amagaven al mateix hotel-residència on s’allotja la selecció de Polònia. Juntament amb les paraules, la imaginació li mostrava una fotografia: la de Danuta Wyca. I sota la fotografia, aquest peu: La detenció no s’hauria pogut dur a terme sense la col·laboració de la intèrpret de l’equip polonès.


  A corre-cuita, Carlos va comprar el diari esportiu i va tornar cap a l’aparador de la joieria. Una maragda, una de particular, va atreure tota l’atenció dels seus ulls: estava muntada en un anell d’or, i semblava un caramel de menta transparent. Va trobar a la seva memòria les paraules que ell i Danuta havien intercanviat a la Banyera: «Du unes arracades molt boniques», havia dit ell. I ella: «Oh, no són res més que bijuteria. Ja ho sap, a Polònia vivim molt pobrament». «Són més boniques que moltes d’autèntiques», havia insistit ell. I llavors Danuta: «Té raó, són molt boniques. Però no cal que exagerem. Unes maragdes autèntiques serien una altra cosa».


  A poc a poc, la memòria li va anar oferint nous detalls. I tots apuntaven en la mateixa direcció: exceptuant Guiomar, i pel que feia a les darreres setmanes, qui havia estat més temps amb Pascal? Danuta, sense cap dubte. Sí, li va semblar que a la fi ho comprenia tot. Ara podia estar segur que Danuta havia sentit algun comentari de Pascal —«una noia m’ha dit que posaria la pistola sota de la terra», per exemple—, i llavors ella, com a dona intel·ligent que era, havia relacionat aquella noia amb la que apareixia a les fotografies dels diaris just a sobre de l’oferta dels tres milions. I també podia donar per cert que Danuta havia anat a la policia per explicar el que sabia, que no era només el que havia sentit dir a Pascal, sinó també tot el que havia sentit explicar a Laura en les converses a la cuina o a la terrassa. Naturalment, la seva informació havia alertat de seguida Stefano i tots els de la brigada antiterrorista.


  La memòria li va mostrar una altra escena de la Banyera. Ell havia preguntat: «Què faria vostè, Danuta, per satisfer un capritx? Abans li he explicat el que feien els homes del paleolític per obtenir un collar. Què faria vostè per unes arracades bones? Em refereixo a unes de maragdes autèntiques». I després, davant la inesperada reacció de Danuta, havia tornat a preguntar: «He dit alguna inconveniència?». I finalment ella, amb l’expressió dolguda de qui no es refà d’una bufetada: «No, no és això. El que passa és que no m’acostumo a la pobresa, i que m’afecta quan me la recorden». Carlos va riure interiorment. «No, Danuta, tampoc no era aquest el motiu —va pensar tot allunyant-se de l’aparador i començant a passejar per la vorera—. Vas pensar que t’havia descobert. Per això et vas posar pàl·lida. De sobte vas creure que havies perdut els teus tres milions. I, qui sap, potser vas pensar que la teva vida corria perill».


  «Una autèntica col·laboradora de la policia, aquesta Danuta —va sentir llavors que deia Sabino—. Perquè no és només això que recordes ara. Aquesta dona t’ha vigilat des del principi. Per això es va acostar a tu i per això et va voler impressionar amb les seves teories i les seves històries revolucionàries. Per guanyar-se la teva confiança. I quan va perdre aquesta oportunitat, va continuar col·laborant-hi com va poder. Et recordes de l’arròs? Aquella història que portaria arròs indi si Juan Manuel i Doro la duien en cotxe a Barcelona… la nostra admiradora de Rosetta intentava fer xerrar els nois, treure’ls tot el que Stefano no els va poder treure. Vol els seus tres milions a costa del que sigui». «Mata la vella, Carlos. Encara que després hagis d’anar a la presó, almenys dóna’t aquest gust», va dir-li la Rata.


  «En certa forma no és sorprenent, Carlos. —Era Sabino de nou. Li parlava fraternalment, com quan solien sopar junts—. Tu mateix ho acostumes a dir. Tots necessitem la nostra col·lecció de Nassa reticulata. Tots lluitem per aconseguir el nostre capritx».


  —Bé, m’han posat el fermall en un paquet elegantíssim i no te’l podré ensenyar —va dir-li Guiomar en sortir de la joieria. El paquet, que cabia en un puny, era de cartró morat.


  —Ja el veuré quan en sigui el moment —va dir Carlos.


  Guiomar va guardar el paquet i va agafar-li el diari esportiu.


  —Què diuen del partit?


  —Ni tan sols no l’he obert. He estat badant, mirant el trànsit. Realment, havia oblidat quants cotxes hi ha al món.


  —I noies? Mira que hi ha noies! No és sorprenent? —va dir-li Guiomar. Tots dos van riure.


  Van estar aturats a la vorera mentre decidien on anar. Finalment, com que no tenien gaire estona —eren gairebé les dues i havien d’estar al camp de futbol de Sarrià abans de les cinc— es van dirigir a una pizzeria al mateix passeig de Gràcia.


  «Vuit, Carlos. Cada cop falta menys», va sentir.


  —Saps què diuen sobre la densitat de Barcelona? —va dir-li Guiomar mentre anaven caminant i encreuant-se amb la gent—. Doncs que, després de Hong-Kong, és la ciutat amb més densitat de població del món. Què et sembla?


  —Et crec —va respondre Carlos en un to que no convidava gaire al diàleg. Guiomar estava exaltat i semblava disposat a parlar de qualsevol cosa. Però ell sentia el cap ple de veus, i li costava un gran esforç parar atenció a res que succeís a l’exterior. Desitjava que Guiomar callés.


  La suposada densitat de Barcelona va actuar a favor seu. Va resultar que la pizzeria estava plena de gom a gom, i que ells —després d’apuntar en una targeta les pizzes que volien— van haver de passar a una sala d’espera, allà hi havia una cadira lliure.


  —Aquí tens un lloc —va dir-li Carlos tot empenyent-lo cap a aquella cadira—. Seu i llegeix l’entrevista amb Maradona. Jo em quedo dempeus prop de la porta.


  La separació li va proporcionar un respir de gairebé mitja hora, i Carlos el va aprofitar per repassar tot el que havia succeït. Mikel acostumava a dir: «La llebre recorre sempre el mateix camí. Si des de la seva lloriguera fins a l’aigua ha de fer vint-i-cinc passes, sempre les fa pel mateix lloc. Llavors, si vols atrapar una llebre viva, el primer que has de fer és trobar les empremtes prop de l’aigua i seguir-les llavors retrocedint fins a la lloriguera». Era exactament el que ell desitjava fer en aquell moment, recórrer un a un tots els esdeveniments fins al mateix punt de partença, i fer-se així una idea global de la situació. Però les idees voltaven i es reviraven pel seu cap com núvols projectats a càmera ràpida. Com més esforços feia per pensar, més lluny veia la seva meta. Era el que passava sempre: un cop s’havia arribat tan lluny, la Senyora Por entorpia la reflexió. Tampoc les llebres no encertaven el bon camí quan tenien a prop el caçador.


  Va acabar rebent amb alleujament l’avís del cambrer i la presència del seu company d’apartament.


  —El partit d’avui serà fenomenal —va dir-li Guiomar quan van seure a taula—. I si et dic la veritat, gairebé tinc més ganes de veure Socrates que no Maradona. Diuen que és un jugador molt elegant.


  —Sembla que guanyarà Brasil, no? No només per Socrates. Hi ha també Zico, Falcao, Eder…


  —Eder trenca la pilota. Té un xut terrible.


  —Vejam si juguen bé. Fa més d’un any que no veig un partit al camp.


  —T’he dit que són dues tribunes?


  —Sí, m’ho vas dir ahir. No està gens malament. Danuta s’ha portat molt bé aquesta vegada —va dir Carlos amb un somriure.


  —Napolitana i Funghi, no? —va preguntar una cambrera que anava vestida amb un davantal vermell i blanc.


  —Funghi per a mi —va dir Guiomar—. Però ens falten les cerveses.


  —Ara les porto. Només tinc dues mans —va dir la cambrera mentre s’escapava cap a la barra.


  —És maca, però beneitona —va comentar Guiomar tot traçant una creu a la pizza i tallant-la en quatre trossos iguals. A continuació, mentre trossejava una de les parts, va començar a parlar de dones, primer en general i després centrant-se en les que ell havia tractat. Va passar més tard a explicar els detalls de la seva relació amb Laura; la història que Ugarte i Laura estaven en període de proves, el que havia passat amb Núria, la vida que tots tres —Ugarte, Laura i ell— durien a partir de llavors, amb els mínims canvis possibles en benefici de Pascal… Carlos assentia de tant en tant, i continuava intentant posar en ordre les idees que s’agitaven al seu cap. Mikel arribaria al peatge a les set en punt, a les vuit estaria descarregant a l’hotel, i a les nou esperant a la benzinera. A aquella hora, a les nou, començaria el partit entre Espanya i Alemanya, i a aquella mateixa hora ell obriria la base del llenyer per cridar Jon i Jone. A dos quarts de deu, tots dos haurien d’estar dins la furgoneta. Però era allò tot? Carlos era incapaç de veure més enllà d’aquell reduït programa. No podia veure altres detalls. I continuava sense poder situar Stefano.


  —I com ho has portat tots aquests anys? —va preguntar Carlos com a resposta a la mirada de Guiomar—. Vull dir que ha hagut de ser dur estar cinc anys així, com has estat tu, o com heu estat Laura i tu.


  —En tenia prou a estar a prop d’ella, de debò. Jo crec que en aquests afers, la fantasia és fonamental. Com les meduses, no? En les meduses, només una desena part és orgànica, tota la resta és aigua, i tanmateix viuen. Doncs el mateix passa amb l’amor, em sembla. En té prou amb una desena part de substància per a subsistir.


  —Això de les meduses és interessant. Ho he de comentar amb Mikel.


  —Tu no creus en aquestes coses, però és veritat. En el meu cas, i durant els darrers cinc anys, així ha estat, una part real i les nou restants aigua, la història que jo em feia dins el cap. Al principi m’ho vaig passar malament, i per això donava la llauna amb allò de tornar a Cuba quan Laura va decidir anar-se’n amb Ugarte. Però després m’hi vaig acostumar. I ara, ja veus…


  —Feliç.


  —Ja sé que sona ridícul, però és així. I parlant de felicitat, no em voldria perdre la que ens regalaran Maradona i companyia, i el millor serà que anem passant. Arribar fins al camp de futbol ens pot costar mitja hora, i Danuta em va dir que recollíssim les entrades mitja hora abans per si de cas.


  —Hi anirem amb taxi, no?


  —Naturalment. On millor està el cotxe és a l’aparcament.


  «Set!», va sentir quan Guiomar va anar a pagar a la caixa de la pizzeria.


  L’interior del taxi era un avançament de l’ambient que trobarien a l’estadi. El conductor duia la finestra oberta a causa de la calor, la qual cosa, pel soroll del trànsit, l’obligava a dur la ràdio a tot volum. A la ràdio —quan encara faltava una hora per al partit— un locutor que parlava a crits demanava als afeccionats que truquessin per telèfon per tal de donar el seu pronòstic. Però tot d’una —anaven de nou per la Diagonal, voltats de cotxes que tocaven el clàxon— es va fer el silenci a la ment de Carlos.


  «Sis!», va sentir nítidament. «Tan aviat?», va pensar. «Alguns números es mouen més ràpidament que altres, amic meu», va dir-li Sabino.


  Aquell número va apaivagar la confusió de la seva ment, igual que una gota d’oli apaivaga el dolor d’una cremada. Ara ja li era possible veure més enllà d’aquell limitat programa del que havia de fer, i se sentia capaç de repassar totes les dades prèvies. «Estàs pensant el mateix que jo?», va sentir pocs minuts després. Va sentir-se els palmells de les mans plens de suor. Sí, d’això es tractava, a la fi es feia una mica de llum a la seva ment, i estava d’acord amb el que Sabino volia donar-li a entendre. Perquè, qui era el delator? Danuta. I qui els havia dit que recollissin les invitacions a la taquilla número cinc de l’estadi? Danuta. I on estava Stefano? Stefano estava prop de la taquilla cinc, esperant-lo.


  —No podem anar al partit, Guiomar —va dir Carlos amb veu continguda. Però els crits de la ràdio del taxi van impedir que Guiomar el sentís—. Dic que no podem anar al partit! —va repetir.


  Cada múscul de la cara de Guiomar, cada fibra, cada línia, es va ensorrar de cop, i l’expressió que aquests músculs, fibres i línies havien mantingut fins un segon abans —la d’un home feliç que escolta la ràdio amb atenció— va desaparèixer sota una màscara rígida. Es va treure les ulleres i va acotar el cap fins a l’alçada dels genolls.


  —Ara t’ho explico tot —va dir Carlos. Estaven arribant a la rodalia de l’estadi, i el taxi avançava contínuament grups de gent amb banderes de Brasil o d’Argentina.


  —No cal que m’expliquis res.


  Els pensaments de Guiomar havien estat molt lluny de Jon i Jone, i tanmateix en va tenir prou amb un segon per a lligar caps i comprendre la veritat. Sabia que Carlos li havia mentit, sabia que la parella estava al soterrani de la fleca de l’hotel i corria perill, sabia que també ells, com a encobridors, es trobaven en una situació difícil. No, no era just. Ni Laura, ni Pascal ni ell mateix no es mereixien allò.


  —Deixi’ns per aquí —va dir Carlos al taxista. Al seu costat, Guiomar va tornar a posar-se les ulleres i va recolzar el cap en una mà.


  Milers de persones omplien els carrers i els accessos a l’estadi, i el groc de les samarretes dels afeccionats del Brasil predominava per damunt de tots els altres colors. La calor continuava essent sufocant, i el soroll, tot i que era terrible, compost principalment pel soroll dels xiulets, resultava més alegre i agradable que el de l’interior del taxi.


  —Hi ha hagut un problema i les coses s’han torçat una mica —va dir Carlos mentre se situava darrere un arbre de la vorera per tal d’esquivar la riuada de gent. Guiomar tenia una cigarreta a la mà.


  —Probablement hi ha hagut més d’un problema —li va respondre Guiomar—. I si t’he de ser franc, n’estava segur. Volia oblidar-ho, però és inútil. Els problemes no s’obliden de nosaltres.


  Va començar a renegar, però sense forces. Les seves espatlles, normalment caigudes, semblaven ara enfonsades. Només quan expulsava el fum de la cigarreta es podia notar en ell alguna energia.


  —Mira, Guiomar, no vull discutir aquí —va declarar Carlos després de deixar passar uns moments. Com sempre que parlava amb una altra persona, se sentia segur, molt més segur que quan parlava amb ell mateix—. Com t’he dit, tinc un problema… jo, entens? El problema el tinc jo. Tu no corres cap perill. I continuaràs fora de perill si jo no t’explico res. D’acord?


  Guiomar es va quedar un moment mirant un policia que passava muntat a cavall. Anava cap a l’estadi, sobresortint entre les banderes grogues i blanques i blaves.


  —Si no m’expliques res…! —va exclamar després amb un gest desolat al rostre—. I què en fem, de tot el que sé fins ara?


  —Tu no saps res. Pascal et va explicar una història d’una pistola, però tu no li vas donar gens d’importància i te’n vas oblidar.


  L’esment del nen va fer renegar novament Guiomar.


  —Escolta’m una mica, Guiomar. Si vols, fem una cosa —va sospirar Carlos—. Vaig a fer una prova i veurem si les meves sospites són certes o no. Tu espera’m aquí. D’aquí a deu minuts estic de tornada. I mentrestant, tranquil litza’t, per favor. De debò, no tens cap problema.


  Es va dirigir cap a l’estadi sense esperar la resposta de Guiomar i va sentir de nou les orelles plenes del soroll que durant la discussió havia deixat de percebre. La gent estava d’allò més engrescada, i el so dels xiulets i de les trompetes de plàstic omplia l’aire. Pel que feia al color, hi continuava predominant Brasil: per cada bandera blanca i blava d’Argentina n’hi havia deu de grogues. Se li va acostar un noi que també anava de groc.


  —Li sobren entrades?


  —No —va dir-li ell sense aturar-se.


  Quan va poder veure la taquilla número cinc es va aturar i va analitzar la situació. A uns quaranta metres de la taquilla hi havia una tanca metàl·lica que separava la zona de l’estadi del carrer. Si es posava darrere la tanca de puntetes podria veure tot el que succeïa en aquella zona. «No corris, Carlos. Amb tanta gent com hi ha és impossible que t’agafin», va aconsellar-li Sabino.


  —Té entrades?


  Eren dos joves d’uns vint-i-cinc anys, vestits amb roba normal de carrer. Duien sengles cerveses a la mà.


  —Jo ja tinc les meves. Però a la taquilla número cinc n’he deixat dues a nom de Carlos i Guiomar —va dir.


  Els dos nois se’l van quedar mirant, sense comprendre.


  —Són dos amics meus. Però han tingut un accident en aquell semàfor i els municipals no els deixen moure’s d’allà. No sé, si aneu a la taquilla i us les donen, són vostres. Dieu que sou Carlos i Guiomar. No crec que hi hagi cap problema.


  Li van donar les gràcies i se’n van anar corrent a buscar les entrades. Quan Carlos es va situar darrere la tanca metàl·lica, ja havien rebut els primers cops i estaven encerclats per uns deu homes amb samarreta groga. Stefano es trobava una mica més lluny, amb la seva armilla fúcsia de sempre, i cridava alguna cosa amb els braços aixecats.


  Carlos va passar a l’altra vorera del carrer i va anar cap a Guiomar, però no va poder evitar córrer una mica. Havia perdut el costum, i li costava de controlar les cames.


  —Has sabut alguna cosa? —va dir-li Guiomar. La pregunta deixava traslluir un darrer alè d’esperança.


  —Efectivament, hi ha un problema —va dir Carlos sense deixar de caminar.


  La vorera estava curulla de gent que es movia en direcció contrària a la seva, i l’excitació suscitada pel partit es deixava notar en les cares, en els gestos, en els crits. En una tarda tan xafogosa com aquella, agitar les banderes suposava un esforç. Molts dels afeccionats suaven abundosament.


  Carlos es va dirigir a un carrer perpendicular, i Guiomar va anar al seu darrere.


  —Anima’t una mica, Foxi —va dir-li Carlos tot girant-se cap a ell.


  Però Guiomar no li va respondre. Amb les dues mans ficades a les butxaques i les ulleres un centímetre més avall del que solia dur-les, semblava completament aclaparat.


  La quantitat de gent amb coses grogues o blanques i blaves va anar disminuint. Finalment —quan ja portaven prop d’un quart d’hora sense parlar entre ells— van sortir de nou a la Diagonal i van arribar a una cafeteria gran. Hi havia poca gent a dins, i tots semblaven clients assidus. A més, no hi havia televisor.


  —Aquí et resultarà més fàcil oblidar-te del partit —va dir-li Carlos en obrir la porta.


  Guiomar no va dir res i va anar a seure a una taula.


  —Un cafè?


  —Però que el serveixin en tassa, no en un d’aquests gotets de vidre —va dir Guiomar. Va encendre una cigarreta.


  —Jo crec que el millor és que tu et quedis aquí. Hi he estat pensant i…


  —Tu ets el responsable de zona i farem el que tu ordenis —el va interrompre bruscament Guiomar. Mirava cap al carrer, però els seus ulls no es movien, no seguien cap moviment de l’exterior. Estaven fixos en un semàfor. Carlos va remugar un renec.


  —Per favor, Guiomar, ara no t’enfadis amb mi. Ja sé que t’he espatllat el dia, però mira d’oblidar-te’n. No em posis les coses més difícils, per favor.


  —Llavors, com estan les coses? En la mesura que pugui saber-ho, és clar —va dir-li Guiomar. Continuava sorrut, però disposat a sortir del punt mort en què es trobava la conversa.


  —Hi va haver un problema, una delació, i la policia va trobar la nostra pista —va explicar Carlos. També ell va encendre una cigarreta—. I l’assumpte ha anat creixent a poc a poc fins que, avui mateix, ha arribat a estar a punt d’esclatar. Amb la qual cosa, suposo que en aquest moment alguns policies devien estar molestant Ugarte i els altres a l’hotel. I Laura també, és clar. Però tranquil, ells ja saben que vosaltres no hi teniu cap mena de responsabilitat. Les molèsties seran això, molèsties i res més.


  —Els cafès! —va dir el cambrer tot dipositant dues tasses al taulell.


  —Unes puntades de peu, uns cops de puny, unes vexacions a Laura i petites molèsties per l’estil, res més.


  —Que no, Guiomar. Per favor. Res més que unes preguntes —va dir Carlos després de posar les tasses a la taula.


  —Saps tan bé com jo com va la policia darrerament. Des que van donar l’amnistia que estan cremats. Francament, Carlos, em costa creure el que dius. I a més hi ha Pascal. Què farà Pascal si porten Laura i Ugarte a una comissaria de Barcelona? A més, no sé si Danuta estarà a l’hotel.


  —Maria Teresa segur que hi és, i Doro i els seus fills també. S’encarregaran d’ell, estigues tranquil. Però tornant al que dèiem abans, jo crec que no hauries d’anar a l’hotel fins a la nit. I no és que ho cregui, és que n’estic segur. Primer per evitar les molèsties de la policia, i després perquè jo hi he d’anar a fer una cosa, i et caldrà una coartada. O potser no et calgui, però per si de cas. Si aquesta nit arribes a l’hotel i la policia et comença a preguntar, tu digues que he anat a buscar les entrades del partit i que no he tornat.


  —Etcètera. Per mi no pateixis. Jo estic tranquil, i no m’inquieten les suposades molèsties. Però voldria anar a l’hotel.


  Carlos es va endur la tassa de cafè als llavis. Quan va tornar-la a deixar a la taula, l’expressió de la seva cara era molt seriosa.


  —Mira, Foxi, no siguis tossut. Si vas a l’hotel ara, o si hi vas d’aquí a una estona, et preguntaran per mi, on sóc i tal. Si els dius alguna cosa, malament per a mi; i si no els la dius, malament per a tu. Les molèsties seran més grans.


  —Com vulguis —va desistir Guiomar tot apagant la cigarreta—. I llavors, què fem ara?


  —Si em vols acompanyar fins al cotxe, vine amb mi. Tenim temps per anar-hi fent un passeig.


  —A quina hora has quedat amb Mikel? —va preguntar Guiomar tot posant-se les ulleres a lloc.


  —Amb Mikel? I per què havia de quedar io amb Mikel?


  —D’acord. Paga els cafès i anem. Jo també tinc ganes de bellugar-me una mica —va dir Guiomar.


  Tot i la impressió que havien tingut en arribar a l’estadi —que la ciutat sencera s’havia reunit allà—, els carrers per on van caminar en direcció a l’aparcament continuaven estant plens de gent. No, no tota la població de Barcelona estava pels voltants de l’estadi de Sarrià o mirant el futbol a la televisió, i aquells que s’encreuaven amb ells a la vorera tenien preocupacions completament alienes al joc de Maradona o de Zico. Guiomar caminava en silenci, i Carlos aprofitava el seu silenci per fixar-se en la gent: quines preocupacions devia tenir aquella senyora gran perfectament maquillada a qui acabaven d’avançar?, i en què devia pensar la noia que estava aturada amb dos nens i que quan passaven ells estava assenyalant un llibre i dient «Mira David, mira Ane»? I el xicot amb ulleres que duia una guitarra?, i l’home bru de bigoti atapeït que anava amb un nadó als braços?, i el ciclista que esperava en un semàfor, amb una gorra amb el nom de Ritxi? Al costat d’un cotxe, una dona rossa deia a una altra que duia els cabells arrissats: «Has dut els papers, Margarida?», i aquesta li responia «Sí, Sílvia, aquí els tens tots». Quins projectes devien tenir aquelles dues dones? «Quina nota t’han posat en història, Peru?», deien més endavant, a la terrassa d’una cafeteria, dues dones amb pamela… Entre tots ells, devia haver-hi algú amb unes inquietuds que s’acostessin a les seves, algú que fos en el seu territori? No ho creia. Jon, Jone, Mikel, aquells eren els seus germans. Almenys fins a arribar al tercer asterisc. Mikel ja devia estar molt a prop de Barcelona.


  —Anem per l’ombra —va dir-li Guiomar quan van enfilar un carrer més tranquil que els anteriors. El sol havia començat a davallar i ja no queia verticalment damunt les voreres.


  —Això és una altra cosa —va dir Carlos en veure com estava de buit aquell carrer.


  —Per què et vas ficar en aquest embolic? —va començar Guiomar. Ara parlava sense aspresa, però semblava molt cansat—. Estic una mica estranyat. O, més ben dit, estic molt estranyat, i com més hi penso menys ho entenc. Jo creia que estàvem apartats d’aquell món, tant ideològicament com sentimentalment. Si fos la gent que va estar amb nosaltres, la gent de la VIII Assemblea i tal… almenys ho podria comprendre. A sobre, aquests darrers anys no has parat de dir-me que no creies en res, i que la nostra lluita va ser inútil. I ara, tot d’una, agafes i amagues a l’hotel una parella que se n’ha pelat dos o tres al País Basc, i ens poses a tots en perill. Perquè aquesta és una altre: si la policia comença a investigar els papers de l’hotel i ens pregunten d’on va sortir el capital inicial, si descobreixen els atracaments… ja em diràs. De debò que… —Guiomar va parar de caminar i es va quedar quiet, pensarós. També Carlos es va aturar, però un metre més endavant—. De debò que com més hi penso menys ho entenc. Tu no tenies cap dret a prendre aquesta decisió sense consultar amb tots nosaltres.


  —Estàs portant les coses massa lluny, Guiomar. Com Ugarte l’altre dia. Quan penseu en el futur de Pascal perdeu els papers. Però, on és el perill? —Carlos va alçar la veu i una dona gran, elegant, molt semblant a la que havien vist un quart d’hora abans, el va mirar una mica alarmada—. Jo no diré res de tot això, encara que em detinguin i m’ho preguntin. I a més, la policia no em preguntarà per un assumpte de fa cinc anys. Em preguntaran per Jon i Jone. I si jo no parlo, com ho poden saber? Pel meu germà? Tu ja saps que Kropotki tampoc no els pot explicar res.


  «Si parlaràs o no, ja se sabrà en el seu moment. Ja veurem si estàs tan pinxo quan t’engeguin la primera guitza als collons», va sentir.


  —Ja sé que Kropotki no pot —va respondre Guiomar en el mateix to—. Em preocupes tu, no el teu germà.


  Van estar una estona aturats a la vorera. Guiomar esperant el comentari de Carlos i Carlos sense dir res.


  «Cinc», va sentir una mica després, en arribar a una cantonada. Des d’allà es veia la placa blava de l’aparcament. Sí, els números s’anaven acostant al zero. Havia de marxar per trobar-se amb Mikel i posar-se en contacte amb ell al peatge mateix, abans que agafés la direcció de l’hotel.


  —Saps, sempre he pensat que has tingut mala sort en el nostre grup —va dir-li Guiomar després de la pausa. Semblava més cansat que mai.


  —Per què t’ho sembla? A mi no em fa l’efecte d’estar pitjor que Ugarte, per posar un exemple.


  —No, no ho dic en aquest sentit —a Guiomar li costava expressar la seva idea—. El que vull dir és que sempre has estat tu l’encarregat de dur la càrrega més feixuga. Sempre he pensat que no et vas recuperar del que va passar amb aquell empresari…


  —Va ser l’organització qui li va engegar el tret, no jo. L’organització va donar una ordre i en aquella acció el responsable era jo. Vaig fer l’única cosa que podia fer. Però aquesta és una història ja vella.


  —Ja ho sé. Però també hi ha històries que no són tan velles. El cas del teu germà, per exemple. El grup va prendre una decisió, i vas ser tu qui va haver de ficar un germà al psiquiàtric.


  —Deixem aquestes històries. De debò. No crec que sigui el millor moment.


  Havien arribat a l’alçada de l’aparcament. Carlos va allargar-li la mà.


  —Me n’he d’anar. Perdona que et deixi sense cotxe.


  —Agafaré un taxi.


  —Recorda que no hi pots anar abans de les deu.


  —I tu què faràs? Guillar amb ells? —va dir-li Guiomar tot acceptant la seva mà.


  —Jo crec que de moment ens continuarem veient.


  —Tant de bo.


  —Sigui com vulgui, recorda que el meu testament o el que sigui està al calaix de l’escriptori.


  Guiomar va fer que sí, que ho recordava.


  —Demà et pagaré el taxi a l’hotel —va dir Carlos abans de desaparèixer per la boca de l’aparcament.


  Hi havia retencions a la Diagonal, i va entrar a l’autopista a dos quarts tocats de set. Si no hi havia imprevistos, i conduint a una mitjana de cent quaranta, estaria al peatge deu minuts abans de les set. Per aquella banda no hi havia problemes. I tampoc no n’hi hauria per la banda de Mikel, una persona que basava tota la seva militància en la puntualitat. Probablement ja devia estar a l’àrea de descans anterior al peatge per tal de poder arribar just a l’hora, ni un minut abans ni un minut després. I Stefano? Què devia estar fent Stefano? Hauria decidit de tornar a l’hotel? Carlos va mirar els conductors dels cotxes que en aquells moments l’estaven avançant: no, no n’hi havia cap que s’assemblés a Stefano. Va encendre la ràdio. «Senyors, aquest partit està dat i beneït —va escoltar. El locutor allargava les vocals i donava a tot el seu discurs una cantarella especial—. Sí, senyores i senyors, l’equip que fins ara ha estat campió del món, Argentina, ha caigut davant Brasil. Tres a un està guanyant Brasil, senyors, i el partit és a punt d’acabar. Com juga Brasil, senyors. Falcao a Eder, Eder enrere a Serginho, Serginho avança i falta, senyors; Argentina no pot, senyores i senyors, no pot Argentina…».


  Al davant, al fons del paisatge, va aparèixer Montserrat. Vista des d’aquella distància, la muntanya semblava un castell medieval. Sí, també Montserrat era una muntanya bonica, estranya, amb una forma que ell no havia vist en cap altre lloc. No era estrany que fos una referència per als vaixells, una mena de gran far de pedra. D’una mirada, els mariners podien saber on eren.


  «Tres a un va guanyant Brasil, senyors —continuava el locutor—. I si juga com avui els partits que li queden, no hi ha dubte que serà difícil arrabassar la copa del món als carioques. En canvi, per a Argentina, quin dia tan trist, senyores i senyors, i encara més trist per a l’estrella de l’equip, Diego Armando Maradona, perquè Maradona, com tots els nostres oients saben, ha estat expulsat pel seu comportament antiesportiu. Sí, senyors, malament comença Maradona la seva estada a Espanya. Perquè, també ho saben els nostres oients. Maradona no tornarà cap a l’Argentina quan acabin els mundials, sinó que es quedarà a Barcelona. L’àrbitre està mirant el seu rellotge, i efectivament, en aquest mateix instant… —el locutor va aixecar la veu i pràcticament es va posar a xisclar—. Ara mateix ha acabat el partit amb la clara victòria de Brasil!».


  Va intentar sintonitzar una emissora que donés música, i en aquell mateix moment va veure una benzinera. Va deixar el comandament de la ràdio i va desviar el cotxe cap allà. Però no va aparcar al costat dels assortidors, sinó a la vora d’un empleat que estava atent a un petit transistor.


  —Em podria omplir de benzina dues d’aquelles llaunes? —va dir-li tot assenyalant les que hi havia tirades en una caixa.


  —No s’estima més una de cinc litres? —va dir-li l’empleat—. Tinc una llauna de cinc litres allà a dins.


  —Magnífic. Moltíssimes gràcies. Però afanyi’s, per favor. Sóc metge i vaig a atendre un cas en un poble d’aquí a prop. La benzina és per al cotxe de la família del malalt.


  «Hem vist com juga Brasil però, com jugarà Espanya? —va sentir Carlos quan va tornar a entrar al cotxe. Va mirar el rellotge. Eren tres quarts i cinc de set. A la velocitat que anava arribaria a la zona de peatge en pocs minuts—. Què n’opina el nostre convidat d’avui?». «Bé, jo crec que jugarà malament, i que Alemanya ens deixarà en ridícul —va respondre el convidat amb veu esquerdada—. Els nostres jugadors estan cansats, els nostres jugadors estan acomplexats i, per si això fos poc, alguns dels nostres jugadors estan rebent un tracte desconsiderat i injust tant per part de la premsa com per part de determinats directius. Hi ha hagut molta gent que ha perdut l’oportunitat de quedar-se callada». I el periodista: «Ho diu pels jugadors bascos, naturalment. Això del tracte desconsiderat, vull dir». «Es clar, naturalment. S’ha estat repetint que els jugadors bascos no senten els colors d’Espanya i que per això han jugat tan malament. Es una bestiesa, o pitjor, és una calúmnia». I el periodista de nou: «Aquella història de les mitges del nostre porter i…». I el convidat, indignat: «Sí, home, sí: a qui se li acut pensar que s’ha tret les mitges perquè porten la bandera espanyola? Si fos per això, tampoc no es posaria els pantalons ni la samarreta, i llavors, no sé, hauria de sortir de negre, com els àrbitres, o despullat». I el locutor com a resposta: «I què li sembla si com a desgreuge als jugadors bascos, posem una cançó d’aquella terra?». «Molt bé». «Doncs endavant amb la cançó. Continuarem parlant després d’escoltar-la».


  Va veure el peatge al final d’un pendent, i la sortida cap a la carretera que anava en direcció a l’hotel cent metres abans. Tot fent una ganyota per la cançó que havien posat a la ràdio —una cançó de taverna, molt vulgar—, va posar l’intermitent i va situar el cotxe al carril de la dreta. Abans que acabés la cançó, ja estava fora de l’autopista.


  Va aparcar al costat de la sortida dels que venien en direcció contrària, davant un pas subterrani. Mancaven cinc minuts per a les set. Mikel apareixeria d’un moment a l’altre, i se’l trobaria al davant.


  Corria una mica de vent, i les banderetes de paper que penjaven del túnel de sortida es movien suaument. Carlos es va recolzar al capot del cotxe i es va entretenir a endevinar a quins països pertanyien. En el cable més proper i començant per la dreta, la primera corresponia a Alemanya, la segona, a Itàlia, la tercera a Espanya, la quarta a Suïssa, la cinquena a Gran Bretanya; després venia la de Suècia, seguida per les de Noruega, Polònia, Holanda i Catalunya; l’onzena —blanca i blava amb la creu i les barres— li era desconeguda; la dotzena, potser la més bonica, era la de Japó, la tretzena era la de França, la catorzena la dels Estats Units, la quinzena la de Portugal, la setzena —va vacil·lar— la de Mèxic, la dissetena —vermella a les vores i amb una fulla també vermella sobre fons blanc— no sabia d’on era… Llavors va sonar un clàxon i la furgoneta negra conduïda per Mikel va passar per sota les banderetes. Al seient del costat de Mikel hi anava una dona grassa i amb els cabells blancs, vestida de gris.


  —La furgoneta és una mica fúnebre, no? —va dir-li a Mikel quan aquest va baixar del vehicle. Després va aixecar la mà per saludar la dona, que s’havia quedat al seu seient. Devia tenir uns setanta anys.


  —Quin és el color oposat al blanc? El negre, no? Doncs bé, en comptes de la meva furgoneta blanca, una de negra —va respondre Mikel tot tustant-li amistosament l’espatlla.


  —No és mala pensada, no.


  —Ha estat una casualitat. Al taller no n’hi havia cap altra.


  —I l’àvia? Què és, de pedra?


  —Està una mica nerviosa. I la veritat és que m’ha posat nerviós també a mi. No ha badat boca en tot el viatge.


  —Ja, per això t’ho dic. Sembla de pedra. Encara no ha fet ni un gest.


  —No s’hi veu gaire.


  —Ah, llavors és per això.


  —Té els dos fills a la presó. I als de l’organització els ha semblat convenient que vingués amb mi. Ja saps, sempre infon menys sospites viatjar amb una àvia. Si ens aturen en un control, diré que és la meva tia, i que l’he portada a Barcelona per això de la vista.


  Carlos va obrir la porta de la furgoneta.


  —Com anem, àvia? Com ha anat el viatge? —va dir-li en veu força alta.


  —No estic sorda. Una mica cega sí, però no sorda —li va respondre l’anciana girant-se cap a ell. Tenia la veu aspra.


  —Llavors li pregunto una altra vegada. Com ha anat el viatge?


  —Si acaba bé, bé. Si no, malament.


  —Acabarà bé.


  —Déu ho vulgui.


  Carlos va tancar la porta de nou i va tornar on estava Mikel.


  —Tens raó, no és gaire xerraire. Com és diu?


  —A mi m’ha dit que li digui Maria.


  Carlos va mirar en direcció a la dona. Per damunt d’ella, a uns deu centímetres del sostre de la furgoneta, les banderetes d’Alemanya, Itàlia i Espanya no paraven de moure’s. A mesura que avancés la tarda, el vent es faria més fort. Havien d’encarregar-se com més aviat millor de l’incendi per distreure els policies. Amb un vent fort, el foc podria arribar fins a l’hotel.


  «Quatre», va sentir llavors. Fins i tot la veu de Sabino mostrava un punt de nerviosisme. «Com més us afanyeu, millor. I no només pel vent. Si us endarreriu i doneu temps a Stefano de replantejar les coses, us trobareu mil policies a l’hotel. Atenció, Carlos. D’ara endavant els números aniran molt de pressa».


  —Mikel, ara escolta’m. Hi ha hagut un problema i ho hem de fer tot en una hora.


  —D’acord —va dir Mikel tot traient-se les ulleres i netejant-les amb una punta de la camisa. Semblava que no tingués gaire interès en el que acabava de sentir.


  —Vols que t’ho expliqui o no?


  Havia de fer esforços per controlar-se. Estava molt irritable.


  —Com vulguis. Però l’única cosa que m’interessa saber ara és què farem. O més ben dit, què és el que em toca fer a mi.


  —Has de provocar un incendi —va dir-li secament Carlos.


  —Un incendi?


  —No tenim cap altre remei.


  Mikel, ara sí, va adreçar-li una mirada interrogant des de darrere les seves ulleres massa petites, i Carlos va informar-lo ràpidament de tot el que havia passat: havia estat Danuta qui els havia delatats, i Stefano i els seus col·legues ho sabien gairebé tot. Dues hores abans havien estat a punt d’atrapar-lo.


  —Per això hem de calar foc a alguna cosa per distreure els guàrdies —va dir-li després, interrompent els renecs de Mikel—. I com més aviat millor. Si donem prou temps a Stefano, no ens salvarem ni amb l’incendi més gran del món.


  Mikel continuava renegant, ara entre dents.


  —Mikel, no sé si ho entens —va dir Carlos amb una extraordinària severitat—. No tenim temps ni de renegar! Agafa la furgoneta i segueix-me fins a la cruïlla amb la pista. Allà és on farem el foc.


  —I la benzina?


  —Duc al maleter un bidó de cinc litres.


  Quan va tornar a la carretera, va posar una altra vegada la ràdio. «Els mals del futbol espanyol no vénen d’aquest any ni de l’any passat —deia el convidat. Feia l’efecte que estava més enfadat que quan l’havia sentit a l’autopista—. Els problemes són estructurals, i per això anem fent el ridícul cada cop que ens les hem d’heure amb les millors seleccions del món». «I també avui li sembla que farem el ridícul?», va preguntar-li el periodista una mica incòmode. «Naturalment. La gent em diu que sóc un malastruc i que vull frustrar les expectatives que s’han creat tots aquests dies, però per a mi aquesta eufòria és un foc d’encenalls. Si vol el meu pronòstic, Alemanya ens guanyarà per dos gols a zero. No podrem trencar el centre del camp alemany».


  El periodista va demanar disculpes als oients que es poguessin sentir disgustats amb les opinions que s’acabaven d’exposar al programa, i va mirar de desmentir aquell pronòstic. Carlos es va desentendre del que sentia i es va concentrar en les copes dels arbres que flanquejaven la carretera. Sí, allà estava el vent que pocs minuts després havia d’atiar el foc, el foc d’encenalls del convidat de la ràdio. La seva mirada es va dirigir després cap al mirall retrovisor. Mikel el seguia a uns deu metres, com si tingués por de perdre el contacte amb ell. A la seva dreta, l’àvia semblava una estàtua. Sí, molt malament havia d’estar l’organització per haver de fer servir una persona d’aquella edat. Tant de bo no els fes gaire nosa.


  «Comprenc la seva posició, però jo insisteixo en el d’abans. Els problemes del futbol espanyol són estructurals», deia el convidat. «I en aquest sentit, he de tornar a fer referència als equips del País Basc. El treball que fan amb els jugadors del planter és exemplar». «Completament d’acord», el periodista va intercalar les seves paraules a les del convidat. «Els equips del País Basc —va continuar aquest— agafen els jugadors de nens, i els cuiden, els preparen, i sobretot no els exigeixen resultats per l’endemà, és a dir, no actuen com els pagesos amb els pins, que els planten un dia i els arrenquen l’endemà…».


  Va apagar la ràdio, va reduir la velocitat i va aparcar davant la cruïlla de la pista, el punt d’on arrencava el camí vell que duia cap a La Masia.


  Pocs segons després, la furgoneta negra es va col·locar darrere l’R5.


  —Es aquí mateix —va dir a Mikel.


  Miraven en direcció a l’hotel. Des d’allà no es veia l’edifici, ja que els xiprers que envoltaven la piscina el tapaven. A la carretera, els cotxes i els camions passaven sense parar.


  —On vols dir? En aquest sot d’aquí?


  —Exactament. Baixes per aquesta banda i ho ruixes tot amb benzina. Igual les deixalles que els matolls. Tens una bossa de plàstic? Hem de dissimular la llauna.


  —No serà perillós?


  Mikel va tornar a mirar cap a l’hotel. Carlos va obrir el maleter de l’R5.


  —No tinc cap bossa de plàstic —va dir Carlos amb una ganyota de disgust—. Per què ho dius, això del perill? Pels guàrdies que vigilen la pista? I per què no…?


  Va callar un moment. Volia retenir la idea que se li acabava d’acudir.


  —Que ho faci la vella —va concloure. Havia tingut una bona idea.


  —Però si gairebé no s’hi veu!


  —Llavors, acompanya-la tu. Els guàrdies pensaran que sou mare i fill i que esteu buscant alguna cosa. Això si us veuen. Perquè el més normal és que no us vegin.


  No articulava bé les paraules. Volia parlar massa de pressa.


  —Bé, li ho dic ara mateix. Però jo parlava d’un altre perill. Si encenem el sot, no s’escamparà, el foc? Bufa una mica de vent…


  —Què et sembla a tu?


  —No sé. Cap a aquesta banda no passarà, això segur. Però i cap allà? Això ja no ho tinc tan clar.


  —En aquesta vinya vella no hi ha més que pedres. Jo crec que faria de tallafocs. I després, només faltaria, hi ha tots aquests policies de l’hotel. Jo crec que no els farà res fer de bombers per unes hores.


  —Hi estic d’acord —va dir Mikel corresponent al somriure de Carlos amb un altre de més obert—. Espera una mica. Vejam què diu l’àvia.


  La nit s’anava acostant, i les finestres de les urbanitzacions estaven il·luminades en un cinquanta per cent. S’havien d’afanyar. Calia rematar l’operació abans que es fes de nit.


  «Tres!», va sentir llavors. El compte enrere abonava el seu punt de vista.


  —L’àvia diu que d’acord. I que durà la llauna de benzina en un cabàs. Mira, mira amb quina energia està traient les coses que hi duia.


  —Cert, semblava de pedra, però no ho és.


  Els moviments de la dona eren més àgils del que s’esperaven. De seguida, va baixar de la furgoneta i es va acostar a ells. Aclucava els ulls per veure millor.


  —Fica-hi aquesta llauna de benzina —va dir tot allargant el cabàs.


  —De seguida, àvia —va dir Mikel tot agafant el cabàs i anant fins al maleter de l’R5—. Hi cap perfectament —va informar.


  —Porta —va dir l’àvia. Ella també tenia pressa.


  —Mikel, ara escolta’m bé —va començar Carlos tot ajudant-se amb un gest de les mans—. La primera part ja la coneixes. I la segona és molt fàcil. Aparqueu a l’esplanada de darrere la benzinera i m’espereu asseguts a la pineda. No us mogueu d’allà fins que jo no aparegui.


  —No pateixis. Allà hi serem tots dos —va dir-li Mikel.


  «Et feia por que l’àvia fos un destorb, i mira quina feina que us farà. La policia no s’amoïnarà per una anciana que busca alguna cosa entre la brossa», va xiuxiuejar-li Sabino.


  —Comenceu quan vulgueu. Jo me’n vaig al meu lloc. Ens reunirem abans de tres quarts d’hora.


  —Me’l va dur la meva filla de Portugal —va dir de sobte la dona assenyalant el cabàs.


  —Li’n compraré un de nou si se li crema aquest, àvia —va dir-li Carlos.


  —Qui m’agafarà del braç? Ja sabeu que m’hi veig poc, i no voldria que m’atropellés un cotxe.


  —No pateixi, que jo l’agafo —va assegurar-li Mikel.


  —Ràpid, doncs. Com més aviat acabem, millor! —es va impacientar la dona.


  Mikel la va acompanyar primer fins a la vora de la carretera, i després —Carlos els va observar pel mirall retrovisor— fins als voltants del clot. Maria tenia tot l’aspecte d’una dona gran i massa grassa que s’ha marejat i surt a prendre una mica l’aire, fora del detall que aferrava el cabàs amb les dues mans i el duia aixecat fins a l’altura de la cintura.


  Carlos va aparcar el cotxe a l’esplanada de la benzinera, i en pocs minuts, després d’avançar a gambades, estava ja al capdamunt de l’Amazònia, just al costat del primer senyal blanc. La cruïlla de la pista i el clot li quedaven a l’esquerra. L’hotel, enfront. A l’hotel no es percebia res d’anormal. Al voltant del clot de la Riera Blanca, tampoc. El vent agitava les fulles menudes dels garrics.


  «Dos!», va sentir llavors, i al mateix temps va veure una fumera que ascendia en l’aire. Semblava com si al bell mig del clot hi hagués una boca de xemeneia i una fàbrica subterrània hagués començat a treure fum violentament. El fum pujava al cel veloçment, i unes vegades era blanc i d’altres negre.


  «Tranquil, no et moguis encara!», va cridar-li Sabino quan els peus de Carlos es van precipitar vessant avall. Va obeir i es va aturar, però havia de fer esforços per reprimir les ganes de córrer. Mentrestant, el fum anava agafant cos. La columna, que en els primers instants havia pujat dreta cap al cel, es trencava contínuament.


  Va advertir un cert moviment en l’esplanada de l’hotel, i poc després dues motos corrien per la pista. Els fills de Doro? Li va semblar que sí, que es tractava del soroll de les seves Montesa. Un minut després, algú va fer sonar un xiulet encara més agut que els dels àrbitres, i els guàrdies que estaven al control de la pista van començar a donar veus i a moure’s. A la carretera, les botzinades es feien cada cop més freqüents.


  Un fum brut de color negre es va afegir a l’anterior. Semblava fum de pneumàtics, no d’herba o de matolls.


  «Tranquil. Quiet encara! —va ordenar-li Sabino quan va tornar a posar-se en moviment—. Seu a terra i no t’aixequis durant el temps que es triga a fer una cigarreta».


  Va seure a terra i va intentar concentrar-se en la bardissa que tenia al davant, com si mirés de trobar-hi insectes a les fulles. Però resultava difícil oblidar-se de l’incendi. L’aire duia de vegades l’olor de l’herba cremada, i d’altres, barrejat amb ell, l’olor repugnant de la goma fosa. A més, cada cop se sentia més soroll. Per damunt de les botzines i els motors, els crits de la gent feien pensar, paradoxalment, en l’animació d’una festa a l’aire lliure. I els insectes? Sí, també els insectes estaven allà, per tots els encontorns. El seu xerric era l’únic soroll regular.


  Va veure les primeres flames quan va acabar la cigarreta i es va incorporar: eren de color ataronjat i es mostraven tot al voltant de les vores del clot. Va decidir que el moment de dirigir-se a la fleca havia arribat. Sí, tothom devia estar ja a la zona de l’incendi. Els policies també.


  «Però vés a poc a poc, Carlos. No et precipitis», va dir-li Sabino. Tanmateix, i tot i que també el seu sentit comú li aconsellava el mateix, els seus peus es movien cada cop més de pressa. Al final, van començar a baixar el vessant a tota velocitat, fins i tot saltant.


  «Mira al teu voltant per si de cas hi ha guàrdies», va dir-li Sabino quan va entrar al llit sec de la Riera Blanca. Però les veus, les botzinades, els xiulets, tot sonava des de molt lluny, i va tenir la impressió que no, que allà no hi havia guàrdies.


  Després de passar la Fontana, va fer una petita cursa fins a la fleca, amb por de veure una gorra de beisbol entre les oliveres que hi havia a dreta i esquerra. Però no, tampoc allà no hi havia ningú. S’havia equivocat amb Stefano? L’havia sobrevalorat? Perquè semblava que els guàrdies no estaven alerta i havien anat tots cap a la zona del clot.


  «A mi em sembla el mateix. Això de l’incendi ha estat molt bona idea, una idea extraordinària. Però t’has de mantenir alerta fins que acabi tot, Carlos. No et deixis arrossegar per l’eufòria».


  Tanmateix, li costava afrontar l’eufòria, i va obrir la porta de la fleca sense prendre cap mena de precaució. De sobte, un home amb aspecte de pallasso va sortir del llenyer i el va apuntar amb una metralleta i… Però no, aquella aparició no tenia res a veure amb la realitat. Al llenyer hi havia troncs i llenya menuda; a la taula de marbre, el drap blanc de cobrir la massa; a la lleixa del forn, l’aparell de televisió. Cert que no hi havia olor de farina o de pa i que el seu lloc l’ocupaven, fins i tot allà dins, les de l’herba i la goma cremades, però, a banda d’això, tot estava en el seu lloc, en el seu temps, en la seva mesura.


  —Sortiu de seguida! Marxem! —va cridar després d’aixecar la trapa del llenyer. Jone va aparèixer immediatament.


  —Tan aviat?! —va dir obrint molt els ulls.


  —Tot va perfectament, però ens convé posar-nos en moviment de seguida. En aquest mateix moment tenim via lliure —va dir-li Carlos amb la veu entretallada.


  —Jon! Agafa les coses! —va cridar Jone de seguida—. De manera que al final heu calat foc als matolls —va afegir després d’identificar l’olor que surava en l’aire.


  —Com hem d’anar? Vestits de marroquins o no? —va dir una veu opaca des de l’amagatall.


  Carlos va fer un gest a Jone. No hi havia temps per a començar a vestir-se.


  —Com hem d’anar? —va repetir la veu opaca d’abans, mentre el seu propietari apareixia al costat de Jone. Era un noi molt jove i molt prim. Tenia la nou del coll desmesuradament gran.


  —Tal com esteu. Hi ha hagut alguns canvis, i tant és la roba —va dir-li Carlos.


  —Segur? —va fer el jove, recelós.


  —Segur. I per favor, fes el que t’he dit. Porta les bosses —va repetir Jone amb severitat.


  A continuació va sortir del llenyer i es va acostar a Carlos.


  —No t’ofenguis perquè no t’hagi dit ni hola —va mussitar—. És així. Sort que el perdré de vista per una bona temporada.


  —Vejam si ho aconsegueixes.


  —Quant temps tenim? —va preguntar Jone tot anant cap a la finestra i mirant cap als voltants de la fleca.


  —Prou. Ho he trobat tot molt tranquil. Em fa l’efecte que l’hem encertada amb això de l’incendi.


  «Quanta supèrbia», va sentir.


  Van córrer en fila cap a la benzinera, cadascú encongit sobre si mateix, i no es van aturar fins després d’haver passat la Riera Blanca i el primer tram de l’Amazònia. Els crits que venien de la zona del clot —i que continuaven semblant els d’una festa— els van acompanyar al llarg de tot el recorregut. Però pel que feia a les zones properes, tot estava tan desert com ho havia trobat Carlos a la baixada. Sí, l’operació sortiria bé. Li costava de creure-ho, per tal com, tot i que havia actuat amb molta prudència, li semblava que les probabilitats d’un final feliç són sempre escasses. «Per l’educació que hem rebut, Carlos. Una educació tristoia, fatalista i repressora», va sentir llavors que deia el seu germà. Es a dir que també Kropotki el comprenia i l’ajudava.


  —Espereu una mica. No us puc seguir —va dir el noi prim a la meitat de l’ascens del vessant. Va llançar la bossa a terra i es va quedar de genolls—. Hi ha molt fum, no? Em costa de respirar.


  —Després de passar tant temps al forat, no estem en gaire bona forma —va panteixar Jone—. Però hem de continuar. M’ha semblat veure algú a l’alçada de la font.


  —On?! —va cridar el noi prim tot posant-se novament dempeus. Va ficar la mà a la bossa i en va treure una pistola. A Carlos li va semblar més petita que la que ell havia fet servir a la seva època.


  —Tranquil. El més probable és que sigui algun animal. Tots els animals de la zona deuen estar espantats pel foc —va dir tot assenyalant un cel que, fins i tot per damunt d’ells, apareixia ple de fum.


  —Es un incendi molt gran, no? —va dir Jone.


  —No ho sé. Ho veurem quan pugem cent metres més.


  —Continuem de pressa, doncs. El foc em fa més por que la policia…


  —Sí, continuem de pressa —va repetir Carlos, fent broma—. Jo diria que si podem anar de pressa és pels senyals que vaig marcar en el seu moment. Ja veus que aquí no hi ha camí que valgui.


  —D’acord. No va ser un error tan gran —va respondre-li Jone en el mateix to i sense deixar de pujar.


  Mentre recorrien aquells cent metres, Carlos va sentir que en el seu interior creixia la certesa que tot acabaria bé, i aquella certesa era també un incendi que s’anava emparant de totes les seves vísceres, al mateix temps que millorava les substàncies que aquestes segregaven. Sí, finalment veia a l’abast una nova vida: aniria a Barcelona, començaria a utilitzar el dúplex, i també es posaria a estudiar català, i aniria al País Basc cada mes a visitar el seu germà, i a més el primer que faria seria anar al poble de Doro i passar una temporada a la vora del mar… De sobte, veia les imatges d’una veritable vida, les imatges que la Senyora Por li havia amagada fins aleshores, i es començava a sentir com un malalt que acaba de sortir de la malaltia. Se li palesaven ara totes les mentides que s’havia explicat a si mateix al llarg d’aquells últims dies: «No m’importa morir; acollir Jon i Jone no va ser cap bestiesa; l’operació no posa en perill els meus amics de l’hotel». Però estava a punt de sortir del territori de la Senyora Por, i l’època de les mentides hauria acabat per sempre.


  —Ve cap aquí, no? —va dir Jone quan el foc es va fer visible.


  —Sí, el vent bufa en aquesta direcció i s’està estenent més del previst.


  Les flames que havien aparegut a les vores del clot avançaven ara per la Riera Blanca i es dirigien cap a la zona de la Fontana, en sentit contrari del que hauria seguit l’aigua. Tanmateix, no semblava que haguessin d’afectar l’hotel. Si el foc arribava a produir destrosses, les faria a l’Amazònia.


  —El llit sec funciona com una xemeneia. I té molt bon tir —va dir el noi prim—. Si ens arribem a quedar al forat, vés a saber, potser ens hi rostim.


  —No crec —va dir-li Carlos secament—. Però ens estem entretenint massa. La benzinera està aquí mateix.


  —Com abans guillem d’aquí, millor —va dir Jone.


  El trànsit havia quedat tallat, i tots els conductors estaven fora dels seus vehicles. Miraven cap a la zona on es concentrava l’incendi i conversaven animadament. A l’altra banda de la carretera, la benzinera es veia completament buida, com si tots els empleats haguessin fugit. Indiferents a tot aquell avalot, Mikel i l’anciana es bevien una llauna asseguts a la vora de la pineda.


  Carlos els va saludar des de l’altra banda de la carretera, i a l’instant —la seva calma era només aparent— tots dos es van precipitar cap a la furgoneta negra.


  —Bé! Molt bé! —va exclamar Mikel quan tots es van reunir. Va haver d’engegar uns quants renecs per acabar d’expressar tota la seva alegria—. Tot ha anat al mil·límetre.


  —Nosaltres ens fiquem a la furgoneta —va dir Jone, tot obrint la porta posterior del vehicle. Encara estava tensa.


  —Com deu estar la carretera? Vejam si encara caurem en un control per culpa vostra —va dir asprament el noi prim.


  —Fica-t’hi d’una vegada! —va dir-li Carlos tot enviant-lo contra les caixes de peix d’una empenta.


  «Tranquil, Carlos. Aquí acaba el teu treball», va sentir.


  —Tu a mi no m’empenys? M’entens? —va cridar el noi tot sortint de la furgoneta i plantant-se-li al davant.


  A Carlos va fer-li l’efecte que els peixos de les caixes el miraven esperant la seva reacció. I el que més el mirava era un pop. Li ventaria un cop de puny en ple nas? L’engraparia pel coll fins a trencar-li la nou? «Tranquil, Carlos. Ell està agressiu després de passar tant temps al forat, i tu també estàs agressiu per la temporada tan dura que has passat. Però seria una bogeria que ara us baralléssiu», va dir-li Sabino. «El que passa és que aquest paio està ple de males vibracions, això és tot», va dir-li Kropotki.


  —Què? Ens hem d’estar aquí una altra hora? Ja n’estic fins al capdamunt, d’aquest fum —va sentir llavors. La veu provenia de la cabina de la furgoneta.


  —Tranquil·la, àvia, ara mateix marxem —va dir Mikel. Després es va acostar a Carlos i va agafar-li el braç—. No t’ho creuràs, però ha estat ella qui ho ha ruixat tot amb benzina. Aquesta dona és terrible.


  —Jon, per favor, fica’t a dins —va dir Jone traient el cap entre les caixes de peix.


  El noi prim es va quedar mirant Carlos uns segons més, però va desistir i va desaparèixer darrere les caixes de peix.


  —Adéu, Yul Brinner. Moltíssimes gràcies per tot. Fins a la propera que ens veiem —va dir-li la noia.


  —Que tingueu bon viatge. I a veure si l’organització et posa un altre company.


  Es van fer un petó, i Mikel va tancar la porta del darrere de la furgoneta. Des del punt de vista que els interessava a ells, la benzinera i tots els seus voltants estaven tranquils, no hi havia ni rastre de policies; des de tots els altres punts de vista, era un caos. Semblava que l’incendi havia anat agafant força i que —si s’ha de jutjar per les sirenes— tots els bombers de Barcelona estaven allà.


  —Li dedico aquest incendi a Stefano —va dir Mikel.


  —Deixa’t de dedicatòries i marxa. Es fa fosc, i et queda un llarg camí.


  —No crec que hi hagi problemes. A més, no hi aniré per l’autopista, sinó per carreteres secundàries. Però si n’hi hagués, tu tranquil, Carlos. Jo carregaré amb tota la responsabilitat. De debò.


  —Llavors vaig a la fleca a treure tots els indicis que hagin deixat aquests. Amb això i la teva declaració, fora de perill —va fer burla Carlos.


  —Ni ho dubtis —va dir-li Mikel tot pujant ja a la furgoneta d’un salt. Semblava un home completament feliç.


  —Ens tornarem a veure dimarts vinent i farem un sopar! —va cridar Mikel quan ja entrava a l’únic carril lliure de la carretera.


  En baixar de nou per l’Amazònia, Carlos va tornar a pensar en els seus projectes i en la nova vida que l’esperava a partir de llavors, perquè d’aquella forma alleugeria la duresa d’aquell darrer recorregut pel territori de la Senyora Por. Però la força que en aquell moment assolia l’incendi era tan gran que li impedia concentrar-se. El foc havia avançat molt per la Riera Blanca, pràcticament fins a arribar a la Fontana, i a la mateixa Amazònia brollaven columnes de fum, a uns quaranta metres a l’esquerra de l’itinerari senyalitzat en blanc. Tanmateix, el pitjor no era el fum, sinó la calor. Quina temperatura hi devia haver? Cinquanta graus? «Avui serà el dia més calorós de tot l’estiu», va sentir. La Rata li parlava amb el mateix humor de sempre.


  «Un!», va sentir a continuació. Ho va sentir com si li haguessin donat un cop a l’esquena.


  «Corre, Carlos. Si no, no podràs creuar a l’altra banda del llit sec», va dir-li Sabino. Però els seus peus ja s’havien precipitat pel pendent avall, tot saltant en tots els trams on allò era possible.


  Quan va arribar a baix, el foc havia ultrapassat la Fontana i estava a l’alçada del primer senyal blanc que ell havia pintat. L’aire cremava, i hi havia flames no tan sols al mateix llit de la riera, sinó també a les branques d’algunes oliveres. Carlos es va aturar un moment per observar aquells esquitxos de foc: si s’hagués tractat d’un altre tipus d’arbres, haurien cremat sencers, tot posant en perill la fleca i el magatzem. Però el foc no agafava tan fàcilment a les oliveres.


  Alguna cosa es va moure a la seva esquerra, a l’alçada del primer senyal del llit sec, i a ell —des del quart senyal, a uns vint metres de distància— li va semblar un animal que, encerclat pel foc, s’aixecava en un darrer esforç per fugir del seu cau i de seguida tornava a caure. Tot d’una, es va imaginar Greta. Feia gairebé dos dies que no veia les gosses. Era probable que els fills de Doro les haguessin tretes del magatzem i les haguessin deixades lliures. Belle era intel·ligent, però Greta…


  Va córrer entre les oliveres fins al magatzem i va obrir la porta. Immediatament, les gosses se li van llançar al damunt. Estaven nervioses, embogides per l’olor intensa i estranya que ensumaven en l’aire, atemorides pels crits i els udols de les sirenes. Però el cas era que totes dues eren vives. Però llavors…


  —Pascal! —va sentir de sobte. Era Juan Manuel qui cridava.


  —Pascal! —va cridar Doro a continuació, amb la veu molt més angoixada.


  Carlos ho va comprendre de cop. Pascal. La casa de Pascal. La casa de Peter Pan.


  
    Voldria tenir una casa bonica,


    que tingués les parets vermelles.


    Que fos de tot el món la més petiteta,


    I tingués la teulada de molsa i de fulles…

  


  Quina protecció podia oferir la casa més petiteta del món al seu propietari? Absolutament cap. El nen era mort darrere la Fontana…


  —Pascal! Pascal!


  Doro i els seus dos fills van continuar cridant, però Carlos ja no n’era conscient. Les seves orelles no sentien, el seu nas no percebia l’olor del fum i de les deixalles cremades: el seu cap era ara un lloc ple de veus. «Has matat el meu fill, Carlos», va sentir. «Aquesta vegada sí que t’has lluït», va sentir. «Sí, és dur. No n’ets directament culpable, però així i tot és dur», va sentir. «La culpa és meva també, per no haver dit la veritat a Stefano. Però, en realitat, Carlos, has estat una desgràcia per a tots nosaltres, el pitjor del grup», va sentir. «El meu fill! El meu fill! Et mataré, Carlos», va sentir. «Nosaltres et comprenem perfectament, Laura. També va matar un familiar nostre. El va tenir vint dies segrestat al soterrani d’un cinema, i després el va matar. Però també és culpa teva, per relacionar-te amb aquesta gentussa», va sentir. «No hi ha culpables, no som completament amos del nostre karma, i al capdavall les nostres accions no són tan sols nostres», va sentir. «Però, Carlos, no ho entenc. Et veia cansat i una mica moix, però no em semblava que faries un disbarat com aquest. Però també jo tinc la meva part de culpa. Hauria d’haver insistit més perquè anessis a passar una temporada llarga a la meva casa de la pla^a. El teu cap ho necessitava», va sentir. «El meu pare m’ha dit que Pascal es va cremar per culpa teva, però va ser sense voler, oi, Carlos?», va sentir. «Ha estat terrible, però són coses que passen», va sentir.


  Els seus peus corrien volent-se allunyar d’aquelles veus, Belle i Greta bordaven reclamant la seva atenció, però tot era inútil. Al seu cap, les veus es barrejaven entre si i anaven prenent cada cop més força. «Laura a nosaltres també ens va matar un familiar has matat el meu fill no hi ha culpables no em semblava que anessis a fer un disbarat així és dur t’has lluït en realitat per no dir la veritat a Stefano no som completament amos del nostre karma terrible són coses que passen Pascal has matat el meu fill». Una i altra vegada, molt fort, cada cop més fort.


  Quan va arribar a la Banyera, les veus li feien mal dins el cap, i les mans se li van anar a la roba i li van treure les sabates, els mitjons, els pantalons, la jaqueta de lli, la camisa, la roba interior, fins a deixar-lo completament nu. Tot seguit, els seus peus el van introduir a l’estany. Un cop dins de l’aigua, tant els braços com els peus van conduir el seu cos cap a l’escletxa.


  Belle va començar a bordar des de la riba. El corrent ajudava els seus braços i les seves cames, i l’empenyia endavant, cap a l’estrèpit de l’escletxa. Quan, en nedar, submergia el cap en l’aigua, el dolor de les veus s’esmorteïa una mica.


  Belle continuava bordant, ara acompanyada per Greta, i finalment la crida va aconseguir obrir-se pas entre les veus i introduir-se a la seva ment. «T’ho vaig dir fa temps, morir és fàcil, i el que estàs fent no és cap heroïcitat. Al contrari, ets massa covard per a afrontar la situació», va sentir llavors. I gairebé en el mateix moment, enfadats per aquell retret de la Rata, els seus braços i cames el van obligar a tornar i el van treure de l’estany. Sí, tornava a estar fora de l’aigua, en la foscor de la Banyera, sota un cel al qual només es podien distingir una mitja lluna i unes quantes estrelles. Les veus, naturalment, continuaven allà, i més barrejades que mai: «T’has lluït et mataré Stefano has matat el meu fill terrible no el karma el meu pare m’ha dit però és dur…».


  Les cames no el podien sostenir, i el van dur fins a una roca plana per fer-lo seure allà. Belle va bordar suaument. Poc després, també Greta va bordar, més fort.


  —Mira qui tenim aquí —va dir una veu fora del seu cap, i les gosses, llavors sí, es van posar a bordar amb totes les seves forces.


  —Ei, tu —va sentir. Va notar la llum d’una llanterna a la cara. Les veus de Guiomar, Laura i els altres es van esvair en la seva ment. Els lladrucs de Belle i Greta també.


  —Aquest és el paio que us deia —va dir la veu de fora. Carlos va aixecar els ulls. Tenia Morros i dos policies més a uns cinc metres. Davant d’ells, Belle i Greta estaven esteses damunt la sorra de la Banyera. Mortes.


  Va sentir una rascada al coll, i immediatament, com si aquell dolor l’hagués reanimat, va decidir que havia de fugir d’allà, i que a més podia fer-ho, perquè era de nit i coneixia molt bé la garriga que envoltava l’estany. Va saltar de la roca i va córrer en direcció al vell viarany que duia a la carretera, i va continuar corrent, va córrer amb tota la seva ànima tot i que anava nu i els matolls li esgarrapaven la pell. Li va semblar que els policies anaven quedant enrere, que la llum de la llanterna de Morros no era més que un puntet de llum en la nit, i va continuar pujant pel viarany fins arribar a un punt relativament alt del vessant. Llavors va recordar el foc i va mirar cap a l’Amazònia. Però allà no hi havia ni rastre de l’incendi. Només aigua. «Que potser els bombers ho han inundat tot?», es va preguntar.


  «No, Carlos», va dir-li Sabino. «Acabes de tenir una al·lucinació».


  «Què em passa?», va preguntar en veure que no es podia moure.


  «T’estàs morint i te’n véns amb mi. Això és tot, Carlos», li va respondre Sabino amb veu molt tranquil·la.


  Llavors, va saber que l’aigua que l’envoltava era la de la Banyera, i que el seu amic li deia la veritat.


  


  [image: ]


  
    BERNARDO ATXAGA (Asteasu, Guipúscoa 1951) és el pseudònim literari de Joseba Irazu Garmendia, llicenciat en economia per la Universitat de Bilbao, i en filosofia per la Universitat de Barcelona. Ha treballat d’economista, llibreter, professor d’èuscar, ha estat involucrat en el món de l’edició editorial, i ha estat guionista de ràdio. El 1980 va decidir dedicar-se exclusivament a escriure.


    El primer cop que va publicar un text va ser el 1972, en una antologia d’escriptors bascs. El seu primer relat, Ziutateak («sobre la ciutat»), es va publicar el 1976. La seva primera antologia poètica, Etiopia («Etiòpia»), va sortir a la llum el 1978. Ha escrit obres de teatre, lletres de cançons, novel·les i narrativa curta. El seu llibre de relats anomenat Obabakoak («Persones i coses d’Obaba»), publicat el 1988, guanyador del Premi Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles i traduït a 20 llengües, es va convertir en una pel·lícula el 2006 de mà del director Montxo Armendáriz. El 2003 va publicar Soinujolearen semea, en el qual parla de la desaparició del món d’Obaba, introduït en la novel·la anteriorment mencionada.

  


  Notes


  
    1 En català a l’original. La paraula catalana és emprada sistemàticament a l’original basc per referir-se a aquest tipus de comunitat vegetal. (N. del T.).

  


  
    2 En català a l’original.

  


  
    3 El mot basc zulo, tan emprat per la premsa, vol dir senzillament «forat». (N. del T.).

  


  
    4 En català a l’original.

  


  
    5 En català a l’original.

  


  
    6 En català a l’original.

  


  
    7 En català a l’original.

  


  
    8 En català a l’original.

  


  
    9 Hom sol anomenar col·loquialment txakurrak (gossos) els policies. (N. del T.).

  


  
    10 En català a l’original.

  


  
    11 Som soldats bascos per la llibertat d’Euskadi, estem disposats a vessar la nostra sang tot defensant-la.

  


  
    12 Soldat basc.

  


  
    13 País Basc meu, no et puc estimar, però on viuré si m’allunyo de tu.

  


  
    14 Esther meva, no et puc estimar, però on viuré si m’allunyo de tu.

  


  
    15 En català a l’original.

  


  
    16 En català a l’original.

  


  
    17 En català a l’original. El següent cop que apareix el mot al text basc, ho fa amb la grafia adaptada (eskalibada). (N. del T.).
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