
  


  
    
  


  
    Quinze anys després dels fets d’El conte de la serventa, el règim teocràtic de la República de Galaad, tot i haver entrat en decadència, s’aferra al poder. Les vides de tres dones radicalment diferents convergeixen en aquest moment crucial; dues han crescut a bandes oposades de la frontera, l’una a Galaad, com a filla d’un Senyor d’alt rang, i l’altra al Canadà, on participa en les manifestacions contra la dictadura i en segueix amb horror les notícies a la televisió. Les veus d’aquestes dues noies, pertanyents a la primera generació que assoleix la majoria d’edat sota el nou ordre, s’entreteixeixen amb una tercera, la d’una còmplice del règim, el poder de la qual es fonamenta en els secrets que ha anat guardant amb el pas del temps. I quan, a la fi, la veritat surti a la llum, totes tres hauran d’acceptar qui són realment i decidir fins on estan disposades a arribar per defensar les seves conviccions.


    En Els testaments Margaret Atwood torna a endinsar-se en l’univers galaadià, que tants lectors ha fascinat al llarg dels anys, per revelar-nos amb sagacitat i perícia narrativa l’entramat profund d’una societat on, malgrat el règim del terror, s’ha encès l’espurna de l’esperança.
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  Se suposa que tota dona ha de tenir els mateixos motius, o si no, és un monstre.


  GEORGE ELIOT, Daniel Deronda


  Quan ens mirem l’un a l’altre, no només veiem un rostre que odiem, contemplem un mirall. […] ¿Que potser no es reconeixen a vostès mateixos en nosaltres?


  VASSILI GROSSMAN, Vida i destí,
 Obersturmbannführer Liss al vell bolxevic Mostovskoi


  La llibertat és una càrrega pesant, una càrrega enorme i estranya per a l’esperit que l’ha d’arrossegar. […] No és un present que es dóna, sinó una elecció que es fa, i l’elecció pot ser molt dura.


  URSULA K. LE GUIN, Les tombes d’Atuan


  I
 ESTÀTUA


  EL DOCUMENT HOLÒGRAF D’ARDUA LLAR


  1


  Només es permet de tenir estàtues als morts, però a mi me n’han erigit una en vida. M’han petrificat abans d’hora.


  Aquesta estàtua va ser una petita mostra d’agraïment per les meves moltes contribucions, deia la menció, que va llegir en veu alta la Tia Vidala. Els nostres superiors li havien encomanat la tasca, i no n’estava gaire agraïda. Li vaig donar les gràcies amb tanta modèstia com vaig poder, i llavors vaig estirar el cordó que deixava anar la meva mortalla. La tela va caure a terra fent ones, i allà era jo. Aquí a Ardua Llar no tenim el costum de victorejar, però hi va haver aplaudiments discrets. Vaig inclinar el cap.


  La meva estàtua és de mida superior a la natural, com passa sovint amb les estàtues, i em representa més jove, més prima i en més bona forma que no tinc des de fa temps. Estic dreta, amb les espatlles enrere, els llavis arquejats en un somriure ferm però benvolent. Tinc els ulls fixos en algun punt del firmament que se suposa que representa el meu idealisme, el meu compromís insubornable amb el deure, la meva perseverança malgrat tots els obstacles. De tota manera, l’estàtua no pot veure cap racó de cel, situada com està en un clap llòbrec d’arbres i matolls al costat del camí que passa per davant d’Ardua Llar. Les Ties no hem de ser massa presumptuoses, ni tan sols les de pedra.


  M’agafa la mà esquerra una nena de set o vuit anys que em mira amb ulls confiats. La meva mà dreta descansa sobre el cap d’una dona ajupida al meu costat, amb els cabells coberts per un vel, que aixeca els ulls amb una expressió que podria ser tant de covardia com d’agraïment —una de les nostres Serventes—, i darrere meu hi ha una de les meves joves Perles, a punt per començar la seva obra missionera. Penjada del cinturó, porto una agullada elèctrica. És una arma que em recorda les meves mancances: si hagués estat més efectiva, no m’hauria calgut un instrument com aquell. Amb el poder persuasiu de la meva veu n’hi hauria hagut prou.


  Com a grup escultòric no és cap meravella: massa recarregat. Hauria preferit tenir més protagonisme, però com a mínim no semblo boja. Podria haver passat el contrari, perquè l’antiga escultora —una veritable devota, ja traspassada— tenia la tendència de representar el fervor religiós a les seves obres amb uns ulls molt protuberants. El bust que va fer de la Tia Helena sembla que tingui la ràbia, el de la Tia Vidala, hipertiroïdisme, i el de la Tia Elizabeth fa la impressió que estigui a punt d’esclatar.


  Durant la inauguració, l’escultora estava nerviosa. ¿Era prou afalagador, el retrat que m’havia fet? ¿N’estaria jo satisfeta? ¿Mostraria la meva satisfacció? Vaig sospesar la idea d’arrufar el front quan retirés la roba, però m’hi vaig repensar: també en tinc, de compassió. «Molt realista», vaig dir.


  Això va ser fa nou anys. Des de llavors, la meva estàtua s’ha revellit: els coloms m’han decorat, se m’ha fet molsa a les clivelles més humides. Les devotes s’han acostumat a deixar ofrenes als meus peus: ous per a la fertilitat, taronges que representen la plenitud de l’embaràs, croissants com a al·lusió a la lluna. Ignoro la resta de menjar —normalment hi ha plogut a sobre—, però em fico les taronges a la butxaca. Són d’allò més refrescants.


  Escric aquestes paraules al meu santuari personal dins de la biblioteca d’Ardua Llar, una de les poques biblioteques que han sobreviscut a les cremes entusiastes de llibres que s’han estès arreu del país. Les empremtes corruptes i tacades de sang del passat s’han d’esborrar per crear un espai immaculat per a la generació de moral pura que sens dubte arribarà. Aquesta és la teoria.


  Però entre aquestes empremtes tacades de sang també hi ha les que vam deixar nosaltres, i aquestes no es poden esborrar amb tanta facilitat. Al llarg dels anys he enterrat un munt d’ossos; ara sento l’impuls de tornar a desenterrar-los, encara que només sigui per a la teva edificació, benvolgut lector anònim. Si llegeixes això, aleshores com a mínim haurà sobreviscut aquest manuscrit. Tot i que potser fantasiejo: potser no tindré mai cap lector. Potser només parlaré amb la paret, en més d’un sentit.


  Ja n’hi ha prou, d’escriure, per avui. La mà em fa mal, tinc l’esquena adolorida, i m’espera la tassa de llet calenta de cada nit. Guardaré aquest sermó al seu amagatall, evitaré les càmeres de seguretat; sé perfectament on són: les vaig instal·lar jo mateixa. Tot i aquestes precaucions, sóc conscient del risc que corro: escriure pot ser perillós. ¿Quines traïcions i quines denúncies m’oferirà el futur? A Ardua Llar mateix n’hi ha que serien molt feliços si poguessin arreplegar aquestes pàgines.


  Calma, els aconsello en silenci, això tot just acaba de començar.


  II
 FLOR PRECIOSA


  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
 TESTIMONIAL 369 A
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  M’han demanat que els expliqui com va ser la meva infantesa a Galaad. Diuen que els ajudarà, i jo els vull ajudar. M’imagino que s’esperen tota mena d’horrors, però la veritat és que, a Galaad igual que a tot arreu, molts nens se sentien estimats i protegits, i molts adults, a Galaad igual que a tot arreu, eren bondadosos però fal·libles.


  Espero que recordin, també, que tots sentim una mica de nostàlgia per la bondat que vam conèixer de petits, per més estrambòtiques que les circumstàncies d’aquesta infantesa puguin semblar als altres. Estic d’acord amb vostès que Galaad ha de desaparèixer —hi ha massa coses dolentes, massa falsedat i massa ofenses a la voluntat de Déu—, però m’hauran de concedir una mica d’espai per plorar les coses bones que s’hi perdran.


  A la nostra escola, el color rosa era per a la primavera i l’estiu, el color pruna per a la tardor i l’hivern, i el color blanc per als dies especials: els diumenges i les celebracions. Els braços i els cabells coberts, les faldilles fins a sota el genoll abans dels cinc anys i, com a molt, dos dits per damunt del turmell a partir de llavors, perquè el desig dels homes era una cosa terrible que s’havia de refrenar. Els ulls dels homes, que sempre es passejaven per aquí i per allà, com els dels tigres, amb aquella mirada escrutadora que s’havia de protegir del nostre encegador poder de seducció: el de les nostres cames, ben proporcionades, primes o grasses; dels nostres braços, esvelts, bonyeguts o amb forma de salsitxa; de la nostra pell, fina o plena de taques, dels nostres rínxols lluents i exuberants, els nostres remolins rebels i aspres o els nostres flocs esclarissats de color de palla, tant era. Fossin com fossin les nostres formes i els nostres trets físics, ho volguéssim o no, representàvem un parany, una temptació; per culpa de la nostra naturalesa, que feia els homes embogir de luxúria, érem la causa innocent i irreprensible que ells trontollessin, ensopeguessin, caiguessin pel caire —¿el caire de què?, ens preguntàvem, ¿d’un penya-segat?— i es precipitessin cap avall en flames, com una allau de sofre ardent llançada per la mà furiosa de Déu. Érem les zeladores d’un tresor inestimable que s’amagava a dintre nostre; érem flors precioses que calia guardar dins d’un hivernacle per por que una emboscada no permetés que els predadors, que podien sotjar-nos des de qualsevol cantonada de l’ample món despietat en què regnava el pecat, ens arrenquessin els pètals, ens robessin el nostre tresor, ens estripessin i ens trepitgessin.


  Aquestes eren la mena de coses que ens deia a escola la Tia Vidala, sempre amb la gota al nas, quan fèiem brodats per a mocadors i tamborets i quadres emmarcats: gerros amb flors i bols amb fruita eren els patrons més habituals. Però la Tia Estée, la professora que més ens agradava, deia que la Tia Vidala exagerava i que tampoc no era bo que ens aterrís d’aquella manera, perquè inculcar-nos una aversió com aquella podia tenir una influència nefasta en la nostra futura vida matrimonial.


  —Tots els homes no són pas així, noies —ens deia, per reconfortar-nos—. Els homes com cal són més nobles, alguns tenen un autocontrol prou decent. A més, quan estigueu casades, ho veureu amb uns altres ulls, no us farà pas gaire por. —Tampoc no en podia saber gran cosa, ella, perquè les Ties no es casaven; no se’ls permetia. Per això podien escriure i llegir llibres—. Quan arribi el moment, amb l’ajut dels vostres pares i mares, us triarem un bon marit —explicava la Tia Estée—. No cal que tingueu por. Apreneu-vos les lliçons i confieu que els grans sabran el que us convé, i tot anirà bé. Jo pregaré perquè sigui així.


  Però tot i els clotets a les galtes i el somriure amable de la Tia Estée, era la versió de la Tia Vidala la que prevalia. Se m’apareixia als malsons: l’hivernacle que s’estellava, i després algú que m’estripava, m’arrencava els pètals, els trepitjava amb les seves peülles i m’escampava pel terra en fragments de color rosa, blanc i pruna. M’aterria fer-me gran…, prou gran per casar-me. No tenia cap fe en les tries sàvies de les Ties: tenia por d’acabar casada amb un boc en flames.


  Els vestits rosa, blanc i pruna eren la norma per a les nenes especials com nosaltres. Les nenes de les Econofamílies duien sempre el mateix: aquells vestits horrorosos de ratlles multicolors i capes grises, com la roba de les seves mares. Ni tan sols aprenien a brodar o a fer ganxet, només a cosir i a fer flors de paper i altres tasques similars. A elles no les escollien de petites per casar-se amb els millors partits —els Fills de Jacob i els altres Senyors, o els seus fills—, no pas com nosaltres; tot i que potser serien escollides quan fossin més grans, si eren prou maques.


  Ningú no en parlava, d’això. Se suposava que no havies de vantar-te de la teva bellesa, no s’esqueia a la modèstia que havies de demostrar, i tampoc no havies de fixar-te en la bellesa dels altres. Però nosaltres, les nenes, sabíem la veritat: era millor ser bonica que lletja. Fins i tot les Ties estaven més per les que eren boniques. Però si eres una de les escollides, ser bonica no tenia tanta importància.


  Jo no era estràbica, com la Huldah, no tenia el front arrugat permanentment, com la Shunammite, ni les celles gairebé transparents, com la Becka, però no estava feta del tot. Tenia cara de pa, rodona com les galetes que la meva Marta preferida, la Zilla, feia especialment per a mi, amb panses com a ulls i una boca feta amb pipes de carabassa. Però a pesar que no era gaire maca, sí que m’havien escollit. I no una vegada, sinó dues: no només m’havien escollit per casar-me amb un Senyor, sinó que primer ho havia fet la Tabitha, la meva mare.


  Això és el que la Tabitha em deia sempre:


  —Vaig anar a passejar pel bosc i vaig arribar a un castell encantat, i a dintre hi havia tancades un munt de nenes petites. Cap no tenia mare i estaven sotmeses a l’encanteri de les bruixes dolentes. Jo tenia un anell màgic que obria el castell, però només podia rescatar una nena. I me les vaig mirar a totes amb molta cura, i llavors, d’entre totes elles, et vaig escollir a tu!


  —¿Què els hi va passar, a les altres? —preguntava jo—. ¿A les altres nenes petites?


  —Unes altres mares les van rescatar —responia ella.


  —¿Elles també tenien anells màgics?


  —És clar, reina. Per poder ser mare, has de tenir un anell màgic.


  —¿On és l’anell màgic? —demanava jo—. ¿On és, ara?


  —És justament aquí, al meu dit —deia ella, i s’assenyalava el dit anular de la mà esquerra. El dit del cor, l’anomenava ella—. Però amb el meu anell només podia demanar un desig, i el vaig fer servir per a tu. O sigui que ara és un anell de mare normal i corrent.


  Aleshores em deixava emprovar-me l’anell, que era d’or, amb tres diamants: un de gran i dos de més petits, un a cada banda. Feia tota la cara d’haver pogut ser màgic.


  —¿Em vas agafar i em vas portar a coll? —preguntava jo—. ¿Per travessar el bosc? —Em sabia la història de memòria, però no em cansava de sentir-la.


  —No, reina, ja eres massa gran per dur-te a coll. Si t’hagués portat a coll hauria tossit, i llavors les bruixes ens haurien sentit. —Jo sabia que allò era veritat, perquè la mare tossia molt—. Et vaig agafar la mà i vam sortir del castell mirant de no fer soroll, perquè les bruixes no ens sentissin. Totes dues fèiem «Xxxt, xxt» —en aquest moment s’acostava el dit als llavis, i jo també m’hi acostava el dit i feia «Xxxt, xxt», encantada—, i després vam haver de córrer molt de pressa pel bosc, per fugir de les bruixes dolentes, perquè una ens havia vist que sortíem per la porta. Vam córrer i ens vam amagar a dins d’un arbre buit. Va ser molt perillós.


  En efecte, jo guardava un record vague de córrer per un bosc amb algú que m’agafava la mà. ¿M’havia amagat en un arbre buit? A mi em semblava que m’havia amagat en alguna banda. O sigui que potser era veritat.


  —¿I després què va passar? —preguntava jo.


  —Després et vaig portar a aquesta casa preciosa. ¿Hi ets feliç, aquí? T’estimem tant, tots! ¿Oi que vam tenir molta sort, totes dues, que et triés a tu?


  Ella m’agafava amb el braç i jo m’arraulia al seu costat, amb el cap contra el seu cos prim, i en notava les costelles. Premia l’orella contra el seu pit per sentir com li martellejava el cor, cada cop més de pressa, em semblava, mentre ella esperava que jo digués alguna cosa. Jo sabia que la meva resposta tenia el poder de fer-la somriure, o no.


  ¿Quina altra cosa podia fer jo, tret d’assentir? Sí, era feliç. Sí, vaig tenir sort. De tota manera, era veritat.
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  ¿Quina edat tenia llavors? Potser sis o set anys. Se’m fa difícil de dir, perquè no tinc records clars d’abans d’aquella època.


  M’estimava molt la Tabitha. Era molt maca, tot i que massa prima, i s’estava hores jugant amb mi. Teníem una casa de nines que era com la nostra, de casa, amb una sala d’estar i un menjador i una cuina molt gran per a les Martes, i un despatx per al pare amb un escriptori i lleixes amb llibres. Tots els llibres de mentida que hi havia a les lleixes estaven en blanc. Vaig preguntar per què no hi havia res escrit —tenia la impressió que aquelles pàgines haurien d’haver estat plenes de marques, de rodones i ratlletes— i la mare va contestar que els llibres eren per fer bonic, com els gerros amb flors.


  Quantes mentides va haver de dir pel meu bé! Per protegir-me! Però estava a l’altura. Tenia molta inventiva.


  Al segon pis de la casa de nines hi havia uns dormitoris preciosos, molt grans, decorats amb cortines, paper pintat i quadres —ben bonics, de fruites i flors—, uns altres de més petits al tercer pis i cinc lavabos en total, encara que un era un tocador —¿per què se’n deia així?, ¿què s’hi tocava?—, a més d’un celler.


  Teníem tota mena de nines per a la casa: una nina mare amb el vestit blau de les Mullers dels Senyors, una nina petita amb tres vestits —de color rosa, blanc i pruna, igual que els meus—, tres nines de Martes que duien davantals i uniformes de color verd fosc, un Guardià de la Fe amb gorra per conduir el cotxe i tallar la gespa, dos Àngels que s’estaven drets a la porta amb les seves armes de plàstic per impedir que ningú no entrés i ens fes mal, i un nino pare amb el seu uniforme emmidonat de Senyor. No deia mai gran cosa, però caminava amunt i avall de casa i seia en una punta de la taula del menjador; les Martes li portaven coses en safates, i llavors es tancava al seu despatx.


  En això, el nino Senyor era com el meu pare, el Senyor Kyle, que em somreia, em preguntava si m’havia portat bé i després s’esvania. La diferència era que jo veia què feia el nino del Senyor al seu despatx —seure a l’escriptori amb el cibercomunicador i un feix de papers—, mentre que amb el meu pare de debò no podia: entrar al seu despatx estava prohibit.


  Es veu que el pare feia coses molt importants allà dintre: els assumptes de gran importància reservats als homes, massa importants perquè hi fiquessin el nas les dones, que tenien els cervells més petits i eren incapaces de concebre pensaments elevats, segons deia la Tia Vidala, que ens ensenyava Religió. Seria com provar d’ensenyar a un gat a fer ganxet, afirmava la Tia Estée, que ens feia classe de Treballs Manuals, i això ens feia riure, perquè era ben ridícul! Els gats ni tan sols tenien dits!


  O sigui que els homes tenien al cap alguna cosa semblant a uns dits, però una mena de dits que les noies no tenien. Això ho explicava tot, concloïa la Tia Vidala, posant fi a les nostres preguntes. I tancava la boca de cop, per impedir que en sortís cap més paraula. Jo sabia que n’hi havia d’haver més, perquè, fins i tot aleshores, la idea del gat no m’acabava de fer el pes. Els gats no volen fer ganxet. I nosaltres no érem gats.


  Les coses prohibides donen curs a la imaginació. Per això Eva es va menjar el fruit de l’arbre del coneixement, deia la Tia Vidala: massa imaginació. Per tant, era millor no saber segons quines coses. Perquè podies acabar amb els pètals escampats.


  A la capsa de la casa de nines hi havia una nina Serventa de panxa rodona amb un vestit vermell i un barret blanc que li tapava la cara. La mare deia que a casa nostra no necessitàvem cap Serventa perquè ja em tenien a mi, i no es podia ser cobdiciós i voler més d’una criatura. Per tant, vam embolicar la Serventa amb paper de seda, i la Tabitha va dir que més endavant la podria regalar a alguna altra nena que no tingués una casa de nines tan bonica i la pogués aprofitar.


  Jo vaig quedar molt contenta de guardar la Serventa a la capsa, perquè les Serventes de debò em posaven nerviosa. Hi passàvem pel costat en les sortides d’escola, quan caminàvem en filera de dos amb una Tia a cada extrem. Visitàvem esglésies, o anàvem a parcs on podíem jugar en rotllana o mirar-nos els ànecs d’alguna bassa. Més endavant ens deixarien anar a cerimònies de Redempció i Cerimoniacles, i abillades amb els nostres vestits i vels blancs veuríem com penjaven la gent, o com la casaven, però llavors encara no érem prou madures, deia la Tia Estée.


  Hi havia gronxadors, en un dels parcs, però com que portàvem faldilles que el vent podia aixecar i ensenyar què hi havia a sota, no se’ns podia ni acudir de prendre’ns la llibertat de pujar-hi. Només els nens podien tastar aquella llibertat; només ells podien enlairar-se, flotar i descendir; només ells podien solcar els aires.


  Encara no he pogut pujar mai en un gronxador. Encara és un dels meus desitjos.


  Mentre caminàvem pel carrer, ens creuàvem les Serventes, que avançaven de dues en dues amb els seus cistells. No ens miraven, o no gaire, o no pas directament, i nosaltres se suposava que no les havíem de mirar perquè era de mala educació, afirmava la Tia Estée, de la mateixa manera que era de mala educació mirar-se els esguerrats o qualsevol que fos diferent. Tampoc no se’ns permetia fer preguntes sobre les Serventes.


  «Ja ho aprendreu, tot això, quan sigueu prou grans», deia la Tia Vidala. Tot això: les Serventes formaven part de tot això. Una cosa dolenta, doncs; una cosa perjudicial, o perjudicada, que potser eren la mateixa cosa. ¿Havien estat les Serventes mai com nosaltres, blanques i rosa i pruna? ¿Havien estat imprudents, havien revelat alguna part temptadora de la seva persona?


  Ara no se’ls podia veure gaire res. Ni tan sols se’ls podia veure la cara, amb aquells barrets que portaven. Totes semblaven iguals.


  A la nostra casa de nines hi havia una nina Tia, malgrat que el seu lloc no era pas en una casa, el seu lloc era en una escola, o si no a Ardua Llar, on es deia que vivien les Ties. Quan jugava tota sola amb la casa de nines, sovint tancava la nina Tia al soterrani, cosa que no era gaire bondadosa per part meva. La Tia picava i picava a la porta del soterrani i cridava «Deixeu-me sortir!», però la nina de la nena petita i la nina de la Marta que l’havia ajudat no li feien cas, i a vegades reien.


  No em sento orgullosa d’haver de relatar aquesta malesa, per més que la víctima només fos una nina. És un costat venjatiu de la meva personalitat que, em sap greu haver de dir, no he aconseguit dominar del tot. Però, en un relat com aquest, val més no intentar tapar els teus defectes ni res del que hagis pogut fer. Si no, ningú no entendrà per què vas prendre les decisions que vas prendre.


  Va ser la Tabitha qui em va ensenyar a ser honesta amb mi mateixa, cosa que és una mica irònica si tenim en compte les mentides que em va dir. La veritat és que probablement era honesta amb les qüestions que la concernien directament. Mirava —em sembla— de ser tan bona persona com podia en aquelles circumstàncies.


  A la nit, després d’explicar-me un conte, m’acotxava amb el meu animal de peluix preferit, una balena —Déu va fer les balenes perquè juguessin al mar, i per tant no hi havia res de dolent a jugar-hi—, i després resàvem.


  La pregària tenia forma de cançó, que entonàvem juntes:


  
    Ara que me’n vaig a dormir,


    demano al Senyor si em vol protegir;


    si em moro abans de despertar,


    prego que se m’emporti l’ànima al seu costat.


    Quatre àngels hi ha al voltant del meu llit,


    dos drets al capçal i dos al peu, ajupits;


    un hi és per vigilar i un altre per pregar,


    i dos per si l’ànima se m’han d’emportar.

  


  La Tabitha tenia una veu preciosa, com una flauta de plata. De tant en tant, a la nit, quan em començo a adormir, em sembla sentir-la cantar.


  Hi havia un parell de coses d’aquesta cançó que m’inquietaven. Primer de tot, els àngels. Sabia que havien de ser la mena d’àngels amb camisoles blanques i plomes, però jo no me’ls imaginava pas així. Me’ls imaginava com els nostres Àngels: homes amb uniformes negres que duien ales de roba cosides, i armes. No m’agradava la idea de tenir quatre Àngels amb armes de foc al voltant del llit mentre dormia, perquè al capdavall eren homes, i ¿què passaria si alguna part del meu cos sortia de sota les mantes? Els peus, per exemple. ¿No atiaria els seus desitjos, això? I tant que sí, no podia ser de cap altra manera. Per tant, els quatre Àngels no eren un pensament que portés gaire pau d’esperit.


  Tampoc no era gaire tranquil·litzador pregar sobre morir-te mentre dormies. Jo no pensava pas que em passés, però ¿i si em passava? ¿I com era la meva ànima, aquella cosa que els àngels s’emportarien? La Tabitha deia que era l’esperit, que no es moria amb el cos, i això se suposava que havia de consolar-me.


  Però ¿com era, la meva ànima? Me la imaginava igual que jo, però molt més petita: tan petita com la nina de la casa de nines. Era a dintre meu, i per tant podia ser com el tresor inestimable que la Tia Vidala deia que havíem de protegir amb tanta cura. Podies perdre l’ànima, assegurava la Tia Vidala mentre es mocava, i en aquest cas la teva ànima cauria pel caire i rodolaria avall eternament, envoltada de flames, igual que els homes boc. Era una cosa que jo volia evitar amb totes les meves forces.
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  Al començament del període que ara descriuré, jo devia tenir vuit anys, o potser nou. Recordo el que va passar però no pas la meva edat exacta. És difícil recordar les dates, sobretot perquè no teníem calendaris. Així i tot, prosseguiré de la millor manera que pugui.


  En aquella època em deia Agnes Jemima. Agnes volia dir ‘xai’, deia la meva mare, la Tabitha, que em recitava un poema:


  
    ¿Qui et va fer, xai?


    ¿Coneixes qui et va crear?

  


  Era més llarg, però me n’he oblidat.


  I pel que fa al nom de Jemima, provenia d’un relat de la Bíblia. La Jemima era una nena molt especial perquè, per posar-lo a prova, Déu havia imposat a Job, el pare de la Jemima, una ratxa terrible de mala sort, la pitjor part de la qual havia estat la mort dels seus fills. Li havien mort tots els fills i totes les filles! Cada cop que ho sentia, em venien calfreds. Devia ser espantós, el que va sentir Job quan li van donar la notícia.


  Però Job va superar la prova i Déu li va donar més descendència —uns quants fills i també tres filles—, i llavors Job va tornar a ser feliç. La Jemima era una d’aquestes filles.


  —Déu va concedir-la a Job com te’m va concedir a mi —va dir la mare.


  —¿Vas tenir mala sort? ¿Abans d’escollir-me?


  —Sí, en vaig tenir —va afirmar amb un somriure.


  —¿Vas passar la prova?


  —Per força —va respondre la mare—. Si no, no hauria pogut escollir una filla tan meravellosa com tu.


  M’agradava aquesta història. No va ser fins més endavant, que la vaig qüestionar: ¿com podia Job haver permès que Déu li encolomés una nova fornada de fills i li demanés que fes com si els morts ja no li importessin?


  Quan no era a escola o amb la mare —i cada cop hi estava menys, amb ella, perquè cada vegada s’estava més i més temps al pis de dalt, ajaguda al llit, «reposant», com deien les Martes—, m’agradava passejar per la cuina i veure com les Martes feien el pa i les galetes, els pastissos, les sopes i els estofats. Dèiem Marta a totes les Martes perquè aquesta era la seva funció i perquè totes duien la mateixa mena de roba, però, a més, cadascuna tenia un nom de pila. Les nostres es deien Vera, Rosa i Zilla; teníem tres Martes perquè el meu pare era molt important. La Zilla era la meva preferida perquè parlava molt fluix, mentre que la Vera tenia una veu aspra i la Rosa sempre arrufava les celles. No era culpa seva, però, tenia la cara d’aquesta manera, i prou. Era més gran que les altres dues.


  «¿Us puc ajudar?», els preguntava, i llavors elles em donaven bocins de massa de pa perquè hi jugués, i jo en feia un homenet que elles coïen al forn amb la resta de menjar. Sempre feia homenets de pa, mai dones, perquè un cop cuits me’ls menjava, i això em feia sentir com si tingués un poder secret sobre els homes. Començava a entendre que no en tenia cap, de poder, malgrat les pulsions que, segons la Tia Vidala, jo els despertava.


  —¿Puc fer el pa jo? —vaig demanar un dia quan la Zilla treia el bol per començar a fer la barreja. Els havia vist fer-lo tantes vegades que estava convençuda que en sabia.


  —Et pots estalviar la molèstia —va contestar la Rosa, amb les celles encara més arrufades del que era habitual.


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  La Vera va deixar anar la seva rialla estrident.


  —Tindràs Martes que t’ho faran tot —va aclarir—. Quan t’hagin triat un marit ben grassonet.


  —No serà grassonet. —Jo no volia un marit gras.


  —És clar que no. Només és una manera de dir —va comentar la Zilla.


  —Tampoc no hauràs d’anar a comprar —va dir la Rosa—. Ho farà la teva Marta. O si no, una Serventa, si és que en necessites una.


  —Potser no la necessitarà —va dir la Vera—. Si tenim en compte que la seva mare…


  —No ho diguis, això —va interrompre la Zilla.


  —¿El què? —vaig preguntar jo—. ¿Què passa amb la meva mare? —Sabia que m’amagaven alguna cosa de la mare (tenia a veure amb la manera que tenien les Martes de dir que «reposava») i això m’espantava.


  —Només que la teva mare podia tenir fills —va dir la Zilla, en un to endolcit—, i segur que tu també podràs. T’agradaria tenir un fill, ¿oi que sí, maca?


  —Sí —vaig contestar—, però no vull cap marit. Trobo que són fastigosos.


  Totes tres van riure.


  —No pas tots —va opinar la Zilla—. El teu pare és un marit.


  No hi podia dir res, davant d’això.


  —Ja se n’asseguraran, que sigui un de bo —va continuar la Rosa—. No serà un marit qualsevol.


  —Han de mirar per l’honor de la casa —va remarcar la Vera—. No et casaran amb ningú que estigui per sota seu, això segur.


  Ja no volia pensar més en marits.


  —Però ¿què passa si vull fer el pa? —vaig insistir. M’havien ferit els sentiments: era com si s’estiguessin tancant en un cercle que m’excloïa—. ¿I si vull fer el pa jo soleta?


  —Doncs, és clar, les teves Martes te l’haurien de deixar fer —va respondre la Zilla—. Tu series la mestressa de la casa. Però et menystindrien per això. I seria com si els volguessis prendre el lloc que els pertoca. Les coses que saben fer millor. Tu no voldries pas que pensessin això de tu, ¿oi que no, maca?


  —Al teu marit tampoc no li agradaria —va dir la Vera amb una altra de les seves rialles estridents—. És molt dolent per a les mans. Mira les meves! —Va ensenyar-les: tenia els dits nuosos, la pell aspra i les ungles curtes, amb les cutícules espellifades; no s’assemblaven gens a les de la meva mare, amb l’anell màgic—. La feina dura… és dolenta per a les mans. I no voldrà que facis olor de massa de pa.


  —Ni de lleixiu —va afegir la Rosa—. De tant fregar.


  —Voldrà que et dediquis als brodats i aquestes coses —va indicar la Vera.


  —Al punt de creu —va dir la Rosa. Se li notava la burla a la veu.


  Els brodats no eren el meu fort. Sempre em criticaven perquè els meus punts eren massa balders i poc precisos.


  —No suporto el punt de creu. Vull fer pa.


  —No sempre podem fer el que volem —va replicar la Zilla, amb delicadesa—. Ni tan sols tu.


  —I a vegades hem de fer coses que no suportem —va lamentar la Vera—. Fins i tot tu.


  —No me’n deixeu fer, doncs! Sou molt dolentes! —vaig cridar abans de sortir corrent de la cuina.


  A aquelles altures, ja plorava. Tot i que m’havien dit que no molestés la mare, vaig pujar d’amagat al seu dormitori. S’havia tapat amb aquell seu cobrellit preciós, blanc amb flors blaves. Tenia els ulls tancats però em devia sentir, perquè els va obrir. Cada cop que la veia, aquells ulls em semblaven més grossos i més lluminosos.


  —¿Què passa, reina? —va preguntar.


  Em vaig esquitllar sota el cobrellit i em vaig arraulir amb ella. Estava molt calenta.


  —No és just —vaig somicar—. No em vull casar! ¿Per què ho he de fer?


  No va dir «Perquè és el teu deure», com hauria dit la Tia Vidala, ni «Quan arribi el moment ho voldràs fer», que és el que hauria dit la Tia Estée. Al començament, no va dir res. El que va fer va ser abraçar-me i acaronar-me els cabells.


  —Recorda com et vaig escollir —va insistir—, d’entre totes les altres.


  Però jo ja era massa gran per empassar-me aquella història: el castell tancat, l’anell màgic, les bruixes dolentes, la fugida.


  —Això només és un conte de fades. Jo vaig sortir de la teva panxa, com tots els nens.


  Ella no ho va afirmar. No va dir res. Per algun motiu, això em va espantar.


  —En vaig sortir! ¿Oi que sí? —vaig preguntar—. M’ho va explicar la Shunammite. A l’escola. Això de la panxa.


  La mare em va abraçar encara més fort.


  —Passi el que passi —va dir al cap d’una estona—, vull que sempre recordis que t’he estimat moltíssim.


  5


  Segurament ja es deuen imaginar què els explicaré ara, i no és gens alegre.


  La meva mare es moria. Tothom ho sabia, tret de mi.


  Jo ho vaig saber per la Shunammite, que deia que era la meva millor amiga. No n’havíem de tenir, de millors amigues. No estava bé, formar cercles, deia la Tia Estée: feia que les altres nenes se sentissin excloses, i totes ens havíem d’ajudar les unes a les altres per esdevenir les nenes més perfectes possibles.


  La Tia Vidala deia que tenir una millor amiga incitava als xiuxiuejos, a les intrigues i al secretisme, que les intrigues i els secrets incitaven a desobeir Déu, que la desobediència incitava a la rebel·lió, que les nenes rebels es convertien en dones rebels i que una dona rebel era encara pitjor que un home rebel perquè els homes rebels es convertien en traïdors mentre que les dones rebels es convertien en adúlteres.


  Llavors la Becka va demanar amb la seva veu de ratolí: «¿Què és una adúltera?». Nosaltres ens vam sorprendre perquè no era pas habitual que la Becka fes preguntes a classe. El seu pare no era un Senyor com els nostres. Només era un dentista; un dentista excel·lent, amb qui es visitaven totes les nostres famílies, motiu pel qual la Becka podia anar a la nostra escola. També volia dir, però, que les altres nenes la menystenien i esperaven que ella els mostrés deferència.


  La Becka seia al meu costat —sempre provava d’asseure’s al meu costat, si la Shunammite no l’apartava a cops de muscle— i vaig notar que tremolava. Tenia por que la Tia Vidala la castigués per impertinent, però hauria estat molt difícil per a qualsevol, fins i tot per a la Tia Vidala, acusar-la d’impertinència.


  La Shunammite, que seia a l’altre costat, va xiuxiuejar a la Becka: «No siguis tonta!». La Tia Vidala va somriure, fins al punt que n’era capaç, i va dir que esperava que la Becka no ho descobrís personalment, perquè les adúlteres acabaven apedregades o penjades pel coll amb un sac al cap. La Tia Estée va protestar que no hi havia cap necessitat d’espantar les nenes més del que calia; després va somriure i va dir que érem flors precioses, i ¿qui havia sentit a parlar mai d’una flor rebel?


  Ens la vam mirar, fent els ulls tan rodons com vam poder per demostrar la nostra innocència, i vam assentir amb el cap per fer entendre que hi estàvem d’acord. No hi ha cap flor rebel, aquí!


  A casa de la Shunammite només hi havia una Marta i a la meva n’hi havia tres, o sigui que el meu pare era més important que el seu. Ara m’adono que era per això que em volia tenir de millor amiga. Era una nena rodanxona amb dues trenes llargues i gruixudes que jo li envejava perquè les meves eren més primes i curtes, i unes celles negres que la feien semblar més gran del que era. Era batussera, però només d’amagat de les Ties. Quan discutíem, ella sempre havia de tenir raó. Si algú la contradeia, es limitava a repetir el que acabava de dir, però en veu més alta. Era grollera amb moltes altres nenes, sobretot amb la Becka, i em fa vergonya haver de dir que jo era massa feble per fer-me valer. Em mostrava molt pusil·lànime amb les nenes de la meva edat, tot i que a casa les Martes haurien dit que era molt tossuda.


  —La teva mare s’està morint, ¿oi que sí? —em va xiuxiuejar la Shunammite un dia a l’hora de dinar.


  —No, és clar que no —vaig murmurar jo—. Només té una indisposició!


  Així era com en deien les Martes: «la indisposició de la teva mare». La seva indisposició era el que la feia reposar tant, i tossir. Últimament les Martes li portaven a l’habitació safates de menjar que, tanmateix, retornaven gairebé intactes.


  Ja no em permetien visitar-la gaire. Quan ho feia, la seva habitació estava en penombra. Ja no feia olor d’ella, una olor lleugera i dolça com les hostes del nostre jardí, sinó una fortor estranya, com si una desconeguda cansada i bruta s’hi hagués esquitllat dintre i estigués amagada sota el llit.


  Jo m’asseia al costat de la mare, que estava arraulida sota el cobrellit blanc brodat amb flors blaves; li agafava la mà esquerra, tan prima, on duia l’anell màgic, i li preguntava quan li passaria aquella indisposició, i ella em responia que resava perquè el seu patiment s’acabés ben aviat. Això em tranquil·litzava: volia dir que es posaria bé. Llavors ella em preguntava si em portava bé i si era feliç, a la qual cosa jo sempre contestava que sí; després m’estrenyia la mà i em demanava que pregués amb ella, i cantàvem la cançó dels àngels al voltant del llit. Aleshores em donava les gràcies i em deia que ja n’hi havia prou, per avui.


  —S’està morint —va xiuxiuejar la Shunammite—. La seva indisposició és aquesta: morir-se.


  —Això no és veritat —vaig xiuxiuejar massa fort—. S’està posant bé. Aviat s’acabarà el seu patiment. Ha resat per demanar-ho.


  —Nenes —va dir la Tia Estée—, a l’hora de dinar, fem servir la boca per menjar, i no podem parlar i mastegar al mateix temps. ¿Oi que tenim sort de tenir un menjar tan bo?


  Eren sandvitxos d’ou, que normalment m’agradaven. Però, en aquells moments, l’olor em feia venir basques.


  —Ho he sentit a dir a la meva Marta —va mormolar la Shunammite quan la Tia Estée va desviar l’atenció cap a una altra banda—. I a ella l’hi va dir la teva Marta. O sigui que és veritat.


  —¿Quina de les tres? —vaig preguntar. No em podia creure que cap de les nostres Martes fos tan deslleial per inventar-se que la meva mare es moria; ni tan sols la Rosa, amb les celles sempre arrufades.


  —¿Com vols que sàpiga quina? Només són Martes —va dir la Shunammite, i amb un cop de cap va fer gronxar les trenes llargues i gruixudes cap a una banda.


  Aquella tarda, després que el nostre Guardià m’hagués portat fins a casa en cotxe des de l’escola, vaig anar a la cuina. La Zilla passava el corró, feia pasta per a pastissos; la Vera tallava un pollastre. Hi havia una olla de sopa fent xup-xup als fogons: els talls sobrers del pollastre hi anirien cap dins, així com qualsevol retall de verdura i els ossos. Les nostres Martes eren molt eficients amb el menjar i no malbarataven res.


  La Rosa estava inclinada davant de la pica doble, esbandint plats. Teníem un rentaplats, però les Martes no el feien servir, tret de després dels sopars que organitzava el Senyor a casa nostra, perquè consumia massa electricitat, segons la Vera, i n’hi havia escassedat per culpa de la guerra. A vegades les Martes en deien —tot i que només entre elles— la guerra dels cent anys o bé la guerra de les rodes d’Ezequiel, perquè rodava i rodava sense arribar mai enlloc.


  —La Shunammite diu que una de vosaltres va dir a la seva Marta que la mare s’està morint —vaig deixar anar—. ¿Qui ho va dir? És mentida!


  Totes tres van deixar de fer el que estaven fent. Era com si jo hagués fet un gest amb una vareta i les hagués deixat paralitzades: la Zilla amb el corró enlaire, la Vera amb un tallant en una mà i un coll de pollastre llarg i pàl·lid a l’altra, la Rosa amb un plat i un drap d’eixugar. Llavors es van mirar entres elles.


  —Ens pensàvem que ho sabies —va contestar la Zilla amb delicadesa—. Ens pensàvem que la teva mare t’ho havia dit.


  —O el teu pare —va afegir la Vera.


  Quina ximpleria: ¿quan ho hauria pogut fer? Amb prou feines era mai a casa, ara, i quan hi era, o sopava tot sol al menjador o es tancava al seu despatx per fer coses importants.


  —Ens sap molt de greu —va doldre’s la Rosa—. La teva mare és molt bona dona.


  —Una Muller model —va remarcar la Vera—. Ha suportat el seu patiment sense queixar-se.


  En aquell moment, abocada damunt de la taula de la cuina i tapant-me la cara amb les mans, jo havia començat a plorar.


  —Tots hem d’afrontar les tribulacions que ens envia Déu per posar-nos a prova —va dir la Zilla—. No hem de perdre l’esperança.


  ¿Esperança de què?, vaig pensar. ¿Quina esperança em quedava? L’única cosa que podia veure davant meu era pèrdua i foscor.


  La meva mare va morir dues nits després, però no ho vaig saber fins l’endemà al matí. Estava furiosa amb ella per no haver-me dit que estava malalta de gravetat, tot i que m’ho havia dit, en certa manera: havia pregat que el seu patiment s’acabés ben aviat, i la seva pregària havia estat atesa.


  Quan em va passar la ràbia, em vaig sentir com si m’haguessin tallat un tros: un tros del meu cor, que de ben segur ara també estava mort. Vaig desitjar que els quatre àngels al voltant del seu llit fossin de veritat, al capdavall, i que s’haguessin endut la seva ànima, igual que a la cançó. Vaig provar d’imaginar-me’ls aixecant-la pels aires, cap a un núvol daurat. Però no m’ho creia de debò.


  III
 HIMNE


  EL DOCUMENT HOLÒGRAF D’ARDUA LLAR
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  Ahir a la nit, quan em preparava per anar a dormir, em vaig deixar anar els cabells, els pocs que em queden. Fa uns quants anys, en una de les meves homilies vigoroses a les Ties, vaig predicar contra la vanitat, que s’insinua en nosaltres per més que la condemnem. «El sentit de la vida no són els cabells», vaig dir llavors, només mig de broma. I és veritat, però també ho és que els cabells són el sentit de la vida. Si el cos és una espelma, els cabells en són la flama, i quan es debilita el cos s’encongeix i es dissol. Temps enrere jo tenia prou cabells per fer-me un monyo, en l’època dels monyos; per fer-me un recollit, en l’època dels recollits. Però ara els meus cabells són com els nostres àpats aquí a Ardua Llar: escassos i curts. La flama de la meva vida s’afebleix, més a poc a poc del que voldrien alguns dels que m’envolten, però més de pressa del que es pensen.


  Vaig observar el meu reflex. L’inventor del mirall no ens va fer cap favor: devíem ser més feliços abans de saber quin aspecte teníem. Podria ser pitjor, em vaig dir: la meva cara no delata cap senyal de feblesa. Conserva la seva aparença apergaminada, el caràcter que li confereix la piga que té a la barbeta, el traçat d’arrugues familiars. No vaig ser mai bonica en un sentit frívol, però sí atractiva, cosa que ja no puc dir. Com a molt, m’atreviria a afirmar que sóc imponent.


  ¿Com acabaré?, em vaig preguntar. ¿Viuré fins a una edat provecta de dolç abandonament, fossilitzant-me de mica en mica? ¿Em convertiré en la meva pròpia estàtua honorífica? ¿O ens veurem el règim i jo enderrocats juntament amb la meva rèplica de pedra, que serà arrossegada i venuda com una curiositat, com una peça decorativa de jardí, un artefacte kitsch espantós?


  ¿O em jutjaran com un monstre, m’executarà un escamot d’afusellament i em penjaran d’un fanal del carrer per exhibir-me públicament? ¿M’esquarterarà una turba i em clavaran el cap tallat en un pal per passejar-lo pels carrers enmig de les rialles i les burles de tothom? He inspirat prou ràbia perquè passi.


  Ara mateix encara puc triar fins a cert punt. No pas si morir o no, sinó quan i com fer-ho. I ¿no és això una mena de llibertat?


  Ah, i a qui fer caure amb mi. He fet la meva llista.


  Sóc molt conscient de com em deus estar jutjant, lector; és a dir, si la meva reputació m’ha precedit i tu intueixes qui sóc, o qui era.


  Avui dia sóc una llegenda, viva però més que viva, morta però més que morta. Sóc el cap emmarcat que penja al fons de les aules, darrere de les nenes prou preeminents per tenir aules: el meu somriure lúgubre és una reprimenda silenciosa. Sóc el papu que fan servir les Martes per espantar les criatures: «Si no et portes bé, vindrà la Tia Lydia i se t’endurà!». També sóc un model de perfecció moral que s’ha d’emular —«¿Què faria la Tia Lydia al teu lloc?»— i jutge i àrbitre en la inquisició boirosa de la imaginació: «¿Què en diria, d’això, la Tia Lydia?».


  El poder m’ha engrossit, és veritat, però també m’ha fet nebulosa: informe, canviant. Sóc a tot arreu i enlloc alhora: projecto una ombra inquietant fins i tot sobre el pensament dels Senyors. ¿Com puc tornar a ser jo? ¿Com puc recuperar la meva mida normal, la mida d’una dona qualsevol?


  Però potser ja és massa tard, per això. Fas el primer pas, i per salvar-te de les conseqüències, fas el següent. En uns temps com els nostres, només hi ha dues possibilitats: pujar o enfonsar-se.


  Avui hem tingut la primera lluna plena des del 21 de març. En altres llocs del món, se sacrifiquen i es mengen xais; també es consumeixen ous de Pasqua, per raons que tenen a veure amb deesses de la fertilitat del neolític que ningú no vol recordar.


  Aquí a Ardua Llar no toquem el xai però hem conservat el ous. Com que és una ocasió especial, permeto que els pintin de rosa i de blau. No tens ni idea, lector, de la il·lusió que els fa a les Ties i les Suplicants quan s’apleguen totes al refectori per sopar! Observem una dieta monòtona, així que una mica de variació sempre és benvinguda, encara que només sigui de color.


  Després que els bols d’ous de colors pastel es disposessin al damunt de les taules i tothom els admirés, però abans de començar el nostre magre festí, he dit l’habitual pregària de benedicció —«Beneeix l’aliment que ara menjarem i ajuda’ns a mantenir-nos pel camí recte. Que el Senyor el desclogui»— seguida de la pregària especial de l’Equinocci de Primavera:


  
    A mesura que l’any s’obre a la primavera, que s’obrin els nostres cors; beneïu les nostres filles, beneïu les nostres Mullers, beneïu les nostres Ties i Suplicants, beneïu les nostres Perles en la seva obra missionera més enllà de les nostres fronteres, i que la Gràcia del Pare s’aboqui sobre les nostres germanes caigudes, les Serventes, i les redimeixi amb el sacrifici dels seus cossos i el seu treball de part, segons la Seva voluntat.


    I beneïda sigui de Déu la Bebè Nicole, robada per la seva mare Serventa traïdora i amagada pels descreguts al Canadà; i beneïts siguin tots els innocents que ella representa, condemnats a criar-se amb els depravats. Els nostres pensaments i les nostres pregàries són amb ells. Perquè la nostra Bebè Nicole ens sigui retornada, preguem; que la Gràcia ens la retorni.


    Per ardua cum estrus. Amén.

  


  Em complau haver-me inventat un lema tan ambigu i difícil de copsar. ¿Ardua es refereix a les dificultats de la vida o al treball de part femení? ¿Estrus té a veure amb les hormones o amb ritus pagans de la primavera? Les habitants d’Ardua Llar no ho saben i els és igual. Repeteixen les paraules correctes en l’ordre correcte, i per tant no corren perill.


  I després tenim la Bebè Nicole. Mentre pregava pel seu retorn, tots els ulls estaven fixats en la seva fotografia penjada a la paret darrere meu. És tan útil, la Bebè Nicole: atia els fidels, inspira odi contra els nostres enemics, dóna fe de la possibilitat de traïció al si de Galaad i de la falsedat i l’astúcia de les Serventes, de qui no ens podem refiar. I tampoc no n’hem tret tot el profit encara, vaig reflexionar: en les meves mans —si és que mai hi acaba— la Bebè Nicole tindria un futur brillant.


  En això pensava durant l’himne de cloenda, interpretat harmoniosament per un trio de les nostres joves Suplicants de veu pura i clara. Les altres les escoltàvem amb una atenció extasiada. Malgrat el que puguis pensar, apreciat lector, a Galaad també s’hi podia trobar bellesa. ¿Per què no l’hauríem d’haver desitjat? Érem humans, al capdavall.


  Veig que parlo de nosaltres en passat.


  La melodia era la d’un antic psalm, però la lletra era nostra:


  
    Sota la Seva Mirada resplendeix la veritat:


    no passarem per alt cap pecat;


    observem totes les teves anades,


    les teves vingudes i les teves passejades.


    De tots els cors arrenquem el vici secret;


    pregàries i llàgrimes són del sacrifici el decret.


    Com que jurem obediència, a nosaltres ens pertoca fer obeir,


    i no ens apartarem mai del camí!


    Als deures difícils la mà donarem,


    i és que servir prometem.


    Tots els pensaments ociosos, tots els plaers hem de reprimir,


    i renunciar al jo, per l’abnegació assolir.

  


  Banals i sense encant, aquestes paraules. Ho puc dir, perquè les vaig escriure jo mateixa. Però aquests himnes no han de ser pas poesia. Serveixen simplement per recordar a qui els canta el preu que pagarien per apartar-se del camí recte. No som indulgents amb els lapses dels altres, aquí a Ardua Llar.


  Després dels cants, va començar el festí. Em vaig adonar que la Tia Elizabeth agafava un ou més dels que li tocaven i que la Tia Helena n’agafava un de menys, assegurant-se que tothom se n’adonés. Pel que fa a la Tia Vidala, vaig veure que, mentre es mocava amb el tovalló, feia anar els ulls vorejats de vermell de l’una a l’altra, i després els posava en mi. ¿Què deu planejar? ¿Cap on saltarà la llebre?


  Després de la nostra petita celebració, vaig fer el meu habitual pelegrinatge nocturn cap a la Biblioteca Hildegard, a l’altre extrem de la Llar, pel camí silenciós il·luminat per la lluna que passa per davant de la meva estàtua espectral. Hi vaig entrar i, després de saludar la bibliotecària de nit, vaig travessar la secció general, on tres de les nostres Suplicants, que aprenien a llegir, maldaven per millorar la nova aptitud que acabaven d’adquirir. A continuació vaig travessar la Sala de Lectura, per accedir a la qual calia una autorització especial i on les Bíblies, que irradien una energia misteriosa, reposaven inquietants dins les seves capses.


  Llavors vaig obrir una porta tancada amb clau i vaig avançar per entre els dossiers secrets dels Arxius Genealògics de Consanguinitat. És fonamental dur un registre de qui és parent de qui, tant oficialment com de fet: a causa del sistema de les Serventes, pot ser que el fill d’una parella no tingui cap parentiu biològic amb els progenitors oficials, perquè és probable que una Serventa desesperada busqui quedar-se embarassada de qualsevol manera. És cosa nostra, informar-nos, perquè l’incest s’ha d’evitar: ja en tenim bastants, de No-nadons. També és feina d’Ardua Llar protegir gelosament aquesta informació: els Arxius són el cor i el batec d’Ardua Llar.


  A la fi vaig arribar al meu santuari, en les profunditats de la secció de literatura universal prohibida. A les meves lleixes privades, hi tenia arrenglerada una selecció personal de llibres proscrits, inaccessibles per als rangs inferiors. Jane Eyre, Anna Karènina, Teresa dels Urbervilles, El paradís perdut, La vida de les dones: quina histèria hauria provocat qualsevol d’aquests volums si els hagués deixat circular entre les Suplicants! Aquí també hi tinc guardada una altra sèrie de dossiers, accessibles tan sols als escollits; els considero les històries secretes de Galaad. No és or tot el que es podreix, però se’n pot treure més profit que el monetari: la informació és poder, sobretot si és comprometedora. No sóc la primera persona que se n’ha adonat, d’això, o que se n’ha aprofitat sempre que ha estat possible: totes les agències d’intel·ligència del món ho han sabut des d’antic.


  Un cop resguardada, vaig treure el meu manuscrit incipient del seu amagatall, un rectangle buidat a l’interior d’un dels nostres llibres censurats: Apologia pro vita sua, del cardenal Newman. Ningú no es llegeix aquest volum tan feixuc, avui en dia; el catolicisme es considera herètic i a dues passes del vudú, i per tant és difícil que ningú hi doni un cop d’ull. Tanmateix, si algú ho fa, jo em guanyaré un tret al cap; un tret prematur, perquè no estic gens preparada per abandonar aquest món. Quan m’arribi l’hora, tinc previst de fer molt més soroll encara.


  He triat aquest títol a consciència, perquè ¿quina altra cosa faig aquí, si no és defensar la meva vida? La vida que he portat. La vida —m’he dit a mi mateixa— que no vaig tenir cap altre remei que portar. Anteriorment, abans de l’adveniment del règim actual, no se m’hauria acudit mai defensar la meva vida. No em semblava necessari. Era jutgessa de família, un càrrec que havia assolit després de dècades d’escarràs legal i d’àrdua escalada professional, i l’exercia tan equitativament com podia. Treballava per fer del món un lloc millor tal com jo el concebia, dintre dels límits pràctics de la meva professió. Feia donacions a organitzacions de beneficència, votava en eleccions federals i municipals, tenia opinions respectables. Donava per fet que vivia una vida virtuosa. Donava per fet que la meva virtut rebria cert reconeixement.


  Però em vaig adonar de fins a quin punt havia estat equivocada, sobre això i sobre moltes altres coses, el dia que em van arrestar.


  IV
 LA CAÇADORA DE MODA


  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
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  Diuen que em quedarà la cicatriu, però ja em trobo més bé; sí, em sembla que tinc prou forces per continuar, ara. Han dit que voldrien que els expliqués com em vaig implicar en tota aquesta història, i ho provaré; tot i que és difícil saber per on començar.


  Començaré just abans del meu aniversari, o del que em pensava que era el meu aniversari. En Neil i la Melanie m’havien enganyat amb la data: ho havien fet per raons de pes i amb bona intenció, però quan ho vaig saber, em vaig emprenyar molt amb ells. Em va costar aferrar-me a aquella ràbia, però, perquè llavors ja eren morts. Et pots enrabiar amb els morts, però no podràs mai tenir-hi una conversa sobre les coses que van fer; i si ho fas, només serà un monòleg. A sobre, jo em sentia culpable, a més d’enrabiada, perquè els havien assassinat, i aleshores pensava que havia estat culpa meva.


  En teoria en feia setze. El que em feia més il·lusió era treure’m el carnet de conduir. Em sentia massa gran per a una festa d’aniversari, tot i que la Melanie sempre tenia a punt un pastís i gelat, i em cantava «Daisy, Daisy, digues que sí», una cançó antiga que a mi m’encantava de petita i que ara em feia passar vergonya. Més endavant em van donar el pastís —de xocolata, amb gelat de vainilla, els meus preferits—, però no me’l vaig poder menjar. A aquelles altures la Melanie ja no hi era.


  Aquell dia vaig descobrir que era una impostora. Bé, no una impostora, com un mag de fireta, sinó una farsa, una antiguitat falsa. Una tosca imitació. Jo era tan jove, aleshores —sembla com si només hagués passat una fracció de segon—, però ja no ho sóc. No fa falta gaire temps per canviar una cara: cisellar-la com si fos de fusta, endurir-la. Ja no somio amb els ulls oberts com abans. M’he tornat més sagaç, més decidida. M’he afuat.


  En Neil i la Melanie, els meus pares, tenien una botiga que es deia La Caçadora de Moda. Hi venien principalment roba usada, però la Melanie en deia «ben aprofitada» perquè, segons ella, usada volia dir ‘explotada’. Al rètol de fora es veia un caniche rosa vestit amb una faldilla bufada i un llaç rosa al cap, que, somrient, duia una bossa a la mà. A sota hi havia un eslògan en cursiva i entre cometes: «Qui ho hauria dit!». Era una manera de dir que la roba estava en tan bon estat que ningú no hauria dit mai que era usada, però això no era pas veritat, perquè la majoria era una porqueria.


  La Melanie deia que havia heretat La Caçadora de Moda de la seva àvia. També deia que sabia que el rètol era passat de moda, però la gent hi estava familiaritzada i seria una manca de respecte canviar-lo ara.


  La nostra botiga era a Queen West, en una zona que abans, segons la Melanie, era plena de comerços del mateix tipus: teles, vetes i fils, roba blanca a bon preu, botigues de tot a un dòlar. Però ara el barri havia pujat de categoria: s’hi instal·laven cafès de comerç just i cultiu biològic, outlets de marques conegudes, boutiques de renom. La Melanie va reaccionar penjant un rètol a l’aparador: ART PER VESTIR. A dintre, però, la botiga era plena de roba que ningú no hauria anomenat mai «art per vestir». Hi havia un racó que era més o menys de roba de marca, tot i que a La Caçadora de Moda no s’hi venia res que fos car. En general, però, hi havia una mica de tot. Hi entrava i en sortia tota mena de gent: joves, vells, persones que buscaven gangues o troballes, o que només miraven. O bé persones que volien vendre alguna cosa: fins i tot els sensesostre provaven de treure alguns dòlars d’un grapat de samarretes que havien arreplegat en algun mercat de diumenge.


  La Melanie treballava a la planta baixa. Anava vestida amb colors brillants, com ara taronja o fúcsia, perquè deia que ajudaven a crear una atmosfera positiva i plena d’energia, al cap i a la fi era una mica bohèmia. Sempre estava animada i somrient, tot i que també alerta de possibles robatoris. Després de tancar, separava la roba i l’encaixava: això a beneficència, això per fer draps, això cap a Art per Vestir. Mentre feia la tria, cantava cançons de musicals molt antics. «Oh, what a beautiful morning» era una de les seves preferides, i també «When you walk through a storm». A mi m’irritava, que cantés; ara em sap greu.


  A vegades s’aclaparava: hi havia massa roba, era com un oceà, onades de tela que amenaçaven d’ofegar-la. Caixmir! ¿Qui es compraria una peça de caixmir de fa més de trenta anys? No millorava pas amb els anys, deia; a l’inrevés que ella.


  En Neil duia una barba grisenca, espessa i descurada, i no li quedaven gaires cabells. No semblava un home de negocis, però s’encarregava del que tots dos anomenaven «la part dels diners»: les factures, els comptes, els impostos. Tenia el despatx a la segona planta, a dalt d’unes escales folrades de goma. Hi tenia un ordinador, un arxivador metàl·lic i una caixa forta, però tret d’això, l’habitació no s’assemblava gaire a un despatx: estava tan atapeïda i desendreçada com la botiga, perquè a en Neil li agradava col·leccionar coses. Capses de música de corda, en tenia unes quantes. Rellotges, un munt de models diferents. Calculadores antigues que funcionaven amb una maneta. Joguines de plàstic que caminaven o saltaven per terra, com ara óssos, granotes i dentadures postisses. Un projector per a aquelles diapositives de colors que ja no feia servir ningú. Càmeres, li agradaven les càmeres antigues. Algunes feien més bones fotografies que cap de les actuals, deia. En tenia tota una lleixa plena.


  Una vegada va deixar oberta la caixa forta i vaig mirar a dintre. En comptes dels feixos de diners que m’esperava, no hi havia res tret d’una cosa molt petita de metall i vidre que em vaig pensar que devia ser una altra joguina, com les dentadures postisses que saltaven. Però no veia per on es donava corda, i tenia por de tocar-ho perquè era vell.


  —¿Hi puc jugar? —vaig preguntar a en Neil.


  —¿Amb què?


  —Aquella joguina de la caixa forta.


  —Avui no —va dir, amb un somriure—. Potser quan siguis més gran.


  Llavors va tancar la porta de la caixa forta, i jo vaig oblidar aquella joguina estranya fins al moment en què vaig tornar a pensar-hi i vaig entendre què era.


  En Neil provava de reparar tots aquells objectes, encara que sovint no se’n sortia perquè li faltaven peces. Aleshores els deixava allà, «criant pols», com deia la Melanie. En Neil no suportava haver de llençar res.


  De les parets penjaven pòsters antics: QUI MASSA XERRA PERD LA GUERRA, l’eslògan d’una guerra molt llunyana; una dona amb una granota de treball que flexionava els bíceps per demostrar que les dones podien fer bombes, que datava del mateix període, i un altre de vermell i negre on es veien un home i una bandera, que segons en Neil venia de Rússia abans de ser Rússia. Tots havien estat del seu besavi, que havia viscut a Winnipeg. Jo no sabia res de Winnipeg, només que hi feia fred.


  M’encantava La Caçadora de Moda, quan era petita: era com una cova plena de tresors. No em podia estar tota sola al despatx d’en Neil perquè podia «tocar coses» i trencar-les. A canvi, tenia permès jugar amb les joguines de corda, les capses de música i les calculadores, sota supervisió. Amb les càmeres, no, perquè eren massa valuoses, deia en Neil, i de tota manera no tenien pel·lícula, o sigui que tampoc no hi podria fer res.


  No vivíem pas al damunt de la botiga. Casa nostra era molt lluny, en un barri residencial amb bungalous vells i cases més noves i grans que havien reemplaçat els habitatges més antics. Casa nostra no era un bungalou —tenia una segona planta, on hi havia els dormitoris—, però tampoc no era de nova construcció. Era una casa de maó groc ben normal i corrent. No tenia res que la fes destacar. Quan hi penso ara, m’imagino que aquesta era la idea.
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  Anava molt sovint a La Caçadora de Moda els dissabtes i els diumenges perquè la Melanie no volia que em quedés sola a casa. «¿Per què no?», vaig començar a preguntar quan tenia dotze anys. «Perquè, ¿i si es calés foc?», contestava la Melanie. De tota manera, deixar una criatura sola a casa no estava permès. Llavors jo argumentava que no era cap criatura, i ella sospirava i deia que jo no sabia què era i què no era una criatura, i que les criatures suposaven una gran responsabilitat, i que ja ho entendria més endavant. Aleshores rondinava que jo li feia venir mal de cap, pujàvem al cotxe i anàvem cap a la botiga.


  Sí que m’estava permès ajudar a la botiga: a destriar samarretes per la mida, a posar-hi els preus, a deixar de banda les que s’havien de rentar o llençar. M’agradava fer-ho: seia en una taula en un racó allunyat, envoltada per l’olor feble de la naftalina, i em mirava la gent que entrava.


  No pas tots eren clients. Alguns eren persones sensesostre que volien fer servir el lavabo. La Melanie els ho deixava fer si els coneixia, sobretot a l’hivern. Hi havia un home gran que venia amb força freqüència. Duia abrics de xeviot que li donava la Melanie, i armilles de punt. Quan jo tenia tretze anys, em va començar a fer por, perquè a l’escola ens havien parlat dels pedòfils. Es deia George.


  —No hauries de deixar anar en George al lavabo —vaig advertir a la Melanie—. És un pervertit.


  —Daisy, això no està bé —va comentar ella—. ¿Què t’ho fa pensar?


  Érem a casa nostra, a la cuina.


  —Ho és i ja està. Sempre volta per allà. Demana diners i emprenya la gent just al davant de la botiga. I a més, no et treu l’ull de sobre.


  Hauria pogut dir que no em treia l’ull de sobre a mi, cosa que l’hauria preocupat, però no era veritat. En George no es fixava mai en mi.


  La Melanie va riure i va dir:


  —No és veritat.


  Vaig decidir que era ingènua. Jo estava a l’edat en la qual els pares, que abans ho sabien tot, passen a no saber res de res.


  Hi havia una altra persona que freqüentava molt la botiga, però no era una sensesostre. Devia tenir quaranta anys, o potser més aviat cinquanta: no hi estava mai segura, amb la gent gran. Normalment portava una jaqueta de cuiro negre, texans negres i botes militars, duia els cabells llargs lligats i no es maquillava. Semblava una motera, però no una de veritat, sinó més aviat d’anunci. No era clienta: entrava per la porta del darrere per recollir roba que anava a beneficència. La Melanie deia que eren amigues de feia temps, i que, per tant, quan l’Ada li demanava alguna cosa, era difícil negar-s’hi. De tota manera, només li donava les peces més difícils de vendre, i estava bé que algú les pogués aprofitar.


  L’Ada no em semblava pas una persona gaire caritativa. No era dolça ni riallera, sinó rude, i quan caminava ho feia amb grans gambades. No es quedava mai gaire estona ni marxava mai sense un parell de caixes de cartró de roba descartada, que entaforava a qualsevol cotxe que hagués aparcat al carreró de darrere la botiga. Jo veia els cotxes des del lloc on seia. No era mai el mateix.


  Hi havia una tercera mena de persones que entraven a La Caçadora de Moda sense comprar mai res. Eren les noies amb els vestits llargs platejats i els barrets blancs, que es feien dir Perles i afirmaven ser missioneres de Déu enviades per Galaad. Feien molta més por que en George. Recorrien els carrers del centre parlant amb els sensesostre, entrant a les botigues; eren insuportables. Hi havia gent que les tractava d’una manera grollera, però la Melanie no ho feia mai perquè deia que no servia per a res.


  Sempre apareixien en parella. Lluïen collarets de perles blanques i somriures de galta a galta, però no eren somriures de debò. Oferien a la Melanie uns fulletons plens de carrers nets, nens feliços i sortides de sol amb títols atractius: «¿Has caigut? Déu encara et pot perdonar!». «¿Sensesostre? A Galaad hi ha un sostre per a tothom».


  Sempre hi havia com a mínim un fulletó sobre la Bebè Nicole. «Torneu-nos la Bebè Nicole!». «La Bebè Nicole ha d’estar a Galaad!». Ens havien passat un documental sobre ella a escola: la seva mare, una Serventa, se l’havia endut de Galaad il·legalment. El pare era un peix gros de Galaad, un Senyor d’allò més horrible, motiu pel qual hi va haver un enrenou considerable i Galaad va exigir que la criatura tornés amb els seus pares legals. Després de donar allargs un temps, el Canadà va cedir i es va comprometre a fer tot el possible, però a aquelles altures la Bebè Nicole ja havia desaparegut i no l’havien trobat mai.


  Ara la Bebè Nicole era el símbol de Galaad. A tots els fulletons de les Perles hi havia la mateixa fotografia seva. Era una bebè normal i corrent, res d’especial, però, segons la nostra professora, a Galaad era pràcticament una santa. També era una icona per a nosaltres: cada vegada que hi havia una manifestació contra Galaad al Canadà, s’hi veia la fotografia acompanyada d’eslògans com ara BEBÈ NICOLE! SÍMBOL DE LLIBERTAT! O BEBÈ NICOLE! OBRINT CAMÍ! Com si un bebè pogués obrir camí ni res per l’estil, pensava jo.


  De fet, jo detestava la Bebè Nicole des que havia hagut de fer un treball sobre ella. Havia tret un sis per escriure que totes dues bandes la feien servir com una pilota de rugbi i que retornar-la hauria estat el millor per a tothom. La professora em va dir que era una insensible i que hauria d’aprendre a respectar els drets i els sentiments dels altres, i jo li vaig contestar que els habitants de Galaad també eren persones, i ¿no s’havien de respectar, també, els seus drets i els seus sentiments? La professora va perdre la paciència i va dir que més valia que madurés una mica, cosa que era veritat: l’havia provocat a propòsit. Però em vaig enfadar per aquell sis.


  Cada cop que venien les Perles, la Melanie acceptava els fulletons i prometia deixar-ne un plec al costat de la caixa. A vegades fins i tot els tornava els fulletons vells, que recollien per fer-los servir en altres països.


  —¿Per què ho fas? —li vaig preguntar quan tenia catorze anys i començava a interessar-me per la política—. En Neil diu que som ateus. Però tu les animes.


  Havíem fet tres mòduls a classe sobre Galaad: era un lloc horrible, veritablement horrible, on les dones no podien treballar ni conduir cotxes i s’obligava les Serventes a quedar-se embarassades com si fossin vaques, només que a les vaques les tractaven millor. ¿Era possible estar del bàndol de Galaad i no ser un monstre? Sobretot si eres una dona.


  —¿Per què no els dius que són perverses?


  —No té cap sentit discutir amb elles —va respondre la Melanie—. Són fanàtiques.


  —Doncs ja els ho diré jo.


  Llavors em pensava que sabia de quin mal pecava la gent, sobretot la gent gran. I que jo els podia fer passar per l’adreçador. Les Perles eren més grans que jo, no eren pas unes criatures: ¿com es podien creure totes aquelles bestieses?


  —No —va exclamar la Melanie tallant—. Tu queda’t al darrere. No vull que hi parlis.


  —¿Per què no? No em fan…


  —Proven d’enganyar les noies de la teva edat perquè vagin a Galaad amb elles. Et diran que les Perles ajuden les dones i les noies. Es voldran aprofitar del teu idealisme.


  —Jo no m’ho empassaria mai, això! —vaig replicar indignada—. No sóc idiota, cony. —Normalment no deixava anar paraulotes al davant de la Melanie i en Neil, però a vegades se m’escapaven.


  —Vigila la llengua —em va renyar la Melanie—. Els renecs fan mala impressió.


  —Perdona. Però és veritat.


  —És clar que sí, ja ho sé —va assentir la Melanie—. Però deixa-les estar. Si em quedo els fulletons, se’n van.


  —¿Les perles són de debò?


  —Falses —va declarar la Melanie—. Tot ho tenen fals.
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  Malgrat tot el que feia per mi, la Melanie tenia una olor distant. Feia una olor floral, com una pastilla de sabó per a convidats a casa d’uns desconeguts. Amb això vull dir que, per a mi, no feia olor de mare.


  Quan era petita, un dels meus llibres preferits de la biblioteca de l’escola explicava la història d’un home que es feia d’una llopada. L’home no es podia banyar, perquè hauria perdut la flaire de la llopada i els altres l’haurien rebutjat. En el nostre cas, era com si ens faltés aquesta olor familiar, la cosa que ens feia «nosaltres», que ens identificava com a una unitat. Però no ho vam aconseguir mai. No vam ser mai prou efusives.


  A més, en Neil i la Melanie no eren com els pares dels nens que coneixia. Anaven amb massa compte, amb mi, com si em pogués trencar. Era com si jo fos un gat de concurs que ells havien de vigilar: al teu gat no li dónes importància, no en tens una cura especial, però el gat d’una altra persona és una altra història, perquè si el perdessis et sentiries culpable d’una manera completament diferent.


  I una altra cosa: els nens de l’escola tenien un munt de fotografies seves. Els seus pares documentaven cada minut de les seves vides. Alguns nens fins i tot tenien fotografies del moment del seu naixement, i les havien portat a classe. Jo ho trobava fastigós: la sang i el caparró que sortia d’entremig aquelles cames enormes… També tenien centenars de fotos de quan eren nadons. Aquells nens no podien ni fer un rotet sense que algun adult els apuntés amb una càmera i els digués que ho tornessin a fer. Era com si visquessin les seves vides dues vegades, una en la realitat i la segona per a la foto.


  Això no em va passar, a mi. La col·lecció de càmeres antigues d’en Neil era una passada, però a casa nostra no hi havia ni una sola càmera que funcionés. La Melanie em va dir que totes les meves fotos de petita s’havien cremat en un incendi. Només s’ho hauria pogut creure una idiota, allò; i jo m’ho vaig creure, és clar.


  Ara els explicaré l’estupidesa que vaig fer i les conseqüències que va tenir. No estic orgullosa de com em vaig comportar: en perspectiva, m’adono que va ser una imbecil·litat. Però aleshores no ho vaig saber veure.


  Una setmana abans del meu aniversari, hi va haver una manifestació en protesta contra Galaad. A les notícies havien emès imatges, obtingudes clandestinament, d’una nova tongada d’execucions: dones penjades per heretgia i apostasia, i també per haver provat de treure nadons de Galaad, transgressió que, d’acord amb les seves lleis, constituïa alta traïció. Els alumnes dels dos últims cursos de la nostra escola tenien permís per assistir a la manifestació per a la classe de Consciència Social del Món.


  Vam fer pancartes: PROU COMERÇ AMB GALAAD! JUSTÍCIA PER A LES DONES DE GALAMALA! BEBÈ NICOLE, GUIA’NS! Alguns hi havien afegit rètols ecologistes, com ara GALAAD, NEGACIONISTA DEL CANVI CLIMÀTIC! i GALAAD ENS VOL ROSTIR!, amb fotografies d’incendis forestals i d’ocells morts, de peixos morts, de gent morta. Uns quants professors i alguns pares voluntaris ens havien d’acompanyar per assegurar-se que no ens passés res. Jo estava emocionada perquè no havia anat mai a cap manifestació. Però llavors en Neil i la Melanie van dir que no hi podia anar.


  —¿Per què no? —vaig preguntar—. Tothom hi va!


  —De cap de les maneres —va respondre en Neil.


  —Si sempre dieu que hem de defensar els nostres principis… —vaig queixar-me.


  —Això és diferent. És perillós, Daisy —va dir en Neil.


  —La vida és perillosa, tu sempre ho dius. A més, vindran una pila de professors. I compta com a activitat d’una assignatura…, si no hi vaig, em baixaran la nota! —Això últim no era veritat del tot, però a en Neil i la Melanie els agradava que tragués bones notes.


  —Potser hi podria anar —va temptejar la Melanie—. ¿I si demanem a l’Ada que vagi amb ella?


  —No sóc una criatura, no necessito mainadera.


  —¿Que t’has tornat boja? —va etzibar en Neil a la Melanie—. Allò estarà ple de periodistes! Sortirà a les notícies! —S’estirava els cabells, els pocs que li quedaven; ho feia sempre que estava neguitós.


  —D’això es tracta —vaig dir. Havia fet una de les pancartes que portaríem, amb lletres vermelles molt grans i una calavera negra: GALAAD = MORT DEL PENSAMENT—. Volem sortir a les notícies!


  La Melanie es va tapar les orelles amb les mans.


  —Començo a tenir mal de cap. En Neil té raó. Serà millor que no. No hi pots anar. T’estaràs amb mi a la botiga, per ajudar-me, i punt.


  —Molt bé, tanqueu-me —vaig cedir. Vaig pujar a la meva habitació i vaig tancar la porta tan fort com vaig poder. No em podien obligar.


  Jo anava a l’Escola Wyle. Es deia així en honor a la Florence Wyle, una escultora antiga el retrat de la qual decorava el vestíbul principal. Se suposava que l’escola havia de fomentar la creativitat dels alumnes, deia la Melanie, i ajudar-los a comprendre què és la democràcia i a pensar per ells mateixos, deia en Neil. Afirmaven que per això m’hi havien fet anar, tot i que en general no estaven a favor de les escoles privades. Però el nivell de les escoles públiques era molt baix, i malgrat que tots hauríem d’esforçar-nos per millorar el sistema, mentrestant no volien que cap camell adolescent em clavés una ganivetada. Ara penso que van triar l’Escola Wyle per una altra raó: no s’hi tolerava l’absentisme, així que era impossible fer campana. Per tant, la Melanie i en Neil sempre sabien on era.


  No m’agradava especialment, l’Escola Wyle, però tampoc no la detestava. La considerava una etapa més en el meu trànsit cap a una vida autèntica, pròpia, la forma de la qual aviat se’m mostraria amb claredat. Feia poc havia volgut ser veterinària d’animals petits, però em va acabar semblant un somni infantil. Després vaig decidir que volia ser cirurgiana, però llavors vaig veure a l’escola el vídeo d’una operació que em va fer venir nàusees. Alguns dels altres alumnes de l’Escola Wyle volien ser cantants, dissenyadors o fer altres feines creatives, però jo era massa dura d’orella i massa pocatraça per a aquestes coses.


  Tenia uns quants amics, a l’escola: amigues de xafarderia, sempre noies, i amics per intercanviar els deures, de tots dos sexes. Sempre m’assegurava que les meves notes no fossin massa bones —no volia destacar— per evitar que els meus deures tinguessin un valor d’intercanvi gaire alt. En canvi, amb la gimnàstica i els esports sí que es podia destacar, i jo era bona, sobretot en qualsevol activitat física que afavorís les persones altes i àgils, com ara el bàsquet, cosa que em va fer popular quan s’havien de formar equips. Com que en Neil i la Melanie eren tan patidors, però, fora de l’escola portava una vida molt solitària. No se’m permetia passejar pels centres comercials perquè eren plens d’addictes al crac, deia la Melanie, ni voltar pels parcs, perquè segons en Neil hi havia un munt d’homes estranys a l’aguait. Per tant, la meva vida social era pràcticament zero, ja que consistia en coses que no podria fer fins que fos gran. A casa nostra, la paraula màgica d’en Neil era no.


  Aquesta vegada, però, no pensava fer-me enrere: aniria a la manifestació passés el que passés. L’escola havia llogat un parell d’autobusos per portar-nos-hi. Per aturar-me, la Melanie i en Neil van trucar a la directora per informar-la que no tenia permís per anar a la manifestació. En conseqüència, la directora m’havia demanat que em quedés, i jo li havia assegurat que ho entenia, és clar, que cap problema, i que esperaria que la Melanie em vingués a buscar amb el cotxe. Però l’únic que passava llista era el conductor de l’autobús, que no em coneixia, i tothom s’amuntegava davant seu, i els pares i els professors no paraven atenció i ignoraven qui tenia permís i qui no, o sigui que vaig intercanviar el document d’identitat amb una companya de l’equip de bàsquet que no hi volia anar i vaig pujar a l’autobús, molt satisfeta amb mi mateixa.
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  La manifestació va ser molt emocionant, al començament. Era al centre, prop del Palau Legislatiu, però no vam poder fer cap recorregut perquè hi havia massa gent. Es van fer discursos. El parent canadenc d’una dona morta a les Colònies de Galaad mentre netejava residus radioactius va parlar d’esclavatge. El president dels Supervivents del Genocidi de les Pàtries Nacionals de Galaad va parlar de les marxes que els van obligar a fer cap a Dakota del Nord, on van apilonar la gent, com si fossin ramats, en pobles fantasma envoltats de tanques, sense menjar ni aigua; i dels milers de víctimes i dels que, en ple hivern, arriscaven la vida per arribar a peu a la frontera amb el Canadà; després va aixecar una mà on li faltaven dits i va dir: «Congelació».


  Llavors una portaveu de SantuEmpara —l’organisme de refugiades de Galaad— va parlar de les dones a qui havien pres els fills i la crueltat que això representava, i que si provaves de recuperar-los, t’acusaven d’ofendre Déu. No vaig poder sentir tots els discursos perquè a vegades el sistema de so es tallava, però el missatge era prou clar. Hi havia un munt de pòsters de la Bebè Nicole: TOTS ELS BEBÈS DE GALAAD SÓN LA BEBÈ NICOLE!


  Llavors la nostra classe va començar a cridar consignes i a aixecar els rètols i les pancartes; altres persones tenien pancartes diferents: FORA ELS FEIXISTES DE GALAMALA! ASIL PER A TOTHOM! En aquell mateix moment va aparèixer una contramanifestació amb els seus propis rètols: TANQUEU LA FRONTERA! GALAAD, QUEDA’T LES PUTES I ELS MOCOSOS, AQUÍ JA EN TENIM PROU! ATUREU LA INVASIÓ! MASTURBADORES A CASA! Entremig hi havia un grup de Perles, amb els seus vestits platejats i els collarets, brandant uns rètols que deien MORT ALS LLADRES DE CRIATURES i TORNEU-NOS LA BEBÈ NICOLE. La gent del nostre bàndol els llançaven ous i cridaven entusiasmats quan n’encertaven algun, però les Perles no deixaven de somriure d’aquella manera tan maquinal.


  Hi van començar a haver baralles. Un grup de persones vestides de negre i amb la cara tapada van començar a trencar els aparadors de les botigues. Tot d’una van aparèixer un munt d’antidisturbis. Semblava com si haguessin sortit del no-res. Avançaven tot colpejant els escuts, i estomacaven joves i adults amb les porres.


  Fins llavors, jo m’havia sentit eufòrica, però ara estava espantada. Volia anar-me’n d’allà, però l’aglomeració era tan gran que amb prou feines em podia moure. No trobava la resta de la meva classe, i el pànic començava a estendre’s entre la multitud. La gent corria en totes direccions; cridava, xisclava. Alguna cosa em va colpejar a l’estómac: un colze, em sembla. Em vaig quedar sense alè i vaig notar com els ulls se m’omplien de llàgrimes.


  —Cap aquí —va dir una veu rogallosa darrere meu.


  Era l’Ada. Em va arreplegar pel coll de la camisa i em va arrossegar darrere seu. No estic segura de com es va obrir pas: m’imagino que clavant puntades de peu a tort i a dret. Vam arribar a un carrer darrere dels aldarulls, com en van dir després a les notícies. Quan vaig veure les imatges, vaig pensar: «Ara ja sé què se sent en uns aldarulls: és com si t’ofeguessis». Tot i que no m’havia ofegat mai.


  —La Melanie ha dit que potser series aquí —va dir l’Ada—. Et porto a casa.


  —No, però… —vaig protestar. No volia reconèixer que estava espantada.


  —Ara mateix. De seguida. Res de peròs.


  Aquella nit em vaig veure a les notícies: aixecava un rètol i cridava. Vaig pensar que en Neil i la Melanie estarien emprenyats amb mi, però no ho estaven. El que estaven era neguitosos.


  —¿Per què ho has fet? —va preguntar en Neil—. ¿Que no ens vas sentir?


  —Sempre heu dit que cal lluitar contra la injustícia. I a l’escola també ho diuen. —Sabia que m’havia passat de la ratlla, però no tenia cap intenció de demanar disculpes.


  —¿Què fem ara? —va preguntar la Melanie, no pas a mi, si no a en Neil—. Daisy, ¿em pots portar aigua? Hi ha gel a la nevera.


  —Potser no és tan greu —va admetre en Neil.


  —No ens podem arriscar —vaig sentir que deia la Melanie—. Ens hem de moure, i de pressa. Trucaré a l’Ada, ella ens pot trobar una furgoneta.


  —No hi ha cap pla d’emergència a punt —va advertir en Neil—. No podem…


  Vaig entrar a l’habitació amb un got d’aigua.


  —¿Què passa? —vaig preguntar.


  —¿No tens deures? —va contestar en Neil.


  11


  Tres dies després van entrar a robar a La Caçadora de Moda. La botiga tenia alarma, però els lladres van entrar i sortir abans que hi arribés ningú, i aquest era el problema de les alarmes, va dir la Melanie. No van trobar diners perquè la Melanie no n’hi deixava mai, però van agafar unes quantes peces d’Art per Vestir i van destrossar el despatx d’en Neil: tots els seus arxius estaven escampats per terra. També es van endur algunes peces de la seva col·lecció: uns quants rellotges i càmeres antigues, un vell pallasso de corda. Van intentar calar-hi foc, però d’una manera tan amateur, va dir en Neil, que es va poder apagar de seguida.


  Va venir la policia i va preguntar a en Neil i la Melanie si tenien cap enemic. Ells van contestar que no, i que no passava res —segurament havia estat algun sensesostre buscant diners per comprar droga—, però jo m’adonava que estaven molt afectats perquè parlaven com quan no volien que jo els sentís.


  —S’han endut la càmera —deia en Neil a la Melanie quan vaig entrar a la cuina.


  —¿Quina càmera? —vaig demanar.


  —Ah, una càmera vella i prou —va precisar en Neil. Es tornava a estirar els cabells—. Una que costa força de trobar, això sí.


  A partir de llavors, en Neil i la Melanie van estar cada cop més nerviosos. En Neil va encarregar un sistema d’alarma nou per a la botiga. La Melanie va dir que potser aniríem a viure a una altra casa, però quan li vaig començar a fer preguntes, va dir que només era una idea. Sobre el robatori, en Neil va dir: «No ha passat res». Ho va dir unes quantes vegades, cosa que em va fer preguntar què més havia passat, a més de la desaparició de la seva càmera preferida.


  L’endemà a la nit vaig trobar-me la Melanie i en Neil mirant la tele. No la miraven gairebé mai —la tenien engegada i prou—, però aquest cop estaven molt atents. Una Perla identificada només com Tia Adrianna havia aparegut morta en un pis que tenia llogat amb la seva companya. Estava lligada pel coll a la maneta d’una porta amb el seu propi cinturó platejat. Feia uns quants dies que era morta, havia dit el metge forense. El propietari d’un altre pis havia avisat la policia perquè sentia pudor. Per a la policia es tractava d’un suïcidi, ja que aquest tipus d’estrangulació era un mètode molt comú de llevar-se la vida.


  Van mostrar una fotografia de la Perla morta i jo vaig estudiar-la amb atenció: no sempre era fàcil distingir-les, pels uniformes que portaven, però vaig recordar que aquella havia estat feia poc a La Caçadora de Moda repartint fulletons. També hi havia estat la seva companya, identificada com a Tia Sally, que —segons el presentador de les notícies— estava en parador desconegut. També van ensenyar-ne una fotografia: la policia demanava que si algú la veia, els informés. El consolat de Galaad encara no havia fet cap comentari.


  —Això és terrible —va dir en Neil a la Melanie—. Pobra noia. Quin desastre.


  —¿Per què? —vaig preguntar—. Les Perles treballen per a Galaad. Ens odien. Ho sap tothom.


  Llavors tots dos em van mirar. ¿Com definir aquella mirada? Desolada, en diria jo. Vaig quedar ben desconcertada: ¿per què els importava tant?


  La desgràcia va arribar pel meu aniversari. El dia, però, va començar amb normalitat. Em vaig aixecar i em vaig posar l’uniforme verd de quadres de l’Escola Wyle; ¿ho havia dit, que portàvem uniforme? Mitjons verds, sabates negres de cordons, cabells recollits en una cua de cavall que era un dels pentinats permesos pel centre —res de rínxols penjant—, i vaig baixar les escales.


  La Melanie era a la cuina, que tenia una illa amb taulell de granit. El que m’hauria agradat tenir era un d’aquells taulells reciclats de resina, com els de la cafeteria de l’escola: la resina transparentava, i s’hi veien els objectes de dintre; en un dels taulells, per exemple, hi havia un esquelet d’ós rentador: sempre hi havia alguna cosa per mirar.


  L’illa de la cuina era on fèiem gairebé tots els àpats. També teníem un menjador sala d’estar amb una taula gran. En teoria era per a les festes i els sopars, però la Melanie i en Neil no en donaven mai cap; sobretot celebraven reunions relacionades amb les diverses causes en què estaven involucrats. La nit abans havíem rebut algunes visites: encara hi havia unes quantes tasses de cafè a la taula i un plat amb engrunes de galetes salades i raïms pansits. No havia vist qui eren perquè jo era a dalt, a la meva habitació, fugint de les conseqüències del que havia fet, fos el que fos. Era alguna cosa molt més greu que la simple desobediència.


  Vaig entrar a la cuina i em vaig asseure a l’illa. La Melanie, d’esquena: mirava per la finestra. Des d’allà es veia el nostre pati: jardineres rodones de ciment amb matolls de romaní, una zona pavimentada amb taula i cadires d’exterior, i un trosset del carrer.


  —Bon dia —vaig dir.


  La Melanie es va girar de cop.


  —Ai, Daisy! —va exclamar—. No t’havia sentit! Per molts anys! Setze anyets!


  En Neil no va baixar a esmorzar abans que jo hagués d’anar-me’n cap a classe. Era a dalt, parlant per telèfon. Em vaig ofendre una mica, però no gaire: era un despistat.


  La Melanie em va portar en cotxe, com era habitual: no li agradava que anés a escola tota sola amb l’autobús, tot i que la parada era molt a prop de casa. Va dir —com sempre— que igualment havia d’anar a La Caçadora de Moda, i que, tant per tant, em podia portar.


  —Aquesta nit tindràs pastís d’aniversari, amb gelat —va anunciar en un to gairebé interrogatiu—. Et vindré a recollir després de classe. En Neil i jo et volem explicar unes quantes coses, ara que ja ets prou gran.


  —D’acord —vaig respondre. Em vaig pensar que volien parlar de nois i de les relacions consensuals, cosa que ja havíem fet a classe. Per força seria molt incòmode, però ho hauria d’aguantar.


  Volia disculpar-me per haver anat a la manifestació, però vam arribar a escola sense que jo badés boca. Vaig sortir del cotxe en silenci, i la Melanie hi va esperar a dins fins que vaig ser a la porta. Vaig saludar-la amb la mà i ella em va tornar la salutació. No sé per què ho vaig fer, no ho tenia per costum. Suposo que devia ser una mena de disculpa.


  No recordo gaire aquell dia a escola; ¿per què l’hauria de recordar? Tot era normal. La normalitat és com mirar per la finestra d’un cotxe: les coses passen, una rere l’altra, sense que tinguin importància. No hi repares, en aquestes hores; són un hàbit més, com rentar-te les dents.


  Mentre dinàvem a la cafeteria, uns companys em van cantar «Moltes felicitats». Uns altres van aplaudir.


  Llavors va arribar la tarda. L’aire estava viciat, els minuts passaven a càmera lenta. Vaig anar a classe de francès, on havíem de llegir una pàgina de Mitsou, una novel·la curta de Colette sobre una vedet que amagava dos homes a l’armari. A més de ser en francès, en teoria havia d’alliçonar-nos sobre la vida horrorosa que portaven abans les dones, però a mi la vida de la Mitsou no em semblava tan terrible. Amagar un home atractiu a l’armari… ja m’hauria agradat, a mi, poder-ho fer. Però encara que conegués un home així, ¿on l’ocultaria? No pas a l’armari del meu dormitori: la Melanie l’enxamparia de seguida, i si no ho fes, bé que l’hauria d’alimentar. Hi vaig rumiar una mica: ¿quina mena de menjar li podria portar sense que la Melanie se n’adonés? ¿Formatge i galetes salades? Tenir relacions sexuals amb ell seria del tot impossible: deixar-lo sortir de l’armari seria massa arriscat, i a dintre no hi havia prou espai per a tots dos. Aquesta era la mena de fantasies a les quals m’abandonava mentre era a classe: eren un bon passatemps.


  De tota manera, no deixava de ser un problema en la meva vida. No havia sortit mai amb ningú perquè no havia conegut mai ningú amb qui em vingués de gust estar. I em semblava impossible que això passés. Els nois de l’Escola Wyle estaven descartats: els coneixia des de la primària, així que els havia vist ficar-se els dits al nas i, en alguns casos, fins i tot fer-se pipí a sobre. El romanticisme és impensable amb aquestes imatges al cap.


  A aquestes altures, començava a sentir-me trista, que és un dels efectes que pot tenir un aniversari: t’esperes una transformació màgica que no arriba mai. Per mantenir-me desperta, m’arrencava cabells del cap, darrere l’orella dreta, només dos o tres cabells cada vegada. Sabia que si m’arrencava els cabells del mateix lloc massa sovint corria el risc que m’hi quedés un clap, però només feia unes quantes setmanes que havia adquirit l’hàbit.


  A la fi va arribar l’hora de plegar: per fi me’n podia anar a casa. Vaig desfilar pel passadís encerat cap a la porta principal de l’escola i vaig sortir a fora. Plovinejava, però no duia l’impermeable. Vaig donar un cop d’ull al carrer: la Melanie no m’esperava al cotxe.


  Tot d’una, l’Ada va aparèixer al meu costat amb la seva jaqueta negra de cuiro.


  —Anem. Puja al cotxe —va ordenar.


  —¿Què? —vaig demanar jo—. ¿Per què?


  —Són en Neil i la Melanie.


  Me’n vaig adonar només de mirar-li la cara: alguna cosa dolenta de debò havia passat. Si hagués estat més gran, l’hi hauria preguntat de seguida, però no ho vaig fer perquè volia posposar el moment de saber-ho. En alguns llibres que havia llegit, havia ensopegat amb les paraules «un temor inexpressable». Llavors només havien estat paraules, però en aquells moments expressaven exactament el que sentia.


  De seguida que vam ser al cotxe i l’Ada el va posar en marxa, vaig preguntar:


  —¿Cap dels dos ha tingut un atac de cor? —Era l’única cosa que se’m va acudir.


  —No —va respondre l’Ada—. Escolta amb atenció i no et posis histèrica. No pots tornar a casa teva.


  La sensació horrorosa que tenia a l’estómac va empitjorar.


  —¿Què ha passat? ¿Hi ha hagut un incendi?


  —Hi ha hagut una explosió —va explicar—. Un cotxe bomba a davant de La Caçadora de Moda.


  —Merda. ¿La botiga ha quedat destrossada? —vaig demanar. Primer el robatori i ara això.


  —Era el cotxe de la Melanie. Hi anaven ella i en Neil.


  Em vaig quedar callada un minut: no podia treure’n cap sentit. ¿Quin boig podia voler matar en Neil i la Melanie? Eren massa normals i corrents.


  —¿Són morts? —vaig preguntar a la fi. Tremolava. Vaig provar d’imaginar-me l’explosió, però només hi veia un buit. Un quadrat negre.


  V
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  ¿Qui ets, lector? ¿I quan llegeixes això? Potser demà, potser d’aquí cinquanta anys, potser mai.


  És molt possible que siguis una de les Ties d’Ardua Llar, que ha ensopegat amb aquesta crònica per casualitat. Després d’un moment d’horror davant dels meus pecats, ¿cremaràs aquestes pàgines per preservar intacta la meva imatge pietosa? ¿O sucumbiràs a la set universal pel poder i correràs a buscar els Espies per delatar-me?


  ¿O seràs un xafarder d’un altre país que furga dins els arxius d’Ardua Llar després de la caiguda del règim? En aquest cas, la pila de documents acusadors que fa tants anys que acumulo haurà figurat no tan sols al meu propi judici —si el destí es mostra maliciós i jo visc prou per comparèixer-hi—, sinó també als judicis de molts altres. M’he pres la molèstia d’esbrinar on són enterrats els cossos.


  A aquestes altures et deus preguntar com he pogut evitar les purgues dels de dalt, si no durant els primers dies de Galaad, com a mínim durant l’època tardana de lluita acarnissada. En aquells temps un bon nombre de personatges importants ja havia estat penjat al Mur, perquè els que eren al cim del poder s’ocupaven que cap rival ambiciós no els suplantés. Podries suposar que, pel fet de ser una dona, jo devia ser especialment vulnerable a aquesta mena de garbells, però no va ser així. Només pel fet de pertànyer al sexe dèbil, quedava exclosa de les llistes d’usurpadors potencials, atès que cap dona no podria seure mai al Consell dels Senyors; de manera que per aquesta banda, irònicament, no corria perill.


  La meva longevitat política, tanmateix, és deguda a tres altres motius. Primer, el règim em necessita. Jo controlo la part femenina de la seva empresa amb una mà de ferro en un guant de seda en una manyopla de llana, i mantinc les coses en ordre: com l’eunuc d’un harem, tinc una posició privilegiada per complir la meva comesa. Segon, sé massa coses dels líders —massa informació comprometedora— i tenen por que les hagi pogut documentar. Si em pengen, ¿sortirà a la llum d’alguna manera, aquesta informació? Podrien sospitar que he pres algunes precaucions, i farien bé.


  Tercer, sóc discreta. Tots i cadascun dels dirigents han tingut sempre la impressió que els seus secrets estaven segurs amb mi, però, com he insinuat, només mentre jo també ho estigui. Fa molt de temps que tinc fe en el sistema d’equilibris i contrapesos.


  Malgrat aquestes mesures de seguretat, no em permeto cap indulgència. Galaad és un lloc molt relliscós: hi ha accidents molt sovint. Algú ja ha escrit el meu elogi fúnebre, per descomptat. Un calfred em recorre l’espinada: ¿qui trepitja la meva tomba?


  Temps, prego a l’aire, només una mica més de temps. És l’única cosa que necessito.


  Ahir vaig rebre una invitació inesperada del Senyor Judd per a una audiència en privat. No és la primera invitació d’aquesta mena que he rebut. Al principi les nostres trobades eren desagradables; recentment, però, han esdevingut profitoses per a tots dos.


  Mentre enfilava la franja de gespa marcida que separa Ardua Llar del quarter general dels Espies i pujava —amb cert esforç— el vessant d’imponents esglaons blancs que porta fins a la columnata de l’entrada principal, em preguntava quina mena de trobada seria aquella. He de reconèixer que el cor em bategava més de pressa del que és habitual, i no només per les escales: no pas tothom qui ha entrat per aquella porta n’ha tornat a sortir.


  La cort dels Espies és una antiga biblioteca monumental. Ara no s’hi troba cap llibre tret dels seus, ja que el contingut original es va cremar o, si era de valor, va enriquir les col·leccions privades de diversos Senyors amb els dits molt llargs. Com que ara sóc una gran coneixedora de les Escriptures, puc citar un munt de versicles sobre els perills d’arreplegar un botí prohibit per Déu Nostre Senyor, però la discreció és la virtut millor, i per tant no ho faig.


  M’alegra comprovar que ningú no ha esborrat els murals a totes dues bandes de l’escalinata interior de l’edifici: com que representen soldats morts, àngels i corones de la victòria, han estat considerats prou pietosos, per bé que la bandera dels antics Estats Units d’Amèrica del mural de la dreta ha estat coberta amb la de Galaad.


  El Senyor Judd ha arribat molt lluny des que el vaig conèixer. Redreçar les dones de Galaad oferia poques oportunitats al seu ego i li procurava un respecte insuficient. En canvi, com a comandant dels Espies, inspira un terror generalitzat. El seu despatx és a la part del darrere de l’edifici, en un espai reservat antigament a l’emmagatzematge de llibres i a les cabines de lectura. Al centre de la porta hi ha un ull enorme amb vidre autèntic a la pupil·la que li permet veure qui està a punt de trucar.


  —Endavant —va cridar mentre jo aixecava la mà per trucar.


  Els dos Espies subalterns que m’hi havien escortat s’ho van agafar com a indicació que es podien retirar.


  —Estimada Tia Lydia —em va saludar, amb un gran somriure, des del seu gran escriptori—. La seva presència honora el meu humil despatx. L’hi agraeixo. Espero que es trobi bé.


  No ho esperava pas, però ho vaig deixar passar.


  —Beneït sia —vaig dir—. ¿I vostè? ¿I la seva Muller? —La Muller actual ha durat més del normal. Les seves Mullers tenen el mal costum de morir-se: el Senyor Judd està convençut del poder vivificador de les dones joves, igual que el Rei David i que diversos caps del narcotràfic a l’Amèrica Central. Després d’observar un període de dol respectable, fa saber que busca una nova núvia adolescent. Per deixar-ho ben clar: m’ho fa saber a mi.


  —La meva Muller i jo estem tots dos bé, lloat sia. Tinc una gran notícia per a vostè. Si us plau, segui.


  Ho vaig fer, preparada per escoltar amb atenció.


  —Els nostres homes al Canadà han aconseguit identificar i eliminar dos dels agents més perillosos de Mayday. La seva tapadora era una botiga de roba de segona mà en una zona sòrdida de Toronto. L’escorcoll preliminar del local sembla suggerir que eren còmplices de l’èxode clandestí de dones cap al nord.


  —La Providència ens ha beneït.


  —Els nostres entusiastes agents canadencs han dut a terme l’operació, però les seves Perles van assenyalar el camí. Ha estat molt útil que ens mantingués al corrent de les seves intuïcions femenines.


  —Són molt observadores, instruïdes i obedients —vaig observar.


  Les Perles havien estat idea meva: si altres religions tenien missioners, ¿per què no n’havia de tenir la nostra? I si altres missioners havien fet conversos, ¿per què no n’havien de fer les nostres? I si altres missioners havien obtingut informació per als serveis d’espionatge, ¿per què no les nostres? Com que no sóc beneita, però, o com a mínim no d’aquesta mena, vaig deixar que el Senyor Judd s’emportés tot el mèrit del pla. Oficialment, les Perles només em reten comptes a mi, atès que seria indecorós que el Senyor s’involucrés en els particulars d’una activitat essencialment femenina, però, per descomptat, jo he de transmetre-li qualsevol cosa que jutgi necessària o imprescindible. Si m’excedís, perdria el control; en cas contrari, ell podria sospitar de mi. Els fulletons informatius tan atractius que reparteixen els escrivim nosaltres, i es dissenyen i imprimeixen a la nostra petita impremta, situada en un dels soterranis d’Ardua Llar.


  Vaig presentar la iniciativa de les Perles en un moment crucial per a ell, justament quan el desgavell del seu fracàs amb els Pobles Nadius començava a ser innegable. Els càrrecs de genocidi presentats per les organitzacions internacionals en defensa dels drets humans eren motiu de vergonya, el flux de refugiats de Dakota del Nord a través de la frontera canadenca era una riada indeturable, i el ridícul pla d’en Judd per implantar el Certificat de Raça Blanca s’havia ensorrat enmig d’una allau de falsificacions i suborns. El llançament de les Perles li va salvar la pell, tot i que des de llavors em pregunto si va ser prudent per part meva salvar-l’hi. Té un deute amb mi, però això podria ser una arma de doble tall. Hi ha persones a qui no els agrada estar en deute amb ningú.


  En aquell moment, però, el Senyor Judd era tot un somriure.


  —És ben veritat que són unes Perles molt valuoses. I amb aquests dos agents de Mayday fora de circulació, cal esperar que vostè tindrà menys problemes…, menys Serventes fugitives.


  —Beneït sia.


  —No farem públic el nostre esforç de neteja i extirpació localitzada, és clar.


  —Els mitjans canadencs i internacionals —vaig assegurar— ens en culparan igualment, com és natural.


  —I nosaltres ho negarem —va afegir ell—, com és natural.


  Hi va haver un moment de silenci mentre ens miràvem cara a cara, cadascú a una banda de l’escriptori, com dos jugadors d’escacs, potser, o com dos antics camarades, perquè tots dos havíem sobreviscut a tres onades de purgues. Això havia creat una mena de vincle entre tots dos.


  —Hi ha una cosa que m’intriga, de tota manera —va continuar—. Aquests dos terroristes de Mayday devien tenir un homòleg aquí a Galaad.


  —¿De debò? No pot pas ser! —vaig exclamar.


  —Hem fet una anàlisi de tots els casos de fugides coneguts: el seu índex elevat d’èxit no es pot explicar sense un element de filtració. Algú a Galaad, algú amb accés als nostres desplegaments de personal de seguretat, deu haver estat col·laborant amb l’èxode clandestí de dones. Quines rutes estan vigilades, quines estaran lliures, aquesta mena de coses. Com bé sap, la guerra ha fet que les nostres tropes, sobretot a Vermont i a Maine, s’hagin reduït. Necessitem els efectius a altres bandes.


  —¿Qui hi pot haver que sigui tan traïdor, a Galaad? —vaig preguntar—. Trair el nostre futur!


  —Encara estem treballant per esbrinar-ho —va contestar—. Mentrestant, si se li acut alguna idea…


  —És clar.


  —I una cosa més —va afegir—. La Tia Adrianna. La Perla que van trobar morta a Toronto.


  —Sí. Quin horror —vaig lamentar—. ¿Se’n sap res més?


  —Estem esperant novetats del consolat —va respondre—. Les hi faré saber.


  —Si el puc ajudar en res —vaig dir—, sap que pot comptar amb mi.


  —De tantes i tantes maneres, estimada Tia Lydia. És més preciosa que els robins, beneït sia.


  M’agraden els compliments, com a tothom.


  —Gràcies —vaig dir.


  La meva vida hauria pogut ser molt diferent. Si hagués mirat al meu voltant, si hagués vist les coses amb perspectiva. Si hagués fet les maletes a temps, com van fer alguns, i me n’hagués anat del país: el país que encara considerava, com una ximple, aquell que durant tants anys havia estat meu.


  Ara les lamentacions no serveixen per a res. Vaig prendre unes decisions i, en conseqüència, les meves opcions es van reduir. Dos camins divergien al bosc groc, i en vaig escollir el més transitat. Era ple de cadàvers, com acostuma a passar amb aquests camins. Tanmateix, ja et deus haver adonat que el meu cadàver no es troba entre ells.


  Feia temps que aquell país meu desaparegut havia entrat en decadència. Les inundacions, els incendis forestals, els tornados, els huracans, les sequeres, l’escassetat d’aigua, els terratrèmols. Excés d’això, carència d’allò altre. Les infraestructures malmeses: ¿com és que ningú no havia desmantellat aquells reactors atòmics abans no fos massa tard? L’economia en caiguda lliure, l’atur, la taxa de natalitat decreixent.


  La gent es va espantar. I després es va enrabiar.


  L’absència de solucions viables. La necessitat de trobar un culpable.


  ¿Com és que jo em vaig pensar que, malgrat tot, tot continuaria igual? M’imagino que perquè feia molt de temps que sentíem dir aquelles coses. No et creus que el cel et cau al damunt fins que no te’n cau un tros al cap.


  Em van arrestar poc temps després de l’atac dels Fills de Jacob que va liquidar el Congrés. Al començament ens van dir que havien estat terroristes islàmics: es va declarar l’estat d’Emergència Nacional, però se’ns va dir que anéssim fent com sempre, que la Constitució de seguida es tornaria a restaurar i l’estat d’emergència s’acabaria aviat. Això era veritat, però no pas com ens esperàvem.


  Era un dia d’una calor asfixiant. Els jutjats havien tancat temporalment, fins que es pogués restablir una cadena de comandament legítima i tornés a imperar la llei, ens van dir. Tot i això, alguns havíem anat a treballar: sempre es podia aprofitar el temps lliure per posar al dia la documentació acumulada, o si més no aquesta era la meva excusa. De fet, no volia estar sola.


  Curiosament, cap dels homes que treballaven amb nosaltres no havia experimentat la mateixa necessitat. Potser ells es consolaven a casa, en companyia de les seves dones i els seus fills.


  Mentre em llegia uns informes, una de les meves companyes més joves, la Katie —de trenta-sis anys, nomenada feia poc i embarassada de tres mesos a través d’un banc d’esperma—, va entrar al meu despatx.


  —Hem de fotre el camp —va dir.


  Me la vaig mirar fixament.


  —¿Què vols dir?


  —Hem de sortir del país. Passa alguna cosa.


  —Sí, és clar, l’estat d’emergència…


  —No, alguna cosa més. M’han cancel·lat la targeta del banc. Les targetes de crèdit, totes dues. Estava provant de comprar un bitllet d’avió, per això ho sé. ¿Tens el cotxe aquí?


  —¿Com? —vaig demanar—. ¿Per què? No et poden prendre els diners com aquell qui res!


  —Es veu que sí que poden —va replicar la Katie—. Si ets dona. És el que m’han dit els de la companyia aèria. El govern provisional acaba d’aprovar noves lleis: ara els diners de les dones pertanyen al seu parent més proper del sexe masculí.


  —És pitjor encara —va advertir l’Anita, una col·lega una mica més gran. Ella també s’havia presentat al meu despatx—. Molt pitjor.


  —Jo no tinc cap parent proper del sexe masculí —vaig dir. M’havia quedat atònita—. Això és totalment inconstitucional!


  —Deixa estar la Constitució —va continuar l’Anita—. L’han abolida. Ho he sentit al banc, quan he provat de… —va començar a plorar.


  —No t’enfonsis, ara —vaig mirar d’animar-la—. Hem de rumiar.


  —En alguna banda deus tenir un parent home —va dir la Katie—. Fa anys que ho deuen tenir planejat: m’han dit que el meu parent més proper de sexe masculí és el meu nebot, que té dotze anys.


  En aquell moment, van abatre la porta del departament. Van entrar cinc homes armats amb metralletes, els quatre primers en parella i després un de tot sol. La Katie, l’Anita i jo vam sortir del meu despatx. La recepcionista, la Tessa, va cridar i es va amagar a sota del seu escriptori.


  N’hi havia dos que eren joves —devien tenir uns vint-i-cinc anys, com a molt—, però els altres tres eren de mitjana edat. Els més joves estaven en bona forma física, els altres feien panxa de cervesa. Portaven uniformes de camuflatge que semblaven trets del departament de vestuari d’una pel·lícula de sèrie B, i si no hagués estat per les armes, potser hauria rigut de gust: encara no sabia que aviat les rialles de les dones esdevindrien una raresa.


  —¿Què és tot això? —vaig deixar anar—. Haurien pogut trucar! La porta era oberta!


  Els homes em van ignorar. Un d’ells —el cap, suposo— va dir al seu company:


  —¿Tens la llista?


  Vaig provar-ho amb un to de veu més indignat.


  —¿Qui és el responsable d’aquests desperfectes? —El xoc em començava a fer efecte: tenia fred. ¿Era un robatori? ¿Una presa d’ostatges?—. ¿Què volen? Aquí no hi tenim diners.


  L’Anita em va burxar amb el colze perquè callés: entenia la situació molt millor que no pas jo.


  El lloctinent va treure un paper.


  —¿Qui és l’embarassada? —va demanar.


  Ens vam mirar entre totes tres. La Katie va fer un pas endavant.


  —Sóc jo.


  —No té marit, ¿oi?


  —No, sóc… —La Katie s’havia agafat la panxa amb les mans en un gest protector. Havia triat ser mare soltera, com moltes dones en aquella època.


  —A l’institut —va dictaminar el líder.


  Els dos joves van fer un pas endavant.


  —Vingui amb nosaltres, senyora —va ordenar el primer.


  —¿Per què? —va demanar la Katie—. No poden entrar aquí d’aquesta manera i…


  —Vingui amb nosaltres —va repetir l’altre jove.


  La van agafar pels braços i la van aixecar. Ella va començar a cridar, però no va poder evitar que se l’enduguessin per la força.


  —Prou! —vaig cridar jo. Sentíem els crits de la Katie, cada cop més distants, al vestíbul.


  —Aquí les ordres les dono jo —va dir el cap. Duia ulleres i un bigoti de manillar que, tanmateix, no li conferien l’aspecte d’un oncle bondadós. He tingut ocasió d’observar, durant el que es podria anomenar la meva carrera a Galaad, que els subordinats a qui de sobte s’atorga poder sovint són els que més n’abusen.


  —No pateixi, no li faran mal —va garantir el lloctinent—. La portarem a un lloc segur.


  Va llegir els nostres noms a la llista. No tenia sentit negar qui érem: ja ho sabien.


  —¿On és la recepcionista? —va dir el cap—. Aquesta tal Tessa.


  La pobra Tessa va sortir de sota l’escriptori. Tremolava de por.


  —¿Què et sembla? —va preguntar l’home de la llista—. ¿Al supermercat, a l’institut o a l’estadi?


  —¿Quina edat tens? —va demanar el cap—. Tant hi fa, ho posa aquí. Vint-i-set.


  —Donem-li una oportunitat. Al supermercat. Potser hi haurà algun paio que s’hi vulgui casar.


  —Posa’t allà —va ordenar el líder a la Tessa.


  —Per l’amor de Déu, s’ha pixat a sobre! —va exclamar el tercer home.


  —No reneguis —va dir el líder—. Millor. Si és poruga, potser farà el que li diguin.


  —Ja hi pots comptar —va observar el tercer home—. Són dones. —Em sembla que era un acudit.


  Els dos joves que havien desaparegut amb la Katie van tornar.


  —És a la furgoneta —va informar un.


  —¿On són les altres dues, les que consten com a jutgesses? —va preguntar el líder—. ¿Aquesta tal Loretta? ¿Aquesta tal Davida?


  —Són a dinar —va contestar l’Anita.


  —Ens emportarem aquestes dues. Espereu-vos aquí amb ella fins que tornin les altres —va dir el líder, assenyalant la Tessa amb el cap—. Llavors la tanqueu a la furgoneta que va cap al supermercat. I després porteu les que són a dinar.


  —¿Al supermercat o a l’estadi? Aquestes dues d’aquí.


  —A l’estadi —va decidir el líder—. Una passa de l’edat, totes dues són llicenciades en dret, són jutgesses. Ja heu sentit les ordres.


  —Hi ha casos que són malaguanyades —va lamentar-se el segon, indicant l’Anita.


  —Ho decidirà la Providència —va concloure el cap.


  Ens van fer baixar les escales, a l’Anita i a mi, cinc plantes. ¿Funcionava, l’ascensor? No ho sé. Llavors ens van emmanillar amb les mans cap al davant i ens van fer pujar en una furgoneta negra, amb un panell blindat que ens separava del conductor i una malla de filferro a les finestres tintades.


  Les dues havíem estat callades tota l’estona, perquè ¿què podríem haver dit? Era evident que si cridàvem per demanar ajuda, ningú no ens respondria. No tenia cap sentit cridar ni colpejar les parets de la furgoneta: només hauria estat una pèrdua inútil d’energia. Per tant, vam esperar.


  Com a mínim hi havia aire condicionat. I seients.


  —¿Què ens faran? —va xiuxiuejar l’Anita.


  No vèiem res per les finestres. Ni tampoc ens vèiem l’una a l’altra: érem dues siluetes poc definides.


  —No ho sé —vaig contestar.


  La furgoneta va fer una parada —en un control, m’imagino—, va continuar una estona més i després es va aturar definitivament.


  —Última parada —va informar una veu—. Tothom fora!


  Les portes del darrere de la furgoneta es van obrir. L’Anita va sortir primer.


  —Afanya’t —ens va apressar una veu diferent.


  Era difícil baixar de la furgoneta emmanillada; algú em va agafar el braç i em va estirar, jo vaig caure de peus a terra.


  Mentre la furgoneta s’allunyava, vaig dreçar-me vacil·lant per mirar al meu voltant. Érem en un espai obert amb moltes altres persones —moltes altres dones, més ben dit— i una gran quantitat d’homes armats.


  Era en un estadi. L’edifici, però, ja no acomplia aquella funció. Ara era una presó.


  VI
 SIS PERQUÈ ETS MORTA
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  Se m’ha fet molt difícil parlar dels fets que van envoltar la mort de la meva mare. La Tabitha m’estimava incondicionalment, i des que se n’havia anat tot al meu voltant em semblava precari i incert. Casa nostra, el jardí, fins i tot la meva habitació, ja no em semblaven reals, com si s’haguessin de dissoldre en la boira i desaparèixer. No parava de pensar en un passatge de la Bíblia que la Tia Vidala ens havia fet aprendre de memòria:


  Mil anys als teus ulls són com un dia que ja ha passat, com el relleu d’una guàrdia de nit. T’emportes els homes com si fossin un son, com l’herba que s’espiga al matí: al matí s’espiga i floreix, al vespre es marceix i s’asseca.


  «Es marceix i s’asseca». Semblava un embarbussament, com si Déu no sabés vocalitzar bé. A moltes se’ns havia travat la llengua amb aquelles paraules quan recitàvem el versicle.


  Per al funeral de la meva mare em van donar un vestit negre. Hi van assistir alguns Senyors amb les seves Mullers, i també les nostres Martes. L’embolcall terrenal de la mare descansava dins un taüt tancat, i el meu pare va parlar breument sobre la Muller excel·lent que havia estat, sempre més pendent dels altres que d’ella mateixa, sobre l’exemple que havia estat per a totes les dones de Galaad, i després va resar una oració per agrair a Déu que l’hagués deslliurat del patiment, i tothom va dir «Amén». No eren mai gaire espectaculars, els enterraments de dones a Galaad, ni tan sols els de les de l’alta jerarquia.


  Després de l’enterrament, la gent important va venir a casa, on va tenir lloc una petita recepció. La Zilla havia fet pastes de formatge, una de les seves especialitats, i m’havia deixat ajudar-la. Va ser un consol, per a mi, que em deixessin posar-me un davantal, i ratllar el formatge, i estrènyer la mànega de pastisseria per fer pilonets de pasta al damunt de la safata metàl·lica i després mirar pel vidre del forn com s’inflaven. Les vam fer a l’últim minut, quan els convidats ja havien arribat.


  Llavors em vaig treure el davantal i vaig anar a la recepció amb el meu vestit negre, com havia demanat el meu pare, i em vaig estar en silenci, com també m’havia demanat. La majoria dels convidats em va ignorar, tret d’una de les Mullers, que es deia Paula. Era vídua, i una mica famosa perquè al seu marit, el Senyor Saunders, l’havia matat al seu despatx la Serventa de la casa amb una broqueta de cuina, un escàndol que havia fet córrer tota mena de rumors a escola l’any passat. ¿Què hi feia, la Serventa, al despatx? ¿Com hi havia entrat?


  La versió de la Paula era que la noia, que estava boja, havia baixat les escales sigil·losament en plena nit per robar la broqueta de la cuina, i que quan el pobre Senyor Saunders havia obert la porta del despatx, ella l’havia agafat per sorpresa i havia matat un home que sempre s’havia mostrat respectuós amb ella i amb la seva posició. La Serventa havia fugit, però l’havien enxampat i penjat al Mur perquè tothom la veiés.


  També ens vam assabentar, però, de la versió de la Shunammite, que l’havia sentida a la seva Marta, a qui l’havia explicada la cap de les Martes de casa dels Saunders. Pel que es veu, un desig irrefrenable havia donat peu a una relació pecaminosa entre el Senyor Saunders i la seva Serventa. La noia devia haver seduït el Senyor Saunders d’alguna manera, i després ell li devia ordenar que s’esquitllés escales avall a les nits, quan se suposava que tothom dormia. Llavors ella entrava al despatx, on el Senyor l’esperava, i els ulls se li il·luminaven com llanternes. ¿Qui sap a quines exigències luxurioses la devia sotmetre ell? Unes exigències que anaven contra natura, que havien fet parar boja la Serventa. No és que costés gaire, amb algunes, perquè ja estaven a punt de perdre el seny, però aquesta devia estar molt pitjor que les altres. No valia la pena de pensar-hi, deien les Martes, que no pensaven en cap altra cosa.


  En veure que el seu marit no es presentava a esmorzar, la Paula va anar a buscar-lo i el va trobar estès a terra, sense els pantalons, i es va afanyar a posar-los-hi abans de trucar als Àngels. Va haver de demanar ajuda a una de les seves Martes: els morts es queden o rígids o desmanegats, i el Senyor Saunders era un home corpulent i de mal bellugar. La Shunammite va explicar que, segons la Marta, la Paula s’havia embrutat tant mentre maldava per tornar a vestir el cadàver que estava coberta de sang, i que devia tenir els nervis d’acer, perquè havia fet el que tocava per salvar les aparences.


  Jo preferia la versió de la Shunammite a la de la Paula. Hi vaig pensar a la recepció del funeral, quan el meu pare me la va presentar. Es menjava una pasta de formatge i em va mirar com si em prengués la mida. Havia vist la Vera fer la mateixa mirada quan punxava un pastís amb una agulla per veure si era cuit.


  Aleshores la Paula va somriure i va dir:


  —Agnes Jemima. Quina preciositat de nom. —Em va donar uns copets al cap com si tingués cinc anys i va afegir que devia estar contenta, de tenir un vestit nou.


  A mi em van venir ganes de mossegar-la: ¿se suposava que el vestit havia de compensar que s’hagués mort la mare? Però era millor mossegar-me la llengua que mostrar el que pensava de debò. No sempre me’n sortia, però en aquesta ocasió sí.


  —Gràcies —vaig contestar.


  Me la vaig imaginar ajupida a terra enmig d’un bassal de sang, provant de posar els pantalons a un mort. Mentalment, la vaig col·locar en una situació incòmoda, i això em va fer sentir millor.


  Uns quants mesos després de la mort de la mare, el pare es va casar amb la vídua Paula. L’anell màgic de la meva mare li va aparèixer al dit. Suposo que el meu pare no el devia voler desaprofitar: ¿per què comprar un anell nou, si ja en tenia un de tan preciós i car?


  Les Martes van remugar.


  —La teva mare volia que te’l quedessis tu, aquest anell —va dir la Rosa.


  Naturalment, elles no hi podien fer res. Jo estava furiosa, però tampoc no hi podia fer res. Per més que em vaig ofuscar i vaig fer mala cara, ni el meu pare ni la Paula no em van fer cap cas. Havien començat a fer una cosa que ells anomenaven «seguir-me el corrent» i que a la pràctica volia dir ignorar qualsevol rampell de mal humor perquè jo aprengués que no els podia influir amb els meus silencis tossuts. Fins i tot parlaven d’aquesta estratègia pedagògica davant meu mentre es referien a mi en tercera persona. «Veig que l’Agnes torna a estar de mal humor». «Sí, és com el mal temps, aviat escamparà». «Les nenes són així».
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  Poc després del casament del meu pare amb la Paula, a escola va passar una cosa molt torbadora. No l’explico aquí per escandalitzar ningú, sinó perquè em va colpir profundament i, en part, pot ajudar a entendre per què algunes de nosaltres, en aquella època i aquell lloc, vam actuar de certa manera.


  Aquest fet va tenir lloc a classe de Religió, que, com ja he mencionat abans, ens feia la Tia Vidala. Ella dirigia l’escola i, de fet, totes les escoles com la nostra —les Escoles Vidala, se’n deien—, però el retrat d’ella que penjava al fons de les aules era més petit que el de la Tia Lydia. N’hi havia cinc, de retrats: el de la Bebè Nicole a dalt de tot, perquè havíem de pregar cada dia pel seu retorn; a sota els de la Tia Elizabeth i la Tia Helena; més avall el la Tia Lydia, i, finalment, el de la Tia Vidala. Els retrats de la Bebè Nicole i la Tia Lydia tenien els marcs d’or, mentre que els de les altres tres només eren de plata.


  Totes sabíem qui eren aquelles quatre dones, és clar: eren les Fundadores. Però no sabíem ben bé què havien fundat ni ens atrevíem a preguntar-ho: no volíem ofendre la Tia Vidala fent-li notar que la seva fotografia era més petita. La Shunammite deia que els ulls de la Tia Lydia et seguien per tota la sala i que el retrat sentia tot el que deies, però ella era una exagerada i sempre s’inventava coses.


  La Tia Vidala seia al damunt del seu gran escriptori. Li agradava veure’ns bé a totes. Ens va demanar que apropéssim els pupitres i els poséssim més junts. Llavors va dir que ja érem prou grans per sentir una de les històries més importants de la Bíblia: important perquè era un missatge de Déu dirigit especialment a les noies i les dones, i que per tant havíem d’escoltar amb molta atenció. Era la història de la Concubina Tallada en Dotze Trossos.


  La Shunammite, que seia al meu costat, va xiuxiuejar:


  —Ja me la sé.


  La Becka, a l’altra banda, va acostar la mà cap a la meva per sota del pupitre.


  —Shunammite, silenci —la va renyar la Tia Vidala, que, després de mocar-se, ens va explicar la història següent.


  Una concubina —que era una mena de Serventa— va fugir del seu amo per tornar a casa del seu pare. Una desobediència molt greu. L’home va anar a buscar-la, i com que era bo i generós, l’única cosa que va exigir va ser que ella tornés. El pare, que coneixia les lleis, va dir que sí —la transgressió de la seva filla l’havia decebut profundament— i per tancar l’acord els dos homes van decidir sopar plegats. En conseqüència, l’home i la concubina van trigar a partir, i quan es va fer fosc van refugiar-se en una ciutat on l’home no coneixia ningú. Aviat, però, un veí generós els va convidar a passar la nit a casa seva.


  Tanmateix, uns altres ciutadans, presa dels més baixos instints, van anar cap a la casa i van exigir que els fos lliurat el viatger. Volien aprofitar-se’n, cometre actes immorals i libidinosos, però com que hauria estat especialment pervers entre homes, el ciutadà generós i el viatger van fer que la concubina sortís al carrer.


  —A veure, s’ho mereixia, ¿no us ho sembla? —va preguntar la Tia Vidala—. No hauria d’haver fugir. Penseu com va fer patir els altres! I quan es va fer de dia —va prosseguir la Tia Vidala—, el viatger va obrir la porta i va veure la concubina ajaguda a terra. «Aixeca’t», li va dir l’home. Però ella no es va aixecar perquè estava morta. Els depravats l’havien matat.


  —¿Com? —va preguntar la Becka amb un fil de veu mentre m’estrenyia la mà ben fort—. ¿Com la van matar? —Dues llàgrimes li regalimaven galtes avall.


  —Quan molts homes cometen a la vegada actes libidinosos contra una noia, això la mata —va contestar la Tia Vidala—. Amb aquesta història, Déu ens avisa que ens hem d’acontentar amb la nostra sort i no rebel·lar-nos-hi. Les dones han d’honorar sempre l’home de la casa —va concloure—. Si no, aquest n’és el resultat. Déu sempre fa que el càstig s’escaigui al crim.


  Vaig saber el final de la història més endavant: després de tallar el cos de la concubina en dotze trossos, el viatger en va enviar un a cadascuna de les tribus d’Israel, demanant-los que vengessin el crim comès contra la seva concubina executant els assassins; la tribu de Benjamí, però, va refusar-ho perquè els culpables eren benjaminites. La set de venjança va provocar una guerra en què la tribu de Benjamí va ser pràcticament anihilada, i on també van morir les seves esposes i els seus fills. Llavors les altres onze tribus van decidir que massacrar la dotzena seria una malesa i van aturar la matança. Per llei, els benjaminites que havien sobreviscut no es podien casar amb cap dona per tenir més fills, perquè la resta de tribus ho havien jurat solemnement, però els van permetre robar algunes noies i casar-s’hi de manera no oficial, i això és el que van fer.


  Però aquell dia no vam sentir la resta de la història, perquè la Becka havia començat a plorar violentament.


  —Això és horrorós, és horrorós! —somicava.


  Totes les altres nenes sèiem ben quietes.


  —Controla’t, Becka —va exhortar la Tia Vidala.


  Però la Becka no podia. Plorava tan desconsoladament que vaig témer que s’ofegués.


  —¿La puc abraçar, Tia Vidala? —vaig preguntar a la fi. Ens encoratjaven perquè reséssim per les altres nenes, però no perquè ens toquéssim.


  —Suposo que sí —va respondre la Tia Vidala de mala gana.


  Vaig estrènyer la Becka entre els meus braços, i ella em va començar a plorar a l’espatlla.


  A més d’empipada pel comportament de la Becka, la Tia Vidala estava neguitosa. Malgrat que el pare de la nena no era un Senyor, sinó només un dentista, n’era un d’important, i la Tia Vidala tenia molts problemes dentals. Es va aixecar i va sortir de l’aula.


  Uns quants minuts després, va venir la Tia Estée. Era la que sempre cridaven quan se’ns havia de calmar.


  —No passa res, Becka —va dir—. La Tia Vidala no et volia espantar. —Això no era del tot veritat, però la Becka va parar de plorar i va començar a sanglotar—. Hi ha una altra manera de veure la història. La concubina estava penedida del que havia fet i ho volia esmenar, així que es va sacrificar per impedir que aquells homes malvats matessin el pobre viatger.


  La Becka va tombar una mica el cap: l’escoltava.


  —Va ser un gest valent i noble per part de la concubina, ¿no t’ho sembla? —La Becka va fer que sí amb el cap. La Tia Estée va sospirar—. Tots hem de fer sacrificis per poder ajudar els altres —va continuar en un to de veu tranquil·litzador—. Els homes fan sacrificis en la guerra, i les dones els hem de fer d’altres maneres. Així es divideixen els deures. Ara menjarem totes un requisit per animar-nos. He portat galetes de civada. Nenes, podeu relacionar-vos.


  Vam seure una estona mentre menjàvem les galetes de civada.


  —No siguis tan criatura —va xiuxiuejar la Shunammite a la Becka—. Només és una història.


  La Becka no va semblar pas que la sentís.


  —Mai, mai de la vida em casaré —va murmurar, com si parlés amb ella mateixa.


  —I tant que sí —va assegurar la Shunammite—. Ho fa tothom.


  —No és veritat —va contestar la Becka, però dirigint-se només a mi.
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  Uns mesos després del casament de la Paula i el pare, casa nostra va rebre una Serventa. Es deia Ofkyle, atès que el meu pare era el Senyor Kyle.


  —Abans es deia d’una altra manera —va aclarir la Shunammite—. Amb el nom d’un altre home. Se les van passant fins que tenen un fill. Són totes unes meuques, no necessiten noms de veritat. —La Shunammite ens va explicar que una meuca era una dona que havia anat amb més homes que el seu marit. Tot i que no sabíem què volia dir «havia anat».


  A més, les Serventes havien de ser el doble de meuques, va afegir la Shunammite, perquè ni tan sols tenien marits. Així i tot, no havies de ser grollera amb les Serventes, ni dir-los meuques, deia la Tia Vidala mentre es mocava, perquè duien a terme un servei a la comunitat com a expiació, i totes els hauríem d’estar agraïdes per això.


  —Jo no veig com fer la meuca es pot considerar un servei —va xiuxiuejar la Shunammite.


  —És pels bebès —vaig murmurar jo—. Les Serventes poden tenir bebès.


  —També poden tenir-ne altres dones —va afirmar la Shunammite—, i no són pas meuques.


  Era veritat, algunes Mullers podien tenir fills, com algunes Economullers: les havíem vist amb les panxes rodones. Però moltes dones no podien. Tota dona vol tenir fills, deia la Tia Estée. Tota dona que no fos una Tia ni una Marta. Perquè si no eres una Tia o una Marta, precisava la Tia Vidala, ¿de què servies si no era per tenir fills?


  L’arribada d’aquesta Serventa significava que la meva nova madrastra, la Paula, volia tenir un bebè perquè no em considerava filla seva: la Tabitha era la meva mare. Però ¿i el Senyor Kyle? Ell tampoc no semblava que em considerés filla seva. Era com si m’hagués tornat invisible per a tots dos. Em miraven però no em veien; només veien la paret.


  Quan la Serventa es va incorporar a la família, jo ja era gairebé una dona d’acord amb els paràmetres de Galaad. Era més alta, la meva cara tenia una forma més allargada i el nas m’havia crescut. Tenia les celles més fosques: no semblaven pas unes erugues peludes com les de la Shunammite, ni eren esclarissades com les de la Becka, sinó que dibuixaven dos semicercles sobre les meves pestanyes fosques. Els cabells se m’havien espesseït i havien canviat de color, de marró apagat a castany. Em mirava satisfeta la cara nova al mirall, girant-me per observar-la des de tots els angles malgrat les advertències contra la vanitat.


  El més alarmant era que els pits se m’inflaven i m’havia començat a créixer pèl en zones del cos sobre les quals no havíem de pensar: les cames, les aixelles i la part vergonyosa de noms eufemístics. D’aquesta manera, una noia passava de ser una flor preciosa a convertir-se en una criatura molt més perillosa.


  Ens havien preparat per a aquests canvis, a escola; la Tia Vidala ens havia fet una sèrie de classes molt compromeses i il·lustratives sobre el paper i les obligacions d’una dona envers el seu cos —el paper d’una dona casada—, però no havien estat gaire informatives ni gaire tranquil·litzadores. Quan la Tia Vidala va demanar si hi havia cap pregunta, ningú no va aixecar el braç: no sabíem per on començar. Jo volia preguntar per què havia de ser d’aquesta manera, però ja sabia la resposta: perquè era la voluntat de Déu. Era la resposta que sempre donaven les Ties, i valia per a tot.


  Aviat em començaria a sortir sang d’entre les cames: ja els havia passat a moltes companyes. ¿Que no se li havia acudit un altre sistema, a Déu? Era evident que sentia un interès especial per la sang, com havíem après als versicles de les Escriptures que ens llegien a classe: sang, purificació, més sang, més purificació, sang vessada per purificar els impurs, encara que en principi no t’hi havies de tacar les mans. La sang maculava, sobretot la de les noies, malgrat que antigament a Déu li agradava que es vessés als seus altars. Tanmateix hi havia renunciat, deia la Tia Estée, en favor de la fruita, les verdures, el patiment silenciós i les bones obres.


  El cos de la dona era una trampa mortal, o almenys a mi m’ho semblava. Si hi havia un forat, per força era per ficar-hi alguna cosa i que alguna altra en sortís, i el mateix passava amb qualsevol mena de forat: un forat en una paret, un forat en una muntanya, un forat a terra. Podien succeir-li tantes coses, a aquest cos de dona, i tantes podien anar-hi malament, que vaig concloure que seria millor no tenir-lo. Se’m va acudir que si deixava de menjar m’encongiria i ho vaig provar un dia; vaig passar tanta gana, però, que vaig haver de desistir del meu propòsit i, en plena nit, me’n vaig anar a la cuina, on vaig menjar restes de pollastre de l’olla de la sopa.


  L’efervescència del meu cos no era l’únic que em preocupava: no hi havia dubte que havia perdut prestigi a l’escola. Les meves companyes ja no em tractaven amb deferència ni em feien la cort. Les noies interrompien les seves converses quan jo m’acostava i em miraven d’una manera estranya. Algunes fins i tot em giraven l’esquena. La Becka no ho feia —encara s’esforçava per seure al meu costat—, però mirava sempre cap endavant i la seva mà no s’esquitllava per sota del pupitre per agafar la meva.


  La Shunammite assegurava que encara érem amigues, en part, n’estic segura, perquè no es feia gens amb les altres, però ara era ella qui em feia un favor, i no a l’inrevés. Tot allò em feia mal, i encara no entenia com era que l’atmosfera havia canviat tant.


  Les altres, en canvi, sí que ho sabien. Devia haver corregut la veu, de boca en boca: de la meva madrastra, la Paula, a les nostres Martes, que s’adonaven de tot; d’elles a les altres Martes que trobaven fent encàrrecs; d’aquestes Martes a les Mullers, i de les Mullers a les seves filles, les meves companyes.


  ¿Quin rumor circulava? En part, que havia perdut el favor del meu pare poderós. La meva mare, la Tabitha, havia estat la meva protectora, però ara ja no hi era i la meva madrastra no em volia cap bé. A casa, m’ignorava o em cridava: «Cull això!», «Dreça l’esquena!». Jo provava d’evitar-la tant com podia, però el sol fet que jo tanqués la porta de la meva habitació li devia semblar un afront. Ella sabia que m’hi amagava darrere, immersa en pensaments corrosius.


  Però la caiguda del meu valor no depenia únicament de la pèrdua del favor del meu pare. Circulava nova informació molt perjudicial per a mi.


  Sempre que hi havia un secret per explicar —sobretot si era escandalós— a la Shunammite li encantava ser-ne la missatgera.


  —¿Saps què he descobert? —va dir un dia mentre menjàvem els entrepans del dinar.


  Era un migdia assolellat: ens havien permès fer un pícnic al pati de l’escola. Una tanca de filferro espinós envoltava el recinte, i els dos Àngels de guàrdia només obrien el reixat als cotxes de les Ties, o sigui que estàvem perfectament segures i protegides.


  —¿Què? —vaig preguntar.


  Els entrepans eren d’una barreja de formatge artificial que havia substituït el formatge de debò a l’escola, perquè el de debò el necessitaven els nostres soldats. Sentia l’escalfor del sol, l’herba era tova, aquell dia havia aconseguit sortir de casa sense que la Paula em veiés, i en aquells moments estava força contenta amb la meva vida.


  —La teva mare no era la teva mare de veritat —va deixar anar la Shunammite—. Et van separar de la teva mare de veritat perquè era una meuca. Però no pateixis, no és culpa teva, perquè tu eres massa petita per saber-ho.


  Se’m va fer un nus a l’estómac. Vaig escopir una queixalada d’entrepà a la gespa.


  —Això no és veritat! —vaig exclamar.


  —Tranquil·la —va mirar de calmar-me la Shunammite—. Ja t’ho he dit, no és culpa teva.


  —No et crec.


  La Shunammite em va mirar amb cara de pena, però el somriure dels seus llavis delatava que gaudia de la situació.


  —És la veritat. La meva Marta es va assabentar de tota la història per la teva Marta, que ho va sentir dir a la teva madrastra. Les Mullers les saben, aquestes coses… Algunes van aconseguir els fills d’aquesta manera. No és el meu cas, però: jo vaig néixer com cal.


  En aquell moment l’odiava amb totes les meves forces.


  —¿On és la meva mare de veritat, doncs? —vaig exigir—. Com que ho saps tot! —«Ets tan i tan dolenta», li volia dir. De cop i volta em vaig adonar que em devia haver traït: abans d’explicar-m’ho a mi, ho havia explicat a les altres. Per això estaven tan distants: jo era impura.


  —No ho sé, potser és morta —va dir la Shunammite—. Se’t volia endur, treure’t de Galaad; va intentar fugir per un bosc i travessar la frontera amb tu, però la van enxampar i et van salvar. Quina sort que vas tenir!


  —¿Qui em va salvar? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  Mentre m’explicava aquesta història, la Shunammite no havia parat de mastegar. Jo li mirava la boca, d’on emergia la meva perdició. Tenia succedani de formatge taronja entre les dents.


  —Ja ho saps, ells. Els Àngels i els Espies i ells. Et van salvar i et van donar a la Tabitha perquè ella no podia tenir nens. Et van fer un favor. Ara tens una família molt millor que no pas amb aquella meuca.


  Vaig notar com la certesa creixia dins meu com una paràlisi. La història que m’explicava la Tabitha, en què em rescatava i fugíem plegades de les bruixes dolentes…, era veritat en part. Però no era la mà de la Tabitha, la que jo aguantava, sinó la mà de la meva mare de veritat: la meva mare de veritat, la meuca. I no eren bruixes, les que ens perseguien, sinó homes. Devien dur armes, perquè aquesta mena d’homes sempre en duen.


  La Tabitha em va triar a mi, però. Em va triar d’entre totes les altres criatures arrencades de les seves mares i els seus pares. Em va triar a mi i em va estimar. Em va estimar. Aquesta part era veritat.


  Però ara era òrfena de mare, perquè ¿on era la meva mare de veritat? També era òrfena de pare: el Senyor Kyle tenia el mateix parentiu amb mi que l’home de la lluna. Només m’havia tolerat perquè jo era el projecte de la Tabitha, la seva joguina, la nineta dels seus ulls.


  No era gens estrany que la Paula i el Senyor Kyle haguessin demanat una Serventa: volien un fill de debò en comptes de mi. Jo no era filla de ningú.


  La Shunammite va continuar mastegant mentre observava amb satisfacció com païa el missatge.


  —Jo et faré costat —va dir amb la seva veu més pietosa i gens sincera—. Això no canvia la teva ànima. La Tia Estée diu que totes les ànimes són iguals al cel.


  Només al cel, vaig pensar, i això no és el cel. Això és com el joc de les serps i les escales, i si abans estava al capdamunt d’una escala estintolada en l’Arbre de la Vida, ara he relliscat serp avall. Com deuen haver gaudit, les altres, de ser testimonis de la meva ruïna! No és gens estrany que la Shunammite no es pogués estar d’escampar una notícia tan sinistra i sucosa. Ja podia sentir les burles a la meva esquena: «Meuca, meuca, filla d’una meuca».


  La Tia Vidala i la Tia Estée també ho devien saber. Totes dues ho devien saber des de sempre. Era la mena de secret que les Ties coneixien. En això es basava el seu poder, segons les Martes, en conèixer secrets.


  I la Tia Lydia, que, vestida amb aquell uniforme marró tan lleig, ens observava mig rondinaire mig somrient des del seu retrat de marc daurat al fons de totes les aules, devia saber més secrets que ningú, perquè era la que tenia més poder. ¿Què diria la Tia Lydia del tràngol que passava? ¿M’ajudaria? ¿Entendria la meva tristesa, em salvaria? Però ¿existia de debò la Tia Lydia? Jo no l’havia vist mai. Potser era com Déu: real però irreal al mateix temps. ¿I si a les nits pregava a la Tia Lydia, en comptes de fer-ho a Déu?


  Ho vaig provar aquella mateixa setmana, però la noció de resar a una dona era impensable, i vaig deixar-ho estar.
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  Vaig passar la resta d’aquella tarda horrorosa com una somnàmbula. Brodàvem jocs de mocadors en punt de creu per a les Ties amb flors que tinguessin la mateixa inicial que els seus noms: equinàcia per a l’Elizabeth, hisops per a l’Helena, violetes per a la Vidala. Mentre brodava lilàs per a la Lydia, em vaig clavar una agulla al dit, però no me’n vaig adonar fins que la Shunammite va dir:


  —Tens la labor tacada de sang.


  La Gabriela, una noia esprimatxada i de llengua viperina que ara era tan popular com ho havia estat jo perquè el seu pare havia rebut un ascens i ara tenia tres Martes, va xiuxiuejar:


  —Potser ja li ha vingut el període i li surt pel dit.


  I totes van riure perquè a la majoria ja els havia vingut, fins i tot a la Becka. La Tia Vidala va sentir les rialles i va aixecar els ulls del seu llibre.


  —Ja n’hi ha prou —va dir.


  La Tia Estée em va acompanyar al lavabo, on vam esbandir la sang que em tacava la mà i em va embenar el dit, però vam haver de posar el mocador brodat en remull amb aigua freda, que és com ens havien ensenyat a treure les taques de sang, sobretot de la roba blanca. Treure taques de sang era una cosa que, com a Mullers, havíem de saber, deia la Tia Vidala, perquè supervisar les Martes i controlar que ho fessin bé seria el nostre deure. Treure taques de sang o d’altres fluids corporals formava part del deure de les dones de tenir cura dels altres, sobretot dels nens petits i la gent gran, deia la Tia Estée, que sempre ho presentava tot de manera positiva. Era un talent que les dones devien a les particularitats de la seva ment, que no era dura i decidida com la dels homes, sinó suau, humida, càlida i acollidora com…, ¿com què? No va acabar la frase.


  Com el fang al sol, vaig pensar. Això és el que jo tenia dins del cap: fang reescalfat.


  —¿Que passa res, Agnes? —em va preguntar la Tia Estée després d’embenar-me el dit. Li vaig contestar que no—. Doncs ¿per què plores, maca?


  Semblava que era veritat: em queien llàgrimes dels ulls, de l’interior del cap humit i enfangat, tot i els meus esforços per contenir-les.


  —Perquè em fa mal! —vaig dir sanglotant.


  No em va preguntar què em feia mal, malgrat que devia saber que no era pas la ferida del dit. Em va agafar per l’esquena i em va estrènyer una mica.


  —Hi ha tantes coses que fan mal a la vida… —va admetre—. Però ens hem d’esforçar per estar alegres. A Déu li agrada l’alegria. Li agrada que valorem les coses maques del món. —Ens en parlaven molt, les Ties, de les coses que agradaven i desagradaven a Déu, sobretot la Tia Vidala, que semblava tenir-ne una coneixença molt íntima. Una vegada la Shunammite va escandalitzar les noies més tímides de la classe afirmant que preguntaria a la Tia Vidala què prenia Déu per esmorzar, però després no ho va fer.


  Em vaig demanar què devia pensar Déu de les mares, les de veritat i les de mentida. Així i tot, sabia que hauria estat una pèrdua de temps interrogar la Tia Estée sobre la meva mare de debò i sobre com m’havia escollit la Tabitha, o ni tan sols sobre l’edat que jo devia tenir llavors. Les Ties de l’escola no ens parlaven mai dels nostres pares.


  Aquell dia, quan vaig arribar a casa, vaig acorralar la Zilla a la cuina, on la vaig trobar fent galetes, i li vaig explicar tot el que m’havia dit la Shunammite a l’hora de dinar.


  —La teva amiga té la llengua molt llarga —es va limitar a dir—. Hauria d’aprendre a tenir la boca tancada. —Eren paraules insòlitament dures, per venir d’ella.


  —Però ¿és veritat? —vaig preguntar. Llavors encara alimentava l’esperança que la Zilla ho negués tot.


  Va sospirar.


  —¿Em vols ajudar a fer galetes?


  Però jo era massa gran per deixar-me subornar tan fàcilment.


  —Digues-m’ho —vaig suplicar—. Si us plau.


  —A veure… —va començar—, segons la teva madrastra, sí. Aquesta història és veritat. O alguna de molt semblant.


  —La Tabitha no era la meva mare, doncs —vaig dir amb veu ferma, mirant de contenir les llàgrimes que em tornaven a omplir els ulls.


  —Depèn de què entenguis per mare —va replicar la Zilla—. ¿Una mare és la persona que et porta al món o la que més t’estima?


  —No ho sé. ¿Potser la que més t’estima?


  —Doncs la Tabitha era la teva mare —va dir la Zilla mentre tallava les galetes—. I nosaltres, les Martes, també som les teves mares, perquè també t’estimem. Encara que de vegades no t’ho sembli. —Va agafar les galetes rodones amb l’espàtula i les va col·locar a la safata del forn—. Totes volem el millor per a tu.


  Això em va fer desconfiar una mica d’ella, perquè la Tia Vidala també ho deia sovint, que volia el millor per a nosaltres, normalment abans de castigar-nos. Li agradava clavar-nos assots a les cames, on no es veien les marques, i encara més amunt, per a la qual cosa ens feia ajupir i aixecar les faldilles. A vegades castigava a una alumna davant de tota la classe.


  —¿Què li va passar? —vaig preguntar—. A la meva altra mare. La que corria pel bosc. ¿Què li va passar quan se’m van endur?


  —No ho sé pas —va contestar la Zilla sense mirar-me mentre ficava les galetes al forn encès.


  Li volia demanar si me’n podia menjar una quan les tragués —em delia per les galetes acabades de fer—, però enmig d’una conversa tan seriosa em va semblar una petició molt infantil.


  —¿La van matar? ¿Li van clavar un tret?


  —Ah, no —va assegurar la Zilla—. Això segur que no.


  —¿Per què no?


  —Perquè podia tenir fills. Et va tenir a tu, ¿no? Això demostra que podia. No la matarien mai, una dona tan valuosa, només si no hi hagués altre remei. —Va fer una pausa perquè jo ho pogués assimilar—. El més segur és que provessin de fer-la… Les Ties del Centre Raquel i Lia devien pregar per ella; devien parlar amb ella, al començament, per veure si la podien fer canviar de pensament.


  A escola circulaven rumors sobre el Centre Raquel i Lia, però eren molt vagues. Cap de nosaltres no sabia què hi passava, allà dintre, però només el fet que una colla de Ties pregués per tu ja feia molta por. No pas totes eren tan amables com la Tia Estée.


  —¿I si no l’haguessin pogut fer canviar de pensament? —vaig preguntar—. ¿L’haurien matat, llavors? ¿És morta?


  —No pateixis, estic segura que la van fer canviar de pensament —va dir la Zilla—. En saben molt, d’això. Saben com modelar els cors i les ments.


  —¿On és ara, doncs? —vaig demanar—. ¿La meva mare, la de debò…, l’altra? —Em vaig preguntar si em recordava, aquesta mare. Per força m’havia de recordar. I em devia estimar, altrament no hauria provat de fugir amb mi.


  —Això no ho podem saber, maca. Quan es converteixen en Serventes perden el nom, i amb aquella roba que porten amb prou feines se’ls veu la cara. Semblen totes iguals.


  —¿És una Serventa? —vaig preguntar. Era veritat, doncs, el que havia dit la Shunammite—. ¿La meva mare?


  —És el que fan al Centre —va contestar la Zilla—. Les converteixen en Serventes, d’una manera o d’una altra. Les que poden enxampar. A veure, ¿et ve de gust una galeta acabada de fer? Ara mateix no tinc mantega, però t’hi puc posar una mica de mel.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig menjar la galeta. La meva mare era una Serventa, per això havia insistit tant la Shunammite que era una meuca. Tothom sabia que les Serventes havien estat meuques, temps enrere. I encara ho eren, tot i que en un altre sentit.


  A partir de llavors, la nostra Serventa nova va començar a fascinar-me. L’havia ignorada quan havia arribat, tal com em van dir que fes: era el més caritatiu que podíem fer, va dir la Rosa, perquè o bé tindria una criatura i l’enviarien amb una altra família, o bé no en tindria cap i la traslladarien igualment: en tot cas no s’hi estaria gaire, a casa nostra. En conseqüència, era preferible que no establissin lligams, sobretot amb la canalla de la casa, perquè haurien de renunciar a aquests lligams, cosa que els causaria un gran patiment.


  Així doncs, havia guardat les distàncies amb l’Ofkyle, havia fingit no veure-la quan entrava silenciosament a la cuina amb el seu vestit vermell per agafar el cabàs abans de sortir a fer la seva passejada. Les Serventes feien cada dia una passejada; se les veia pel carrer de dues en dues. Ningú no les molestava ni els dirigia la paraula ni les tocava, perquè eren, en cert sentit, intocables.


  Ara, però, em mirava l’Ofkyle de cua d’ull sempre que se’m presentava l’ocasió. Tenia una cara pàl·lida i ovalada, inexpressiva: deixava la mateixa empremta que un polze enguantat. Jo també sabia com fer aquesta cara, de manera que no em creia que fos inexpressiva, en el fons. Havia viscut una altra vida completament diferent. ¿Quin aspecte devia tenir quan era una meuca? Les meuques anaven amb més d’un home. ¿Amb quants homes havia anat? ¿Què volia dir, exactament, anar amb homes, i quina mena d’homes eren? ¿Havia permès que parts del seu cos li sortissin de la roba? ¿Havia dut pantalons, com un home? Era un sacrilegi inconcebible, però si ho havia fet…, quina audàcia! Devia ser molt diferent de com era ara. Devia tenir molta més vitalitat.


  M’apropava a la finestra per mirar-me-la quan sortia a fer la passejada, enfilant el caminet del jardí fins al reixat. Després em treia les sabates, travessava el passadís de puntetes i m’esquitllava a la seva habitació, que era a la part del darrere de la casa, al tercer pis. Era una habitació de mida mitjana amb lavabo. Hi havia una catifa trenada; a la paret hi havia un quadre amb flors blaves a dins d’un gerro que havia estat de la Tabitha.


  M’imagino que el quadre l’havia penjat allà la meva madrastra, que estava eliminant de les parts visibles de la casa qualsevol cosa que pogués recordar la primera Muller de l’home amb qui s’acabava de casar. La Paula no ho feia obertament, era molt més subtil —llençava o canviava les coses de lloc només d’una en una—, però jo sabia perfectament què portava entre mans. Era una raó més perquè em caigués malament.


  ¿Per què em mossego la llengua? Ja no em fa cap falta. No és que em caigués malament, és que l’odiava. L’odi és un sentiment terrible perquè enverina l’ànima, ens ho havia explicat la Tia Estée, però, encara que no n’estic orgullosa i sempre pregava perquè se’m perdonés, odi és el que sentia.


  Un cop a l’habitació de la nostra Serventa, tancava la porta amb compte i començava a tafanejar. ¿Qui era ella en realitat? ¿I si resultava que era la meva mare desapareguda? Sabia que eren fantasies meves, però em sentia tan sola que m’agradava imaginar què passaria si allò fos veritat. Ens llançaríem l’una als braços de l’altra, felices d’haver-nos retrobat… I aleshores ¿què? Jo no tenia cap versió, del que podia passar després, però intuïa que seria complicat.


  No hi havia res a l’habitació de l’Ofkyle que donés cap pista sobre ella. Els seus vestits vermells penjaven a l’armari en una filera ordenada, la seva roba interior blanca i les seves camises de dormir que semblaven saques estaven ben plegades a les lleixes. Tenia un altre parell de sabates per caminar i una capa i una toca blanca de recanvi. Tenia un raspall de dents amb el mànec vermell. Hi havia una maleta on havia dut totes aquelles coses, però era buida.
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  A la fi, la nostra Serventa va aconseguir quedar-se embarassada. Ho vaig saber abans no m’ho van dir, perquè en comptes de tractar-la com si fos un gos de carrer que tenien a casa per pura compassió, les Martes van començar a estar molt per ella, a servir-li més menjar i a posar flors en un gerro petit quan li portaven la safata de l’esmorzar. Atesa la meva obsessió per ella, aquesta mena de detalls no se m’escapaven.


  M’escoltava les Martes, que parlaven emocionades a la cuina quan es pensaven que jo no hi era, tot i que no sempre podia sentir què deien. Quan era amb elles, m’adonava que la Zilla somreia abstreta molt sovint, i la Vera mirava d’abaixar la veu aspra com si fos a l’església. Fins i tot la Rosa semblava molt cofoia, com si s’hagués menjat una taronja deliciosa i no volgués dir-ho a ningú.


  Pel que feia a la Paula, la meva madrastra, estava radiant. Era més amable amb mi en les rares ocasions que coincidíem a la mateixa habitació, cosa que jo evitava tant com podia. Esmorzava a correcuita a la cuina abans que em portessin en cotxe a escola, i a l’hora de sopar m’aixecava de taula de seguida, tot dient que tenia deures: una labor de punt de creu o de mitja o de costura, un dibuix que havia d’acabar, una aquarel·la que havia de pintar. La Paula no s’hi oposava mai: tenia tan poques ganes de veure’m com jo de veure-la a ella.


  —L’Ofkyle està embarassada, ¿oi? —vaig preguntar a la Zilla un matí. Vaig provar de dir-ho sense donar-hi importància, per si m’equivocava. Vaig agafar la Zilla de sorpresa.


  —¿Com ho has sabut? —em va demanar.


  —No sóc cega —vaig respondre amb un to de superioritat que devia resultar molt irritant. Estava en aquella edat.


  —No n’hem de dir res —em va advertir la Zilla— fins al quart mes. Durant els tres primers mesos hi ha més risc.


  —¿Per què? —vaig preguntar. Al cap i a la fi no en sabia gaire, del tema, malgrat les diapositives sobre els fetus que la Tia Vidala ens havia passat sense parar de mocar-se.


  —Perquè si és un No-nadó, és llavors quan podria…, quan podria néixer de manera prematura —va explicar la Zilla—. I es moriria.


  Jo sabia què eren els No-nadons: no ens en parlaven a escola, però corrien molts rumors. Es deia que n’hi havia molts. La Serventa de la Becka havia donat a llum una nena sense cervell. La pobra Becka, que volia una germana, havia quedat molt afectada.


  —Preguem per ell. Per ella —va dir la Zilla llavors. No vaig passar per alt aquell matís.


  La Paula devia deixar caure entre les altres Mullers que l’Ofkyle estava embarassada, però, perquè el meu prestigi a l’escola va tornar a créixer sobtadament. La Shunammite i la Becka competien per la meva atenció, com abans, i les altres noies em tractaven amb deferència, com si m’envoltés una aurèola invisible.


  Un nadó en camí donava llustre a tothom qui hi estava relacionat. Era com si una boirina daurada envoltés casa nostra, una boirina que s’anava fent més brillant i més daurada a mesura que passava el temps. Quan es van complir els tres mesos d’embaràs, hi va haver una festa informal a la cuina, i la Zilla va fer un pastís. L’Ofkyle semblava més alleujada que no pas contenta, per la cara que feia.


  Enmig d’aquesta joia continguda, jo era un núvol negre. El nadó desconegut que l’Ofkyle portava a dintre acaparava tot l’amor, i semblava que no en quedés gens per a mi. Estava tota sola. I gelosa: aquell nadó tindria una mare, i jo no en tindria mai cap. Fins i tot les Martes, enlluernades per la panxa de l’Ofkyle, em giraven l’esquena. Em fa vergonya reconèixer-ho —gelosa d’un nadó!—, però és la veritat.


  Aleshores va tenir lloc un esdeveniment que preferiria deixar de banda i oblidar, però que va influir en la decisió que aviat prendria. Ara que sóc més gran i he vist més món, entenc que pugui semblar un episodi sense importància, però jo era una nena de Galaad i no m’havia trobat mai exposada a aquesta mena de situacions, de manera que per a mi no va ser pas trivial, aquest esdeveniment. Al contrari, va ser horripilant. I també humiliant: quan et fan una cosa vergonyosa, te’n queda la marca. Et sents bruta.


  El preludi va ser menor: havia d’anar al dentista a fer-me la revisió anual. El dentista era el pare de la Becka, el doctor Grove. Era el millor, deia la Vera: tots els Senyors i les seves famílies hi anaven. El seu consultori era al Centre de Benaurança de la Salut, on rebien les visites els metges i els dentistes. De la façana penjava un rètol amb un cor i una dent somrients.


  Al metge o al dentista sempre m’acompanyava una de les Martes, que es quedava a la sala d’espera perquè era el més adequat, deia la Tabitha sense donar explicacions, però la Paula va insistir que el Guardià m’hi podia portar tota sola amb el cotxe, perquè, amb les coses per fer que hi havia a casa i tots els canvis per als quals ens havíem de preparar —volia dir el bebè—, seria una pèrdua de temps, fer-hi anar una Marta.


  A mi no em va fer res. De fet, anar-hi sola em feia sentir molt adulta. Vaig seure amb l’esquena ben dreta al seient posterior del cotxe, al darrere del nostre Guardià. Després vaig entrar a l’edifici i vaig prémer el botó de l’ascensor amb el dibuix de tres dents, vaig baixar a la planta correcta, vaig trobar la porta correcta i em vaig esperar a la sala d’espera mentre em mirava les imatges de dents transparents que hi havia penjades a la paret. Quan em va tocar, vaig entrar a la consulta, com em va indicar el recepcionista, el senyor William, i em vaig asseure a la cadira de dentista. Va entrar el doctor Grove, i el senyor William va portar la meva fitxa i després se’n va anar, tancant la porta rere seu, i el doctor Grove va donar una ullada a la meva fitxa i em va preguntar si tenia cap molèstia a les dents, a la qual cosa jo vaig respondre que no.


  Em va remenar a dins de la boca amb el seu instrumental i el mirallet, com sempre. I, com sempre, li vaig veure els ulls de molt a prop, augmentats pels vidres de les ulleres —uns ulls blaus i plens de venetes, amb parpelles d’elefant— i vaig mirar de no inspirar quan ell expirava, perquè, com sempre, l’alè li feia pudor de ceba. Era un home de mitjana edat sense cap tret distintiu. Es va treure els guants sanitaris blancs i es va rentar les mans a la pica, que era darrere meu.


  —Unes dents perfectes. Perfectes —va dir, i llavors va afegir—: T’estàs fent gran, Agnes.


  Aleshores em va posar la mà a un pit, que encara era petit però ja m’havia començat a créixer. Era l’estiu, i per tant jo duia l’uniforme fi d’escola, que era de cotó rosa.


  Vaig quedar paralitzada. Era veritat, doncs, el que ens havien explicat dels homes i els seus impulsos ardents i irrefrenables, i jo els havia provocat tan sols pel fet de seure a la cadira d’un dentista. Em moria de vergonya: ¿què podia dir? No ho sabia, i per tant vaig fingir que no passava res.


  El doctor Grove era dret darrere meu, així que m’agafava el pit esquerre amb la mà esquerra. No li veia la resta del cos, només la mà, que era gran i tenia pèls rogencs al dors. Estava tèbia i descansava sobre el meu pit com un cranc gros i calent. Jo no sabia què fer. ¿Havia d’agafar-li la mà i apartar-l’hi del meu pit, o això desencadenaria encara més la seva luxúria ardent? ¿Havia de provar de fugir? Llavors la mà em va estrènyer el pit. Els dits van trobar el meu mugró i el van pessigar. Va ser com si em clavessin una xinxeta. Vaig mirar d’incorporar-me, conscient que havia de sortir d’aquella cadira de seguida, però la mà m’ho impedia. Tot d’una es va enretirar, i aleshores vaig veure una altra part del doctor Grove.


  —Ja és hora que en vegis una d’aquestes —va dir amb el to de veu neutre que feia servir sempre—. En tindràs una a dintre molt aviat. —Em va agafar la mà dreta i va col·locar-la al damunt d’aquella part seva.


  No crec que calgui que expliqui què va passar després. Tenia una tovallola a mà. Es va eixugar i es va ficar l’apèndix un altre cop a dins dels pantalons.


  —Ja està —va dir—. T’has portat molt bé. No t’he fet mal. —Em va donar uns copets paternals a l’espatlla—. Recorda que t’has de raspallar les dents dues vegades al dia, i t’hi has de passar fil dental. El senyor William et donarà un raspall de dents nou.


  Vaig sortir de la consulta amb l’estómac regirat. El senyor William era a la sala d’espera, amb aquella cara impassible d’home discret de trenta anys. Em va acostar un bol ple de raspalls de dents nous, rosa i blaus. Sabia perfectament que n’havia d’agafar un de rosa.


  —Gràcies —vaig dir.


  —De res —va fer el senyor William—. ¿Cap càries?


  —No. Aquest cop no.


  —Molt bé —va dir el senyor William—. No mengis dolç i potser no en tindràs mai, de càries. ¿Et trobes bé?


  —Sí —vaig respondre. ¿On era, la porta?


  —Estàs pàl·lida. Hi ha gent que té por dels dentistes.


  ¿Era sarcasme, això? ¿Sabia el que acabava de passar?


  —No estic pàl·lida —vaig replicar com una ximple; ¿com ho podia saber, jo, que no estava pàl·lida? Vaig trobar la maneta de la porta i vaig sortir, mig ensopegant, vaig arribar a l’ascensor i vaig prémer el botó per baixar.


  ¿Això passaria sempre que anés al dentista, a partir d’ara? No em podia negar a tornar a la consulta del doctor Grove sense dir per què, i si deia per què sabia que tindria problemes. A escola, les Ties ens ensenyaven que ho havíem de dir a algú amb autoritat —és a dir, a elles—, si cap home ens tocava de manera inadequada, però no érem tan burres per muntar un escàndol, sobretot si l’home era tan respectat com el doctor Grove. A més, ¿què passaria amb la Becka, si jo acusava el seu pare? Se sentiria humiliada, desfeta. Seria una traïció terrible.


  Algunes noies havien denunciat coses com aquesta. Una havia dit que el seu Guardià li havia acaronat les cames. Una altra, que un Econoescombriaire s’havia obert la bragueta dels pantalons davant seu. A la primera noia li havien fuetejat els panxells de les cames per mentir; a la segona li havien dit que les noies decents no es fixaven en les petites excentricitats dels homes, sinó que simplement miraven cap a una altra banda.


  Però jo no havia pogut mirar cap a una altra banda. No hi havia cap altra banda on mirar.


  —No em ve de gust sopar —vaig dir a la Zilla a la cuina. Em va llançar una mirada penetrant.


  —¿T’ha anat bé, la visita amb el dentista, maca? —va demanar—. ¿Cap càries?


  —No —vaig respondre, i vaig provar de somriure discretament—. Tinc unes dents perfectes.


  —¿Estàs malalta?


  —Potser estic covant un refredat —vaig dir per tranquil·litzar-la—. M’hauria d’estirar una estona.


  La Zilla em va fer suc de llimona amb mel, ben calent, i me’l va portar a l’habitació en una safata.


  —Hauria d’haver vingut amb tu —es va lamentar—. Però és el millor dentista. Ho diu tothom.


  Ella ho sabia. O ho sospitava. M’estava advertint que no en digués res. Era la mena de llenguatge en clau que feien servir elles. O més ben dit, que fèiem servir totes. ¿També ho sabia, la Paula? ¿Havia previst que em passaria una cosa com aquella, amb el doctor Grove? ¿Va ser per això, que m’hi va fer anar sola?


  Devia ser per això, vaig decidir. Ho havia fet expressament perquè em pessiguessin el pit i perquè em posessin aquell membre impur al davant. Volia que em profanessin. Era un terme bíblic, profanar. Segurament es devia fer un fart de riure a costa meva, per la broma de mal gust que m’havia fet, perquè sabia que per a ella només era això.


  Després d’això, vaig deixar de pregar demanant perdó per l’odi que sentia per ella. Odiar-la no estava gens mal fet. Estava disposada a pensar el pitjor d’ella, i ho vaig fer.
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  Van passar els mesos, i jo continuava caminant de puntetes i parant l’orella. Em vaig esforçar molt per veure sense que em veiessin i escoltar sense que em sentissin. Vaig descobrir les escletxes dels marcs de les portes i les portes ajustades, els llocs d’escolta a passadissos i escales, els punts més prims de les parets. La major part de les coses que sentia m’arribaven fragmentades i fins i tot mitjançant silencis, però vaig aprendre a fer encaixar aquests fragments i a completar les parts omeses de les frases.


  L’Ofkyle, la nostra Serventa —o, si més no, la seva panxa—, estava cada cop més grassa, i com més s’engreixava, més eufòric estava tothom a casa nostra. Les dones ho estaven, vull dir. Pel que fa al Senyor Kyle, era difícil esbrinar què sentia. Sempre havia fet cara de pal, i de tota manera els homes no havien d’expressar les seves emocions plorant ni esclafint a riure; malgrat que no se’n sentien poques, de rialles, al darrere de les portes tancades del menjador quan convidava a sopar els altres Senyors i prenien vi i una d’aquelles postres amb nata muntada, si és que se’n trobava, que la Zilla feia tan i tan bé. Però suposo que fins i tot ell estava una mica emocionat de veure com l’Ofkyle s’inflava com un globus.


  A vegades em preguntava què havia pensat de mi el meu pare de debò. Tenia alguna noció sobre la meva mare —havia fugit amb mi, les Ties l’havien convertida en una Serventa—, però cap ni una sobre el meu pare, malgrat que en devia tenir un, com tothom. El més normal hauria estat que hagués omplert el buit amb imatges idealitzades d’ell, però no: el buit continuava en blanc.


  L’Ofkyle era tota una celebritat, ara. Les Mullers enviaven les seves Serventes a casa nostra amb qualsevol excusa —demanar un ou, tornar un bol—, però en realitat era per saber com es trobava l’embarassada. Les feien passar i després cridaven l’Ofkyle perquè li poguessin posar les mans a la panxa rodona i sentissin els copets de peu de la criatura. Era sorprenent, veure l’expressió a les seves cares mentre acomplien aquell ritual: de meravella, com si fossin testimonis d’un miracle; d’esperança, perquè si l’Ofkyle podia quedar-se embarassada, elles també; d’enveja, perquè encara no hi havien quedat. D’anhel, perquè es delien per quedar-hi, i de desesperació, perquè potser no ho aconseguirien mai. Jo encara no sabia què els passava a les Serventes que, tot i haver estat declarades fèrtils, demostraven ser estèrils en totes les cases on les destinaven, però intuïa que no era res de bo.


  La Paula va convidar les altres Mullers a berenar moltes vegades. Elles la felicitaven, l’admiraven i l’envejaven, i ella somreia amb condescendència i acceptava modesta les seves felicitacions, afirmant que totes les benediccions venien del cel, i després ordenava a l’Ofkyle que entrés a la sala d’estar perquè les Mullers poguessin veure-la amb els seus propis ulls, s’exclamessin i fessin un bon xivarri. Fins i tot deien «maca» a l’Ofkyle, cosa que no feien mai amb una Serventa normal i corrent, una que tingués la panxa plana. Llavors preguntaven a la Paula quin nom li posaria, al seu bebè.


  El seu bebè. No el de l’Ofkyle. Em preguntava què devia pensar ella d’això. Però a ningú no l’interessava el que li passava pel cap, només els importava el que tenia a la panxa. Li donaven copets al ventre i a vegades fins i tot hi paraven l’orella, mentre jo m’amagava al darrere de la porta de la sala d’estar i observava per l’escletxa la cara de l’Ofkyle. Veia com provava de mantenir-se impassible, però no sempre se’n sortia. Tenia la cara més rodona que no pas quan havia arribat —gairebé la tenia inflada—, i a mi em va semblar que això devia ser per totes les llàgrimes que no es permetia de vessar. ¿Plorava d’amagat? Tot i que m’apropava a la porta tancada de la seva habitació i hi enganxava l’orella, no vaig sentir-la plorar mai.


  Sempre que l’espiava m’encenia d’ira. Jo havia tingut una mare, i m’havien arrencat dels braços d’aquella mare per lliurar-me a la Tabitha, igual com li arrencarien aquella criatura a l’Ofkyle per donar-la a la Paula. Les coses es feien d’aquesta manera, les coses eren així, i havien de ser així per garantir el futur de Galaad: uns quants havien de sacrificar-se pel bé de molts. Les Ties ho tenien molt clar i ens ho ensenyaven, però jo sabia que no era just.


  Tanmateix, no podia condemnar la Tabitha, per més que hagués acceptat una criatura robada. No era responsable que el món fos com era, i m’havia fet de mare: jo me l’havia estimat i ella m’havia estimat a mi. Encara l’estimava, i potser ella també a mi. ¿Qui ho podia saber? Potser el seu esperit era amb mi, m’acompanyava, vetllava per mi. M’agradava pensar que ho feia.


  Necessitava pensar que ho feia.


  A la fi va arribar el Natalici. Jo havia tornat d’hora de l’escola perquè finalment m’havia vingut el període i tenia mal de panxa. La Zilla m’havia portat una ampolla d’aigua calenta i una infusió calmant i m’havia fet fregues d’un bàlsam al ventre, i jo m’estava arraulida al meu llit compadint-me de mi mateixa quan vaig sentir la sirena del partomòbil, que enfilava pel nostre carrer. Em vaig aixecar del llit i vaig anar cap a la finestra: sí, la furgoneta vermella havia travessat el reixat de casa nostra i les Serventes, com a mínim una dotzena, en baixaven. No els veia les cares, però per com es movien —més de pressa del que era habitual— era evident que estaven emocionades.


  Llavors van començar a arribar els cotxes de les Mullers, i elles també es van afanyar a entrar a casa amb les seves capes blaves idèntiques. També van venir dos cotxes de les Ties, però no vaig reconèixer les qui en van baixar. Totes dues eren grans, i una duia un maletí negre amb la insígnia de les ales vermelles, la serp entortolligada i la lluna que indicava el Servei de Primers Auxilis Mèdics, secció femenina. Unes quantes Ties tenien formació de primers auxilis i obstetrícia, tot i que no podien ser metges de debò.


  En principi, jo no havia d’assistir a cap Natalici. A les nenes i les noies casadores —com jo mateixa ara que ja tenia el període— no se’ls permetia veure ni saber-ne res, perquè un espectacle així no era adient per a nosaltres i podia resultar perjudicial, provocar-nos rebuig o espantar-nos. Aquells coneixements tenyits de vermell es reservaven per a les dones casades i les Serventes, i per a les Ties, és clar, perquè els poguessin transmetre a les Ties que es formaven per a llevadores. Naturalment, però, em vaig aguantar el dolor menstrual i, en bata i sabatilles, vaig esquitllar-me fins a la meitat de les escales que duien al tercer pis, on no em veuria ningú.


  Les Mullers eren a baix, prenent el te a la sala d’estar mentre esperaven el moment assenyalat. Jo no sabia quin moment era, exactament, però les sentia riure i xerrar. Bevien xampany a més de te, com vaig saber més tard per les ampolles i les copes buides que vaig veure a la cuina.


  Les Serventes i les Ties designades eren amb l’Ofkyle. No pas a la seva habitació —on no hi hauria cabut tothom—, sinó al dormitori principal del segon pis. Se sentien uns gemecs que eren gairebé com els d’un animal, les Serventes que recitaven —«Empeny, empeny, empeny, respira, respira, respira»— i de tant en tant una veu angoixada que no reconeixia, però que devia ser la de l’Ofkyle, que cridava «Ai Déu, ai Déu», una veu ronca i fosca com si sortís d’un pou. Era esgarrifós. Asseguda a les escales, em vaig abraçar les cames i vaig començar a tremolar. ¿Què passava? ¿Quina tortura, quin patiment? ¿Què hi feien, allà?


  Aquests sorolls van durar una bona estona. Vaig sentir corredisses pel passadís: les Martes, que portaven qualsevol cosa que se’ls hagués demanat i s’enduien d’altres que ja no calien. Aquell vespre vaig entrar al safareig i vaig veure que, entre d’altres coses, hi havia llençols i tovalloles tacats de sang. De cop i volta una de les Ties va sortir al passadís i va començar a bramar pel cibercomunicador.


  —De seguida! Tan de pressa com pugui! Té la pressió molt baixa! Perd massa sang!


  Es va sentir un crit, i després un altre. Una de les Ties va cridar a les Mullers escales avall:


  —Pugin de seguida!


  Les Ties no tenien el costum de xisclar d’aquella manera. Un munt de passes que pujaven corrents les escales.


  —Oh, Paula! —va fer una veu.


  Llavors es va sentir una altra sirena, una de diferent. Vaig treure el nas pel passadís, i en veure que no hi havia ningú vaig córrer cap a la meva habitació per donar un cop d’ull per la finestra. Un cotxe negre amb les ales vermelles i la serp i un triangle alt i daurat: un metge de debò. Va sortir del cotxe gairebé d’un salt, va tancar la porta i va pujar corrent els esglaons d’entrada.


  Vaig sentir que deia:


  —Merda! Merda! Merda! Merda de Déu!


  Només això ja em va electritzar: no havia sentit mai parlar un home d’aquella manera.


  Va ser un nen, un fill sa per a la Paula i el Senyor Kyle. Li van posar Mark. Però l’Ofkyle va morir.


  Vaig seure amb les Martes a la cuina després que les Mullers i les Serventes i tothom se n’haguessin anat. Les Martes es menjaven el que havia sobrat de la festa: sandvitxos amb la crosta del pa tallada, pastís, cafè de debò. Em van oferir algun dels requisits, però vaig dir que no tenia gana. Em van preguntar si encara em feia mal la panxa; van dir que l’endemà em trobaria millor i que amb el temps no em faria patir tant, i de tota manera t’hi acabaves acostumant. Però no era per això, que no tenia gana.


  Faria falta una dida, van dir: una de les Serventes que havia perdut un fill. O si no, el biberó, tot i que tothom sabia que la llet en pols no era tan bona. Així i tot, mantindria amb vida el petitó.


  —Pobra noia —va lamentar la Zilla—. Haver de passar per tot allò, per res.


  —Com a mínim, el nen s’ha salvat —va dir la Vera.


  —Era l’un o l’altra —va afegir la Rosa—. Li han hagut d’obrir la panxa.


  —Me’n vaig al llit —vaig dir.


  Encara no s’havien endut l’Ofkyle de casa nostra. Era a la seva habitació, embolcallada amb un llençol, com vaig descobrir quan vaig pujar les escales del darrere sense fer soroll.


  Li vaig destapar la cara. Era completament blanca: no li devia quedar gens de sang a dintre. Tenia les celles rosses, suaus i fines, corbades com si estigués sorpresa. Tenia els ulls oberts, i semblava que em miraven. Potser era la primera vegada que em veia. Li vaig fer un petó al front.


  —No t’oblidaré mai —li vaig dir—. Les altres ho faran, però et prometo que jo no.


  Melodramàtica, ja ho sé: jo encara era una nena, de fet. Però, com poden veure, he complert la meva paraula: no l’he oblidada mai. Ella, l’Ofkyle, l’anònima, enterrada sota una petita làpida quadrada que, tant per tant, podria estar en blanc. Vaig trobar-la al cementiri de les Serventes, uns anys després.


  I quan vaig tenir la possibilitat de fer-ho, vaig buscar-la als Arxius Genealògics de Consanguinitat, i la vaig trobar. Vaig trobar el seu nom d’origen. Insignificant, ho sé, excepte per a les persones que la van estimar i que li havien estat arrabassades. Per a mi, va ser com trobar l’empremta d’una mà en una cova: va ser un senyal, un missatge. «Vaig ser aquí. Vaig existir. Vaig viure».


  ¿Com es deia de debò? És clar que ho volen saber.


  Es deia Crystal. I així és com la recordo ara. La recordo com a Crystal.


  Van celebrar un petit funeral per a la Crystal. Se’m va permetre d’anar-hi: com que havia tingut el meu primer període, ja era oficialment una dona. A les Serventes que havien estat presents al Natalici, també se’ls va permetre de ser-hi, com també va fer tota la família. Fins i tot hi va assistir el Senyor Kyle, en senyal de respecte.


  Vam cantar dos himnes, «Exalteu els humils» i «Beneït sigui el fruit», i la llegendària Tia Lydia va fer un discurs. Me la vaig mirar meravellada, com si el seu retrat hagués cobrat vida: existia, al capdavall. Se la veia més vella que a la fotografia, però, i no feia tanta por.


  Va dir que la nostra germana en el servei, la Serventa Ofkyle, havia fet el sacrifici suprem i havia mort amb honor i dignitat femenina, i s’havia redimit de la seva vida anterior de pecat, i era un exemple brillant per a les altres Serventes.


  La veu de la Tia Lydia va tremolar una mica mentre ho deia. La Paula i el Senyor Kyle es van mostrar solemnes i devots, i van fer que sí amb el cap de tant en tant; algunes Serventes van plorar.


  Jo no vaig plorar. Ja havia plorat prou. La veritat era que havien obert la Crystal en canal per treure-li el nen, i l’havien matat. Ella no ho havia triat pas. No s’havia ofert a morir amb honor i dignitat femenina ni a ser un exemple resplendent, però això ningú no ho va dir.
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  A l’escola, la meva posició era pitjor que mai. M’havia convertit en objecte de tabú: la nostra Serventa havia mort, cosa que entre les nenes es considerava senyal de malastrugança. Eren una colla supersticiosa. A l’Escola Vidala hi havia dues religions: l’oficial, que ens ensenyaven les Ties, sobre Déu i l’esfera privada de les dones, i la no oficial, que es passava de nena en nena a través de jocs i cançons.


  Les més petites aprenien a comptar amb un seguit de rimes, com ara «Un punt del dret, dos del revés, | tens un marit per sempre més. | Dos punts del dret, un del revés, | te l’han matat, te’n donaran tres». Per a elles, els marits no eren persones de debò. Eren mobles, i per tant reemplaçables, com a la casa de nines de la meva infantesa.


  La cançó per jugar més popular entre les més petites es deia «Penjada». Feia així:


  
    ¿Qui hi ha penjada al Mur? Bim, bam, patapam!


    Una Serventa sense nom. Bim, bam, patapam!


    Es deia [aquí posàvem el nom d’una de nosaltres], ara ja no. Bim, bam, patapam!


    A dintre de la panxa hi tenia un nadó [aquí ens picàvem els ventres plans amb la mà].


    Bim, bam, patapam!

  


  Les nenes passaven en filera per sota de les mans aixecades de dues altres nenes mentre tothom cantava: «Un per l’assassí, dos per fer petons, tres per tenir un nen, quatre ja no hi ets, cinc perquè ets viva, sis perquè ets morta, i set que t’enxampen, roja, roja, roja!».


  I les dues que comptaven enxampaven la setena nena, que havia de desfilar al voltant de les altres abans que li clavessin un clatellot al cap. Aleshores era «morta» i podia triar les dues que farien de botxí la propera vegada. Ja m’adono que això sembla sinistre i frívol alhora, però la canalla s’inventa jocs amb qualsevol cosa que tingui a l’abast.


  Les Ties devien pensar que aquest joc contenia una bona dosi d’advertència i amenaça que podia resultar beneficiosa. ¿Per què «Un per l’assassí», però? ¿Per què t’assassinen abans de fer-te un petó? ¿Per què no després, que seria més lògic? Hi he rumiat sovint, des de llavors, però no n’he trobat mai cap resposta.


  Se’ns permetien altres jocs, dintre de les hores d’escola. Jugàvem a serps i escales: si queies en una Pregària, pujaves per una escala a l’Arbre de la Vida, però si queies en un Pecat, baixaves per una serp satànica. Ens donaven quaderns per pintar, i pintàvem els rètols de les botigues —TOTA CARN, PANS I PEIXOS— perquè ens els aprenguéssim. També pintàvem la roba de la gent: blau per a les Mullers, ratlles per a les Economullers, vermell per a les Serventes. Una vegada la Becka va fer enfadar la Tia Vidala perquè va pintar una Serventa de color morat.


  Entre les noies més grans, les supersticions es xiuxiuejaven en comptes de cantar-se, i no es prenien de broma, sinó molt seriosament. N’hi havia una que deia:


  
    Si la teva Serventa es mor al teu llit,


    la seva sang vessada et farà patir.


    Si la teva Serventa té un fill mort,


    només coneixeràs plors i desconsol.


    Si la teva Serventa mor quan va de part,


    maleïda seràs fins al teu dia final.

  


  L’Ofkyle havia mort de part, així que les altres noies em consideraven maleïda, però també veien com una benedicció extraordinària que el meu germà, el petit Mark, fos sa i estalvi. Les altres noies no es burlaven obertament de mi, però sí que m’evitaven. La Huldah es posava a mirar el sostre quan veia que m’apropava, i la Becka em girava l’esquena, malgrat que m’allargava bocins del seu dinar quan ningú no mirava. La Shunammite es va apartar de mi, no sé si per por de la mort, per enveja del Natalici o per una combinació de totes dues coses.


  A casa, el nen acaparava tota l’atenció perquè la reclamava. A crits. I tot i que la Paula gaudia del prestigi de tenir una criatura —i nen, a més—, en el fons no era gaire maternal. Exhibia el petit Mark davant de les seves amigues, però se’n cansava de seguida i el tornava amb la dida, una Serventa grassoneta i melangiosa que feia poc s’havia dit Oftucker però que ara, és clar, es deia Ofkyle.


  Quan no menjava, dormia o l’exhibien, en Mark passava l’estona a la cuina, on era el gran favorit de les Martes. Els encantava banyar-lo i exclamar-se en veure-li les manetes, els peuets, els clotets i el minúscul òrgan masculí, del qual rajava un doll prodigiós de pipí. Quin homenet més fort!


  Tothom esperava que jo m’afegís a la veneració, i quan no mostrava prou zel em deien que deixés de fer morros, perquè aviat en tindria un, de nen, i llavors seria feliç. Jo ho dubtava molt, no pas el fet de tenir un nen, sinó que pogués ser feliç. M’estava tant de temps com podia a la meva habitació, evitava l’alegria que inundava la cuina i barrinava sobre la injustícia de l’univers.


  VII
 ESTADI


  EL DOCUMENT HOLÒGRAF D’ARDUA LLAR
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  El safrà s’ha fos, els narcisos s’han assecat com el paper, les tulipes han fet la seva dansa seductora, aixecant les seves faldilles de pètals abans de deixar-les caure del tot. Les herbes aromàtiques que la Tia Clover i la seva tropa d’horticultores semivegetarianes han cultivat als parterres d’Ardua Llar són esplèndides. «Tia Lydia, s’ha de prendre aquesta infusió de menta, li anirà de meravella per a la digestió!». No fiquis el nas a la meva digestió, em vénen ganes de dir; però ho fan amb bona intenció, em recordo a mi mateixa. ¿És mai una excusa vàlida, aquesta, quan comencen a rodar caps?


  Jo també en tenia, de bones intencions, rondino de tant en tant. Volia el millor per a tothom, o el millor ateses les circumstàncies, que no és la mateixa cosa. De tota manera, pensa com n’haurien estat, de pitjors, les coses, si no hagués estat per mi.


  I una merda, em responc a vegades. Tot i que d’altres em dono uns copets a l’esquena. ¿Qui ho ha dit, que la coherència sigui una virtut?


  ¿Quina és la següent, en aquest vals de les flors? Els lilàs. Tan fiables. Tan llampants. Tan aromàtics. Aviat la meva vella enemiga, la Tia Vidala, començarà a esternudar. Potser se li irritaran els ulls i no podrà mirar-me de cua d’ull, amb l’esperança de detectar alguna ensopegada, alguna falta, algun lapsus en la correcció teològica per provocar la meva caiguda.


  Vés esperant, li xiuxiuejo. Em sento orgullosa d’anar sempre un pas endavant de tothom. Però ¿com que només un? Uns quants. Enderroqueu-me i faré caure el temple.


  Galaad té un problema que ve de lluny, lector: tot i ser el regne de Déu a la terra, la taxa d’emigració és vergonyosament alta. La fuga de les Serventes, per exemple: n’hi ha massa que s’han fet escàpoles. Com ha revelat l’anàlisi de les fugides fet pel Senyor Judd, tan bon punt descobrim i bloquegem una ruta de sortida, se n’obre una altra.


  Les nostres zones de contenció són massa permeables. Les regions més salvatges de Maine i Vermont constitueixen un espai liminar que no controlem totalment i on els nadius són, si no obertament hostils, propensos a l’heretgia. A més, sé per experiència pròpia que els uneix una densa xarxa de llaços matrimonials que sembla una peça de punt surrealista, i tendeixen a la venjança si algú els juga una mala passada. Per aquesta raó és difícil que es traeixin els uns als altres. Se sospita de fa temps que alguns fan de guies, sia pel desig de deixar Galaad en ridícul o per simple cobdícia, a sou de Mayday. Un habitant de Vermont que va caure en les nostres mans ens va dir que tenen una dita: «Dia de maig, diners a raig».


  Els turons i els aiguamolls, els rius serpentejants, les badies llargues i rocalloses que menen cap al mar de marees altes: tot plegat afavoreix la clandestinitat. En la història de la regió hi ha contrabandistes de rom i de tabac, hi ha narcotraficants, hi ha venedors clandestins de tota mena. Per a ells no hi ha fronteres: entren i surten quan volen, es riuen de nosaltres i els diners canvien de mans.


  Un dels meus oncles es dedicava a aquesta activitat. Com que la nostra família era el que era —vivien en caravanes, menyspreaven la policia, tractaven amb la creu del sistema judicial, més que no pas amb la cara—, el meu pare n’estava orgullós. De mi no, en canvi: jo era una noia i, per acabar-ho d’adobar, setciències. No va tenir altre remei que abaixar-me aquells fums a patacades, amb els punys o les botes o qualsevol cosa que hi hagués a mà. El van degollar abans del triomf de Galaad; si no, ja m’hauria encarregat jo que acabés de la mateixa manera. Però ja n’hi ha prou, de records familiars.


  No fa gaire, la Tia Elizabeth, la Tia Helena i la Tia Vidala van traçar un pla minuciós per millorar els controls. «Operació Carreró sense Sortida», en van dir. «Un pla per eradicar el problema de l’èxode de dones als territoris de la Costa Est». Esbossava els passos necessaris per atrapar les Serventes fugitives en ruta cap al Canadà i exigia la declaració d’un estat d’emergència a tot el país, a més que es doblessin la quantitat de gossos rastrejadors i s’implementessin tècniques d’interrogació més eficients. Vaig detectar la mà de la Tia Vidala en aquest últim detall: en el fons lamenta que arrencar ungles i l’evisceració dels presoners no estiguin inclosos en la nostra llista de càstigs.


  —Bona feina —vaig observar—. Sembla exhaustiu. M’ho llegiré amb molta atenció, però us puc assegurar que el Senyor Judd comparteix les vostres preocupacions i pensa prendre-hi mesures, malgrat que en aquests moments no puc entrar en detalls.


  —Beneït sia —va contestar la Tia Elizabeth, tot i que no semblava pas gaire entusiasmada.


  —Hem d’acabar amb aquest assumpte de les fugides d’una vegada per totes —va declarar la Tia Helena, mirant la Tia Vidala de cua d’ull per guanyar confiança. Va donar un cop de peu a terra per posar-hi més èmfasi, cosa que li devia resultar dolorosa si tenim en compte que té els peus plans: es va fer malbé els peus de jove per portar sabates Blahnik amb taló d’agulla de dotze centímetres. Avui en dia, amb les sabates n’hi hauria prou per denunciar-la.


  —I tant —vaig respondre afablement—. Aviat es convertirà en una indústria pròspera, si no hi fem alguna cosa.


  —Hauríem de talar tots els boscos de la zona! —va afegir la Tia Elizabeth—. Aquella gent i Mayday al Canadà són la mateixa cosa.


  —Això és el que pensa el Senyor Judd —vaig afirmar.


  —Aquestes dones han de complir el seu deure amb el Designi Diví, com la resta de nosaltres —va dir la Tia Vidala—. La vida no és pas una festa.


  Tot i que havien ideat aquell pla sense demanar-me’n permís —un acte d’insubordinació—, em vaig sentir obligada a transmetre’l al Senyor Judd; sobretot si tenim en compte que, si no ho hagués fet, sens dubte se n’hauria assabentat i hauria pres nota de la meva reticència.


  Aquesta tarda, totes tres m’han fet una altra visita. Estaven molt animades: en el transcurs de les incursions al nord de l’estat de Nova York s’han detingut set quàquers, quatre neorurals, dos guies canadencs de la caça de l’ant i un contrabandista de llimones, tots sospitosos d’ésser baules a la cadena de l’èxode clandestí de dones. Quan els hagin pogut esprémer qualsevol informació addicional de valor, se’n desfaran, tret que es puguin fer servir com a moneda de canvi: l’intercanvi d’hostatges entre Mayday i Galaad no era gens estrany.


  Jo, és clar, ja estava al corrent dels fets.


  —Us felicito —els he dit—. Part del mèrit és vostre, encara que sigui d’amagat. El Senyor Judd se n’endurà la major part, naturalment.


  —Naturalment —ha repetit la Tia Vidala.


  —Servir ens fa felices —ha dit la Tia Helena.


  —Jo també tinc notícies per compartir amb vosaltres, del Senyor Judd mateix. Però no pot sortir d’aquí. —S’han inclinat cap a mi: a totes ens agraden els secrets—. Dos dels espies principals de Mayday han estat eliminats pels nostres agents al Canadà.


  —Sota la Seva Mirada —ha dit la Tia Vidala.


  —Les nostres Perles han estat decisives —he afegit.


  —Beneït sia! —ha exclamat la Tia Helena.


  —Hem patit una baixa, però —he lamentat—. La Tia Adrianna.


  —¿Què li ha passat? —ha preguntat la Tia Elizabeth.


  —Estem esperant que ho clarifiquin.


  —Pregarem per la seva ànima —ha dit la Tia Elizabeth—. ¿I la Tia Sally?


  —Em sembla que està bé.


  —Beneït sia.


  —I tant —he dit jo—. La mala notícia, però, és que hem descobert una bretxa a les nostres defenses. Els dos agents de Mayday devien rebre ajuda de traïdors de Galaad. Algú els feia arribar missatges, d’aquí cap allà…, per informar-los de les nostres operacions de seguretat, i fins i tot dels nostres agents i voluntaris al Canadà.


  —¿Qui ho podria fer, això? —ha demanat la Tia Vidala—. És apostasia!


  —Els Espies ho proven d’esbrinar —he respost jo—. Per tant, si observeu cap comportament sospitós, sigui quin sigui, a qualsevol, fins i tot a algú d’Ardua Llar…, feu-m’ho saber.


  Es va fer un silenci mentre es miraven les unes a les altres. «Qualsevol, fins i tot d’Ardua Llar» les incloïa a elles tres.


  —Ah, segur que no! —ha exclamat la Tia Helena—. Penseu en la vergonya que ens portaria!


  —Ardua Llar és immaculada —ha afirmat la Tia Elizabeth.


  —Però el cor humà és malèvol —ha afegit la Tia Vidala.


  —Ens hem d’esforçar per estar més alerta —he dit jo—. De tota manera, bona feina. Feu-me saber com us en sortiu, amb els quàquers i els altres.


  Escric, escric per deixar constància de tot, malgrat que sovint em temo que sigui debades. La tinta negra de dibuix que faig servir està a punt d’acabar-se: aviat hauré de passar-me a la blava. Requisar un tinter dels subministraments per a les Escoles Vidala no hauria de ser difícil, ja que hi fan classe de dibuix. Abans les Ties podíem comprar bolígrafs al mercat negre, però ara ja no se n’hi troben: han arrestat el nostre proveïdor de New Brunswick, que havia passat desapercebut durant tant de temps.


  Però estava parlant de la furgoneta amb els vidres tintats; no, veig a la pàgina anterior que ja havíem arribat a l’estadi.


  Un cop a terra, a l’Anita i a mi ens van empènyer cap a la dreta. Ens vam afegir a un ramat d’altres dones: ho descric com un ramat perquè ens arramadaven com el bestiar. Ens van conduir cap a una secció de la graderia delimitada amb aquella cinta groga típica de les escenes del crim. Devíem ser unes quaranta. Un cop instal·lades, ens van treure les manilles. Em vaig imaginar que les devien necessitar per a altres presoneres.


  L’Anita i jo ens vam asseure de costat. A l’esquerra, jo hi tenia una dona que no coneixia, que va dir que era advocada; a la dreta de l’Anita, hi havia una altra advocada. Darrere nostre, quatre jutgesses; davant nostre, quatre més. Totes érem jutgesses o advocades.


  —Ens deuen classificar per professions —va dir l’Anita.


  Era veritat. En un moment de distracció dels guàrdies, la dona del final de la nostra filera va poder comunicar-se a través del passadís amb una dona de la secció del costat. Allà, totes eren metgesses.


  No havíem dinat, i no ens van donar res. Durant hores van continuar arribant furgonetes carregades de dones que entraven a l’estadi contra la seva voluntat.


  No n’hi havia cap que es pogués qualificar de jove. Eren professionals de mitjana edat amb vestits jaqueta i ben pentinades. Sense bosses de mà, però: no ens havien deixat agafar-les. Per tant, res de pintes, ni pintallavis, ni miralls, ni capsetes de caramels per a la gola, ni mocadors de paper. És sorprenent fins a quin punt et sents nua, sense aquestes coses. O t’hi senties, temps enrere.


  Feia un sol de justícia: no teníem ni barrets ni crema solar, i ja m’imaginava com d’encesa tindria la cara quan arribés el vespre. Si més no, els seients tenien respatller. No haurien estat incòmodes si hi haguéssim hagut de seure amb finalitats recreatives. Però ningú no ens oferia cap entreteniment, i no ens podíem aixecar ni per estirar les cames: si ho provàvem, ens feien seure a crits. Seure sense bellugar-se per força es converteix en una activitat tan tediosa com incòmoda per als músculs de les natges, l’esquena i les cuixes. Era un dolor lleu, però un dolor al cap i a la fi.


  Per passar l’estona, em vaig reprendre severament. Estúpida, estúpida, estúpida: m’havia cregut totes aquelles bajanades sobre la vida, la llibertat, la democràcia i els drets dels individus que havia estudiat a la facultat de dret. Eren veritats eternes i sempre les defensaríem. Hi havia cregut cegament, com en un amulet màgic.


  Et vantes de ser realista, vaig dir entre mi, o sigui que ja pots afrontar els fets. Hi ha hagut un cop d’estat, aquí, als Estats Units, com abans en tants altres països. Qualsevol canvi forçat de lideratge sempre ve seguit per un intent d’esclafar l’oposició. L’oposició l’encapçala la gent amb formació, i per tant són els primers de ser eliminats. Tu ets jutgessa, i per tant ets algú amb formació, t’agradi o no. A tu no et voldran pel mig.


  Quan era jove havia fet moltes coses que, teòricament, eren inassolibles per a mi. A la meva família ningú no havia anat mai a la universitat, i em van menysprear per assistir-hi gràcies a les beques i treballant de nit en feines de merda. Això t’endureix. Et tornes tenaç. No tenia cap intenció que m’eliminessin, si podia evitar-ho. Però el refinament que havia adquirit a la universitat no em serviria de res, allà. Havia de recuperar la nena caparruda de classe baixa, l’escarràs tossut, la setciències eixerida, la trepa que m’havia permès prosperar a l’escala social fins a la posició d’on acabaven de destronar-me. Havia d’examinar la situació des de totes les perspectives, tan bon punt sabés quines eren, i decidir com actuar.


  Ja hi havia estat altres vegades, en situacions difícils. Sempre me n’havia sortit. Això era el que em deia a mi mateixa.


  A mitja tarda van arribar ampolles d’aigua, que ens van repartir trios d’homes: un carregava les ampolles, un altre les repartia i el tercer ens apuntava amb el fusell no fos cas que comencéssim a saltar, forcejar i atacar com els cocodrils que érem.


  —No ens poden retenir aquí! —va cridar una dona—. No hem fet res!


  —No estem autoritzats a parlar amb vosaltres —va respondre l’home que repartia les ampolles.


  No ens permetien anar al lavabo. Rajolins de pipí van començar a regalimar per les grades fins al camp. Amb aquest tractament pretenien humiliar-nos, minar la nostra resistència, vaig pensar; però ¿resistència a què? No érem espies, no amagàvem informació secreta, no érem soldats d’un exèrcit enemic. ¿O sí? Si mirava fixament als ulls d’un d’aquells homes, ¿seria un ésser humà qui em tornaria la mirada? I si no ho era, ¿llavors què?


  Vaig provar de posar-me al lloc dels que ens havien acorralat. ¿Què pensaven? ¿Quin era el seu objectiu? ¿Com esperaven aconseguir-lo?


  A les quatre ens van oferir un espectacle. Vint dones, d’alçada i edat diversa però totes amb vestit jaqueta, van ser conduïdes al centre del camp. Dic que van ser conduïdes perquè duien una bena als ulls. Tenien les mans emmanillades al davant. Les van arrenglerar en dues fileres, de deu i deu. Van obligar la filera del davant a agenollar-se, com si fos per a una foto de grup.


  Un home amb uniforme negre va començar a dir per un micròfon que els pecadors sempre són visibles per a l’Ull de Déu, i el seu pecat els delata. Un murmuri d’assentiment, com una vibració, va arribar dels guàrdies i ajudants. «Mmmmmm…», com un motor que s’accelera.


  —Déu triomfarà —va concloure l’orador.


  Es va sentir un cor d’amens en baríton. Llavors, els homes que havien escortat les dones amb els ulls embenats van aixecar els fusells i van obrir foc. Tenien bona punteria: les dones es van desplomar.


  Totes les que sèiem a les grades vam deixar anar un gemec. Vaig sentir crits i sanglots. Algunes dones es van aixecar tot d’una, cridant —no vaig poder entendre què deien—, però les van silenciar de seguida colpejant-les al clatell amb la culata dels fusells. No els va caldre donar gaires cops: amb un cop n’hi havia prou. Una vegada més, van demostrar tenir bona punteria: estaven entrenats.


  Havíem d’observar en silenci: el missatge era ben clar. Però ¿per què? Si ens havien de matar a totes, ¿per què aquell desplegament?


  Quan es va pondre el sol, ens van donar entrepans: un a cadascuna. El meu era d’ou dur amb maionesa. Em fa vergonya admetre que me’l vaig menjar amb delit. A la llunyania se sentien les arcades d’algunes persones, però, ateses les circumstàncies, eren poques.


  Després ens van ordenar que ens aixequéssim. Vam desfilar, una filera rere l’altra —en una processó molt ordenada i inquietantment silenciosa—, cap als vestidors i els passadissos adjacents. Hi vam passar la nit.


  No hi havia cap mena de comoditats, ni matalassos ni coixins, però com a mínim hi havia lavabos, per molt fastigosos que estiguessin. No hi havia guàrdies presents per impedir-nos de parlar, tot i que ara sóc incapaç d’entendre com vam poder pensar que ningú no ens escoltava. Però a aquelles altures cap de nosaltres no tenia el cap clar.


  Es devien compadir de nosaltres i van deixar els llums encesos.


  No, no se’n van compadir. Ho van fer per conveniència dels de dalt. La compassió era un sentiment que no tenia cabuda en aquell lloc.
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  Era al cotxe de l’Ada, provant d’assimilar el que m’havia explicat. La Melanie i en Neil. Morts per l’explosió d’un cotxe bomba. Al davant de La Caçadora de Moda. No podia ser.


  —¿On anem? —vaig demanar. Era una ximpleria, semblava una pregunta d’allò més normal; però res no era normal. ¿Per què no cridava i xisclava?


  —Estic pensant —va respondre l’Ada. Va mirar pel retrovisor, i va parar el cotxe a l’entrada d’una casa. Hi havia un rètol que deia REFORMES ALTERNA. A totes les cases del nostre barri hi feien reformes; llavors arribava algú, en comprava una i la tornava a remodelar, cosa que tornava bojos en Neil i la Melanie. ¿Per què havien de llençar els diners esventrant una casa acabada de reformar?, deia en Neil. Per inflar els preus i expulsar del mercat immobiliari la gent pobra.


  —¿Anem aquí? —Tot d’una estava molt cansada. Em venia de gust entrar en una casa i ajaure’m una estona.


  —No —va dir l’Ada. Va treure una clau anglesa petita de la motxilla de cuiro i va destruir el seu telèfon mòbil. Vaig observar com el feia trossos: va trencar la carcassa, les entranyes de metall en van caure una a una, recargolades.


  —¿Per què trenques el mòbil? —vaig preguntar.


  —Perquè val més pecar per prudent. —Va ficar-ne les restes en una bossa de plàstic—. Espera’t que passi aquell cotxe, i després surts i llences això al cubell d’escombraries.


  Els traficants de drogues ho feien, això; utilitzaven telèfons mòbils d’un sol ús. Començava a penedir-me d’haver anat amb ella. No és que fos severa, és que feia por.


  —Gràcies per venir a buscar-me, però hauria de tornar a l’institut. Els explicaré això de l’explosió, ells sabran què cal fer.


  —Estàs en xoc. No és estrany —va fer ella.


  —Estic bé —vaig assegurar, tot i que no era veritat—. Puc baixar aquí.


  —Tu mateixa, però els de l’institut t’hauran de lliurar als Serveis Socials, que et col·locaran amb una família d’acollida, i vés a saber com acabarà, això. —No hi havia pensat—. O sigui que, quan hagis llençat el mòbil —va continuar—, pots tornar al cotxe o pots anar-te’n. Tu tries. Però no vagis a casa teva. No és una ordre. És un consell.


  Vaig fer el que m’havia demanat. Ara que havia exposat les meves opcions, ¿quina altra cosa podia fer? Vaig tornar al cotxe i vaig començar a somicar, però a part de per allargar-me un mocador de paper, l’Ada no es va immutar. Va fer mitja volta i va enfilar cap al sud. Conduïa ràpid i amb desimboltura.


  —Ja ho sé, que no et refies de mi —va dir una estona després—, però cal que ho facis. La mateixa gent que ha posat la bomba al cotxe et podrien estar buscant. No dic que ho estiguin fent, no ho sé, però estàs en situació de risc.


  «En situació de risc»: això era el que deien a les notícies quan parlaven dels nens que trobaven morts d’una pallissa malgrat els avisos continuats dels veïns, o de les dones que havien fet autoestop perquè ja havia passat l’últim autobús i algú les acabava trobant mentre passejava el gos, enterrades a poca profunditat i amb el coll trencat. Em petaven les dents, malgrat que feia calor i l’aire era enganxós.


  No me l’acabava de creure, però tampoc no en desconfiava.


  —Ho podríem dir a la policia —vaig suggerir tímidament.


  —No serviria de res. —Havia sentit a parlar de la inutilitat de la policia; en Neil i la Melanie expressaven la mateixa opinió amb freqüència. Va posar la ràdio del cotxe: música relaxant amb moltes arpes—. No pensis en res, de moment —va afegir.


  —¿Ets poli? —vaig preguntar.


  —No —va respondre ella.


  —Doncs ¿què ets?


  —Com menys en sàpigues, millor.


  Ens vam aturar al davant d’un edifici gros i quadrat. El rètol deia TEMPLE i SOCIETAT RELIGIOSA DELS AMICS (QUÀQUERS). L’Ada va aparcar el cotxe al darrere, al costat d’una furgoneta grisa.


  —Després agafarem aquesta —va informar.


  Vam entrar per la porta lateral. L’Ada va saludar l’home que hi havia assegut al darrere d’un escriptori petit.


  —Elijah —va dir—. Hem de fer uns encàrrecs.


  Jo no me’l vaig mirar gaire. Vaig seguir l’Ada a través del temple pròpiament dit, amb el seu silenci cavernós, els seus ecos i una lleugera olor d’humitat, fins a arribar a una sala més gran, més lluminosa i amb aire condicionat. Hi havia una filera de llits —catres, més aviat—, i en alguns hi jeien dones tapades amb mantes, totes de colors diferents. En un altre racó, hi havia cinc butaques i una tauleta de centre. Unes quantes dones hi seien, parlant en veu baixa.


  —No te les miris així —em va demanar l’Ada—. Això no és un zoo.


  —¿I què és? —vaig preguntar.


  —SantuEmpara, l’organisme de refugiades de Galaad. La Melanie hi treballava, i en Neil també, a la seva manera. Ara vull que seguis en aquesta cadira i que t’estiguis ben quieta. No et moguis ni diguis res. Aquí hi estaràs segura. He de fer unes quantes gestions per a tu. Tornaré d’aquí una hora, més o menys. Et faran prendre alguna cosa dolça, necessites sucre.


  Va anar a parlar amb una de les encarregades i després va marxar ràpidament. Al cap d’una estona, la dona em va portar una tassa de te dolç ben calent i una galeta de xocolata, em va preguntar si em trobava bé i si necessitava alguna cosa més, i li vaig contestar que no. Però va tornar de tota manera, amb una de les mantes, una de verda i blava, i em va abrigar.


  Vaig poder beure una mica de te, i van deixar de petar-me les dents. Em vaig estar allà asseguda i vaig contemplar les anades i vingudes de la gent, com feia a La Caçadora de Moda. Van entrar unes quantes dones, i una portava un nadó. Se les veia fetes pols, i espantades. Les dones de SantuEmpara s’hi acostaven per donar-los la benvinguda i els deien: «Ara ets aquí, no tinguis por», i les dones de Galaad es posaven a plorar. En aquells moments vaig pensar: «Per què ploreu, hauríeu d’estar contentes, heu pogut fugir». Però després de tot el que m’ha passat des d’aleshores, entenc per què. T’ho empasses tot, sigui el que sigui, fins que ha passat el pitjor. Llavors, quan estàs sana i estàlvia, pots plorar totes les llàgrimes que no et podies permetre de vessar abans.


  Les dones parlaven en fragments i sanglots: «Si m’hi fan tornar…», «He hagut de deixar-hi el meu fill, no hi ha cap manera de…», «Vaig perdre el nen. No hi havia ningú…». Les dones de l’organització els donaven mocadors de paper. Miraven de consolar-les amb frases com ara «Has de fer el cor fort». Les volien ajudar, però sentir que has de fer el cor fort pot fer-te sentir pressionada. Això també ho he après.


  Al cap d’una hora, més o menys, l’Ada va tornar.


  —Encara ets viva —va dir. Si era una broma, era de mal gust. Me la vaig mirar fixament—. T’has de treure això de quadres.


  —¿Què? —vaig exclamar. Era com si em parlés en un altre idioma.


  —Ja ho sé, que això és difícil per a tu —va dir ella—, però ara no tenim temps per a això, hem d’anar de pressa. No vull ser alarmista, però hi ha merder. Anem a buscar una altra roba. —Em va agafar pel braç i em va fer aixecar de la cadira: tenia molta força.


  Vam passar pel costat d’altres dones i vam entrar a una habitació on hi havia una taula plena de samarretes i jerseis i un parell de penjadors amb roba. Vaig reconèixer algunes de les peces: allà era on acabaven les donacions de La Caçadora de Moda.


  —Tria alguna cosa que no et posaries mai de la vida —va ordenar l’Ada—. Has de semblar una persona completament diferent.


  Vaig trobar una samarreta negra amb una calavera blanca i unes malles, negres i amb calaveres blanques. També vaig agafar unes esportives altes, blanques i negres, i uns mitjons. Tot era de segona mà. No vaig poder evitar pensar en polls i xinxes: la Melanie sempre preguntava si la roba que la gent li provava de vendre era ben neta. Una vegada vam tenir xinxes a la botiga, i va ser un malson.


  —Em giro d’esquena —va dir l’Ada.


  No hi havia canviador. Em vaig treure l’uniforme de l’escola i em vaig posar la roba nova de segona mà. Tenia la impressió que em movia a càmera lenta. ¿I si em volia segrestar?, vaig pensar mig grogui. Segrest. Això era el que els passava a les noies que acabaven fent d’esclaves sexuals; ens ho havien ensenyat a l’institut. Però a les noies com jo no les segrestaven mai, excepte quan, molt de tant en tant, els homes es feien passar per agents immobiliaris i les tancaven al soterrani. A vegades aquests homes comptaven amb l’ajuda de dones. ¿Era una d’aquestes dones, l’Ada? ¿I si la història que la Melanie i en Neil havien mort en una explosió era una trampa? En aquells moments deurien estar preocupadíssims perquè no havia tornat a casa. Potser havien trucat a l’institut o fins i tot a la policia, per més inútils que els consideressin.


  L’Ada encara estava d’esquena, però jo intuïa que si se m’acudia fugir —per la porta lateral del temple, per exemple— ella ho sabria de seguida. I suposant que aconseguís fugir, ¿on aniria? L’únic lloc on volia anar era a casa, però si l’Ada deia la veritat, no era bona idea. De tota manera, si l’Ada deia la veritat, allò ja no seria casa meva, perquè la Melanie i en Neil ja no hi serien. ¿Què faria jo, tota sola, en una casa buida?


  —Ja estic —vaig dir.


  L’Ada es va girar.


  —No està malament —va opinar. Es va treure la jaqueta negra i va entaforar-la en una bossa; després se’n va posar una de verda que hi havia en un penjador. Es va recollir els cabells i es va posar ulleres de sol—. Deixa’t anar els cabells —em va demanar, i jo em vaig treure la goma i vaig sacsejar el cap. Va trobar un parell d’ulleres de sol per a mi: amb vidres de mirall taronja. Em va donar un llapis de llavis i em vaig pintar una boca nova i ben vermella.


  —Fes cara de perdulària —va dir.


  Jo no sabia com, però ho vaig provar. Vaig arrufar el front i vaig fer una ganyota amb els llavis coberts de cera vermella.


  —Perfecte —va concloure—. Ningú no et reconeixerà. El nostre secret està ben guardat.


  ¿Quin era el nostre secret? ¿Que jo ja no existia oficialment? Alguna cosa per l’estil.
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  Vam pujar a la furgoneta grisa i l’Ada va conduir una estona, comprovant sovint que no ens seguís cap cotxe. Després vam enfilar per un laberint de carrers secundaris i ens vam aturar davant d’una vella mansió de pedra. Al semicercle que temps enrere devia haver estat un jardí, on encara es veien algunes tulipes entre l’herba alta i els pixallits, hi havia un rètol amb la imatge d’un bloc de pisos.


  —¿On som? —vaig preguntar.


  —A Parkdale —va contestar l’Ada.


  Jo no havia estat mai a Parkdale, però n’havia sentit a parlar: alguns dels drogates de l’institut pensaven que era un lloc genial, que era el que deien de les zones urbanes decadents que ara començaven a gentrificar-se. Hi havia un parell de clubs nocturns de moda, on anaven aquells a qui els agradava mentir sobre l’edat que tenien.


  La mansió estava en una gran parcel·la abandonada amb un parell d’arbres enormes. Feia molt de temps que ningú no recollia les fulles seques; uns quants retalls de plàstic de colors, vermells i platejats, brillaven entremig de la capa de fullam.


  L’Ada va enfilar cap a la casa, mirant enrere per assegurar-se que la seguia.


  —¿Estàs bé? —em va preguntar.


  —Sí —vaig contestar. Estava una mica marejada. La seguia pel paviment irregular, que em semblava tou, com si en qualsevol moment pogués cedir sota els meus peus. El món ja no era sòlid ni segur, sinó porós i il·lusori. Qualsevol cosa podia desaparèixer. I al mateix temps, ho veia tot amb molta claredat. Era com un d’aquells quadres surrealistes que havíem estudiat a l’institut el curs anterior. Rellotges fosos en el desert, sòlids però irreals.


  Uns esglaons de pedra massissa duien cap al porxo frontal, emmarcat per un arc de pedra on hi havia un nom gravat amb els caràcters cèltics que a vegades es troben als edificis més antics de Toronto —CARNARVON—, decorat amb fulles i cares d’elfs; segurament pretenien ser entremaliades, però a mi em van semblar malignes. Tot em semblava maligne, en aquells moments.


  El porxo feia pudor de pixum de gat. La porta, ampla i feixuga, estava tatxonada amb claus negres. Els grafiters hi havien escrit amb pintura vermella les lletres punxegudes de sempre i una altra paraula més llegible, possiblement VÒMIT.


  Malgrat l’aspecte sòrdid de la porta, el pany s’obria amb una clau magnètica. Al rebedor hi havia una vella moqueta marró i unes escales amples que pujaven serpentejant, amb una barana de fusta preciosa.


  —Abans era una pensió —va dir l’Ada—. Ara són apartaments moblats.


  —¿Què era, originalment? —vaig preguntar, estintolada a la paret.


  —Una residència d’estiu. De gent rica. Va, anem cap a dalt, que t’has d’estirar.


  —¿Què és Carnarvon? —Em costava una mica pujar les escales.


  —És un lloc a Gal·les —va respondre l’Ada—. Algú es devia enyorar. —Em va agafar pel braç—. Au va, compta els esglaons.


  «Enyorar-se de casa», vaig pensar. Estava a punt de començar a plorar una altra vegada. Vaig mirar de contenir-me.


  Vam arribar al capdamunt de les escales. Hi havia una altra porta feixuga, una altra clau magnètica. A dintre hi havia una sala amb un sofà, dues butaques, una tauleta de centre i una taula de menjador.


  —Hi ha un dormitori per a tu —va dir l’Ada, però jo no tenia cap pressa per veure’l.


  Em vaig deixar caure al sofà. Tot d’una, no tenia forces; vaig pensar que no podria aixecar-me.


  —Tornes a tremolar —va notar l’Ada—. Abaixaré l’aire condicionat. —Va portar un cobrellit d’un dels dormitoris; un de nou, de color blanc.


  A la sala, tot era més real que la realitat. Hi havia una planta d’interior al damunt de la taula, tot i que semblava de plàstic: tenia unes fulles brillants, com de goma. Les parets estaven cobertes amb un paper pintat de color rosa amb un motiu d’arbres en un to més fosc. Hi havia forats de claus allà on abans hi devia haver quadres penjats. Aquests detalls eren tan vívids que gairebé semblava que resplendien, com si estiguessin il·luminats per darrere.


  Vaig tancar els ulls per no veure la llum. Em devia adormir, perquè de sobte ja era el vespre i l’Ada estava engegant la televisió. Suposo que ho va fer per mi, perquè sabés que m’havia dit la veritat, però va ser brutal. Les ruïnes de La Caçadora de Moda: els aparadors trencats, la porta rebentada. Esquinçalls de roba escampats per tota la vorera. Al davant, el xassís del cotxe de la Melanie, rebregat com un núvol de sucre recremat. Hi havia dos cotxes de policia i la cinta groga amb què acordonen les zones dels accidents. Cap rastre d’en Neil o la Melanie, per sort: m’hauria horroritzat veure els seus cossos carbonitzats, les cendres dels seus cabells, els seus ossos socarrats.


  El comandament era en una tauleta al costat del sofà. Vaig treure el so: no volia sentir la veu impassible del presentador, que parlava de l’esdeveniment com si es tractés d’un polític pujant dalt d’un avió. Quan el cotxe i la botiga van desaparèixer i el cap del presentador començava a apuntar a la pantalla com un globus, vaig apagar la tele.


  L’Ada va venir de la cuina. Em portava un plat amb un entrepà: pollastre amb enciam. Li vaig dir que no tenia gana.


  —Hi ha una poma —va dir—. ¿La vols?


  —No, gràcies.


  —Ja ho sé, que això és molt estrany —va continuar. Jo no vaig contestar. Se’n va anar cap a la cuina i va tornar de seguida—. T’he portat una mica de pastís. És de xocolata. Amb gelat de vainilla. Els teus preferits. —Eren en un plat blanc, amb una forquilla de plàstic. ¿Com ho sabia, que eren els meus preferits? La Melanie l’hi devia dir. Devien parlar de mi. El plat era d’un blanc enlluernador. Hi havia una espelma clavada al tros de pastís. Quan era més petita, demanava un desig. Però ¿què hauria demanat llavors? ¿Que el temps fes marxa enrere? ¿Que tornés a ser ahir? M’agradaria saber quantes persones ho han desitjat, això.


  —¿On és el lavabo? —vaig preguntar. M’ho va indicar, i me n’hi vaig anar i vaig vomitar. Després em vaig tornar a ajaure al sofà i em vaig posar a tremolar. Al cap d’una estona, l’Ada em va portar un refresc de gingebre.


  —Necessites sucre —va dir. Després va apagar els llums i va sortir de la sala.


  Era com quedar-te a casa en comptes d’anar a l’escola perquè tenies la grip. Algú t’acotxava i et portava coses per beure, i s’ocupava de la rutina diària per tu. Tant de bo les coses fossin sempre així: llavors ja no hauria de tornar a pensar mai més en res.


  Lluny se sentien els sorolls de la ciutat: el trànsit, les sirenes, un avió que volava al cel. De la cuina arribava la fressa de l’Ada, que trafegava; es movia amb un pas lleuger, àgil, com si caminés de puntetes. Vaig percebre el murmuri de la seva veu parlant per telèfon. Manava ella, però no hauria sabut dir què; tot i això, em vaig notar assossegada, emparada. Amb els ulls tancats, vaig advertir que la porta de l’apartament s’obria, a continuació va haver-hi una pausa, i després es va tancar.
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  Quan em vaig despertar, ja era de dia. No sabia quina hora era. ¿M’havia quedat adormida, arribava tard a classe? Llavors me’n vaig recordar: ja no tenia classe. No tornaria mai a l’institut, ni a cap altre lloc que conegués.


  Era en un dels dormitoris de Carnarvon, tapada amb el cobrellit blanc, vestida encara amb la samarreta i les malles, tot i que no portava pas ni els mitjons ni les vambes. Hi havia una finestra amb una cortina enrotllable abaixada. Em vaig incorporar amb compte. Vaig veure una taca vermella a la coixinera, però només era el pintallavis del dia anterior. M’havien passat les nàusees i el mareig, però tenia el cap emboirat. Em vaig gratar el cap i em vaig estirar els cabells. Una vegada, quan tenia mal de cap, la Melanie em va dir que si t’estiraves els cabells estimulaves la circulació al cervell. Va dir que era per això, que en Neil ho feia.


  Quan em vaig aixecar, em sentia més desperta. Em vaig observar al mirall gran de la paret. No era la mateixa persona que el dia d’abans, encara que m’hi assemblava físicament. Vaig obrir la porta i vaig enfilar pel passadís cap a la cuina, descalça.


  L’Ada no hi era. Era a la sala d’estar, asseguda en una de les butaques amb un tassó de cafè a la mà. Al sofà hi havia l’home que ens havíem trobat a la porta lateral de SantuEmpara.


  —T’has despertat —va dir l’Ada. Els adults tenien el costum de constatar les coses més evidents; «T’has despertat» era una frase que em podia haver dit la Melanie, com si fos una gran gesta, i em vaig sentir decebuda de descobrir que l’Ada no n’era pas cap excepció.


  Em vaig mirar l’home i ell em va mirar a mi. Duia texans negres, sandàlies i una samarreta grisa que deia DUES PARAULES, UN DIT, i una gorra de beisbol dels Blue Jays. Em vaig preguntar si sabia què volia dir la seva samarreta.


  Devia acostar-se als cinquanta anys, però tenia els cabells foscos i espessos, o sigui que potser era més jove. Tenia una cara com de cuiro arrugat, i una cicatriu a la galta. Em va somriure, ensenyant unes dents blanques a les quals els faltava un queixal a la banda esquerra. Quan a una persona li falta una dent, té un aspecte furtiu.


  L’Ada va assenyalar l’home amb la barbeta.


  —¿Te’n recordes, de l’Elijah, de SantuEmpara? Amic d’en Neil. Ha vingut a donar-nos un cop de mà. A la cuina hi ha cereals.


  —Després parlarem —va dir l’Elijah.


  Els cereals eren els que m’agradaven, anells fets amb llegums. Vaig portar el bol a la sala d’estar, em vaig asseure a l’altra butaca i vaig esperar que ells parlessin.


  Cap dels dos no va dir res. Es van mirar l’un a l’altra. Vaig fer dues cullerades, amb precaució, per si encara tenia l’estómac regirat. Podia sentir el cruixit dels anells a dins de la meva boca.


  —¿Per on començo? —va demanar l’Elijah.


  —Per la part més difícil —va respondre l’Ada.


  —D’acord —va assentir ell, i em va mirar als ulls—. Ahir no va ser el teu aniversari.


  Em vaig sorprendre.


  —Sí que ho va ser —vaig rebatre—. El primer de maig. Vaig fer setze anys.


  —De fet, ets uns quatre mesos més jove —va assegurar l’Elijah.


  ¿Com pots demostrar la teva data de naixement? Hi devia haver un certificat de naixement, però ¿on el devia guardar, la Melanie?


  —Consta a la meva targeta sanitària. El meu aniversari —vaig replicar.


  —Torna a provar-ho —va demanar l’Ada a l’Elijah. Ell es va mirar la moqueta.


  —La Melanie i en Neil no eren els teus pares —va prosseguir.


  —Sí que ho eren! —vaig exclamar—. ¿Per què ho dius, això?


  Vaig notar que els ulls se m’omplien de llàgrimes. S’estava obrint un altre buit a la realitat: en Neil i la Melanie s’esvanien, canviaven de forma. Em vaig adonar que no en sabia gran cosa, d’ells, ni del seu passat. No me n’havien parlat, i jo no els havia preguntat res. Ningú no fa gaires preguntes als seus pares sobre el seu passat, ¿oi que no?


  —Ja ho sé, que això és molt dolorós per a tu —va lamentar l’Elijah—, però és important, així que t’ho repetiré. En Neil i la Melanie no eren els teus pares. Em sap greu haver de ser tan brusc, però no tenim gaire temps.


  —¿Qui eren, doncs? —vaig preguntar. Parpellejava. Se’m va escapar una llàgrima; vaig eixugar-me-la.


  —No eren parents teus —va contestar ell—. T’hi van confiar quan eres un nadó perquè estiguessis en un lloc segur.


  —Això és impossible —vaig protestar. Però n’estava menys convençuda.


  —T’ho haurien d’haver explicat —va opinar l’Ada—. No et volien fer patir. T’ho volien dir el dia que… —No va acabar la frase, va serrar els llavis. Gairebé no havia dit res sobre la mort de la Melanie, com si no haguessin estat amigues, però ara em vaig adonar que estava molt afectada. Això va fer que em caigués molt millor.


  —Part de la seva feina era protegir-te i mantenir-te segura —va continuar l’Elijah—. Em sap greu haver de ser el missatger.


  A més de l’olor de mobles nous de la sala, vaig sentir l’olor de l’Elijah: una barreja gairebé palpable de suor i sabó per a la roba. Sabó artesanal de bugada. Era el que feia servir la Melanie. Que havia fet servir.


  —¿Qui eren, doncs? —vaig xiuxiuejar.


  —En Neil i la Melanie eren uns membres molt valorats i amb molta experiència del…


  —No —vaig interrompre—. Els meus altres pares. Els de veritat. ¿Qui eren? ¿També són morts?


  —Faré més cafè —va decidir l’Ada, que es va aixecar i se’n va anar cap a la cuina.


  —Encara són vius —va contestar l’Elijah—. O com a mínim, ahir ho eren.


  Me’l vaig mirar fixament. Em vaig preguntar si m’estava mentint, però ¿quina necessitat tenia de fer-ho? Si s’hagués volgut inventar coses, se n’hi haurien acudit de millors.


  —No em crec res de tot això —vaig protestar—. No sé ni per què m’ho dius.


  L’Ada va tornar a la sala amb un tassó de cafè, va preguntar si algú més en volia i va suggerir que em prengués una estona per rumiar les coses.


  ¿Quines coses? ¿Què podia rumiar? Havien assassinat els meus pares, però no eren els meus pares de debò, i uns altres acabaven d’aparèixer al seu lloc.


  —¿Quines coses? —vaig preguntar—. No sé prou coses per poder rumiar res.


  —¿Què vols saber? —va demanar l’Elijah, amb una veu amable però cansada.


  —¿Com va anar? ¿On són els meus pares de…, els meus altres pares?


  —¿Què en saps, de Galaad? —em va preguntar l’Elijah.


  —Moltes coses. Miro les notícies. I ho hem estudiat a l’institut —vaig contestar, esquerpa—. També vaig anar a la manifestació. —En aquells moments, el que volia era que Galaad s’evaporés i ens deixés en pau.


  —Tu vas néixer allà —em va explicar—. A Galaad.


  —És broma —vaig replicar.


  —Te’n va treure la teva mare amb l’ajut de Mayday. Van arriscar les seves vides. Galaad en va fer un bon enrenou per recuperar-te. Afirmaven que els teus progenitors legals, com en diuen, tenien el dret de reclamar-te. Mayday et va amagar; hi havia molta gent que et buscava, a més de la campanya mediàtica.


  —Com amb la Bebè Nicole —vaig dir—. Vaig fer un treball sobre ella a l’institut.


  L’Elijah es va tornar a mirar el terra. Llavors em va mirar directament als ulls.


  —Tu ets la Bebè Nicole.


  IX
 CEL·LA D’AGRAÏMENT


  EL DOCUMENT HOLÒGRAF D’ARDUA LLAR
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  Aquesta tarda he rebut una nova citació del Senyor Judd, que m’ha lliurat en persona un Espia jove. Hauria pogut despenjar el telèfon per parlar del tema —hi ha una línia directa entre el seu despatx i el meu, amb un telèfon vermell—, però, igual que jo, no pot estar segur que no ens escolti ningú. A més, em sembla que li agraden les nostres petites trobades, per raons complexes i perverses. Em considera obra seva: sóc l’encarnació de la seva voluntat.


  —Confio que es trobi bé, Tia Lydia —va dir quan em vaig asseure davant seu.


  —Millor que mai, beneït sia. ¿I vostè?


  —Jo gaudeixo de bona salut, però em temo que la meva Muller està malalta, i això m’afligeix.


  No em va sorprendre. L’última vegada que l’havia vista, la Muller actual d’en Judd semblava força atrotinada.


  —Una notícia molt trista —vaig lamentar—. ¿I quina malaltia pateix?


  —No és clar —va contestar. No ho era mai—. Un mal dels òrgans interns.


  —¿No voldria pas que algú de la nostra Clínica Calma i Bàlsam la visités?


  —Potser encara no —va dubtar—. Segurament és un malestar lleu, o potser fins i tot imaginari, com passa tan sovint amb aquestes xacres femenines. —Va fer una pausa mentre ens miràvem l’un a l’altra. Vaig témer que aviat tornaria a ser vidu, i en disposició de buscar una altra núvia adolescent.


  —Si puc fer res per ajudar… —vaig afegir.


  —Gràcies, Tia Lydia. Vostè m’entén tan bé —va afirmar amb un somriure—. Però aquesta no és la raó perquè li he demanat que vingués. Hem adoptat una postura sobre la mort de la Perla que vam perdre al Canadà.


  —¿Què va passar, de fet, doncs? —Ja sabia la resposta, però no tenia cap intenció de compartir-la.


  —La versió oficial d’acord amb el Canadà és que va ser un suïcidi —va dir.


  —Quina tristesa —vaig respondre—. La Tia Adrianna era una de les més lleials i eficients… Hi confiava molt. Era excepcionalment valenta.


  —La nostra versió és que els canadencs estan encobrint els fets, i els terroristes depravats de Mayday, gràcies a la laxitud del Canadà, que tolera la seva presència il·legal, són els autèntics responsables de la mort de la Tia Adrianna. Tot i que, entre vostè i jo, estem perplexos. ¿Qui sap què va passar? Fins i tot podria haver estat un d’aquells crims fortuïts relacionats amb les drogues, tan freqüents en aquella societat decadent. La Tia Sally era just a la cantonada, comprant ous. Quan va tornar i va descobrir la tragèdia, va decidir sàviament que la seva millor opció era tornar ràpidament a Galaad.


  —Molt sàviament —vaig remarcar jo.


  Quan va tornar tan sobtadament, la Tia Sally em va venir a veure de seguida feta un manyoc de nervis. Em va descriure com l’Adrianna havia trobat la seva fi.


  —Em va atacar. Sense més ni més, just abans que sortíssim per anar cap al consolat. No sé per què! Em va saltar al damunt i va provar d’escanyar-me, i jo m’hi vaig tornar. Va ser en defensa pròpia —va explicar entre sanglots.


  —Un brot psicòtic passatger —vaig afegir jo—. L’estrès de trobar-se en un ambient estrany i debilitant, com és el Canadà, pot tenir aquest efecte. Vas fer el que calia. No tenies cap més opció. No trobo cap raó perquè ningú més en sàpiga res, de tot això. ¿I tu?


  —Ai, gràcies, Tia Lydia. Em sap tant de greu!


  —Prega per l’ànima de l’Adrianna, i no hi pensis més —vaig concloure—. ¿Hi ha res més que em vulguis explicar?


  —Doncs…, ens va demanar que estiguéssim a l’aguait per si esbrinàvem res de la Bebè Nicole. La parella que portava La Caçadora de Moda tenia una filla de la mateixa edat.


  —És una hipòtesi interessant —vaig observar—. ¿Tenies intenció d’enviar un informe a través del consolat? ¿En comptes d’esperar a dir-m’ho directament quan tornessis?


  —És que vaig pensar que ho havia de saber immediatament. La Tia Adrianna no hi estava gens d’acord, deia que era prematur. Ens vam discutir, però jo vaig insistir que era important —va respondre la Tia Sally a la defensiva.


  —I tant —vaig respondre—. Ho era, però també arriscat. Un informe com aquest podria haver generat rumors sense fonament, amb conseqüències funestes. Hem tingut tantes falses alarmes…, i al consolat tothom és un Espia en potència. Els Espies poden ser massa bruscos, no tenen gens de subtilesa. Les meves instruccions, les meves ordres, sempre tenen una raó al darrere. No els correspon a les Perles, emprendre iniciatives pròpies.


  —Ah, no me’n vaig adonar…, no hi vaig pensar. Però, de tota manera, la Tia Adrianna no hauria hagut de…


  —Com menys en parlem, millor. Sé que les teves intencions eren bones —vaig dir per tranquil·litzar-la.


  La Tia Sally va començar a plorar.


  —Ho eren, l’hi asseguro.


  De bones intencions, l’infern n’és ple, vaig tenir la temptació de dir. Però me’n vaig estar.


  —¿On és, ara, la noia en qüestió? —vaig preguntar—. Devia anar a alguna banda, després que traguessin els seus pares del mig.


  —No ho sé. Potser no haurien d’haver posat la bomba a La Caçadora de Moda tan aviat. Llavors hauríem pogut…


  —Hi estic d’acord. Jo mateixa vaig aconsellar que era millor no precipitar-se. Per desgràcia, els agents dels Espies al Canadà són joves i entusiastes, i admiren les explosions. Però ¿com ho podien saber? —Em vaig interrompre i la vaig escrutar amb la meva mirada més penetrant—. ¿I no has comunicat a ningú més les teves sospites sobre aquesta potencial Bebè Nicole?


  —No. Només a vostè, Tia Lydia. I a la Tia Adrianna, abans que…


  —Que no surti d’aquí, doncs, ¿d’acord? —vaig dir—. No cal que hi hagi cap judici. A mi em sembla que necessites una mica de repòs per recuperar-te. T’organitzaré una estada a la nostra preciosa Casa de Repòs Margery Kempe a Walden. Aviat et sentiràs com nova. El cotxe t’hi portarà d’aquí mitja hora. I si al Canadà hi ha enrenou per l’incident desafortunat de l’apartament i et volguessin interrogar, o fins i tot acusar-te d’algun crim, ens limitarem a dir que has desaparegut. —No desitjava la mort de la Tia Sally: en tenia prou que fos incoherent, i així ha estat. El personal de la Casa de Repòs Margery Kempe és molt discret.


  Més llàgrimes d’agraïment per part de la Tia Sally.


  —No em donis les gràcies —vaig dir—. Sóc jo qui t’hauria de donar les gràcies a tu.


  —La Tia Adrianna no va sacrificar la vida en va —deia el Senyor Judd—. Les seves Perles ens han fet prendre un camí profitós que ens ha permès fer més descobriments.


  El cor em va fer un salt.


  —Em fa feliç que les meves noies hagin estat útils.


  —Com sempre, li agraeixo la seva iniciativa. Gràcies a l’operació relativa a la botiga de roba de segona mà que ens van indicar les seves Perles, hem identificat el mitjà a través del qual s’ha portat a terme l’intercanvi d’informació aquests últims anys entre Mayday i el seu contacte desconegut aquí a Galaad.


  —¿I quin és, aquest mitjà?


  —A través de la violació de domicili…, és a dir, a través de l’operació especial, hem recuperat una càmera de micropunts. Hi hem estat fent proves.


  —¿Micropunts? —vaig repetir—. ¿Què és això?


  —Una tecnologia antiga que havia caigut en desús, però que encara és perfectament viable. Es fotografien documents amb una càmera en miniatura que els redueix a mida microscòpica. Llavors s’imprimeixen en punts de plàstic minúsculs, que es poden col·locar gairebé sobre qualsevol superfície i que el destinatari pot llegir amb un visor especial prou petit per poder-se amagar, posem per cas, en una ploma o un bolígraf.


  —Increïble —vaig exclamar—. No és estrany que a Ardua Llar diguem «No desitgeu l’eina del qui escriu».


  En Judd va riure.


  —I tant —va observar—. Els que empunyem la ploma hem d’anar amb compte per evitar qualsevol retret. Però han demostrat ser astuts, a Mayday, recorrent a aquest mètode: avui en dia poca gent el coneix. Com se sol dir: si no mires, no hi veus.


  —Molt enginyós —vaig contestar.


  —Només és un extrem del fil; l’extrem de Mayday. Com ja he dit, també hi ha l’extrem de Galaad: els que reben els micropunts aquí i responen amb missatges propis. Encara no hem identificat l’individu o individus en qüestió.


  —He demanat a les meves col·legues d’Ardua Llar que tinguin els ulls ben oberts i parin les orelles —vaig fer-li saber.


  —¿Qui està en millor posició de fer-ho que les Ties? —va demanar ell—. Poden accedir a qualsevol casa que desitgin, i amb la seva finíssima intuïció femenina senten coses que nosaltres, els homes, som massa rústecs per percebre.


  —Serem més astuts que Mayday —vaig assegurar, serrant els punys tancats i aixecant la barbeta.


  —M’agrada la seva empenta, Tia Lydia —va respondre—. Som un gran equip!


  —La veritat prevaldrà —vaig afirmar. Tremolava de justa indignació, o com a mínim esperava que ho semblés.


  —Sota la Seva Mirada —va respondre ell.


  Després d’això, lector, em calia un reconstituent. Em vaig dirigir cap al Cafè Schlafly per prendre una tassa de llet calenta. Després vaig tornar cap aquí, a la Biblioteca Hildegard, per continuar el meu viatge amb tu. Pensa en mi com una guia. I en tu com algú que camina per un bosc tenebrós. Aviat es farà encara més tenebrós.


  A l’última pàgina on ens havíem trobat, t’havia dut fins a l’estadi, i des d’allà reprendré el fil. A mesura que passava el temps, vam adoptar una rutina. Dormir a la nit, si podies. Suportar el dia. Abraçar les ploraneres, tot i que haig de dir que els plors aviat es van tornar tediosos. Igual que els crits.


  Les primeres nits va haver-hi intents de fer música: un parell de les dones més optimistes i enèrgiques van provar d’engrescar tothom entonant versions de «We shall overcome» i altres cançons passades de moda que recordaven de campaments d’estiu llunyans. Costava recordar-ne la lletra, però com a mínim això aportava una mica de varietat al repertori.


  Cap guàrdia no va mirar d’impedir que cantéssim. De tota manera, el tercer dia l’ímpetu va començar a decaure, cada vegada eren menys les que s’afegien a la cantada i se sentia gent que remugava —«Silenci, si us plau!», «Per l’amor de Déu, feu el favor de callar!»—, de manera que les líders de les escoltes, després d’unes quantes protestes sentides —«Només volia ajudar»—, van desistir.


  Jo no vaig cantar. ¿Per què malgastar forces? No estava d’humor per a cançons. Més aviat em sentia com un ratolí en un laberint. ¿Hi havia una sortida? ¿Quin era el camí? ¿Per què era allà, jo? ¿Era una prova? ¿Què volien esbrinar?


  Algunes dones tenien malsons, com cal suposar. Gemegaven i es bellugaven mentre dormien, o s’incorporaven de cop amb un crit. No ho critico pas: jo mateixa tenia malsons. ¿Te’n descric algun? No, no ho faré pas. Sóc molt conscient de com d’avorrits poden resultar els malsons dels altres, perquè n’he sentit una bona quantitat de recitals. Al cap i a la fi, els malsons només tenen algun interès o sentit per a qui els pateix.


  Als matins ens despertava una sirena. Les que encara tenien rellotge —no els havien confiscat a tothom— deien que sonava a les sis del matí. Pa i aigua per esmorzar. Quina exquisidesa era aquell pa, però! Algunes el devoraven i l’engolien, però jo allargava la meva porció tant com podia. Mastegar i engolir distreu de les cabòries. I també fa passar el temps.


  Llavors, cua per anar als lavabos fastigosos, i bona sort si el que et tocava estava embossat, perquè no vindria ningú a desembossar-lo. ¿La meva teoria? A la nit els guàrdies es dedicaven a entaforar tot de coses als vàters per mortificar-nos. Algunes de les més escrupoloses van provar de netejar els lavabos, però quan van veure que era inútil es van donar per vençudes. Donar-se per vençut va esdevenir la nova norma, i he de dir que s’encomanava amb molta facilitat.


  ¿He mencionat que no hi havia paper de vàter? ¿I aleshores? Et netejaves amb la mà, i després miraves de rentar-te amb el fil d’aigua que a vegades rajava de les aixetes i a vegades no. Estic segura que això també ho feien a propòsit, per animar-nos i deprimir-nos a l’atzar. M’imaginava la cara de satisfacció del malànima a qui assignaven la tasca quan obria i tancava la clau de pas a voluntat.


  Ens havien dit que no beguéssim l’aigua de l’aixeta, però algunes van cometre la imprudència de fer-ho. Després van venir els vòmits i la diarrea, per contribuir a l’alegria general.


  No hi havia tovalloles de paper. No hi havia tovalloles de cap mena. Ens eixugàvem les mans a les faldilles, tinguéssim les mans netes o no.


  Em sap greu entretenir-me tant en les condicions d’higiene, però et sorprendria la importància que adquireixen els productes de primera necessitat que donem per descomptats, en què amb prou feines reparem fins que ens els prenen. Quan somiava desperta —cosa que fèiem totes, perquè, tancades per força i sense que passés res, donàvem curs a la imaginació, ja que el cervell s’ha d’entretenir amb alguna cosa— sovint m’imaginava un vàter magnífic, blanc i net. Ah, i una pica a joc, amb un raig abundós d’aigua clara i pura.


  Naturalment, vam començar a fer pudor. A més de la tortura dels vàters, dormíem amb el vestit d’oficina, sense roba interior de recanvi. Algunes ja havíem passat la menopausa, però d’altres no, i per tant la pudor de sang coagulada es va afegir a la de la suor, les llàgrimes, la merda i el vòmit. Respirar era nauseabund.


  Ens estaven rebaixant al nivell de les bèsties —bèsties encorralades—, a la nostra naturalesa més animal. Ens refregaven aquesta naturalesa per la cara. Volien que perdéssim la dignitat humana.


  La resta del dia es desplegava com una flor verinosa, pètal a pètal, amb una lentitud agònica. A vegades ens tornaven a emmanillar, tot i que a vegades no, i ens feien desfilar i pujar a les grades, on havíem de seure sota el sol abrusador o, en una ocasió, sota un meravellós plugim fresc. Aquella nit fèiem pudor de roba molla, però no en fèiem tanta de nosaltres mateixes.


  Hora rere hora vèiem com arribaven furgonetes, descarregaven la seva tongada de dones i se’n tornaven de buit. Els mateixos gemecs de les nouvingudes, els mateixos brams i crits dels guàrdies. És tan tediosa, la representació d’una tirania. La trama sempre és la mateixa.


  A l’hora del dinar sempre ens donaven entrepans, i un dia, el que va plovinejar, palets de pastanaga.


  —No hi ha res com un àpat equilibrat —va dir l’Anita.


  Ens les havíem manegat per seure de costat la majoria dels dies, i per dormir a prop. No havia estat amiga meva abans d’aquell moment, tan sols una companya de feina, però em reconfortava el simple fet de ser amb algú que coneixia, algú que encarnava els meus èxits previs, la meva vida anterior. Es podria dir que havíem format un vincle.


  —Eres una jutgessa excel·lent —em va xiuxiuejar el tercer dia.


  —Gràcies. Tu també —vaig xiuxiuejar jo. Aquell «eres» em va resultar esgarrifós.


  De les altres dones en la nostra secció en sabia ben poca cosa. El nom, a vegades. El nom dels bufets on treballaven. Alguns s’havien especialitzat en dret de família —divorcis, custòdia dels fills i coses per l’estil—, així que, si ara l’enemic eren les dones, entenia que n’haguessin fet un objectiu; però ocupar-se del mercat immobiliari, o dedicar-se a la litigació, al dret federal o al mercantil, pel que semblava, tampoc no oferien cap garantia. Amb una llicenciatura en dret i un úter n’hi havia prou: era una combinació letal.


  Les tardes estaven reservades per a les execucions. La mateixa desfilada de les condemnades amb els ulls embenats fins al mig del camp. M’adonava de més detalls a mesura que passava el temps: algunes amb prou feines podien caminar, d’altres gairebé semblaven inconscients. ¿Què els havia passat? ¿I per què les havien escollit per morir?


  El mateix home amb uniforme negre exhortant per un micròfon: «Déu triomfarà!».


  Després els trets, els cossos que es desplomaven a terra. Seguidament la neteja. Hi havia un camió per als cadàvers. ¿Els enterraven? ¿Els cremaven? ¿O era massa molèstia, això? Potser els duien a un abocador i els deixaven allà perquè se’ls mengessin els corbs.


  El quart dia hi va haver una variació: tres membres de l’escamot d’execució eren dones. No duien vestits jaqueta, sinó una roba llarga de color marró, com un barnús, i mocadors de cap lligats sota la barbeta. No ens va passar desapercebut.


  —Monstres! —vaig xiuxiuejar a l’Anita.


  —¿Com han pogut? —va murmurar ella.


  El cinquè dia hi havia sis dones vestides de marró a l’escamot. També es va produir un tumult quan una d’elles, en comptes d’apuntar a les dones amb els ulls embenats, es va girar i va disparar contra un dels homes amb uniforme negre. De seguida la van reduir a cops de porra i la van cosir a trets. Tothom a les grades va aguantar la respiració.


  Mira, doncs aquesta és una sortida, vaig pensar.


  Cada dia s’afegien noves dones al nostre grup d’advocades i jutgesses. El nombre de presoneres no augmentava, però, perquè cada nit se n’emportaven algunes. Se n’anaven una per una, acompanyades per dos guàrdies. No sabíem on se les enduien, ni per què. No en va tornar mai cap.


  La sisena nit es van endur l’Anita. Va ser tot molt sigil·lós. A vegades les víctimes cridaven i oposaven resistència, però l’Anita no ho va fer, i em fa vergonya dir que jo dormia quan la van eliminar. Em vaig despertar amb la sirena del matí i ella, senzillament, no hi era.


  —Em sap greu això de la teva amiga —em va xiuxiuejar una ànima amable mentre fèiem cua per als lavabos atapeïts.


  —A mi també em sap greu —vaig contestar. Però ja m’estava endurint per tot allò que sens dubte arribaria. Lamentar-se no serveix per a res, em vaig dir. Amb el pas dels anys, de tants anys, he descobert que no podria ser més veritat.


  La setena nit em va arribar el torn a mi. A l’Anita se l’havien endut enmig del silenci —un silenci desmoralitzador, perquè semblava que qualsevol podia esvair-se sense que ningú no se n’adonés i sense fer ni el més mínim so—, però en el meu cas no pretenien actuar amb discreció.


  Em va despertar un cop de bota al maluc.


  —Calla i aixeca’t! —va bramar una veu.


  Abans que em pogués despertar del tot, em van fer dreçar d’una estrebada i em van posar en marxa. A tot el voltant se sentien murmuris, i una veu va dir «No», una altra «Cony», una altra «Déu et beneeixi» i una altra «Cuídate mucho».


  —Puc caminar sola! —vaig exclamar, però no vaig aconseguir que les mans que em tenien agafada pels braços, una a cada banda, em deixessin anar. Ja està, vaig pensar: ara m’afusellaran. No, no, em vaig corregir a mi mateixa: els afusellaments són a la tarda. Idiota, vaig replicar: et poden clavar un tret a qualsevol lloc i a qualsevol hora, i a més, no és l’únic mètode.


  Vaig mantenir la calma durant tota aquella estona, cosa que pot costar de creure i, de fet, ja no em crec: no estava pas tranquil·la, sinó paralitzada. Si em donava per morta, si deixava de preocupar-me pel futur, tot seria més fàcil.


  Em van conduir pels passadissos fins a una porta posterior i em van fer pujar a un cotxe. No era una furgoneta, aquesta vegada, sinó un Volvo. La tapisseria del seient del darrere era suau però ferma, i l’aire condicionat, com una alenada del paradís. Per desgràcia, aquella frescor em va fer reparar en la barreja de pudors que desprenia el meu cos. Malgrat tot, vaig assaborir aquell luxe, tot i anar esclafada entre dos guàrdies, ambdós força corpulents. Cap dels dos no em va dir res. Jo era només un paquet que s’havia de transportar.


  El cotxe es va aturar al davant d’una comissaria de policia. Ja no era una comissaria, però: n’havien tapat el rètol i a la porta principal hi havia una imatge: un ull amb ales. El logo dels Espies, tot i que jo encara no ho sabia.


  Vam pujar les escales de l’entrada: els meus dos acompanyants fent grans gambades, jo ensopegant. Els peus em feien mal: em vaig adonar de fins a quin punt estava en baixa forma, i també de com de brutes i fetes malbé tenia les sabates, després que es mullessin, s’endurissin al sol i fossin exposades a diverses substàncies.


  Vam avançar pel passadís. Darrere les portes se sentien murmuris de veus ronques; homes amb el mateix uniforme que els dos que em flanquejaven passaven amb pressa, els ulls brillants i decidits, les veus tallants. En els uniformes, en els emblemes, en les insígnies lluents de les solapes, hi havia alguna cosa que feia dreçar l’espinada. Tots ferms!


  Vam entrar en una sala. Allà, al darrere d’un gran escriptori, seia un home amb un cert aire a Santa Claus: refet, amb la barba blanca, les galtes rosades i el nas vermell. Em va somriure d’orella a orella.


  —Es pot asseure —va dir.


  —Gràcies —vaig respondre. No és que tingués cap altra opció: els meus dos companys de viatge em van empènyer cap a una cadira i m’hi van lligar pels braços amb corretges de plàstic. Després van sortir, tancant la porta amb delicadesa darrere seu. Vaig tenir la impressió que caminaven a recules, com si estiguessin en presència d’algun antic déu-rei, però no podia girar-me per comprovar-ho.


  —Permeti’m que em presenti. Sóc el Senyor Judd, dels Fills de Jacob.


  Aquesta va ser la nostra primera trobada.


  —Suposo que ja sap qui sóc jo —vaig respondre.


  —En efecte —va dir ell amb un somriure insuls—. Em disculpo pels inconvenients que ha hagut de patir.


  —No ha estat res —vaig contestar impassible.


  És una bestiesa, fer broma amb els que tenen un control absolut sobre tu. No els fa cap gràcia; troben que no saps apreciar l’abast veritable del seu poder. Ara que tinc poder, no fomento la frivolitat entre els meus subordinats. Però aleshores vaig ser imprudent. N’he après la lliçó.


  El somriure li va desaparèixer.


  —¿Se sent agraïda d’estar viva? —em va preguntar.


  —Doncs, sí —vaig contestar.


  —¿Se sent agraïda que Déu la fes amb cos de dona?


  —Suposo que sí. No hi havia pensat mai.


  —No estic segur que senti prou agraïment —va aclarir ell.


  —¿Què seria prou agraïment? —vaig preguntar.


  —Prou agraïment per cooperar amb nosaltres —va aclarir.


  ¿He mencionat que duia unes ulleretes rectangulars? Llavors se les va treure i les va contemplar. Els seus ulls, sense les ulleres, espurnejaven menys.


  —¿Què vol dir «cooperar»? —vaig preguntar.


  —És un sí o un no.


  —Vaig estudiar dret —vaig respondre—. Sóc jutgessa. No signo contractes en blanc.


  —Vostè no és jutge —va replicar—. Ara ja no. —Va prémer un botó de l’intercomunicador i va dir—: Cel·la d’Agraïment. —Després es va dirigir a mi—: Esperem que aprengui a ser més agraïda. Resaré perquè així sigui.


  I així va ser com vaig acabar a la Cel·la d’Agraïment. Era un antic calabós de la comissaria, d’aproximadament quatre passes per quatre. Tenia una llitera fixada a la paret, però sense matalàs. Hi havia una galleda, que ràpidament vaig deduir que era per als excrements humans, perquè encara n’hi havia, cosa que la pudor va fer palès de seguida. Abans devia tenir un llum, però ara ja no: ara només hi quedava la presa de corrent, i l’havien tallada. (És clar que hi vaig ficar els dits, al cap d’un temps. Tu també ho hauries fet). L’única llum de què disposava era la del passadís, que es filtrava per la ranura a través de la qual aviat arribarien els inevitables entrepans. Rosegar a les fosques, aquest era el pla que m’esperava.


  Vaig avançar a les palpentes, vaig trobar la llitera, m’hi vaig asseure. Resistiré, vaig pensar. Puc amb això i més.


  Vaig encertar, però de poc. Et sorprendria amb quina velocitat el cap s’enterboleix en absència d’altra gent. Una persona sola no és una persona completa: existim en relació amb els altres. Com que estava sola, corria el risc de convertir-me en ningú.


  Vaig estar-me a la Cel·la d’Agraïment força temps. No sé pas quant. De tant en tant, un ull m’observava a través de la ranura corredissa. De tant en tant se sentia un crit o una sèrie de xiscles ben a prop: mostres de brutalitat. A vegades se sentien gemecs prolongats; d’altres, una sèrie de gemecs i esbufecs que semblaven sexuals, i probablement ho eren. Les persones indefenses són una gran temptació.


  Jo no tenia manera de saber si aquells sorolls eren reals o simples gravacions destinades a crispar-me els nervis i minar la meva resolució. Fos quina fos: al cap d’uns dies, en vaig perdre el fil. El fil de la meva resolució.


  No sé quant de temps vaig estar-me en aquella cel·la ombrívola, però tampoc no devia ser tant, si s’ha de jutjar pel poc que m’havien crescut les ungles quan me’n van fer sortir. El temps, tanmateix, és diferent quan estàs tancada tota sola a les fosques. Passa més lentament. No distingeixes el son de la vetlla.


  ¿Hi havia insectes? Sí, n’hi havia. No em van picar, per tant suposo que eren escarabats. Notava com em caminaven per la cara, delicadament, amb cautela, com si la meva pell fos una fina capa de gel. No me’ls vaig espolsar. Al cap del temps, agraeixes qualsevol mena de contacte.


  Un dia, si és que era de dia, tres homes van entrar a la meva cel·la sense avisar, em van apuntar als ulls amb una llum encegadora, em van rebotre a terra i em van administrar una pluja de puntades de peu molt precises i altres atencions. Els sorolls que emetia em resultaven familiars: els havia sentit a prop. No entraré en els detalls, excepte per dir que també van fer servir agullades elèctriques.


  No, no em van violar. Suposo que ja era massa vella i aguerrida. O potser van fer gala dels seus elevats principis morals, malgrat que ho dubto molt.


  El tractament a base de puntades de peu i agullades elèctriques es va repetir dues vegades més. El tres és un número màgic.


  ¿Vaig plorar? Sí: van rajar llàgrimes dels meus dos ulls visibles, els meus ulls humans amarats de plor. Però tenia un tercer ull al bell mig del front. El sentia: era fred, com una pedra. No plorava: hi veia. I al seu darrere, algú pensava: «Aquesta me la pagareu. M’és igual el temps que tardi o la merda que m’hagi d’empassar, però em venjaré».


  Llavors, d’improvís i després d’un període indeterminat, la porta de la meva Cel·la d’Agraïment es va obrir amb gran estrèpit, la llum va inundar-la i dos uniformes negres em van arrossegar cap a fora. No em van dir res. Es van limitar a fer-me desfilar, aquest cop feta una desferra, i encara més pudent que abans, pel mateix passadís per on havia arribat, travessar la porta per on havia entrat i pujar a una furgoneta amb aire condicionat.


  De cop i volta era a un hotel; sí, un hotel! No era un hotel de luxe, sinó més aviat com un Holiday Inn, si és que aquest nom et diu res, lector, tot i que em temo que no. ¿Què se n’ha fet, de les marques d’antany? Se les va emportar el vent. O, més ben dit, se les van emportar la brotxa i l’equip de demolició, perquè, quan em van arrossegar fins al vestíbul, a la façana hi havia tot de treballadors que n’esborraven el rètol.


  Al vestíbul no m’esperava cap recepcionista somrient per donar-me la benvinguda. El que hi havia era un home amb una llista. Va entaular una conversa amb els meus dos guies turístics, que de seguida em van empènyer cap a un ascensor i, després, per un passadís emmoquetat que començava a patir l’absència de les cambreres d’habitacions. En un parell de mesos tindrien un problema greu amb la floridura, vaig pensar amb el cervell atordit mentre obrien una porta amb una targeta.


  —Gaudeixi de la seva estada —va dir un dels meus vigilants, em penso que sense ironia.


  —Tres dies de repòs i recuperació —va afegir el segon—. Si necessita res, truqui a recepció.


  Van tancar la porta darrere seu. A la taula hi havia una safata amb suc de taronja i un plàtan, una amanida verda i un plat de salmó escalfat! Un llit amb llençols! Unes quantes tovalles, més o menys netes! Una dutxa! I, per damunt de tot, un vàter de ceràmica preciós! Vaig caure de genolls i, sí, vaig recitar una pregària molt sentida, però a qui o a què anava dirigida, no ho sabria pas dir.


  Després de menjar-m’ho tot —em sentia tan exultant que m’era igual que estigués enverinat— vaig passar les hores següents prenent una dutxa rere l’altra. Amb una dutxa no n’hi havia prou: m’havia de treure massa capes de brutícia acumulada. Em vaig examinar les esgarrapades en procés de curació, els hematomes groguencs i porpres. M’havia aprimat: se’m marcaven les costelles, que havien reaparegut després de dècades d’absència per culpa del menjar ràpid. Durant la meva carrera jurídica, el meu cos havia estat un mer vehicle per portar-me d’una fita a una altra, però de cop i volta, per primer cop a la vida, em va provocar tendresa. Com n’eren de roses, les meves ungles dels peus! Com d’intricada, la trama de les venes a les meves mans! Tanmateix, no aconseguia veure’m bé la cara al mirall del lavabo. ¿Qui era aquella persona? Els trets em semblaven desdibuixats.


  A continuació vaig dormir molt. Quan em vaig despertar, a la taula hi havia un altre àpat deliciós, vedella stroganoff amb guarnició d’espàrrecs, préssec Melba per postres, i, quina alegria!, una tassa de cafè! M’hauria agradat prendre un martini, també, però em vaig imaginar que l’alcohol no estava inclòs al menú de les dones en aquesta nova era.


  Unes mans invisibles s’havien endut la meva roba vella i pudent: pel que es veia, només havia de dur el barnús blanc de l’hotel.


  Encara em trobava en un estat mental lamentable. Era com un trencaclosques que algú havia escampat per terra. Però el tercer matí, o potser era la tercera tarda, em vaig despertar més lúcida. Semblava que podia tornar a pensar amb claredat; semblava que podia concebre la paraula jo.


  A més, com si en fos un reconeixement, algú m’havia preparat una peça de roba neta. No era ben bé una cogulla ni estava feta de roba de saca marró, però s’hi acostava. Ja l’havia vist abans, a l’estadi: la duien les dones de l’escamot d’afusellament. Vaig sentir un calfred.


  Me la vaig posar. ¿Quina altra cosa podria haver fet?


  X
 VERD PRIMAVERA
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  Ara descriuré els preparatius del meu casament, atès que la manera com es duien a terme aquestes cerimònies a Galaad desperta força interès. Gràcies al gir que va fer la meva vida, vaig ser testimoni del procés matrimonial des de totes dues bandes: la de la futura núvia que es preparava per esposar-se i la de les Ties que l’havien de preparar.


  L’arranjament del meu casament no va tenir res d’extraordinari. Teòricament els temperaments de les parts involucrades, així com el seu estatus en la societat galaadiana, influïen en les opcions disponibles. Però l’objectiu en tots els casos era el mateix: les noies de tota classe, tant les de bona família com les menys afavorides, s’havien de casar aviat, abans que tinguessin l’oportunitat de conèixer un home poc adient de qui arribessin a enamorar-se, com se’n deia abans, o, encara pitjor, amb qui poguessin perdre la virginitat. Aquesta última deshonra calia evitar-la costés el que costés, perquè podia comportar greus conseqüències. Ningú no desitjava la lapidació a les seves filles, i la taca que deixava en l’honor d’una família era gairebé indeleble.


  Un vespre la Paula em va cridar a la sala d’estar —havia enviat la Rosa a treure’m de la meva closca, com ella en va dir— i em va ordenar que m’estigués dreta al seu davant. Vaig fer el que m’havia demanat, perquè negar-m’hi hauria estat inútil. Hi havia el Senyor Kyle, i també la Tia Vidala. A més hi havia una altra Tia, que jo no havia vist mai, a qui em van presentar com la Tia Gabbana. Vaig dir que estava encantada de conèixer-la, però ho devia entonar amb una veu esquerpa, perquè la Paula va comentar:


  —¿Veuen què vull dir?


  —És l’edat —va intervenir la Tia Gabbana—. Fins i tot les noies més dolces i dòcils passen per aquesta fase.


  —És prou gran, i tant —va afegir la Tia Vidala—. Li hem ensenyat tot el que podíem. Si es queden massa temps a l’escola, es tornen conflictives.


  —¿És dona de debò? —va preguntar la Tia Gabbana, que em va mirar amb recel.


  —És clar —va respondre la Paula.


  —¿No hi porta gens de farcit? —va insistir la Tia Gabbana, i em va assenyalar el pit amb un cop de cap.


  —I tant que no! —va contestar la Paula.


  —Quedaria parada, de les enganyifes a què recorren algunes famílies. Té uns bons malucs, amples, i no pas una d’aquelles pelvis tan estretes. Deixa’m veure les dents, Agnes.


  ¿Com se suposava que ho havia de fer? ¿Havia d’obrir la boca tant com pogués, com quan anava al dentista? La Paula va veure que estava confosa.


  —Somriu —em va demanar—. Per una vegada. —Vaig tirar els llavis enrere, fent una ganyota.


  —Unes dents perfectes —va admirar la Tia Gabbana—. Molt sanes. D’acord, doncs, començarem a buscar.


  —Només entre les famílies dels Senyors —va indicar la Paula—. Res d’inferior.


  —Això es dóna per descomptat —va replicar la Tia Gabbana.


  Prenia notes en una carpeta de pinça. Jo em vaig mirar astorada com movia els dits, que aguantaven un llapis. ¿Quins símbols poderosos escrivia?


  —Encara és una mica jove —va intervenir el Senyor Kyle, a qui jo ja no considerava el meu pare—. Potser. —Per primera vegada en molt de temps, li vaig restar agraïda.


  —Amb tretze anys no s’és massa jove. Tot depèn —va explicar la Tia Gabbana—. Un bon matrimoni fa miracles. Maduren de seguida. —Es va aixecar i em va dir—: No pateixis, Agnes. Podràs triar com a mínim entre tres candidats. Per a ells serà un honor —va garantir al Senyor Kyle.


  —Si necessiten alguna cosa més, faci’ns-ho saber —va demanar la Paula amb cortesia—. I com més aviat, millor.


  —Entesos —va respondre la Tia Gabbana—. ¿Faran la donació de costum a Ardua Llar, un cop s’obtinguin resultats satisfactoris?


  —És clar —va confirmar la Paula—. Pregarem pel seu èxit. Que el Senyor el desclogui.


  —Sota la Seva Mirada —es va acomiadar la Tia Gabbana.


  Les dues Ties se’n van anar després d’intercanviar somriures i cops de cap amb les persones que es feien dir els meus pares però no ho eren.


  —Te’n pots anar, Agnes —em va dir la Paula—. Et mantindrem informada a mesura que hi hagi novetats. Una dona ha d’entrar en l’estat beneït del matrimoni amb totes les precaucions possibles, i el teu pare i jo prendrem aquestes precaucions en nom teu. Ets una noia molt afortunada. Espero que en siguis conscient. —Em va fer un somriure maliciós: sabia que només deia banalitats. En realitat, jo havia esdevingut una càrrega molesta de la qual es volien desfer d’una manera socialment acceptable.


  Vaig tornar a la meva habitació. Ho hauria hagut de veure venir: a noies no gaire més grans que jo els havia passat el mateix. Algunes noies venien a escola un dia i l’endemà ja no: a les Ties no els agradaven el rebombori, el sentimentalisme ni els comiats emotius. Llavors començaven a córrer rumors d’un prometatge, i després d’un casament. No se’ns permetia mai assistir a aquests casaments, encara que la noia hagués estat amiga íntima nostra. Quan et preparaven per al matrimoni, deixaves enrere la teva antiga vida. I quan se’t tornava a veure, portaves el digne vestit blau d’una Muller, i les noies que encara no estaven casades t’havien de deixar passar primer.


  Aquesta era la realitat que m’esperava. Em farien fora de casa meva, de casa de la Tabitha, de la Zilla, la Vera i la Rosa, perquè la Paula s’havia afartat de mi.


  —Avui no aniràs a escola —va anunciar la Paula un matí, i no se’n va parlar més. Durant tota una setmana no vaig fer gaire res, tret de compadir-me de mi mateixa i neguitejar-me, però val a dir que em lliurava a aquestes activitats en la soledat de la meva habitació, i per tant no produïen cap efecte.


  Se suposava que, per mantenir el cap ocupat, havia d’acabar una labor de punt de creu especialment odiosa: el brodat d’un bol de fruita que podria revestir un escambell per al meu futur marit, fos qui fos. En una cantonada de la tela hi vaig brodar una petita calavera: representava la calavera de la meva madrastra, la Paula, però si algú m’ho preguntava pensava dir que era un memento mori, un recordatori del fet que tots morirem algun dia.


  Ningú no hi hauria objectat res, perquè era un motiu pietós: hi havia calaveres com aquella a les làpides de l’antic cementiri prop de l’escola. En teoria només hi podíem anar quan hi havia un funeral. Els noms gravats a les làpides podien encoratjar la lectura i, per consegüent, la depravació. Llegir no era cosa de nenes: només els homes eren prou forts per resistir el seu poder; i les Ties, és clar, perquè elles no eren com nosaltres.


  Havia començat a preguntar-me com es convertia una dona en Tia. La Tia Estée ens havia explicat una vegada que calia tenir vocació, sentir que Déu et cridava perquè ajudessis totes les dones i no només la teva família; però ¿com rebien les Ties aquesta crida? ¿D’on treien la força? ¿Que tenien potser un cervell especial, ni femení ni masculí? ¿Eren dones de debò, al dessota dels seus uniformes? ¿Era possible que fossin homes disfressats? Tan sols el fet de sospitar una cosa com aquesta era impensable, però quin escàndol, si fos veritat! Em preguntava quin aspecte haurien tingut les Ties si les haguessin fet vestir de color rosa.


  El tercer dia de la meva ociositat forçada, la Paula va ordenar a les Martes que pugessin unes quantes caixes de cartró a la meva habitació. Havia arribat l’hora de desar les meves coses de nena, va dir. Les meves pertinences podien anar al quarto dels mals endreços, perquè ben aviat ja no viuria en aquella casa. Més endavant, quan posés ordre a la meva nova llar, podria decidir quines d’aquestes pertinences calia donar als pobres. Una nena d’una Econofamília, menys privilegiada que jo, gaudiria molt de la meva casa de nines vella, per exemple; tot i que no era de la millor qualitat i que estava força atrotinada, una mica de pintura aquí i allà faria miracles.


  Feia molts anys que tenia la casa de nines al costat de la finestra de la meva habitació. Encara contenia les hores de felicitat que havia passat amb la Tabitha. Hi havia la nina Muller, asseguda a la taula del menjador; hi havia les nenes, que es portaven molt bé; hi havia les Martes a la cuina, fent pa; hi havia el Senyor, tancat al seu estudi. Quan la Paula se’n va haver anat, vaig agafar la nina Muller de la cadira i la vaig llançar a l’altra punta de l’habitació.
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  El següent que va fer la Tia Gabbana va ser fer venir un equip de vestuari, com en va dir la Paula, perquè se’m considerava incapaç de triar la roba que havia de dur abans del meu casament, i sobretot el dia del meu casament. Han d’entendre que jo no tenia cap poder de decisió; tot i pertànyer a la classe privilegiada, només era una noia a punt de ser confinada en un enllaç matrimonial. Enllaç matrimonial: sonava a estar lligada, com una presonera, la resta de la meva vida.


  L’equip de vestuari estava a càrrec del que podríem anomenar l’escenografia: els vestits, els refrigeris, la decoració. Cap d’elles no tenia una personalitat dominant, raó per la qual havien estat relegades a tasques relativament humils; així doncs, encara que totes les Ties gaudien d’un estatus prou alt, la Paula, que sí que tenia una personalitat dominant, va poder fer de manaire amb les integrants de la brigada matrimonial, dintre d’uns límits.


  Acompanyades de la Paula, totes tres van pujar a la meva habitació, on, un cop acabat el brodat per a l’escambell, mirava d’entretenir-me jugant al solitari.


  La baralla que feia servir era comuna a Galaad, però per si de cas no és coneguda en el món exterior, la descriuré. Naturalment, no hi havia cap lletra a les cartes de l’as, el rei, la reina i la sota, ni tampoc cap número a la resta de cartes. Els asos eren un Espia que guaitava a través d’un núvol, els reis duien uniformes de Senyors, les reines eren Mullers, i les sotes, Ties. Les figures eren les cartes amb més valor. Pel que fa als pals, les piques eren Àngels, els trèvols eren Guardians, els diamants eren Martes i els cors eren Serventes. Cada figura estava decorada amb una sanefa de figures més petites a la vora: una Muller dels Àngels tenia una Muller blava amb una sanefa de petits Àngels vestits de negre, i un Senyor de les Serventes en tenia una de Serventes diminutes.


  Més endavant, quan vaig tenir accés a la biblioteca d’Ardua Llar, em vaig informar sobre aquesta baralla. Temps enrere, els cors havien estat calzes. Potser per això les Serventes eren cors: eren receptacles preuats.


  Les tres Ties de l’equip de vestuari van entrar a la meva habitació.


  —Deixa estar el joc i aixeca’t, si us plau, Agnes —va dir la Paula amb la seva veu més dolça, la veu que a mi menys m’agradava perquè sabia com n’era, de fraudulenta. Vaig fer el que em demanava, i em va presentar les tres Ties: la Tia Lorna, de cara galtuda i somrient; la Tia Sara Lee, d’esquena corba i taciturna, i la Tia Betty, vacil·lant i contrita.


  —Vénen a prendre’t les mides —va afegir la Paula.


  —¿Què? —vaig deixar anar jo. Ningú no m’avisava mai de res; no en veien la necessitat.


  —No diguis «què», digues «disculpeu» —em va renyar la Paula—. Les mides per a la roba que portaràs a les classes de Preparació Prematrimonial.


  La Paula em va ordenar que em tragués l’uniforme rosa d’escola, que jo encara duia perquè no tenia cap altra roba, tret del vestit blanc per anar a l’església. Em vaig estar al bell mig del dormitori en combinació. No feia fred, però vaig notar com se’m posava la pell de gallina només pel fet de saber-me observada i sospesada. La Tia Lorna em va prendre les mides mentre la Tia Betty ho apuntava en una llibreteta. Me la vaig mirar amb atenció; sempre em mirava les Ties quan s’escrivien missatges secrets.


  Llavors em van dir que em podia tornar a posar l’uniforme, cosa que vaig fer.


  Van discutir sobre si em caldria roba interior nova fins al casament. A la Tia Lorna li semblava una bona idea, però la Paula va dir que no calia, perquè no seria gaire temps i la que tenia encara m’anava bé. Es va imposar la Paula.


  Després les tres Ties se’n van anar. Van tornar al cap d’uns dies amb dos vestits, un per a la primavera i l’estiu i un altre per a la tardor i l’hivern. Tots dos eren verds: verd primavera amb detalls blancs a les vores de les butxaques i el coll, per a la primavera i l’estiu, i verd primavera amb detalls de color verd fosc per a la tardor i l’hivern. Havia vist noies de la meva edat amb vestits similars, i sabia què volien dir: el verd clar evocava les fulles noves, de manera que la noia estava a punt per casar-se. A les Econofamílies, però, no se’ls permetia aquestes extravagàncies.


  La roba que van portar les Ties no era nova, però no estava gastada, perquè ningú no vestia de verd gaire temps. L’havien arreglada perquè m’anés bé. Les faldilles queien un pam per damunt del turmell, les mànigues m’arribaven fins al canell, les cintures eren soltes, els colls alts. Cadascun tenia un barret a joc, amb ala i cinta. Detestava aquests conjunts, tot i que amb moderació: si havia de dur uns altres vestits, aquests no eren els pitjors. Em consolava que haguessin tingut en compte totes les estacions: potser arribaria a la tardor i a l’hivern sense haver-me de casar.


  Es van endur els meus antics vestits rosa i pruna a la bugaderia perquè els poguessin aprofitar nenes més petites. Galaad estava en guerra: no estava ben vist llençar coses.
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  Un cop vaig rebre el nou vestuari verd, em van matricular en una altra escola: l’Institut Robins, una escola privada que preparava les noies de bona família per al matrimoni. La seva divisa era de la Bíblia: «Una dona virtuosa, ¿qui la trobarà? Val incomparablement més que cap robí».


  Aquesta escola també la regentaven les Ties, però, malgrat que duien els mateixos uniformes sonsos, d’alguna manera les mestres eren més elegants. Ens havien d’ensenyar a actuar en el paper de mestresses de cases de la classe benestant. I parlo d’«actuar» en un doble sentit: havíem de ser actrius en els escenaris de la nostra futura llar.


  La Shunammite i la Becka, de l’Escola Vidala, eren a la mateixa classe que jo: les alumnes de l’Escola Vidala sovint anaven a Robins. No havia passat gaire temps des de l’última vegada que les havia vistes, però semblaven molt més grans. La Shunammite s’havia recollit les trenes fosques en un monyo i s’havia depilat les celles. No es podia dir que fos bonica, però era tan animada com sempre. Cal tenir en compte que animada era una paraula que les Mullers feien servir despectivament: volia dir descarada.


  La Shunammite afirmava que no veia el moment de casar-se. De fet, no podia parlar d’altra cosa: quina mena de marits li triarien, quina mena preferiria ella, la impaciència que sentia. Ella volia un vidu d’uns quaranta anys, que no s’hagués estimat gaire la seva primera Muller ni tingués fills, ben plantat i d’alta graduació. No volia un jovenet inexpert que no hagués tingut mai relacions sexuals, perquè això seria molt incòmode: ¿i si no sabia on havia de ficar la seva cosa? Sempre havia estat molt llenguda, però ara era encara pitjor. Segurament havia après aquelles expressions grolleres d’una Marta.


  La Becka estava encara més prima. Els ulls verd daurat, que sempre havien estat massa grans en proporció amb la seva cara, encara ho semblaven més. Em va dir que s’alegrava que anéssim plegades a escola, però no d’anar a aquella escola. Havia implorat a la seva família que no la casessin encara —era massa jove, no estava preparada—, però havien rebut una oferta molt bona: el fill gran d’un Senyor, d’un dels Fills de Jacob, que ben aviat també es convertiria en Senyor. La mare de la Becka li havia dit que no fos ximple, que una oportunitat com aquella no tornaria a presentar-se, i que, si no l’acceptava, les ofertes següents serien cada cop menys interessants. Si arribava soltera als divuit, la considerarien mercaderia defectuosa i ja no tindria cap possibilitat de casar-se amb un Senyor: com a molt, acabaria amb un Guardià. El seu pare, el doctor Grove, el dentista, deia que era insòlit que un Senyor es plantegés casar-se amb una noia de rang inferior i, per tant, seria un insult refusar-lo; ¿que potser li volia la ruïna?


  —Però és que no vull! —es lamentava amb nosaltres quan la Tia Lise sortia de l’aula—. Que un home se t’arrossegui pel cos com… com un cuc! No ho puc suportar!


  Em vaig adonar que no va dir que no ho podria suportar, va dir que ja no ho suportava. ¿Què li havia passat? ¿Alguna desgràcia de la qual no podia parlar? Vaig recordar com l’havia trasbalsada la història de la Concubina Tallada en Dotze Trossos, però no l’hi vaig voler preguntar: la deshonra d’una altra noia se’t podia encomanar, si t’hi acostaves massa.


  —Segur que no fa tant de mal —va apuntar la Shunammite—, i pensa en totes les coses que tindràs! Una casa pròpia, el teu cotxe i Guardians, i les teves pròpies Martes! I si no pots tenir fills, et concediran totes les Serventes que calgui!


  —Em són ben igual els cotxes i les Martes, i les Serventes també —va assegurar la Becka—. És aquella sensació horrorosa. Aquella sensació llefiscosa.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Shunammite tot rient—. ¿Parles de la llengua? No és pas pitjor que quan et llepa un gos!


  —És molt pitjor! —va contestar la Becka—. Els gossos són tendres.


  Jo no vaig dir res del que pensava sobre el matrimoni. No els podia explicar la meva experiència a la consulta del doctor Grove: era el pare de la Becka, al cap i a la fi, i la Becka encara era la meva amiga. De tota manera, el fàstic i la repulsió que havia experimentat ara em semblaven trivials davant de l’autèntic terror que sentia la Becka. Estava convençuda que el matrimoni la destruiria. L’esclafaria, l’anul·laria, la fondria com la neu fins que no quedés res d’ella.


  Quan vam ser prou lluny de la Shunammite, li vaig preguntar per què no l’ajudava la seva mare. Aleshores es va posar a plorar: la seva mare no era la seva mare de debò, ho havia sabut per la seva Marta. Era vergonyós, però la seva mare havia estat una Serventa…


  —Com la teva, Agnes —va dir.


  La seva mare oficial l’hi havia retret: ¿per què tenia tanta por d’anar al llit amb un home si era filla d’una meuca? Ella no n’havia tingut gens, de por. Ben al contrari!


  Llavors la vaig abraçar i li vaig dir que l’entenia.
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  La Tia Lise ens havia d’ensenyar maneres i costums: quina forquilla havíem d’utilitzar, com servir el te, com ser amable però ferma amb les Martes i com evitar els embolics amb la nostra Serventa, si és que en necessitàvem una. Tothom tenia un paper a Galaad, tothom prestava un servei a la seva manera, i totes érem iguals als ulls de Déu, però algunes teníem uns dons que eren diferents dels de les altres, deia la Tia Lise. Si els diversos dons es confonien i totes provàvem de ser-ho tot, només en resultarien el caos i el patiment. No es podia pretendre que una vaca fos un ocell!


  Ens ensenyava els rudiments de la jardineria, insistint especialment en les roses —la jardineria era un passatemps adient per a les Mullers—, i com jutjar la qualitat del menjar que ens preparaven i ens servien a taula. En aquells temps d’escassedat nacional era important no malgastar el menjar i aprofitar-lo al màxim. Els animals havien mort per nosaltres, ens recordava la Tia Lise, i les verdures també, afegia en un to virtuós. Havíem de mostrar-nos agraïdes, per aquell sacrifici i per la generositat de Déu. Era una falta de respecte, fins i tot un pecat, envers la Divina Providència maltractar el menjar, tant si el cuinaves malament com si el llençaves.


  Per tant, vam aprendre com escalfar un ou, a quina temperatura s’havia de servir una quiche i a distingir entre una sopa i un potatge. No puc dir que recordi gran cosa d’aquestes lliçons, perquè no vaig tenir mai l’oportunitat de posar-les en pràctica.


  També repassava amb nosaltres les oracions adients per dir abans dels àpats. El nostre marit recitaria les oracions quan fos present, com a cap de família, però quan no hi fos —cosa que passaria sovint, perquè hauria de treballar fins tard, i no l’hi hauríem de retreure mai— seria deure nostre dir aquestes oracions pel bé del que la Tia Lise esperava que fos una prole nombrosa. En aquest punt, ens dedicava un somriure tibant.


  Pel cap em ballava la pregària inventada que la Shunammite i jo recitàvem per divertir-nos quan érem amigues de l’ànima a l’Escola Vidala:


  
    Beneïda sigui la meva copa,


    que, tota curulla, ha rodolat per terra:


    he estat jo qui l’ha ben vessada,


    i ara, Senyor, torno per demanar més guerra.

  


  El soroll de les nostres rialles s’esvania. Que dolentes ens crèiem, llavors! Que innocents i fútils em semblaven les nostres petites rebel·lies ara que em preparava per al matrimoni.


  A mesura que avançava l’estiu, la Tia Lise ens va ensenyar els principis bàsics de l’interiorisme, tot i que l’última paraula sobre la decoració de les nostres cases la tindrien, és clar, els nostres marits. Després ens va ensenyar com fer arranjaments florals, a la manera japonesa i a la francesa.


  Quan vam arribar a l’estil francès, la Becka estava profundament abatuda. El seu casament estava previst per al novembre. El candidat escollit havia visitat la família per primera vegada. L’havien rebut a la sala d’estar, on havia fet conversa amb el pare de la Becka mentre ella seia en silenci —aquest era el protocol, i jo també l’hauria de respectar—, i ens va dir que li havia posat la pell de gallina, perquè tenia la cara plena de grans i un bigotet esclarissat, i la llengua blanca.


  La Shunammite va riure i va dir que segurament era pasta de dents, que es devia haver rentat les dents just abans de sortir perquè volia causar-li una bona impressió, ¿i no era allò un detall preciós? Però la Becka va contestar que tant de bo caigués malalta, amb una malaltia greu que no només la prostrés sinó que també fos contagiosa, perquè llavors qualsevol prometatge s’hauria de cancel·lar.


  El quart dia d’arranjaments florals a l’estil francès, quan apreníem a fer centres de taula simètrics combinant tonalitats complementàries però en contrast, la Becka es va tallar el canell esquerre amb les tisores de podar i van haver de dur-la a l’hospital. El tall no era prou profund per resultar mortal, però en va sortir molta sang. Va fer ben malbé les margarides de Shasta.


  Jo me la mirava, quan ho va fer. No oblidaré mai l’expressió de la seva cara: tenia una ferocitat que no li havia vist mai i que em va torbar molt. Era com si s’hagués convertit en una altra persona, una de molt més feréstega, malgrat que només durant un moment. Quan els infermers van arribar per emportar-se-la, semblava molt serena.


  —Adéu, Agnes —em va dir, però jo no vaig saber què respondre.


  —Aquesta noia és una immadura —va comentar la Tia Lise. Duia els cabells recollits en un monyo força elegant. Ens va mirar de costat, amb el seu nas llarg i patrici, i va afegir—: No pas com vosaltres.


  La Shunammite va somriure d’orella a orella —no veia l’hora de ser madura— i jo vaig aconseguir esbossar un somriure. Em va semblar que començava a aprendre a actuar; o més ben dit, a ser una actriu. O a ser més bona actriu que abans.
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  Ahir a la nit vaig tenir un malson. Ja l’havia tingut abans.


  En aquesta crònica he dit que no posaria a prova la teva paciència amb un recital dels meus somnis, però com que aquest està relacionat amb el que estic a punt de relatar, faré una excepció. Naturalment, ets lliure d’escollir el que llegeixes, i pots passar per alt aquest meu somni a voluntat.


  Sóc al bell mig de l’estadi, amb el vestit marró similar a una bata que em van lliurar a l’hotel rehabilitat mentre em recuperava de la meva estada a la Cel·la d’Agraïment. En filera al meu costat hi ha unes quantes dones més amb el mateix hàbit penitencial i uns quants homes vestits de negre. Cadascun de nosaltres té un fusell. Sabem que alguns d’aquests fusells porten bales de fogueig i d’altres no, però tots serem assassins, perquè el que compta és la intenció.


  Davant nostre hi ha dues fileres de dones: unes dretes, les altres agenollades. No porten els ulls embenats. Els veig la cara. Les reconec, a cadascuna d’elles. Antigues amigues, antigues clientes, antigues col·legues; i més recentment, dones i nenes que han passat per les meves mans. Mullers, filles, Serventes. A algunes els falten dits, d’altres només tenen un peu, o només un ull. Algunes porten cordes al voltant del coll. Jo les he jutjat, he dictat sentència: un cop et converteixes en jutge, ho ets per sempre més. Totes somriuen, però. ¿Què hi veig, als seus ulls? ¿Por, menyspreu, desafiament? ¿Llàstima? És impossible de dir.


  Les que empunyem fusells els aixequem. Obrim foc. Alguna cosa m’entra als pulmons. No puc respirar. M’ofego, caic a terra.


  Em desperto amarada d’una suor freda, amb el cor desbocat. Diuen que un malson et pot fer morir de por, que el cor se’t pot aturar, literalment. ¿Em matarà, aquest malson, una d’aquestes nits? De ben segur que farà falta alguna cosa més.


  T’estava explicant la meva reclusió a la Cel·la d’Agraïment i l’experiència luxosa a l’habitació d’hotel que va venir tot seguit. Va ser com una recepta per a un bistec massa dur: primer estova’l amb una maça, després marina’l i deixa’l macerar.


  Una hora després de posar-me la roba penitencial que m’havien facilitat, van trucar a la porta; una escorta de dos homes m’esperava. Em van conduir pel passadís fins a una altra habitació. El meu interlocutor de barba blanca de la vegada anterior hi estava instal·lat, no en un escriptori, aquesta vegada, sinó assegut còmodament en una butaca.


  —Segui, si us plau —va indicar el Senyor Judd. Aquest cop no m’hi van haver d’obligar: vaig seure a la cadira voluntàriament—. Espero que el nostre règim no fos massa sever per a vostè —va prosseguir—. Només li hem aplicat el Nivell U. —No hi havia res a dir, davant d’això, i per tant no vaig dir res—. ¿Ha sigut revelador?


  —¿Què vol dir?


  —¿Ha vist la llum? ¿La Llum Divina? —¿Quina era la resposta correcta a aquesta pregunta? Si mentia, ell se n’adonaria.


  —Ha sigut revelador —vaig assentir. Semblava que amb allò n’hi havia prou.


  —¿Cinquanta-tres?


  —¿Vol dir l’edat que tinc? Sí —vaig respondre.


  —Ha tingut amants —va afirmar. Em vaig preguntar com ho havia esbrinat, i em vaig sentir una mica afalagada que s’hagués pres la molèstia.


  —Breument —vaig admetre—. Uns quants. Cap èxit a llarg termini. —¿Havia estat mai enamorada? Em semblava que no. L’experiència amb els homes de la meva família no m’havia ajudat a confiar-hi. Però el cos té els seus rampells, i obeir-los pot resultar humiliant a més de satisfactori. No em van fer cap mal durador, vaig donar i rebre un plaer considerable, i cap d’aquells individus no es va agafar com a un afront personal que el fes fora ràpidament de la meva vida. ¿Per què havia d’esperar-ne més?


  —Va avortar —va dir ell. Havien furgat als historials mèdics, doncs.


  —Només una vegada —vaig contestar frívolament—. Era molt jove.


  Ell va fer un gruny de desaprovació.


  —¿És conscient que aquesta forma d’assassinat es castiga amb la mort, ara? La llei és retroactiva.


  —No n’era pas conscient. —Vaig quedar ben glaçada. Però si em volien afusellar, ¿per què m’interrogaven?


  —¿Un únic matrimoni?


  —Molt breu. Va ser un error.


  —El divorci és un crim, ara —va dir ell. No vaig contestar.


  —¿No ha tingut fills?


  —No.


  —¿Va desaprofitar el seu cos de dona? ¿Va renegar de la seva funció natural?


  —No en vaig tenir l’ocasió —vaig respondre, mirant d’evitar que la meva veu delatés la inquietud que sentia.


  —Llàstima —va lamentar—. Sota el nostre règim, tota dona virtuosa podrà tenir un fill, d’una manera o d’una altra, tal com Déu volia. Però m’imagino que vostè estava massa enfeinada amb la seva… suposada carrera.


  Vaig ignorar el desaire.


  —Tenia una agenda molt plena, sí.


  —¿Va exercir dos trimestres com a professora?


  —Sí, però vaig tornar a la jurisprudència.


  —¿Violència domèstica? ¿Agressió sexual? ¿Delinqüència femenina? ¿Demandes de més protecció fetes per les treballadores sexuals? ¿Repartiment de béns en casos de divorci? ¿Mala praxi mèdica, sobretot per part de ginecòlegs? ¿Revocació de la pàtria potestat de mares no capacitades? —Havia tret una llista i la llegia.


  —Quan era necessari, sí —vaig respondre.


  —També va treballar un temps com a voluntària en un centre d’acollida per a víctimes de violació.


  —Quan era estudiant —vaig puntualitzar.


  —El Santuari de South Street, ¿no? I ho va deixar perquè…


  —Tenia massa feina —vaig aclarir. Llavors vaig afegir una altra veritat, perquè no tenia cap sentit no ser sincera—: I perquè m’esgotava.


  —Sí —va dir ell amb els ulls brillants—. És esgotador. Tot aquell sofriment innecessari de les dones. Tenim la intenció de posar-hi fi. Estic segur que hi està d’acord. —Va fer una pausa, com si em concedís un moment per rumiar-ho. Després va tornar a somriure—. ¿I doncs? ¿Què me’n diu?


  El meu antic jo hauria dit: «¿Què n’hi dic de què?», o alguna cosa igual d’inconscient. En canvi, vaig preguntar:


  —¿Vol dir sí o no?


  —Exacte. Ja ha patit les conseqüències del «no», o unes quantes, com a mínim. Mentre que les del «sí»… Deixi’m dir-li només que els que no estan amb nosaltres estan en contra nostra.


  —Entesos —vaig respondre—. Llavors dic que sí.


  —Haurà de demostrar que ho diu de debò. ¿Hi està disposada?


  —Sí —vaig tornar a dir—. ¿Com?


  Amb una ordalia. Segurament ja sospites en què va consistir. Va ser com el meu malson, amb la diferència que les dones duien els ulls embenats i que quan vaig disparar no vaig caure a terra. Aquesta era la prova del Senyor Judd: si no la superaves, el teu compromís amb l’únic camí veritable quedava invalidat. Si la passaves, et tacaves les mans de sang. Com va dir algú una vegada: «O ens repengem els uns en els altres o ens penjaran per separat».


  Vaig mostrar una certa feblesa: després vaig vomitar.


  Una de les condemnades era l’Anita. ¿Per què l’havien escollit per morir? Fins i tot després de la Cel·la d’Agraïment, devia dir que no en comptes de dir que sí. Devia triar una sortida ràpida. En realitat, però, no en tinc ni idea, de per què ho va fer. Potser era ben senzill: a ella no l’havien considerat útil per al règim, mentre que a mi sí.


  Aquest matí m’he llevat una hora abans per poder dedicar-te una estona abans de l’esmorzar, estimat lector. T’has convertit en una mena d’obsessió, el meu únic confident, el meu únic amic. Perquè, ¿a qui puc dir la veritat, tret de tu? ¿En qui més puc confiar?


  Tampoc no és que pugui confiar gaire en tu. ¿Qui té més possibilitats de trair-me, al capdavall? Romandré abandonada en un racó ple de tela d’aranya, o a sota d’un llit, mentre tu te’n vas de pícnic o a ballar —sí, es tornarà a ballar, és molt difícil prohibir-ho per sempre—, o a rebre les càlides carícies d’un altre cos, tot plegat molt més atractiu que el feix de paper trencadís en el qual m’hauré convertit jo. Però et perdono per endavant. Fa temps jo també estava, com tu, irreparablement enganxada a la vida.


  ¿Per què dono per fet que existeixes? Potser no et materialitzaràs mai: només ets un desig, una possibilitat, una fantasia. ¿Tal vegada una esperança? Tinc el dret a mantenir l’esperança, suposo. Encara no ha arribat la mitjanit de la meva vida, encara no han tocat les campanes, i Mefistòfil encara no ha aparegut per cobrar el preu que he de pagar pel nostre pacte.


  Perquè hi va haver un pacte. És clar que sí. Tot i que no el vaig fer amb el dimoni: el vaig fer amb el Senyor Judd.


  La meva primera trobada amb l’Elizabeth, l’Helena i la Vidala va tenir lloc l’endemà de la meva prova de mort a l’estadi. Ens van portar a totes quatre a una sala de reunió de l’hotel. Teníem un aspecte molt diferent, llavors: més joves, més primes, menys encorbades. L’Elizabeth, l’Helena i jo dúiem els vestits marrons de tela de saca que ja he descrit, mentre que la Vidala portava un uniforme com cal: no pas l’uniforme que van dissenyar més endavant per a les Ties, sinó un de negre.


  El Senyor Judd ens esperava. Seia al cap de la taula de reunions, naturalment. Tenia al davant una safata amb una cafetera i tasses. Va servir el cafè amb posat cerimoniós, somrient.


  —Enhorabona —va començar—. Han superat la prova. Són les teies rescatades de la crema. —Es va servir una tassa de cafè, hi va afegir crema de llet, va fer-ne un tast—. Potser es pregunten per què una persona com jo, que sota la darrera administració corrupta gaudia de prou èxit, ha actuat d’aquesta manera. No es pensin que no m’adono de la gravetat del meu comportament. Derrocar un govern il·legítim podria considerar-se un acte de traïció, i sens dubte això és el que molts han pensat de mi. Ara que s’han unit a nosaltres, pensaran el mateix de vostès. Però mostrar-se lleial a una veritat superior no és traïció, perquè els camins de Déu no són els camins de l’home, i per descomptat tampoc no són els camins de la dona.


  La Vidala ens contemplava mentre ell pronunciava aquell sermó, esbossant un petit somriure: fos el que fos allò de què ens volia persuadir el Senyor Judd, per a ella ja era un credo acceptat.


  Vaig anar amb molt de compte de no immutar-me. És un talent, no immutar-se. El Senyor Judd va escrutar els nostres rostres impassibles.


  —Es poden beure el cafè —va dir—. Un producte valuós que cada cop és més difícil d’obtenir. Seria un pecat rebutjar allò que Déu, en la seva bondat, ha reservat per als seus elegits.


  Amb això, totes vam aixecar les tasses, com en una cerimònia de comunió. Ell va continuar parlant:


  —Hem vist les conseqüències de tanta laxitud, de tanta ambició de luxes materials, i de l’absència d’importants estructures que condueixin a una societat equilibrada i estable. La nostra taxa de natalitat, per diverses raons, però sobretot per les decisions egoistes de les dones, està en caiguda lliure. ¿Estan d’acord que els éssers humans són més infeliços quan regna el caos? ¿Que les normes i els límits promouen l’estabilitat, i per tant la felicitat? ¿Em segueixen, fins ara?


  Vam assentir amb el cap.


  —¿És un sí, això? —Va assenyalar l’Elizabeth.


  —Sí —va respondre ella en un to de veu estrident per culpa de la por. Llavors era més jove, i encara atractiva; no havia permès que el cos se li embotornés. M’he adonat, des de llavors, que a certa mena d’homes els agrada intimidar les dones maques.


  —Sí, Senyor Judd —va amonestar ell—. Els títols s’han de respectar.


  —Sí, Senyor Judd.


  Ensumava la por de l’Elizabeth des de l’altra banda de la taula; em vaig preguntar si ella podia ensumar la meva. Fa una pudor àcida, la por. És corrosiva.


  Ella també ha estat tota sola en la foscor, vaig pensar. L’han posada a prova a l’estadi. Ella també ha mirat dintre seu i ha vist el buit.


  —És més profitós per a la societat que separem l’esfera dels homes de la de les dones —va prosseguir el Senyor Judd en una veu més severa—. Hem vist els resultats desastrosos de l’intent de fusionar aquestes esferes. ¿Cap pregunta, fins al moment?


  —Sí, Senyor Judd —vaig dir—. Jo en tinc una.


  Va somriure, però no pas amb cordialitat.


  —Endavant.


  —¿Què volen?


  Va tornar a somriure.


  —Gràcies. ¿Què volem de vostès en particular? Estem construint una societat coherent amb l’Ordre Diví: una ciutat posada dalt d’una muntanya, una llum per a totes les nacions. I ho fem moguts per l’esperit de caritat i la consternació. Pensem que vostès, amb la seva formació privilegiada, estan ben qualificades per ajudar-nos a millorar el destí preocupant de les dones, causat per la societat decadent i corrupta que ara estem abolint. —Va fer una pausa—. ¿Ens volen ajudar? —Aquest cop el dit va assenyalar l’Helena.


  —Sí, Senyor Judd. —Gairebé un xiuxiueig.


  —Molt bé. Són dones intel·ligents. Gràcies a les seves antigues… —No volia dir «professions»—. Gràcies a les seves antigues experiències, estan familiaritzades amb la vida de les dones. Saben com acostumen a pensar, o, més aviat, com acostumen a reaccionar als estímuls, tant als positius com als que no ho són tant. En conseqüència, poden oferir un servei, un servei que els reportarà certs privilegis. Esperem que siguin guies espirituals i mentores…, les líders, per dir-ho d’alguna manera, dintre de l’esfera femenina. ¿Més cafè? —Ens en va servir. Vam remenar les tasses, vam beure, vam esperar—. En poques paraules —va continuar—, volem que ens ajudin a organitzar l’altra esfera, l’esfera de les dones. Amb l’objectiu d’assolir un nivell òptim d’harmonia, tant cívica com domèstica, i el nombre òptim de fills. ¿Cap altra pregunta?


  L’Elizabeth va aixecar la mà.


  —¿Sí? —va fer ell.


  —¿Haurem de… pregar, i aquesta mena de coses? —va preguntar.


  —La pregària és acumulativa —va contestar—. Amb el temps entendran quantes raons tenen per donar les gràcies a un poder superior a vostès. La meva, em, col·lega —va assenyalar la Vidala— s’ha ofert a fer-los de guia espiritual, atès que forma part del nostre moviment des de l’inici.


  Es va fer una pausa mentre l’Elizabeth, l’Helena i jo assimilàvem aquesta informació. Amb aquest poder superior, ¿es referia a ell mateix?


  —Estic segura que podem ajudar —vaig dir a la fi—. Però caldrà un esforç considerable. Fa molt de temps que es diu a les dones que poden assolir la igualtat en les esferes professionals i públiques. No rebran de bon grat la… —Vaig buscar la paraula adient—: la segregació.


  —Sempre va ser una crueltat, prometre la igualtat a les dones —va opinar ell—, perquè per natura no la poden assolir. Ja hem començat la tasca compassiva de rebaixar les seves expectatives.


  No vaig voler preguntar quins mitjans utilitzaven per fer-ho. ¿Eren similars als que havien emprat amb mi? Vam esperar mentre ell se servia una altra tassa de cafè.


  —Evidentment, hauran de crear lleis i aquesta mena de coses —va prosseguir—. Els concedirem un pressupost, una base d’operacions i una residència. Els hem reservat una residència d’estudiants per a vostès, a dins del complex emmurallat d’una de les antigues universitats que hem requisat. No caldrà fer-hi gaires alteracions. Estic segur que la trobaran prou còmoda.


  Aquí vaig decidir arriscar-me.


  —Si ha de ser una esfera femenina privada —vaig dir—, ho ha de ser de debò. Hi han de manar les dones. Excepte en casos d’extrema necessitat, els homes no han de poder traspassar el llindar dels edificis que ens assignin, ni s’han de qüestionar els nostres mètodes. Se’ns jutjarà únicament pels nostres resultats. Tot i que, és clar, retrem comptes a les autoritats sempre que calgui.


  Em va escrutar amb la mirada, llavors va obrir les mans i va girar els palmells cap amunt.


  —Carta blanca —va garantir—. Dintre d’uns límits raonables, i dintre del pressupost. Subjecte, és clar, del meu vistiplau.


  Em vaig mirar l’Elizabeth i l’Helena, que, malgrat elles, m’observaven amb admiració. M’havia atrevit a exigir més poder del que elles haurien gosat demanar, i l’havia guanyat.


  —És clar —vaig assentir.


  —No estic segura que això sigui gaire assenyat —va objectar la Vidala—. Donar-los tanta llibertat per portar els seus afers. Les dones són vasos febles. Ni tan sols a les més fortes no se’ls hauria de permetre…


  El Senyor Judd la va tallar.


  —Els homes tenen coses més importants a fer que preocupar-se pels detalls insignificants de l’esfera femenina. Hi ha d’haver dones prou competents per fer-se’n càrrec. —Em va assenyalar amb el cap, i la Vidala em va llançar una mirada d’odi—. Les dones de Galaad tindran ocasió d’estar-los agraïdes —va prosseguir—. Hi ha tants règims que han fet malament aquestes coses… D’una manera tan desagradable, tan excessiva! Si vostès fracassen, fallaran a totes les dones. Com va fer Eva. Ara les deixaré perquè facin les seves deliberacions.


  I així vam començar.


  Durant aquestes sessions inicials, vaig estudiar el caràcter de les meves col·legues Fundadores; perquè com a Fundadores ens reverenciarien a Galaad, havia promès el Senyor Judd. Si estàs familiaritzat amb els patis d’escola més virulents, o amb els galliners, o de fet amb qualsevol situació en la qual les recompenses siguin modestes però la competència ferotge, entendràs les forces en joc. Malgrat la nostra pretesa concòrdia, o fins i tot de la nostra camaraderia, els corrents d’hostilitat subjacent començaven a formar-se. Si això és un galliner, vaig pensar, vull ser la gallina alfa. Per aconseguir-ho, haig de guanyar-me el dret de picotejar les altres.


  Ja m’havia enemistat amb la Vidala. Malgrat que, lògicament, es veia com a líder, jo l’havia desafiada. S’oposaria a mi en tot el que pogués, però jo tenia un avantatge: no m’encegava la ideologia. Això em donaria una flexibilitat que a ella li mancava en la llarga partida que ens esperava.


  De les altres dues, l’Helena seria la més fàcil de manejar, perquè era la més insegura. En aquella època estava grassoneta, tot i que amb el temps ha minvat de pes; una de les seves antigues feines havia estat en una empresa molt lucrativa especialitzada en programes d’aprimament, ens va explicar. Això va ser abans de portar les relacions públiques d’una marca de llenceria fina i adquirir una vasta col·lecció de sabates. «Eren unes sabates tan maques…», es va plànyer abans que la Vidala no la fes callar arrufant el front. L’Helena es deixaria portar pel corrent dominant, vaig decidir, cosa que m’aniria bé sempre que aquest corrent fos jo.


  L’Elizabeth pertanyia a una esfera social més alta, i amb això vull dir evidentment més alta que la meva, cosa que la faria subestimar-me. Havia estudiat a Vassar i treballat a Washington com a assistent executiva d’una poderosa senadora amb possibilitats d’arribar a la presidència, ens havia confiat. Però la Cel·la d’Agraïment li havia trencat alguna cosa a dintre; ni el seu origen ni la seva educació no l’havien salvat, i ara vacil·lava.


  D’una en una les podia dominar, però si les tres feien pinya tindria problemes. Divideix i impera, seria el meu lema.


  T’has de mantenir ferma, vaig dir-me. No comparteixis gaire informació sobre tu mateixa, perquè la utilitzaran en contra teva. Escolta amb atenció. Recull totes les pistes. No demostris gens de por.


  Setmana rere setmana inventàvem lleis, uniformes, eslògans, himnes, noms. Setmana rere setmana n’informàvem el Senyor Judd, que es dirigia a mi com a portaveu del grup. De les idees que aprovava se n’atribuïa el mèrit. Li plovien lloances dels altres Senyors. Quin èxit tenia!


  ¿Detestava jo l’estructura que estàvem creant? En certa manera, sí: era una traïció a tot el que ens havien ensenyat en la nostra vida anterior, a tot el que havíem assolit. ¿Estava orgullosa del que vam aconseguir, malgrat les limitacions? En certa manera, també ho estava. Les coses no són mai simples.


  Durant un temps gairebé em vaig creure el que sabia que volien que cregués. Em comptava entre els fidels per la mateixa raó que tanta gent a Galaad: perquè era menys perillós. ¿Quin sentit té llançar-te al davant d’una piconadora pels teus principis morals, i acabar esclafada i plana com un mitjó sense peu? Val més confondre’s en la gentada, en la untuosa gentada de devots aduladors, dels instigadors d’odi. Era millor llançar pedres que no pas que te les llancessin a tu. O si més no, era millor per a les teves possibilitats de continuar amb vida.


  Ho sabien perfectament, això, els arquitectes de Galaad. La seva mena sempre ho ha sabut.


  Vull deixar constància que, uns anys més tard, un cop vaig haver afermat el meu domini sobre Ardua Llar i assolit l’ample però tàcit poder de què ara gaudeixo a Galaad, el Senyor Judd, intuint que la balança havia caigut a favor meu, va provar de congraciar-se amb mi.


  —Espero que m’hagi perdonat, Tia Lydia —va dir.


  —¿Per què, Senyor Judd? —li vaig preguntar en el meu to de veu més afable. ¿Podia ser que m’hagués agafat una mica de por?


  —Per les mesures dràstiques que vaig haver de prendre a l’inici de la nostra associació —va precisar—. Per tal de separar el gra de la palla.


  —Ah! —vaig exclamar—. Estic segura que les seves intencions eren nobles.


  —Jo crec que sí. De tota manera, van ser mesures severes. —Vaig somriure sense dir res—. Em vaig adonar que vostè era gra, des de bon començament. —Vaig continuar somrient—. El seu fusell duia bales de fogueig. M’ha semblat que li agradaria saber-ho.


  —És molt amable de dir-m’ho —vaig respondre. Els músculs de la cara em començaven a fer mal. En determinades circumstàncies, somriure és un exercici esgotador.


  —¿Estic perdonat, doncs? —em va preguntar.


  Si no hagués estat assabentada de la seva predilecció per les jovenetes a penes núbils, m’hauria pensat que estava flirtejant amb mi. Vaig recuperar un retall del calaix de sastre del passat:


  —Errar és humà, perdonar és diví. Com va dir algú una vegada.


  —És tan erudita…


  Ahir al vespre, després d’acabar d’escriure i d’haver desat el meu manuscrit a la caverna del cardenal Newman, me n’anava cap al Cafè Schlafly quan la Tia Vidala em va abordar al caminet.


  —Tia Lydia, ¿podem parlar un moment? —va demanar. És una petició a la qual sempre s’ha de respondre que sí. Vaig convidar-la que m’acompanyés a la cafeteria.


  A l’altra banda del jardí, la façana de la seu dels Espies, blanca i plena de columnes, estava ben il·luminada: fidels al seu emblema, l’incansable Ull de Déu, no dormen mai. N’hi havia tres a l’escalinata blanca de l’edifici principal; feien un cigarret. No es van dignar a mirar-nos. Al seu parer, les Ties som com ombres: les seves pròpies ombres, temibles per als altres, però no pas a ells.


  Quan vam passar per davant de la meva estàtua, vaig donar una ullada a les ofrenes: menys ous i taronges que de costum. ¿La meva popularitat decau? Vaig resistir l’impuls de ficar-me una taronja a la butxaca: ja hi tornaria després.


  La Tia Vidala va esternudar, el preludi d’una declaració important. Llavors es va escurar la gola.


  —Aprofito l’avinentesa per dir-te que s’han expressat algunes inquietuds pel que fa a la teva estàtua —va dir.


  —¿De debò? —vaig demanar—. ¿En quin sentit?


  —Per les ofrenes. Les taronges. Els ous. A la Tia Elizabeth li sembla que aquest excés d’atenció s’acosta perillosament al culte. Cosa que seria idolatria —va afegir—. Un pecat molt greu.


  —I tant —vaig respondre jo—. Quina observació més perspicaç.


  —A més, es malbarata un menjar valuós. Al seu parer, és pràcticament un sabotatge.


  —Hi estic molt d’acord —vaig assegurar—. Ningú no desitja més que jo evitar el menor indici de culte a la personalitat. Com bé saps, sóc partidària d’un cert rigor en el consum d’aliments. Nosaltres, les líders de la Llar, hem de donar un bon exemple, fins i tot en qüestions com ara la de repetir d’algun plat, especialment els ous durs —vaig fer una pausa: tenia un vídeo de la Tia Elizabeth al refectori, amagant-se aquestes menges portables a les mànigues, però encara no era el moment de compartir-lo—. Pel que fa a les ofrenes, són iniciatives d’altres persones i, per tant, estan fora del meu control. No puc impedir que els desconeguts deixin mostres d’afecte i respecte, de lleialtat i agraïment, com ara pastes i fruita, als peus de la meva efígie. Per més immerescudes que siguin, això per descomptat.


  —Tampoc no es poden prevenir —va assenyalar la Tia Vidala—. Però es podrien detectar i castigar.


  —No tenim cap norma que reguli aquesta mena de conductes —vaig rebatre jo—, i per tant no s’ha infringit cap norma.


  —Aleshores hauríem de dictar-ne una —va proposar la Tia Vidala.


  —Hi rumiaré, no pateixis —vaig prometre—. També sobre el càstig més adient. Aquestes coses s’han de fer amb tacte. —Seria una llàstima renunciar a les taronges, vaig pensar: només n’hi ha de tant en tant, atesa l’escassa fiabilitat de la cadena de subministrament—. Però crec que tens alguna cosa més a afegir.


  Acabàvem d’arribar al Cafè Schlafly. Ens vam asseure en una de les taules de color rosa.


  —¿Vols una tassa de llet calenta? —vaig preguntar—. Et convido.


  —No puc beure llet —va puntualitzar irritada—. Afavoreix la mucositat.


  Sempre m’ofereixo a convidar la Tia Vidala a llet calenta, fent gala de la meva generositat: la llet no forma part de les nostres racions habituals, sinó que és un suplement opcional que es paga amb els vals que ens donen en funció de la nostra posició. Ella sempre declina la invitació amb to irascible.


  —Ai, perdona —vaig dir—. Me n’havia oblidat. ¿Una infusió de menta, doncs?


  Quan vam tenir les tasses al davant, va anar directament al gra.


  —El fet —va començar— és que he vist personalment com la Tia Elizabeth deixava menjar als peus de l’estàtua. Ous durs en particular.


  —Fascinant! —vaig exclamar—. ¿I per què ho devia fer?


  —Per crear proves en contra teva —va replicar ella—. Aquesta és la meva opinió.


  —¿Proves? —Jo em pensava que l’Elizabeth simplement es menjava aquells ous. Aquest altre ús era molt més creatiu: em vaig sentir orgullosa d’ella.


  —Crec que vol denunciar-te. Per desviar l’atenció d’ella mateixa i les seves activitats deslleials. Ella podria ser la traïdora que s’amaga entre nosaltres, aquí a Ardua Llar…, la que col·labora amb els terroristes de Mayday. Fa molt de temps que sospito que és culpable d’heretgia —va afegir la Tia Vidala.


  Vaig experimentar un esclat d’emoció. Era un gir inesperat: la Vidala delatava l’Elizabeth, i precisament a mi, malgrat que sempre m’havia detestat! La vida està plena de sorpreses.


  —Em sembla una notícia terrible, si és veritat. Gràcies per informar-me. Seràs recompensada. Tot i que ara mateix no en tenim cap prova, prendré la precaució de transmetre les teves sospites al Senyor Judd.


  —Gràcies a tu —va respondre la Tia Vidala—. Confesso que hi ha hagut moments en què he dubtat de la teva capacitat per liderar-nos, però he resat molt. Estava equivocada. Et demano disculpes.


  —Tothom comet errors —vaig sentenciar magnànima—. Som humans.


  —Sota la Seva Mirada —va contestar ella, i va acotar el cap.


  Tingues els amics a prop i els enemics encara més. Com que no tinc amics, m’he de conformar amb els enemics.
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  Els parlava del moment en què l’Elijah em va dir que jo no era qui em pensava que era. No m’agrada recordar el que vaig sentir. Va ser com si un pou s’obrís sota els meus peus i se m’empassés, no només a mi, sinó casa meva, la meva habitació, el meu passat i tot el que sabia de mi mateixa, fins i tot el meu aspecte; va ser com si caigués, m’asfixiés i em sumís en la foscor, tot al mateix temps.


  Em devia quedar allà asseguda sense dir res com a mínim un minut. Em faltava l’alè. Em sentia glaçada fins al moll de l’os.


  La Bebè Nicole, amb la seva cara rodona i els seus ulls innocents. Cada cop que havia vist aquella famosa foto, m’havia mirat a mi mateixa. Aquell nadó havia provocat un munt de problemes a un munt de persones pel simple fet d’haver nascut. ¿Com podia ser jo, aquella persona? Per dins ho negava, cridava que no era veritat. Però no vaig emetre cap so.


  —Això no m’agrada —vaig dir a la fi amb un fil de veu.


  —A ningú no ens agrada —va respondre l’Elijah amb delicadesa—. A tots ens agradaria que la realitat fos d’una altra manera.


  —Tant de bo Galaad no existís —em vaig lamentar.


  —Aquest és el nostre objectiu —va assegurar l’Ada—. Que Galaad no existeixi. —Ho va dir amb aquell to de veu tan pragmàtic que tenia, com si posar fi a Galaad fos tan fàcil com arreglar una aixeta que degota—. ¿Vols cafè?


  Vaig fer que no amb el cap. Encara ho provava d’assimilar. O sigui que era una refugiada, com les dones espantades que havia vist a SantuEmpara; com els altres refugiats sobre els quals tothom parlava. La meva targeta sanitària, l’única prova de la meva identitat, era falsa. No havia entrat legalment al Canadà. Em podien deportar en qualsevol moment. ¿La meva mare era una Serventa? I el meu pare…


  —Llavors, ¿el meu pare és un d’ells? —vaig preguntar—. ¿Un Senyor? —La idea que una part d’ell formés part de mi, del meu cos, em va fer venir un calfred.


  —Per sort, no —va contestar l’Elijah—. O almenys no segons la teva mare, tot i que s’estima més no dir-ho per no posar en perill el teu pare de debò, que encara podria ser a Galaad. Galaad et reclama, però, apel·lant als drets del teu pare oficial. És basant-se en això que sempre han exigit el teu retorn. El retorn de la Bebè Nicole —va aclarir.


  L’Elijah em va explicar que Galaad no havia renunciat mai a la possibilitat de trobar-me. Eren massa obstinats per abandonar la recerca. Estaven convençuts que jo els pertanyia, se sentien amb el dret de localitzar-me i arrossegar-me cap a l’altra banda de la frontera per qualsevol mitjà, legal o il·legal. Jo era menor, i encara que aquell Senyor en particular havia desaparegut d’escena —segurament en una purga—, d’acord amb les seves lleis encara era filla seva. Per tant, si el cas arribava als tribunals, podien concedir la meva custòdia als seus parents vius. Mayday no em podia protegir, perquè a nivell internacional era considerada una organització terrorista. Actuava en la clandestinitat.


  —Hem deixat unes quantes pistes falses al llarg dels anys —va dir l’Ada—. Va córrer la brama que eres a Montreal, i també a Winnipeg. Després es va dir que t’havien vist a Califòrnia, i després a Mèxic. T’hem fet bellugar.


  —¿Era per això que en Neil i la Melanie no volien que anés a la manifestació?


  —En certa manera —va respondre l’Ada.


  —Va ser culpa meva, doncs, ¿oi que sí? —vaig demanar.


  —¿Què vols dir? —va preguntar l’Ada.


  —No volien que em veiessin —vaig deduir—. Els han matat perquè m’amagaven a mi.


  —No exactament —va dir l’Elijah—. No volien que circulessin fotografies teves, no volien que sortissis a la tele. Era possible que Galaad examinés les imatges de la manifestació, que les comparés. Tenien la teva foto de petita: es deuen haver fet una idea aproximada del teu aspecte actual. Però va resultar que ja sospitaven, independentment d’això, que la Melanie i en Neil eren de Mayday.


  —Potser em van seguir a mi —va interrompre l’Ada—. Potser em van relacionar amb SantuEmpara, i després amb la Melanie. No seria la primera vegada que infiltren informadors a Mayday; com a mínim una Serventa fugida falsa, potser més.


  —Potser fins i tot a SantuEmpara —va afegir l’Elijah.


  Vaig pensar en les persones que venien a aquelles reunions a casa nostra. Em repugnava la idea que una d’elles planegés matar la Melanie i en Neil mentre menjava raïm i trossets de formatge.


  —O sigui que això no ha tingut res a veure amb tu —va concloure l’Ada. Em vaig demanar si només ho deia per fer-me sentir millor.


  —No suporto ser la Bebè Nicole —vaig dir—. Jo no ho he demanat.


  —La vida és una merda, no hi ha res a fer —va sentenciar l’Ada—. Ara hem de rumiar què fem a partir d’aquí.


  L’Elijah se’n va anar dient que tornaria al cap d’un parell d’hores.


  —No surtis, no t’apropis a les finestres —em va advertir—. No facis servir el telèfon. Vaig a buscar un altre cotxe.


  L’Ada va obrir una llauna de sopa de pollastre; va dir que em calia menjar alguna cosa, i jo vaig provar de fer-ho.


  —¿I si vénen? —vaig preguntar—. ¿Com són, quin aspecte tenen?


  —Com tothom, normals i corrents —va respondre l’Ada.


  L’Elijah va tornar a la tarda. Va venir amb en George, el vell sensesostre que jo m’havia pensat que perseguia la Melanie.


  —És pitjor del que pensàvem —va declarar l’Elijah—. En George ho va veure.


  —Havien penjat el rètol de TANCAT a la botiga. No tanca mai, de dia, i em va estranyar —va explicar en George—. Després van sortir tres paios i van ficar la Melanie i en Neil al cotxe. Feien veure que els hi acompanyaven, com si estiguessin borratxos. I parlaven, fingint que xerraven una mica abans d’acomiadar-se. La Melanie i en Neil seien a dins del cotxe, però no deien res. Quan hi penso ara…, m’adono que estaven amb el cap tombat, com si estiguessin adormits.


  —O morts —va afegir l’Ada.


  —Sí, podria ser —va dir en George—. Els tres paios se’n van anar. Un minut després, el cotxe va esclatar.


  —És molt pitjor del que ens pensàvem —va insistir l’Ada—. ¿Què els devien dir, a dins de la botiga?


  —No els van dir res, segur —va dir l’Elijah.


  —Això no ho sabem —va replicar l’Ada—. Depèn dels mètodes. Els Espies són molt cruels.


  —Hem de fotre el camp d’aquí de seguida —va advertir en George—. No sé si em van veure. No volia venir cap aquí, però no sabia què fer, o sigui que he trucat a SantuEmpara i l’Elijah m’ha vingut a buscar. Però ¿i si m’han punxat el telèfon?


  —Ens n’hem de desfer —va respondre l’Ada.


  —¿Com eren els paios? —va preguntar l’Elijah.


  —Portaven jaqueta i corbata. Tenien pinta d’homes de negocis. Gent respectable —va observar en George—. Duien maletins.


  —Segur que sí —va dir l’Ada—. I segur que en van deixar un a dins del cotxe.


  —Em sap molt de greu —va dir-me en George—. En Neil i la Melanie eren bones persones.


  —Me n’he d’anar —vaig contestar, perquè estava a punt de posar-me a plorar; així que me’n vaig anar al meu dormitori i vaig tancar la porta.


  No va durar gaire. Deu minuts després van trucar a la porta, i l’Ada va obrir-la.


  —Marxem —va ordenar—. I ràpid.


  Jo era al llit tapada amb l’edredó fins al nas.


  —¿A on? —vaig preguntar.


  —No siguis xafardera. Anem-hi.


  Vam baixar per l’escala gran, però en comptes de sortir a fora vam entrar en un dels apartaments de la planta baixa. L’Ada en tenia la clau.


  Era com el de dalt: moblat de nou, sense cap objecte personal. Semblava que hi vivia algú, però amb prou feines. Hi havia un edredó al llit, idèntic al de dalt. Al dormitori hi havia una motxilla negra. Al lavabo, un raspall de dents, però res a l’armari. Ho sé per què hi vaig mirar. La Melanie deia que el noranta per cent de la gent mirava dintre dels armaris del lavabo dels altres, i per tant no hi havies de guardar mai cap secret. Ara jo em preguntava on els devia amagar, ella, els seus secrets, perquè en devia tenir un bon munt.


  —¿Qui hi viu, aquí? —vaig demanar a l’Ada.


  —En Garth. Ell serà el nostre transport. Ara no vull sentir ni una mosca.


  —¿Què estem esperant? —vaig demanar—. ¿Quan passarà alguna cosa?


  —Espera prou temps i no quedaràs decebuda —va assegurar l’Ada—. Alguna cosa passarà. Però potser no t’agradarà gaire.
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  Quan em vaig despertar, era fosc i hi havia un home. Devia tenir uns vint-i-cinc anys, i era alt i prim. Duia uns texans negres i una samarreta negra, sense cap logo.


  —Garth, et presento la Daisy —va dir l’Ada.


  El vaig saludar. Ell em va mirar amb interès.


  —¿La Bebè Nicole? —va demanar.


  —Si us plau, no em diguis així —vaig respondre.


  —És clar. No l’hauria ni d’esmentar.


  —¿Estem a punt? —va interrompre l’Ada.


  —Que jo sàpiga, sí. Em sembla que s’hauria de tapar —va suggerir en Garth—. I tu també.


  —¿Amb què? —va preguntar l’Ada—. No he portat el vel de Galaad. Anirem al darrere. És el millor que podem fer.


  La furgoneta amb què havíem vingut ja no hi era, i n’hi havia una altra amb un rètol que deia DRENATGES EXPRÉS, amb un dibuix d’una serp simpàtica que sortia d’un desguàs. L’Ada i jo vam pujar a la part del darrere. A més d’unes quantes eines de lampista, hi havia un matalàs, on ens vam asseure. Era fosc i feia pudor de resclosit, allà dins, però anàvem prou de pressa, o això em va semblar.


  —¿Com em van treure de Galaad? —vaig preguntar a l’Ada una estona després—. Quan era la Bebè Nicole, vull dir.


  —No passa res si t’ho explico. Aquella xarxa va caure fa anys, Galaad va clausurar la ruta; ara està plena de gossos policia.


  —¿Per culpa meva?


  —No pas tot és culpa teva. En tot cas, és el que va passar. La teva mare et va deixar a càrrec d’uns amics de confiança; ells et van portar cap al nord per l’autopista, i després bosc a través fins a Vermont.


  —¿Tu eres un d’aquests amics de confiança?


  —Vam dir que anàvem a caçar cérvols. Jo feia de guia per allà, coneixia la gent. Et dúiem en una motxilla; et vam donar una pastilla perquè no ploressis.


  —Vau drogar una criatura. Em podria haver mort! —vaig protestar indignada.


  —Però no et vas morir —va replicar l’Ada—. Et vam fer travessar les muntanyes fins al Canadà, a Three Rivers. Trois-Rivières. Temps enrere era una de les principals rutes clandestines.


  —¿Quant de temps enrere?


  —Ah, cap al 1740 —va indicar—. Acostumaven a raptar noies de Nova Anglaterra, les prenien com a ostatges i després les venien o les casaven. Quan les noies tenien fills, ja no volien tornar. És per això, que jo tinc sang mestissa.


  —¿Mestissa en quin sentit?


  —Meitat lladre, meitat robada —va puntualitzar—. Sóc ambidextra.


  Hi vaig rumiar, asseguda entremig del material de lampisteria.


  —¿On és ara, doncs, la meva mare?


  —Informació confidencial. Com menys persones ho sàpiguen, millor.


  —¿Va marxar i em va abandonar sense més ni més?


  —Hi estava ficada fins al coll —va assegurar l’Ada—. Tens sort d’estar viva. Ella també té sort, l’han provat de matar dues vegades, que sapiguem. No li han perdonat mai que els enganyés amb la Bebè Nicole.


  —¿I el meu pare?


  —La mateixa història. Està tan amagat sota terra que necessita un tub per respirar.


  —Suposo que ella ja no se’n deu recordar, de mi —vaig lamentar—. Li importo una merda.


  —No ets cap autoritat en la merda dels altres —va observar l’Ada—. Es va apartar de tu pel teu bé. No volia posar-te en perill. Però s’ha interessat per tu tant com ha pogut, ateses les circumstàncies.


  Això em va alegrar, tot i que m’aferrava a la ràbia.


  —¿Com? ¿Venia a casa?


  —No. No es volia arriscar a convertir-te en un objectiu. Però la Melanie i en Neil li enviaven fotos teves.


  —No em feien mai fotos —vaig objectar—. Era una cosa molt seva…, no els agradaven.


  —Et van fer un munt de fotos —va rebatre l’Ada—. A la nit. Quan dormies.


  Això em va semblar pervers, i l’hi vaig dir.


  —Que t’ho sembli no vol dir que ho sigui —va puntualitzar l’Ada.


  —¿I li enviaven aquestes fotografies? ¿Com? Si era tan secret, ¿no tenien por que…?


  —Per missatger —va dir l’Ada.


  —Tothom sap que els serveis de missatgeria tenen més forats que un colador.


  —No he dit servei de missatgeria, he dit missatger.


  Hi vaig rumiar un moment.


  —Oh! —vaig exclamar—. ¿Els hi portaves tu?


  —No els hi portava, o no directament. Les hi feia arribar. A la teva mare li agradaven molt aquelles fotografies. A les mares sempre els agraden, les fotografies dels seus fills. Se les mirava i després les cremava, perquè, passés el que passés, Galaad no les arribés a veure mai.


  Aproximadament una hora després, vam arribar a una botiga a l’engròs de catifes a Etobicoke. Tenia una catifa voladora com a logo i es deia Katifez.


  En aparença, Katifez era una botiga a l’engròs de debò, amb una sala d’exposició i un munt de catifes a la venda, però a la rebotiga, passat el magatzem, hi havia una habitació atapeïda amb mitja dotzena de cubicles a les bandes. En alguns hi havia sacs de dormir o edredons. En un hi dormia panxa enlaire un home en calçotets.


  A l’espai central hi havia uns quants escriptoris amb cadires i ordinadors, i un sofà atrotinat contra la paret. Uns quants mapes penjaven de les parets: Amèrica del Nord, Nova Anglaterra, Califòrnia. Un parell d’homes més i tres dones estaven enfeinats als ordinadors; anaven vestits com la gent que veus pel carrer a l’estiu bevent cafè amb gel. Ens van donar una llambregada ràpida i de seguida van tornar als seus assumptes.


  L’Elijah seia al sofà. Es va aixecar, va venir cap a nosaltres i em va preguntar si estava bé. Jo vaig contestar que sí i vaig demanar un got d’aigua, perquè tot d’una tenia molta set.


  —Fa molt que no mengem res. Jo te’l porto —es va oferir l’Ada.


  —Vosaltres dues quedeu-vos aquí —va ordenar en Garth, i se’n va anar cap a la part de davant de l’edifici.


  —Aquí ningú no sap qui ets, tret d’en Garth —em va explicar l’Elijah en veu baixa—. No saben que ets la Bebè Nicole.


  —Val més així —va assegurar l’Ada—. Llengua muda farà fortuna.


  En Garth ens va portar uns quants croissants salats estovats dins una bossa de paper i quatre cafès dolentíssims. Vam entrar en un dels cubicles i ens vam asseure en unes cadires d’oficina de segona mà, i l’Elijah va encendre la pantalla plana que hi havia perquè poguéssim veure les notícies mentre menjàvem.


  Encara parlaven de La Caçadora de Moda a les notícies, però no havien arrestat ningú. Un expert afirmava que havia estat un atemptat terrorista, cosa força vaga perquè hi havia moltes menes de terrorisme. Un altre creia que havien estat «agents de l’exterior». D’acord amb el govern canadenc, s’estaven explorant totes les vies, i l’Ada va dir que la seva via preferida era la paperera. En una declaració oficial, Galaad negava tenir res a veure amb el cotxe bomba. Es va organitzar una protesta al davant del consolat de Galaad a Toronto, però no va tenir gaire participació: la Melanie i en Neil no eren famosos, ni polítics.


  Jo em debatia entre la tristesa i la ràbia. Que haguessin assassinat la Melanie i en Neil em feia encendre d’ira, igual que recordar totes les coses bones que havien fet quan eren vius. En canvi, coses que m’haurien d’haver indignat, com ara que es permetés que Galaad fes una cosa així, només m’entristien.


  La Tia Adrianna, la Perla missionera que havien trobat penjada del pany d’una porta en un apartament, tornava a sortir a les notícies. La policia havia descartat el suïcidi i sospitava que es tractava d’un crim. L’ambaixada de Galaad a Ottawa havia presentat una queixa formal en la qual afirmaven que l’organització terrorista Mayday era la responsable d’aquell homicidi, que les autoritats canadenques havien encobert, i que ja era hora que tot l’operatiu il·legal de Mayday fos eradicat i portat davant de la justícia.


  A les notícies no van fer cap esment de la meva desaparició. ¿No n’hauria d’haver informat, el meu institut?, vaig preguntar.


  —L’Elijah ho ha arreglat —va afirmar l’Ada—. Coneix gent que treballa a l’institut, per això t’hi vam poder fer entrar. Un lloc molt discret. Més segur.
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  Aquella nit vaig dormir vestida en un dels matalassos. Al matí, l’Elijah ens va reunir a tots quatre.


  —Les coses podrien anar millor —va admetre l’Elijah—. És possible que haguem d’anar-nos-en d’aquí molt aviat. Galaad està pressionant el govern del Canadà perquè prengui mesures contra Mayday. Galaad té un exèrcit molt més gran, i de gallet fàcil.


  —Són com cavernícoles, els canadencs —va observar l’Ada—. Al primer esternut cauen de genolls.


  —Pitjor encara, ens han dit que Katifez podria ser el proper objectiu de Galaad.


  —¿I això com ho sabem?


  —Per la nostra font interna —va respondre l’Elijah—, però ens en vam assabentar abans, de l’escorcoll a La Caçadora de Moda. Hem perdut el contacte amb ell o ella, com amb la majoria d’integrants de la nostra xarxa de rescat a Galaad. No sabem què els ha passat.


  —¿On la podem portar, doncs? —va demanar en Garth mentre m’assenyalava amb el cap—. ¿Perquè estigui fora de perill?


  —¿I si em porteu on hi ha la meva mare? —vaig preguntar—. Heu dit que van provar de matar-la i van fracassar, o sigui que deu estar en un lloc segur, o més segur que no pas aquí. Podria anar-hi.


  —Per a ella la seguretat és una qüestió de temps —va contestar l’Elijah.


  —Aleshores, ¿per què no a l’estranger?


  —Fa un parell d’anys t’hauríem pogut fer sortir per Saint-Pierre —va explicar l’Elijah—, però els francesos han tancat l’accés a l’illa. I després dels aldarulls dels refugiats, a Anglaterra no s’hi pot anar, i a Itàlia, a Alemanya i els altres països europeus més petits, passa el mateix. Tots volen evitar un conflicte diplomàtic amb Galaad. Per no parlar de la indignació que causaria entre els seus propis ciutadans, tal com estan les coses ara mateix. Fins i tot Nova Zelanda ha tancat les portes.


  —Alguns diuen que estan disposats a acollir les fugitives de Galaad, però a la majoria no hi duraries ni un dia, de totes les xarxes de tràfic sexual que hi operen —va afegir l’Ada—. I oblida’t de Sud-amèrica, hi ha massa dictadures. A Califòrnia costa d’arribar-hi per la guerra, i a la República de Texas estan nerviosos. Van combatre Galaad i van aconseguir aturar-los, però no volen que els envaeixin. Miren d’evitar qualsevol provocació.


  —Doncs, tant per tant, val més que em doni per vençuda, perquè tard o d’hora em mataran, ¿oi? —No ho pensava pas de debò, però era com em sentia.


  —Ah, no! —va exclamar l’Ada—. A tu no et volen matar.


  —Matar la Bebè Nicole perjudicaria la seva imatge. Et volen a Galaad, viva i somrient —va dir l’Elijah—. Tot i que ara ja no tenim cap manera de saber què volen.


  Hi vaig rumiar.


  —¿Abans sí que en teníeu manera?


  —La nostra font a Galaad —va respondre l’Ada.


  —¿Algú de Galaad us ajudava? —vaig preguntar.


  —No sabem qui. Ens advertia de batudes, ens avisava quan una ruta estava bloquejada, ens enviava mapes. La informació sempre ha estat acurada.


  —Però no va avisar la Melanie i en Neil —vaig puntualitzar.


  —Pel que sembla, no té accés total als mecanismes interns dels Espies —va aclarir l’Elijah—. Sigui qui sigui, no està a dalt de tot de la piràmide. Suposem que es tracta d’un funcionari menor, potser. Però que arrisca la vida.


  —¿I per què ho fa? —vaig preguntar.


  —Ni idea, però no és per diners —va respondre l’Elijah.


  Segons l’Elijah, la font utilitzava micropunts, una tecnologia tan antiga que Galaad no l’havia tingut en compte. Es feien amb una càmera especial i eren gairebé invisibles: en Neil els llegia amb un visor que s’acoblava en una ploma estilogràfica. Galaad efectuava escorcolls minuciosos a la frontera, però Mayday havia fet servir els fulletons de les Perles per intercanviar missatges.


  —Durant un temps va funcionar a la perfecció —va explicar l’Elijah—. La nostra font fotografiava els documents per a Mayday i enganxava els micropunts en els fulletons sobre la Bebè Nicole. Les Perles sempre visitaven La Caçadora de Moda: la Melanie era a la seva llista de possibles converses a la causa perquè sempre acceptava els fulletons. En Neil, que tenia una càmera de micropunts, enganxava els missatges de resposta als mateixos fulletons, i llavors la Melanie els tornava a les Perles. Tenien ordres d’emportar-se tots els fulletons que sobressin a Galaad, per distribuir-los en altres països.


  —Però els micropunts ja no serviran —va continuar l’Ada—. En Neil i la Melanie són morts, i Galaad ha trobat la seva càmera. Ara han arrestat a tothom a la ruta de fugida del nord de l’estat de Nova York. Un grapat de quàquers, uns quants contrabandistes, dos guies de cacera. Els penjaran en massa.


  Començava a perdre l’esperança. Galaad tenia tot el poder. Havien matat la Melanie i en Neil, trobarien la meva mare i també la matarien, i després esborrarien Mayday del mapa. M’arreplegarien d’alguna manera i m’arrossegarien cap a Galaad, on es tractava les dones com a gats domèstics i tothom era un fanàtic religiós.


  —¿Què podem fer? —vaig preguntar—. Sembla que res de res.


  —És aquí on volia arribar —va avançar l’Elijah—. Resulta que podria quedar una possibilitat. Una esperança vaga, se’n podria dir.


  —Una esperança vaga és millor que cap —va dir l’Ada.


  La font havia promès que lliuraria a Mayday una partida de documents molt important, va informar l’Elijah. El contingut d’aquesta partida faria saltar Galaad pels aires, o això assegurava la font. Però no havia acabat d’aplegar els documents abans que entressin a La Caçadora de Moda i es trenqués la comunicació.


  Tanmateix, la font havia preparat un pla de contingència, que va compartir amb Mayday en missatges de micropunts anteriors. Una jove que afirmés que s’havia convertit a la fe de Galaad gràcies a les Perles missioneres podria entrar a Galaad fàcilment, com ho havien fet moltes altres abans. I la jove perfecta per transferir els documents —de fet, l’única acceptable per a la font— seria la Bebè Nicole. La font estava segura que Mayday sabia on trobar-la.


  Ho havia deixat ben clar: sense la Bebè Nicole, no hi hauria partida de documents; i sense els documents, Galaad continuaria igual. A Mayday se li acabaria el temps, i la mort de la Melanie i en Neil hauria estat en va. Per no dir res de la vida de la meva mare. Però si Galaad s’enfonsava, tot seria diferent.


  —¿Per què només jo?


  —La font va ser molt ferma en aquest punt. Va dir que eres la millor opció. D’entrada, si t’enxampen no s’atreviran a matar-te. Han convertit la Bebè Nicole en una icona massa gran.


  —Jo sola no puc destruir Galaad —vaig exclamar—. Només sóc una persona.


  —Tota sola no, és clar —va aclarir l’Elijah—. Però transportaries la munició.


  —No m’hi veig capaç —vaig insistir—. No passaria mai per una conversa. No em creurien de cap manera.


  —T’entrenarem —va assegurar l’Elijah—. En pregàries i defensa personal.


  Allò semblava una paròdia televisiva.


  —¿Defensa personal? —vaig preguntar—. ¿Contra qui?


  —¿Te’n recordes, de la Perla que van trobar morta en aquell apartament? —va intervenir l’Ada—. Treballava per a la nostra font.


  —Mayday no la va matar pas —va afegir l’Elijah—. Va ser l’altra Perla, la seva companya. L’Adrianna devia provar d’evitar que la companya comuniqués les seves sospites sobre el parador de la Bebè Nicole. Es devien barallar. I l’Adrianna va perdre.


  —S’està morint molta gent —vaig observar—. Els quàquers, en Neil i la Melanie, la Perla.


  —A Galaad no li fa res, matar —va afirmar l’Ada—. Són fanàtics.


  En teoria s’havien lliurat a una vida virtuosa i devota, em va explicar, però els fanàtics creien que podien viure virtuosament i assassinar gent a la vegada. Els fanàtics pensaven que l’assassinat era un acte virtuós, o almenys l’assassinat de determinades persones. Jo ho sabia, això, perquè havíem estudiat el fanatisme a l’institut.
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  No sé com, vaig acceptar d’anar a Galaad sense dir-ho mai explícitament. Vaig prometre que m’ho rumiaria, i l’endemà al matí tothom es comportava com si hagués dit que sí, i l’Elijah em va dir que era molt valenta i que gràcies a mi tot canviaria, que donaria esperança a un munt de gent que vivia atrapada, així que no me’n vaig poder desdir. De tota manera, em sentia en deute amb en Neil i la Melanie, i amb els altres que havien donat la vida. Si jo era l’única persona que aquella suposada font estava disposada a acceptar, havia de provar-ho.


  L’Ada i l’Elijah van dir que em volien preparar tant com poguessin en el poc temps que tenien. Van muntar un petit gimnàs en un dels cubicles, amb un sac de boxa, una corda per saltar i una pilota medicinal de cuir. En Garth es va ocupar d’aquesta part de l’entrenament. Al començament no em parlava gaire, tret dels exercicis que fèiem: saltar a corda, colpejar el sac, llançar-nos la pilota. Però després va començar a relaxar-se una mica. Em va explicar que era de la República de Texas. Havien declarat la independència durant la fundació de Galaad, i Galaad se n’havia ressentit; hi va haver una guerra, que va acabar en taules i en una nova frontera.


  Per tant, en aquella època Texas era oficialment neutral, i qualsevol acció dels seus ciutadans contra Galaad era il·legal. No és que el Canadà no fos neutral també, va afegir, però era neutral d’una manera més potinera. Potinera és la paraula que va emprar ell, no pas jo, i la vaig trobar insultant fins que va aclarir que el Canadà era potiner en sentit positiu. Així que havia vingut amb uns amics al Canadà per afegir-se a la Brigada Lincoln de Mayday, la secció per a estrangers de la resistència. Ell havia estat massa jove per lluitar a la guerra de Galaad amb Texas, només tenia set anys. Els seus dos germans grans, però, hi havien mort, i una cosina seva havia estat capturada i duta a Galaad, i no n’havien sabut res més des de llavors.


  Vaig comptar mentalment per mirar d’esbrinar quants anys tenia. Era més gran que jo, però no gaire més. ¿Em considerava alguna cosa més que una missió? ¿Per què em feia ballar el cap una cosa així? M’havia de concentrar en el que havia de fer.


  Al començament m’entrenava dos cops al dia durant dues hores per adquirir resistència. En Garth va dir que no estava en mala forma, cosa que era veritat: havia tingut facilitat per als esports a l’institut, una època que cada vegada em semblava més llunyana. Després em va ensenyar uns quants placatges i puntades de peu, com clavar un cop de genoll a l’entrecuix, i també com donar un cop mortal que tallés la respiració: cal tancar el puny, prement amb el polze els artells dels dits índex i del mig, i colpejar amb el braç ben recte. Aquesta tècnica la vam practicar molt: si en tenies l’oportunitat, em va dir, valia més colpejar primer, per tal de sorprendre l’adversari.


  «Pega’m», m’ordenava. Llavors m’apartava cap a una banda i em clavava un cop de puny a l’estómac; no gaire fort, però prou fort perquè el notés. «Tiba els músculs —em deia—. ¿Vols que et rebentin la melsa?». Si cridava, ja fos de dolor o de frustració, ell no es mostrava compassiu, sinó impacient: «¿Vols fer-ho, això, o no?».


  L’Ada va portar un cap de maniquí de plàstic, amb els ulls de silicona, i en Garth va provar d’ensenyar-me a arrencar-li els ulls a algú, però la idea d’esclafar globus oculars amb els polzes em feia venir calfreds. Seria com trepitjar cucs amb els peus descalços.


  —Merda. Això sí que deu fer mal —vaig observar—. Que et fiquin els polzes als ulls.


  —Aquesta és la idea —va replicar en Garth—. Has de voler fer mal. Ells te’l voldran fer a tu, ja hi pots comptar.


  —Quin fàstic —vaig dir a en Garth quan em va demanar que practiqués la tècnica per arrencar els ulls. Me’ls imaginava amb massa detall, aquells ulls. Eren com dos raïms pelats.


  —¿Vols que fem una taula rodona sobre el fet que et podrien matar? —va deixar anar l’Ada, que era present en aquella sessió—. No és un cap de debò. Clava-li els dits!


  —Ecs!


  —Fent cara de fàstic no canviaràs el món. T’has d’embrutar les mans. Posar-hi pebrots. Ara torna a provar-ho. Així. —Ella sí que no tenia cap mena d’escrúpol.


  —No et donis per vençuda. Tens potencial —va animar-me en Garth.


  —Moltes gràcies —vaig respondre.


  El meu to era sarcàstic, però ho deia de debò: volia que pensés que tenia potencial. N’estava enamorada fins a les calces. Però per més que deixés córrer la imaginació, a la part realista del meu cap sabia que la relació no tenia futur. Un cop hagués entrat a Galaad, el més segur era que no el tornés a veure mai més.


  —¿Com va? —preguntava l’Ada a en Garth cada dia, després del nostre entrenament.


  —Millor.


  —¿Ja pot matar amb els polzes?


  —Li falta poc.


  L’altra part del pla d’entrenament consistia a aprendre a pregar. L’Ada va provar d’ensenyar-me’n. Ella hi tenia traça, vaig pensar. En canvi, jo era un cas perdut.


  —¿Com és que en saps tant? —li vaig preguntar.


  —On em vaig criar, en sabia tothom —va respondre.


  —¿On?


  —A Galaad. Abans que fos Galaad —va dir—. Ho vaig veure venir i vaig fugir a temps. Molta gent que coneixia no va poder.


  —¿És per això, que treballes amb Mayday? —vaig preguntar—. ¿És personal?


  —Tot és personal, al cap i a la fi.


  —¿Què me’n dius, de l’Elijah? —vaig preguntar—. ¿Per a ell també és personal?


  —Feia classe en una facultat de dret —va contestar l’Ada—. Era en una llista. Algú el va avisar. Va aconseguir travessar la frontera només amb la roba que portava. Va, tornem-ho a provar. «Pare celestial, perdona els meus pecats, i beneeix…». Si us plau, no riguis.


  —Perdona. En Neil sempre deia que Déu era un amic imaginari i que, tant per tant, valia més creure en la Fada de les Dents dels collons. Però ell no deia «dels collons».


  —T’ho has de prendre seriosament, això —va advertir l’Ada—, perquè et puc ben assegurar que a Galaad sí que ho fan. I una altra cosa: para de renegar.


  —Però si gairebé no renego!


  El pas següent, em van explicar, consistia a vestir-me com una pidolaire i demanar caritat en algun lloc on les Perles em veiessin. Quan em comencessin a parlar, havia de deixar que em convencessin d’acompanyar-les.


  —¿I com sabeu que les Perles voldran parlar amb mi?


  —És molt probable —va respondre en Garth—. És el que fan.


  —No puc fer de pidolaire, no sabré què fer —vaig objectar.


  —Només has d’actuar amb naturalitat —va contestar l’Ada.


  —Els altres pidolaires s’adonaran que sóc una impostora… ¿I si em pregunten com he anat a parar allà, on són els meus pares? ¿Què els diré?


  —En Garth serà amb tu. Dirà que no parles gaire perquè estàs traumatitzada —va explicar l’Ada—. Digues que a casa teva hi havia violència. Tothom ho entendrà.


  Em vaig imaginar la Melanie i en Neil violents amb mi: era ridícul.


  —¿I si no els caic bé, als altres sensesostre?


  —¿I què? —va remugar l’Ada—. Posa-t’hi fulles. No li cauràs bé a tothom, en aquesta vida.


  Posa-t’hi fulles. ¿D’on les treia, aquestes expressions?


  —Però ¿no n’hi ha que… que són delinqüents?


  —Venen droga, es punxen, beuen —va explicar l’Ada—. Fan tot això. Però en Garth et vigilarà. Dirà que és el teu xicot, i intervindrà si algú et molesta. S’estarà amb tu fins que les Perles t’acullin.


  —¿Quant de temps? —vaig preguntar.


  —Jo diria que no gaire —va contestar l’Ada—. Quan les Perles et recullin, en Garth no podrà venir amb tu. Però et tractaran com una reina. Seràs la Perla més preciosa del seu collaret.


  —En canvi, quan arribis a Galaad, les coses podrien ser diferents —va prosseguir l’Elijah—. Hauràs de portar els vestits que ells et diguin, vigilar què dius i estar ben atenta als seus costums.


  —Si saps massa coses de bon començament, però —va dir l’Ada—, sospitaran que t’hem preparat. O sigui que hauràs de trobar un equilibri molt precís.


  Hi vaig rumiar: ¿era prou astuta, jo, per sortir-me’n?


  —No sé si seré capaç.


  —En cas de dubte, fes-te la tonta —va aconsellar l’Ada.


  —¿Hi heu enviat falses converses, alguna vegada?


  —Un parell —va respondre l’Elijah—. Amb uns resultats diversos. Però elles no comptaven amb la protecció que tindràs tu.


  —¿Vols dir la protecció de la font?


  La font: només aconseguia imaginar-me algú amb una bossa de paper al cap. ¿Qui era, en realitat? Com més sentia a parlar de la font, més estranya em semblava.


  —Només és una hipòtesi, però creiem que és una de les Ties —va dir l’Ada.


  Mayday no sabia gran cosa de les Ties: no sortien a les notícies, ni tan sols a les de Galaad; eren els Senyors els que donaven les ordres, creaven les lleis i s’ocupaven de parlar. Les Ties treballaven entre bastidors. Això era l’única cosa que ens havien dit a l’institut.


  —Diuen que són molt poderoses —va observar l’Elijah—. Però només són rumors. No en tenim gaires detalls.


  L’Ada en tenia unes quantes fotografies, però no eren gaires. La Tia Lydia, la Tia Elizabeth, la Tia Vidala, la Tia Helena: eren les Fundadores, com en deien allà.


  —Una colla d’harpies —va afirmar.


  —Genial —vaig contestar—. Serà molt divertit.


  En Garth em va avisar que, quan fóssim al carrer, jo havia d’obeir les seves ordres, perquè ell sabia bellugar-s’hi. A més, per evitar-li problemes, no havia de dir coses com ara «¿Et penses que sóc la teva esclava?» i «Tu a mi no em manes».


  —No dic aquestes coses des dels vuit anys —vaig aclarir jo.


  —Ahir les vas dir totes dues —va respondre en Garth.


  Em va dir que havia de triar un altre nom. Podria ser que estiguessin buscant una tal Daisy, i evidentment no em podia dir Nicole. Així que vaig decidir que em diria Jade. Volia alguna cosa més dura que una flor.


  —La font vol que et facis un tatuatge a l’avantbraç esquerre —va recordar l’Ada—. Sempre ha estat una exigència innegociable.


  Volia fer-me un tatuatge quan tenia tretze anys, però la Melanie i en Neil s’hi havien negat.


  —Genial, però ¿per què? —vaig preguntar—. A Galaad ningú no surt al carrer amb els braços descoberts. No me’l podrà veure ningú.


  —Creiem que és per a les Perles —va respondre l’Ada—. Per quan et recullin. Tindran instruccions expresses de buscar-lo.


  —¿Sabran qui sóc, doncs? Vull dir, ¿sabran això de la Nicole?


  —És limiten a seguir ordres —va informar l’Ada—. No fan preguntes.


  —¿Quin tatuatge m’he de fer? ¿Una papallona? —Era una broma, però ningú no va riure.


  —La font ens va indicar que havia de ser així —va fer l’Ada, i el va dibuixar:
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  —No puc dur això al braç. No fa per a mi!


  Quina hipocresia: en Neil s’hauria escandalitzat.


  —Potser no fa per a tu —va assenyalar l’Ada—. Però sí que fa per a la situació.


  L’Ada va fer venir una coneguda perquè em fes el tatuatge i s’encarregués de la resta de la meva transformació en sensesostre. Duia els cabells de color verd pastel, i el primer que va fer va ser tenyir-me del mateix color. Em va agradar: semblava l’avatar perillós d’un videojoc.


  —Déu n’hi do —va dir l’Ada quan va avaluar-ne els resultats.


  El tatuatge no era només un tatuatge, sinó una escarificació: lletres en relleu. Feia un mal de collons, però jo vaig provar de fer veure que no, perquè volia demostrar a en Garth que estava a l’altura.


  En plena nit vaig tenir un mal pressentiment. ¿I si la font només era un reclam per enganyar Mayday? ¿I si no hi havia cap partida de documents? ¿I si la font no tenia bones intencions? ¿I si tota aquella història només era una trampa…, una manera enginyosa d’atreure’m cap a Galaad? Hi entraria i no podria sortir-ne mai més. Després hi hauria un munt de desfilades, amb banderes, càntics i pregàries, i concentracions multitudinàries com les que havíem vist a la tele, i jo seria l’atracció principal. La Bebè Nicole tornava a ser a casa, al·leluia. Somriu per a Galaad TV.


  Al matí, mentre em menjava l’esmorzar greixós amb l’Ada, l’Elijah i en Garth, els vaig explicar les meves pors.


  —També hem considerat aquesta possibilitat —va confessar l’Elijah—. Ens la juguem.


  —Ens la juguem cada dia quan ens aixequem del llit —va afegir l’Ada.


  —En aquest cas ens hi juguem més —va puntualitzar l’Elijah.


  —Jo aposto per tu —va dir en Garth—. Seria al·lucinant que guanyessis.
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  Lector, tinc una sorpresa per a tu. També ho va ser per a mi.


  Protegida per la foscor, i amb l’ajuda d’un trepant, unes alicates i una mica de morter, vaig instal·lar dues càmeres de vigilància amb piles al pedestal de la meva estàtua. Sempre he estat una manetes. Vaig tornar a col·locar la molsa amb cura, mentre pensava que hauria de fer netejar la meva doble. La molsa afegeix un aire distingit només fins a cert punt. I jo començava a semblar peluda.


  Vaig esperar els resultats amb impaciència. M’aniria bé aplegar fotografies irrefutables de la Tia Elizabeth deixant ous durs i taronges als meus peus de pedra per desacreditar-me. Tot i que no era jo qui perpetrava aquests actes d’idolatria, el fet que d’altres ho fessin em perjudicava: les males veus dirien que tolerava aquestes transgressions, o fins i tot que les fomentava. L’Elizabeth podia servir-se d’aquestes calúmnies per fer-me caure del pedestal. No em feia cap il·lusió sobre la lleialtat que em professava el Senyor Judd: si trobava un mitjà segur per denunciar-me, no dubtaria a fer-ho. Té molta experiència, en això de denunciar.


  Però vet aquí la sorpresa. Després d’uns dies sense cap activitat, o sense cap digna d’esment, perquè no compto les tres joves Mullers ploroses, que poden accedir al recinte perquè estan casades amb Espies influents, que van oferir in toto una magdalena, un panet de blat de moro i dues llimones; valen més or que no pesen, les llimones, avui dia, en vista de les catàstrofes naturals que assolen Florida i la nostra incapacitat de guanyar terreny a Califòrnia. Estic contenta de tenir-les, i en trauré el suc: si la vida et regala llimones, fes-ne llimonada. També esbrinaré com les van aconseguir. És inútil prendre mesures contra totes les activitats clandestines —els Senyors bé que han de gaudir d’alguns privilegis—, però, naturalment, vull saber qui ven què i com entren el contraban. Les dones són només una de les nombroses mercaderies —vacil·lo a l’hora d’anomenar-les «mercaderies», però quan els diners entren en joc, les tracten com a tal— amb què es trafica d’amagat. ¿Deu ser que importem llimones i exportem dones? Consultaré les meves fonts al mercat negre: no els agrada gens la competència.


  En la seva cerca de la fertilitat, aquestes Mullers ploroses miraven d’apel·lar als meus poders arcans, pobretes. «Per ardua cum estrus», recitaven, com si en llatí pogués tenir més efecte que en anglès. Veuré què es pot fer per elles o, més ben dit, qui ho pot fer: els seus marits han demostrat ser més aviat febles, en aquest aspecte.


  Però tornem a la meva sorpresa. El quart dia, ¿què va aparèixer al camp de visió de la càmera just a trenc d’alba, sinó el nas vermell de la Tia Vidala, seguit dels seus ulls i la seva boca? La segona càmera oferia un pla més general: duia guants —molt astut per part seva— i d’una butxaca es va treure un ou, i tot seguit una taronja. Després de mirar a banda i banda per assegurar-se que no la veia ningú, va deixar les ofrenes votives als meus peus, juntament amb un nadó de plàstic. A continuació va deixar caure al costat de l’estàtua un mocador brodat amb lilàs: un accessori meu prou conegut dels temps en què les alumnes de l’Escola Vidala brodaven jocs de mocadors amb flors que simbolitzaven els noms de les Ties veteranes. Jo hi tinc el lilà, l’Elizabeth l’equinàcia, l’Helena l’hisops i la Vidala la violeta; cinc per a cadascuna: un munt de brodats. Tanmateix, més tard es va considerar que aquesta activitat s’acostava perillosament a la lectura, i es va abandonar.


  I ara resultava que, després d’haver-me dit que l’Elizabeth em volia incriminar, era la Vidala qui deixava una prova falsa en contra meva, aquella labor innocent feta a mà. ¿D’on l’havia treta? La devia haver pispat de la bugaderia, suposo. Fomentar el culte herètic a la meva persona, quina acusació més magnífica! Com et deus imaginar, em va donar una gran alegria. Qualsevol pas en fals de la meva rival principal era un regal del destí. Vaig arxivar les fotografies per si em podien resultar útils en el futur —convé guardar sempre qualsevol despulla que et caigui a les mans, sigui a la cuina o a qualsevol altre lloc— i vaig decidir esperar a veure el caire que prenien les coses.


  Aviat hauria d’informar l’Elizabeth, la meva apreciada col·lega Fundadora, que la Vidala l’acusava de traïció. ¿Caldria que hi afegís l’Helena, també? ¿Quina era la més prescindible, si calia sacrificar-ne una? ¿En cas de necessitat, quina seria la més fàcil d’assimilar? ¿Quina era la millor manera de sembrar la discòrdia entre les membres del triumvirat delerós de derrocar-me per poder-les eliminar una a una? ¿I amb qui s’alinearia l’Helena? Es deixaria dur per l’opció predominant. Sempre havia estat la més feble de les tres.


  M’acosto a un moment crític. La Roda de la Fortuna gira, capriciosa com la lluna. Aviat els que eren a baix seran dalt de tot. I viceversa, és clar.


  Informaré el Senyor Judd que per fi la Bebè Nicole, que ja és una adolescent, és gairebé al meu abast, i que potser aviat podrem atreure-la cap a Galaad. Diré «gairebé» i «potser» per mantenir-lo en suspens. La notícia l’entusiasmarà, perquè fa temps que entén el poder propagandístic de la repatriació de la noia. Li diré que els meus plans estan en marxa, però que prefereixo no divulgar-los de moment: és un càlcul molt delicat, i la menor indiscreció en el lloc equivocat els podria desbaratar. Les Perles hi participen i estan sota la meva supervisió; formen part de l’esfera privada de les dones, en la qual els homes no han de ficar el nas, diré atrevida, fent un gest admonitori amb el dit.


  —Aviat el premi serà seu. Confiï en mi —piularé jo.


  —Tia Lydia, vostè és massa bona —respondrà ell radiant.


  Massa bona per ser veritat, pensaré jo. Massa bona per a aquest món. Bé, sigues el meu mal.


  Perquè entenguis com han anat les coses, t’explicaré una petita història. Un incident que va passar gairebé desapercebut en el seu moment.


  Fa nou anys aproximadament —va ser el mateix any que van descobrir la meva estàtua, tot i que no pas la mateixa estació—, jo era al meu despatx, fent recerca als Arxius de Consanguinitat per a una proposta de matrimoni, quan em va interrompre l’aparició de la Tia Lise, la de les pestanyes llargues i el pentinat ostentós, una variant d’un recollit francès. Quan la van fer entrar al meu despatx, es retorçava les mans feta un manyoc de nervis; em va avergonyir que actués amb tant de dramatisme.


  —Tia Lydia, em sap molt de greu molestar-te, sé que estàs molt enfeinada —va començar a dir.


  Totes ho diuen, això, però em molesten igualment. Vaig somriure mirant de no intimidar-la.


  —¿Quin problema hi ha? —vaig preguntar. Hi ha un repertori de problemes habituals: conflictes entre Mullers, filles rebels, Senyors insatisfets amb la selecció de Mullers proposada, Serventes a la fuga, Natalicis problemàtics. De tant en tant alguna violació, que castiguem severament si decidim fer-la pública. O un assassinat: ell la mata a ella, ella el mata a ell, ella la mata a ella, i de tant en tant, ell el mata a ell. Entre les Econoclasses, la ràbia i la gelosia poden fer que algú perdi el control i es brandin ganivets, però entre els elegits, els assassinats entre homes són metafòrics: punyalades per l’esquena.


  Els dies més avorrits m’enxampo a mi mateixa desitjant que passi alguna cosa original de debò —un cas de canibalisme, per exemple—, però després sempre m’ho retrec: «Vés amb compte amb què desitges». He desitjat diverses coses en el passat que s’han complert. Si vols fer riure Déu, explica-li els teus plans, es deia abans, malgrat que, avui en dia, la idea que Déu rigui s’acosta a la blasfèmia. Ara és un personatge d’allò més seriós, Déu.


  —Hem tingut un altre intent de suïcidi entre les alumnes de Preparació Prematrimonial a Robins —va dir la Tia Lise mentre s’endreçava un ble de cabells. S’havia tret la incòmoda lligadura estil babuixka que hem de portar en públic per no temptar els homes, tot i que la idea que cap home se senti temptat per la Tia Lise, que fa goig de perfil però té la cara solcada d’arrugues, o per mi, amb el meu cap blanc i la meva figura de sac de patates, és tan ridícula que no val la pena ni contemplar-la.


  No pas un suïcidi; un altre no, vaig pensar. La Tia Lise havia dit «intent», però, i això significava que havia estat frustrat. Sempre que una noia se suïcida s’obre una investigació, i el dit acusador sempre assenyala Ardua Llar. Generalment, ens recriminen haver escollit una parella inapropiada, perquè a la Llar som responsables de fer-ne la primera selecció, atès que tenim la informació necessària als Arxius de Consanguinitat. Hi ha diversitat d’opinió, però, sobre què és el més apropiat.


  —¿Què ha sigut, aquesta vegada? ¿Sobredosi d’ansiolítics? Tant de bo les Mullers no deixessin les píndoles escampades per tot arreu, a l’abast de qualsevol. Els ansiolítics i els opiacis, que són una gran temptació. ¿O potser aquesta s’ha provat de penjar?


  —No s’ha penjat —va informar la Tia Lise—. S’ha provat de tallar les venes amb les tisores de podar. Les que faig servir per als arranjaments florals.


  —Ha anat al gra, si més no —vaig dir—. ¿I després què ha passat?


  —Doncs el tall no és gaire profund, però hi havia molta sang, i força… soroll.


  —Ah. —Amb «soroll» volia dir crits: un comportament molt poc elegant—. ¿I després?


  —He fet venir els infermers, i ells l’han sedat i se l’han endut a l’hospital. Després ho he notificat a les autoritats pertinents.


  —És clar. ¿Guardians o Espies?


  —Tots dos.


  Vaig assentir.


  —Sembla que has portat la situació de la millor manera possible. ¿Què em volies consultar?


  Era evident que l’elogi havia complagut la Tia Lise, però tot d’una va adoptar una expressió de greu preocupació.


  —Diu que ho tornarà a provar, si… si no hi ha un canvi de plans.


  —¿Un canvi de plans? —Ja sabia què volia dir, però sempre és millor exigir claredat.


  —Si no s’anul·la el casament —va aclarir la Tia Lise.


  —¿I les nostres conselleres? —vaig demanar—. ¿No han fet la seva feina?


  —Han provat tots els mètodes habituals, sense èxit.


  —¿L’heu amenaçada amb la pena màxima?


  —Afirma que no li fa por morir. És viure, el que no vol. En aquestes circumstàncies.


  —¿És aquest candidat en particular, el que rebutja, o el matrimoni en general?


  —El matrimoni en general —va respondre la Tia Lise—. Tot i els avantatges.


  —¿Els arranjaments florals no l’han seduït? —vaig preguntar amb sarcasme. La Tia Lise hi creu molt.


  —Es veu que no.


  —¿És per la perspectiva de donar a llum? —Això ho podia entendre, atesa la taxa de mortalitat elevada dels nounats, principalment, però també de les mares. Sorgeixen complicacions, sobretot quan el fetus té malformacions. L’altre dia va néixer una criatura sense braços, cosa que es va interpretar com una condemna de Déu envers la mare.


  —No, no és per donar a llum. Diu que li agraden els nadons.


  —¿Què, doncs? —M’agradava fer-l’hi dir: a la Tia Lise li convé enfrontar-se de tant en tant amb la realitat. Passa massa temps jugant amb pètals de flors.


  Va tornar a remenar el ble de cabells.


  —No m’agrada dir-ho —va mirar a terra.


  —Parla clar —vaig animar-la jo—. No m’escandalitzaré.


  Va fer una pausa, es va enrojolar, es va aclarir la gola.


  —Doncs…, es tracta del penis. És com una fòbia.


  —El penis —vaig repetir pensativa—. Ja hi tornem a ser.


  És una de les principals causes dels intents de suïcidi entre les noies. Potser hauríem de canviar els nostres programes educatius, vaig pensar: menys infondre la por, menys centaures violadors i genitals masculins que esclaten en flames. Tanmateix, si poséssim massa èmfasi en les delícies teòriques del sexe, despertaríem la curiositat de les noies i suscitaríem l’experimentació, cosa que sens dubte conduiria a la degeneració moral i les lapidacions públiques.


  —¿No hi ha cap possibilitat de fer-li veure el membre en qüestió com a mitjà per aconseguir un fi? ¿Com a preludi dels nadons?


  —Cap ni una —va confirmar la Tia Lise amb fermesa—. Ja ho hem provat.


  —¿I la submissió de la dona decretada en el moment de la Creació?


  —Tot el que se’ns ha acudit.


  —¿Heu provat amb la privació de son i les sessions de pregària de vint-i-quatre hores, amb relleus de supervisores?


  —És molt tossuda. A més, assegura que ha rebut una crida més elevada, tot i que sabem que sovint fan servir aquesta excusa. Però jo tenia l’esperança que poguéssim…, que tu…


  Vaig sospirar.


  —No val la pena destruir la vida d’una jove sense cap motiu —vaig admetre—. ¿Serà capaç d’aprendre a llegir i a escriure? ¿És prou intel·ligent?


  —I tant que sí. Una mica massa intel·ligent i tot —va respondre la Tia Lise—. Massa imaginació. Crec que és per això precisament que ha passat això de…, d’aquelles coses.


  —Sí, les cavil·lacions sobre els penis es poden escapar de la mà —vaig afegir—. Poden adquirir vida pròpia.


  Vaig fer una pausa. La Tia Lise estava inquieta.


  —L’admetrem en règim de prova —vaig concloure a la fi—. Li donarem sis mesos per veure si pot aprendre. Com bé saps, hem de renovar el personal d’Ardua Llar. Nosaltres, les de la vella guàrdia, no viurem eternament. Però hem d’anar amb molt de compte. N’hi ha prou amb una baula feble…


  Conec bé aquestes noies tan aprensives. No serveix de res forçar-les: no accepten la realitat dels seus cossos. Encara que es consumi la nit de noces, aviat se les troba penjades d’un llum, o en coma sota un roser després d’haver-se empassat totes les píndoles que hi havia a la casa.


  —Gràcies —va dir la Tia Lise—. Hauria estat una llàstima.


  —Perdre-la, ¿vol dir?


  —Sí —va exclamar la Tia Lise. Té un cor tendre, per això li vam assignar els arranjaments florals i aquesta mena de coses. En la seva vida anterior era professora de literatura francesa del segle XVIII, anterior a la Revolució. Ensenyar Preparació Prematrimonial a les alumnes de Robins és el més a prop que estarà mai de tenir un salon littéraire.


  Provo de fer que les ocupacions encaixin amb les aptituds. Dóna uns resultats prou bons, i jo sóc molt partidària del que és «bo» quan no es pot tenir el «millor».


  Que és com vivim ara.


  Així doncs, em vaig haver d’involucrar en el cas de la jove Becka. Sempre és recomanable seguir de prop els casos de les noies amb tendències suïcides que es volen afegir a nosaltres.


  La Tia Lise la va dur al meu despatx: era una noia prima, d’una bellesa delicada, amb uns ulls grossos i lluminosos i el canell esquerre embenat. Encara duia el vestit verd de les futures Mullers.


  —Endavant —li vaig dir—. No mossego.


  Va encongir-se de por, com si ho dubtés.


  —Pots seure en aquesta cadira. La Tia Lise s’estarà al teu costat.


  Es va asseure vacil·lant, ajuntant els genolls púdicament i plegant les mans a la falda. Em va contemplar amb desconfiança.


  —O sigui que vols ser Tia —vaig prosseguir. Ella va fer que sí amb el cap—. És un privilegi, no un dret. Suposo que ho entens. Ni cap recompensa pel teu estúpid intent de posar fi a la teva vida. Això va ser un error, a més d’un afront a Déu. Confio que no torni a passar, si decidim acceptar-te.


  Va fer que no amb el cap i va vessar una única llàgrima, que no es va eixugar. ¿Era una llàgrima de cocodril, provava d’impressionar-me?


  Vaig demanar a la Tia Lise que s’esperés fora. Llavors vaig pronunciar el meu sermó: li estàvem oferint una segona oportunitat a la vida, vaig dir a la Becka, però tant ella com jo havíem d’assegurar-nos que fos el camí adient per a ella, perquè la vida d’una Tia no fa per a tothom. Hauria d’obeir les ordres de les seves superiors, dedicar-se a un programa d’estudis molt dur i a les tasques mundanes que li encomanessin, hauria de pregar cada nit i cada matí per demanar consell; i al cap de sis mesos, si aquella era la seva vocació autèntica i nosaltres estàvem satisfetes dels seus progressos, prendria els vots d’Ardua Llar i renunciaria a tots els altres camins possibles, i fins i tot llavors seria tan sols una Tia Suplicant, fins a complir satisfactòriament la seva obra a l’estranger com a Perla missionera, per a la qual cosa encara faltaven molts anys. ¿Estava disposada a fer tot això?


  «Oh, i tant!», va respondre la Becka. Se sentia tan agraïda! Faria qualsevol cosa que se li demanés. L’havíem salvat de, de… Es va interrompre i es va enrojolar.


  —¿Has patit alguna desgràcia, filla meva? —vaig preguntar—. ¿Alguna cosa que tingui a veure amb un home?


  —No en vull parlar —va respondre. Estava blanca com el paper.


  —¿Tens por que et castiguin? —Va fer que sí amb el cap—. A mi m’ho pots explicar —vaig dir—. He sentit moltes històries desagradables. Entenc el que deus haver patit. —Però encara es mostrava reticent, així que no vaig insistir—. Els molins dels déus molen a poc a poc, però molen molt i molt fi.


  —¿Perdoni? —Feia cara de desconcert.


  —Vull dir que, fos qui fos, tard o d’hora rebrà el càstig que es mereix per la seva conducta. Treu-t’ho del cap. Aquí amb nosaltres estaràs segura. No et tornarà a molestar mai més. —Les Ties no treballem obertament en aquests casos, però hi treballem—. Ara espero que demostris que ets digna de la confiança que he dipositat en tu.


  —És clar! —va exclamar—. En seré digna!


  Aquestes noies són totes iguals, al començament: estan extenuades, es mostren servils i abatudes. Això pot canviar amb el temps, és clar: n’hem tingut de renegades, que s’esquitllaven per anar a trobar algun Romeu incaut, o que fugien sense permís. Cap d’aquestes històries no acostuma a acabar bé.


  —La Tia Lise t’acompanyarà a recollir l’uniforme. Demà rebràs la teva primera lliçó de lectura i començaràs a familiaritzar-te amb les nostres normes. Ara, però, has de triar un nom nou. Hi ha una llista de noms adients a la teva disposició. Vés! Avui és el primer dia de la resta de la teva vida —vaig afegir amb tanta alegria com vaig poder.


  —No sé com donar-li les gràcies, Tia Lydia! —va exclamar la Becka. Li brillaven els ulls—. Li estic tan agraïda!


  Vaig fer el meu somriure fred.


  —No saps com me n’alegro —vaig contestar, i era veritat. La gratitud és molt valuosa: m’agrada guardar-la per quan les coses van una mica tortes. No se sap mai quan et pot resultar útil.


  Molts senten la crida i pocs són escollides, vaig pensar. Tot i que això no passava a Ardua Llar: només un grapat de les que senten la crida s’han hagut de descartar. De ben segur que la Becka es convertiria en una de les nostres. Era una planta d’interior marcida, però en bones mans floriria.


  —Tanca la porta quan surtis —vaig demanar. Gairebé va sortir del despatx fent saltirons. «Que joves que són, que plenes de vida!», vaig pensar. Quina innocència més commovedora! ¿Havia estat així alguna vegada, jo? No me’n podia recordar.
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  Després que la Becka es tallés el canell amb les tisores de podar i taqués de sang les margarides Shasta i la portessin a l’hospital, vaig patir molt per ella: ¿es recuperaria?, ¿la castigarien? Però va arribar la tardor i després l’hivern, i encara no hi havia notícies. Ni tan sols les nostres Martes no es van assabentar del que li podia haver passat.


  La Shunammite va dir que la Becka només volia cridar l’atenció. Jo no hi estava d’acord, i em temo que la nostra relació es va refredar la resta del curs.


  Amb l’arribada de la primavera, la Tia Gabbana va anunciar que havien escollit tres candidats perquè la Paula i el Senyor Kyle els tinguessin en consideració. Ens va venir a veure a casa, ens va ensenyar les seves fotografies i va recitar-ne les dades personals i titulacions, que va llegir de la seva llibreta, mentre la Paula i el Senyor Kyle se l’escoltaven i anaven fent que sí amb el cap. Jo havia de mirar les fotografies i escoltar el recital, però sense pronunciar-me encara. Tindria una setmana per rumiar-hi. Les meves inclinacions es tindrien en compte, naturalment, va dir la Tia Gabbana. En sentir-ho, la Paula va somriure. «És clar», va dir. Jo em vaig quedar callada.


  El primer candidat era un Senyor en tota regla, encara més vell que el Senyor Kyle. Tenia el nas vermell i els ulls una mica sortints; el senyal, va dir la Tia Gabbana, d’una personalitat forta, pròpia d’algú que sempre defensaria i mantindria la seva Muller. Tenia una barba blanca sota la qual s’endevinaven unes galtes rodones, o fins i tot una papada: plecs de pell que li penjaven. Era un dels primers Fills de Jacob i per tant molt devot, i havia exercit un paper clau en la difícil instauració de la República de Galaad. De fet, corria el rumor que era un dels integrants del grup que va idear l’assalt al Congrés corromput dels antics Estats Units. Ja havia tingut diverses Mullers —que per desgràcia havien mort— i li havien assignat cinc Serventes, però encara no havia rebut el do diví de la paternitat.


  Es deia Senyor Judd, tot i que no estic segura que aquesta informació sigui gaire útil per establir la seva identitat veritable, perquè els primers Fills de Jacob van canviar de nom amb freqüència quan planejaven en secret l’establiment de Galaad. Aleshores jo no en sabia res, d’aquests canvis de nom: me’n vaig assabentar més endavant, gràcies a les meves incursions als Arxius Genealògics de Consanguinitat d’Ardua Llar. Però fins i tot allà s’havia esborrat el nom original d’en Judd.


  El segon candidat era més jove i més prim. Tenia el cap ovalat i unes orelles insòlitament grosses. Tenia facilitat per als números, va dir la Tia Gabbana, i era un intel·lectual, cosa no sempre desitjable, sobretot en el cas de les dones, però que es podia tolerar en un marit. Havia aconseguit tenir un fill amb la seva Muller anterior, traspassada poc després en un manicomi, però el pobre infant havia expirat abans de fer l’any.


  No, va aclarir la Tia Gabbana, no havia estat pas un No-nadó. Havia nascut totalment sa. La causa de la mort va ser càncer infantil, alarmantment a l’alça.


  El tercer home, el fill petit d’un Senyor de rang inferior, acabava de fer vint-i-cinc anys. Tenia molt de cabell, però el coll ample i els ulls massa junts. No era un partit tan excel·lent com els altres dos, va dir la Tia Gabbana, però la família estava entusiasmada amb la possibilitat de l’enllaç, i això volia dir que els sogres em tindrien en bona consideració. No era un aspecte que es pogués menystenir, ja que uns sogres hostils podien fer molt desgraciada una noia amb crítiques contínues i posant-se sempre del bàndol del marit.


  —No prenguis cap decisió precipitada, Agnes —va aconsellar la Tia Gabbana—. Pren-te el temps que calgui. Els teus pares volen que siguis feliç. —Era un comentari amable, però fals: ells no volien que jo fos feliç, volien que fos ben lluny.


  Aquella nit vaig jaure al llit amb les tres fotografies dels candidats flotant davant dels meus ulls en la foscor. Me’ls vaig imaginar al meu damunt —perquè tard o d’hora hi serien— provant de ficar el seu apèndix fastigós a dins del meu cos fred com la pedra.


  ¿Per què pensava que el meu cos seria fred com la pedra?, em vaig preguntar. Llavors ho vaig entendre: seria fred com la pedra perquè jo seria morta. Jo estaria tan pàl·lida i demacrada com la pobra Ofkyle: oberta en canal per treure-li el nadó, i llavors inerta, embolcallada amb un llençol, mirant-me amb els seus ulls silenciosos. Hi havia un cert poder, en el silenci i la quietud.
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  Em vaig plantejar la possibilitat de fugir de casa, però ¿com ho faria i on podia anar? No tenia cap noció de geografia: no n’estudiàvem, a escola, perquè amb el nostre barri n’hauríem de tenir prou, i ¿què més necessitava una Muller? Ni tan sols sabia com de gran era Galaad. ¿Fins on s’estenia, on s’acabava? I pel que fa als detalls més pràctics: ¿com viatjaria, què menjaria, on dormiria? I si fugia, ¿Déu m’odiaria? Segur que em perseguirien. ¿Provocaria molt de patiment als altres, com la Concubina Tallada en Dotze Trossos?


  El món estava infestat d’homes que se sentirien temptats per noies que havien transgredit les normes: a aquestes noies se les consideraria llicencioses. Potser no arribaria ni a la cantonada abans d’acabar feta miques, corrompuda i reduïda a un munt de pètals verds marcits.


  La setmana que m’havien concedit per triar el meu marit avançava lentament. La Paula i el Senyor Kyle preferien el Senyor Judd: era qui tenia més poder. Van fer veure que em convencien, perquè era millor si la núvia hi estava d’acord. Corrien rumors sobre casaments d’alt rang que havien acabat malament, amb plors, desmais i bufetades de la mare de la núvia. Havia sentit dir a les Martes que abans d’alguns casaments s’administraven injeccions de calmants. S’havia d’anar amb compte amb la dosi: un lleu titubeig i un parlar poc fluent podien atribuir-se a l’emoció, atès que un casament és un moment importantíssim en la vida d’una noia, però una cerimònia en la qual la núvia estigués inconscient es considerava nul·la.


  Quedava clar que em casaria amb el Senyor Judd tant si m’agradava com si no. Tant si avorria la idea com si no. Però vaig callar la meva aversió i vaig fer veure que rumiava la decisió. Com he dit abans, havia après a actuar.


  «Pensa en la posició de què gaudiràs —deia la Paula—. No podries demanar res de millor». El Senyor Judd no era jove i no viuria per sempre, i malgrat que ella no ho desitjava en absolut, el més probable era que jo visqués molt més que ell, va dir, i quan es morís jo seria vídua, amb molta més llibertat a l’hora de triar el meu pròxim marit. «Pensa en els avantatges que et portaria!». Naturalment, els homes de la meva família, inclosos els parents que hagués adquirit per matrimoni, participarien en la meva tria.


  Llavors la Paula denigrava els atributs dels altres dos candidats, criticant-ne l’aparença, el caràcter i la posició social. S’ho hauria pogut estalviar: els detestava a tots dos.


  Mentrestant, jo valorava les meves alternatives. Hi havia les tisores de podar per als arranjaments florals d’estil francès, com les que havia fet servir la Becka; la Paula en tenia unes, però eren al cobert del jardí, que sempre tancaven amb clau. Havia sentit a parlar d’una noia que s’havia penjat amb el cinturó del barnús per evitar un casament. La Vera me n’havia explicat la història l’any anterior, mentre les altres dues Martes feien cara trista i brandaven el cap.


  —El suïcidi és un fracàs de la fe —va afirmar la Zilla.


  —I aixeca un gran rebombori —va afegir la Rosa.


  —Quina deshonra per a la família —va dir la Vera.


  També hi havia el lleixiu, però el guardaven a la cuina, igual que els ganivets, i les Martes, que no eren ximples i tenien ulls al clatell, eren conscients de la meva desesperació. Havien començat a deixar anar aforismes, com ara «D’un gran mal en surt un gran bé», «Com més dura la closca, més dolça la nou» i fins i tot «Els diamants són el millor amic de les noies». La Rosa va arribar a dir, com si parlés sola, «Un cop morta, morta per sempre» mentre em mirava de cua d’ull.


  No tenia cap sentit demanar a les Martes que m’ajudessin, ni tan sols a la Zilla. Per més llàstima que em poguessin tenir, per més que em desitgessin el millor, no estava en el seu poder de canviar el desenllaç.


  Acabada la setmana, es va anunciar el meu compromís: em casaria amb el Senyor Judd, com sabia des del principi. Va aparèixer a la casa amb l’uniforme de gala ple de medalles, va donar la mà al Senyor Kyle, va fer una reverència a la Paula i va somriure mentre em mirava el cap, que jo tenia ben acotat. La Paula se’m va acostar i em va agafar per la cintura: no l’havia fet mai, una cosa com aquella. ¿Tenia por que fugís?


  —Bona tarda, Agnes, estimada —em va saludar el Senyor Judd.


  Vaig mirar fixament les seves medalles: era més fàcil que no pas mirar-lo a ell.


  —Digues bona tarda —va dir la Paula en veu baixa, i em va pessigar una mica amb la mà que tenia a la meva esquena—. Bona tarda, Senyor.


  —Bona tarda —vaig murmurar—. Senyor.


  El Senyor va avançar, va dibuixar un somriure amb la seva cara galtuda i em va acostar la boca al front per fer-hi un petó cast. Tenia els llavis molt calents; van fer un soroll de succió quan els va apartar. Vaig sentir com si m’hagués xuclat un bocí del cervell a través de la pell del front: mil petons més com aquell i el crani em quedaria buit.


  —Espero fer-te molt feliç, estimada.


  Em va arribar la pudor del seu alè, una barreja d’alcohol, col·lutori de menta com el de cal dentista, i càries. Em va assaltar una imatge de la nit de noces: una massa blanca, enorme i opaca se m’apropava en la penombra d’una habitació desconeguda. Tenia cap, però sense cara: només hi tenia un orifici semblant a la boca d’una sangonera. De l’abdomen li sortia un tercer tentacle que es gronxava de banda a banda. Arribava al llit on jo jeia, paralitzada per la por, també nua: havies d’estar nua, o com a mínim prou nua, deia la Shunammite. ¿Què passava després? Vaig tancar els ulls, provant d’esborrar aquella escena del meu cap, i llavors els vaig tornar a obrir.


  El Senyor Judd va recular i em va mirar amb recel. ¿M’havia esgarrifat, jo, mentre em feia el petó? Havia provat d’evitar-ho. La Paula em va pessigar la cintura amb més força. Jo sabia que havia de dir alguna cosa, com ara «Gràcies» o «Jo també ho espero» o «N’estic segura», però no vaig poder. Se m’havia regirat l’estómac: ¿i si vomitava en aquell precís instant, al damunt de la catifa? Quina vergonya.


  —És molt modesta —va observar la Paula, amb els llavis tibants, mentre em mirava de cua d’ull.


  —I això és encantador —va comentar el Senyor Judd.


  —Ja te’n pots anar, Agnes Jemima —em va ordenar la Paula—. El teu pare i el Senyor han de parlar.


  Me’n vaig anar cap a la porta. Em sentia una mica marejada.


  —Sembla molt obedient —vaig sentir que deia el Senyor Judd mentre jo sortia de la sala.


  —Oh, i tant —va exclamar la Paula—. Sempre ha sigut una noia molt respectuosa.


  Quina mentidera. Sabia quanta ràbia em bullia a dins.


  Les tres organitzadores de la boda, la Tia Lorna, la Tia Sara Lee i la Tia Betty, van tornar a visitar-me, aquest cop per prendre’m les mides del vestit de casament. Portaven uns quants esbossos i em van demanar quin vestit m’agradava més. En vaig assenyalar un a l’atzar.


  —¿Es troba bé, l’Agnes? —va preguntar la Tia Betty a la Paula en veu baixa—. Fa cara de cansada.


  —Són els nervis —va respondre la Paula.


  —És clar —va convenir la Tia Betty—. Els nervis!


  —Hauria de dir a les Martes que li preparessin una infusió calmant —va recomanar la Tia Lorna—. Alguna cosa amb camamilla. O un sedant.


  A més del vestit, també tindria roba interior nova i una camisa de dormir especial per a la nit de noces, que es lligava amb llaços a la part del davant: molt fàcil d’obrir, com un paquet embolicat per a regal.


  —No sé per què ens prenem tantes molèsties amb les floritures —va dir la Paula a les Ties com si jo no hi fos—. No les apreciarà.


  —No són per a ella —va deixar anar la Tia Sara Lee amb una franquesa inesperada. La Tia Lorna va reprimir un esbufec.


  Pel que feia al vestit de noces, havia de ser «clàssic», va dir la Tia Sara Lee. L’estil clàssic era el millor: al seu parer, la puresa de línies quedaria d’allò més elegant. Un vel amb una simple corona de lliris de neu i miosotis de tela. La confecció de flors artificials era una de les activitats manuals que es fomentaven entre les Economullers.


  Hi va haver una conversa en veu baixa sobre les puntes de coixí: ¿n’havien d’afegir, com recomanava la Tia Betty, perquè resultarien atractives, o ometre-les, com preferia la Paula, perquè l’atractiu no era l’objectiu principal? El que no va dir és que l’objectiu principal era acabar amb aquell assumpte d’una vegada i relegar-me al passat, on em sepultaria, inerta com el plom, mai més inflamable. Ningú no podria acusar-la de no haver complert el seu deure com a Muller d’un Senyor i com a ciutadana modèlica de Galaad.


  El casament tindria lloc tan aviat com el vestit estigués a punt, de manera que era prudent fixar-lo per a dues setmanes després. ¿Que hi havia pensat, la Paula, en la llista de convidats?, va preguntar la Tia Sara Lee. Van anar plegades al pis de baix per fer-la: la Paula recitava els noms i la Tia Sara Lee els apuntava. Les Ties prepararien i lliurarien les invitacions de viva veu: ser les portadores de notícies enverinades era una de les seves comeses.


  —¿No estàs emocionada? —em va preguntar la Tia Betty mentre ella i la Tia Lorna recollien els seus esbossos i jo em tornava a vestir—. D’aquí dues setmanes tindràs una casa pròpia!


  Hi havia un deix melangiós a la seva veu —ella no en tindria mai, de casa pròpia—, però no li vaig fer cas. Dues setmanes, vaig pensar. Només em quedaven catorze dies escassos de vida en aquesta terra. ¿Com els aprofitaria?
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  A mesura que passaven els dies, em sentia més desesperada. ¿On era la sortida? No tenia cap pistola, ni píndoles letals. Vaig recordar una història que la Shunammite havia fer circular a escola sobre una Serventa que s’havia empassat salfumant.


  —Li va caure mitja cara —va xiuxiuejar la Shunammite encantada—. Simplement… se li va desfer! Es va tornar escuma!


  Aleshores no me la vaig creure, però ara sí.


  ¿Una banyera plena d’aigua? Quan em comencés a faltar l’aire, però, sortiria a respirar, i a la banyera no em podia lligar una pedra a la cama, com faria en un llac o en un riu o al mar. En qualsevol cas, no tenia cap manera d’arribar a un llac o a un riu, ni tampoc al mar.


  Potser hauria d’esperar que passés la cerimònia i assassinar el Senyor Judd la nit de noces. Robar un ganivet i clavar-li al coll, i després clavar-me’l jo. No seria fàcil treure tota aquella sang dels llençols, però no els hauria de netejar jo. Em vaig imaginar la cara de consternació de la Paula quan entrés a la cambra de la matança. Quina carnisseria. I adéu a la seva posició social.


  Només eren fantasies, és clar. En el fons sabia que no seria mai capaç de suïcidar-me ni d’assassinar ningú. Vaig recordar l’expressió ferotge de la Becka quan es va tallar les venes: anava de debò, estava disposada a morir. Era més forta que no pas jo. Jo no tindria mai la seva determinació.


  A la nit, abans d’adormir-me, fantasiejava amb fugides miraculoses, però totes exigien l’ajuda d’altres persones, ¿i qui m’havia d’ajudar, a mi? Hauria de ser algú que no conegués, que vingués a rescatar-me, el guardià d’una porta oculta, el custodi d’una contrasenya secreta. Res de tot això no em semblava possible quan em despertava al matí. Hi donava voltes i més voltes dins del cap: ¿què puc fer, què puc fer? Amb prou feines podia pensar, amb prou feines podia menjar.


  —Són els nervis del casament, pobreta, que Déu l’empari —deia la Zilla.


  Jo volia que Déu m’emparés, però ho veia del tot impossible.


  Quan només quedaven tres dies, vaig rebre una visita inesperada. La Zilla va pujar a la meva habitació per avisar-me.


  —T’ha vingut a veure la Tia Lydia —va anunciar en veu molt baixa—. Bona sort. De part de totes.


  La Tia Lydia! La Fundadora principal, la del retrat amb marc daurat al fons de totes les aules, la Tia suprema, ¿m’havia vingut a veure? ¿Què havia fet, jo? Vaig baixar les escales tremolant.


  La Paula era fora, per sort; tot i que, un cop vaig conèixer millor la Tia Lydia, vaig comprendre que la sort no hi havia tingut res a veure. La Tia Lydia seia al sofà de la sala d’estar. Em va semblar més baixeta que no pas al funeral de l’Ofkyle, però potser era perquè jo m’havia fet més gran. Em va somriure, fins i tot, amb un somriure arrugat i les dents grogues.


  —Agnes, filla meva —va dir—. He pensat que t’agradaria rebre notícies de la teva amiga Becka.


  Jo estava tan aclaparada que em costava de parlar.


  —¿És morta? —vaig xiuxiuejar afligida.


  —És clar que no. Està bé, és feliç.


  —¿On és? —vaig aconseguir balbucejar.


  —És a Ardua Llar, amb nosaltres. Vol esdevenir Tia i l’hem acollit com a Suplicant.


  —Oh! —vaig exclamar. Una llum s’albirava, una porta s’obria.


  —No pas totes les noies estan fetes per al matrimoni —va continuar—. En alguns casos, és un veritable malbaratament del seu potencial. Hi ha altres maneres, per a una noia o una dona, de fer la voluntat de Déu. Un ocellet m’ha dit que tu potser hi estàs d’acord.


  ¿Qui l’hi havia dit? ¿La Zilla? Havia notat la meva profunda tristesa.


  —Sí —vaig assentir. Potser les meves antigues pregàries a la Tia Lydia finalment havien rebut una resposta, tot i que no la que jo m’esperava.


  —La Becka ha rebut la crida per consagrar-se a un servei més elevat. Si tu sents la mateixa vocació, encara ets a temps de dir-nos-ho.


  —Però com puc… No sabria com…


  —No se’m permet proposar obertament aquesta via —em va explicar—. Contravindria el dret fonamental del pare d’arranjar el casament de la seva filla. La vocació pot invalidar el dret patern, però tu has de fer el primer pas per posar-te en contacte amb nosaltres. Estic segura que la Tia Estée estarà disposada a escoltar-te. Si la teva vocació és sincera, trobaràs la manera de posar-te en contacte amb ella.


  —Però, ¿i el Senyor Judd? —vaig preguntar neguitosa. Era molt poderós: si m’escapolia del casament, segur que s’enrabiaria, vaig pensar.


  —Ah, el Senyor Judd sempre té un munt d’opcions —va contestar amb una expressió que no vaig saber interpretar.


  La meva tasca següent consistia a trobar el camí que em portés fins a la Tia Estée. No podia manifestar les meves intencions obertament: la Paula m’aturaria. Em tancaria a la meva habitació, o em drogaria. S’hauria venut l’ànima amb la condició que aquest casament se celebrés. I faig servir aquesta expressió amb coneixement de causa, perquè la Paula s’hi jugava l’ànima, malgrat que, com vaig saber més endavant, la seva ànima ja estava condemnada.


  L’endemà de la visita de la Tia Lydia, vaig fer una petició a la Paula. Volia parlar amb la Tia Lorna del meu vestit de casament, que ja m’havia emprovat dues vegades i m’estaven arreglant. Volia que tot fos perfecte per al gran dia, vaig dir amb un somriure. La veritat era que el vestit em semblava una pantalla de làmpada, però el meu pla era aparentar que estava alegre i agraïda.


  La Paula em va mirar amb suspicàcia. Dubto que es cregués que somreia de debò, però si jo feia comèdia era millor per a tothom, sempre que fos la comèdia que ella volia.


  —M’alegro que comencis a interessar-t’hi —va dir secament—. Encara sort que la Tia Lydia et va venir a veure. —Naturalment, se n’havia assabentat, però ignorava de què havíem parlat.


  Malgrat tot, seria una molèstia fer tornar la Tia Lorna a casa nostra, va dir la Paula. No era gens oportú, com hauria de saber: s’havia d’encarregar el menjar, preparar els arranjaments florals…, la Paula no tenia temps per a una visita com aquella.


  —La Tia Lorna és a casa de la Shunammite —vaig comentar.


  Ho sabia per la Zilla: el casament de la Shunammite també se celebraria aviat. Aleshores, el nostre Guardià podia portar-m’hi, va dir la Paula. El cor se’m va accelerar, en part per alleujament, en part per la por: ara hauria de dur a terme el meu pla arriscat.


  ¿Com s’ho feien, les Martes, per saber sempre on era tothom? No tenien accés a cap cibercomunicador, ni podien rebre cartes. Se’n devien assabentar per les altres Martes, i potser també per les Ties, o per algunes de les Mullers. Les Ties, les Martes, les Mullers: malgrat la gelosia i el rancor que sovint es guardaven, i l’odi que podien arribar a sentir les unes per les altres, les notícies corrien entre elles com pels fils d’una teranyina invisible.


  La Paula va cridar el nostre Guardià i li va donar les instruccions. Suposo que estava contenta que sortís una estona: la meva tristesa devia fer una sentor agra que la irritava. La Shunammite acostumava a dir que posaven píndoles de la felicitat a la llet calenta que es prenien les noies a punt de casar-se, però a la meva llet ningú no n’hi havia posat.


  Vaig pujar al seient del darrere del nostre cotxe mentre el Guardià m’aguantava la porta. Vaig respirar fondo, entre l’eufòria i el terror. ¿I si el meu estratagema fracassava? ¿I si funcionava? Fos com fos, anava a l’encontre del desconegut.


  Vaig aconseguir consultar la Tia Lorna, que efectivament era a casa de la Shunammite. La Shunammite es va alegrar molt de veure’m, i em va dir que quan estiguéssim casades ens podríem visitar molt sovint. Em va fer entrar de seguida i em va portar a veure el seu vestit de casament i a explicar-m’ho tot sobre el seu futur marit, que —va xiuxiuejar, enriolada— semblava una carpa, amb la barbeta enfonsada i els ulls sortints, però ocupava un rang força alt entre els Senyors.


  Quina emoció, vaig dir. Vaig admirar el vestit, que, vaig confessar a la Shunammite, era molt més elegant que el meu. Ella va riure, havia sentit dir que jo pràcticament em casava amb Déu, de tan important com era el meu futur marit, quina sort que tenia!; i jo vaig abaixar la vista i vaig dir que de tota manera el seu vestit era més maco. Això li va agradar, i va afegir que estava segura que totes dues superaríem la part del sexe sense fer-ne un gra massa. N’hi hauria prou de seguir les instruccions de la Tia Lise i imaginar-nos que arranjàvem flors en un gerro, i passaria en un tres i no res, i potser fins i tot tindríem fills, fills nostres, sense l’ajut de les Serventes. Em va preguntar si volia una galeta de civada, i va enviar una Marta a buscar-ne. En vaig agafar una i la vaig rosegar una mica, encara que no tenia gana.


  No em podia quedar gaire estona, vaig dir, perquè hi havia molta feina a fer, però ¿podia veure un moment la Tia Lorna? La vam trobar a l’altra banda del passadís, en una de les habitacions per als convidats, repassant la seva llibreta. Li vaig demanar que m’afegís algun detall al vestit, un llaç o un volant blanc, ja no me’n recordo. Em vaig acomiadar de la Shunammite, donant-li les gràcies per la galeta, i li vaig tornar a dir que el seu vestit era preciós. Vaig sortir per la porta principal, saludant amb alegria com una noia normal i corrent, i vaig anar cap al nostre cotxe.


  Després, amb el cor desbocat, vaig demanar al nostre xofer si li faria res aturar-se un moment a la meva antiga escola, perquè volia donar les gràcies a la Tia Estée, que havia estat la meva professora, per tot el que m’havia ensenyat.


  Era dret al costat del cotxe i m’aguantava la porta del darrere. Em va mirar amb desconfiança, arrugant el front.


  —No són les instruccions que m’han donat —va dir.


  Jo vaig somriure esperant resultar encantadora. Em notava la cara rígida, com si la tingués coberta de cola endurida.


  —No pateixi —vaig dir—. A la Muller del Senyor Kyle no li farà res. La Tia Estée és una Tia! Tenir cura de mi és la seva missió!


  —No ho sé pas —va respondre ell dubtós.


  Me’l vaig mirar. No m’havia fixat mai gaire en ell, perquè normalment li veia el clatell i prou. Semblava un torpede: tenia el cap petit i el tronc gruixut. Anava mal afaitat, tenia pèls escampats i una erupció a la pell.


  —Aviat em casaré —vaig insistir—. Amb un Senyor molt poderós. Més poderós que la Paula…, que la Muller del Senyor Kyle —vaig fer una pausa perquè les meves paraules fessin impressió, i llavors, em fa vergonya admetre-ho, vaig posar la mà al damunt de la seva, que aguantava la porta del cotxe—. M’asseguraré que el compensin.


  Ell va retrocedir una mica i es va enrojolar.


  —Entesos, doncs —va murmurar, tot i que no va somriure.


  Així és com les dones se surten amb la seva, vaig pensar. Si estan disposades a ensarronar algú, a mentir i a no complir la seva paraula. Estava fastiguejada de mi mateixa, però com es deuen haver imaginat això no em va aturar pas. Vaig tornar a somriure, i em vaig apujar una mica la faldilla, ensenyant un turmell mentre entrava al cotxe.


  —Gràcies. No se’n penedirà.


  Em va portar a la meva antiga escola, com li havia demanat, va parlar amb els Àngels que hi muntaven guàrdia, les portes es van obrir i el cotxe va entrar cap a dins. Vaig dir al xofer que m’esperés: no hi estaria gaire. Aleshores vaig entrar tranquil·lament a l’edifici de l’escola, que em semblava molt més petit que quan me n’havia anat.


  Ja havien acabat les classes; vaig tenir sort que la Tia Estée encara hi fos, malgrat que, un cop més, potser la sort no hi va tenir res a veure. Seia a l’escriptori de la seva aula habitual, escrivint a la llibreta. Va aixecar la vista quan vaig entrar.


  —Caram, Agnes —va exclamar—. Com has crescut!


  No havia pensat què faria després d’aquell moment. Em van venir ganes de llançar-me a terra davant seu i esclatar a plorar. Sempre havia estat amable amb mi.


  —Volen que em casi amb un home horrible i fastigós! —vaig començar—. Abans em mato! —Llavors sí que vaig esclatar a plorar, desplomant-me al damunt del seu escriptori. Estava actuant, en certa manera, i segurament no ho feia gens bé, però actuava de veritat, no sé si m’explico.


  La Tia Estée em va fer aixecar i em va acompanyar fins a una cadira.


  —Seu, maca —em va indicar—, i explica-m’ho tot.


  Em va fer les preguntes de rigor. ¿Havia considerat els efectes positius que aquell matrimoni tindria sobre el meu futur? Li vaig dir que coneixia tots els avantatges, però que m’era ben igual perquè jo no tenia futur, no pas per aquella via. ¿I els altres candidats?, em va preguntar. ¿Preferiria algú altre? No eren pas millors, vaig contestar, i a més, la Paula ja havia escollit el Senyor Judd. ¿Ho deia de debò que em mataria? Vaig dir que sí, i que si no ho aconseguia abans del casament, ho faria després, i que mataria el Senyor Judd tan bon punt em posés un dit al damunt. Ho faria amb un ganivet, vaig dir. Li tallaria el coll.


  Ho vaig dir amb convicció perquè veiés que n’era capaç, i per un moment jo també em vaig creure que n’era. Gairebé podia sentir la sang que li brollava del coll. I després la meva. Gairebé la podia veure: una boirina vermella.


  La Tia Estée no em va dir que fos malvada, com hauria fet la Tia Vidala, sinó que entenia la meva aflicció.


  —¿Que potser penses a seguir un camí més noble? ¿Que potser has sentit la vocació?


  Me n’havia oblidat, d’aquella part, però tot d’una me’n vaig recordar.


  —Oh, i tant! —vaig exclamar—. Sento la crida a un servei més elevat.


  La Tia Estée em va dedicar una mirada llarga i inquisitiva. Després em va dir que volia resar en silenci per demanar consell sobre com procedir. Me la vaig mirar mentre ajuntava les mans, tancava els ulls i acotava el cap. Vaig aguantar la respiració: «Si us plau, Déu, dóna-li el consell correcte», vaig resar jo dintre meu.


  A la fi va obrir els ulls i em va somriure.


  —Parlaré amb els teus pares —va comunicar-me—. I amb la Tia Lydia.


  —Gràcies —vaig respondre. Començava a plorar una altra vegada, aquest cop d’alleujament.


  —¿Vols venir amb mi? —va demanar—. ¿A parlar amb els teus pares?


  —No puc —vaig respondre—. M’arreplegaran i em tancaran a la meva habitació, i després em drogaran. Vostè sap que ho faran.


  No ho va negar.


  —A vegades és el millor, però en el teu cas, em sembla que no. No et pots quedar aquí a l’escola, però. No podré evitar que els Espies entrin, se t’emportin i et facin canviar de pensament. No et convé que ho facin. Val més que vinguis amb mi.


  Devia considerar que la Paula seria capaç de qualsevol cosa. Aleshores ignorava com en sabia tantes coses, la Tia Estée, sobre la Paula, però ara sí que ho sé. Les Ties tenien els seus mètodes i els seus informadors: per a elles no hi havia parets impenetrables, ni portes tancades amb clau.


  Un cop fora, va demanar al meu xofer que informés a la Muller del seu Senyor que li sabia greu haver entretingut tanta estona l’Agnes Jemima, i que esperava no haver-la amoïnat inútilment. També havia de dir-li que la Tia Estée estava a punt de fer una visita a la Muller del Senyor Kyle per discutir una qüestió important.


  —¿I ella què? —va preguntar el xofer assenyalant-me.


  La Tia Estée va dir-li que no es preocupés, que ella es feia responsable de mi. Ell em va llançar una mirada de retret o, més aviat, d’odi: sabia que l’havia enganyat, i que ara tindria problemes. Però va pujar al cotxe i va sortir del recinte. Els Àngels eren Àngels de l’Escola Vidala: obeïen la Tia Estée.


  Després la Tia Estée va utilitzar el seu busca per fer venir el seu xofer Guardià, i vam pujar al seu cotxe.


  —Et porto a un lloc segur. T’has d’estar allà mentre jo parlo amb els teus pares. Quan arribem al lloc segur, m’has de prometre que menjaràs alguna cosa. ¿M’ho promets?


  —No tindré gana —vaig objectar. Encara reprimia les llàgrimes.


  —En tindràs, un cop t’hi hagis instal·lat. Un got de llet calenta, si més no. —Em va agafar la mà i me la va estrènyer—. Tot anirà bé. Ja veuràs com sí. —Llavors em va deixar anar la mà i va donar-hi uns copets.


  Em va reconfortar fins a cert punt, però tornava a tenir ganes de plorar. A vegades l’amabilitat té aquest efecte.


  —¿Com? —vaig qüestionar—. ¿Com pot anar tot bé?


  —No ho sé —va contestar la Tia Estée—, però hi anirà. Tingues fe —va sospirar—. A vegades, tenir fe costa molt.
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  Començava a fer-se de nit. L’aire primaveral estava carregat de la boirina daurada que apareix sovint en aquesta època de l’any, una barreja de pols i pol·len. Les fulles dels arbres brillaven amb la lluentor dels brots acabats de néixer, com si cadascuna, en desplegar-se, fos un regal que s’obre per primera vegada. Com si Déu les hagués acabat de fer, ens deia la Tia Estée a la classe d’Apreciació de la Natura, evocant la imatge de Déu que amb un gest de la mà fa que brotin i creixin els arbres despullats per l’hivern. Cada fulla és única, afegia la Tia Estée, igual que vosaltres! Era un pensament molt bonic.


  Vam recórrer els carrers daurats amb el cotxe. ¿Tornaria a veure mai més aquelles cases, aquells arbres, aquelles voreres? Voreres buides, carrers tranquils. Els llums començaven a encendre’s a les cases; a dintre, hi devia haver gent feliç, gent que sabia quin era el seu lloc. En canvi, jo em sentia com una pària; però m’havia marginat jo mateixa, i per tant no tenia dret a sentir llàstima de la meva situació.


  —¿On anem? —vaig preguntar a la Tia Estée.


  —A Ardua Llar —va respondre—. T’hi pots quedar mentre vaig a visitar els teus pares.


  Havia sentit mencionar Ardua Llar, sempre en veu baixa, perquè era un lloc especial per a les Ties. El que feien les Ties quan nosaltres no les vèiem no era de la nostra incumbència, deia la Zilla. Elles s’ocupaven dels seus assumptes, i nosaltres no hi havíem de ficar el nas. «Però no m’agradaria pas estar en el seu lloc», afegia la Zilla.


  —¿Per què no? —li vaig preguntar una vegada.


  —Mala cosa —va respondre la Vera mentre triturava carn de porc amb la picadora per fer una empanada—. S’embruten les mans.


  —Perquè nosaltres no ho hàgim de fer —va dir la Zilla, fluixet, passant el corró per la pasta.


  —També s’embruten el cap, vulguin o no —va continuar la Rosa, que tallava la ceba amb un ganivet molt gros—. Mira que dedicar-se a llegir! —Va donar un cop particularment fort amb el ganivet—. A mi no em va agradar mai.


  —A mi tampoc —va coincidir la Vera—. Vés a saber què es veuen obligades a remenar! Brutícia i porqueria.


  —Millor elles que nosaltres —va comentar la Zilla.


  —No es poden casar —va explicar la Rosa—. No és pas que jo en vulgui cap, de marit, però igualment… I res de fills. No en poden tenir.


  —Són massa velles, de tota manera —va observar la Vera—. Estan ben seques per dins.


  —La pasta ja està a punt —va anunciar la Zilla—. ¿Tenim api?


  Malgrat la visió descoratjadora que en tenien les Martes, la idea d’Ardua Llar m’intrigava. Des que sabia que la Tabitha no era la meva mare, qualsevol secret m’atreia. Quan era petita, havia adornat Ardua Llar dins el meu cap, l’havia magnificat, conferint-li propietats màgiques: la seu d’un poder tan misteriós i obscur havia de ser imponent per força. ¿Devia ser un castell enorme, o més aviat una presó? ¿Es devia assemblar a la nostra escola? De ben segur que totes les portes devien tenir panys de llautó que només una Tia podia obrir.


  Quan hi hagi una llacuna, la imaginació l’omplirà de bon grat. La por sempre està disposada a ocupar qualsevol buit, com la curiositat. Tinc molta experiència en totes dues.


  —¿Vostè viu aquí? —vaig preguntar ara a la Tia Estée—. ¿A Ardua Llar?


  —Totes les Ties d’aquesta ciutat hi vivim. Tot i que anem i venim.


  Quan els fanals del carrer es començaven a encendre, tenyint l’aire d’un taronja apagat, vam arribar a un mur molt alt de maó vermell. El nostre cotxe es va aturar davant del reixat de ferro tancat, que es va obrir de seguida. Hi havia ple de focus; hi havia ple d’arbres. Lluny, un grup d’homes amb els uniformes negres dels Espies muntaven guàrdia en una escalinata molt ampla al davant d’un palau de maó molt il·luminat, amb columnes blanques a la façana. Si més no, semblava un palau. Aviat esbrinaria que havia estat una biblioteca.


  El nostre cotxe va aparcar i es va aturar, i el xofer ens va obrir la porta, primer a la Tia Estée i després a mi.


  —Gràcies —li va dir la Tia Estée—. Si us plau, esperi’s aquí. Tornaré de seguida.


  Em va agafar del braç i vam vorejar un gran edifici de pedra grisa, i després vam passar pel davant de l’estàtua d’una dona envoltada d’altres figures femenines. Normalment no es veien estàtues de dones, a Galaad, només d’homes.


  —És la Tia Lydia —va indicar la Tia Estée—. O una estàtua d’ella, més ben dit.


  ¿M’ho vaig imaginar, o la Tia Estée va fer una petita reverència?


  —És diferent, en persona —vaig comentar. No sabia si la visita que m’havia fet la Tia Lydia havia de romandre en secret o no, així que vaig afegir—: La vaig veure en un funeral. No és tan alta.


  La Tia Estée va tardar un moment a respondre. Mirant enrere, m’adono que era una qüestió delicada: ningú no vol que l’enxampin titllant d’insignificant una persona poderosa.


  —No —va respondre—. Però les estàtues no són persones.


  Vam tombar per un caminet empedrat. En una banda hi havia un edifici de maó vermell allargat de tres plantes amb diverses portes idèntiques a les quals s’accedia per uns esglaons, amb un triangle blanc al capdamunt. A dins del triangle hi havia una inscripció, que jo encara no podia llegir. Tot i això, em va sorprendre veure’n una en un espai públic.


  —Això és Ardua Llar —va anunciar la Tia Estée. Vaig quedar decebuda: m’esperava una cosa molt més imponent—. Entra. Aquí estaràs fora de perill.


  —¿Fora de perill? —vaig preguntar.


  —De moment —va matisar ella—. I espero que per molt de temps. —Em va somriure amb tendresa—. No hi pot entrar cap home sense permís de les Ties. Ho diu la llei. Pots reposar aquí fins que jo torni.


  Potser estaria protegida dels homes, vaig pensar, però ¿i de les dones, què? La Paula podia entrar d’una revolada i fer-me tornar per força al món on existien els marits.


  La Tia Estée em va portar cap a una habitació força gran amb un sofà.


  —Aquesta és la sala d’estar comuna. Darrere d’aquella porta hi ha un lavabo.


  Després em va fer pujar unes escales i em va conduir fins a una habitació petita, on només hi havia un llit i un escriptori.


  —Una de les altres Ties et portarà una tassa de llet calenta. Després mira de dormir una mica. I no pateixis: Déu m’ha dit que tot anirà bé.


  Malgrat que no n’estava tan segura com ella, em vaig sentir assossegada. Va esperar fins que va arribar la llet calenta, que va portar una Tia silenciosa.


  —Gràcies, Tia Silhouette —va dir.


  L’altra va acotar el cap i va sortir sense fer soroll. La Tia Estée em va donar uns copets al braç i se’n va anar, tancant la porta darrere seu.


  Només vaig fer un glopet de llet: no me’n refiava. ¿Podien drogar-me, les Ties, per segrestar-me i tornar-me a les mans de la Paula? No em semblava pas que la Tia Estée en fos capaç, però la Tia Silhouette sí. Les Ties sempre es posaven de part de les Mullers, o almenys això era el que deien les noies a escola.


  Vaig passejar-me per l’habitació petita; després em vaig ajaure al llit estret. Però estava massa neguitosa per poder dormir, i em vaig tornar a aixecar. De la paret penjava una fotografia: la Tia Lydia, amb el seu somriure inescrutable. A la paret del davant hi havia el retrat de la Bebè Nicole. Eren les mateixes fotografies que decoraven les aules de l’Escola Vidala, i les vaig trobar estranyament reconfortants.


  A l’escriptori hi havia un llibre.


  Aquell dia havia transgredit tantes normes que estava disposada a saltar-me’n una més. Vaig acostar-me a l’escriptori i vaig contemplar el llibre. ¿Què hi havia a dintre que el fes tan perillós per a les noies com jo? ¿Tan incendiari? ¿Tan perniciós?


  39


  Vaig allargar la mà. Vaig agafar el llibre.


  El vaig obrir. No en van saltar flames.


  A dintre hi havia tot de pàgines blanques plenes de signes. Semblaven insectes, petits insectes negres disposats en fileres, com formigues. Sabia que aquells signes contenien sons i significats, però no sabia com.


  —Al començament és molt difícil —va dir una veu darrere meu.


  No havia sentit que s’obrís la porta. Em vaig sobresaltar i em vaig girar.


  —Becka! —vaig exclamar.


  L’última vegada que l’havia vista havia sigut a la classe d’arranjaments florals de la Tia Lise, amb tot de sang rajant del canell tallat. Llavors tenia la cara molt pàl·lida, i decidida, i desolada. Ara feia molt més bona cara. Duia un vestit marró, balder de dalt i lligat amb un cinturó, i els cabells amb la clenxa al mig i recollits endarrere.


  —Ja no em dic Becka —va dir—. Ara sóc la Tia Immortelle; sóc una Suplicant. Però em pots dir Becka quan estiguem soles.


  —O sigui que no et vas casar. La Tia Lydia em va dir que tens una vocació més elevada.


  —Sí —va afirmar ella—. No m’hauré de casar mai amb cap home. Però ¿i tu què? Vaig sentir que et casaves amb algú molt important.


  —És el que he de fer —vaig començar a plorar—. Però no puc. És que no puc! —Em vaig eixugar el nas amb la màniga.


  —T’entenc —va contestar ella—. Jo els vaig dir que m’estimava més morir. Tu els deus haver dit el mateix —vaig fer que sí amb el cap—. ¿Els has dit que sents la vocació? ¿De ser Tia? —Vaig tornar a assentir—. ¿La sents de debò?


  —No ho sé —vaig dubtar.


  —Jo tampoc —va admetre la Becka—. Però he superat els sis mesos de prova. D’aquí nou anys, quan sigui prou gran, podré afegir-me a l’obra missionera de les Perles, i un cop l’hagi acabat, seré una Tia en tota regla. Llavors potser sí que sentiré la vocació. Prego perquè sigui així.


  Jo havia deixat de plorar.


  —¿Què haig de fer per superar la prova?


  —Primer has de rentar plats i fregar terres i netejar vàters i ajudar a fer la bugada i a cuinar, igual que les Martes —va explicar—. I has d’aprendre a llegir. Llegir és molt més difícil que netejar vàters, però ara ja en sé una mica.


  Li vaig donar el llibre.


  —Ensenya-me’n! —vaig demanar—. ¿És un llibre maligne? ¿És ple de coses prohibides, com deia la Tia Vidala?


  —¿Aquest? —va preguntar la Becka. Va somriure—. I ara. Només és el reglament d’Ardua Llar, amb la història, els vots i els himnes. I l’horari setmanal de la bugaderia.


  —Va! Llegeix-me’l! —Volia veure si de debò podia traduir aquells insectes negres en paraules. Tot i que, ¿com sabria que eren les paraules correctes, si jo mateixa no les podia llegir?


  La Becka va obrir el llibre.


  —Ho diu aquí, a la primera pàgina: «Ardua Llar. Teoria i pràctica, protocols i procediments, Per ardua cum estrus». —M’ho va ensenyar—. ¿Veus això? És una a.


  —¿Què és una a?


  Va sospirar.


  —Per avui ja n’hi ha prou, he de marxar: tinc el torn de nit a la Biblioteca Hildegard. Però et prometo que t’ajudaré més endavant si et deixen quedar. Podem demanar a la Tia Lydia si pots viure aquí, amb mi. Hi ha dos dormitoris buits.


  —¿Creus que hi accedirà?


  —No n’estic segura —va respondre la Becka tot abaixant la veu—. Però no en parlis mai malament, d’ella, encara que et pensis que ets en un lloc segur, com ara aquí. Sempre se les apanya per assabentar-se’n —va xiuxiuejar—. De totes les Ties és la que fa més por!


  —¿Més que la Tia Vidala? —vaig murmurar jo.


  —La Tia Vidala vol que t’equivoquis —va puntualitzar la Becka—. En canvi, la Tia Lydia… És difícil de descriure. Fa la impressió que vol que siguis millor del que ets.


  —Sona inspirador —vaig observar. Inspirador era una de les paraules preferides de la Tia Lise: l’emprava per referir-se als arranjaments florals.


  —Et mira com si et veiés de debò.


  Tanta gent m’havia mirat sense veure’m…


  —Em sembla que això m’agradaria —vaig comentar.


  —No —va respondre la Becka—. Per això fa tanta por.
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  La Paula va venir a Ardua Llar per provar de fer-me canviar d’opinió. La Tia Lydia va dir que calia que m’hi trobés per assegurar-li en persona que la meva decisió era correcta i pietosa, cosa que vaig fer.


  La Paula m’esperava en una de les taules roses del Cafè Schlafly, on a les residents d’Ardua Llar se’ns permetia rebre visites. Estava molt enrabiada.


  —¿Tens idea de com ens vam escarrassar el teu pare i jo per aconseguir-te l’enllaç amb el Senyor Judd? Has deshonrat el teu pare.


  —Esdevenir una Tia és el contrari d’una deshonra —vaig objectar devotament—. Vaig sentir la vocació. No podia trair-la.


  —Mentida —va dir la Paula—. Déu no escolliria mai una noia com tu. T’exigeixo que tornis immediatament a casa.


  Em vaig aixecar de cop i vaig llançar la tassa a terra.


  —¿Com t’atreveixes a qüestionar la Voluntat Divina?! —vaig etzibar—. El teu pecat et delatarà!


  No sabia a quin em referia, però tothom en comet algun. «Fes-te la boja —m’havia aconsellat la Becka—. Llavors no voldran que et casis amb ningú, perquè si et poses violenta serà responsabilitat seva».


  La Paula va quedar astorada. Per un moment, no va saber què respondre, però després va dir:


  —Les Ties necessiten el consentiment del Senyor Kyle, i ell no el donarà mai. O sigui que fes les maletes, perquè ens n’anem ara mateix.


  En aquell moment, però, la Tia Lydia va entrar al cafè.


  —¿Puc parlar un moment amb vostè? —va demanar a la Paula.


  Se’n van anar totes dues a una taula força lluny de la meva. Em vaig esforçar per sentir què deia la Tia Lydia, però no ho vaig aconseguir. Tanmateix, quan la Paula es va aixecar, tenia cara de pomes agres. Va sortir del cafè sense badar boca, i aquella mateixa tarda el Senyor Kyle va signar el document oficial que em deixava a càrrec de les Ties. Van passar molts anys, abans no vaig saber què havia dit la Tia Lydia a la Paula per forçar-la a renunciar a mi.


  Després vaig haver de fer les entrevistes amb les Ties Fundadores. La Becka m’havia aconsellat com comportar-me amb cadascuna d’elles: a la Tia Elizabeth li interessava la dedicació al bé comú, la Tia Helena voldria enllestir com més ràpid millor, però a la Tia Vidala li agradava que t’agenollessis i t’humiliessis, o sigui que hi anava preparada.


  La primera entrevista va ser amb la Tia Elizabeth. Em va preguntar si estava en contra del matrimoni, o només de casar-me amb el Senyor Judd. Vaig dir que m’hi oposava en general, cosa que va semblar que li agradava. ¿Havia tingut en compte que la meva decisió podia ferir el Senyor Judd, ferir-li els sentiments? Vaig estar a punt de respondre que el Senyor Judd no semblava tenir-ne, de sentiments, però la Becka m’havia advertit que no digués res que fos irrespectuós, perquè les Ties no ho tolerarien.


  Vaig dir que havia resat pel benestar espiritual del Senyor Judd, a qui desitjava tota la felicitat del món, que sens dubte trobaria amb una altra Muller, però que la Divina Providència m’havia anunciat que jo no seria capaç de procurar aquesta felicitat ni a ell ni a cap altre home, i que em volia consagrar al servei de totes les dones de Galaad, en comptes de només a un home i una família.


  —Si ho dius de debò, tens molta disposició espiritual per prosperar a Ardua Llar —em va dir—. Votaré per la teva acceptació condicional. D’aquí sis mesos veurem si aquesta vida és de debò el camí que has triat de seguir. —Li vaig donar les gràcies repetidament i em va semblar que quedava satisfeta.


  L’entrevista amb la Tia Helena va ser fàcil. Escrivia a la seva llibreta i ni tan sols va aixecar la vista per mirar-me. Em va informar que la Tia Lydia ja havia pres una decisió que ella, naturalment, no podia sinó acatar. Va donar a entendre que jo l’avorria i que tot plegat era una pèrdua de temps.


  L’entrevista amb la Tia Vidala va ser la més difícil. Havia sigut una de les meves professores, i mai li havia caigut bé. Em va acusar de negligir el meu deure, perquè tota noia dotada d’un cos de dona estava obligada a oferir-lo en sagrat sacrifici a Déu i per la glòria de Galaad i de la humanitat, i a acomplir la funció que aquests cossos havien heretat des del moment de la Creació, perquè aquesta era la llei de la natura.


  Vaig replicar que Déu també havia dotat les dones d’altres dons, com ara els seus. Va preguntar quins eren, aquests dons. Per exemple, el do de la lectura, que totes les Ties posseïen, vaig respondre jo. Ella va rebatre que les lectures de les Ties eren sagrades, al servei de tot el que havia mencionat abans —que va enumerar un cop més—, i em va preguntar si considerava que havia fet prou progressos en el camí de la perfecció espiritual per dedicar-m’hi.


  Vaig assegurar que estava disposada a fer qualsevol feina per esdevenir una Tia com ella, perquè era un exemple brillant, i malgrat que jo estava lluny d’haver assolit la perfecció espiritual, potser, a través de la gràcia divina i de la pregària, algun dia ho aconseguiria, encara que no esperava arribar mai al grau de santificació que ella havia assolit.


  La Tia Vidala va admetre que mostrava una docilitat adient, cosa que presagiava una bona integració en la comunitat de servei d’Ardua Llar. Fins i tot em va dedicar un dels seus somriures forçats abans no me’n vaig anar.


  La darrera entrevista era amb la Tia Lydia. Durant les altres m’havia sentit neguitosa, però mentre m’esperava dreta al davant de la porta del despatx de la Tia Lydia, estava aterrida. ¿I si s’ho havia repensat? No tan sols tenia la reputació de ser temible, sinó també imprevisible. Quan em disposava a trucar a la porta, em va arribar la seva veu des de dins:


  —No et quedis aquí tot el dia. Entra.


  ¿Que potser m’havia vist per una càmera oculta? La Becka m’havia dit que n’havia instal·lat moltes, o aquest era el rumor que corria. Com descobriria ben aviat, Ardua Llar era una cambra d’eco: els rumors es retroalimentaven, de manera que no podies estar mai segura d’on venien.


  Vaig entrar al despatx. La Tia Lydia seia darrere el seu escriptori, que era ple de piles de dossiers.


  —Agnes, t’he de felicitar. Malgrat tots els obstacles, has aconseguit arribar fins aquí i respondre a la crida per unir-te a nosaltres.


  Vaig assentir. Tenia por que em preguntés com l’havia rebut, aquesta crida —¿potser havia sentit una veu?—, però no ho va fer.


  —¿Estàs ben segura que no et vols casar amb el Senyor Judd?


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Una decisió sàvia —va dir ella.


  —¿Què? —Em vaig sorprendre: em pensava que potser em clavaria un sermó moralista sobre els deures veritables de les dones o alguna cosa per l’estil—. Vull dir, ¿perdoni?


  —Estic segura que no hauries sigut una bona Muller per a ell.


  Vaig sospirar alleujada.


  —No, Tia Lydia. No ho hauria sigut. Espero que el Senyor Judd no estigui massa decebut.


  —Ja he proposat una tria més adient per a ell. La teva antiga companya d’escola, la Shunammite.


  —¿La Shunammite? —vaig demanar—. Però si s’havia de casar amb un altre home!


  —Aquests arranjaments sempre es poden canviar. ¿Creus que a la Shunammite li agradarà el canvi?


  Vaig recordar l’enveja amb prou feines dissimulada de la Shunammite en assabentar-se del meu prometatge, i l’emoció amb què parlava de les comoditats que li oferiria el matrimoni. El Senyor Judd n’hi proporcionaria deu vegades més.


  —Estic segura que ho agrairà profundament —vaig respondre.


  —Hi estic d’acord —va somriure. Era com si somrigués un nap, un d’aquells tan arrugats que les Martes posaven al brou—. Benvinguda a Ardua Llar —va continuar—. Has sigut admesa. Espero que et sentis agraïda per l’oportunitat, i per l’ajuda que t’he donat.


  —Me’n sento, Tia Lydia —vaig assegurar—. Em sento molt agraïda.


  —Me n’alegro. Potser algun dia em podràs ajudar com jo t’he ajudat a tu. Les bones obres s’han de pagar amb bones obres. És una de les normes d’Ardua Llar.
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  De mica en mica s’omple la pica. El temps tot ho cura. Amb paciència es guanya el cel. Serà meva la revenja.


  Els refranys no sempre són veritat, però a vegades sí. Vet aquí una màxima que no falla mai: espera sempre el moment oportú. Com amb els acudits.


  No és que aquí se n’expliquin gaires, d’acudits. No voldríem que ens acusessin de mal gust o de frivolitat. En la jerarquia dels poderosos, els únics a qui està permès d’explicar-ne són els de dalt de tot, i ho fan en privat.


  Però anem al gra.


  He tingut el privilegi, fonamental per al meu desenvolupament personal, de ser com una mosca a la paret, o, per ser més exactes, com una orella a la paret. Són tan instructives, les confidències de les noies quan es pensen que no les escolta ningú! Al llarg dels anys, he millorat la sensibilitat dels meus micròfons, els he sintonitzat als xiuxiuejos, he aguantat la respiració per veure quina de les noves reclutes em proporcionaria la mena d’informació ignominiosa que desitjo i recullo al mateix temps. De mica en mica, els meus dossiers s’han anat omplint, com un globus d’aire calent a punt per emprendre el vol.


  En el cas de la Becka, van haver de passar anys. Sempre havia estat molt reservada respecte a la causa de la seva angoixa, fins i tot amb la seva companya d’escola, l’Agnes. Vaig haver d’esperar que es creés un clima de confiança.


  Va ser l’Agnes, qui a la fi va treure el tema. Faig servir els seus noms anteriors, aquí, perquè eren els que empraven entre elles. Haurien de recórrer un llarg camí abans d’esdevenir Ties modèliques, cosa que m’agradava. Però és clar, a l’hora de la veritat, cap de nosaltres no l’ha fet sencer, aquest camí.


  —Becka, ¿què et va passar de debò? —va demanar un dia l’Agnes mentre estudiaven la Bíblia—. Perquè t’oposessis tant al matrimoni. —Silenci—. Sé que et va passar alguna cosa. Si us plau, ¿no t’agradaria compartir-ho amb mi?


  —No en puc parlar.


  —Pots confiar en mi, no diré res a ningú.


  Llavors, de bocí en bocí, va sortir tot. El miserable del doctor Grove no n’havia tingut prou de magrejar les pacients a la cadira de dentista. Feia força temps que ho sabia. Fins i tot n’havia recollit proves fotogràfiques, però ho vaig deixar córrer, perquè els testimonis de les noies —si és que en donaven, cosa que en aquest cas em semblava improbable— comptarien ben poc o gens en absolut. També en el cas de dones adultes, aquí a Galaad quatre testimonis femenins equivalen a un de masculí.


  En Grove havia comptat amb això. A més, gaudia de la confiança dels Senyors: era un dentista excel·lent, i els que exerceixen el poder acostumen a ser molt tolerants amb els professionals capaços d’alleujar el seu dolor. Metges, dentistes, advocats, comptables: al nou món de Galaad, igual que a l’antic, sovint se’ls perdonen els pecats.


  No obstant això, el que en Grove havia fet a la Becka —quan era petita, i després de més gran, però encara una nena— exigia, en la meva opinió, un càstig.


  No es podia comptar amb la Becka per exigir-lo. No testificaria contra en Grove, d’això n’estava segura. La seva conversa amb l’Agnes ho va confirmar.


  
    AGNES: Ho hem de dir a algú.


    BECKA: No, no hi ha ningú amb qui parlar.


    AGNES: Ho podríem explicar a la Tia Lydia.


    BECKA: Diria que era el meu pare i que hem d’obeir els nostres pares, és la voluntat de Déu. És el que deia el meu pare.


    AGNES: Però no és el teu pare de debò. No ho és, si et va fer això. Et van robar a la teva mare, et van lliurar quan eres un nadó…


    BECKA: Deia que Déu li havia donat autoritat sobre mi.


    AGNES: ¿I la teva suposada mare?


    BECKA: No em creuria. I encara que em cregués, diria que jo l’havia provocat. Sempre ho diuen.


    AGNES: Però tenies quatre anys!


    BECKA: Ho dirien igualment. Saps que ho dirien. No poden començar a confiar en la paraula de… de persones com jo. I si de cas em creguessin, el matarien, les Serventes el farien trossos en una Particicució, i seria culpa meva. Jo no podria viure amb això. Seria com un assassinat.

  


  No hi he afegit les llàgrimes, les paraules reconfortants de l’Agnes, les promeses d’amistat eterna, les pregàries. Però n’hi va haver. N’hi va haver prou per entendrir el cor més dur. Gairebé van entendrir el meu.


  En conclusió, la Becka havia decidit oferir aquell patiment silenciós com a sacrifici a Déu. Jo no estic segura de què en devia pensar Déu, però a mi no em va convèncer. Qui comença jutjant acaba jutjant. He jutjat, he dictat sentència. Però ¿com podia executar-la?


  Després d’un temps de reflexió, la setmana passada vaig decidir prendre la iniciativa. Vaig convidar la Tia Elizabeth a una infusió de menta al Cafè Schlafly.


  Era tot somriures, se sentia privilegiada.


  —Tia Lydia. Quin plaer inesperat!


  Quan volia, tenia unes maneres impecables. Una estudiant de Vassar ho és per a tota la vida, observava jo amb malícia cada cop que la veia fuetejar els peus d’una aspirant a Serventa recalcitrant fins a deixar-los en carn viva al Centre Raquel i Lia.


  —He pensat que havíem de tenir una conversa en privat —vaig començar.


  Ella es va inclinar endavant, esperant xafarderies.


  —Sóc tota orelles —va exclamar. Mentida: les seves orelles eren una part molt petita del seu cos, però ho vaig deixar córrer.


  —Sovint em pregunto… —vaig continuar—. Si fossis un animal, ¿quin animal series?


  Ella es va tirar enrere, desconcertada.


  —No hi he pensat mai —va respondre—. Perquè Déu no em va fer animal.


  —Dóna’m el gust —vaig insistir—. Per exemple, ¿guineu o gat?


  Aquí, lector, et dec una explicació. De petita havia llegit un llibre titulat Faules d’Isop. El vaig treure de la biblioteca de l’escola: la meva família no es gastava els diners en llibres. En aquest llibre hi havia una història sobre la qual he meditat sovint. Vet-la aquí.


  La guineu i el gat parlaven de com evadien els caçadors i els seus gossos. La guineu deia que tenia un munt de trucs, i que si els caçadors venien amb els seus gossos, els faria servir un rere l’altre: desfer el camí trepitjant les seves pròpies passes, fugir nedant per no deixar rastre, ficar-se en un cau amb diverses sortides. Els caçadors, esgotats per l’astúcia de la guineu, desistirien, deixant que la Guineu continués la seva carrera de lladre i atracador de corrals.


  —¿I tu, gat? —va preguntar—. ¿Quins trucs tens?


  —Només en tinc un, de truc —va respondre el gat—. En cas d’emergència, sé pujar dalt d’un arbre.


  La guineu va donar les gràcies al gat per aquella conversa tan entretinguda, i a continuació va anunciar que ara era l’hora de sopar i que el gat estava en el menú. Dents de guineu que fan clac, claps de pèl de gat que volen pels aires. Es va esculpir una xapa amb un nom gravat. Es van grapar pòsters del gat desaparegut, amb els precs sincers d’uns nens afligits, als pals de telèfon.


  Perdó. M’he deixat portar. La faula continua de la següent manera:


  Els caçadors i els seus gossos irrompen en escena. La guineu prova tots els seus trucs, però se li acaben els estratagemes i la maten. El gat, mentrestant, ha pujat dalt d’un arbre i contempla l’escena amb equanimitat. «No era pas tan espavilada, al capdavall!», exclama burleta, o un altre comentari despectiu per l’estil.


  Els primers temps de Galaad, sovint em preguntava si jo era la guineu o el gat. ¿Havia d’escapolir-me, explotant els secrets en el meu poder per manipular els altres, o tancar la boca i gaudir de l’espectacle quan es passaven de llestos? Evidentment, era tots dos animals, perquè, a diferència de molts d’altres, encara sóc aquí. Encara tinc un munt de trucs. I encara sóc a dalt de l’arbre.


  Però la Tia Elizabeth no en sabia res, de les meves cavil·lacions.


  —Sincerament, no ho sé —va respondre—. Potser un gat.


  —Sí —vaig assentir—. Jo també crec que series un gat. Però ara potser hauràs de treure la guineu que portes a dins —vaig fer una pausa—. La Tia Vidala prova d’incriminar-te —vaig continuar—. Assegura que intentes acusar-me d’heretgia i idolatria deixant ous i taronges als peus de la meva estàtua.


  La Tia Elizabeth va quedar consternada.


  —És mentida! ¿Per què hauria de dir una cosa així, la Tia Vidala? Jo no li he fet mai cap mal!


  —¿Qui pot desentranyar el misteri de l’ànima humana? —vaig replicar—. Cap de nosaltres no està lliure de pecat. La Tia Vidala és una dona ambiciosa. Es deu haver adonat que, de facto, ets la meva segona. —A l’Elizabeth se li va il·luminar cara: això li venia de nou—. Deu haver deduït que, per tant, em succeiràs aquí a Ardua Llar. Se’n deu ressentir, perquè creu que està per sobre teu, i també per sobre meu, ja que va ser de les primeres defensores de Galaad. Ja no sóc jove, ni tinc bona salut; deu tenir la impressió que, per reclamar la posició que li pertoca, cal eliminar-te. D’aquí ve el seu desig de dictar noves normes que prohibeixin deixar ofrenes a la meva estàtua. Amb càstigs —vaig afegir—. Deu pretendre que m’expulsin d’Ardua Llar, i a tu també.


  L’Elizabeth havia esclatat a plorar.


  —¿Com pot ser tan venjativa? —va sanglotar—. Em pensava que érem amigues.


  —L’amistat, per desgràcia, pot ser només una aparença. No pateixis. Jo et protegiré.


  —T’estic immensament agraïda, Tia Lydia. Com n’ets, d’íntegra!


  —Gràcies. A canvi et vull demanar un petit favor.


  —Oh, i tant! —va exclamar—. ¿De què es tracta?


  —Vull que donis fals testimoni —vaig dir.


  No era una petició trivial: l’Elizabeth s’hi jugaria molt. A Galaad el fals testimoni es castiga severament, tot i que es produeix amb freqüència.
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  El meu primer dia en el paper de la fugitiva Jade va ser un dijous. La Melanie deia sempre que arribaria lluny perquè havia nascut un dijous: ho havia tret d’una antiga cançó infantil que també diu que qui neix un dimecres passa moltes penes, i per això quan em posava rondinaire li deia que s’havia equivocat de dia i que en realitat havia nascut un dimecres, i ella deia que no, és clar que no, ella sabia exactament quan havia nascut, jo, ¿com se’n podria oblidar mai?


  El cas és que era dijous. Seia amb les cames encreuades a la vorera, al costat d’en Garth, vestida amb unes malles esparracades —l’Ada me les havia procurat, però les havia esparracat jo mateixa—, uns pantalons curts de color magenta i unes vambes platejades tan gastades que semblava que haguessin passat pel sistema digestiu d’un ós rentador. Duia una samarreta rosa llardosa i sense mànigues, perquè segons l’Ada havia d’ensenyar el tatuatge, una dessuadora amb caputxa lligada a la cintura i una gorra de beisbol negra. Cap d’aquelles peces de roba no m’anava bé: havia de semblar com si les hagués arreplegat d’un contenidor. M’havia embrutat els cabells per fer la impressió que havia dormit al ras. El color verd havia començat a perdre intensitat.


  —Estàs impressionant —va exclamar en Garth quan em va veure vestida amb tota la disfressa i a punt per posar-nos en marxa.


  —Estic feta una merda —vaig deixar anar.


  —Una merda de primera —va insistir en Garth. Em vaig pensar que només provava de ser amable amb mi, i em vaig molestar. Jo volia que m’ho digués de debò—. Però quan siguis a Galaad, hauràs de deixar de renegar tant. Potser fins i tot hauries de deixar que et convertissin per treure’t el vici.


  Havia de recordar un munt d’instruccions. Em sentia neguitosa, estava segura que la cagaria, però en Garth em va dir: «Fes el paper d’imbècil i tot anirà bé», i jo li vaig donar les gràcies per haver dit que fes «el paper».


  No en sabia gaire, de flirtejar. No ho havia fet mai.


  Ens vam instal·lar davant d’un banc, que, segons en Garth, era un lloc perfecte per pidolar: hi ha més possibilitats que la gent et doni diners quan n’acaba de treure. Normalment s’hi estava una dona en cadira de rodes, allà, però Mayday l’havia pagada perquè marxés a un altre lloc mentre aquell ens fes falta: la ruta de les Perles hi passava.


  El sol picava fort, així que ens estàvem repenjats a la paret sota una franja d’ombra. Tenia un barret de palla vell al davant, amb un rètol de cartró on havia escrit amb llapis de colors: SENSE LLAR AJUDA SI US PLAU. A dins del barret hi havia unes quantes monedes: en Garth deia que si la gent veia que algú hi havia posat diners, era més probable que ells també ho fessin. Jo havia de fingir que estava perduda i desorientada, cosa que no em va costar gens, perquè me’n sentia.


  En George s’esperava en una cantonada de l’illa del costat. Havia de trucar a l’Ada i l’Elijah si hi havia cap problema amb les Perles o amb la policia. Ells voltaven per la zona en una furgoneta.


  En Garth no parlava gaire. Vaig decidir que era una barreja entre una mainadera i un guardaespatlles, i que per tant no era allà per donar-me conversa ni estava obligat a ser amable amb mi. Duia una samarreta negra sense mànigues que ensenyava els seus, de tatuatges: un calamar en un bíceps, un ratpenat en l’altre, tots dos negres. Portava un d’aquells casquets de punt, també negre.


  —Somriu si et tiren alguna moneda —va dir en veure que no ho feia amb una senyora de cabells blancs—. Digues alguna cosa.


  —¿Com ara què? —vaig preguntar.


  —Hi ha gent que diu «Que Déu els beneeixi».


  En Neil s’hauria escandalitzat si jo hagués dit mai una cosa com aquella.


  —Seria una mentida. Si no crec en Déu.


  —D’acord, doncs. Amb «Gràcies» n’hi haurà prou —va respondre pacient—. O «Que tingui un bon dia».


  —No ho puc dir, això. És hipòcrita. No em sento agraïda, i m’és ben igual el dia que tinguin.


  En Garth va riure.


  —¿Ara pateixes per dir mentides? ¿Doncs per què no et tornes a dir Nicole?


  —No és el nom que més m’agrada. És l’últim de la llista, ho saps perfectament —vaig plegar els braços damunt dels genolls i li vaig girar una mica l’esquena. Cada cop em portava d’una manera més infantil: en Garth em produïa aquest efecte.


  —No malgastis la ràbia amb mi —va dir en Garth—. No val la pena. Guarda-te-la per a Galaad.


  —Em vau insistir que havia de tenir més mala llet. Doncs aquesta és la mala llet que gasto.


  —Ja vénen les Perles —va avisar—. No les miris gaire. No les hauries ni de veure. Fes veure que estàs col·locada.


  No sé com les va veure sense fer-se notar. Eren a l’altra punta del carrer, però de seguida van arribar a la nostra alçada: eren dues, amb els seus vestits de color gris plata i faldilles llargues, colls blancs i barrets blancs. Una de pèl-roja, pels blens de cabells que li sortien del barret, i una de morena, si havia de jutjar per les celles. Em van mirar somrients.


  —Bon dia, maca —va saludar la pèl-roja—. ¿Com et dius?


  —Et podem ajudar —va continuar la morena—. A Galaad ningú no dorm al carrer.


  Me la vaig mirar, amb l’esperança de semblar tan penosa com em sentia. Totes dues anaven tan ben arreglades que em feien sentir el triple de llardosa.


  En Garth em va agafar pel braç dret en actitud possessiva.


  —No parlarà amb vosaltres —va dir.


  —¿No ho hauria de decidir ella, això? —va replicar la pèl-roja.


  Em vaig mirar en Garth de cua d’ull, com si li demanés permís.


  —¿Què hi tens, al braç? —va demanar la més alta, la morena. Se’m va acostar més.


  —¿Et tracta malament, maca? —va preguntar la pèl-roja.


  L’altra va somriure.


  —¿Et fa prostituir? Nosaltres et podem oferir una vida millor.


  —Aneu a la merda, putes de Galaad —va etzibar en Garth amb una fúria impressionant.


  Les vaig observar a totes dues, tan netes i polides amb els seus vestits blancs i els seus collars de perles i, encara que sembli increïble, una llàgrima em va rodolar galta avall. Sabia que tenien un objectiu i que jo els importava una merda, que només em volien recollir i afegir a la seva quota, però aquella amabilitat em va entendrir. Volia que algú m’agafés en braços i m’acotxés.


  —Carai! —va exclamar la pèl-roja—. Tot un heroi. Com a mínim, deixa’m que li doni això. —Em va lliurar un fulletó. Hi deia: «A Galaad hi ha una llar per a tu!»—. Que Déu et beneeixi.


  Se’n van anar totes dues, mirant enrere una vegada.


  —¿No havia de deixar que em recollissin? —vaig demanar—. ¿No hauria d’anar amb elles?


  —La primera vegada no. No els ho podem posar tan fàcil —va explicar en Garth—. Si hi ha algú que les dirigeix des de Galaad… seria massa sospitós. No pateixis, ja tornaran.
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  Aquella nit vam dormir a sota d’un pont. Travessava un barranc, amb un rierol al capdavall. Començava a aixecar-se boira: després d’un dia tan calorós, feia fresca i humitat. La terra desprenia pudor de pixum de gat, o potser de mofeta. Em vaig posar la dessuadora grisa, amb compte que la màniga no em fregués la cicatriu del tatuatge. Encara em feia una mica de mal.


  Hi havia quatre o cinc persones més a sota del pont, tres homes i dues dones, em penso, tot i que era fosc i amb prou feines m’hi veia. Un dels homes era en George, que simulava que no ens coneixia. Una de les dones va oferir cigarrets, però jo em vaig guardar de fumar-ne cap: m’hauria posat a tossir i hauria cridat l’atenció. També es passaven una ampolla. En Garth em va advertir que no fumés ni begués res, perquè qui sabia què hi podien haver ficat.


  També m’havia advertit que no parlés amb ningú: qualsevol d’aquelles persones podia ser un infiltrat de Galaad, i si provaven d’estirar-me la llengua i jo tenia una relliscada, s’ensumarien alguna cosa i avisarien les Perles. Era ell, qui parlava, tot i que en general només grunyia. Semblava com si en conegués un parell.


  —¿Què li passa, és tarada? ¿Per què no parla? —va preguntar un.


  —Només parla amb mi —va respondre en Garth.


  —Quina sort! ¿Com ho has aconseguit? —va bromejar l’altre.


  Ens vam estirar a dormir al damunt d’unes quantes bosses d’escombraries verdes. En Garth em va abraçar per donar-me escalfor. Al començament vaig apartar-li el braç de dalt, però em va xiuxiuejar a l’orella: «Recorda que ets la meva xicota», i vaig deixar de bellugar-me. Sabia que no era una abraçada sincera, però en aquell moment em va ser ben igual. Gairebé tenia la sensació que era el meu primer xicot. No era gran cosa, però era millor que res.


  L’endemà a la nit en Garth es va esbatussar amb un altre dels homes que vivien sota el pont. Va ser una baralla ràpida i en Garth va guanyar. No vaig veure com, va ser un cop sec, sobtat. Després va dir que havíem de marxar d’allà, i l’endemà a la nit vam dormir en una església del centre. Ell en tenia la clau, no sé d’on la devia treure. No érem els únics que hi dormien, atesa la quantitat de porqueria que hi havia a sota els bancs: motxilles abandonades, ampolles buides, alguna xeringa.


  Anàvem sempre a restaurants de menjar ràpid, cosa que em va fer avorrir-los. Abans em fascinaven, segurament perquè la Melanie hi estava en contra, però si hi menges sempre acabes empatxada i amb ganes de vomitar. Allà era també on anava al lavabo de dia, quan no m’havia d’ajupir a la torrentera.


  La quarta nit vam dormir en un cementiri. Els cementiris estaven bé, va comentar en Garth, malgrat que sovint hi havia massa gent. A alguns els divertia sortir de sobte de darrere d’una làpida, però només eren nanos que havien fugit de casa el cap de setmana. La gent que vivia al carrer sabia que si espantaves algú d’aquella manera et podies guanyar una ganivetada, perquè no tothom que rondava pels cementiris hi tocava del tot. «Com ara tu», li vaig dir. No va reaccionar. Segurament començava a irritar-lo.


  Hauria de mencionar que en Garth no es va aprofitar de mi, tot i que es devia adonar que jo n’estava ben penjada. Ell era allà per protegir-me, i ho va fer; fins i tot em va protegir d’ell mateix. M’agrada pensar que no li va resultar fàcil.
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  —¿Quan tornaran a venir les Perles? —vaig preguntar el matí del cinquè dia—. Potser m’han descartat.


  —Tingues paciència —va avisar en Garth—. Com va dir l’Ada, no és la primera vegada que enviem gent a Galaad d’aquesta manera. Algunes hi van poder entrar, però un parell estaven massa impacients, i es van deixar captar tot just començar. Se les van treure de sobre abans d’arribar a la frontera.


  —Gràcies —vaig dir desanimada—. Això em dóna molta seguretat. La cagaré, n’estic segura.


  —Tu tranquil·la, tot sortirà bé —va assegurar en Garth—. Ho pots fer. Tots comptem amb tu.


  —Sense pressió, ¿eh? —vaig ironitzar—. ¿Tu dius «salta» i jo pregunto fins on? —Estava insuportable, però no ho podia evitar.


  Aquell mateix dia, les Perles van tornar. Van voltar una estona, ens van passar pel davant, i llavors van travessar el carrer i van caminar en l’altra direcció, mirant-se els aparadors de les botigues. Després, quan en Garth va anar a buscar unes hamburgueses, se’m van apropar i van començar a parlar amb mi.


  Em van preguntar com em deia, i jo els vaig dir que Jade. Aleshores es van presentar: la morena era la Tia Beatrice, i la pèl-roja pigallada, Tia Dove.


  Em van preguntar si era feliç, i jo vaig fer que no amb el cap. Llavors es van mirar el meu tatuatge, i van dir que jo devia ser una persona molt especial, si havia patit tant per Déu, i que s’alegraven que jo sabés que Déu m’estimava. I Galaad també m’estimaria perquè era una flor preciosa, com totes les dones, sobretot les noies de la meva edat, i si fos a Galaad em tractarien com la noia especial que era, i em protegirien, i ningú —cap home— no em podria fer mai mal. Aquell home que era amb mi… ¿em pegava?


  No m’agradava gens, haver de dir mentides sobre en Garth, però vaig fer que sí.


  —¿I t’obliga a fer coses dolentes?


  Vaig fer cara de ximpleta, i la Tia Beatrice, la més alta, em va demanar:


  —¿T’obliga a tenir relacions sexuals? —Vaig fer que sí amb un lleu moviment del cap, com si aquelles coses em fessin vergonya.


  —¿I t’obliga a estar amb altres homes?


  Això era anar massa lluny, no em podia imaginar que en Garth fes una cosa com aquella, i vaig fer que no amb el cap. I la Tia Beatrice va dir que potser encara no ho havia provat, però que si em quedava amb ell m’hi forçaria, perquè això era el que feien els homes com ell: arreplegaven noies del carrer i fingien que les estimaven, però ben aviat les començaven a vendre a qualsevol disposat a pagar.


  —L’amor lliure —va afegir la Tia Beatrice despectivament— costa car. Sempre s’ha de pagar un preu.


  —Ni tan sols és amor —va declarar la Tia Dove—. ¿Per què estàs amb ell?


  —No tenia on anar —vaig inventar-me, i vaig començar a plorar—. Hi havia violència a casa meva!


  —A les llars de Galaad no hi ha mai violència —va explicar la Tia Beatrice.


  Llavors en Garth va tornar i va fer veure que s’enrabiava. Em va agafar pel braç esquerre, on tenia l’escarificació, i em va aixecar mentre jo cridava de dolor. Ell em va ordenar que callés i va dir que marxàvem.


  La Tia Beatrice va intervenir:


  —¿Podem parlar un moment? —va demanar a en Garth.


  Es van allunyar plegats perquè no els sentís, i la Tia Dove em va allargar un mocador, perquè jo plorava, i em va preguntar:


  —¿Et puc abraçar en nom de Déu? —I jo vaig fer que sí.


  La Tia Beatrice va tornar.


  —Ja ens en podem anar.


  —Beneït sia —va exclamar la Tia Dove.


  En Garth se n’havia anat. Ni tan sols va mirar enrere. No li vaig poder dir adéu, cosa que em va fer plorar encara més.


  —No pateixis, amb nosaltres estàs segura —va dir la Tia Dove—. Sigues forta.


  Era la mena de coses que deien a les refugiades de Galaad a SantuEmpara, amb la diferència que elles viatjaven en la direcció contrària.


  La Tia Beatrice i la Tia Dove caminaven molt a prop meu, una a cada banda, perquè ningú no em molestés, van aclarir.


  —Aquell noi t’ha venut —va proferir la Tia Dove amb menyspreu.


  —¿De debò? —vaig preguntar. En Garth no me n’havia parlat.


  —Només l’hi he hagut de demanar. Ja veus si n’eres, d’important, per a ell. Tens sort que t’hagi venut a nosaltres i no a una xarxa de prostitució —va dir la Tia Beatrice—. Volia molts diners, però li he fet baixar el preu. Al final, s’ha conformat amb la meitat.


  —Infidel fastigós —va renegar la Tia Dove.


  —Ha dit que eres verge, i que això feia pujar el preu —va prosseguir la Tia Beatrice—. Però això no és pas el que ens havies dit tu, ¿no?


  Vaig pensar amb rapidesa.


  —Volia que tinguéssiu llàstima de mi —vaig xiuxiuejar—, perquè em deixéssiu venir amb vosaltres.


  Es van mirar entre elles.


  —Ho entenem —va dir la Tia Dove—. Però a partir d’ara ens has de dir sempre la veritat.


  Vaig fer que sí i vaig dir que ho faria.


  Em van portar al pis on s’estaven. Em vaig preguntar si era el mateix on havien trobat morta aquella Perla, però de moment el meu pla consistia a parlar tan poc com pogués, per no cagar-la. Tampoc no volia que em trobessin penjada del pany d’una porta.


  El pis era molt modern. Tenia dos lavabos, cadascun amb banyera i dutxa, unes finestres enormes i una terrassa molt gran amb arbres de veritat plantats en jardineres de formigó. Aviat vaig descobrir que la porta de la terrassa estava tancada amb clau.


  Em moria de ganes de dutxar-me: feia pudor, de les meves capes de pell morta i de suor i de mitjons bruts, i del fang pudent de sota el pont, i del greix dels restaurants de menjar ràpid. Estava segura que en aquell pis tan net i perfumat amb ambientador de llimona la meva pudor es notava encara més.


  Quan la Tia Beatrice em va preguntar si volia dutxar-me, vaig fer que sí de seguida. Però havia d’anar amb compte, va dir la Tia Dove, amb el meu braç: no l’havia de mullar, perquè la crosta saltaria. He de reconèixer que la seva preocupació em va commoure, per més hipòcrita que fos: a Galaad volien portar-hi una Perla, no una despulla purulenta.


  Quan vaig sortir de la dutxa, embolcallada amb una tovallola blanca i suau, la meva roba vella havia desaparegut —estava tan bruta que no valia la pena rentar-la, em va explicar la Tia Beatrice— i m’havien deixat preparat un vestit gris platejat com els seus.


  —¿M’he de posar això? Però no sóc una Perla. Em pensava que les Perles éreu vosaltres.


  —Totes som Perles, tant les que collim com les que són collides —va rebatre la Tia Dove—. Tu ets una Perla preciosa. Una Perla de Gran Valor.


  —Per això ens hem arriscat tant per tu —va continuar la Tia Beatrice—. Hi tenim tants enemics, aquí! Però no pateixis, Jade. Nosaltres et protegirem.


  En tot cas, va dir, encara que oficialment no era una Perla, hauria de portar el vestit per sortir del Canadà, perquè les autoritats canadenques havien començat a restringir l’exportació de converses menors d’edat. Ho consideraven tràfic de persones, i no podien anar més equivocats, va afegir.


  Llavors la Tia Dove li va recordar que no havia de fer servir la paraula exportació perquè les noies no eren béns de consum; i la Tia Beatrice es va disculpar i va dir que es referia a «facilitar-ne el moviment transfronterer». I totes dues van somriure.


  —No sóc menor d’edat —vaig manifestar—. Tinc setze anys.


  —¿Tens cap document d’identitat? —va preguntar la Tia Beatrice. Vaig fer que no amb el cap.


  —Ja ens ho pensàvem —va respondre la Tia Dove—. Ens n’ocuparem nosaltres.


  —Però per evitar problemes, duràs la documentació de la Tia Dove —va explicar la Tia Beatrice—. Els canadencs saben que va entrar al país, i quan creuis la frontera et prendran per ella.


  —Però sóc molt més jove —vaig objectar—. I no m’hi assemblo gens.


  —La documentació portarà la teva foto —va aclarir la Tia Beatrice. La Tia Dove de debò es quedaria al Canadà, i marxaria amb la següent noia que recollissin, prenent el nom d’una Perla que arribaria més tard. Estaven acostumades a canviar d’identitat.


  —Els canadencs no ens saben distingir —va afirmar la Tia Dove—. Per a ells som totes iguals —van riure totes dues, com si tot allò només fossin entremaliadures.


  Llavors la Tia Dove va dir que l’altra raó important per portar el vestit platejat era facilitar la meva entrada a Galaad, on les dones no portaven roba d’home. Jo vaig puntualitzar que les malles no eren roba d’home, i em van respondre, tranquil·lament però amb fermesa, que sí que ho eren, i que ho deia a la Bíblia, que eren una abominació i que si em volia integrar a Galaad ho hauria d’acceptar.


  Em vaig recordar que no havia de discutir amb elles i em vaig posar el vestit; també el collar de perles, que eren falses, com havia observat la Melanie. També duien un barret blanc, però només me l’havia de posar per sortir a fora, van dir. Estava permès dur els cabells descoberts dins d’un habitatge, tret que hi hagués homes presents, perquè els homes sentien predilecció pels cabells, els feien perdre el control, em van explicar. I els meus eren especialment provocadors, perquè eren verdosos.


  —Només és un bany, em marxarà aviat —vaig garantir per disculpar-me i perquè sabessin que ja em penedia d’aquella decisió precipitada.


  —No passa res, maca —em va calmar la Tia Dove—. No els veurà ningú.


  En realitat posar-me el vestit va ser un plaer, després d’haver dut aquella roba vella i bruta. Era fresc i sedós.


  La Tia Beatrice va demanar pizza per dinar, i per postres vam prendre gelat que tenien al congelador. Vaig comentar que em sorprenia que mengessin aquella porqueria: ¿no ho tenien prohibit, a Galaad, sobretot les dones?


  —Forma part del nostre aprenentatge com a Perles —va explicar la Tia Dove—. Hem de conèixer les grans temptacions del món exterior per tal de rebutjar-les de tot cor —va fer una altra queixalada de pizza.


  —De tota manera, és la meva última oportunitat de tastar-les —va lamentar la Tia Beatrice, que s’havia acabat la pizza i es menjava el gelat—. Sincerament, no entenc què té de dolent el gelat, sempre que no porti massa química. —La Tia Dove li va llançar una mirada de retret. La Tia Beatrice va llepar la cullera.


  Jo vaig dir que no volia gelat. Estava massa nerviosa. A més, ja no m’agradava. Em recordava massa la Melanie.


  Aquella nit, abans d’anar-me’n al llit, em vaig examinar al mirall del lavabo. Malgrat la dutxa i el menjar, estava feta pols. Feia unes ulleres ben fosques; havia perdut pes. Semblava ben bé una nena abandonada que necessitava que la rescatessin.


  Va ser meravellós dormir en un llit de debò en comptes de sota un pont. Vaig trobar a faltar en Garth, però.


  Cada nit que vaig dormir en aquella habitació, van tancar-me la porta amb clau. I tenien molta cura de no deixar-me mai sola mentre estava desperta.


  Vam dedicar els dos dies següents a preparar la meva nova documentació. Em van fer fotografies i em van prendre les empremtes dactilars per fer-me un passaport, que es va certificar a l’ambaixada de Galaad a Ottawa abans de ser retornat al consolat per missatgeria. Hi havien posat el número d’identificació de la Tia Dove, però amb la meva fotografia i les meves característiques físiques, i fins i tot s’havien infiltrat a la base de dades d’immigració del Canadà, on havia quedat enregistrada l’entrada al país de la Tia Dove, que van esborrar temporalment per introduir-hi les meves dades, un escaneig del meu iris i l’empremta del polze.


  —Tenim molts amics a dins de la infraestructura del govern canadenc —va informar la Tia Beatrice—. Quedaries bocabadada.


  —Tants simpatitzants… —va afegir la Tia Dove.


  Llavors totes dues van dir:


  —Beneït sia.


  En una de les pàgines havien estampat la paraula PERLA amb un timbre en relleu. Això garantia que em deixarien entrar immediatament a Galaad, sense fer preguntes: com un diplomàtic, va assegurar la Tia Beatrice.


  Ara era la Tia Dove, però una Tia Dove diferent. Tenia el visat temporal que el govern del Canadà concedia a les Perles missioneres, que havia de retornar a les autoritats frontereres quan sortís del país. Ben senzill, va dir la Tia Beatrice.


  —Mira molt a terra quan travesseu la frontera —va advertir la Tia Dove—. Així no se’t veurà bé la cara. A més, és un senyal de modèstia.


  A la Tia Beatrice i a mi ens van portar a l’aeroport en un cotxe oficial negre de Galaad, i vaig passar pel control de duanes sense cap problema. Ni tan sols ens van escorcollar.


  Vam viatjar en un jet privat amb l’emblema de l’ull amb ales. Era platejat, però a mi em va semblar fosc: un ocell enorme i fosc que m’esperava, però ¿per dur-me on? A un espai en blanc. L’Ada i l’Elijah havien provat d’ensenyar-me tant com havien pogut sobre Galaad; n’havia vist documentals i imatges per la televisió, però no m’era possible imaginar què m’hi esperava. No em sentia gens preparada per a tot allò.


  Vaig recordar les refugiades de SantuEmpara. Me les havia mirat, però no les havia vist de debò. No havia pensat què significava abandonar un lloc que coneixies, perdre-ho tot i viatjar cap al desconegut. Devia ser com llançar-se al buit, amb una petita espurna d’esperança que et permetia arriscar-te d’aquella manera.


  Molt aviat, jo també em sentiria així. M’endinsaria en la foscor, amb només una espurna de llum per il·luminar el camí.
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  Vam tardar força a enlairar-nos, i vaig patir per si m’havien enxampat i es disposaven a aturar-me. Tanmateix, un cop vam ser a l’aire, em vaig sentir més lleugera. No havia anat mai en avió, i al començament estava molt emocionada. Tot d’una, però, el cel es va ennuvolar i la vista va esdevenir monòtona. Em devia adormir, perquè aviat la Tia Beatrice em va donar un copet de colze i em va dir: «Ja gairebé hi som».


  Vaig mirar per la finestreta. L’avió volava més baix i a terra es veien uns quants edificis bonics, amb agulles i torres, un riu sinuós i el mar.


  Llavors l’avió va aterrar. Vam baixar per una escaleta que van desplegar des de la porta. Feia calor i bufava un aire sec; les nostres faldilles llargues i platejades se’ns arrapaven a les cames. Drets a la pista hi havia una filera doble d’homes amb uniformes negres, i hi vam caminar pel mig, agafades del braç.


  —No els miris a la cara —em va xiuxiuejar la Tia Beatrice.


  Per tant, em vaig concentrar en els seus uniformes, i tanmateix notava ulls, ulls, i més ulls que no se’m treien de sobre, com si fossin mans. No m’havia sentit mai en perill d’aquella manera, ni tan sols a sota els ponts amb en Garth, amb tot de desconeguts al voltant.


  Aleshores tots aquells homes van saludar.


  —¿Què passa? —vaig murmurar a la Tia Beatrice—. ¿Per què saluden?


  —Perquè la meva missió ha tingut èxit —va respondre ella—. He portat amb mi una Perla preciosa. Ets tu.


  Ens van acompanyar fins a un cotxe negre i ens van portar cap a la ciutat. No hi havia gaire gent pel carrer, i les dones duien totes vestits llargs de diferents colors, igual que als documentals. Fins i tot vaig veure algunes Serventes caminant de dues en dues. No hi havia res escrit als rètols de les botigues, només imatges. Una bota, un peix, una dent.


  El cotxe es va aturar al davant d’un reixat en un mur de maó. Dos guàrdies ens van indicar que podíem passar. El cotxe va entrar al recinte, es va aturar i ens van obrir les portes. Vam sortir, i la Tia Beatrice em va agafar del braç i va dir:


  —No tenim temps d’ensenyar-te on dormiràs, l’avió ha arribat amb massa retard. Hem d’anar directament a la capella, per la cerimònia d’Acció de Gràcies. Tu fes el que jo et digui.


  Tenia clar que era una cerimònia de les Perles, perquè l’Ada me n’havia parlat i la Tia Dove m’ho havia explicat, però no hi havia parat gaire atenció, i per tant no sabia què esperar.


  Vam entrar a la capella, que era plena a vessar: les dones més grans duien l’uniforme marró de les Ties, i les més joves, el vestit de les Perles. Cada Perla anava acompanyada d’una noia aproximadament de la meva edat, amb el mateix vestit platejat provisional que jo. Just al davant de tot hi havia una gran fotografia de la Bebè Nicole amb marc daurat, cosa que no em va fer gaire bona espina.


  Mentre la Tia Beatrice em guiava passadís avall, la concurrència cantava:


  
    Recollim les Perles,


    recollim les Perles,


    amb joia i alegria,


    recollim les Perles.

  


  Tothom em somreia i em saludava amb un cop de cap: semblaven felices de debò. «Potser això no serà tan terrible», vaig pensar.


  Ens vam asseure. Llavors una de les dones més grans va pujar al púlpit.


  —La Tia Lydia —va xiuxiuejar la Tia Beatrice—. La nostra Fundadora principal.


  La vaig reconèixer per la fotografia que m’havia ensenyat l’Ada, tot i que en persona era molt més vella, o això em va semblar.


  —Som aquí per donar gràcies perquè les nostres Perles han tornat sanes i estàlvies de les seves missions arreu del món, on han difós la bona obra de Galaad. Honorem la proesa del seus cossos i el coratge del seu esperit, i els oferim el nostre reconeixement de tot cor. Per tant, declaro que les Perles que acaben de retornar ja no són Suplicants, sinó Ties de ple dret, i com a tals gaudiran dels poders i els privilegis lligats a la nostra posició. Sabem que compliran el seu deure, com i on sigui que en rebin la crida. —Tothom va dir «Amén»—. Perles, presenteu les Perles que heu collit —va instar la Tia Lydia—. Primer, la missió al Canadà.


  —Aixeca’t —em va xiuxiuejar la Tia Beatrice. Em va portar cap al davant, agafant-me del braç esquerre. Tenia la mà al damunt de DÉU T’ESTIMA, i em feia mal.


  Es va treure el collar de perles, el va deixar al damunt d’un plat molt gros al davant de la Tia Lydia, i va dir:


  —Us retorno aquestes perles tan pures com quan les vaig rebre: que beneeixin la missió de la pròxima Perla que les porti amb orgull. Gràcies a la Voluntat Divina, he enriquit el tresor de Galaad de gemmes de valor inestimable. Us presento la Jade, una Perla preciosa de Gran Valor, salvada d’una destrucció segura. Que sigui purificada de la corrupció mundana, neta de desitjos impurs, cauteritzada del pecat i consagrada al servei que Galaad consideri adient. —Em va posar les mans a les espatlles i em va fer agenollar. Això no m’ho esperava, i vaig estar a punt de caure de costat.


  —¿Què fas? —vaig xiuxiuejar.


  —Xxxxt! —va murmurar la Tia Beatrice—. Calla.


  Tot seguit la Tia Lydia va començar:


  —Benvinguda a Ardua Llar, Jade. Siguis beneïda en la decisió que has pres, Sota la Seva Mirada, Per ardua cum estrus. —Em va posar la mà al cap, la va treure, em va fer un cop de cap i em va dedicar un somriure sec.


  Tothom va repetir:


  —Benvinguda sigui la Perla de Gran Valor, Per ardua cum estrus, amén.


  «¿Què hi faig jo, aquí? —vaig pensar—. Aquest lloc és estrany de collons».
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  Un flascó de tinta blava de dibuix, una ploma, una llibreta amb els marges retallats perquè encaixi al seu amagatall: amb aquests mitjans et confio el meu missatge, lector. Però ¿quina mena de missatge és? A vegades em veig com l’Àngel que anota tots els pecats de Galaad, inclosos els meus; d’altres em desfaig d’aquest to de superioritat moral. ¿No sóc, en el fons, una mera traficant de xafarderies sòrdides? No sabré mai quin és el teu veredicte, em temo.


  El que més por em fa és que tots els meus esforços resultin inútils i Galaad perduri un miler d’anys. En general, aquesta és la sensació que es té aquí, lluny de la guerra, en la quietud de l’ull de l’huracà. Tanta calma als carrers; tanta tranquil·litat, tant d’ordre; i tanmateix, sota la superfície enganyosament plàcida se sent un tremolor, com el que es percep a prop d’una línia d’alt voltatge. Vivim en tensió: vibrem, ens estremim, estem sempre alerta. «Regne del terror», s’acostumava a dir abans, però el terror no regna, exactament. El que fa és paralitzar. D’aquí aquesta calma antinatural.


  Algun consol tenim, però. Ahir vaig veure, pel circuit tancat de televisió al despatx del Senyor Judd, la Particicució que va presidir la Tia Elizabeth. El Senyor Judd havia demanat que ens portessin cafè, d’una varietat excel·lent difícil de trobar, però vaig evitar de preguntar-li com l’havia aconseguit. Ell s’hi va afegir un raig de rom, i em va preguntar si en volia. Vaig contestar que no. Llavors em va explicar que, com que patia del cor i dels nervis, necessitava un reconstituent, perquè aquells espectacles sanguinaris li malmetien la salut.


  —Ho entenc perfectament —vaig contestar—, però és el nostre deure assegurar-nos que es faci justícia.


  Ell va sospirar, es va beure el cafè d’un glop i es va servir un altre raig de rom.


  Dos homes havien estat condemnats a la Particicució: un Àngel a qui havien enxampat venent al mercat negre llimones que passaven de contraban per Maine, i el doctor Grove, el dentista. En realitat, el crim de l’Àngel no tenia res a veure amb les llimones, però: l’havien acusat d’acceptar suborns de Mayday i d’ajudar diverses Serventes a travessar les nostres diverses fronteres. Tanmateix, els Senyors no volien donar a conèixer aquesta informació, per evitar donar idees a la gent. La versió oficial era que no hi havia Àngels corruptes, i encara menys Serventes que fugissin; ¿qui renunciaria al regne de Déu per capbussar-se a les flames de l’infern?


  Durant el procés que havia de posar fi a la vida d’en Grove, la Tia Elizabeth havia estat magnífica. Va fer teatre a la universitat, on havia interpretat Hècuba a Les troianes, cosa que vaig esbrinar durant les nostres primeres reunions, al llarg de les quals ella, l’Helena, la Vidala i jo vam donar forma a l’esfera privada de les dones en els primers temps de Galaad. Aquesta mena de circumstàncies afavoreixen una certa camaraderia, es comparteixen vivències del passat. Jo vaig anar amb molt de compte de no compartir-ne gaires.


  L’experiència de l’Elizabeth dalt dels escenaris no li havia fallat. Seguint les meves ordres, va concertar una cita amb el doctor Grove. Llavors, en el moment apropiat, va baixar precipitadament de la cadira de dentista, es va esparracar la roba i va xisclar que en Grove havia intentat violar-la. Plorant desconsoladament, va sortir de seguida a la sala d’espera, on el senyor William, el recepcionista, va ser testimoni de la seva aparença desendreçada i de la seva desolació.


  El cos d’una Tia es considera sacrosant. No era gens estrany que l’agressió torbés tant l’ànim de la Tia Elizabeth, va ser l’opinió general. Aquell home havia de ser un llunàtic perillós.


  Jo n’havia aconseguit una seqüència fotogràfica gràcies a la minicàmera que havia amagat a l’interior d’un diagrama magnífic d’una dentadura completa. Si la Tia Elizabeth alçava mai la cresta, podria amenaçar-la de fer públiques les imatges que demostraven que havia mentit.


  El senyor William va testificar contra el doctor Grove al judici. No es mamava pas el dit: havia vist de seguida que el seu cap estava perdut. Va descriure la ràbia d’en Grove quan el van enxampar. «Cony de bruixa», va ser l’epítet amb què el malvat d’en Grove s’havia referit a la Tia Elizabeth, va assegurar. Cap d’aquestes paraules no es va pronunciar mai —de fet, en Grove havia dit: «¿Per què ho fa, això?»—, però el testimoni d’en William va ser molt eficaç. Crits ofegats de sorpresa entre la concurrència, que incloïa totes les habitants d’Ardua Llar: insultar una Tia era gairebé una blasfèmia! Durant l’interrogatori, en William va reconèixer de mala gana que havia tingut raons per sospitar de comportaments inapropiats per part del seu cap en el passat. L’anestèsia, va confessar amb tristesa, podia ser una temptació molt gran en les mans equivocades.


  ¿Què podia argumentar en Grove en la seva defensa, tret que era innocent del càrrec i citar tot seguit el passatge de la Bíblia sobre la muller de Putifar, cèlebre per acusar falsament un esclau d’haver intentat violar-la? Els homes innocents que neguen la seva culpabilitat sonen exactament igual que els homes culpables, com ja deus haver observat, lector. Els qui els escolten acostumen a no creure’s ni l’un ni l’altre.


  En Grove no podia reconèixer que no hauria tocat mai la Tia Elizabeth perquè només l’excitaven les nenes.


  En vista de la interpretació excepcional de la Tia Elizabeth, em va semblar d’allò més just que oficiés la Particicució a l’estadi. En Grove va ser el segon en ésser ajusticiat. Va haver de presenciar com setanta Serventes mataven l’Àngel a cops de peu tot cridant i després l’espedaçaven literalment.


  Quan el portaven al centre del camp, amb els braços ben lligats, va cridar: «Sóc innocent!». La Tia Elizabeth, la viva imatge de la virtut ultratjada, va bufar el xiulet amb posat sever. En dos minuts, el doctor Grove va deixar d’existir. Es van alçar uns quants punys amb flocs de cabells ensangonats arrencats d’arrel.


  Totes les Ties i les Suplicants eren presents per donar suport a la reivindicació d’una de les reverenciades Fundadores d’Ardua Llar. En una banda hi havia les Perles acabades de reclutar; havien arribat tot just el dia abans, i per tant havia estat un moment baptismal per a elles. Vaig escrutar l’expressió de les seves cares joves, però des d’aquella distància no la podia interpretar. ¿Era aversió, entusiasme, repugnància? Sempre és bo de saber. La Perla de més valor de totes estava entre elles; just després de la prova esportiva que estàvem a punt de presenciar, la col·locaria al mòdul d’habitatge que millor s’ajustés als meus propòsits.


  Mentre les Serventes feien carn picada d’en Grove, la Tia Immortelle es va desmaiar, tal com era d’esperar: sempre ha sigut molt sensible. Imagino que ara trobarà la manera de sentir-se culpable: per més vil que fos el comportament d’en Grove, encarnava el paper de pare de la pobra noia.


  El Senyor Judd va apagar el televisor i va sospirar.


  —Una llàstima —va lamentar—. Era un bon dentista.


  —Sí —vaig assentir jo—. Però els pecats no es poden passar per alt simplement perquè el pecador sigui competent.


  —¿De debò era culpable? —va preguntar amb un cert interès.


  —Sí —vaig respondre—, però no pas d’això. No hauria sigut capaç de violar la Tia Elizabeth. Era un pedòfil.


  El Senyor Judd va tornar a sospirar.


  —Pobre home —va continuar—. És una aflicció molt greu. Hem de pregar per la seva ànima.


  —I tant. Però estava malmetent massa noies en edat de casar-se. En comptes d’acceptar el sagrament del matrimoni, les nostres flors precioses desertaven a Ardua Llar.


  —Ah! —va exclamar—. ¿Va ser aquest el cas de la jove Agnes? Ja em semblava que devia ser alguna cosa així.


  Volia que li digués que sí, perquè llavors l’aversió de la noia no hauria estat contra ell personalment.


  —No en puc estar segura —vaig respondre. Va fer una cara llarga—. Però em penso que sí —val més no tensar massa la corda, amb ell.


  —Sempre ens podem refiar del seu criteri, Tia Lydia —va afirmar—. En el cas d’en Grove, ha pres la millor decisió per a Galaad.


  —Gràcies. M’encomano a Déu perquè em doni consell —vaig respondre—. Canviant de tema, em plau informar-lo que la Bebè Nicole ha sigut retornada sana i estàlvia a Galaad.


  —Bona jugada! Bravo! —va congratular-se.


  —Les meves Perles van ser molt eficaces. Van seguir les meves ordres. La van agafar sota la seva protecció com a nova conversa, i la van convèncer perquè s’afegís a nosaltres. Van poder subornar el jove que exercia una gran influència sobre ella. La Tia Beatrice va fer el tracte, tot i que sense conèixer la identitat real de la Bebè Nicole, naturalment.


  —En canvi, vostè sí que n’estava al corrent, benvolguda Tia Lydia. ¿Com va aconseguir identificar-la? Els meus Espies fa anys que ho proven.


  ¿Vaig detectar un deix d’enveja o, pitjor encara, de sospita? El vaig ignorar.


  —Tinc les meves maneres. I alguns informadors molt vàlids —vaig mentir—. Dos i dos a vegades fan quatre. I nosaltres les dones, per més miops que siguem, sovint percebem els detalls més subtils que poden escapar a la visió dels homes, de més abast i transcendència. Malgrat tot, a la Tia Beatrice i a la Tia Dove només se’ls va demanar que estiguessin a l’aguait d’un cert tatuatge que la pobra noia s’havia infligit. I, per sort, la van trobar.


  —¿Un tatuatge? Depravada, com totes aquelles noies. ¿A quina part del cos? —va preguntar amb interès.


  —Només al braç. La cara la té intacta.


  —Portarà els braços coberts en qualsevol acte públic —va dir.


  —Es fa dir Jade; potser fins i tot es pensa que és el seu nom de debò. M’he estimat més no revelar-li la seva veritable identitat abans de consultar-lo a vostè.


  —Una decisió excel·lent —va admetre—. ¿Puc preguntar quina era la naturalesa de la seva relació amb aquell jove? Seria millor que la noia fos «intacta», per dir-ho d’alguna manera, però en aquest cas ens saltaríem les normes. Seria molt malaguanyada, com a Serventa.


  —Encara no hem pogut confirmar la seva condició de verge, però em sembla que és pura en aquest aspecte. L’he allotjat amb dues de les nostres Ties més joves, que són amables i comprensives. Hi compartirà les seves esperances i les seves pors, sens dubte; i també les seves creences, que estic segura que es podran modelar perquè casin amb les nostres.


  —Un cop més, excel·lent, Tia Lydia. Vostè és una joia. ¿Quan podrem presentar la Bebè Nicole a Galaad i al món?


  —Primer ens hem d’assegurar que és una autèntica conversa. Que professa una fe sincera. Caldrà procedir amb tacte i prudència. Les nouvingudes es deixen dur per l’entusiasme, tenen expectatives poc realistes. L’hem de fer tocar de peus a terra, informar-la dels deures que l’esperen: no vivim només dels himnes i l’exaltació, aquí. A més, haurà de conèixer la seva història personal: serà un xoc per a ella, descobrir que és la cèlebre i estimada Bebè Nicole.


  —Deixaré totes aquestes qüestions a les seves mans —va prometre el Senyor Judd—. ¿Segur que no vol unes gotetes de rom al cafè? Va bé per a la circulació.


  —Potser una culleradeta —vaig dir.


  Me la va servir. Vam aixecar les tasses i vam brindar.


  —Que Déu beneeixi els nostres esforços —va exclamar—. Com estic convençut que farà.


  —Al seu temps —vaig afegir jo amb un somriure.


  Després dels esforços a la consulta del dentista, al judici i a la Particicució, la Tia Elizabeth va patir un col·lapse nerviós. Vaig anar amb la Tia Vidala i la Tia Helena a visitar-la a una de les Cases de Repòs on es recuperava. Ens va rebre plorosa.


  —No sé pas què em passa —va doldre’s—. He perdut les forces.


  —Després de tot el que has hagut de patir, no és gens estrany —va comentar l’Helena.


  —Et consideren pràcticament una santa, a Ardua Llar —vaig assegurar. Sabia què la feia patir de debò: havia comès perjuri irrevocablement, cosa que, si es descobria, seria la seva fi.


  —T’estic tan agraïda per l’ajuda, Tia Lydia —em va dir mentre es mirava la Vidala de cua d’ull. Ara que jo era la seva aliada ferma, ara que havia complert la petició tan poc ortodoxa que li havia fet, devia tenir la impressió que la Tia Vidala no podia fer res contra ella.


  —Ha estat un plaer —vaig declarar.
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  La Becka i jo vam veure la Jade per primera vegada a la cerimònia d’Acció de Gràcies que es va celebrar per donar la benvinguda a les Perles que tornaven i a les seves converses. Era una noia alta, una mica malgirbada, i no parava de mirar al seu voltant d’una manera gairebé atrevida. De seguida vaig tenir la impressió que li costaria d’encaixar a Ardua Llar, per no parlar de Galaad. Però no hi vaig pensar més, perquè em vaig deixar portar per la bellesa de la cerimònia.


  Aviat seríem nosaltres, vaig pensar. La Becka i jo estàvem a punt d’acabar la nostra formació com a Suplicants; en breu esdevindríem Ties de ple dret i rebríem els vestits platejats de les Perles, molt més bonics que els nostres de color marró. Heretaríem els collars de perles, sortiríem a complir la nostra missió i cadascuna de nosaltres tornaria amb una Perla conversa.


  Des dels meus primers anys a Ardua Llar, m’havia fascinat aquesta perspectiva. Encara creia sincerament i plenament, si no en tot el que representava Galaad, com a mínim en el servei abnegat de les Ties. Però ara ja no n’estava tan segura.


  No vam tornar a veure la Jade fins a l’endemà. Com totes les Perles noves, havia participat en una nit de vetlla a la capella dedicada a la meditació silenciosa i a la pregària. Llavors devia haver canviat el seu vestit platejat pel de color marró que dúiem totes. Encara calia veure si es convertiria en Tia —s’observava amb atenció les Perles acabades d’arribar abans d’assignar-les com a Mullers o Economullers potencials, o Suplicants, o, en alguns casos desafortunats, Serventes—, però mentre estaven entre nosaltres es vestien com nosaltres, amb l’afegit d’una gran agulla de perles d’imitació amb forma de lluna nova.


  La introducció de la Jade als costums de Galaad va ser una mica brusca, perquè l’endemà va assistir a una Particicució. Potser va ser un xoc, per a ella, veure com dos homes eren literalment fets miques per les Serventes: sovint ho és fins i tot per a mi, per més vegades que ho hagi vist al llarg dels anys. Les Serventes són generalment tan dòcils que contemplar-les esclatar de ràbia pot resultar alarmant.


  Les Ties Fundadores van dictar aquestes normes. La Becka i jo hauríem optat per un mètode menys dràstic.


  Un dels eliminats en la Particicució va ser el doctor Grove, l’antic dentista i pare adoptiu de la Becka, que havien condemnat per violar la Tia Elizabeth. O per intentar-ho: tenint en compte la meva pròpia experiència amb ell, m’era ben igual. Em sap greu admetre que em vaig alegrar que el castiguessin.


  La Becka no s’ho va agafar igual. El doctor Grove l’havia tractat d’una manera vergonyosa quan era petita, i per més que a mi em semblés inexcusable, ella estava disposada a perdonar-l’hi. Era una persona més caritativa que no pas jo; l’admirava per això, però no podia emular-la.


  Quan van esquarterar el doctor Grove a la Particicució, la Becka es va desmaiar. Algunes de les Ties van atribuir la seva reacció a l’amor filial: el doctor Grove era un home malvat, però no deixava de ser un home, i un d’alt rang. També era pare, al qual una filla obedient deu respecte. Tanmateix, jo sabia que aquest no era el motiu: en realitat, la Becka se sentia responsable de la seva mort. Estava convençuda que no m’hauria d’haver explicat mai els crims del seu pare. Jo li vaig assegurar que no havia compartit les seves confidències amb ningú, i ella va dir que confiava en mi, però que la Tia Lydia devia haver-ho descobert d’alguna manera. En això consistia, precisament, el poder de les Ties: en la seva capacitat d’esbrinar les coses. Les coses de les quals no s’hauria de parlar mai.


  La Becka i jo havíem tornat de la Particicució. Jo li havia preparat una tassa de te i li havia recomanat que s’estirés una estona —encara estava pàl·lida—, però em va dir que ja s’havia calmat i que es trobava bé. Ens dedicàvem a la lectura de la Bíblia de cada vespre, quan van trucar a la porta. Ens va sorprendre, quan vam obrir-la, trobar-hi la Tia Lydia amb la nova Perla, la Jade.


  —Tia Victoria, Tia Immortelle, heu estat escollides per a una tasca molt especial. Hem decidit que la nostra Perla més nova, la Jade, viurà amb vosaltres. Dormirà al tercer dormitori, que tinc entès que és buit. Haureu d’ajudar-la en tot el que sigui possible, i instruir-la en els detalls de la nostra vida de servei aquí a Galaad. ¿Teniu prou llençols i tovalloles? Si no, en faré portar més.


  —Sí, Tia Lydia, beneït sia —vaig respondre. La Becka em va imitar. La Jade ens va somriure, amb un somriure que aconseguia ser tímid i tossut alhora. No era com la majoria de converses que arribaven de l’estranger, que eren o bé massa submises o bé unes fanàtiques.


  —Benvinguda —vaig dir a la Jade—. Si us plau, entra.


  —D’acord —va contestar ella, i va travessar el llindar de la porta.


  El cor se’m va encongir: sabia que la vida aparentment plàcida que la Becka i jo feia nou anys que portàvem a Ardua Llar s’havia acabat; s’havia produït un canvi, però encara no entenia com en seria, de trencador, aquell canvi.


  He dit que la nostra vida era plàcida, però potser aquesta paraula no és l’adient. En qualsevol cas, era una vida ordenada, tot i que una mica monòtona. Els dies eren plens d’ocupacions, i tanmateix el temps semblava transcórrer molt lentament. Jo tenia catorze anys quan em van admetre com a Suplicant, i tot i que ara ja era adulta, no em sentia molt més gran que aleshores. Passava el mateix amb la Becka: semblava com si estiguéssim congelades, preservades en un bloc gel.


  Les Fundadores i les Ties més veteranes tenien més caràcter. S’havien format en una època anterior a Galaad, havien patit lluites que nosaltres ens havíem estalviat, i aquestes lluites les havien endurit. Nosaltres, en canvi, no havíem hagut de fer front a l’adversitat. Ens havien protegit, no havíem conegut la crueltat del món exterior. Érem les beneficiàries dels sacrificis de les nostres predecessores. Ens ho recordaven constantment, i ens exigien que n’estiguéssim agraïdes. Però és difícil sentir-se agraïda per l’absència d’un problema desconegut. Em temo que no valoràvem fins a quin punt la generació de la Tia Lydia s’havia endurit en les flames. No érem implacables com elles.
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  Malgrat aquesta sensació que el temps no transcorria, jo havia canviat molt. Ja no era la mateixa persona que havia entrat a Ardua Llar. Ara era una dona, per més que em manqués experiència; llavors era una nena.


  —Estic molt contenta que les Ties et deixin quedar —va dir la Becka aquell primer dia. Em mirava de fit a fit amb aquells seus ulls tan tímids.


  —Jo també me n’alegro —vaig respondre.


  —Sempre t’havia admirat, a escola. No només per les teves tres Martes i per ser filla d’un Senyor —va confessar—. Deies menys mentides que les altres. I a mi em tractaves bé.


  —No et tractava gaire bé.


  —Més que la resta —va puntualitzar.


  La Tia Lydia m’havia donat permís per viure al mateix mòdul residencial que la Becka. Ardua Llar estava dividida en molts apartaments; el nostre estava marcat amb la lletra C i el lema d’Ardua Llar: Per ardua cum estrus.


  —Significa: «A través del treball de part amb el cicle menstrual» —va aclarir la Becka.


  —¿Tot això, significa?


  —És en llatí. Sona millor en llatí.


  —¿Què és el llatí? —vaig preguntar.


  La Becka em va explicar que era una llengua molt antiga que ja no parlava ningú, però que servia per escriure lemes. Per exemple, el lema de tot el que hi havia a dins del Mur abans era Veritas, que en llatí vol dir ‘veritat’, malgrat que havien cisellat la paraula fins a esborrar-la, i hi havien pintat a sobre.


  —¿Com ho saps, això —vaig preguntar—, si van esborrar la paraula?


  —Ho vaig llegir a la Biblioteca Hildegard —va respondre—. És només per a les Ties.


  —¿Què és una biblioteca?


  —És on guarden els llibres. N’hi ha sales i sales plenes.


  —¿Són perillosos, els llibres? —Em vaig imaginar tot aquell material explosiu amuntegat dins d’una sala.


  —Els que m’he llegit jo, no. Els més perillosos són a la Sala de Lectura. Has de demanar un permís especial per entrar-hi. Però els altres llibres es poden llegir.


  —¿Et deixen? —Estava bocabadada—. ¿Pots anar-hi i llegir sense més ni més?


  —Si te’n donen permís. Menys a la Sala de Lectura. Si hi entres sense permís, t’imposaran un Correctiu, en un dels soterranis. —Cada apartament d’Ardua Llar tenia un soterrani insonoritzat, em va explicar, que es feia servir per a activitats com ara practicar el piano. Però ara el soterrani R era on la Tia Vidala duia a terme els Correctius, una mena de càstig per a qui havia desobeït les normes.


  —Però els càstigs es fan en públic —vaig objectar—. Amb els criminals. Com ara les Particicucions, o penjar gent i exhibir-la al Mur.


  —Sí, ja ho sé —va continuar la Becka—. Tant de bo no els hi deixessin tant de temps. La pudor arriba als nostres dormitoris, em fa venir basques. Però els Correctius al soterrani són diferents, són per al nostre bé. Apa, anem a buscar-te la roba, i després podràs triar el teu nom.


  Hi havia una llista aprovada de noms que havien fet la Tia Lydia i les Ties més grans. La Becka em va explicar que els noms provenien de productes que antigament agradaven a les dones i els resultaven tranquil·litzadors, encara que ella no sabia quina mena de productes eren. Ningú de la nostra edat no els coneixia.


  Em va llegir la llista de noms, perquè jo encara no sabia llegir.


  —¿Què et sembla Maybelline? —va suggerir—. Sona molt maco. Tia Maybelline.


  —No —vaig replicar—. És massa frívol.


  —¿I Tia Ivori?


  —Massa fred —vaig dir.


  —Aquest està bé: Victoria. Em sembla que hi va haver una reina Victòria. Et diries Tia Victoria: encara que siguem Suplicants, se’ns permet fer servir el títol de Tia. Però quan acabem la nostra obra missionera com a Perles fora de Galaad, serem Ties de ple dret.


  A l’Escola Vidala no ens havien explicat gran cosa de les Perles; només que eren valentes, i que s’arriscaven i feien sacrificis per Galaad, i que les havíem de respectar.


  —¿Sortirem de Galaad? ¿No fa molta por, haver d’anar tan lluny? Galaad és tan gran! —Seria com caure del món, perquè més enllà dels confins de Galaad no hi podia haver res.


  —Galaad és més petit del que et penses —va dir la Becka—. Té altres països al voltant. T’ho ensenyaré al mapa.


  Jo devia fer cara de desconcert, perquè em va somriure.


  —Un mapa és com un dibuix. Aquí aprenem a llegir mapes.


  —¿Llegir un dibuix? —vaig preguntar—. ¿Com es fa, això? Els dibuixos no són escrits.


  —Ja ho veuràs. Jo al començament tampoc no en sabia —va tornar a somriure—. Amb tu aquí, no em sentiré tan sola.


  ¿Què em passaria al cap de sis mesos? Em neguitejava. ¿Em permetrien que em quedés? Era molt inquietant que les Ties m’observessin tan atentament com si inspeccionessin una planta. Em costava dirigir la mirada a terra, que era el que s’exigia: si aixecava el cap els miraria el tors, cosa que era de mala educació, o als ulls, senyal d’arrogància. Era difícil no parlar mai tret de quan una de les Ties més grans se m’adrecés primer. L’obediència, el servilisme, la docilitat eren les virtuts que calien.


  Llavors hi havia la lectura, que jo trobava molt frustrant. Potser era massa gran per poder-ne aprendre, vaig pensar. Potser era com el brodat fi: havies de començar de molt petita; si no, sempre series maldestra. Tanmateix, a poc a poc, ho vaig anar agafant.


  —Hi tens facilitat —va assenyalar la Becka—. Ets molt millor que jo quan vaig començar!


  Els llibres que em van donar per aprendre anaven d’un noi i una noia anomenats Dick i Jane. Eren uns llibres molt vells, i les il·lustracions s’havien modificat a Ardua Llar. La Jane duia faldilles i mànigues llargues, però es notava que abans portava la faldilla per damunt dels genolls i les mànigues li acabaven per damunt dels colzes. En un altre temps, duia els cabells al descobert.


  L’aspecte més sorprenent era que en Dick, la Jane i la petita Sally vivien en una casa envoltada únicament per una tanca blanca de fusta, tan baixa i prima que qualsevol l’hauria pogut saltar. No hi havia Àngels, no hi havia Guardians. En Dick, la Jane i la petita Sally jugaven a fora, a la vista de tothom. Uns terroristes haurien pogut segrestar la Sally en qualsevol moment i emportar-se-la al Canadà, com a la Bebè Nicole i les altres criatures innocents robades. Els genolls nus de la Jane haurien pogut despertar els pitjors instints de qualsevol home que passés per allà, malgrat que tota ella, excepte la cara, estava coberta de pintura. La Becka va dir que pintar les il·lustracions d’aquells llibres seria una de les tasques que em tocaria fer, perquè se n’encarregaven les Suplicants. Ella n’havia pintat molts, de llibres.


  No era gens segur que se’m permetés quedar-me, va advertir-me: no pas tothom podia ser Tia. Abans que jo arribés a Ardua Llar, havia conegut dues noies a qui havien acceptat, però una va canviar de pensament al cap de tan sols tres mesos i va tornar amb la seva família; el casament que li havien arranjat va tirar endavant, al capdavall.


  —¿Què li va passar, a l’altra? —vaig preguntar.


  —Una cosa horrible —va respondre la Becka—. Es deia Tia Lily. Al començament no semblava pas que li passés res. Tothom deia que s’estava adaptant bé, però llavors li van imposar un Correctiu per haver replicat a algú. No crec que fos un dels pitjors: la Tia Vidala pot ser molt cruel. Diu: «¿T’agrada, això?» mentre et castiga i no hi ha cap resposta correcta.


  —Però ¿la Tia Lily?


  —No va ser la mateixa persona, després d’allò. Volia anar-se’n d’Ardua Llar, deia que no hi estava feta, i les Ties la van avisar que si volia anar-se’n el matrimoni que li havien arranjat s’hauria de celebrar; però ella tampoc no ho volia, això.


  —¿I què volia? —vaig preguntar. Tot d’una estava molt interessada per la Tia Lily.


  —Volia viure sola i treballar en una granja. La Tia Elizabeth i la Tia Vidala van creure que això li passava per començar a llegir massa aviat: havia agafat les idees equivocades a la Biblioteca Hildegard, abans que la seva ment fos prou forta per rebutjar-les, i hi havia un munt de llibres qüestionables que s’havien de destruir. Li calia un Correctiu més sever per ajudar-la a centrar-se.


  —¿En què va consistir? —Em vaig preguntar si la meva ment era prou forta, si a mi també m’imposarien múltiples Correctius.


  —A estar-se un mes al soterrani, tota sola, a pa i aigua. Quan la van deixar sortir, no parlava amb ningú si no era per dir sí o no. La Tia Vidala va afirmar que tenia un caràcter massa feble per ser Tia, i que al final hauria d’acabar-se casant.


  »El dia abans d’haver d’anar-se’n de la Llar, no va venir a esmorzar, ni tampoc a dinar. Ningú no sabia on era. La Tia Elizabeth i la Tia Vidala van dir que devia haver fugit, i que era una violació del sistema de seguretat, i van començar les tasques de recerca. Però no la van trobar. I després l’aigua de la dutxa va començar a fer una pudor estranya, així que van fer una altra recerca, i aquesta vegada van obrir la cisterna d’aigua de pluja del terrat, que és la que es fa servir per a les dutxes, i hi van trobar la Tia Lily.


  —Ai, quin horror! —vaig exclamar—. ¿La van…, algú la va assassinar?


  —Les Ties ho van sospitar al començament. La Tia Helena va patir una crisi d’histèria, i fins i tot van donar permís perquè uns quants Espies entressin a Ardua Llar i busquessin pistes, però no en van trobar cap. Algunes Suplicants vam pujar a veure la cisterna. No hi podia haver caigut i prou: hi ha una escala de mà, i després una porta molt petita.


  —¿Tu la vas veure? —vaig preguntar.


  —El taüt era tancat —va explicar la Becka—. Però ho devia fer a propòsit. Duia pedres a les butxaques…, o això deien. No va deixar cap nota, o si la va deixar, la Tia Vidala la va estripar. Al funeral van dir que havia mort d’un aneurisma cerebral. No volien que se sabés que una Suplicant havia fracassat d’aquella manera. Totes vam resar per ella; estic segura que Déu l’ha perdonada.


  —Però ¿per què ho va fer? —vaig preguntar—. ¿Volia morir?


  —Ningú no vol morir —va respondre la Becka—. Però hi ha gent que no vol viure de cap de les maneres que estan permeses.


  —Però ofegar-te! —vaig exclamar.


  —Se suposa que és una mort serena —va comentar la Becka—. Sents campanes i cants, com dels àngels. Això ens va dir la Tia Helena perquè ens sentíssim una mica millor.


  Un cop vaig haver dominat els llibres d’en Dick i la Jane, em van donar els Deu contes per a noies, un llibre de versets de la Tia Vidala. Aquest és un dels que recordo:


  
    Mireu la Tirsà! Allà seu


    amb els cabells al vent.


    Plena d’orgull pel carrer se la veu


    caminant altiva entre la gent.


    Del Guardià la mirada atreu


    per fer-lo caure en el pecat.


    No vol canviar, ni tan sols quan prega:


    els genolls no li toquen mai el terra!


    Aviat el pecat l’engolirà


    i penjada al Mur acabarà.

  


  Els contes de la Tia Vidala parlaven de coses que les noies no haurien de fer i de les coses horripilants que els passarien si les feien. Ara m’adono que no eren poesia gaire bona; a més, ni tan sols aleshores m’agradava sentir les històries d’aquelles pobres noies que cometien errors i rebien càstigs severs o fins i tot acabaven mortes; malgrat tot, la simple idea de saber llegir m’entusiasmava.


  Un dia, mentre llegia la història de la Tirsà a la Becka perquè em corregís els errors, ella va dir:


  —Això no em passaria mai, a mi.


  —¿Què no et passaria mai? —vaig demanar.


  —Jo no temptaria mai un Guardià d’aquesta manera. No els faria mai ullets. No me’ls vull ni mirar. A cap home. Són horribles. Inclòs el Déu de Galaad.


  —Becka! —vaig exclamar—. ¿Per què ho dius, això? ¿Què vols dir, el Déu de Galaad?


  —Volen que Déu sigui només una cosa —va afirmar—. Ens amaguen coses. A la Bíblia hi diu que estem fets a imatge de Déu, tant els homes com les dones. Ja ho veuràs, quan les Ties te la deixin llegir.


  —No diguis aquestes coses, Becka —vaig replicar—. La Tia Vidala… les consideraria heretgia.


  —Te les puc dir a tu, Agnes —va respondre—. Et confiaria la meva vida.


  —No ho facis. No sóc una bona persona, no pas com tu.


  El meu segon mes a Ardua Llar, la Shunammite em va venir a fer una visita. Ens vam trobar al Cafè Schlafly. Duia el vestit blau d’una Muller oficial.


  —Agnes! —va cridar allargant totes dues mans—. Estic tan contenta de veure’t! ¿Estàs bé?


  —És clar que estic bé —vaig assegurar—. Ara sóc la Tia Victoria. ¿Vols una infusió de menta?


  —És que la Paula va donar a entendre que potser t’havies…, que et passava alguna cosa…


  —Que sóc una llunàtica —vaig afirmar amb un somriure. M’havia adonat que la Shunammite parlava de la Paula com si fos una amiga de tota la vida. Ara la Shunammite la superava en rang, i veure’s superada per una noia tan jove devia irritar la Paula considerablement—. Ja ho sé, que ho pensa. I, per cert, t’hauria de felicitar pel teu casament.


  —¿No estàs enfadada amb mi? —va preguntar en el to que feia servir sempre quan érem companyes de classe.


  —¿Per què hauria d’estar enfadada amb tu?


  —Dona, et vaig robar el marit. —¿Això era el que es pensava? ¿Que havia guanyat una competició? ¿Com l’hi podia negar sense insultar el Senyor Judd?


  —Vaig rebre una crida per a un servei superior —vaig respondre tan melindrosa com vaig poder.


  Ella es va enriolar.


  —¿De debò? Doncs jo vaig rebre una crida per a un servei inferior. Tinc quatre Martes! Tant de bo poguessis veure casa meva!


  —Estic segura que és preciosa —vaig afirmar.


  —Però ¿de debò que estàs bé? —Potser la seva preocupació per mi era sincera, en part—. ¿No et canses d’aquest lloc? És tan depriment.


  —Estic bé —vaig respondre—. Et desitjo tota la felicitat del món.


  —La Becka també està en aquesta masmorra, ¿oi?


  —No és cap masmorra —vaig replicar—. Sí. Compartim un apartament.


  —¿No tens por que t’ataqui amb les tisores de podar? ¿Encara està boja?


  —No ha estat mai boja —vaig explicar—, només infeliç. M’ha agradat molt veure’t, Shunammite, però he de tornar a les meves tasques.


  —Ja no et caic bé —va dir ella mig seriosament.


  —Estic estudiant per ser Tia —vaig contestar—. Se suposa que no m’ha de caure bé ningú.
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  Les meves aptituds per a la lectura progressaven lentament i amb força entrebancs. La Becka em va ajudar molt. Practicàvem amb versicles de la Bíblia de la selecció aprovada per a les Suplicants. Podia llegir els passatges de les Escriptures que fins llavors tan sols havia sentit. La Becka em va ajudar a trobar el passatge en què havia pensat tan sovint quan va morir la Tabitha:


  Mil anys als teus ulls són com un dia que ja ha passat, com el relleu d’una guàrdia de nit. T’emportes els homes com si fossin un son, com l’herba que s’espiga al matí: al matí s’espiga i floreix, al vespre es marceix i s’asseca.


  Laboriosament, lletrejava les paraules. Sobre la pàgina semblaven diferents: ni fluïdes ni rotundes, com quan les recitava mentalment, sinó planes, àrides.


  La Becka em va explicar que lletrejar no era llegir: llegir, va assegurar, era quan senties les paraules com en una cançó.


  —Potser no me’n sortiré mai —vaig lamentar jo.


  —Te’n sortiràs —em va animar la Becka—. Provarem de llegir cançons de veritat.


  Va anar a la biblioteca, on jo encara no podia entrar, i va portar un dels cantorals d’Ardua Llar, que contenia la cançó de bressol que la Tabitha em cantava amb la seva veu argentada:


  
    Ara que me’n vaig a dormir,


    demano al Senyor si em vol protegir…

  


  Vaig cantar-la a la Becka, i una estona després vaig poder llegir-l’hi.


  —Dóna tanta esperança —va dir—. M’agradaria pensar que sempre hi ha dos àngels esperant per endur-se’m al vol. A mi no em va cantar mai ningú, a la nit. Quina sort que vas tenir.


  A més de llegir, havia d’aprendre a escriure. Això era més difícil en alguns aspectes, però menys en altres. Fèiem servir tinta de dibuix i plomes amb plomins de metall, o a vegades llapis. Depenia del que s’hagués assignat recentment a Ardua Llar dels magatzems reservats per a les importacions.


  El material d’escriptura era prerrogativa dels Senyors i de les Ties. En cap altre cas se’n trobava a Galaad; les dones no en necessitaven, i la majoria d’homes tampoc, excepte per a informes i inventaris. ¿Què més hauria pogut escriure, la gent?


  A l’Escola Vidala havíem après a brodar i a pintar, i la Becka va dir que escriure era gairebé el mateix: cada lletra era com un dibuix o com una filera de puntades, i també com una nota musical; només havies d’aprendre a formar les lletres, i després a unir-les, com si enfilessis perles per fer un collaret.


  Ella tenia una lletra molt maca. Em va ensenyar a fer-ho, molt sovint i amb paciència; després, un cop vaig poder escriure, per més maldestra que fos, em va triar una sèrie de versicles bíblics per copiar. «Ara, doncs, es mantenen la fe, l’esperança i l’amor, tots tres; però l’amor és el més gran». «L’amor és fort com la mort». «Un ocell pot endur-se les teves paraules i fer saber tot el que has dit».


  Els vaig escriure una vegada i una altra. Si comparàvem les diferents versions de la mateixa frase, podia veure com havia millorat, va observar la Becka.


  Vaig rumiar sobre les paraules que escrivia. ¿De debò l’Amor era més gran que la Fe? ¿En tenia, jo, de totes dues coses? ¿Era l’Amor tan fort com la Mort? ¿De qui era la veu que l’ocell s’enduria?


  Poder llegir i escriure no donava resposta a totes les preguntes. Duia cap a altres preguntes, i després cap a d’altres.


  A més d’aprendre a llegir, vaig aconseguir complir adequadament les altres tasques que se’m van assignar aquells primers mesos. Algunes no eren difícils: m’agradava pintar les faldilles i les mànigues i els capells de les nenes als llibres d’en Dick i la Jane, i no em feia res treballar a la cuina, tallar naps i cebes per a les cuineres i rentar plats. A Ardua Llar tothom havia de contribuir al benestar de la comunitat, i el treball manual no s’havia de menysprear. Cap Tia no n’estava per damunt, tot i que a la pràctica la majoria d’aquestes tasques requeien sobre les Suplicants. ¿Per què no? Érem més joves.


  No cal dir que netejar els lavabos no era agradable, sobretot si els havies de fregar una segona vegada quan la primera havien quedat immaculats, i tornar-ho a fer un tercer cop. La Becka m’havia advertit que les Ties farien aquesta mena de peticions; no era una qüestió d’higiene, va aclarir. Era una prova d’obediència.


  —Però fer-nos netejar un vàter tres vegades és excessiu —vaig objectar—. És malgastar recursos nacionals valuosos.


  —Els productes de neteja no són recursos nacionals valuosos —va rebatre ella—. No pas com les dones embarassades. Però excessiu sí, per això és una prova. Volen veure si obeiràs ordres absurdes sense queixar-te.


  Per fer la prova més difícil, assignaven com a supervisora la Tia més jove. Que et doni ordres estúpides algú que té pràcticament la teva edat és molt més irritant que no pas que ho faci una persona gran.


  —No puc més! —vaig queixar-me després de quatre setmanes consecutives de netejar vàters—. Detesto tant la Tia Abby! És dolenta, i pomposa, i…


  —T’està posant a prova —em va recordar la Becka—. Com va fer Déu amb Job.


  —La Tia Abby no és Déu. Només s’ho pensa —vaig rondinar.


  —Hem de mirar de ser caritatives. Hauries de pregar per apaivagar l’odi. Imagina’t que el treus pel nas, com l’alè.


  La Becka en sabia moltes, d’aquestes tècniques d’autocontrol. Jo vaig provar de posar-les en pràctica. A vegades funcionaven.


  Un cop vaig haver superat els sis mesos de prova i em van haver acceptat definitivament com a Suplicant, se’m va permetre entrar a la Biblioteca Hildegard. És difícil descriure com em vaig sentir. La primera vegada que en vaig travessar les portes, va ser com si m’haguessin donat una clau daurada, una clau que obriria una cambra secreta rere l’altra, per revelar-me tota la riquesa que amagaven.


  Al començament només tenia accés a la sala exterior, però al cap d’un temps em van donar un passi per a la Sala de Lectura. Allà hi tenia el meu escriptori. Una de les tasques que em van assignar consistia a passar en net els discursos —o potser n’hauria de dir sermons— que la Tia Lydia pronunciava en ocasions especials. Sovint els reutilitzava, fent-hi petits canvis cada vegada, i havíem d’incorporar les seves notes manuscrites en un mecanoscrit llegible. Llavors ja sabia escriure a màquina, encara que lentament.


  Mentre seia al meu escriptori, a vegades la Tia Lydia em passava pel costat a la Sala de Lectura quan es dirigia a la seva cambra privada, on es deia que duia a terme importants recerques que farien de Galaad un lloc millor: aquella era la missió de la Tia Lydia, afirmaven les Ties més veteranes. Els valuosos Arxius Genealògics de Consanguinitat que les Ties amb més experiència portaven meticulosament, les Bíblies, el discursos teològics, les obres perilloses de la literatura universal…, tot era al darrere d’aquella porta tancada amb clau. Només se’ns hi permetria entrar quan tinguéssim prou fermesa moral.


  Van passar els mesos i els anys, i la Becka i jo ens vam fer amigues íntimes, i ens vam explicar moltes coses de nosaltres mateixes i de les nostres famílies que no havíem explicat mai a ningú. Li vaig confessar fins a quin punt havia odiat la meva madrastra, la Paula, malgrat que m’esforçava per no sucumbir a aquest sentiment. Vaig descriure la mort tràgica de la nostra Serventa, la Crystal, i com m’havia afectat. I ella em va parlar del doctor Grove i de les coses que li havia fet, i jo li vaig explicar la meva experiència amb ell, que li va saber molt de greu per mi. Vam parlar de les nostres mares de debò, i de que volíem saber qui eren. Potser no hauríem hagut de compartir tantes coses, però era molt reconfortant. «Tant de bo tingués una germana —em va dir ella un dia—. I si la tingués, series tu».
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  He descrit la nostra vida com a plàcida, i des de fora ho devia semblar; però hi havia tempestes i tumults interiors que, com he après amb el temps, no són estranys entre els que busquen dedicar-se a una causa superior. La primera de les meves tempestes interiors va arribar quan, després de quatre anys llegint textos elementals, a la fi se’m va concedir accés al text íntegre de la Bíblia. Les nostres estaven tancades amb pany i clau, com a tot arreu a Galaad: només es podien confiar als que tenien fermesa moral i un caràcter ferm, i això excloïa les dones, amb l’excepció de les Ties.


  La Becka havia començat abans la lectura de la Bíblia —anava per davant meu, tant en prioritat com en competència—, però les iniciades en aquests misteris no podien parlar de les seves experiències, i per tant no havíem discutit el que havia après.


  Va arribar el dia en què a la fi portarien a la Sala de Lectura la capsa tancada amb clau que contenia la meva Bíblia; finalment podria obrir el més prohibit dels llibres. Estava molt emocionada. Tanmateix, aquell matí la Becka em va dir:


  —T’he de fer una advertència.


  —¿Una advertència? —vaig preguntar—. Però si és un llibre sagrat.


  —No diu el que diuen que diu.


  —¿En quin sentit?


  —No vull que quedis massa decebuda —va fer una pausa—. Estic segura que la Tia Estée ho va fer de bona fe. —Llavors va afegir—: Jutges, del versicle dinou al vint-i-u.


  No em va voler dir res més. Però quan vaig arribar a la Sala de Lectura i vaig obrir la capsa de fusta, va ser el primer passatge que vaig buscar. Era el de la Concubina Tallada en Dotze Trossos, la mateixa història que la Tia Vidala ens havia explicat feia tant de temps a escola i que tant havia torbat la Becka quan era petita.


  Jo me’n recordava perfectament. I recordava, també, l’explicació que ens havia fet la Tia Estée. Havia dit que la concubina havia mort perquè es penedia d’haver estat desobedient, i que s’havia sacrificat en comptes de permetre que els benjaminites violessin el seu amo. La Tia Estée havia afirmat que la concubina era valenta i noble. Havia dit que la concubina havia pres una decisió.


  Tanmateix, ara llegia la història sencera. Vaig buscar la part valenta i noble, vaig buscar la decisió, però no eren enlloc. A la noia l’havien fet fora de la casa i l’havien violat fins a matar-la sense més ni més, i després l’home que l’havia tractat en vida com a un animal l’havia esquarterat. No era gens estrany que la noia hagués volgut fugir.


  Va ser un cop molt dur: l’amable i servicial Tia Estée ens havia mentit. La veritat no era noble, era horrible. Això era el que volien dir les Ties, doncs, quan afirmaven que la ment de les dones era massa feble per a la lectura. Ens enfonsaríem, cauríem sota el pes de les contradiccions, no podríem mantenir-nos fermes.


  Fins aquell moment, no havia qüestionat mai l’exactitud ni, especialment, la veracitat de la teologia de Galaad. Si havia fracassat a l’hora d’assolir la perfecció, havia arribat a la conclusió que la culpa era meva. Però quan vaig descobrir tot el que Galaad havia canviat, el que havia afegit i el que havia omès, vaig tenir por de perdre la fe.


  Si no han tingut mai fe, no entendran què vol dir, això. Et sents com si la teva millor amiga es morís; com si tot el que et definia s’estigués cremant; com si haguessis de quedar ben sola. Et sents exiliada, com perduda en un bosc fosc. Vaig sentir el mateix que quan s’havia mort la Tabitha: el món es buidava de sentit. Tot era vacu. Tot es marcia.


  Vaig insinuar a la Becka el que em passava.


  —Ja ho sé —va dir ella—. És el que em va passar a mi. Els líders de Galaad ens han mentit.


  —¿Què vols dir?


  —Déu no és com ens han explicat —va afirmar. Va afegir que podies creure en Galaad o creure en Déu, però no en totes dues coses. Era així com ella havia superat la seva pròpia crisi de fe.


  Vaig confessar que no estava segura de poder escollir. En el fons, tenia por de no ser capaç de creure en cap dels dos. I tanmateix volia creure; de fet, ho desitjava: al capdavall, ¿no és el desig el que desperta la fe?
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  Tres anys després, va passar una cosa encara més alarmant. Com ja he explicat, una de les meves tasques a la Biblioteca Hildegard era fer còpies en net dels discursos de la Tia Lydia. Em deixaven les pàgines del discurs sobre el qual havia de treballar aquell dia al damunt del meu escriptori, en una carpeta platejada. Un matí, a sota de la carpeta platejada, vaig descobrir-ne una de blava. ¿Qui l’hi havia deixat? ¿Seria un error?


  Vaig obrir-la. El nom de la meva madrastra, Paula, era al capdamunt de la primera pàgina. Tot seguit hi havia un informe relatiu a la mort del seu primer marit, el que havia tingut abans de casar-se amb el meu suposat pare, el Senyor Kyle. Com ja els he explicat, al seu marit, el Senyor Saunders, l’havia mort al seu estudi la seva Serventa. O aquesta era la història que havia circulat.


  La Paula havia declarat que la noia, que estava perillosament desequilibrada, havia robat una broqueta de la cuina i havia matat el Senyor Saunders sense motiu. La Serventa havia intentat fugir, però l’havien capturat i l’havien penjat, i el seu cadàver havia quedat exhibit al Mur. En canvi, la Shunammite havia assegurat que, segons la seva Marta, hi havia una relació il·legal i pecaminosa entre la Serventa i el marit, que tenien per costum fornicar a l’estudi. Això havia donat a la Serventa l’oportunitat de matar-lo, i també un motiu: les exigències que li feia havien fet perdre el seny a la noia. La resta de la història de la Shunammite era la mateixa: la Paula havia descobert el cadàver, havien capturat la Serventa, l’havien penjat. La Shunammite havia afegit el detall que, per guardar les aparences, la Paula havia tornat a posar els pantalons al seu marit, embrutint-se de sang.


  Tanmateix, la història de la carpeta blava era molt diferent. A més, incloïa fotografies, i transcripcions de moltes converses gravades clandestinament. No hi havia hagut cap relació il·lícita entre el Senyor Saunders i la seva Serventa, només les Cerimònies normals decretades per llei. En canvi, la Paula i el Senyor Kyle —el meu antic pare— havien tingut una aventura fins i tot abans que la Tabitha, la meva mare, es morís.


  La Paula s’havia fet amiga de la Serventa i s’havia ofert a ajudar-la a fugir de Galaad perquè sabia que la noia era molt infeliç. Fins i tot li havia proporcionat un mapa i instruccions, i els noms de diversos contactes de Mayday que podria trobar pel camí. Un cop la Serventa se’n va haver anat, la Paula va matar el Senyor Saunders amb la broqueta. Per això estava tan bruta de sang, no pas per haver-li tornat a posar els pantalons. De fet, el Senyor no se’ls havia tret, o no pas aquella nit.


  Havia subornat la seva Marta perquè defensés la història de la Serventa assassina, combinant el suborn amb amenaces. Llavors havia fet venir els Àngels i havia acusat la Serventa, i tota la resta es va desenvolupar com estava previst. Van trobar la pobra noia voltant desesperada pels carrers, perquè el mapa no era correcte i els contactes de Mayday no existien.


  Havien interrogat la Serventa. (La transcripció de l’interrogatori estava inclosa, i no era una lectura agradable). Tot i que va admetre que havia provat de fugir, i que va revelar el paper que hi havia tingut la Paula, va mantenir la seva innocència respecte a l’assassinat —del qual no sabia res— fins que el dolor va ser massa per a ella i va fer una confessió falsa.


  Era clarament innocent. Però la van penjar de tota manera.


  Les Ties havien sabut la veritat. O com a mínim una d’elles l’havia sabut. Allà hi havia les proves, a la carpeta que tenia al davant. Malgrat tot, a la Paula no li havia passat res. I havien penjat una Serventa pel crim.


  Estava estupefacta, com si m’hagués caigut un llamp a sobre. No tan sols estava bocabadada per la història, també em desconcertava la raó per la qual l’havien deixat al meu escriptori. ¿Per què m’havia lliurat una desconeguda informació tan perillosa?


  Un cop una història que consideraves certa es revela falsa, comences a sospitar de totes les històries. ¿Algú volia posar-me en contra de Galaad? ¿Eren falses, aquelles proves? ¿Havia estat l’amenaça de la Tia Lydia de revelar el crim de la Paula el que havia dissuadit la meva madrastra de casar-me amb el Senyor Judd? ¿Era a aquesta història horrible que devia el meu lloc de Tia a Ardua Llar? ¿Era un intent de dir-me que la meva mare, la Tabitha, no havia mort de cap malaltia, sinó que la Paula, o fins i tot potser el Senyor Kyle, l’havia assassinat? No sabia què pensar.


  No podia confiar-ho a ningú. Ni tan sols a la Becka: no volia posar-la en perill per fer-la còmplice. La veritat pot portar molts problemes als que se suposa que no l’han de conèixer.


  Vaig acabar la feina del dia, i vaig deixar la carpeta blava al lloc on l’havia trobat. L’endemà hi havia un altre discurs que havia de passar en net, i la carpeta blava del dia abans havia desaparegut.


  Durant els dos anys següents, vaig trobar diverses carpetes similars que m’esperaven a l’escriptori. En totes hi havia proves de diversos crims. Les que contenien crims de les Mullers eren de color blau; dels Senyors, de color negre; dels professionals —com ara metges—, grises; de l’Econogent, de ratlles; de les Martes, d’un verd apagat. No n’hi havia mai cap amb els crims de les Serventes ni de les Ties.


  La majoria de les carpetes que em deixaven eren blaves o negres, i descrivien múltiples crims. Serventes forçades a cometre actes il·legals i després inculpades d’ells; Fills de Jacob conspirant els uns contra els altres; suborns i favors a les esferes més altes; Mullers conspirant contra altres Mullers; Martes que paraven l’orella i recollien informació per vendre-la; misterioses intoxicacions alimentàries, nadons que canviaven de mans basant-se en rumors escandalosos que eren, malgrat tot, completament infundats. S’havien penjat Mullers per adulteris que no havien comès, només perquè un Senyor volia una Muller més jove. Els judicis públics —que tenien per objectiu purgar el comandament de traïdors i purificar el lideratge— s’havien basat en confessions falses obtingudes mitjançant tortura.


  Donar fals testimoni no era l’excepció, era la norma. Sota la seva aparença pura i virtuosa, Galaad estava podrit.


  A part del de la Paula, l’expedient que més em concernia era el del Senyor Judd. Era una carpeta molt gruixuda. Entre altres ofenses menors, contenia proves relatives a la mort de les seves Mullers anteriors, aquelles amb qui havia estat casat abans del nostre breu prometatge.


  Se les havia tret totes de sobre. A la primera l’havia empès escales avall, trencant-li el coll. Es va dir que havia ensopegat. Com ja sabia després d’haver llegit els altres expedients, no era difícil fer que aquestes coses semblessin accidents. Dues de les seves Mullers havien mort donant a llum, o poc després; els nens eren No-nadons, però la mort de les Mullers l’havia causat una septicèmia o un col·lapse circulatori induïts deliberadament. En un cas, el Senyor Judd havia refusat de donar permís per operar quan un No-nadó amb dos caps havia quedat obturat al canal del part. No s’hi podia fer res, havia afirmat devotament, perquè encara es detectava el batec cardíac del fetus.


  La quarta Muller s’havia aficionat a pintar flors a instàncies del Senyor Judd, que de seguida li havia comprat les pintures necessàries. La dona havia desenvolupat símptomes atribuïbles a l’enverinament per cadmi. El cadmi, precisava l’expedient, era un carcinogen prou conegut, i la quarta Muller havia sucumbit poc després a un càncer d’estómac.


  Pel que semblava, m’havia deslliurat per ben poc d’una sentència de mort. I m’havien ajudat a fer-ho. Tot i els meus dubtes, encara resava, i aquella nit vaig dir una pregària d’agraïment: «Gràcies. Ajuda’m a recuperar la fe. I ajuda la Shunammite, perquè li farà falta».


  Quan vaig començar a llegir aquells expedients, vaig sentir consternació i fàstic. ¿Potser algú em volia angoixar? ¿O potser els expedients formaven part de la meva educació? ¿M’enfortirien el pensament? ¿Em preparaven per a les tasques que duria a terme quan fos Tia?


  Això era el que feien les Ties, començava a entendre jo. Obtenien informació. Esperaven. Utilitzaven el que havien esbrinat per assolir objectius que només coneixien elles. Les seves armes eren secrets poderosos però que corrompen, com sempre havien comentat les Martes. Secrets, mentides, intrigues, enganys; però els secrets, les mentides, les intrigues i els enganys d’altres, a més dels seus.


  Si em quedava a Ardua Llar, si acomplia la meva obra missionera com a Perla i tornava per esdevenir una Tia de ple dret, em convertiria en això. Tots els secrets que havia après, i sens dubte molts més, estarien en el meu poder i els podria fer servir a voluntat. Tot aquest poder. Tot aquest potencial de jutjar els malvats en silenci, i de castigar-los de maneres que serien incapaços de preveure. Tota aquesta venjança.


  Com ja he dit, tenia una faceta venjativa que en el passat havia lamentat. Lamentat però no esporgat.


  No seria sincera si digués que no em vaig sentir temptada.


  XIX
 DESPATX


  EL DOCUMENT HOLÒGRAF D’ARDUA LLAR
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  Ahir a la nit vaig tenir un ensurt desagradable, lector meu. Guixava furtivament a la biblioteca deserta amb la ploma i la tinta blava de dibuix, i la porta oberta perquè passés l’aire, quan tot d’una la Tia Vidala va treure el cap per un lateral de la meva cabina. No em vaig sobresaltar —tinc nervis de polímers reticulats, com els dels cadàvers plastinats—, però vaig tossir, en un reflex involuntari, i vaig posar l’Apologia pro vita sua al damunt de la pàgina que escrivia.


  —Ah, Tia Lydia —va exclamar la Tia Vidala—, espero que no estiguis covant un refredat. ¿No hauries de ser al llit? —«El somni etern, això és el que em desitges», vaig pensar.


  —Només és una al·lèrgia —vaig contestar—. Molta gent en pateix en aquesta època de l’any. —Això no ho podia negar, ella, perquè n’era una gran patidora.


  —Disculpa que et molesti —es va excusar falsament. Va fixar la mirada en el títol del cardenal Newman—. Sempre fent recerca, ja ho veig —va comentar—. Un cèlebre heretge.


  —Coneix el teu enemic… —vaig replicar—. ¿En què et puc ajudar?


  —T’he de parlar d’una qüestió de crucial importància. ¿Et puc oferir una tassa de llet calenta al Cafè Schlafly? —va preguntar.


  —Molt amable —vaig respondre. Vaig tornar a col·locar el cardenal Newman a la meva lleixa; li vaig girar l’esquena per amagar a dintre la pàgina manuscrita amb tinta blava.


  Aviat vam estar totes dues assegudes en una taula del cafè, jo amb la meva llet calenta, la Tia Vidala amb la seva infusió de menta.


  —Hi va haver alguna cosa estranya a la cerimònia d’Acció de Gràcies de les Perles —va començar.


  —¿I què va ser? A mi em va semblar que tot va anar com de costum.


  —La noia nova. No em convenç. Em sembla poc creïble.


  —Totes ho semblen al començament —vaig rebatre—. Però volen un refugi segur, lluny de la pobresa, l’explotació i les depredacions de la suposada vida moderna. Busquen estabilitat, busquen ordre, busquen directrius clares. Trigarà una mica a adaptar-se.


  —La Tia Beatrice m’ha parlat del tatuatge ridícul que porta al braç. Suposo que també t’ho devia dir, a tu. I ara! Déu t’estima! Com si ens pogués enganyar amb un intent tan tosc de guanyar-se’ns! I a sobre amb teologia herètica! Fa pudor d’engany. ¿Com ho saps, que no és una infiltrada de Mayday?


  —Fins ara les hem detectat amb èxit —vaig observar—. I pel que fa a la mutilació corporal, el jovent del Canadà és pagà; es marquen amb tota mena de símbols bàrbars. Trobo que és una mostra de bona voluntat; com a mínim no és una libèl·lula o una calavera o alguna cosa per l’estil. Però la vigilarem de prop.


  —Li hauríem de fer treure aquest tatuatge. És blasfem. El nom de Déu és sagrat, no l’hauria de dur en un braç.


  —Fer-l’hi treure ara seria massa dolorós per a ella. Pot esperar. No volem descoratjar la nostra jove Suplicant.


  —Si és que ho és de debò, cosa que dubto molt. Seria típic de Mayday, provar un estratagema com aquest. Em sembla que l’hauríem d’interrogar. —Que ella l’hauria d’interrogar, volia dir. Li agraden una mica massa, aquests interrogatoris.


  —Molta pressa i poca endreça —vaig respondre—. Prefereixo mètodes més subtils.


  —No els preferies pas, al començament —va protestar la Vidala—. Tot era blanc o negre. No t’importava que corregués una mica de sang —va esternudar.


  «Potser s’hauria de fer alguna cosa amb el verdet que hi ha en aquesta cafeteria —vaig pensar—. O potser no».


  Com que era tard, vaig trucar al Senyor Judd al seu despatx de casa per demanar-li que ens trobéssim amb urgència, cosa que va acceptar. Vaig indicar al meu xofer que m’esperés a fora.


  Em va obrir la porta la Muller d’en Judd, la Shunammite. No feia gaire bona cara: prima, esblanqueïda, ullerosa. Havia durat prou temps per estar casada amb en Judd, i com a mínim havia tingut un fill, encara que fos un No-nadó. Tanmateix, ara era evident que se li acabava el temps. Em vaig preguntar què li devia posar en Judd a la sopa.


  —Oh, Tia Lydia —va exclamar—. Si us plau, entri. El Senyor l’espera.


  ¿Per què havia obert la porta ella? Obrir portes és feina de les Martes. Devia voler demanar-me alguna cosa. Vaig abaixar la veu.


  —Shunammite, estimada —vaig somriure—. ¿Estàs malalta? —Sempre havia sigut una noia d’allò més vital, malgrat que grollera i irritant, però ara semblava un fantasma.


  —No l’hi hauria d’explicar —va xiuxiuejar—. El Senyor assegura que no és res. Diu que m’invento mals. Però sé que em passa alguna cosa.


  —Puc fer que et visitin a la nostra clínica d’Ardua Llar —vaig proposar—. Et podrien fer unes proves.


  —Em cal el permís del meu marit —va replicar—. No m’hi deixarà anar.


  —L’hi demanaré jo —vaig respondre—. No pateixis.


  Hi va haver llàgrimes, en aquell moment, i agraïments. En una altra època, la noia s’hauria agenollat i m’hauria besat la mà.


  En Judd m’esperava al seu despatx. Ja hi havia estat abans, a vegades quan ell hi era, a vegades quan no. És un espai molt instructiu. No hauria de dur-se a casa la feina de la seu dels Espies i deixar-la a la vista de tothom tan a la lleugera.


  A la paret dreta —que no és visible des de la porta, per no escandalitzar les dones de la casa— hi ha un quadre del segle XIX, on es veu una noia amb prou feines núbil completament nua. Li han afegit ales de libèl·lula per convertir-la en una fada, perquè, com sap tothom, en aquella època les fades eren contràries a anar vestides. Somriu impúdica, com un elf, i voleia entorn d’un bolet. És el que li agrada a en Judd: noies amb una aparença no del tot humana i un fons pervers, que justifica com les tracta.


  El despatx és ple de llibres, com tots els despatxos dels Senyors. Els agrada acumular, recrear-se admirant les seves adquisicions, vantar-se de tot el que han saquejat. En Judd té una col·lecció respectable de biografies i cròniques històriques: Napoleó, Stalin, Ceauşescu, i altres líders i autòcrates. Posseeix diverses edicions molt valuoses, que li envejo: l’Infern de Doré, l’Alícia en terra de meravelles de Dalí, la Lisístrata de Picasso. També té una altra mena de llibres, menys respectables: pornografia d’època. Jo ho sabia perquè l’havia examinat. És un génere que, a l’engròs, resulta molt avorrit. El maltractament del cos humà té un repertori limitat.


  —Ah, Tia Lydia —va dir ell, mig aixecant-se de la cadira en un eco del que temps enrere es considerava cavallerositat—, assegui’s i digui’m què la porta aquí a aquestes hores. —Un somriure radiant que no reflectia l’expressió dels seus ulls, dura i alarmada.


  —Tenim un problema —vaig anunciar mentre m’asseia a la cadira davant seu.


  El somriure se li va esvair.


  —Espero que no sigui greu.


  —Res que no es pugui solucionar. La Tia Vidala sospita que la noia que es fa dir Jade és una infiltrada que han enviat per extreure informació i fer-nos quedar malament. Vol interrogar la noia, cosa que posaria en perill qualsevol ús que puguem treure de la Bebè Nicole en el futur.


  —Hi estic d’acord —va assentir—. Després no podria fer aparicions a la televisió. ¿Què puc fer per ajudar-la?


  —Ajudar-nos —vaig precisar. Sempre val la pena recordar-li que tots dos som a bord d’aquest petit vaixell corsari—. Amb una ordre dels Espies per protegir la noia de qualsevol interferència fins que sapiguem que la podem presentar al món com la Bebè Nicole. La Tia Vidala desconeix la identitat de la Jade —vaig afegir—. I no se n’hauria d’assabentar. No és de fiar.


  —¿Em pot explicar per què?


  —De moment, s’haurà de refiar de mi —vaig respondre—. I una altra cosa. La seva Muller, la Shunammite, hauria d’anar a la Clínica Calma i Bàlsam d’Ardua Llar per rebre tractament mèdic.


  Ens vam mirar en silenci una llarga estona d’una banda a l’altra de l’escriptori.


  —Tia Lydia, m’ha llegit el pensament —va dir—. Seria molt preferible que estigués sota la seva cura que no pas sota la meva. Per si de cas passés alguna cosa…, per si de cas desenvolupés una malaltia terminal.


  Cal recordar que a Galaad no existeix el divorci.


  —Una decisió sàvia —vaig contestar—. Vostè ha de quedar al marge de qualsevol sospita.


  —Confio en la seva discreció. Estic a les seves mans, benvolguda Tia Lydia —va concloure, mentre s’aixecava.


  Quanta raó, vaig pensar. I amb quina facilitat una mà es converteix en un puny.


  Lector, ara m’aguanto per un fil. Tinc dues opcions: puc continuar amb aquest pla arriscat, fins i tot temerari, i provar de transferir la meva partida d’explosius a través de la jove Nicole, i si me’n surto, donar a en Judd i a Galaad la primera empenta daltabaix del penya-segat. Si fracasso, naturalment, em titllaran de traïdora i viuré en la infàmia; o més ben dit, hi moriré.


  O podria triar el camí més segur. Podria lliurar la Bebè Nicole al Senyor Judd, en mans del qual brillaria un moment abans d’apagar-se com una espelma a causa de la insubordinació, perquè les possibilitats que acceptés mansament el seu paper serien nul·les. Llavors jo cobraria la meva recompensa de Galaad, que podria ser molt gran. La Tia Vidala quedaria neutralitzada; potser fins i tot la faria ingressar en una institució psiquiàtrica. El meu control sobre Ardua Llar seria total i la meva vellesa daurada estaria assegurada.


  Hauria de renunciar a la meva idea de venjar-me d’en Judd, ja que seríem pràcticament germans siamesos per sempre més. La Muller d’en Judd, la Shunammite, esdevindria una víctima col·lateral. He instal·lat la Jade al mateix dormitori que la Tia Immortelle i la Tia Victoria, de manera que, un cop ella fos eliminada, el destí de totes dues quedaria en suspens: la culpabilitat per associació és delicte a Galaad, igual que a altres llocs.


  ¿Sóc capaç de tanta duplicitat? ¿Puc cometre una traïció tan absoluta? ¿Després d’haver obert un túnel tan profund sota els fonaments de Galaad amb la meva càrrega de cordita, vacil·laré? Com que sóc humana, és del tot possible.


  En aquest cas, destruiria aquestes pàgines que he escrit tan laboriosament, i amb elles et destruiria a tu, futur lector. N’hi hauria prou amb la flama d’un llumí perquè desapareguessis: t’evaporaries com si mai no haguessis existit, com si no haguessis d’existir mai. Et negaria l’existència. Amb l’omnipotència d’un déu! Encara que sigui un déu de l’anihilació.


  Dubto, dubto.


  Demà serà un altre dia.


  XX
 CONSANGUINITAT
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  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
 TESTIMONIAL 369 B


  Havia aconseguit entrar a Galaad. Em pensava que en sabia moltes coses, però viure-ho en primera persona és diferent, i amb Galaad va ser molt diferent. Galaad era relliscós, era com caminar pel gel: sentia que perdia l’equilibri constantment. No sabia interpretar les cares de les persones, i sovint no entenia què deien. Sentia les paraules, les reconeixia, però no en copsava el sentit.


  En la primera trobada a la capella, després d’haver-nos agenollat i cantat, quan la Tia Beatrice em va portar a un banc perquè m’assegués, em vaig girar per contemplar aquella sala plena de dones. Tothom em mirava i em somreia d’una manera que era entre amistosa i àvida, com en aquelles escenes de les pel·lícules de terror en què saps que els veïns del poble en realitat són vampirs.


  Després hi va haver una vetlla per a les Perles noves: se suposava que havíem de passar la nit meditant agenollades en silenci. Ningú no me n’havia parlat: ¿quines eren les normes? ¿Aixecaves la mà per anar al lavabo? Per si els interessa saber-ho, la resposta és sí. Després d’unes hores en la mateixa posició —tenia les cames ben enrampades—, una de les Perles noves, em sembla que de Mèxic, va començar a plorar com una histèrica i a xisclar. Dues Ties la van aixecar i se la van endur. Més endavant vaig sentir a dir que l’havien convertit en Serventa, o sigui que vaig fer bé de tenir la boca tancada.


  L’endemà ens van lliurar aquells uniformes marrons tan horrorosos, i de seguida ens van fer desfilar cap a un estadi esportiu i ens van fer seure a la graderia. Ningú no m’havia parlat mai dels esports de Galaad i jo em pensava que no en tenien; però no es tractava de cap esport. Era una Particicució. Ens n’havien parlat a l’institut, però sense entrar gaire en detalls, suposo, perquè no ens volien traumatitzar. Llavors ho vaig entendre.


  Va ser una execució doble: dos homes fets miques literalment per una horda de dones frenètiques. Hi va haver crits, hi va haver puntades de peu, hi va haver mossegades, hi va haver sang per tot arreu, sobretot al damunt de les Serventes: n’estaven ben cobertes. De tant en tant algunes alçaven petits fragments dels cossos —claps de cabells, una cosa que semblava un dit— i llavors les altres esclataven en cridòries i les victorejaven.


  Va ser macabre; va ser terrorífic. Va afegir tota una altra dimensió a la idea que m’havia fet de les Serventes. Potser la meva mare havia sigut així, vaig pensar: ferotge.
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  La Becka i jo vam fer tot el que vam poder per instruir la Perla nova, la Jade, com ens havia demanat la Tia Lydia, però era com parlar amb l’aire. No sabia seure pacient, amb l’esquena dreta i les mans plegades a la falda; es bellugava, es recargolava, movia els peus.


  —Així és com seuen les dones —li deia la Becka, i l’hi demostrava.


  —Sí, Tia Immortelle —contestava ella, i provava d’imitar-la. Però aquests intents no duraven gaire, i de seguida tornava a arronsar les espatlles i a posar el turmell al damunt del genoll.


  Al primer sopar de la Jade a Ardua Llar, la vam fer seure entre nosaltres dues per protegir-la, de tan imprudent com era. Tot i així, es va comportar d’una manera forassenyada. Hi havia pa, una sopa indefinida —els dilluns, sovint barrejaven les sobres i hi afegien ceba— i una amanida de brots de pèsol i nap blanc.


  —Aquesta sopa —va observar ella— sembla aigua de rentar plats, però florida. No me la penso menjar.


  —Xxxt… Agraeix el que et donen —li vaig xiuxiuejar—. Estic segura que és molt nutritiva.


  Per postres tornàvem a tenir tapioca.


  —Amb això no puc —va deixar caure la cullera al plat—. Ulls de peix amb cola.


  —És una manca de respecte no acabar-s’ho —va advertir la Becka—. Tret que facis dejuni.


  —Et pots menjar el meu —va dir la Jade.


  —La gent ens mira —vaig avisar jo.


  Quan va arribar, tenia els cabells verdosos —era una mena de mutilació força comuna al Canadà, es veu—, però per sortir del nostre apartament s’havia de cobrir el cap, i per tant ningú no se n’havia adonat. Llavors va començar a arrencar-se cabells del clatell. Assegurava que això l’ajudava a pensar.


  —T’hi deixaràs una clapa, si continues així —li va advertir la Becka. La Tia Estée ens ho havia ensenyat a les classes de l’Institut Robins: si t’arrenques cabells amb freqüència, no tornen a créixer. Passa el mateix amb les celles i les pestanyes.


  —Ja ho sé —va respondre la Jade—. Però és igual, aquí ningú no et veu els cabells. —Ens va somriure en confiança—. Un dia d’aquests m’afaitaré el cap.


  —No ho pots fer, això! Els cabells d’una dona són la seva glòria —va explicar la Becka—. T’han estat donats com un vel. Ho diu a la Primera carta als Corintis.


  —¿Només una glòria? ¿Els cabells? —va deixar anar la Jade. El seu to era abrupte, però no crec que volgués ser grollera.


  —¿Per què hauries de voler humiliar-te afaitant-te el cap? —li vaig preguntar amb tanta delicadesa com vaig poder. Si eres una dona, no tenir cabells era senyal de deshonra: a vegades, després de la queixa d’un marit, les Ties tallaven els cabells a una Economuller desobedient o insolent, abans d’exhibir-la als ceps.


  —Per saber què se sent quan ets calba —va respondre la Jade—. És a la llista de les coses que vull provar abans de fer la ganyota.


  —Has d’anar amb compte amb el que dius a les altres —li vaig aconsellar—. La Becka…, la Tia Immortelle i jo som comprensives, i entenem que acabes d’arribar d’una cultura degenerada; volem ajudar-te. Però les altres Ties…, sobretot les més grans, com la Tia Vidala, sempre estan a l’aguait per enxampar les nostres faltes.


  —Sí, tens raó —va admetre la Jade—. Vull dir: sí, Tia Victoria.


  —¿Què és aquesta llista? —va preguntar la Becka.


  —Coses que vull fer abans de morir-me.


  —¿I què és això de «fer la ganyota»?


  —Vol dir morir-se —va aclarir la Jade—. És una frase feta. —Després, quan va veure la cara que posàvem, va continuar—: Em sembla que ve de quan executaven la gent a la forca o a garrot, per les contorsions que els devia fer la cara abans de morir.


  —Nosaltres no executem la gent d’aquesta manera —va dir la Becka.
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  Em vaig adonar de seguida que les dues Ties joves del Portal C no em tenien gaire consideració; tanmateix, eren les úniques persones amb qui podia comptar, perquè no em parlava amb ningú més. La Tia Beatrice havia sigut amable amb mi a Toronto, quan em volia convertir, però des que havia arribat a Galaad no em mostrava cap interès. Em somreia d’una manera distant quan li passava pel costat, i res més.


  A pesar que, quan m’aturava a pensar-hi, tenia por, m’esforçava per dominar-la. A més, em sentia molt sola. Allà no hi tenia cap amic, i no podia contactar amb ningú de casa. L’Ada i l’Elijah eren molt lluny. No hi havia ningú a qui pogués demanar consell; me n’havia de sortir tota sola, i sense manual d’instruccions. Trobava a faltar molt en Garth. Somiava desperta amb les coses que havíem fet junts: dormir al cementiri, demanar caritat al carrer. Fins i tot trobava a faltar el menjar porqueria que havíem endrapat. ¿Tornaria a casa alguna vegada? I si ho feia, ¿què passaria? En Garth segurament tenia nòvia. ¿Com no havia de tenir-ne? No l’hi havia preguntat mai perquè no volia sentir la resposta.


  Tanmateix, el que més em feia patir era la persona a qui l’Ada i l’Elijah anomenaven «la font», el seu contacte a Galaad. ¿Quan faria acte de presència? ¿I si no existia? Si no hi havia cap «font», em quedaria atrapada a Galaad perquè no hi hauria ningú que me’n pogués treure.
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  La Jade era molt desordenada. Deixava les seves coses a la sala comuna: les mitges, el cinturó de l’uniforme nou de Suplicant novícia, a vegades fins i tot les sabates. No sempre estirava la cadena del vàter. Trobàvem els seus cabells voleiant pel terra del lavabo, restes de pasta de dents a la pica. Es dutxava fora de l’horari permès fins que li vam demanar unes quantes vegades que ho deixés de fer. Ja ho sé, que són assumptes trivials, però en un espai reduït es tornen importants.


  També hi havia la qüestió del tatuatge que duia al braç esquerre. Hi deia DÉU T’ESTIMA, en forma de creu. Ella afirmava que era la prova de la seva conversió a la fe vertadera, però jo ho dubtava, perquè una vegada se li havia escapat que pensava que Déu era «un amic imaginari».


  —Déu és un amic de debò, no pas imaginari —va dir la Becka. Hi havia tanta ràbia a la seva veu com era capaç de manifestar.


  —Em sap greu haver ofès la vostra creença cultural —es va disculpar la Jade, cosa que no va millorar la situació a ulls de la Becka: afirmar que Déu era una creença cultural era encara pitjor que dir que era un amic imaginari. Ens vam adonar que la Jade pensava que érem estúpides, o com a mínim supersticioses.


  —T’hauries de fer treure aquest tatuatge —va aconsellar la Becka—. És blasfem.


  —Sí, potser tens raó —va respondre la Jade—. Vull dir: sí, Tia Immortelle, gràcies pel consell. La veritat és que pica com un dimoni.


  —Els dimonis fan alguna cosa més que picar —va comentar la Becka—. Pregaré per la teva redempció.


  Quan la Jade era a dalt, a la seva habitació, sovint sentíem terrabastalls i crits esmorteïts. ¿Potser era una forma bàrbara de pregar? A la fi vaig haver de preguntar-li què feia.


  —Entrenar-me —va respondre—. És com fer gimnàstica. T’has de mantenir forta.


  —Els homes són forts de cos —va explicar la Becka— i de pensament. Les dones són fortes d’esperit. Tot i que es permet un exercici moderat, com ara caminar, si una dona està en edat de tenir fills.


  —¿Per què penses que et cal ser forta de cos? —li vaig preguntar jo. Cada cop sentia més curiositat per les seves creences paganes.


  —Per si algun paio et vol agredir. Has de saber com clavar-li els polzes als ulls, fotre-li un cop de genoll als ous, un cop mortal al pit. Us en puc ensenyar. Tanqueu el puny així, arronsant els dits, premeu els artells amb el polze i estireu el braç. Apunteu al cor —va colpejar el sofà amb el puny.


  La Becka va quedar tan astorada que va haver de seure.


  —Les dones no colpegen els homes —va dir—. Ni a ningú, excepte quan ho exigeix la llei, com ara a les Particicucions.


  —Doncs mira que bé! —va exclamar la Jade—. ¿O sigui que els heu de deixar fer el que vulguin?


  —No s’ha de temptar els homes —va respondre la Becka—. El que et passa si ho fas és en part culpa teva.


  La Jade ens va mirar, ara l’una, ara l’altra.


  —¿La culpa és de la víctima? —va demanar—. ¿De debò?


  —¿Com? —va fer la Becka.


  —Tant és. M’esteu dient que tenim les de perdre —va lamentar la Jade—. Estem fotudes fem el que fem.


  Nosaltres dues ens la vam mirar en silenci; no dir res és una manera de respondre, com deia la Tia Lise.


  —D’acord. Però jo em penso continuar entrenant.


  Quatre dies després de l’arribada de la Jade, la Tia Lydia ens va cridar a la Becka i a mi al seu despatx.


  —¿Com li va, a la nova Perla? —va preguntar. Quan vaig vacil·lar, va exclamar—: Digues!


  —No se sap comportar —vaig respondre.


  La Tia Lydia va fer el seu somriure de nap arrugat.


  —Recordeu que acaba d’arribar del Canadà i no sap què fa. És habitual entre les converses estrangeres al principi. El vostre deure, de moment, és ensenyar-li les bones maneres.


  —Ho hem provat, Tia Lydia —va assegurar la Becka—, però és molt…


  —Tossuda —va afegir la Tia Lydia—. No em sorprèn. El temps ho guarirà. Feu-ho el millor que sabeu. Us en podeu anar.


  Vam sortir del despatx reculant de costat, com fèiem sempre que marxàvem del despatx de la Tia Lydia: era de mala educació donar-li l’esquena.


  Els expedients criminals van continuar apareixent al meu escriptori de la Biblioteca Hildegard. No sabia què fer-ne: un dia pensava que esdevenir una Tia de ple dret seria una benedicció, perquè coneixeria tots els secrets que havien acumulat curosament, exerciria la seva autoritat oculta, repartiria càstigs. L’endemà, en canvi, pensava en la meva ànima —perquè creia que en tenia—, que acabaria retorçada i corrupta si actuava de la mateixa manera. ¿S’estava endurint, el meu cervell tou i tèrbol? ¿M’estava convertint en algú glacial, inflexible, despietat? ¿Estava canviant la meva naturalesa de dona, abnegada i dòcil, per una còpia imperfecta de la naturalesa cantelluda i cruel de l’home? Jo no ho volia, això, però ¿com ho podia evitar, si aspirava a ser Tia?


  Llavors va passar una cosa que va canviar la visió que tenia del meu paper en l’univers i em va fer donar gràcies un cop més per l’obra de la Divina Providència.


  Tot i que m’havien concedit accés a la Bíblia i m’havien mostrat una gran quantitat d’expedients delictius perillosos, encara no m’estava permès consultar als Arxius Genealògics de Consanguinitat, que es guardaven en una sala tancada amb clau. Les que hi havien estat deien que hi havia passadissos i passadissos plens d’expedients, ordenats a les lleixes segons el rang, només els dels homes: Econohomes, Guardians, Àngels, Espies, Senyors. Dintre d’aquestes categories, les Consanguinitats es classificaven per localització, i llavors per cognom. Les dones eren a dintre de les carpetes dels homes. Les Ties no n’apareixen a cap; les seves línies de sang no s’enregistraven perquè no tindrien descendència. Era un pesar inconfessable per a mi: m’agradaven els nens, sempre havia volgut tenir fills, però simplement no volia haver de suportar la resta de coses que comportaven.


  Totes les Suplicants estàvem al corrent de l’existència i la finalitat dels Arxius. Contenien informació sobre la identitat de les Serventes abans que fossin Serventes, així com la dels seus fills i els pares: no tan sols els pares declarats, sinó també els il·legals, perquè moltes dones —tant Mullers com Serventes— estaven disposades a fer qualsevol cosa per portar una criatura al món. En tots els casos, les Ties enregistraven la Consanguinitat: amb tants homes grans casant-se amb noies tan joves, Galaad no es podia arriscar a caure en la pecaminosa endogàmia entre pares i filles.


  Tanmateix, no seria fins a complir la meva obra missionera com a Perla, que em concedirien l’accés als Arxius. Anhelava el moment en què finalment trobaria la meva mare; no pas la Tabitha, sinó la Serventa que m’havia portat al món. En aquells arxius secrets, podria esbrinar qui era, o qui havia sigut; ¿estaria viva, encara? Sabia que era arriscat —potser no m’agradaria, el que hi descobriria—, però necessitava provar-ho. Potser fins i tot trobaria el meu pare de debò, tot i que això era menys probable, perquè no havia sigut un Senyor. Si trobava la meva mare, tindria una història en comptes d’un interrogant. Tindria un passat anterior al meu passat, malgrat que no necessàriament un futur que inclogués aquesta mare desconeguda.


  Un matí vaig trobar un expedient dels Arxius al meu escriptori. Hi havia una petita nota manuscrita enganxada al davant: «Llaços de Sang de l’Agnes Jemima». Vaig aguantar l’alè mentre obria el dossier. A dins hi havia l’arbre genealògic del Senyor Kyle, que incloïa la Paula i el seu fill, en Mark. Jo no formava part d’aquella línia de descendència, i per tant no constava com a germana d’en Mark. Però a través de la línia del Senyor Kyle vaig descobrir el nom veritable de la pobra Crystal —de l’Ofkyle, que havia mort en el part—, perquè el petit Mark també n’era descendent. Em vaig preguntar si mai li parlarien d’ella. No, tret que fos indispensable, vaig pensar.


  A la fi vaig trobar la meva línia de Consanguinitat. No era on esperava trobar-la, a la carpeta del Senyor Kyle, en el període corresponent a la seva primera Muller, la Tabitha. En canvi, era al fons del dossier, en un expedient apart.


  Hi havia una fotografia de la meva mare. Era una fotografia doble, com les que es veuen als rètols de ES BUSCA de les Serventes fugitives: la cara, el perfil. Tenia els cabells clars, lligats enrere; era jove. Em mirava fixament als ulls: ¿què em provava de dir? No somreia, però ¿per què hauria de somriure? La foto l’hi devien haver fet les Ties, o els Espies.


  Havien ratllat el nom al peu de la imatge amb un bon gruix de tinta blava. Hi havia una anotació recent, però: «Mare d’Agnes Jemima, ara Tia Victoria. Fugida al Canadà. Actualment treballa per al servei d’intel·ligència del grup terrorista Mayday. Dos intents d’eliminació (fallits). Actualment en parador desconegut».


  A sota hi posava «Pare biològic», però també n’havien esborrat el nom. No hi havia fotografia. La nota deia: «Actualment al Canadà. Se’l considera un agent de Mayday. Parador desconegut».


  ¿M’assemblava a la meva mare? M’agradaria pensar que sí.


  ¿La recordava? Ho vaig provar. Sabia que hauria de poder, però el passat era un misteri per a mi.


  És una cosa tan cruel, la memòria. Ni tan sols som conscients del que hem oblidat. Del que ens han fet oblidar. Del que hem hagut d’oblidar per fingir que tenim una vida normal.


  «Em sap greu —vaig xiuxiuejar—. No et puc fer tornar. Encara no».


  Vaig tocar la fotografia de la meva mare. ¿En vaig notar l’escalfor? M’hauria agradat. Volia creure que aquella fotografia irradiava amor i escalfor. No era una fotografia afavoridora, però tant em feia. Volia pensar que aquest amor fluïa cap a la meva mà. Fantasies infantils, ja ho sé. Però un petit consol, malgrat tot.


  Vaig girar la pàgina: hi havia un altre document. La meva mare havia tingut una segona criatura. Quan era molt petita, se l’havien endut clandestinament al Canadà. Es deia Nicole. Hi havia una fotografia de quan era un nadó.


  La Bebè Nicole.


  La Bebè Nicole, per qui pregàvem en totes les ocasions solemnes a Ardua Llar. La Bebè Nicole, que amb la seva cara angelical i somrient apareixia tan sovint a la televisió de Galaad com a símbol de la injustícia que patia Galaad a escala internacional. La Bebè Nicole, que era pràcticament una santa i una màrtir, i sens dubte una icona: aquella Bebè Nicole era la meva germana.


  A sota de l’últim paràgraf de text hi havia una anotació vacil·lant en tinta blava: «Alt secret. La Bebè Nicole és a Galaad».


  Semblava impossible.


  Vaig sentir una onada de gratitud: tenia una germana petita! Però també em vaig espantar: si la Bebè Nicole era a Galaad, ¿per què no ho havien fet públic? La notícia faria que la població esclatés de joia i suscitaria una gran celebració. ¿Per què m’ho havien dit a mi? Em vaig sentir atrapada, tot i que els fils que em retenien eren invisibles. ¿Corria perill, la meva germana? ¿Qui més sabia que era aquí, i què li farien?


  A aquestes altures, sabia que la persona que em deixava aquests dossiers a l’escriptori era la Tia Lydia. Però ¿per què ho feia? ¿I què esperava de mi? La meva mare era viva, però també estava sentenciada a mort. La consideraven una criminal; encara pitjor, una terrorista. ¿Quant m’hi assemblava? ¿M’havia tacat d’alguna manera? ¿Era aquest, el missatge? Galaad havia provat de matar la meva mare renegada i havia fracassat. ¿Me n’havia d’alegrar, o lamentar-ho? ¿A qui devia lleialtat?


  Aleshores, obeint un impuls, vaig fer una cosa molt perillosa. Després d’assegurar-me que ningú no em veia, vaig treure les dues pàgines amb les fotografies enganxades del dossier de Consanguinitat, les vaig plegar diverses vegades i me les vaig amagar a la màniga. No podia suportar la idea de separar-me’n. Va ser una imprudència i una tossuderia, però no l’única que he comès.
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  Era dimecres, el dia dels infortunis. Després de l’esmorzar fastigós de sempre, vaig rebre un missatge per anar immediatament al despatx de la Tia Lydia.


  —¿Per què em crida? —vaig preguntar a la Tia Victoria.


  —Ningú no sap mai què pot tenir la Tia Lydia al cap —em va respondre.


  —¿He fet alguna cosa dolenta? —Hi havia un munt de coses dolentes per triar, això segur.


  —No necessàriament —va dir—. Potser has fet alguna cosa bona.


  La Tia Lydia m’esperava al seu despatx. La porta estava entreoberta, i em va convidar a entrar abans fins i tot que hi truqués.


  —Tanca la porta i seu —va ordenar.


  Em vaig asseure. Ella em va mirar. Jo la vaig mirar. És estrany, perquè jo sabia que se suposava que ella era la malvada i poderosa abella reina d’Ardua Llar, però en aquells moments no vaig trobar que fes por. Tenia una piga molt gran a la barbeta: vaig provar de no mirar-me-la. Em vaig preguntar per què no se l’havia fet treure.


  —¿Com t’hi trobes, aquí, Jade? —va preguntar—. ¿T’hi adaptes bé?


  Hauria d’haver respost que sí, que molt bé, o alguna cosa similar, tal com m’havien ensenyat. Però, en canvi, vaig deixar anar:


  —No gaire bé.


  Ella va somriure, ensenyant les dents grogues.


  —Moltes noies se’n penedeixen, al començament —va afirmar—. ¿T’agradaria tornar?


  —¿Com? —vaig exclamar—. ¿Amb un mico volador?


  —Et recomano que t’abstinguis de fer aquesta mena de comentaris frívols en públic. Podria tenir greus repercussions per a tu. ¿M’has d’ensenyar alguna cosa?


  Em va desconcertar.


  —¿Com ara què? —vaig preguntar—. No, no he portat…


  —Al teu braç, per exemple. A sota la màniga.


  —Ah, el braç! —Em vaig arromangar per ensenyar-li el tatuatge, que feia de poc veure.


  Se’l va mirar amb atenció.


  —Gràcies per accedir a les meves demandes.


  ¿Les seves demandes?


  —¿Vostè és la font? —vaig preguntar.


  —¿La què?


  ¿Havia ficat la pota?


  —Ja ho sap, la que…, vull dir…


  Em va tallar.


  —Has d’aprendre a dominar els teus pensaments. A ser més prudent. Ara, els següents passos. Ets la Bebè Nicole, com ja et deuen haver explicat al Canadà.


  —Sí, però tant de bo no ho fos —vaig lamentar—. No és que em faci gaire gràcia.


  —No ho dubto —va respondre—, però moltes de nosaltres ens estimaríem més no ser qui som. Les opcions són limitades, en aquest terreny. A veure, ¿estàs disposada a ajudar els teus amics del Canadà?


  —¿Què he de fer? —vaig preguntar.


  —Vine cap aquí i posa el braç a la taula —va ordenar—. No et farà mal.


  Va agafar una fulla d’afaitar molt fina i va fer un tall petit al meu tatuatge, a la base de la E. Llavors, amb una lupa i unes pinces minúscules, em va introduir alguna cosa diminuta al braç. No va ser veritat, que no em fes mal.


  —A ningú no se li acudirà buscar a dintre de DÉU. Ara ets un colom missatger, i l’única cosa que hem de fer és transportar-te. No és tan fàcil com abans, però ens en sortirem. I no expliquis res d’això a ningú fins que tinguis permís. Qui xerra paga, i ho fa amb la vida. ¿Entens el que et vull dir?


  —Sí —vaig respondre. Ara duia una arma letal al braç.


  —Sí, Tia Lydia. Has de mantenir sempre les formes, aquí, sempre. Et podrien denunciar, fins i tot per una cosa tan insignificant com aquesta. A la Tia Vidala li encanten els Correctius.
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  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
 TESTIMONIAL 369 A


  Dos matins després d’haver llegit el meu expedient de Consanguinitat, la Tia Lydia em va convocar al seu despatx. També va cridar la Becka. Ens pensàvem que ens tornaria a preguntar com anava la Jade, si estava contenta amb nosaltres, si estava a punt per a la seva prova d’alfabetització, si la seva fe era sincera. La Becka va dir que demanaria que traslladessin la Jade a un altre apartament, perquè nosaltres no havíem aconseguit ensenyar-li res. No escoltava, i punt.


  Però la Jade ja era al despatx de la Tia Lydia quan hi vam arribar, asseguda en una cadira. Ens va dedicar un somriure aprensiu.


  La Tia Lydia ens va convidar a passar, i a continuació va mirar a banda i banda del passadís abans de tancar la porta.


  —Gràcies per venir. Us podeu asseure.


  Vam seure a les dues cadires disposades, una a cada banda de la Jade. La Tia Lydia també es va asseure, recolzant les mans a l’escriptori per ajudar-se. Les mans li tremolaven una mica, i em va venir al cap que es feia vella. Però no semblava possible: la Tia Lydia era eterna.


  —Vull compartir amb vosaltres informació que afectarà substancialment el futur de Galaad —va començar la Tia Lydia—. I vosaltres hi tindreu un paper crucial. ¿Sou prou valentes? ¿Esteu a punt?


  —Sí, Tia Lydia —vaig respondre, i la Becka va repetir les mateixes paraules. A les Suplicants més joves sempre se’ls deia que tindrien un paper crucial, i que havien de ser valentes. Normalment, això volia dir que haurien de renunciar a alguna cosa, com ara temps o menjar.


  —Molt bé. Seré breu. Primer de tot, t’he d’informar, Tia Immortelle, d’una cosa que les altres dues ja saben. La Bebè Nicole és aquí, a Galaad.


  Em vaig quedar parada: ¿per què havien informat la Jade d’una notícia tan important? No era conscient de l’impacte que produiria entre nosaltres l’aparició d’una figura tan icònica.


  —¿De debò? Oh, beneït sia, Tia Lydia! —va congratular-se la Becka—. Quina notícia tan meravellosa. ¿Aquí? ¿A Galaad? Però ¿per què no ens ho han dit? És un miracle!


  —Controla’t, si us plau, Tia Immortelle. Ara he d’afegir que la Bebè Nicole és mig germana de la Tia Victoria.


  —No fotis! —va exclamar la Jade—. No m’ho puc creure!


  —Jade, faré veure que no ho he sentit, això —va advertir la Tia Lydia—. Autoreverència, autoconeixement, autocontrol.


  —Perdó —va mormolar la Jade.


  —Agnes! Vull dir, Tia Victoria! —va exaltar-se la Becka—. Tens una germana! Quina alegria més gran! I a sobre és la Bebè Nicole! Tens tanta sort, la Bebè Nicole és tan adorable!


  De la paret del despatx de la Tia Lydia penjava la fotografia habitual de la Bebè Nicole: sí que n’era, d’adorable, però tots els nadons ho són.


  —¿Et puc abraçar? —em va preguntar. S’esforçava moltíssim per mostrar-se alegre. Devia ser molt dur per a ella acceptar que jo tenia parents de sang, mentre que ella estava sola al món: fins i tot el seu pare adoptiu havia estat executat d’una manera deshonrosa.


  —Calma, si us plau —va exhortar la Tia Lydia—. Ha passat molt de temps des que la Bebè Nicole era una criatura. Ara ja és gran.


  —És clar, Tia Lydia —va respondre la Becka, i es va asseure, plegant les mans a la falda.


  —Però si es troba aquí a Galaad, Tia Lydia —vaig preguntar jo—, ¿on és, exactament?


  La Jade va riure. Va ser més aviat com un lladruc.


  —És a Ardua Llar —va explicar la Tia Lydia, somrient. Jugava a les endevinalles: s’ho estava passant molt bé. Nosaltres devíem fer cara de perplexitat. Coneixíem tothom, a Ardua Llar, ¿on era la Bebè Nicole, doncs?


  —És en aquesta habitació —va anunciar la Tia Lydia. Va bellugar una mà—. La Jade és la Bebè Nicole.


  —No pot ser! —vaig exclamar.


  La Jade era la Bebè Nicole i, per tant, la meva germana.


  La Becka seia bocabadada i es mirava la Jade fixament.


  —No —va xiuxiuejar. Semblava desconsolada.


  —Em sap greu no ser adorable —va dir la Jade—. Ho he provat, però no em surt gens bé. —Em sembla que ho va dir de broma, per alleugerir l’ambient.


  —Oh…, no volia dir… —vaig mirar de disculpar-me—. És que… no t’assembles a la Bebè Nicole.


  —No —va intervenir la Tia Lydia—, però s’assembla a tu.


  Era veritat, fins a cert punt: els ulls, sí, però el nas no. Em vaig mirar les mans de la Jade, per una vegada plegades a la falda. Li volia demanar que estirés els dits per poder-los comparar amb els meus, però em va semblar que allò podia resultar ofensiu. No volia que es pensés que exigia massa proves de la seva autenticitat, ni que la rebutjava.


  —Estic molt contenta de tenir una germana —li vaig dir, educadament, de seguida que em vaig recuperar del xoc. Aquella noia malgirbada i jo compartíem la mare. Hauria de fer un gran esforç.


  —Totes dues sou molt afortunades —va observar la Becka amb veu trista.


  —I tu ets com la meva germana —vaig afirmar jo—, així que la Jade també és com la teva germana. —No volia que la Becka se sentís exclosa.


  —¿Et puc abraçar? —va preguntar la Becka a la Jade; o, més ben dit, a la Nicole, com hauria d’anomenar-la a partir d’aleshores.


  —Sí, suposo que sí —va respondre la Nicole. Va rebre una breu abraçada de la Becka. Jo vaig afegir-m’hi tot seguit—. Gràcies.


  —Gràcies, Ties Immortelle i Victoria —va dir la Tia Lydia—. Demostreu un esperit d’acceptació i d’inclusió admirable. Ara us he de demanar que em dediqueu tota la vostra atenció.


  Ens vam girar cap a ella.


  —La Nicole no serà amb nosaltres gaire temps —va explicar la Tia Lydia—. Se n’anirà d’Ardua Llar aviat, per tornar al Canadà. Portarà al damunt un missatge important. Vull que totes dues l’ajudeu.


  Vaig quedar astorada. ¿Per què la deixava tornar, la Tia Lydia? Cap conversa no ho havia fet mai: es considerava traïció. I si a més la persona en qüestió era la Bebè Nicole, era deu vegades pitjor.


  —Però, Tia Lydia —vaig replicar—, això va contra la llei, i també contra la voluntat de Déu proclamada pels Senyors.


  —I tant, Tia Victoria. Però atès que tu i la Tia Immortelle heu llegit una bona quantitat d’expedients classificats que us he anat deixant a mà, ¿no sou conscients del grau deplorable de corrupció que hi ha ara mateix a Galaad?


  —Sí, Tia Lydia, però segur que… —Fins aleshores, no havia sabut del cert que la Becka també tingués accés als expedients criminals. Totes dues havíem respectat la confidencialitat dels documents, però, sobretot, havíem preferit protegir l’altra.


  —Els objectius de Galaad al començament eren nobles i purs, totes hi estem d’acord —va afirmar—. Però individus egoistes i àvids de poder els han subvertit i corromput, com passa tan sovint en el curs de la història. Estic segura que desitgeu que es faci justícia.


  —Sí —va assentir la Becka—. Ho desitgem.


  —Recordeu també els vostres vots. Us vau comprometre a ajudar les dones i les noies. Confio que ho vau fer sincerament.


  —Sí, Tia Lydia —vaig convenir—. Ho vam fer de tot cor.


  —Això les ajudarà. Mireu, no us vull forçar a fer res contra la vostra voluntat, però he de deixar clara la vostra posició. Ara que us he explicat aquest secret, que la Bebè Nicole és aquí i que aviat farà de missatgera per a mi, cada minut que passi sense que reveleu aquest secret als Espies comptarà com a traïció. I encara que el reveleu, és possible que us castiguin severament, potser fins i tot que us eliminin, per haver ocultat aquesta informació només un instant. No cal que us digui que a mi m’executaran, i que aviat la Nicole serà poc més que un lloro engabiat. Si no accepta les seves condicions, la mataran, d’una manera o una altra. No dubtaran pas: heu llegit els expedients criminals.


  —No els pot fer això! —va exclamar la Nicole—. No és just, és xantatge emocional!


  —Entenc el teu punt de vista, Nicole —va respondre la Tia Lydia—, però en aquest cas el teu concepte pueril de justícia no és pertinent. Guarda’t les teves opinions, i si vols tornar a trepitjar el Canadà, seria molt assenyat que consideressis això una ordre.


  Es va girar cap a nosaltres dues.


  —Sou, és clar, lliures de prendre les vostres pròpies decisions. Sortiré del despatx; Nicole, tu vine amb mi. Volem donar a la teva germana i a la seva amiga una mica d’intimitat perquè puguin sospesar les opcions. Tornarem d’aquí cinc minuts. Aleshores només us demanaré que em respongueu que sí o que no. Els altres detalls tocant a la vostra missió se us comunicaran en el moment oportú. Vine, Nicole —va agafar la Nicole pel braç i se la va endur fora del despatx.


  La Becka em mirava amb els ulls esbatanats i espaordits, com devia mirar-la jo.


  —Ho hem de fer —va afirmar la Becka—. No les podem deixar morir. La Nicole és la teva germana, i la Tia Lydia…


  —¿Fer el què? —vaig preguntar—. No sabem què ens demana.


  —Ens demana obediència i lleialtat —va respondre la Becka—. Recorda com ens va rescatar… a totes dues. Hem de dir que sí.


  Quan vam sortir del despatx de la Tia Lydia, la Becka va anar a la biblioteca a fer el seu torn diürn, i la Nicole i jo vam tornar juntes al nostre apartament.


  —Ara que som germanes —vaig proposar—, em pots dir Agnes quan estiguem soles.


  —D’acord, ho provaré —va respondre la Nicole.


  Vam entrar a la sala comuna.


  —Et vull ensenyar una cosa. Ara vinc —vaig dir, i vaig pujar al pis de dalt. Havia amagat les dues pàgines de l’expedient de Consanguinitat a sota el matalàs, plegades ben petites. Quan vaig tornar a la sala, les vaig desplegar amb compte i les vaig allisar abans de deixar-les sobre la taula. Igual que m’havia passat a mi, la Nicole no es va poder estar de tocar la fotografia de la nostra mare.


  —És increïble —va exclamar. Va treure la mà i va tornar a estudiar la fotografia—. ¿Tu diries que m’hi assemblo?


  —Em vaig demanar el mateix —vaig confessar.


  —¿Tu te’n recordes, d’ella? Jo devia ser massa petita.


  —No ho sé —vaig admetre—. A vegades em sembla que sí. En conservo algun record vague. ¿Hi havia una altra casa? ¿Em van portar a algun lloc? Però potser només m’ho imagino.


  —¿I els nostres pares? —va preguntar—. ¿Per què n’han esborrat els noms?


  —Potser ens volien protegir d’alguna cosa —vaig respondre.


  —Gràcies per ensenyar-m’ho, però em sembla que te n’hauries de desfer. ¿I si t’enxampen amb això?


  —Ja ho sé. Vaig provar de tornar les pàgines al seu lloc, però el dossier ja no hi era.


  Al final, vam decidir estripar les pàgines en bocins ben petits i llençar-los al vàter.


  La Tia Lydia ens havia recomanat que ens enfortíssim mentalment per a la missió que ens esperava. Mentrestant, havíem de continuar fent vida normal, mirant de no cridar l’atenció cap a la Nicole ni despertar sospites. No va ser fàcil, perquè estàvem neguitoses; jo mateixa vivia atemorida: si descobrien la Nicole, ¿ens acusarien a la Becka i a mi?


  Ben aviat totes dues havíem de marxar a l’estranger com a Perles missioneres. ¿Hi aniríem, o potser la Tia Lydia tenia al cap un altre destí? Només podíem esperar i veure què passaria. La Becka havia estudiat la guia oficial del Canadà per a les Perles, amb la moneda, els costums i els mètodes de compra, incloses les targetes de crèdit. Estava molt més ben preparada que no pas jo.


  Quan faltava menys d’una setmana per a la cerimònia d’Acció de Gràcies, la Tia Lydia ens va tornar a cridar al seu despatx.


  —Això és el que heu de fer —va explicar—: he reservat una habitació per a la Nicole en una de les nostres Cases de Repòs al camp. Els papers estan en ordre. Però seràs tu, Tia Immortelle, la que hi anirà en comptes de la Nicole. Ella ocuparà el teu lloc, i viatjarà al Canadà com una Perla més.


  —Llavors, ¿jo no hi aniré? —va demanar la Becka consternada.


  —Hi aniràs més endavant —va respondre la Tia Lydia.


  Fins i tot llavors, ja vaig sospitar que era mentida.
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  Em pensava que ho tenia tot en ordre, però els plans més ben traçats sovint es torcen, i les desgràcies no arriben mai soles. Escric aquestes pàgines a correcuita, al final d’un dia esgotador. De tanta gent que hi ha passat, el meu despatx semblava Grand Central Station, abans que aquest venerable edifici quedés reduït a runa durant la Guerra de Manhattan.


  La primera a comparèixer va ser la Tia Vidala, just després de l’esmorzar. La Vidala i unes farinetes de civada sense digerir són una combinació pèssima: vaig jurar que em prendria una infusió de menta de seguida que se’m presentés l’oportunitat.


  —Tia Lydia, hem de parlar d’un assumpte urgent —va anunciar.


  Vaig contenir un sospir.


  —És clar, Tia Vidala. Seu.


  —No et robaré gaire temps —va assegurar mentre s’instal·lava a la cadira amb la intenció de fer exactament el contrari—. Es tracta de la Tia Victoria.


  —¿Sí? Ella i la Tia Immortelle estan a punt de marxar al Canadà com a Perles missioneres.


  —Això és el que et volia consultar. ¿Estàs segura que hi estan preparades? Són immadures, per l’edat que tenen, més que no pas altres Suplicants de la seva generació. Cap no té la més mínima experiència del món exterior, però les altres tenen almenys una fermesa de caràcter que a elles dues els manca. Són massa mal·leables, per dir-ho d’alguna manera, seran excessivament susceptibles a les temptacions materials que ofereix el Canadà. A més, en la meva opinió, amb la Tia Victoria correm el risc que deserti. Fa temps que es dedica a lectures de moralitat dubtosa.


  —Confio que no dubtarà de la moralitat de la Bíblia —vaig replicar.


  —És clar que no. M’estic referint al seu expedient dels Arxius Genealògics de Consanguinitat. Li donarà idees perilloses.


  —Ella no té accés als Arxius Genealògics de Consanguinitat —vaig remarcar.


  —Algú li devia aconseguir l’expedient. El vaig veure al seu escriptori.


  —¿Qui podria fer això sense la meva autorització? —vaig preguntar—. Ho he d’investigar; no tolero la insubordinació. De tota manera, estic segura que, a aquestes altures, la Tia Victoria sap resistir-se a les idees perilloses. Malgrat la opinió que en tens, trobo que ha assolit una maduresa i una fermesa de caràcter admirables.


  —Només ho aparenta —va rebatre la Vidala—. La seva teologia és molt feble. El seu concepte de la pregària és fatu. Ja era frívola i recalcitrant de petita, no s’aplicava prou, sobretot en els treballs manuals. A més, la seva mare era…


  —Ja sé qui era la seva mare —vaig tallar-la—. El mateix es pot dir de moltes de les nostres Mullers més joves i respectades, que des del punt de vista biològic són la progènie de les Serventes. Aquesta mena de perversió, però, no és hereditària per força. La seva mare adoptiva era un model de rectitud i patiment abnegat.


  —És veritat el que dius de la Tabitha —va rebatre la Tia Vidala—. Però, com sabem, la mare biològica de la Tia Victoria va ser un cas particularment flagrant. No tan sols va desatendre el seu deure, va abandonar el lloc que li havia estat assignat i va desafiar els qui ostentaven l’Autoritat Divina sobre ella, sinó que va ser la principal responsable del segrest de la Bebè Nicole.


  —Història antiga, Vidala —vaig respondre—. La nostra missió és redimir, no pas condemnar basant-nos en unes circumstàncies purament atzaroses.


  —És clar que ho és, en el cas de la Victoria; en canvi, la seva mare l’haurien de tallar en dotze trossos.


  —Sens dubte —vaig convenir.


  —Corre el rumor fiable que, a més de totes les seves altres traïcions, ara treballa per al servei d’intel·ligència de Mayday, al Canadà.


  —A vegades es guanya, a vegades es perd —vaig observar.


  —És una manera estranya de veure-ho —va respondre la Tia Vidala—. No és cap joc, això.


  —T’agraeixo que m’il·luminis sobre quines expressions convé fer servir —vaig deixar anar—. Pel que fa a la Tia Victoria, aviat sabrem de quina pasta és. Estic segura que complirà molt satisfactòriament la seva missió com a Perla.


  —Ja ho veurem —va concloure la Tia Vidala amb un mig somriure—. Però si deserta, fes el favor de recordar que t’ho vaig advertir.


  La següent a arribar va ser la Tia Helena, que esbufegava perquè havia vingut ranquejant de la biblioteca. Els peus cada cop li amarguen més la vida.


  —Tia Lydia —va començar—, has de saber que la Tia Victoria ha estat llegint el seu expedient de Consanguinitat dels Arxius Genealògics sense permís. Penso que, vist qui és la seva mare biològica, no és gens aconsellable.


  —La Tia Vidala me n’acaba d’informar —vaig respondre—. Comparteix la teva opinió sobre la feblesa moral de la Tia Victoria. De tota manera, la noia es va criar al si d’una bona família, i va rebre la millor educació possible en una de les nostres Escoles Vidala més selectes. ¿És que creus que la natura prevaldrà sobre la criança? Perquè, en aquest cas, el pecat original s’imposarà en tots nosaltres, malgrat els nostres esforços rigorosos per expiar-lo, i llavors em temo que el projecte de Galaad estarà condemnat al fracàs.


  —Oh, és clar que no! No volia donar a entendre això —va exclamar l’Helena, alarmada.


  —¿Has llegit l’expedient de Consanguinitat de l’Agnes Jemima? —vaig preguntar.


  —Sí, fa molts anys. En aquella època estava restringit a les Ties Fundadores.


  —Vam prendre la decisió correcta. Si s’hagués divulgat la notícia que és germana de la Bebè Nicole, hauríem compromès el desenvolupament de la Tia Victoria durant la infantesa. Estic segura que, en cas de conèixer la relació que les unia, alguns individus mancats d’escrúpols de Galaad haurien provat d’utilitzar-la com a moneda de canvi en els seus intents de recuperar la Bebè Nicole.


  —No hi havia pensat —va admetre la Tia Helena—. Tens tota la raó.


  —T’interessarà saber —vaig prosseguir— que Mayday està al corrent de la relació entre les germanes; han tingut la Bebè Nicole al seu abast durant força temps. És possible que desitgin fer-la retrobar amb la degenerada de la seva mare, atès que els seus pares adoptius han mort sobtadament. En una explosió.


  La Tia Helena va estrènyer les manetes fines fins a convertir-les en unes urpes.


  —A Mayday són despietats, no dubtarien a deixar-la a càrrec d’una depravada moral com la seva mare, o fins i tot de sacrificar una vida jove i innocent.


  —La Bebè Nicole està ben segura —vaig assegurar.


  —Beneït sia! —va exclamar la Tia Helena.


  —Malgrat que encara ignora que és la Bebè Nicole —vaig afegir—. Però esperem que aviat ocupi el lloc que li pertoca a Galaad. Ara hi ha una oportunitat.


  —M’omple de joia sentir-ho. Però si a la fi arriba entre nosaltres, hem d’anar amb molt de compte amb la qüestió de la seva identitat veritable —va observar la Tia Helena—. L’hi hauríem de dir amb delicadesa. Revelacions com aquesta poden desestabilitzar una personalitat vulnerable.


  —Hi estic completament d’acord. Mentrestant, però, m’agradaria que vigilessis la Tia Vidala. Em temo que ha sigut ella qui ha posat l’expedient de Consanguinitat a mans de la Tia Victoria, encara que no sé pas amb quin fi. Possiblement desitja que la Tia Victoria caigui en la desesperació en conèixer la seva ascendència degenerada i, pertorbada, faci un pas en fals.


  —A la Vidala no li va agradar mai aquesta noia —va remarcar la Tia Helena—. Ni tan sols quan anava a escola.


  Va marxar ranquejant, contenta que li hagués assignat una tasca.


  Mentre seia al Cafè Schlafly prenent la meva infusió de menta de cada tarda, la Tia Elizabeth va entrar corrent.


  —Tia Lydia! —va udolar—. Els Àngels i els Espies han entrat a Ardua Llar! Sembla una invasió! ¿Ho has autoritzat, això?


  —Calma’t —vaig respondre amb l’ai al cor—. ¿On eren, exactament?


  —A la impremta. Han confiscat tots els fulletons de les Perles. La Tia Wendy ha protestat, i em temo que l’han arrestada. Li han posat les mans al damunt! —Es va estremir.


  —Això és inaudit —vaig exclamar tot aixecant-me—. Exigiré una reunió amb el Senyor Judd immediatament.


  Vaig anar cap al meu despatx amb la intenció d’utilitzar la línia directa del telèfon vermell, però no va caldre: en Judd ja hi era. Devia haver irromput sense més ni més, argüint que era una emergència. Vet aquí la inviolabilitat de l’esfera femenina sagrada i separada que havíem acordat.


  —Tia Lydia, m’ha semblat que li devia una explicació —va afirmar. No somreia.


  —Estic segura que n’hi ha una d’excel·lent —vaig respondre, conferint un to fred a la meva veu—. Els Espies i els Àngels han ultrapassat de llarg els límits de la decència, per no parlar dels de la tradició i la llei.


  —Tot al servei del seu bon nom, Tia Lydia. ¿Puc asseure’m? —Vaig assenyalar la cadira. Vam seure—. Després d’investigar diverses pistes falses, hem arribat a la conclusió que els micropunts de què vam parlar devien circular entre Mayday i un contacte desconegut aquí a Ardua Llar mitjançant els fulletons de les Perles, que les noies distribuïen innocentment. —Es va interrompre per observar la meva reacció.


  —Em deixa astorada! —vaig exclamar—. Quina gosadia!


  Em vaig preguntar com podien haver tardat tant a lligar caps. Però els micropunts són molt petits, ¿i a qui se li acudiria sospitar del nostre material de reclutament, tan atractiu i ortodox? Sens dubte els Espies havien malgastat un munt de temps inspeccionant sabates i roba interior.


  —¿En té proves? —vaig preguntar—. I, en cas afirmatiu, ¿qui és la poma podrida al nostre cistell?


  —Hem escorcollat la impremta d’Ardua Llar, i hem detingut la Tia Wendy per interrogar-la. Ens ha semblat el camí més directe per esbrinar la veritat.


  —No em puc creure que la Tia Wendy hi estigui implicada —vaig replicar—. Aquella dona és incapaç de traçar un pla com aquest. Té un cervell de pardal. Li suggereixo que la deixi anar immediatament.


  —Hem arribat a la mateixa conclusió. Es recuperarà del xoc en una Clínica Calma i Bàlsam —va respondre.


  Això em va treure un pes de sobre. Cal evitar el patiment, tret de quan sigui necessari. La Tia Wendy és una idiota que m’ha resultat molt útil, però és incapaç de fer mal a una mosca.


  —¿Què han descobert? —vaig preguntar—. ¿Hi havia cap d’aquests micropunts, com en diu vostè, als fulletons acabats d’imprimir?


  —No, tot i que la inspecció dels fulletons que es van retornar fa poc del Canadà en va revelar diversos que contenien mapes i altres documents, que segurament hi afegiria Mayday. El traïdor que s’amaga entre les nostres files es deu haver adonat que l’eliminació de l’operatiu de La Caçadora de Moda ha tornat obsolet aquest sistema, i ha deixat d’adornar els fulletons de les Perles amb informació secreta de Galaad.


  —Fa molt de temps que sospito de la Tia Vidala —vaig confessar—. La Tia Helena i la Tia Elizabeth també tenen accés a la impremta, i jo mateixa m’encarrego de lliurar els fulletons nous a les nostres Perles abans que se’n vagin, o sigui que també dec estar sota sospita.


  El Senyor Judd va somriure.


  —Tia Lydia, vostè sempre tan bromista —va comentar—, fins i tot en moments com aquests. No són les úniques que hi tenen accés: també hi havia diverses aprenentes, a la impremta. Però no hi ha cap indici que hagin obrat malament, i en aquest cas no n’hi haurà prou amb un boc expiatori. No podem permetre que l’autèntic culpable quedi en llibertat.


  —Continuem sense saber-ne res, doncs.


  —Desgraciadament. Molt desgraciadament per a mi, i per tant molt desgraciadament per a vostè, també, Tia Lydia. El meu prestigi al Consell cau ràpidament: els he promès resultats. Noto que em giren l’esquena, que em saluden amb fredor. Reconec els símptomes d’una purga imminent: tant a vostè com a mi ens acusaran de negligència i de traïció per tolerar que Mayday actués amb impunitat davant dels nostres nassos, aquí a Ardua Llar.


  —La situació és crítica —vaig admetre.


  —Hi ha una manera de redimir-nos —va afirmar—. Hem de divulgar immediatament que la Bebè Nicole és a Galaad, exposar-la públicament. Amb aparicions a la televisió, rètols publicitaris i un acte multitudinari.


  —En veig els avantatges —vaig respondre.


  —Encara seria més eficaç si es pogués anunciar el meu prometatge amb ella, i retransmetre la cerimònia per televisió. Llavors vostè i jo seríem intocables.


  —Un pla brillant, com sempre. Però vostè està casat.


  —¿Com es troba la meva Muller? —va preguntar alçant les celles amb retret.


  —Una mica millor —vaig respondre—, però encara no s’ha recuperat completament. —¿Com podia haver sigut tan descarat de fer servir mata-rates? Fins i tot en dosis petites, és molt fàcil de detectar. Per més antipàtica que fos la Shunammite de col·legiala, no tinc cap intenció de permetre que acabi amb les altres esposes mortes d’en Judd a la cambra secreta de Barbablava. De fet, està força millor, però la perspectiva de tornar als braços amorosos del seu marit l’omple de por i n’entorpeix la recuperació—. Em temo que patirà una recaiguda.


  Ell va sospirar.


  —Pregaré perquè Déu la deslliuri del seu sofriment —va dir.


  —I estic segura que les seves pregàries aviat seran ateses.


  Ens vam mirar d’una banda a l’altra de escriptori.


  —¿Aviat? —no va poder estar-se de preguntar.


  —Prou aviat —vaig respondre.


  XXII
 COP MORTAL
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  Dos dies abans que la Becka i jo rebéssim els nostres enfilalls de perles, vam rebre la visita inesperada de la Tia Lydia durant les pregàries privades de cada vespre. La Becka va obrir la porta.


  —Oh, Tia Lydia —va exclamar amb una certa consternació—. Beneït sia.


  —Sigues tan amable de deixar-me passar i tanca la porta —va ordenar la Tia Lydia—. Tinc pressa. ¿On és la Nicole?


  —A dalt, Tia Lydia —vaig respondre. Mentre la Becka i jo resàvem, la Nicole s’entrenava a la seva habitació.


  —Si us plau, crideu-la. Hi ha una emergència —va demanar la Tia Lydia. Respirava agitadament.


  —Tia Lydia, ¿es troba bé? —va preguntar la Becka neguitosa—. ¿Vol un got d’aigua?


  —No pateixis —va respondre.


  La Nicole va entrar a la sala.


  —¿Va tot bé? —va preguntar.


  —De fet, no —va contestar la Tia Lydia—. Ens trobem en una situació crítica. El Senyor Judd ha efectuat un escorcoll de la nostra impremta a la recerca d’indicis de traïció. Malgrat que ha fet passar la Tia Wendy per un mal tràngol, no ha trobat res d’incriminatori, però per desgràcia s’ha assabentat que el nom veritable de la Nicole no és Jade. Ha esbrinat que és la Bebè Nicole, i està decidit a casar-s’hi tan aviat com sigui possible per restablir el seu prestigi. Desitja que el casament es retransmeti per la televisió de Galaad.


  —Merda, merda, merda! —va cridar la Nicole.


  —Aquesta llengua, si us plau —va exhortar la Tia Lydia.


  —No em poden obligar a casar-me amb ell! —va queixar-se la Nicole.


  —Ho faran d’una manera o una altra —va assegurar la Becka. S’havia posat molt pàl·lida.


  —Això és horrible —vaig dir. D’acord amb el que havia llegit a l’expedient del Senyor Judd, era més que horrible: era una sentència de mort.


  —¿Què podem fer?


  —La Nicole i tu heu d’anar-vos-en demà —em va ordenar la Tia Lydia—. Tan aviat com sigui possible. No podreu viatjar en un avió diplomàtic de Galaad; en Judd se n’assabentaria i ho aturaria. Haureu d’agafar una altra ruta.


  —Però no estem preparades —vaig replicar—. No tenim les perles, ni els vestits, ni els diners canadencs, ni els fulletons, ni les motxilles platejades!


  —Us portaré tot el que us cal aquesta mateixa nit —va garantir la Tia Lydia—. Ja he aconseguit un passi que identifica la Nicole com a Tia Immortelle. Per desgràcia, no sóc a temps de canviar les dates de l’estada de la Tia Immortelle a la Casa de Repòs. De tota manera, l’engany tampoc no hauria durat gaire.


  —La Tia Helena s’adonarà que la Nicole no hi és —vaig observar—. Sempre passa llista. I es demanaran per què la Becka…, per què la Tia Immortelle encara és aquí.


  —Exacte —va respondre la Tia Lydia—. Per tant, t’he de demanar un favor especial, Tia Immortelle. Un cop les altres dues se n’hagin anat, t’has d’amagar durant almenys quaranta-vuit hores. ¿Potser a la biblioteca?


  —Allà no —va replicar la Becka—. Hi ha massa llibres. No hi ha lloc per amagar-se.


  —Estic segura que se t’acudirà alguna cosa —va afirmar la Tia Lydia—. Tota la missió, per no parlar de la seguretat de la Tia Victoria i de la Nicole, depenen de tu. És una responsabilitat molt gran: un nou Galaad només serà possible gràcies al teu ajut, i no deus voler que les enxampin i les pengin.


  —No, Tia Lydia —va xiuxiuejar la Becka.


  —Fes servir el cap! —va exclamar la Tia Lydia amb alegria—. Aguditza l’enginy!


  —És massa responsabilitat per a una persona —va dir la Nicole a la Tia Lydia—. ¿Per què no me’n puc anar tota sola? Llavors la Tia Immortelle i l’Agnes…, i la Tia Victoria, podrien marxar quan toqui.


  —No siguis estúpida —vaig replicar—. No pots. T’arrestarien immediatament. Les Perles sempre van per parelles, i encara que no portessis l’uniforme, una noia de la teva edat no viatjaria mai sola.


  —Hauríem de fer veure que la Nicole ha saltat el Mur —va suggerir la Becka—. D’aquesta manera no la buscaran a Ardua Llar i jo m’hi podré amagar en alguna banda.


  —Quina idea tan intel·ligent, Tia Immortelle —va comentar la Tia Lydia—. Potser la Nicole ens farà el favor d’escriure una nota que ho confirmi. Pot dir que no se sent capaç d’esdevenir una Tia: no costarà gaire de creure. I explicar que ha fugit amb un Econohome, algun treballador d’estatus baix, que s’ocupi de les tasques de manteniment d’Ardua Llar, i que li ha promès que es casaran i formaran una família. Aquesta intenció com a mínim demostraria un desig admirable de procrear.


  —Sí, segur! Però cap problema —va dir la Nicole.


  —¿Cap problema, què? —va demanar la Tia Lydia amb brusquedat.


  —Cap problema, Tia Lydia —va respondre la Nicole—. Puc escriure la nota.


  A les deu en punt, quan era fosc, la Tia Lydia va reaparèixer a la porta de l’apartament amb una bossa de tela negra molt voluminosa. La Becka va deixar-la entrar.


  —Beneït sia, Tia Lydia —va saludar-la.


  La Tia Lydia no es va molestar a fer la salutació formal.


  —Us he portat tot el que us farà falta. Sortireu per la porta est a dos quarts de set en punt del matí. Hi haurà un cotxe negre esperant-vos a la dreta. Us portaran fins a Portsmouth, a New Hampshire, on agafareu un autobús. Aquí teniu un mapa amb la ruta marcada. Heu de baixar a la X. Les contrasenyes seran «Dia de maig» i «Lluna de juny». El nostre contacte us conduirà al vostre següent destí. Nicole, si la teva missió té èxit, es coneixerà el nom dels assassins dels teus pares adoptius, si no se’ls imputa immediatament. Ara us puc dir a totes dues que si aconseguiu arribar al Canadà malgrat els obstacles, hi ha la possibilitat que us retrobeu amb la vostra mare. Ella està al corrent d’aquesta possibilitat des de fa un cert temps.


  —Oh, Agnes. Beneït sia! Això seria meravellós —va afirmar la Becka amb un fil de veu—. Per a totes dues.


  —Li estic molt agraïda, Tia Lydia —vaig dir—. He pregat tant perquè això passés!


  —He dit «si teniu èxit». I això caldrà veure-ho —va precisar la Tia Lydia—. No ho podem donar per fet. Perdoneu —va mirar al voltant, i es va deixar caure al sofà—. Ara sí que us agrairia que em portéssiu un got d’aigua.


  La Becka va anar a buscar-lo.


  —¿Es troba bé, Tia Lydia? —vaig preguntar.


  —Les xacres de l’edat —va respondre—. Espero que visqueu prou per poder-les experimentar. Una altra cosa. La Tia Vidala té el costum de fer una passejada de bon matí prop de la meva estàtua. Si us veu amb l’uniforme de les Perles provarà d’aturar-vos. Haureu d’actuar ràpidament, abans que pugui donar la veu d’alarma.


  —Però ¿què hauríem de fer? —vaig demanar jo.


  —Tu ets forta —va afirmar la Tia Lydia mirant-se la Nicole—. La força és un do. Els dons s’han d’aprofitar.


  —¿Vol dir que l’haig d’estabornir? —va inquirir la Nicole.


  —És una manera molt directa d’expressar-ho —va contestar la Tia Lydia.


  Quan la Tia Lydia se’n va haver anat, vam obrir la bossa negra. Hi havia els dos vestits, els dos collarets de perles, els dos barrets blancs, les dues motxilles platejades. Hi havia un paquet de fulletons i un sobre amb alguns vals de menjar de Galaad, un feix de bitllets canadencs i dues targetes de crèdit. Hi havia dos passis per sortir d’Ardua Llar i passar els controls. També dos bitllets d’autobús.


  —Em sembla que escriuré la nota i me n’aniré al llit —va anunciar la Nicole—. Ens veiem al matí. —Tenia un posat valent i serè, però es notava que estava nerviosa.


  Quan va haver sortit de la sala, la Becka em va dir:


  —Tant de bo pogués venir amb vosaltres.


  —Sí, a mi també m’agradaria —vaig admetre—. Però així ens ajudaràs. Ens protegiràs. I més endavant trobaré la manera de treure’t d’aquí, t’ho prometo.


  —No crec que hi hagi cap manera —va replicar la Becka—. Però reso perquè tinguis raó.


  —La Tia Lydia ha dit quaranta-vuit hores. Són només dos dies. Si et pots amagar fins aleshores…


  —Ja sé on m’amagaré —va afirmar la Becka—. Al teulat. A la cisterna d’aigua.


  —No, Becka! És massa perillós!


  —Ah, no, primer buidaré l’aigua —va assegurar—. La faré córrer per la banyera del Portal C.


  —Se n’adonaran, Becka —vaig replicar—, si no hi ha aigua. Els Portals A i B comparteixen la cisterna amb nosaltres.


  —Al començament no se n’adonaran. No ens podem dutxar ni banyar tan aviat.


  —No ho facis —vaig demanar—. ¿Per què no em quedo jo?


  —No pots. Si et quedes aquí, ¿què li passarà a la Nicole? A més, la Tia Lydia no voldrà que t’interroguin a tu i et facin confessar què ha planejat. O la Tia Vidala et voldrà interrogar, i seria el final.


  —¿Vols dir que em mataria?


  —Tard o d’hora. O ho faria algú altre —va respondre la Becka—. És el que fan.


  —Hi ha d’haver alguna manera que puguis venir amb nosaltres —vaig insistir—. Et podem amagar al cotxe, o…


  —Les Perles viatgen de dues en dues —va rebatre—. No arribaríem gaire lluny. Seré amb vosaltres en esperit.


  —Gràcies, Becka. Ets una germana per a mi.


  —M’imaginaré que sou ocells que aixequen el vol. Un ocell pot endur-se les teves paraules.


  —Pregaré per tu —vaig prometre, però no em va semblar prou.


  —I jo per tu —va somriure una mica—. Ets l’única persona que he estimat.


  —Jo també t’estimo. —Llavors ens vam abraçar i vam plorar una mica.


  —Vés a dormir —va aconsellar-me la Becka—. Demà necessitaràs totes les teves forces.


  —Tu també —vaig respondre.


  —Jo em quedaré desperta —va dir—. Faré una vetlla per vosaltres. —Se’n va anar a la seva habitació i va tancar la porta sense fer soroll.
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  L’endemà al matí, la Nicole i jo vam sortir discretament del Portal C. Els núvols a l’est eren roses i daurats, els ocells cantaven, l’aire del matí encara era fresc. No hi havia ningú. Vam caminar de pressa i en silenci pel caminet que passa davant d’Ardua Llar, cap a l’estàtua de la Tia Lydia. Quan estàvem a punt d’arribar-hi, la Tia Vidala va aparèixer tombant la cantonada de l’edifici adjacent ben decidida.


  —Tia Victoria! —va cridar—. ¿Per què portes aquest vestit? La pròxima cerimònia d’Acció de Gràcies no és fins diumenge! —Es va mirar la Nicole—. ¿I qui va amb tu? És la noia nova! La Jade! Ella no hauria de… —Va allargar la mà i va arreplegar l’enfilall de perles de la Nicole, que es va trencar.


  La Nicole va fer un gest amb el puny. Va ser tan ràpid que amb prou feines ho vaig veure, però va colpejar la Tia Vidala al pit. La Tia Vidala va caure a plom. Estava blanca com el paper i tenia els ulls tancats.


  —Oh, no… —vaig exclamar.


  —Ajuda’m —va tallar-me la Nicole. Va agafar la Tia Vidala pels peus i la va arrossegar al darrere del pedestal de l’estàtua—. Encreuem els dits —va dir, i em va agafar pel braç—: Anem.


  Hi havia una taronja a terra. La Nicole la va agafar i se la va ficar a la butxaca de l’uniforme.


  —¿És morta? —vaig xiuxiuejar.


  —No ho sé —va respondre la Nicole—. Corre, ens hem d’afanyar.


  Vam arribar a la porta, on vam ensenyar els nostres passis i els Àngels ens van deixar sortir. La Nicole s’aguantava la capa tancada perquè ningú no se n’adonés que no duia el collaret de perles. Hi havia un cotxe negre una mica més amunt del carrer, a la banda dreta, com ens havia indicat la Tia Lydia. El conductor no va girar el cap quan hi vam pujar.


  —¿Tot a punt, senyoretes? —va preguntar.


  —Sí, gràcies —vaig respondre.


  —No som senyoretes —va interrompre, però, la Nicole.


  Li vaig donar un copet amb el colze.


  —No li parlis així —vaig xiuxiuejar.


  —No és un Guardià de debò —va replicar—. La Tia Lydia no és imbècil. —Es va treure la taronja de la butxaca i la va començar a pelar. L’olor àcida va impregnar l’aire—. ¿En vols? —em va preguntar—. Te’n pots menjar la meitat.


  —No, gràcies —vaig respondre—. No està bé menjar-se-la. —Era una ofrena sagrada, en certa manera. Se la va menjar sencera.


  «Farà un pas fals —vaig pensar—. Algú se n’adonarà. Farà que ens detinguin».
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  Em va saber greu clavar un cop de puny a la Tia Vidala, però tampoc massa: si no l’hi hagués clavat, hauria xisclat i ens haurien enxampat. Malgrat tot, tenia el cor desbocat. ¿I si l’havia matat? Fos com fos, quan la trobessin, viva o morta, ens començarien a buscar. Teníem la merda al coll, com hauria dit l’Ada.


  Mentrestant, l’Agnes es feia l’ofesa amb el posat seriós i taciturn que caracteritza les Ties quan et volen manifestar que t’has passat de la ratlla. Devia ser per la taronja. Segurament no l’hauria d’haver agafat. Llavors em vaig adonar d’una cosa horrible: els gossos. Les taronges desprenen molta olor. Vaig començar a patir per les peles.


  Em tornava a picar la E del tatuatge. ¿Per què trigava tant a curar-se?


  Quan la Tia Lydia em va introduir el micropunt al braç, vaig trobar que era un pla brillant, però ara ja no em semblava tan bona idea. Si el meu cos contenia el missatge, ¿què passaria si no arribava al Canadà? No em podia tallar el braç i enviar-lo per correu.


  El cotxe va passar per un parell de controls —passaports, Àngels que treien el cap per les finestres per assegurar-se que érem nosaltres—, però l’Agnes m’havia demanat que deixés parlar el conductor, i ell prou que ho va fer: que si les Perles això i allò, i com de nobles érem i quins sacrificis fèiem.


  —Bona sort en la seva missió —va dir un Àngel en un dels controls.


  En un altre, als afores de la ciutat, van bromejar entre ells:


  —Espero que no ens portin noies lletges, ni meuques.


  —És una cosa o l’altra. —Els dos Àngels van riure.


  L’Agnes em va posar la mà al braç.


  —No contestis —va dir.


  Quan vam arribar a una zona rural i vam agafar una autovia, el conductor ens va donar un parell de sandvitxos: succedani de formatge de Galaad.


  —Em sembla que això és l’esmorzar —vaig lamentar-me a l’Agnes—. Entrepà de pudor de peus.


  —Hauríem de donar les gràcies —va respondre l’Agnes amb la seva veu de Tia devota, així que suposo que encara estava picada. Se’m feia estrany, pensar que era la meva germana: no ens assemblàvem gens. Tot i que encara no havia tingut temps de pair-ho.


  —M’alegro de tenir una germana —vaig afirmar per fer les paus.


  —Jo també me n’alegro —va admetre l’Agnes—. I en dono gràcies. —Però no se la veia gaire agraïda.


  —Jo també en dono gràcies.


  I aquí es va acabar la conversa. Se’m va acudir de preguntar-li fins quan hauríem de continuar parlant com ho feien a Galaad: ¿no podíem deixar-ho estar, i parlar de manera natural, ara que fugíem? És clar que potser per a ella era natural. Potser no sabia parlar de cap altra manera.


  A Portsmouth, New Hampshire, el conductor ens va deixar a l’estació d’autobusos.


  —Bona sort, noies —va dir—. Envieu-los al diable.


  —¿Ho veus? No és un Guardià de debò —vaig observar amb l’esperança que l’Agnes em tornés a parlar.


  —És clar que no —va respondre—. Un Guardià de debò no diria mai «diable».


  L’estació d’autobusos era vella i ruïnosa, el lavabo de dones era una fàbrica de gèrmens, i no hi havia cap lloc on poguéssim bescanviar els nostres vals de menjar de Galaad per res comestible. Em vaig alegrar d’haver-me menjat la taronja. L’Agnes, però, no tenia manies, perquè estava acostumada a la porqueria amb què ens alimentaven a Ardua Llar, i es va comprar una mena de sucedani de dònut amb dos dels vals.


  Els minuts passaven i jo començava a posar-me nerviosa. Vam esperar i esperar, i a la fi va arribar un autobús. Quan hi vam pujar, alguns passatgers ens van saludar com se saluda els militars, amb un cop de cap. Una Economuller força vella fins i tot ens va dir: «Que Déu us beneeixi».


  Uns quinze quilòmetres més amunt, hi havia un altre control, però els Àngels d’allà van ser d’allò més educats.


  —Són molt valentes, d’anar a Sodoma —ens va animar un d’ells.


  Si no hagués estat tan espantada, potser hauria rigut i tot: comparar-lo amb Sodoma era ridícul, tenint en compte com n’arriba a ser, d’avorrit i anodí, el Canadà. No era com si hi hagés una orgia contínua arreu del país.


  L’Agnes em va estrènyer la mà per indicar-me que parlaria ella. Tenia traça per mantenir la cara serena i inexpressiva com a Ardua Llar.


  —Ens limitem a servir Galaad —va afirmar maquinalment amb aquell to de veu discret típic de les Ties.


  —Beneït sia —va respondre l’Àngel.


  L’autobús va començar a sotraguejar. Devien reservar els fons d’obres públiques per a les carreteres més transitades: com que el comerç amb el Canadà era pràcticament inexistent, ¿qui podia voler anar al nord de Galaad, tret de la gent que hi vivia?


  Els pocs passatgers pertanyien a l’Econoclasse. Fèiem la ruta panoràmica, resseguint la costa, encara que el panorama no era res de l’altre món. Hi havia un munt de motels i restaurants de carretera tancats, i més d’una gran llagosta vermella somrient queia a trossos a les tanques publicitàries.


  Com més ens apropàvem al nord, menys simpàtica era la gent: ens miraven amb cara de pocs amics, i vaig tenir la impressió que la missió de les Perles i fins i tot Galaad en general perdien popularitat. Ningú no ens va escopir, però ens miraven com si en tinguessin ganes.


  Em vaig demanar fins on hauríem arribat. L’Agnes tenia el mapa amb les indicacions de la Tia Lydia, però no volia demanar-li que el tragués: que totes dues ens miréssim un mapa podia despertar sospites. L’autobús avançava lentament, i jo estava cada vegada més nerviosa: ¿quan trigarien a adonar-se que no érem a Ardua Llar? ¿Es creurien la meva nota falsa? ¿Trucarien per donar la veu d’alarma, establirien més controls a les carreteres, aturarien l’autobús? Cridàvem tant l’atenció!


  Aleshores vam enfilar per una carretera de sentit únic, i l’Agnes va començar a prémer els punys. Li vaig donar un copet de colze.


  —Hem d’aparentar serenitat, ¿te’n recordes?


  Va esbossar un lleu somriure i va plegar les mans a la falda; vaig notar que feia alenades profundes i les deixava anar a poc a poc. A Ardua Llar ensenyaven unes quantes coses útils, i l’autocontrol n’era una. «Qui no és capaç de dominar-se no pot dominar el camí del deure. No reprimiu la ràbia, feu-la servir com a font d’energia. Inhaleu. Expireu. Eludiu. Eviteu. Esquiveu».


  Jo no hauria pogut arribar mai a ser Tia.


  Cap a les cinc de la tarda, l’Agnes va anunciar:


  —Baixem aquí.


  —¿És la frontera? —vaig preguntar, i ella va respondre que no: era on havíem de trobar el nostre pròxim transport.


  Vam agafar les motxilles del portaequipatge i vam baixar de l’autobús. Les botigues del poble eren clausurades i tenien els vidres trencats, però hi havia una estació de servei i una botigueta decadent.


  —Encoratjador —vaig comentar desanimada.


  —Vine amb mi i no parlis —va ordenar-me l’Agnes.


  L’interior de la botiga feia pudor de torrades cremades i de peus. Gairebé no hi havia res a les lleixes, tret d’una filera de conserves amb les lletres ratllades: menjar en llauna i torradetes o galetes. L’Agnes va anar cap a la barra de la cafeteria —una d’aquelles vermelles amb tamborets— i s’hi va asseure, i jo la vaig imitar. Hi havia un Econohome rodanxó de mitjana edat al darrere. Al Canadà hauria estat una dona rodanxona de mitjana edat.


  —¿Sí? —va preguntar l’home. Quedava clar que no l’impressionaven, els nostres uniformes de Perles.


  —Dos cafès, si us plau —va demanar l’Agnes.


  Va servir els cafès en dues tasses i ens les va allargar. El cafè devia ser fet del matí, perquè era el pitjor que havia tastat mai, pitjor fins i tot que el de Katifez. No volia que el paio s’emprenyés si no me’l bevia, així que hi vaig buidar un sobret de sucre. Això va fer que encara fos més dolent.


  —Fa bon temps per a un dia de maig —va dir l’Agnes.


  —No som al maig —va replicar ell.


  —És clar que no! —va rectificar l’Agnes—. No sé on tinc el cap. Deu ser la lluna de juny.


  Aleshores el paio va somriure.


  —Aneu al lavabo —va indicar—. Totes dues. És per aquella porta. Ara l’obro.


  Vam travessar la porta. No era un lavabo, sinó un cobert exterior ple de xarxes velles on també hi havia una destral trencada, una pila de galledes i una porta del darrere.


  —No entenc per què heu trigat tant —va dir l’home—. El puto autobús sempre va tard. Aquí teniu la roba nova. I llanternes. Fiqueu els vestits a les motxilles, que després les llençaré. Seré a fora. Hem d’anar de pressa.


  La roba eren texans, samarretes de màniga llarga, mitjons de llana i botes de muntanya. Jaquetes de quadres, gorres de velló, impermeables. Em va costar posar-me la màniga esquerra de la samarreta: alguna cosa se’m va enganxar a la E.


  —Puta merda —vaig renegar, i de seguida vaig afegir—: Perdó.


  Em sembla que mai a la vida no m’havia canviat tan de pressa, però quan em vaig treure el vestit platejat i em vaig posar aquella roba, em vaig començar a sentir un altre cop jo mateixa.
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  Vaig trobar la roba que ens van proporcionar d’allò més desagradable. La roba interior era molt diferent de la varietat llisa i resistent que dúiem a Ardua Llar: a mi em semblava relliscosa i depravada. Al damunt portàvem roba d’home. Sense els enagos, aquella tela aspra em fregava les cames i em resultava incòmoda. Anar vestida d’aquella manera era trair el propi gènere i la llei de Déu: l’any anterior havien penjat un home al Mur per posar-se la roba interior de la seva dona. Ella l’havia descobert i l’havia delatat, com era el seu deure.


  —M’he de treure això —vaig dir a la Nicole—. Són vestits d’home.


  —I ara —va respondre—. Són texans de noia. El tall és diferent, i mira aquests cupidos platejats. Segur que són de noia.


  —A Galaad no s’ho creurien mai, això. Em fuetejarien, o alguna cosa pitjor.


  —A Galaad no és on anem. Tenim dos minuts per trobar-nos amb el nostre amic de fora. O sigui que t’aguantes.


  —¿Perdó? —A vegades no entenia què deia la meva germana.


  Va riure una mica.


  —Significa «sigues valenta» —va explicar.


  «Anem a un lloc on ella entendrà la llengua —vaig pensar—. I jo no».


  L’home tenia una camioneta atrotinada. Ens vam apilonar tots tres a la cabina. Començava a plovinejar.


  —Gràcies per tot el que fa per nosaltres —vaig dir.


  L’home va fer un gruny.


  —Em paguen per arriscar el coll —va respondre—. Sóc massa vell per a aquestes coses.


  Devia haver begut mentre nosaltres ens canviàvem de roba: l’alè li feia pudor d’alcohol. La recordava dels sopars que el Senyor Kyle oferia quan era petita. La Rosa i la Vera a vegades bevien el que havia quedat a les copes. La Zilla, no tant.


  Ara que estava a punt d’anar-me’n de Galaad per sempre més, trobava a faltar la Zilla, la Rosa i la Vera, i la meva antiga llar, i la Tabitha. En aquella època, tenia una mare, mentre que ara em sentia òrfena. La Tia Lydia havia sigut una mena de mare, tot i que molt severa, i tampoc no la tornaria a veure. Ens havia dit, a la Nicole i a mi, que la nostra mare de debò era viva i que ens esperava al Canadà, però jo tenia por de morir de camí. Llavors no l’aconseguiria conèixer en aquesta vida. En aquells moments, la meva mare era només una fotografia estripada. Era una absència, un buit a dintre meu.


  A pesar de l’alcohol, l’home conduïa bé i de pressa. El camí era ple de revolts, i relliscós per culpa del plugim. Vam recórrer molts kilòmetres; la lluna es va alçar per damunt dels núvols, i va resseguir d’argent les siluetes negres de les copes dels arbres. De tant en tant es veia una casa, a les fosques o amb només alguns llums encesos. Em vaig esforçar per apaivagar la meva angoixa; llavors em vaig adormir.


  Vaig somiar en la Becka. Era allà, al meu costat, a la cabina de la camioneta. Malgrat que no la podia veure, sabia que hi era. En el somni li vaig dir: «Has pogut venir amb nosaltres! Estic tan contenta!». Però ella no em va respondre.
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  La nit va passar en silenci. L’Agnes dormia, i el paio que conduïa no era gaire xerraire. Suposo que ens considerava una càrrega que havia de lliurar, ¿i qui parla amb una càrrega?


  Al cap d’una bona estona, vam tombar per una carretera secundària estreta; lluny, es veia l’espurneig de l’aigua. Vam aturar-nos al costat del que semblava un moll privat. Hi havia una llanxa motora amb algú assegut a dins.


  —Desperta-la —va ordenar el conductor—. Agafeu les vostres coses; la vostra barca és aquí.


  Vaig clavar un cop de colze a l’Agnes a les costelles, i es va despertar de cop.


  —Bon dia! —vaig exclamar.


  —¿Quina hora és?


  —Hora d’agafar la barca. Anem.


  —Bon viatge —va dir el conductor.


  L’Agnes va començar a donar-li les gràcies una altra vegada, però ell la va tallar. Va treure les nostres motxilles noves de la camioneta i se’n va anar quan encara no érem ni a mig camí de la barca. Jo feia servir la llanterna per il·luminar el camí.


  —Apaga el llum —va xiuxiuejar una veu des de la barca: era un home. Portava un impermeable amb la caputxa posada, però semblava jove—. S’hi pot veure prou bé. Pugeu a poc a poc i asseieu-vos al banc del mig.


  —¿Som a l’oceà? —va preguntar l’Agnes.


  Ell va riure.


  —Encara no —va explicar—. Això és el riu Penobscot. Aviat arribareu a l’oceà.


  El motor era elèctric i molt silenciós. La barca va anar directament al mig del riu. La lluna creixent es reflectia en l’aigua.


  —Mira —va xiuxiuejar l’Agnes—. No havia vist mai res de tan bonic! És com un camí de llum!


  En aquell moment, em vaig sentir més gran que no pas ella. Aviat seríem fora de Galaad, i les regles estaven a punt de canviar. Mentre que ella s’endinsava en un món nou on no sabria com moure’s, jo tornava a casa.


  —Estem al descobert. ¿I si ens veu algú? —vaig preguntar a l’home—. ¿I si avisen els Espies?


  —La gent de per aquí no parla amb els Espies —va respondre—. No ens agraden els tafaners.


  —¿Ets contrabandista? —vaig demanar, recordant el que m’havia explicat l’Ada. La meva germana em va tornar el cop de colze d’abans: una altra vegada les meves males maneres. A Galaad s’evitaven les preguntes directes.


  L’home va riure.


  —Les fronteres són només línies en un mapa. Les coses van i venen, i les persones també. Jo només sóc el noi dels encàrrecs.


  El riu es va fer cada cop més ample. Començava a alçar-se boira; lluny, les ribes es desdibuixaven.


  —Vet-la aquí —va anunciar l’home a la fi. Vaig veure una ombra més fosca al mig de l’aigua—. La Nellie J. Banks. El vostre bitllet al paradís.


  XXIII
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  L’anciana Tia Clover i dues de les seves jardineres septuagenàries van trobar la Tia Vidala en estat comatós al darrere de la meva estàtua. Els paramèdics van arribar a la conclusió que havia patit un atac de feridura, diagnosi que els nostres metges van confirmar més tard. El rumor es va estendre per Ardua Llar, on tothom va lamentar la notícia i va prometre pregar per la recuperació de la Tia Vidala. Un collaret de perles va aparèixer trencat a prop d’allà: alguna noia despistada el devia perdre. Enviaré una circular sobre la necessitat de tenir cura dels objectes al nostre càrrec. Les perles no creixen als arbres, diré, ni tan sols les artificials; tampoc no s’haurien de llançar als porcs. Per més que no hi hagi porcs, a Ardua Llar, afegiré amb coqueteria.


  Vaig visitar la Tia Vidala a la unitat de cures intensives. Jeia d’esquena amb els ulls tancats i tenia un tub al nas i un altre al braç.


  —¿Com està la nostra estimada Tia Vidala? —vaig preguntar a la infermera de guàrdia.


  —He resat per ella —va respondre la Tia Qualsevulla. No recordo mai el nom de les infermeres: és el seu destí—. Està en coma, però això pot afavorir la recuperació. Podria patir paràlisi, i tenen por que li afecti la parla.


  —Si és que es recupera —vaig lamentar.


  —Quan es recuperi —va corregir la infermera—. No ens agrada dir res de negatiu prop dels pacients. Sembla que dormen, però amb freqüència ho senten tot.


  Em vaig asseure al costat de la Vidala fins que la infermera se’n va anar. Llavors vaig inspeccionar ràpidament els recursos farmacològics al meu abast. Podia augmentar la dosi de l’anestèsic, o manipular el tub intravenós del braç, o tallar-li el subministrament d’oxigen, però no vaig fer res d’això. Crec en l’esforç, però no pas en l’esforç innecessari: segurament la Tia Vidala se n’aniria d’aquest món sense ajut de ningú. Abans de marxar de la unitat de cures intensives, em vaig ficar a la butxaca un flascó de morfina, ja que la prudència és una de les virtuts cardinals.


  Mentre sèiem als nostres llocs al Refectori, la Tia Helena va comentar l’absència de la Tia Victoria i la Tia Immortelle.


  —Em sembla que fan dejú —vaig mentir—. Ahir les vaig veure a la Sala de Lectura de la Biblioteca Hildegard, estudiant la Bíblia. Busquen guia per a la seva missió imminent.


  —Lloable —va apreciar la Tia Helena. Va continuar el seu recompte discret—. ¿On és la nostra nova conversa, la Jade?


  —Potser no es troba bé —vaig suggerir—. Una indisposició femenina.


  —Aniré a veure-la —va anunciar la Tia Helena—. Potser li cal una bossa d’aigua calenta. Portal C, ¿oi?


  —Ets molt amable. Sí. Em sembla que la seva és l’habitació de les golfes, al tercer pis. —Esperava que la Nicole hagués deixat la nota de fuga en un lloc prou prominent.


  La Tia Helena va tornar ràpidament de la seva visita al Portal C, perplexa per la seva descoberta: la Jade havia fugit.


  —Amb un lampista que es diu Garth —va afegir la Tia Helena—. Afirma que n’està enamorada.


  —Quina desgràcia! —vaig exclamar—. Haurem de localitzar la parella, reprendre’ls i assegurar-nos que el casament s’ha celebrat com cal. De tota manera, la Jade és molt esquerpa, no hauria sigut mai una Tia respectable. Hem de mirar-ne el costat positiu: potser, gràcies a aquesta unió, la població de Galaad augmentarà.


  —Però ¿com deu haver conegut aquest lampista? —va preguntar la Tia Elizabeth.


  —Aquest matí hem rebut una queixa per manca d’aigua al lavabo del Portal A —vaig aclarir jo—. El deuen haver cridat. És evident que ha sigut amor a primera vista. El jovent és impetuós.


  —A la Llar no està permès de banyar-se al matí —va replicar la Tia Elizabeth—. Tret que algú hagi violat les normes.


  —No ho podem descartar, per desgràcia —vaig lamentar—. La carn és feble.


  —Ui, sí, molt feble —va assentir la Tia Helena—. Però ¿com ha pogut travessar la porta? No té cap passi, no l’haurien deixat sortir.


  —Les noies d’aquesta edat són molt àgils —vaig afirmar—. Suposo que deu haver saltat el Mur.


  Vam continuar amb el dinar, que consistia en uns sandvitxos secs i un plat horrible a base de tomàquet, a més de menjar blanc aigualit per postres, i, al final del nostre àpat humil, la fugida prematura de la Jade, la seva gesta en saltar el Mur i la seva decisió obstinada de complir el seu destí de dona en els braços d’un lampista emprenedor de l’Econoclasse eren del domini públic.


  XXIV
 «NELLIE J. BANKS»
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  Ens vam aturar al costat del vaixell. A la coberta hi havia tres ombres; una llanterna es va encendre breument. Vam pujar per l’escala de corda.


  —Asseieu-vos a la vora i feu passar els peus —va indicar una veu. Algú em va agafar pel braç. I de sobte ens trobàvem a coberta.


  —Capità Mishimengo —es va presentar la veu—. Acompanyeu-me. —Es va sentir un brunzit i vaig notar que el vaixell es posava en moviment.


  Vam entrar en una cabina petita amb cortines espesses a les finestres, uns quants instruments de comandament i un aparell que semblava un radar, encara que no el vaig poder examinar amb atenció.


  —M’alegro que hàgiu pogut arribar —va dir el capità Mishimengo. Ens va donar la mà; li faltaven dos dits. Era rabassut, d’uns seixanta anys, morè i tenia la barba negra i ben retallada—. Ara bé, en cas que us la demanin, aquesta és la història que heu d’explicar: això és una goleta bacallanera, solar, amb motor de combustió de reserva. Portem un pavelló de conveniència libanès. Hem lliurat una càrrega de bacallà i llimones amb llicència especial, cosa que vol dir per al mercat negre, i ara ens en tornem. Us haureu d’amagar durant el dia: el meu contacte m’ha informat, a través d’en Bert, que us ha deixat al moll, que aviat us començaran a buscar. Podeu dormir a la bodega. Si hi ha una inspecció de la guàrdia costanera no serà exhaustiva, són gent de confiança —va fregar-se els dits, i vaig entendre que parlava de suborns.


  —¿Teniu alguna cosa per menjar? —vaig preguntar—. Estem gairebé en dejú.


  —És clar.


  Ens va demanar que ens esperéssim allà i va tornar amb dues tasses de te i uns sandvitxos. Eren de formatge, però no el succedani de Galaad, sinó formatge de cabra de debò amb cebollí; a la Melanie li hauria agradat.


  —Gràcies —va respondre l’Agnes. Jo ja havia començat a menjar, però vaig donar-li les gràcies amb la boca plena.


  —La teva amiga Ada et saluda i espera veure’t aviat —em va dir el capità Mishimengo.


  Vaig empassar-me el menjar.


  —¿De què coneixes l’Ada?


  Va riure.


  —Tothom es coneix. Aquí com a mínim. Havíem anat a caçar cérvols plegats, a Nova Escòcia, fa temps.


  S’accedia al lloc on havíem de dormir per una escala metàl·lica. El capità Mishimengo va baixar primer per encendre els llums. Hi havia uns quants congeladors, a la bodega, i uns compartiments allargats de metall. Un tenia una portella amb xarneres en un flanc, i a dintre hi havia dos sacs de dormir que no semblaven gaire nets: suposo que no érem les primeres que els utilitzaven. Tot feia pudor de peix.


  —Podeu deixar la portella oberta sempre que no hi hagi problemes —va dir el capità Mishimengo—. Que dormiu bé, i compte amb les xinxes —vam sentir com s’allunyaven les seves passes.


  —Això és horrorós —vaig xiuxiuejar a l’Agnes—. La pudor de peix. Aquests sacs de dormir. Segur que hi ha polls.


  —Hem d’estar agraïdes —va respondre—. Anem a dormir.


  Com que el tatuatge em molestava, vaig haver d’ajaure’m del costat dret per no aixafar-lo. Potser se m’havia infectat. En aquest cas, les coses pintaven malament, perquè segur que no hi havia cap metge a bord.


  Ens vam despertar quan encara era fosc perquè el vaixell es gronxava. L’Agnes va sortir del nostre compartiment i va pujar l’escala per veure què passava. M’hauria agradat acompanyar-la, però no em trobava gaire bé.


  Va tornar amb un termos de te i dos ous durs. Havíem arribat a l’oceà, em va explicar, i eren les onades el que feia gronxar el vaixell. No s’havia imaginat mai que les onades poguessin ser tan grans, tot i que el capità Mishimengo li havia dit que no eren pas gran cosa.


  —Per Déu, espero que no es facin més grans. Odio vomitar —vaig queixar-me.


  —Si us plau, no pronunciïs el nom de Déu en va —va demanar ella.


  —Perdona. Però t’haig de dir que, suposant que Déu existeixi, m’ha fotut la vida enlaire.


  Em pensava que s’emprenyaria, llavors, però es va limitar a dir:


  —No ets l’única a l’univers. Ningú no té una vida fàcil. Però potser Déu t’ha fotut la vida enlaire, com dius tu, per una raó.


  —Doncs em moro de ganes de saber quina és, collons —vaig deixar anar. El braç em feia mal i estava molt irritable. No hauria d’haver sigut sarcàstica, ni haver renegat.


  —Em pensava que entenies l’objectiu veritable de la nostra missió —va afirmar—. La salvació de Galaad. La purificació. El renaixement. Aquesta és la raó.


  —¿Et penses que aquella pila de merda podrida pot renéixer?! —vaig exclamar—. Que es cremi tot!


  —¿Per què vols que tanta gent pateixi? —va preguntar amb delicadesa—. És el meu país. És on em vaig criar. L’han espatllat els seus líders. Jo vull que millori.


  —Ja, d’acord —vaig respondre—. Ja ho entenc. Em sap greu. No ho deia per tu. Ets la meva germana.


  —Accepto les teves disculpes. Gràcies per entendre-ho.


  Vam seure a les fosques uns quants minuts. La sentia respirar, i sospirar de tant en tant.


  —¿Creus que ho aconseguirem? —vaig preguntar a la fi—. ¿Que hi arribarem?


  —No està en les nostres mans —va respondre.
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  L’endemà al matí vaig començar a patir molt per la Nicole. Ella insistia que no estava malalta, però tenia febre. Vaig recordar com ens havien ensenyat a tenir cura dels malalts a Ardua Llar i vaig mirar de mantenir-la hidratada. Hi havia llimones a bord, així que en vaig barrejar el suc amb te, sal i una mica de sucre. Cada cop em resultava més fàcil pujar i baixar l’escala del nostre amagatall, i em vaig adonar que hauria sigut molt més difícil amb una faldilla llarga.


  Hi havia força boira. Encara érem en aigües galaadianes, i cap a migdia hi va haver una inspecció de la guàrdia costanera. La Nicole i jo vam tancar per dintre la porta del nostre compartiment. Em va agafar la mà i jo li vaig estrènyer ben fort, i vam estar-nos en silenci absolut. Vam sentir passes per tot arreu, i veus, però els sorolls es van esmorteir i el cor em va començar a bategar més lentament.


  Aquell mateix dia vam tenir problemes amb el motor, cosa que vaig esbrinar quan vaig pujar a buscar més suc de llimona. El capità Mishimengo semblava preocupat: les marees en aquella regió eren molt altes i ràpides, va dir, i sense motor ens arrossegarien cap a mar obert o ens conduirien cap a la badia de Fundy, on ens farien naufragar, i aleshores embargarien el vaixell i arrestarien la tripulació. Anàvem a la deriva cap al sud: ¿volia dir això que tornaríem a Galaad?


  Vaig pensar que potser el capità Mishimengo es penedia d’haver accedit a portar-nos. Em va explicar que si perseguien i capturaven el vaixell, i ens trobaven, l’acusarien de tràfic de dones. Requisarien el vaixell i, com que ell era originari de Galaad i havia fugit del territori nacional a través la frontera canadenca, el deportarien i el jutjarien per contrabandista, i això seria la seva fi.


  —S’està arriscant molt per nosaltres —vaig dir-li en sentir això—. ¿No tenia un pacte amb els guardacostes? ¿Per abastir el mercat negre?


  —Ho negarien, no hi ha res per escrit —va respondre—. ¿Qui vol que l’afusellin per acceptar suborns?


  Per sopar, hi va haver sandvitxos de pollastre, però la Nicole no tenia gana i volia dormir.


  —¿Et trobes molt malament? ¿Et puc tocar el front? —Li bullia—. Vull que sàpigues que estic molt agraïda d’haver-te trobat. Em fa feliç que siguis la meva germana.


  —A mi també —va respondre ella. Un minut després va preguntar—: ¿Creus que arribarem a veure la nostra mare?


  —Tinc fe que sí.


  —¿Creus que li caurem bé?


  —Ens estimarà —vaig assegurar per tranquil·litzar-la—. I nosaltres també l’estimarem.


  —Que algú sigui parent teu no vol dir que te l’estimis —va mormolar.


  —L’amor és una disciplina, com la pregària —vaig replicar—. M’agradaria pregar per tu, perquè et recuperis. ¿Et fa res?


  —No funcionarà. No em sentiré millor.


  —Però jo sí que em sentiré millor —vaig respondre. I ho va acceptar—. Estimat Déu —vaig començar—, ajuda’ns a acceptar el passat amb totes les seves mancances i a afrontar el futur amb misericòrdia i amor. Donem gràcies per tenir una germana, i preguem per retrobar la nostra mare i els nostres pares. Ajuda’ns a recordar la Tia Lydia; perdona els seus pecats i les seves faltes, com esperem que perdonis els nostres. Deixa’ns sentir gratitud eterna per la nostra germana Becka, sigui on sigui. Si us plau, beneeix-los a tots. Amén.


  Quan vaig acabar, la Nicole dormia.


  Jo també vaig provar de dormir, però l’aire de la bodega era més sufocant que mai. Llavors vaig sentir unes passes que baixaven per l’escala metàl·lica. Era el capità Mishimengo.


  —Em sap greu, però us hem de desembarcar —va anunciar.


  —¿Ara? —vaig demanar—. Però si és de nit!


  —Em sap greu —va repetir ell—. Hem engegat el motor, però anem molt baixos de potència. Tot i que hem entrat en aigües canadenques, encara som lluny del vostre destí. No podem anar a port, és massa perillós per a nosaltres. Tenim la marea en contra.


  Va dir que érem a la costa est de la badia de Fundy. Si la Nicole i jo aconseguíem arribar a la riba, tot aniria bé, mentre que ell no podia arriscar la nau i la tripulació.


  La Nicole dormia profundament; la vaig haver de sacsejar per despertar-la.


  —Sóc jo —vaig dir—. Sóc la teva germana.


  El capità Mishimengo l’hi va repetir: havíem d’abandonar la Nellie J. Banks de seguida.


  —¿Vols que nadem fins a la riba? —va preguntar la Nicole.


  —Us donarem un bot inflable —va respondre—. Ja he avisat, us estaran esperant.


  —No es troba bé. ¿No podria ser demà? —vaig suplicar.


  —No —va contestar el capità Mishimengo—. La marea està canviant. Si no aprofiteu aquesta oportunitat, us arrossegarà cap a mar obert. Poseu-vos roba d’abric, us espero a coberta en deu minuts.


  —¿Roba d’abric? —va preguntar la Nicole—. Com si haguéssim portat un vestuari per a l’Àrtic!


  Ens vam posar tota la roba que teníem. Botes, gorres de velló, els impermeables. La Nicole va ser la primera a pujar per l’escala: trontollava una mica, i només feia servir el braç dret.


  El capità Mishimengo ens esperava a coberta amb un membre de la tripulació. Ens van donar unes armilles salvavides i un termos. A l’esquerra de l’embarcació, un mur de boira avançava cap a nosaltres.


  —Gràcies —vaig dir al capità—. Per tot el que ha fet per nosaltres.


  —Em sap greu que les coses no hagin anat com estava previst —va lamentar—. Aneu amb Déu.


  —Gràcies —vaig repetir—. Vostè també.


  —No us apropeu a la boira si podeu.


  —Genial —va ironitzar la Nicole—. Boira. Només faltava això!


  —Potser serà una benedicció —vaig observar.


  Ens van desembarcar dins del bot inflable. Estava equipat amb un petit motor solar molt senzill d’utilitzar, va assegurar el capità Mishimengo: engegar, punt mort, endavant, endarrere. Hi havia dos rems.


  —Aparta —va fer la Nicole.


  —¿Perdona?


  —Empeny el bot lluny de la Nellie. Amb les mans no! Té, fes servir un rem.


  Vaig aconseguir empènyer el bot, tot i que no gaire. No havia empunyat mai un rem. Em vaig sentir molt maldestra.


  —Adéu, Nellie J. Banks —vaig acomiadar-me—. Que Déu t’empari!


  —No et molestis a fer adéu amb la mà, no et veuen —va assenyalar la Nicole—. Deuen estar contents de desempallegar-se de nosaltres, som una càrrega tòxica.


  —Jo els he trobat molt amables —vaig replicar.


  —¿Et penses que no hi guanyen una carretada de diners?


  La Nellie J. Banks s’allunyava de nosaltres. Els vaig desitjar bona sort.


  Vaig notar com el corrent s’apoderava del bot inflable. «Avanceu cap a la riba de biaix», ens havia aconsellat el capità Mishimengo: tallar la marea en línia recta era perillós, el bot podia bolcar.


  —Aguanta’m la llanterna —va demanar la Nicole. Va prémer els botons del motor amb la mà dreta. El motor es va engegar—. Aquesta marea és com un riu.


  En efecte, ens movíem a gran velocitat. Es veien unes llums llunyanes a la riba, a la nostra esquerra. Feia fred, la mena de fred que se’t fica entre carn i pell.


  —¿Ens acostem a la riba? —vaig preguntar al cap d’una estona.


  —Espero que sí —va respondre la Nicole—, perquè si no, aviat tornarem a ser a Galaad.


  —Podríem saltar per la borda —vaig proposar. No podíem tornar a Galaad, de cap de les maneres: ja devien haver descobert que la Nicole havia desaparegut, i que no havia fugit amb un Econohome. No podíem trair la Becka i tot el que havia fet per nosaltres. M’estimava més morir.


  —Merda! —va renegar la Nicole—. El motor ha petat.


  —Oh, no! —vaig exclamar—. ¿No pots…?


  —Ho estic intentant. Puta merda!


  —¿Què? ¿Què passa? —vaig haver d’aixecar la veu: la boira ens envoltava, i l’enrenou de l’aigua.


  —Un curtcircuit, em sembla —va respondre la Nicole—. O la bateria baixa.


  —¿Ho han fet a propòsit? —vaig preguntar—. Potser volen que ens morim.


  —I ara! ¿Per què haurien de matar els clients? Ara ens toca remar.


  —¿Remar?


  —Sí, amb els rems —va explicar la Nicole—. Jo només puc fer servir un braç; l’altre el tinc inflat com un pet de llop, i no em preguntis què cony és un pet de llop!


  —No és culpa meva, no saber aquestes coses —vaig respondre.


  —¿La vols tenir ara, aquesta conversa? Em sap molt de greu, però tenim una emergència de collons! Agafa el rem!


  —D’acord. Ja està. Ja el tinc.


  —Posa’l a l’escàlem. L’escàlem! Això d’allà! Ara fes servir les dues mans. D’acord, ara mira’m! Quan jo digui va, fica el rem a l’aigua i estira —va cridar la Nicole.


  —No sé com. Em sento inútil.


  —Para de plorar. M’és igual com et sentis! Fes-ho i prou! Ara! Quan jo digui va, estira el rem cap a tu. ¿Veus aquella llum? És més a prop!


  —No, no és cert —vaig gemegar—. Som massa lluny. Se’ns emportarà el corrent.


  —No se’ns emportarà —va assegurar la Nicole—. Si t’hi esforces, no. Ara, va! I va! Això! Va! Va! Va!
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  La Tia Vidala ha obert els ulls. Encara no ha dit res. ¿Li funciona, el cervell? ¿Recorda haver vist la Jade amb l’uniforme platejat de les Perles? ¿Recorda el cop que la devia estabornir? ¿En parlarà? Si la resposta a la primera pregunta és que sí, també ho és la de la segona. Lligarà caps: ¿qui, tret de mi, podria haver ordit res de semblant? Si em denuncia a una infermera, els Espies ho sabran de seguida, i llavors se m’haurà acabat el temps. He de prendre precaucions. Però ¿quines, i com?


  A Ardua Llar corre el rumor que la feridura no va ser espontània, sinó provocada per un xoc o, fins i tot, per una agressió. Per les marques dels talons a terra, sembla que van arrossegar-la fins al darrere de la meva estàtua. L’han traslladat de la unitat de cures intensives a un pavelló de recuperació, i la Tia Elizabeth i la Tia Helena fan torns al seu costat a l’espera de les seves primeres paraules, perquè sospiten l’una de l’altra; no tinc manera de quedar-m’hi sola.


  La nota de fuga és tema de moltes especulacions. El lampista va ser una idea brillant: un detall molt convincent. Estic orgullosa de l’enginy de la Nicole, i sé que li resultarà molt útil en el futur immediat. L’habilitat d’inventar-se mentides creïbles és un talent que no s’ha de subestimar.


  Naturalment, em van demanar l’opinió sobre el procediment que calia seguir. ¿No haurien d’organitzar una cerca? El parador actual de la noia no importava gaire, vaig afirmar, sempre que els objectius fossin el matrimoni i la progènie; la Tia Elizabeth, en canvi, va objectar que l’home podia ser un impostor lasciu, o fins i tot un agent de Mayday que s’havia infiltrat a Ardua Llar amb una disfressa; en qualsevol cas, abusaria de la Jade i després l’abandonaria, cosa que la faria anar de dret a una vida de Serventa: així doncs, havíem de trobar-la immediatament i arrestar aquell home per interrogar-lo.


  Si l’home hagués existit de debò, aquesta hauria estat la millor manera de procedir: les noies assenyades no fugien, a Galaad, i els homes amb bones intencions no fugien amb elles. Per tant, vaig haver de cedir, i van enviar una brigada d’Àngels a escorcollar les cases i els carrers de la zona. No van mostrar gaire entusiasme: perseguir noietes amb el cap ple de pardals no era la idea que tenien de l’heroisme. No cal dir que la Jade no va aparèixer; ni tampoc no van enxampar cap fals lampista de Mayday.


  La Tia Elizabeth opinava que hi havia alguna cosa molt sospitosa en tot aquell afer. Li vaig donar la raó, i li vaig assegurar que estava tan desconcertada com ella. Però ¿què podíem fer?, vaig preguntar-li. Li havíem perdut la pista, així que havíem d’esperar novetats.


  El Senyor Judd no va caure al llaç tan fàcilment. Em va convocar al seu despatx per a una reunió d’emergència.


  —Ha perdut la Bebè Nicole. —Tremolava de ràbia, i també de por: haver tingut la Bebè Nicole a l’abast de la mà i haver-la deixat escolar-se…, el Consell no ho perdonaria, això—. ¿Qui més coneix la seva identitat?


  —Ningú més —vaig respondre—. Vostè, jo i la Nicole mateixa, és clar… Em va semblar convenient de compartir aquesta informació amb ella, per convèncer-la del seu noble destí. Ningú més.


  —No ho han de saber! ¿Com ho ha pogut permetre, això? Portar-la a Galaad per deixar que ens la prenguin… La reputació dels Espies se’n ressentirà, per no parlar de la de les Ties.


  Em costa expressar amb paraules com vaig gaudir de veure en Judd tan preocupat, i tanmateix vaig aconseguir mostrar-me contrita.


  —Havíem pres les precaucions necessàries —vaig assegurar—. O s’ha fugat de debò, o l’han segrestada. Si és això últim, els responsables deuen treballar amb Mayday.


  Havia de guanyar temps. Sempre cal guanyar alguna cosa.


  Vaig comptar les hores a mesura que passaven. Les hores, els minuts, els segons. Tenia motius per creure que les meves missatgeres, i amb elles les llavors de l’enderrocament de Galaad, havien fet camí. No és pas sense motiu que m’havia dedicat tants anys a fotografiar els expedients criminals classificats d’Ardua Llar.


  Van descobrir les motxilles de dues Perles al peu d’un camí boscà poc transitat a Vermont. A dintre hi havia dos vestits de Perla, unes peles de taronja i un collaret de perles. Es van iniciar les tasques de recerca amb gossos. Sense resultats.


  Les pistes falses, com distreuen.


  El Departament d’Infraestructures ha investigat la manca d’aigua de la qual s’han queixat les Ties dels Portals A i B, i ha descobert la pobra Tia Immortelle a la cisterna, obstruint-ne la canonada. La noia, sempre tan frugal, s’havia tret la roba perquè algú altre la pogués aprofitar en el futur; la van trobar, ben plegada, a l’esglaó de dalt de l’escala. Per pudor, s’havia deixat posada la roba interior, com esperava que fes. No et pensis que no m’entristeix la seva pèrdua, però em recordo que va ser un sacrifici voluntari.


  La notícia va suscitar una altra onada de conjectures: el rumor era que la Tia Immortelle havia estat assassinada, i ¿quina era millor sospitosa que la novençana canadenca desapareguda, la Jade? Moltes de les Ties —entre elles les que havien rebut la seva arribada amb tanta alegria i satisfacció— afirmaven que sempre havien sospitat d’ella.


  —És un escàndol terrible —va lamentar la Tia Elizabeth—. Ens fa quedar tan malament!


  —Ho encobrirem —vaig proposar—. Diré que la Tia Immortelle només provava de reparar la cisterna defectuosa per no ocasionar molèsties innecessàries al nostre valuós personal de manteniment. Devia relliscar, o desmaiar-se. Va patir un accident mentre complia el seu deure amb abnegació. Això és el que diré al funeral solemne que celebrarem en el seu honor.


  —És una idea brillant —va afirmar la Tia Helena amb recel.


  —¿Et sembla que s’ho creurà algú? —va preguntar la Tia Elizabeth.


  —Creuran el que convingui més a Ardua Llar —vaig respondre amb fermesa—. Que, al cap i a la fi, és el que més els convé a ells.


  Però les especulacions anaven en augment: dues Perles havien travessat el portal, van assegurar els Àngels de guàrdia, i tenien els papers en regla. ¿Era una d’elles la Tia Victoria, que encara no havia tornat a fer aparició al Refectori? ¿On era, si no? ¿I per què se n’havia anat de missió tan aviat, abans de la cerimònia d’Acció de Gràcies? ¿Era possible que la Tia Victoria fos còmplice d’una doble fuga? Perquè allò cada cop s’assemblava més a una fuga. Es va concloure que la nota havia estat una estratègia de distracció per retardar les tasques de recerca. Com de múrries i astutes podien ser les noies, murmuraven les Ties, sobretot les estrangeres.


  Llavors va arribar la notícia que s’havien vist dues Perles a l’estació d’autobusos de Portsmouth, a New Hampshire. El Senyor Judd va ordenar una operació de cerca i captura: calia enxampar aquelles impostores —així en va dir— i retornar-les a Galaad per sotmetre-les a un interrogatori. No havien de parlar amb ningú tret d’ell mateix. En cas que provessin de fugir, les ordres eren de disparar a matar.


  —Em sembla una mica dràstic —vaig observar—. Són inexpertes. Les deuen haver enganyat.


  —En aquestes circumstàncies, la Bebè Nicole ens serà molt més útil morta que no pas viva —va respondre ell—. Prou que se’n deu adonar, Tia Lydia.


  —Demano disculpes per la meva estupidesa. Em pensava que la noia era sincera. És a dir, sincera en el seu desig d’unir-se a nosaltres. Hauria sigut un cop mestre.


  —Queda clar que era un talp infiltrat a Galaad de manera fraudulenta. Amb vida ens podria enfonsar a tots dos. ¿No s’adona de com de vulnerables seríem si algú s’apoderés d’ella i la fes parlar? Jo perdria tota la credibilitat. Sortirien els ganivets llargs, i no només per a mi: seria la fi del seu regne a Ardua Llar i, francament, la seva també.


  M’estima, no m’estima: m’està conferint el paper d’una simple eina, que s’utilitza i es llença. Però a aquest joc, hi podem jugar tots dos.


  —És ben cert —vaig convenir—. Per desgràcia, alguns dels nostres compatriotes estan obsessionats amb la revenja. No creuen que vostè hagi obrat sempre amb la millor de les intencions, sobretot durant les operacions de purga. Però, en aquesta qüestió, ha triat l’opció més assenyada, com sempre.


  Això el va fer somriure, tot i que se’l notava tens. Em va venir al record una escena del passat, i no pas per primera vegada. Vestida amb el vestit marró de roba de saca, vaig aixecar el rifle, vaig apuntar i vaig disparar. ¿Amb bala, o sense bala?


  Amb bala.


  Vaig tornar a visitar la Tia Vidala. La Tia Elizabeth la vetllava mentre feia mitja, una d’aquelles gorres per a nadons prematurs que ara estan de moda. Dono gràcies per no haver après mai a fer mitja.


  La Vidala tenia els ulls tancats. La seva respiració, per desgràcia, era regular.


  —¿Ha dit res? —vaig preguntar.


  —No, ni una paraula —va respondre la Tia Elizabeth—. Almenys des que sóc aquí.


  —Ets molt amable, de dedicar-li tanta atenció —vaig observar—, però deus estar cansada. Et rellevaré una estona. Vés a prendre una tassa de te. —Em va mirar amb recel, però se’n va anar.


  Un cop va haver sortit de l’habitació, em vaig inclinar sobre la Vidala i vaig cridar:


  —Desperta!


  Va obrir els ulls. Va fixar la mirada en mi. Llavors va xiuxiuejar, sense arrossegar gens les paraules:


  —Vas ser tu, Lydia. Et penjaran. —La seva expressió era alhora venjativa i triomfant: a la fi tenia una acusació que no em podria treure del damunt, i sentia que estava a punt d’ocupar el meu lloc.


  —Estàs cansada —vaig respondre—. Torna a dormir.


  Va tancar els ulls una altra vegada.


  Buscava a la butxaca el flascó de morfina que havia portat, quan va entrar l’Elizabeth.


  —M’he deixat la mitja —va anunciar.


  —La Vidala ha parlat. Quan eres fora.


  —¿Què ha dit?


  —Deu haver patit danys cerebrals —vaig respondre—. T’acusa d’haver-la colpejat. Diu que estàs confabulada amb Mayday.


  —Això no s’ho creurà ningú —va exclamar l’Elizabeth ben pàl·lida—. Si algú l’ha colpejat, deu haver sigut la Jade!


  —És difícil predir què es creurà, la gent —vaig replicar—. Alguns podrien trobar oportú denunciar-te. No pas tots els Senyors es van prendre bé la sortida ignominiosa del doctor Grove. He sentit a dir que no ets de confiança: si vas acusar en Grove, ¿a qui més podries acusar? En aquest cas, acceptaran el testimoni de la Vidala contra tu. A la gent li agrada trobar un boc expiatori.


  Es va asseure.


  —Quin desastre —va exclamar.


  —Ja n’hem passat, de moments difícils, Elizabeth —vaig doldre’m amb suavitat—. Recorda la Cel·la d’Agraïment. Totes dues ens en vam sortir. I des de llavors, hem fet sempre el que ha calgut.


  —Saps com animar la gent, Lydia.


  —És una llàstima, que la Vidala pateixi de tantes al·lèrgies —vaig observar—. Espero que no li vingui un atac d’asma mentre dorm. Me n’he d’anar corrents perquè tinc una reunió. Deixo la Vidala en les teves mans competents. Em sembla que li hauríem de posar bé els coixins.


  Així mataré dos pardals amb la mateixa pedra: un final satisfactori tant en un sentit estètic com pràctic, i una distracció que ens oferirà una mica més de marge. Tot i que no pas per a mi, al capdavall, perquè és poc probable que surti il·lesa de les revelacions que sens dubte tindran lloc després de les aparicions televisives de la Nicole al Canadà i de la publicació dels documents que li he confiat.


  El rellotge fa tic-tac, els minuts passen. Espero. Espero.


  Bon viatge, les meves missatgeres, els meus coloms platejats, els meus àngels destructors. Aterreu sanes i estàlvies.
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  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
 TESTIMONIAL 369 A


  No sé quant de temps vam estar al bot inflable. Em van semblar hores. Em sap greu no poder ser més precisa.


  Hi havia boira. Les onades eren molt altes, l’aigua ens ruixava contínuament. Feia un fred de mort. La marea era ràpida, i se’ns enduia mar endins. Jo estava més que espantada: em pensava que ens moriríem. El bot inflable s’ompliria d’aigua, bolcaria i les ones ens engolirien. El missatge de la Tia Lydia es perdria, i tots els sacrificis haurien sigut en va.


  «Déu estimat —vaig pregar dintre meu—. Si us plau, ajuda’ns a arribar a terra sanes i estàlvies. I si algú més ha de morir, que sigui només jo».


  Remàvem i remàvem, cadascuna amb un rem. Jo no havia estat mai en una barca, i no sabia com fer-ho. Em sentia dèbil i cansada, i els braços se m’enrampaven de dolor.


  —No puc —vaig lamentar.


  —No paris! —va cridar la Nicole—. Anem bé!


  Ens arribava el soroll de les onades trencant a la costa, però era tan fosc que no veia la riba. Llavors una onada molt gran va caure sobre el bot, i la Nicole va cridar:


  —Rema! Rema o ens hi quedem!


  Es va sentir un cruixit, que devia ser de grava, i una altra onada gegantina va bolcar el bot i ens va llançar a terra. Em vaig quedar de genolls dins l’aigua, i una altra onada em va fer caure, però vaig aconseguir dreçar-me, i la mà de la Nicole va sortir de la foscor i em va estirar cap a unes roques. Ens vam posar dretes, fora de l’abast de l’oceà. Jo tremolava, em petaven les dents, i tenia les mans i els peus entumits. La Nicole em va abraçar.


  —Ho hem aconseguit! Hem arribat! Em pensava que ens moríem! —va cridar—. Collons, espero que sigui la riba que toca! —Reia, però també panteixava.


  Dintre meu vaig dir: «Gràcies, Déu meu».
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  TRANSCRIPCIÓ DE LA DECLARACIÓ
 TESTIMONIAL 369 B


  Va anar de molt poc. Gairebé la petem. La marea ens hauria pogut arrossegar cap a Sud-amèrica, però el més probable és que Galaad ens hagués enxampat i haguéssim acabat al Mur. Estic molt orgullosa de l’Agnes: aquella nit va ser la meva germana de debò. Estava esgotada, però no va tirar la tovallola. Jo no hauria pogut remar tota sola.


  Les roques eren perilloses. Hi havia moltes algues relliscoses. No m’hi veia bé perquè era molt fosc. Tenia l’Agnes al costat, per sort, perquè a aquelles altures començava a delirar. Ja no em sentia el braç esquerre, semblava com si se m’hagués desprès del cos i només l’aguantés la màniga.


  Vam enfilar-nos per unes roques enormes i vam travessar un munt de bassals, relliscant contínuament. Jo no sabia on anàvem, però mentre pugéssim ens allunyaríem de les onades. No m’aguantava dreta, de tant cansada com estava. Pensava: «Ara que he arribat fins aquí, les cames em faran figa i cauré i m’obriré el cap». La Becka em va dir: «No falta gaire». No recordava que fos al bot amb nosaltres, però era allà, a la platja, malgrat que no la podia veure perquè era massa fosc. Llavors va dir: «Mira allà dalt. Segueix les llums».


  Algú va cridar de dalt un penya-segat. Hi havia llums que es bellugaven al llarg del cim, i una veu va udolar:


  —Són allà!


  I una altra va cridar:


  —Cap aquí!


  Jo estava massa exhausta per respondre. Llavors el terreny es va tornar sorrenc, i les llums es van apropar a nosaltres per la banda dreta d’un turó.


  L’Ada portava un dels llums.


  —Te n’has sortit —va dir.


  —Sí —vaig respondre jo, i vaig caure a plom. Algú em va collir en braços. Era en Garth.


  —¿Què et vaig dir? Bravo! Sabia que te’n sortiries!


  Això em va fer somriure.


  Vam pujar un turó, i dalt hi havia llums molt brillants i gent amb càmeres de televisió.


  —Somriu! —va exclamar una veu.


  I aleshores vaig perdre el coneixement.


  Ens van portar en helicòpter al Centre Mèdic de Refugiats Campobello, on em van embotir d’antibiòtics, i quan em vaig despertar ja no tenia el braç tan inflat i adolorit.


  La meva germana, l’Agnes, era al costat del llit, vestida amb texans i una dessuadora que deia CAMES AJUDEU-NOS, LLUITA CONTRA EL CÀNCER DE FETGE. Ho vaig trobar divertit perquè allò era precisament el que havíem fet: fugir cames ajudeu-me. M’agafava la mà. També hi eren l’Ada, l’Elijah i en Garth. Tots somreien de galta a galta.


  —És un miracle —va exclamar la meva germana—. Ens has salvat la vida.


  —Estem molt orgullosos de totes dues —va afirmar l’Elijah—. Em sap greu que haguéssiu d’agafar el bot, però: us havien de dur a port.


  —Sortiu a tots els mitjans —va afegir l’Ada—: «Dues germanes contra el destí». «La temerària fugida de Galaad de la Bebè Nicole».


  —I els documents també —va explicar l’Elijah—. Han estat una notícia bomba. Tants crims, entre els capitostos de Galaad… És molt més del que ens imaginàvem. Els mitjans canadencs revelen un secret escandalós darrere l’altre, i aviat rodaran caps. La nostra font de Galaad no ens ha decebut.


  —¿Galaad ha caigut? —vaig preguntar. Estava contenta, però també em sentia estranya, com si no hagués sigut jo qui havia fet totes aquelles coses. ¿Com havíem pogut córrer tants riscos? ¿Què ens havia fet tirar endavant?


  —Encara no —va respondre l’Elijah—. Però és qüestió de temps.


  —Els informatius de Galaad afirmen que és tot fals —va explicar en Garth—. Una conspiració de Mayday.


  L’Ada va deixar anar una rialla ronca.


  —És clar, ¿què han de dir?


  —¿On és la Becka? —vaig preguntar. Em tornava a sentir marejada, i vaig tancar els ulls.


  —La Becka no és aquí —va respondre l’Agnes amb delicadesa—. No va venir amb nosaltres. ¿Te’n recordes?


  —Sí que va venir. Era a la platja —vaig xiuxiuejar—. La vaig sentir.


  Em sembla que em vaig adormir. Després em vaig tornar a despertar.


  —¿Encara té febre? —va dir una veu.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Xxxt —va fer la meva germana—. No passa res. La nostra mare és aquí. Ha patit molt per tu. Mira, la tens al costat.


  Vaig obrir els ulls, i la claror em va encegar, però vaig veure una dona dreta al costat del llit. Semblava trista i feliç alhora; plorava una mica. Era gairebé igual que la fotografia de l’expedient de Consanguinitat, però més gran.


  Vaig sentir que havia de ser ella, així que vaig allargar els braços, el bo i el que se m’estava curant, i la nostra mare es va inclinar al damunt del llit i ens vam abraçar. Va fer servir només un braç, perquè amb l’altre estrenyia l’Agnes.


  —Les meves nenes —va dir.


  Feia olor de mare. Era com l’eco d’una veu que no acabes de sentir.


  —No us recordeu de mi, és clar. Éreu massa petites —va afegir, i va esbossar un somriure.


  —No. No me’n recordo. Però és igual —vaig respondre.


  —Encara no. Però me’n recordaré —va dir la meva germana.


  I em vaig tornar a adormir.
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  El nostre temps plegats arriba a la fi, lector. Segurament veuràs aquestes meves pàgines com el cofre d’un tresor fràgil, que cal d’obrir amb la màxima cura. Potser les esparracaràs, o les cremaràs: els passa sovint, a les paraules.


  Potser seràs un historiador, i en aquest cas espero que et resulti útil aquest retrat imparcial, aquest relat irrefutable de la meva vida i la meva època, acompanyat de notes a peu de pàgina; tot i que, si no m’acuses de mala fe, quedaré ben astorada. O, en realitat, gens astorada: seré morta, i els morts són difícils d’astorar.


  T’imagino com una dona jove, intel·ligent, ambiciosa. Voldràs fer-te un lloc a les cavernes ombrívoles i ressonants del món acadèmic que encara existeixi en la teva època. Et situo al teu escriptori, amb els cabells darrere les orelles i l’esmalt d’ungles despintat, perquè l’esmalt d’ungles tornarà, sempre torna. Arrufes una mica el front, un hàbit que empitjorarà amb l’edat. Suspesa en l’aire darrere teu, miro per damunt de la teva espatlla: la teva musa, la teva inspiració invisible, que t’empeny a continuar.


  Treballaràs incansablement en aquest meu manuscrit, llegint-lo i rellegint-lo, trobant-hi errates, i cultivaràs l’odi carregat d’interès, però també d’avorriment, que els biògrafs sovint senten pels seus objectes d’estudi. ¿Com puc haver-me comportat amb tanta maldat, tanta crueltat, tanta estupidesa?, et preguntaràs. Tu no hauries fet mai aquestes coses! Però tu mai no t’hi veuràs obligada.


  I així arribem al final. És tard: massa tard perquè Galaad aturi la seva destrucció imminent. Em sap greu no viure per assistir a la conflagració, a la caiguda. I és tard per a mi, en la meva vida. I és tard, negra nit: una nit clara, com he observat mentre venia cap aquí. La lluna plena ho banya tot amb la seva pàl·lida resplendor. Tres Espies m’han saludat quan hi he passat pel costat: a la llum de la lluna les seves cares em semblaven calaveres, com els devia semblar a ells la meva.


  No arribaran a temps, els Espies. Les meves missatgeres han aixecat el vol. Quan arribi el pitjor, com passarà molt aviat, m’escapoliré. Una parell d’injeccions de morfina faran el fet. És millor així: si em permetés de viure, cantaria massa veritats. La tortura és com el ball: ja no en tinc edat. Que les més joves facin gala del seu coratge. Malgrat que elles potser no tindran elecció, perquè els manquen els meus privilegis.


  Ara he de posar fi a la nostra conversa. Adéu, lector. Prova de no pensar gaire malament de mi, o no pas més malament del que hi penso jo mateixa.


  D’aquí a una estona, amagaré aquestes pàgines a dins del cardenal Newman i el tornaré a deixar a la meva lleixa. Al meu començament hi ha el meu final, com va dir algú una vegada. ¿Qui va ser? Maria Stuart, reina d’Escòcia, si la història no menteix. El seu lema, amb un fènix alçant-se de les seves cendres, brodat en un tapís. En saben tant, de brodar, les dones.


  Les botes s’acosten, una passa rere l’altra. En un batre d’ulls trucaran a la porta.


  EL XIII SIMPOSI


  NOTES HISTÒRIQUES


  Transcripció parcial de les actes del XIII Simposi d’Estudis Galaadians del Congrés Internacional d’Associacions Històriques celebrat a Passamaquoddy (Maine) del 29 al 30 de juny de 2197.


  Presidenta: professora Maryann Crescent Moon, rectora de la Universitat d’Anishinaabe, Cobalt, Ontario.


  Ponent principal: professor James Darcy Pieixoto, director dels Arxius del segle XX i el segle XXI, Universitat de Cambridge (Anglaterra).


  CRESCENT MOON: Primer de tot, m’agradaria recordar que aquest congrés se celebra al territori tradicional de la Nació Penobscot, i donar les gràcies als ancians i als seus avantpassats per permetre’ns de ser avui aquí. També m’agradaria assenyalar que la població que ens acull —Passamaquoddy, antigament Bangor— no tan sols era un punt d’acollida fonamental per als refugiats de Galaad, sinó també un encreuament clau del Ferrocarril Subterrani abans de la Guerra de Secessió, fa més de tres-cents anys. Com s’acostuma a dir, la història no es repeteix, però rima.


  Em plau donar-los a tots la benvinguda al Tretzè Simposi d’Estudis Galaadians! La nostra organització ha crescut molt, i amb raó. Hem de tenir presents els desencerts del passat per evitar que es repeteixin.


  Unes quantes qüestions pràctiques: per als qui desitgin practicar la pesca al riu Penobscot, s’han programat dues excursions; si us plau, recordin de portar crema solar i repel·lent d’insectes. Trobaran detalls sobre aquestes expedicions, i de la visita guiada al llegat arquitectònic d’època galaadiana, als seus dossiers del simposi. Hem afegit una cantada recreativa d’himnes del període galaadià a l’església de Sant Judes, en companyia de tres de les corals escolars de la ciutat. Demà és el dia de la Recreació Històrica amb vestits d’època, per als qui han vingut equipats. Només els demano que no es deixin dur per l’entusiasme, com va passar en el Desè Simposi.


  I ara donem la benvinguda a un ponent que tots coneixem, tant per les seves publicacions com per la fascinant sèrie de televisió que acaba d’estrenar, Galaad des de dins: el dia a dia en una teocràcia puritana. La manera com ha presentat objectes procedents de col·leccions de museus d’arreu del món, en especial les peces tèxtils fetes a mà, ha estat veritablement fascinant. Amb tots vostès, el professor Pieixoto.


  PIEIXOTO: Gràcies, professora Crescent Moon, ¿o potser hauria de dir senyora rectora? Felicitats pel seu ascens, que a Galaad no s’hauria produït mai. (Aplaudiments) Ara que les dones usurpen posicions de lideratge amb una freqüència tan inquietant, espero que no sigui gaire severa amb mi. Em vaig agafar a la valenta els seus comentaris sobre els acudits que vaig fer durant el Dotzè Simposi —reconec que uns quants no eren de gaire bon gust— i m’esforçaré per no reincidir. (Aplaudiments moderats)


  És gratificant veure tants assistents. ¿Qui hauria imaginat que els Estudis Galaadians, desatesos durant tantes dècades, de sobte guanyarien tanta popularitat? Els que fa tant de temps que treballem de valent en els racons més obscurs de l’acadèmia no estem acostumats a la llum encegadora dels focus. (Rialles)


  Tots deuem recordar l’entusiasme que va suscitar el descobriment d’un bagul que contenia la col·lecció de cintes atribuïdes a la Serventa galaadiana coneguda com a Offred. Aquella troballa es va fer aquí mateix, a Passamaquoddy, al darrere d’un envà. Les investigacions i les primeres conclusions a què vam arribar es van presentar en el darrer simposi, i ja han originat un nombre extraordinari d’articles especialitzats.


  A tots aquells que han qüestionat el material i la seva datació, ara els puc assegurar que mitja dotzena d’estudis independents han verificat les nostres hipòtesis inicials, malgrat que les voldria matisar. El Forat Negre Digital del segle XXI, que va provocar una pèrdua immensa d’informació a causa de la ràpida deterioració de les dades emmagatzemades, juntament amb el sabotatge d’una gran quantitat de torres de servidors i biblioteques per part dels agents de Galaad, disposats a destruir qualsevol registre que pogués entrar en conflicte amb els seus, així com les revoltes populistes contra la vigilància digital repressiva en molts països, han impedit datar amb precisió una gran quantitat de materials galaadians. Hem d’assumir un marge d’error d’entre deu i trenta anys. Dins d’aquest interval, però, estem tan segurs de la fiabilitat de les dates com qualsevol historiador ho pot estar mai. (Rialles)


  Des del descobriment d’aquelles cintes transcendentals, s’han fet dues altres descobertes espectaculars que, si són autèntiques, milloraran de manera substancial la nostra comprensió d’aquest període remot de la nostra història col·lectiva.


  Primer, el manuscrit conegut com El document hològraf d’Ardua Llar. Aquesta sèrie de pàgines manuscrites es va descobrir a l’interior d’una edició vuitcentista de l’Apologia pro vita sua del cardenal Newman que el senyor J. Grimsby Dodge, un veí de Cambridge, Massachusetts, va adquirir en una subhasta. El seu nebot, després d’heretar la col·lecció, la va vendre a un antiquari que, en adonar-se de la importància història del document, ens en va informar.


  En aquesta diapositiva poden veure’n la primera pàgina. La lletra resultarà llegible als versats en cursiva arcaica; les pàgines es van retallar per encaixar en la cavitat foradada al volum del cardenal Newman. La prova de carboni del paper no exclou el període galaadià tardà, i la tinta utilitzada en les primeres pàgines és un producte de dibuix habitual de l’època, de color negre, tot i que a partir d’un cert moment s’empra el color blau. L’escriptura estava prohibida per a les dones i les noies, amb l’excepció de les Ties, però a les escoles s’ensenyava dibuix a les filles de les famílies de l’elit, i per tant tenien accés a aquesta mena de materials.


  L’autora d’El document hològraf d’Ardua Llar sembla haver estat una tal Tia Lydia, que té un paper poc afalagador en la sèrie de cintes descobertes al bagul. Les proves internes suggereixen que també podria haver estat la Tia Lydia identificada pels arqueòlegs com la figura principal d’una estàtua de poc valor artístic i de grans dimensions descoberta en una granja de cria intensiva d’aviram abandonada setanta anys després de la caiguda de Galaad. El nas de la figura central estava trencat, i una de les altres figures havia estat decapitada, cosa que sembla indicar que va ser víctima de vandalisme. Vet aquí una diapositiva; els demano disculpes per la manca de llum. La vaig fotografiar jo mateix, i no en sóc cap expert. Les restriccions pressupostàries em van impedir contractar un professional. (Rialles)


  El personatge de la Lydia s’esmenta en diversos informes d’agents infiltrats de Mayday com una dona alhora despietada i astuta. No n’hem trobat cap rastre en l’escàs material televisiu del període que ha arribat als nostres dies, tot i que una fotografia emmarcada amb l’anotació «Tia Lydia» en el dors va aparèixer entre les runes d’una escola per a nenes bombardejada durant la caiguda de Galaad.


  Molts indicis apunten que es tracta de la mateixa Tia Lydia autora del nostre document hològraf. Però, com sempre, hem de ser cauts. Suposem que el manuscrit no és autèntic: no pas una falsificació fraudulenta de la nostra època —el paper i la tinta revelarien l’engany de seguida—, sinó un text apòcrif redactat a Galaad mateix; de fet, en el si d’Ardua Llar.


  ¿I si el manuscrit s’hagués concebut com una trampa per incriminar la seva protagonista, igual que les «cartes del cofre» que van propiciar la mort de Maria I d’Escòcia? ¿Podria ser que una de les presumptes enemigues de la Tia Lydia, tal com es detalla al document hològraf mateix —la Tia Elizabeth, per exemple, o la Tia Vidala—, gelosa del poder de la Lydia, delerosa d’ocupar la seva posició i familiaritzada tant amb la seva lletra com amb el seu estil, decidís redactar aquest document inculpatori amb l’esperança que el descobrissin els Espies?


  És remotament possible. En conjunt, però, m’inclino a pensar que és autèntic. No hi ha dubte que algú dins d’Ardua Llar va subministrar el micropunts crucials a les dues germanes fugitives de Galaad, del viatge de les quals ens ocuparem tot seguit. Elles mateixes asseguren que aquest personatge va ser la Tia Lydia: ¿per què no hauríem de confiar en la seva paraula?


  Tret, és clar, que la història de les noies sobre la Tia Lydia fos un artifici per amagar la identitat de l’autèntica agent doble de Mayday, en cas que algun membre de l’organització intentés delatar-la. No es pot descartar aquesta possibilitat. En el nostre camp d’estudi, una caixa misteriosa sovint n’amaga una altra.


  Això ens porta a un parell de documents que gairebé amb tota la certesa són autèntics. Estan classificats com a transcripcions de les declaracions testimonials de dues noies que, segons el seu relat, van descobrir que eren mig germanes a través dels Arxius Genealògics de Consanguinitat que guardaven les Ties. La testimoni que s’identifica com a Agnes Jemima assegura haver-se criat a Galaad. La que es fa dir Nicole sembla tenir vuit o nou anys menys. En el seu testimoni descriu com es va assabentar per dos agents de Mayday que poc després de néixer l’havien tret de Galaad clandestinament.


  La Nicole pot semblar massa jove, en anys però també en experiència, perquè li assignessin una missió tan perillosa com la que totes dues afirmen haver dut a terme amb èxit, i tanmateix no era pas gaire més jove que molta gent involucrada en operacions de resistència i espionatge en el curs dels segles. Alguns historiadors han argumentat fins i tot que la seva és l’edat idònia per a aquesta mena d’empreses, ja que els joves són idealistes, tenen un sentit poc desenvolupat de la seva pròpia mortalitat i una set exagerada de justícia.


  Es considera que la missió descrita va desenvolupar un paper fonamental en la caiguda definitiva de Galaad, atès que el material que la germana petita va treure clandestinament —un micropunt inserit en un tatuatge escarificat, que, haig d’admetre, és un mètode d’allò més original per lliurar informació (rialles)— va revelar una gran quantitat de secrets personals que van desacreditar diversos alts càrrecs. Especialment dignes d’esment són les diverses conspiracions que els Senyors van ordir per eliminar-se entre ells.


  La publicació d’aquesta informació va desencadenar l’anomenada Purga de Baal, que va minvar les files de l’elit governant, va afeblir el règim i va instigar un cop militar, a més d’una revolta popular. El conflicte civil i el caos resultant van possibilitar una campanya de sabotatge coordinada per la resistència de Mayday i una sèrie d’atacs portats a terme amb èxit des de determinades regions dels antics Estats Units, com ara el territori muntanyós de Missouri, les zones de l’interior i les foranies de Chicago i Detroit, Utah —on hi havia molt de ressentiment per la massacre de mormons que s’hi havia produït—, la República de Texas, Alaska i bona part de la Costa Oest. Però aquesta és una altra història, una que els historiadors militars encara proven de reconstruir.


  Ara em centraré en les dues declaracions testimonials, que probablement es van gravar i transcriure per ser utilitzades pel moviment de resistència Mayday. Els documents es van localitzar a la biblioteca de la Universitat Innu a Sheshatshiu, Labrador. Ningú no els havia descobert abans, possiblement perquè l’expedient, que duia per títol «Annals de la Nellie J. Banks. Dues Aventureres», no estava catalogat amb claredat. Qualsevol que donés un cop d’ull a aquest grapat de significants devia pensar que es tractava d’una crònica de l’antic contraban de licor, atès que la Nellie J. Banks va ser una famosa goleta dedicada al comerç clandestí de rom a començaments del segle XX.


  No va ser fins que la Mia Smith, una de les nostres estudiants de postgrau a la recerca d’un tema per a la seva tesi, va obrir l’expedient, que es va conèixer l’autèntica naturalesa del seu contingut. Quan em va lliurar el material perquè l’avalués em va fer un salt el cor, perquè els relats de primera mà de Galaad són extraordinàriament escassos, en especial els que estan relacionats amb la vida de les dones. Era gairebé impossible, per a les persones forçades a l’analfabetisme, deixar documents d’aquesta mena.


  Tanmateix, els historiadors hem après a qüestionar les nostres primeres hipòtesis. ¿Era aquest relat de doble tall una falsificació magistral? Un equip dels nostres estudiants de postgrau es va proposar seguir la ruta descrita per les presumptes testimonis, i després d’haver-la traçat en mapes terrestres i marins van emprendre el viatge amb l’esperança de trobar-hi més pistes. Per desgràcia, els textos no estan datats. Confio que si mai s’embarquen en una empresa similar, seran més considerats amb els historiadors del futur i faran constar el mes i l’any. (Rialles)


  Després de seguir diverses pistes falses i passar una nit en una fàbrica abandonada de llagosta en conserva infestada de rates a New Hampshire, l’equip va entrevistar una anciana resident aquí, a Passamaquoddy. Els va explicar que el seu besavi parlava sovint de l’època en què havia transportat persones, la majoria dones, al Canadà en un vaixell pesquer. Fins i tot havia conservat un mapa de la zona, que la besnéta ens va regalar, afegint que estava a punt de llençar totes aquelles antigalles perquè ningú no ho hagués de fer quan ella morís.


  A continuació els ensenyaré una fotografia del mapa.


  I ara, amb el punter làser, traçaré la ruta que probablement van seguir les nostres dues refugiades: en cotxe fins aquí, en autobús fins aquí, en camioneta fins aquí, en llanxa fins aquí, i finalment a bord la Nellie J. Banks fins a aquesta platja prop de Harbourville, a Nova Escòcia. Pel que sembla, des d’allà les van traslladar en helicòpter al centre mèdic d’un camp de refugiats a l’illa de Campobello, a New Brunswick.


  Llavors els alumnes van visitar l’illa de Campobello, i allà, la casa d’estiu construïda per la família de Franklin D. Roosevelt al segle XIX, on es va instal·lar temporalment el centre de refugiats. Per tallar qualsevol lligam amb l’edifici i impedir la fugida per terra dels individus delerosos de democràcia, Galaad va fer volar pels aires la carretera elevada que unia la illa amb el continent. La casa va patir danys de consideració en aquella època, però des d’aleshores s’ha restaurat i funciona com a museu; desgraciadament, no s’hi conserva la major part del mobiliari original.


  Les nostres dues noies podrien haver-se estat com a mínim una setmana en aquesta casa, atès que, segons les seves declaracions, totes dues van haver de rebre tractament per hipotèrmia i congelació, i, en el cas de la germana petita, per septicèmia a causa d’una infecció. Mentre escorcollava l’edifici, el nostre equip jove i entusiasta va descobrir unes inscripcions misterioses a l’ampit d’una finestra de la segona planta.


  Les poden observar en aquesta diapositiva: cobertes amb pintura, però encara visibles.


  Aquí hi ha una N, potser de Nicole —aquí poden veure’n el traç ascendent—, seguida d’una A i una G: ¿podrien referir-se a Ada i a Garth? ¿O potser la A ens assenyala Agnes? Aquí, una mica més avall, hi ha una V —¿de Victoria?—. I aquí, les lletres TL, que possiblement fan referència a la Tia Lydia dels seus testimonials.


  ¿Qui era la mare d’aquestes dues germanes? Sabem que hi va haver una Serventa fugitiva que va esdevenir agent de camp de Mayday durant uns quants anys. Després de sobreviure com a mínim a dos intents d’assassinat, va treballar diversos anys sota protecció a la base que l’organització tenia prop de Barrie, Ontario, que feien passar per una granja de productes orgànics de cànem. No hem descartat que fos l’autora de les cintes del «Conte de la Serventa» trobades al bagul, i segons aquell relat, la dona va donar a llum almenys dues vegades. Tanmateix, treure’n conclusions precipitades ens pot extraviar, i per tant confio que, en el futur, altres investigadors examinaran la qüestió en detall.


  Per a aquells que hi estiguin interessats —una oportunitat que, ara per ara, només es concedeix als assistents al simposi, tot i que, depenent del finançament, esperem poder oferir-la a un públic més ampli—, he preparat, en col·laboració amb meu col·lega, el professor Knotly Wade, una edició facsímil dels tres lots de materials, que hem intercalat per dotar-los de més sentit narratiu. Es pot ser contista sense ser historiador, però no historiador sense ser contista! (Rialles, aplaudiments) Hem numerat les seccions per facilitar les cerques i la citació: no cal dir que aquests números no apareixen als originals. Les còpies del facsímil es poden demanar al taulell de registre; només una per cap, si us plau, la quantitat és limitada.


  Els desitjo un bon viatge al passat, i mentre hi són, rumiïn el significat de les críptiques inscripcions a l’ampit de la finestra. Em limitaré a suggerir que la correspondència de les inicials amb diversos noms clau de les nostres transcripcions resulta, com a mínim, molt evocadora.


  Conclouré amb una última peça d’aquest fascinant trencaclosques.


  El seguit de diapositives que els ensenyaré ara mostren una estàtua situada actualment al parc Boston Common. Res no sembla indicar que pertanyi al període galaadià: el nom de l’escultor es correspon amb el d’un artista actiu a Mont-real unes dècades després de la caiguda de Galaad, i la devien traslladar al seu emplaçament actual uns anys després del caos que va seguir l’enfonsament del règim i la posterior restauració dels Estats Units d’Amèrica.


  Pel que sembla, a la inscripció es mencionen alguns dels protagonistes dels nostres materials. Si aquest fos el cas, les nostres dues joves missatgeres devien sobreviure no tan sols per explicar la seva història, sinó també per retrobar-se amb la seva mare i els seus pares respectius, i per tenir fills i néts.


  Personalment considero que aquesta inscripció és un testament convincent de l’autenticitat de les transcripcions dels nostres dos testimonials. Com sabem, la memòria col·lectiva és enganyosa, i bona part del passat s’enfonsa en l’oceà del temps i es perd per sempre més; de tant en tant, però, les aigües s’obren i ens permeten entreveure l’esclat dels tresors que amaguen, encara que només sigui un instant. Encara que la història és plena de matisos i que els historiadors no podem aspirar mai a un consens unànime, confio que coincidiran amb mi, si més no en aquest cas.


  Com poden veure, l’estàtua representa una dona jove amb el vestit de les Perles: fixin-se en el capell típic, el collar de perles i la motxilla. A la mà porta un ram de floretes que el nostre especialista en etnobotànica ha identificat com a nomoblidis; a l’espatlla dreta hi té dos ocells, que pertanyen, aparentment, a la família del colom o de la tórtora.


  Vet aquí la inscripció. Les lletres estan desgastades i costen de llegir a la imatge, així que m’he pres la llibertat de transcriure-les en la següent diapositiva. Conclouré amb aquesta nota final.


  
    EN MEMÒRIA DE


    LA BECKA, TIA IMMORTELLE


    AQUEST MONUMENT FOU ERIGIT


    PER LES SEVES GERMANES,


    L’AGNES I LA NICOLE,


    I LA MARE I ELS PARES DE TOTES DUES,


    ELS SEUS FILLS I ELS SEUS NÉTS.


    I TAMBÉ EN RECONEIXEMENT


    DE LA TASCA INESTIMABLE DE LA T. L.


    UN OCELL POT ENDUR-SE LES TEVES PARAULES


    I FER SABER TOT EL QUE HAS DIT.


    L’AMOR ÉS FORT COM LA MORT.

  


  Agraïments


  Els testaments es va escriure a molts llocs: a la cúpula panoràmica d’un tren aturat en un apartador per culpa d’una colada de fang, en un parell de vaixells, en moltes habitacions d’hotel, enmig d’un bosc, al centre d’una ciutat, als bancs d’uns quants parcs, i en cafeteries, amb paraules anotades en el proverbial tovalló de paper, en llibretes i en un portàtil. La colada de fang va ser completament aliena a la meva voluntat, igual que alguns dels altres esdeveniments que van afectar els llocs on escrivia. La resta van ser culpa meva.


  Però abans de posar les paraules a la pàgina, Els testaments es va escriure en part en la imaginació dels lectors d’El conte de la Serventa, que es preguntaven què passava després del final de la novel·la. Trenta-cinc anys són molts per donar-hi voltes, i les respostes han canviat a mesura que ho feia la societat, i que les possibilitats es convertien en fets. Els ciutadans de molts països, inclosos els Estats Units, estan sotmesos a més tensions ara que no pas tres dècades enrere.


  Una pregunta que em feien sovint sobre El conte de la Serventa era: ¿com va caure Galaad? Els testaments es va escriure en resposta a aquesta pregunta. Els totalitarismes poden ensorrar-se des de dintre, per no complir les promeses que els van portar al poder; o se’ls pot atacar des de fora; o totes dues coses. No hi ha fórmules infal·libles, perquè en la història ben poca cosa és inevitable.


  Primer de tot, vull donar les gràcies als lectors d’El conte de la Serventa: el seu interès i la seva curiositat han sigut inspiradors. I moltes gràcies a l’equip nombrós que va transformar el llibre en una sèrie de televisió apassionant, meravellosa i premiada d’MGM i Hulu: els productors Steve Stark, Warren Littlefield i Daniel Wilson; el productor executiu, Bruce Miller, i el seu excel·lent equip de guionistes; els magnífics directors, i el repartiment extraordinari, per al qual no va ser una feina més: Elisabeth Moss, Ann Dowd, Samira Wiley, Joseph Fiennes, Yvonne Strahovski, Alexis Bledel, Amanda Brugel, Max Minghella, i tants altres. La sèrie de televisió ha respectat un dels axiomes de la novel·la: no hi pot aparèixer cap esdeveniment que no tingui un precedent en la història de la humanitat.


  La publicació de qualsevol llibre és una feina d’equip, i per tant vull donar les gràcies de tot cor al magnífic equip d’editors i primers lectors a totes dues bandes de l’Atlàntic que han contribuït a aquest experiment amb infinitat d’observacions, des d’un «M’encanta!» a un «Això no t’ho deixaran passar!» o un «No ho entenc, explica’m més coses». Aquest grup inclou, entre d’altres, Becky Hardie, de Chatto/Penguin Random House UK; Louise Dennys i Martha Kanya-Forstner, de Penguin Random House Canada; Nan Talese i LuAnn Walther, de Penguin Random House US; la implacable Jess Atwood Gibson, i Heather Sangster, de Strong Finish, l’endiablada editora que troba totes les errates, fins i tot les que encara no s’han comès. I gràcies als equips de correcció i de producció que dirigeixen Lydia Buechler i Lorraine Hyland a Penguin Random House US i Kimberlee Hesas a Penguin Random House Canada.


  Gràcies també a Todd Doughty i Suzanne Herz, de Penguin Random House US; a Jared Bland i Ashley Dunn, de Penguin Random House Canada, i a Fran Owen, Mari Yamakazi i Chloe Healy, de Penguin Random House UK.


  A les meves agents, ara jubilades, Phoebe Larmore i Vivienne Schuster; a Karolina Sutton, i a Caitlin Leydon, Claire Nozieres, Sophie Baker i Jodi Fabbri, de Curtis Brown; a Alex Fane, David Sabel i l’equip de Fane Productions, així com a Ron Bernstein d’ICM.


  Al departament de «serveis especials»: a Scott Griffin, pels consells de navegació; a Oberon Zell Ravenheart i Kirsten Johnsen; a Mia Smith, el nom de la qual apareix en el text com a resultat d’una subhasta en favor de l’organització benèfica Freedom from Torture, i als membres de la resistència durant la Segona Guerra Mundial de França, Polònia i els Països Baixos que he conegut al llarg dels anys. El personatge de l’Ada pren el nom de la meva tia política, Ada Bower Atwood Brannen, una de les primeres guies de cacera i pesca a Nova Escòcia.


  A tots els que m’ajuden a tirar endavant i que em recorden quin dia som, incloses Lucia Cino, de O. W. Toad Limited, i Peggy Kavanaugh; a V. J. Bauer, que dissenya la web i en té cura; a Ruth Atwood i Ralph Siferd; a Evelyn Heskin, i a Mike Stoyan i Sheldon Shoib, Donald Bennett, Bob Clark i Dave Cole.


  A Coleen Quinn, que s’assegura que surti del cau on escric i faci camí; a Xiaolan Zhao i Vicky Dong; a Matthew Gibson, que ho arregla tot; i a Terry Carman i The Shock Doctors, per mantenir els llums encesos.


  I com sempre a Graeme Gibson, el meu company en moltes aventures estranyes i meravelloses des de fa gairebé cinquanta anys.
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    MARGARET ATWOOD (Ottawa, Canadà 1939). Poetessa, novel·lista, crítica literària, professora universitària i activista política, és una de les més grans escriptores canadenques actuals.


    La seva producció literària supera els quaranta llibres publicats en una quarantena de països. Ha rebut nombrosos premis, entre ells el Booker i el Príncep d’Astúries de les Lletres. És especialment reconeguda per la seva capacitat per a crear personatges femenins amb una forta personalitat, sovint enigmàtics, i la seva excel·lència a l’hora de narrar històries amb finals oberts al mateix temps que disecciona l’estil de vida contemporani.


    Algunes de les seves millors novel·les són: The Edible Woman (1969), Surfacing (1972), Lady Oracle (1976), The Handmaid’s Tale (1985), Cat’s Eye (1988), Alias Grace (1996), The Blind Assassin (2000) o Oryx and Crake (2003).
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