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    Hubo otros muchos héroes en la Segunda Guerra Mundial cuyos nombres no son tan conocidos como los de los generales norteamericanos Patton y Eisenhower, pero cuyas valerosas acciones contribuyeron a ganar la guerra. Son las heroínas de la Segunda Guerra Mundial. Algunas de ellas ya eran famosas antes de la guerra y otras lo serían después, pero la mayoría eran mujeres corrientes. Peluqueras, relojeras, trabajadoras sociales, estudiantes universitarias, adolescentes y esposas, todas ellas mujeres muy distintas entre sí que solo tenían una cosa en común: la indignación hacia los actos de Hitler. Cada una de estas mujeres, procedentes de distintos países y actuando en distintas misiones, pudieron hacer realidad lo que con indignación tenían que ver día a día durante el tiempo que duró la contienda: Maria von Maltzan, la condesa que escondía judíos; Josephine Baker, la espía cantante; Hannie Schaft, el Símbolo de la Resistencia; Pearl Witherington, la correo que se convirtió en líder; Marlene Dietricht, la artista que convirtió en estandarte su lucha contra Hitler y su régimen… Relatos inspiradores de la vida de estas mujeres durante la II Guerra Mundial, algunas de ellas todavía en su adolescencia, cuyo coraje marcó una diferencia en los oscuros días de la guerra.
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    A las mujeres que aparecen en este libro y a las miles más que no están: que vuestros valerosos actos nunca sean olvidados.


    A mis obstinados e inteligentes hijos: Aaron, Jeremy y Abby: que siempre mantengáis el valor de lustras convicciones.


    A John, un hombre de verdadera moral, y mi mejor amigo: todo mi cariño.

  


  
    «No creo que hiciera nada extraordinario. […] lo hice porque quería, porque era útil, porque había que hacerlo».


    —PEARL WITHERINGTON


    
      [image: ]
    


    «El justo vive confiado como un león».


    —PROVERBIOS 28:1

  


  INTRODUCCIÓN
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  ¿QUIÉNES FUERON LOS héroes de la Segunda Guerra Mundial? ¿Winston Churchill, el Primer Ministro británico, que se negó a rendirse mientras la poderosa fuerza aérea alemana trataba de someter a Gran Bretaña a base de bombardeos? ¿Jean Moulin, un hombre que trabajó sin descanso para unificar a la Resistencia Francesa y murió torturado antes que traicionar a sus compañeros de la resistencia? ¿O los héroes de la Segunda Guerra Mundial fueron los miles de soldados aliados que atacaron las playas de Normandía, Francia, el 6 de junio de 1944, y ayudaron a poner fin a la ocupación nazi en Europa? Todos estos hombres fueron héroes. Sin sus valerosos actos, la Alemania nazi no habría podido ser derrotada.


  Pero hubo otros muchos héroes en la Segunda Guerra mundial cuyos nombres no son tan conocidos como los de los generales norteamericanos Patton y Eisenhower, pero cuyas valerosas acciones contribuyeron a ganar la guerra. Son las heroínas de la Segunda Guerra Mundial. Algunas de ellas ya eran bastante famosas antes de la guerra y otras lo serían después, pero la mayoría eran mujeres corrientes. Eran peluqueras, relojeras, trabajadoras sociales, estudiantes universitarias, adolescentes y esposas, todas ellas mujeres muy distintas entre sí, que solo tenían una cosa en común: les indignaban los actos de Hitler.


  Las tropas de Hitler invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939, lo que inició oficialmente la Segunda Guerra Mundial. Poco después de que Hitler invadiera Polonia, Francia y Gran Bretaña —técnicamente, aliados de Polonia— le declararon la guerra a Alemania, y Hitler a cambio, le declaró la guerra a las dos potencias. Sin embargo, Francia y Gran Bretaña no acudieron en auxilio de Polonia y, durante ocho meses tras la invasión de Polonia, no ocurrió nada entre Gran Bretaña, Francia y Alemania en un periodo pacífico, pero tenso, llamado la Drôle de Guerre (término francés para guerra «falsa» o «ilusoria»).


  Entonces, el 9 de Abril de 1940, las tropas alemanas invadieron Dinamarca y Noruega, afirmando que lo hacían para protegerles de una posible invasión aliada (pero usándolos, de hecho, como defensa ante un posible ataque británico sobre Alemania). El 10 de mayo de 1940 las tropas alemanas invadieron de manera simultánea Francia, los Países Bajos, Luxemburgo y Bélgica.


  Pese a que inicialmente cada uno de estos países opuso cierta resistencia, para finales de junio de 1940 los alemanes habían conquistado ya la mayor parte de Europa Occidental. Ahora Hitler podía llevar a la práctica las ideas sobre las que había escrito años antes en sus incoherentes memorias: Mein Kampf (Mi Lucha). En el libro hablaba de su deseo de hacer de la alemana la cultura dominante de Europa. Hitler planeaba «germanizar» a aquellos a los que había conquistado de los países «arios» (cuyas poblaciones tenían rasgos germanos; normalmente, pelo rubio y ojos azules), y forzarlos a renunciar a su propia cultura en favor de la alemana. En cuanto a los pueblos eslavos (a los que consideraba inferiores a los arios), tales como los soviéticos o los polacos, planeaba destruirlos o esclavizarlos y, posteriormente, destinar sus tierras y sus bienes para los alemanes y los arios germanizados.


  Hitler se apoderó de las tierras de cultivo, los campos petrolíferos, las minas y las fábricas de los países ocupados. Luego, en función de la raza de los propietarios, o bien los asesinaría, o los enviaría a campos de trabajos forzados, o los dejaría atrás para que ocuparan el campo que quedase y sobrevivieran como pudieran con sus estrictas tarjetas de racionamiento.


  A continuación, Hitler dirigió su atención hacia su principal obsesión: su odio hacia los judíos. Él creía que para que los arios pudieran emerger como raza dominante en Europa los judíos —supuestamente, los enemigos raciales de los arios— tenían que ser destruidos. Según los nazis trataban de aplicar el antisemitismo de Hitler en cada país ocupado y despojaban a los judíos de su ciudadanía, propiedades y dinero, forzándolos a vivir en áreas insalubres y abarrotadas llamadas guetos, un monstruoso plan entró en escena: la Solución Final. Uno tras otro, todos los guetos fueron quedando vacíos por malnutrición, enfermedad y, finalmente, por vagones para trasladar ganado que enviaban a los supervivientes de los guetos hacia campos de concentración o campos de exterminio en Polonia o Alemania.


  Mucha gente de los países ocupados pensaba que los nazis estaban ahí para quedarse, así que cooperaban con ellos, algunos de manera entusiasta, y otros solo para sobrevivir. Pero hubo otros que estaban indignados y decididos a hacer algo —cualquier cosa— para combatir a los nazis. A esto se le llamó la Resistencia. Mientras que algunos trabajaban solos, la mayoría de las personas en la Resistencia trabajaba en grupos. Organizaciones como la Special Operations Executive británica (SOE, según sus siglas en inglés), y la Office of Strategic Service norteamericana (OSS, según sus siglas en inglés), apoyaron a estos grupos y los organizaron de manera que pudieran librar sus secretas, pero cruentas batallas contra los invasores alemanes. Otros grupos militantes de la Resistencia recibían dinero de sus propios gobiernos, algunos de los cuales habían escapado hasta Londres y operaban desde el exilio.


  Los alemanes se hicieron con el control de los periódicos de todos los países ocupados, y solamente imprimían propaganda alemana. También ordenaron que todo el mundo entregara sus radios para que no pudieran tener acceso a las noticias del exterior. Algunos trabajadores de la resistencia trataron de combatir la propaganda nazi imprimiendo periódicos clandestinos (ilegales) que informaban de las noticias de los aliados que habían obtenidos mediante radios escondidas. Estos periódicos daban aliento a muchos de los residentes en los países ocupados, no solo porque imprimían la verdad, sino porque su existencia era la prueba de que había otros que trataban de resistir la ocupación.


  Algunos de los resistentes hicieron todo lo posible para ayudar a los soldados aliados atrapados en territorio ocupado por los nazis y escapar a través de líneas de escape —una serie de casas seguras (lugares para esconderse) que conducían a la libertad—. Otros trabajaron para esconder a judíos y a aquellos que huían de los nazis. Otros falsificaron documentaciones o robaron cartillas de racionamiento —que eran necesarias para comprar alimentos— de modo que los que «se escondían» pudieran sobrevivir mientras permanecían ocultos o viajaban hacia la libertad.


  Las mujeres estuvieron implicadas en todos los aspectos y a todos los niveles en la labor de la Resistencia, aunque la tarea más habituales para una mujer en la Resistencia era la de ser correo, alguien que lleva mensajes y documentos de un lugar a otro. La labor de los correos fue clave durante la ocupación porque las líneas telefónicas estabas pinchadas y el correo censurado para erradicar las actividades de la Resistencia y, dado que la mayoría de los hombres de los países ocupados se suponía que estaba trabajando en fábricas de municiones, era muy peligroso para ellos que los vieran en público. Las mujeres, a las que se necesitaba en menor medida en las fábricas, podían moverse con más libertad en público. Además, los alemanes —al principio— no se imaginaban que las mujeres pudieran estar implicadas en las actividades de la Resistencia.
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  Aun así, si a estas mujeres las cogían llevando materiales relacionados con el trabajo de la Resistencia, eran arrestadas de inmediato. Todas las actividades de la Resistencia eran peligrosamente ilegales en la Europa ocupada por los nazis, y cualquiera que fuese atrapado, hombre o mujer, normalmente era sentenciado a muerte de inmediato o conseguía un billete de ida a un campo de concentración. Pero esto solo ocurría después de que el desafortunado militante de la Resistencia hubiera sido interrogado y torturado severamente para que los nazis pudieran obtener los nombres y direcciones de sus colaboradores.


  A pesar de los importante peligros que conllevaba, la mayoría de los militantes de la Resistencia creían que no tenían otra elección salvo combatir la ocupación. El cruel y arrogante régimen nazi se oponía a todo en lo que ellos creían; sus conciencias requerían acciones. Y sobre el horizonte siempre estaba la esperanza de que los Estados Unidos entraran finalmente en guerra y usaran su amplia población y poderío militar para ayudar a borrar a Hitler del mapa de Europa.


  Sin embargo, durante el verano de 1940, cuando la oscuridad de los nazis se había extendido sobre el continente europeo y la Batalla de Inglaterra —entre la Royal Air Force británica y la Luftwaffe alemana— arrasaba los cielos de Inglaterra, la implicación de los EE UU en la guerra no parecía probable. A pesar de que el nuevo primer ministro británico, Winston Churchill, había apremiado repetidamente al presidente norteamericano, Franklin Roosevelt, a que le ayudara a combatir a Hitler, al menos la mitad de los norteamericanos se oponía frontalmente al envío de tropas norteamericanas al exterior para combatir en la guerra europea.


  Todo eso cambió el 7 de diciembre de 1941, cuando Japón, aliado de Alemania, destruyó la flota norteamericana fondeada en Pearl Harbor, Hawai. Los Estados Unidos le declararon la guerra a Japón, y entonces Alemania se la declaró a los Estados Unidos. Cientos de miles de jóvenes norteamericanos, hombres y mujeres, corrieron a alistarse en el ejército para poder combatir a Japón y a los aliados de Japón, las potencias del Eje (que comprendía a Italia, Japón y Alemania).


  Hitler cometió un error fatal al invadir la Unión Soviética en junio de 1941. Los soviéticos se unieron inmediatamente a las potencias aliadas y, para 1943, Hitler había perdido varios millones de hombres en el frente ruso. Cuando las tropas de los aliados —compuestas mayormente por estadounidenses, canadienses y soldados británicos— desembarcaron finalmente en la costa de Normandía el 6 de junio de 1944, fueron recibidos por unas fuerzas alemanas decididas, pero exhaustas. Las tropas aliadas empujaron a los alemanes hacia el este mientras las tropas soviéticas les empujaban hacia el oeste. Aun así, los alemanes seguirían luchando durante otro año más, continuando sin descanso con sus políticas de destrucción raciales y castigando con dureza a cualquiera que estuviera remotamente implicado en la Resistencia, hasta que Alemania se rindió formalmente a los aliados el 7 de mayo de 1945. El 8 de mayo se declaró el Día de la V. E. (Victoria en Europa).


  Aunque la mayoría de las mujeres en las fuerzas armadas aliadas habían llevado a cabo funciones de apoyo y no habían entrado directamente en combate, muchas de las mujeres soviéticas sí lo habían hecho. Sin el éxito de las misiones de combate de estas mujeres soviéticas, las labores de apoyo claves de otras mujeres aliadas en los servicios militares, las arriesgadas misiones que llevaron a cabo agentes femeninas de la SOE y la OSS, y los distintos trabajos de las mujeres de la Resistencia que habían vivido en peligro en todo momento durante la ocupación, la guerra probablemente no habría acabado como lo hizo o, al menos, no tan pronto como lo hizo. Los gobiernos aliados reconocieron las contribuciones de muchas de estas mujeres después de la guerra y les concedieron las máximas condecoraciones. La organización judía Yad Vashem le concedió el título Justos Entre las Naciones tanto a los hombres como a las mujeres que, asumiendo el peligro, habían escondido y librado a personas judías de una muerte segura.


  Las mujeres cuyas historias aparecen en este libro no son las únicas heroínas de la Segunda Guerra Mundial. Hubo cientos de miles de mujeres que lucharon contra el régimen nazi de muy distintas maneras. Algunas de ellas son recordadas en un breve capítulo de este libro, otras en un párrafo de una página web. La historia de miles más puede que nunca se conozca.


  Pero la mayoría de estas mujeres —las famosas y las tapadas— tenían una cosa en común: no se veían a sí mismas como heroínas. Se guiaron por su conciencia, vieron que había que hacer algo y lo hicieron. Y todas ellas ayudaron a ganar una guerra, aun cuando muchas tuvieran que pagar el precio más alto por su contribución. Sin embargo, su sacrificio no fue en vano, sobre todo cuando su coraje sigue inspirando a combatir la injusticia y el mal allá donde se encuentren.
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  PARTE I
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  ALEMANIA
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  ¿CÓMO PUDO producirse el Holocausto en la Alemania del siglo XX, en una sociedad que valoraba el arte y la filosofía, donde los profesores universitarios eran muy reconocidos, y donde los judíos estaban a la cabeza en todas las áreas de la sociedad? Hay tres razones fundamentales: el Tratado de Versalles, la Gran Depresión y Adolf Hitler.


  La agresión militar alemana había sido la principal causa de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), un conflicto que se había llevado millones de vidas de soldados y destruido las economías de muchos países europeos. Después de que Alemania se rindiera, Gran Bretaña y, sobre todo Francia —los principales adversarios de Alemania al final de la guerra y los que habían sufrido mayor número de bajas— querían hacer que Alemania pagara por el daño. Lo hicieron a través del Tratado de Versalles, firmado por los líderes alemanes el verano siguiente al armisticio (el final de los combates). El tratado establecía estrictas restricciones militares sobre Alemania y la obligaba a ceder parte de sus territorios y, lo más demoledor de todo, forzaba a Alemania a pagar reparaciones de guerra.


  Los términos del Tratado de Versalles provocaron la humillación y el resentimiento entre el pueblo alemán, y las reparaciones de guerra condujeron finalmente a una grave inflación en la economía alemana. Los alemanes más pudientes se gastaron los ahorros de su vida en comida, mientras los pobres se murieron de hambre. El colapso de la economía trajo consigo la inestabilidad política ya que la gente perdió la fe en sus líderes y una diversidad de partidos políticos luchó por atraer la atención de los ciudadanos alemanes.


  Ningún líder político atrajo tanta atención como Adolf Hitler, cabeza del nuevo Nationalsozialistische Deutsche Artbeiterpartei (Partido Nacional Socialista Alemán de los Trabajadores) o Nazi, para resumir. Cuando Hitler fue arrestado por traición en 1923, pasó sus nueve meses en prisión escribiendo su autobiografía Mein Kampf, que terminó convirtiéndose en un best-seller. En el libro, Hitler arremetía contra aquellos a los que culpaba de los problemas alemanes del momento; los antiguos líderes militares alemanes, los comunistas y, sobre todo, los judíos alemanes.


  El tema de raza es una obsesión en el libro: Hitler creía que los alemanes, como nación compuesta en su mayoría por rubios de ojos azules, formaban parte de la raza Aria, superior a todas las demás. Como tal, Alemania tenía el deber de destruir a los judíos y matar o esclavizar a los pueblos eslavos, como los polacos y los soviéticos.


  Muchos alemanes veían a Hitler como alguien ridículo, y no pensaron que jamás pudiera ser considerado seriamente como líder del país, pero no tuvieron en cuenta urgentes problemas de Alemania, que no hicieron salvo agravarse tras la Gran Depresión de los años treinta (que comenzó en los Estados Unidos, pero afectó gravemente a las economías de Europa). En medio de la tormenta política alemana y el colapso de la economía, Hitler y el partido Nazi adquirieron protagonismo en Alemania. En 1933 Hitler fue elegido canciller (primer ministro) de Alemania.


  A los seis meses, Hitler se auto concedió el gran título de Führer (un palabra alemana que significa «líder» o «guía»), disolvió el Reichstag (la institución democrática que gobernaba Alemania), prohibió el resto de partidos políticos, y construyó campos de concentración para sus oponentes políticos. Formó la Gestapo, una organización de policía secreta sin uniforme que tenía órdenes de deshacerse de toda oposición política, y que a menudo arrestaba a la gente tan solo por haber hecho un comentario negativo sobre el partido Nazi.
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  Creó las Hitler Jugend (Juventudes Hitlerianas), un programa dirigido por el estado para todo los niños entre 10 y 18 años. El programa de las Juventudes Hitlerianas estaba dirigido a hacer de los niños alemanes orgullosos militantes nazis. Participaban en juegos de guerra, mataban pequeños animales (para hacerse insensibles al sufrimiento y la muerte), cantaban canciones sobre calles alemanas donde corría la sangre judía, y les fomentaban el fanatismo y la devoción personal hacia el Hitler, una devoción que tenía que prevalecer por encima de las relaciones con sus padres. (A los niños se les animaba a entregar a sus propios padres a la Gestapo si les oían decir algo en contra del Führer).


  Las escuelas también se volvieron lugares de adoctrinamiento, donde en las clases de historia se enseñaba que Hitler era descendiente de los grandes héroes alemanes, en matemáticas se discutía la cantidad de dinero que perdía el estado al apoyar a los niños con problemas mentales, y en biología se enseñaba la superioridad de la raza Aria y la inferioridad de la Judía.


  Muchos alemanes se mostraban ciegos ante la crueldad y la oscuridad del régimen nazi. Las políticas de Hitler creaban empleo y, desafiando el Tratado de Versalles, Hitler estaba formando de nuevo las fuerzas armadas, algo que, desde hacía mucho, era fuente de orgullo para muchos alemanes. Si la libertad de expresión era coste, que así sea, pensaron muchos. Alemania por fin era de nuevo fuerte. Este orgullo nacionalista creció a lo largo del verano de 1940 cuando Alemania había conquistado casi toda la Europa continental. Parecía que la promesa de Hitler de un Reich alemán que durase 1000 años se estaba haciendo realidad.


  Pero había algunos alemanes que se oponían con fuerza a la pérdida de las libertades personales en la Alemania Nazi y la manera en la que Hitler trataba a los judíos. Los judíos habían sido hostigados por los nazis durante años antes de que el partido Nazi subiera al poder. Pero cuando el nazismo se convirtió en la ley del país, los judíos perdieron la ciudadanía y no había nadie en el gobierno al que pudieran acudir en busca de protección. Una noche de noviembre de 1938, Hitler dio luz verde a los antijudíos alemanes para que destruyeran los negocios, hogares y sinagogas judías de toda Alemania y Austria en la Kristallnacht (Noche de los Cristales, en alemán, y conocida como La Noche de los Cristales Rotos). Tras estos, cientos de miles de judíos huyeron.


  Los judíos alemanes que permanecieron, finalmente, empezaron a ser enviados fuera de Alemania para ser «realojados» en el este, pero pronto se hizo evidente que estaban siendo enviados a crueles campos de concentración. Muchos judíos se salvaron gracias a resistentes alemanes que arriesgaron todo para ocultarles. Cuando Joseph Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, declaró oficialmente a Berlín, capital alemana, Judenfrei (libre de judíos) a mediados de 1943, todavía había miles de judíos escondidos allí.


  Rote Kapelle (Orquesta Roja) fue el nombre que la Gestapo le dio a varias de las organizaciones de la Resistencia de distintos países. La Orquesta Roja en Berlín estaba compuesta por un pequeño grupo de personas con afiliación nazi que trabajaban para derrocar al gobierno nazi desde dentro pasando información de alto nivel y del máximo secreto a los soviéticos. También reclutaban a miembros de la Resistencia y ayudaban a esconder judíos.


  Una de las mujeres implicadas en la base berlinesa de la Orquesta Roja era una americana llamada Milfred Fish Harnack, una investigadora, traductora y profesora de alemán. Después de ser atrapada y juzgada, fue condena a la cárcel, pero Hitler ordenó específicamente un nuevo juicio para ella, que tuvo como resultado la pena de muerte. Justo antes de ser decapitada dicen que dijo: «He amado tanto a Alemania».


  La decisión de Hitler de invadir la Unión Soviética en 1941 resultó desastrosa para Alemania. Cuando los aliados desembarcaron en las playas de Normandía en junio de 1944, se encontraron con unas fuerzas alemanas que combatían ferozmente, pero cuyo número se había visto mermado tras la larga e infructuosa lucha contra los soviéticos. Convencido finalmente de que su régimen sería derrotado, Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945. Las tropas alemanas se rindieron oficialmente a los aliados el 7 de mayo de 1945.
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      Mildred Harnack en 1938.


      Centro para la Memoria de la Resistencia Alemana.
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        Foto: Hans Scholl, Sophie Scholl y Christoph Probst, 23 de julio de 1942.

      


      Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos, foto © George J. Wittenstein.

    

  


  SOPHIE SCHOLL


  LA ROSA BLANCA


  EL 22 DE FEBRERO DE 1943, una universitaria alemana llamada Sophie Scholl, su hermano Hans y uno de sus amigos, Christoph Probst, esperaban juicio en el «Tribunal Popular», dirigido por los nazis, del Palacio de Justicia de Munich. El juez que iba a decidir sobre su caso, Roland Freisler, de repente entró en la sala pavoneándose y vestido con la toga roja. El juez Freisler era conocido como el juez de la horca porque aplicaba la pena de muerte a casi todos los que juzgaba en su tribunal. Este juicio, cuya audiencia estaba formada por leales al Tercer Reich de Hitler, parecía que no iba a ser una excepción. El juez Freisler abrió el procedimiento con un furioso y enloquecido alegato, haciendo grandes aspavientos con su toga y clamando que los acusados eran culpables de traición, conspiración, de no ayudar a las fuerzas armadas adecuadamente para proteger al Tercer Reich, ayudar al enemigo, y dañar y debilitar la voluntad del pueblo alemán.


  Los acusados no tuvieron oportunidad de hablar en su nombre, pero en mitad de los alegatos del juez, Sophie Scholl exclamó de repente: «¡Alguien tenía que empezar! Lo que escribimos y dijimos es lo que mucha gente piensa. ¡Simplemente no se atreven a decirlo en voz alta!».


  ¿Qué había dicho —y escrito— Sophie Scholl exactamente que había hecho que la juzgaran bajo pena de muerte? Podría responderse en tres palabras: la Rosa Blanca.
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  La Rosa Blanca. Ese era el nombre que aparecía en el folleto que Sophie Scholl acababa de encontrar debajo de un escritorio. Era el 6 de junio de 1942 y Sophie había empezado sus estudios en la Universidad de Munich seis semanas antes. Según iba leyendo el folleto, Sophie temblaba de emoción; en él había ideas que a menudo había pasado por su cabeza, pero que no había sido capaz de expresar por completo. A pesar de que amaba a Alemania e incluso, durante un tiempo, había participado con entusiasmo en la Unión de Chicas Alemanas (la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas), había llegado a comprender que había algo muy malo en la Alemania nazi.


  Cuando tenía solo 12 años, se había preguntado en voz alta por qué a su amiga judía, que tenía los ojos azules y el pelo rubio, no le permitían formar parte de las Juventudes Hitlerianas, mientras que a ella, con sus ojos y pelo oscuro, sí. Su padre, un acérrimo oponente a Hitler y al partido nazi, siempre estaba discutiendo con su hijo, Hans, sobre el entusiasta papel de liderazgo que este tenía en el programa de las Juventudes Hitlerianas. Sophie escuchaba estas discusiones en silencio, y más tarde observó con atención la completa desilusión de Hans con los nazis.


  Sophie estuvo a punto de no aprobar el examen final del instituto —el Abitur— porque había dejado de participar en las clases del instituto cuando empezaron a versar más sobre el adoctrinamiento nazi que sobre el verdadero aprendizaje. Lo consiguió y aprobó y, aunque estaba deseando ir directamente a la universidad, primero el estado la obligó, como hacía con todas las chicas de su edad, a realizar seis meses de trabajos manuales para el Servicio Estatal de Trabajo, sufriendo no solo trabajos exhaustos, sino más adoctrinamiento nazi impartido por crueles y fanáticas mujeres nazis.


  Por fin, le habían permitido matricularse en la Universidad de Munich, la misma en la que su hermano Hans estaba estudiado, seis semanas más tarde, estaba sujetando el panfleto de la Rosa Blanca en sus manos. La tercera frase era especialmente fascinante:


  ¿Quién de entre nosotros tiene alguna idea de la dimensión de la vergüenza que caerá sobre nosotros y nuestros hijos cuando un día haya caído el velo ante nuestros ojos y el más horrible de los crímenes —crímenes que sobrepasan infinitamente cualquier medida humana— vea la luz del día?


  El «más horrible de los crímenes» al que se refería el panfleto era la práctica nazi de aplicar la eutanasia (asesinato piadoso) a los retrasados mentales alemanes y a otros a los que se les consideraba «improductivos» debido a algunos defectos físicos. El obispo de Münster, Clemens August Graf von Halen, había dado un apasionado sermón contra esta práctica un año antes, el 31 de agosto de 1941. El sermón fue reimpreso y luego ampliamente reproducido y distribuido en secreto.


  No se sabe con seguridad si Sophie había visto alguna vez un folleto con el sermón del obispo von Galen, pero se sabe que su hermano sí, y ella quería hablar inmediatamente con él. Sophie fue corriendo hasta su habitación de alquiler. Él no estaba allí, así que esperó a su regreso entreteniéndose hojeando algunos de sus libros. Se dio cuenta de que él había subrayado una frase en uno de sus libros de filosofía: «Si un estado impide el desarrollo de las capacidades que residen en un hombre, si entorpece el progreso del espíritu, entonces es censurable y corrosivo». Rápidamente volvió a mirar el panfleto de la Rosa Blanca. Esa frase, palabra a palabra, estaba en el panfleto. Supo al instante que Hans estaba implicado en la Rosa Blanca.


  Cuando Hans regresó a su habitación, Sophie se puso frente a él y le mostró el panfleto. ¿Tenía él algo que ver con eso? De hecho, él lo había escrito, pero al principio no lo admitió y le dijo a Sophie que «en estos días es mejor no saber ciertas cosas para no poner en peligro a otras personas», pero Sophie insistió y, antes de terminar la conversación, Hans no solo le había contado todo lo referente a su propia implicación, sino que le había dado permiso para que se uniera a la Rosa Blanca.
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  Con Sophie ayudándole, los seis miembros principales de la Rosa Blanca crearon y distribuyeron tres folletos más a lo largo del verano de 1942. Los folletos, escritos en un tono intelectual y plagados de citas bíblicas y de famosos filósofos, llamaban a los alemanes a resistir ante el gobierno nazi. Los folletos iban dirigidos a los profesores y estudiantes universitarios con la esperanza de que los pensadores más inteligentes de Alemania no podrían dejar de ver la maldad del gobierno nazi y, si las mentes más brillantes podían ser convencidas para resistir, el resto de Alemania seguramente les seguiría.


  Un colaborador de la Rosa Blanca dijo más tarde que Hans Scholl y Alexander Schmorell eran las mentes de la Rosa Blanca (porque eran los principales autores), pero que Sophie era el corazón. Ella ayudaba a copiar, distribuir y enviar los folletos, y también estaba a cargo de la financiación del grupo, que implicaba comprar papel y sellos en muchas oficinas de correos distintas para no levantar sospechas.


  
    [image: ]
  


  Ciertamente existían sospechas. La Gestapo (la policía secreta nazi) se mostraba desesperada e incapaz de descubrir a los autores de los panfletos. Todo aquel que recibiera un panfleto debía entregarlo inmediatamente o sería arrestado. La Gestapo pensaba que debía de tratarse de un grupo grande. ¡Poco sabían ellos acerca de que los miembros más activos de la Rosa Blanca eran un total de apenas seis personas!
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  En julio de 1942, Hans Scholl, Willi Graf, Alex Schmorell, Jürgen Wittenstein y otros —todos ellos estudiantes de medicina— recibieron órdenes de pasar el descanso de semestre trabajando como médicos en el frente ruso, la zona de guerra entre Alemania y Rusia. Esto significaba que el trabajo de la Rosa Blanca tenía que detenerse temporalmente, y las máquinas de reproducción fueron desmanteladas y escondidas.
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  Cuando los jóvenes médicos regresaron en noviembre de 1942, tenían una nueva visión de la guerra. A pesar de la propaganda alemana que había estado proclamando gloriosas victorias en Rusia, los jóvenes médicos habían visto la realidad, el ejército alemán estaba exhausto y estaba siendo derrotado por los soviéticos. De camino al frente ruso, habían visto las espantosas condiciones del gueto de Varsovia, el lugar en el que miles de judíos polacos morían lentamente de hambre.


  Ahora, más decididos que nunca a derrocar al gobierno nazi, los miembros de la Rosa Blanca escribieron rápidamente el quinto folleto. Querían dar la impresión de que la Rosa Blanca formaba parte de una red mucho más grande, así que se subieron a trenes y enviaron los panfletos —una cantidad un 20 por ciento superior a la de cualquier envío anterior— a muchas y desde muchas ciudades distintas de Alemania.


  El 3 de febrero de 1943, después de que el gobierno nazi admitiera la derrota ante los soviéticos en Stalingrado, Hans Scholl, Alex Schmorell y Willi Graf salieron esa noche (así como las noches del 8 y el 15 de febrero) y pintaron lemas como «libertad», «abajo Hitler» y «Hitler asesino de masas» en lugares públicos por todo Munich, incluyendo el ayuntamiento y la universidad.
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      Sophie y algunos miembros de la Rosa Blanca en la estación de tren del este de Munich antes de que los estudiantes de medicina partieran hacia el frente ruso. 23 de julio de 1942.


      Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos, foto © George J. Wittenstein.

    

  


  Luego decidieron hacer algo todavía más audaz. El 17 de febrero de 1943, Hans y Sophie llevaron una gran maleta llena de copias del sexto panfleto de la Rosa Blanca a una sala de lectura de la Universidad de Munich. Colocaron montañas de folletos en el exterior de las aulas, sobre las repisas de las ventanas y sobre la larga escalera que llevaba hasta la planta principal.


  Acababan de salir del edificio cuando Sophie se dio cuenta de que todavía quedaban unos cien folletos más en su maleta. Volvieron a entrar, subieron las escaleras hasta el rellano superior del patio interior de la universidad, y lanzaron al aire los folletos que les quedaban justo en el momento en el que los estudiantes salían de las aulas.


  Esta sería la última cosa que harían como alemanes libres. Un conserje llamado Jakob Schmid, un nazi, les vio en el rellano superior justo en el momento en el que los folletos tocaban el suelo. Siguió a Sophie y a Hans mientras trataban de mezclarse con la multitud de estudiantes que salían, y se aseguró de que ambos fueran arrestados.
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  El 22 de febrero de 1943, Sophie Scholl, su hermano Hans y Christoph Probst fueron ejecutados tan solo horas después de su juicio. Habría más arrestos, encarcelamientos y ejecuciones para aquellos que habían estado implicados, pero a partir de aquel triste día la Rosa Blanca dejó de existir. Cuando Sophie y Hans se enfrentaron a la ejecución eran sorprendentemente optimistas. A pesar de que sus panfletos habían llegado a muchos alemanes, la noticia de su ejecución seguramente llegaría a muchos más; seguramente otros estudiantes se levantarían, ocuparían su lugar y continuarían su labor.
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  Desgraciadamente, esto no sucedió. Hubo unos pocos incidentes aislados en la universidad con pintadas que rezaban «¡Sophie vive! Podéis quebrar el cuerpo, ¡pero nunca el espíritu!», pero en líneas generales los estudiantes de la Universidad de Munich no estaban de acuerdo con la labor de la Rosa Blanca. Poco después de las primeras ejecuciones tuvo lugar un mitin en la universidad al que acudieron cientos de estudiantes y en la que se le dijo una grandiosa ovación al conserje Jakob Schmid por haber ayudado a capturar a los Scholl[1].
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  No obstante, la labor de la Rosa Blanca no finalizó con la ejecución de sus creadores. Cuando los Aliados descubrieron la historia meses después, se hicieron miles de copias de los duplicados y fueron lanzadas sobre Alemania desde aviones. Ahora muchos más alemanes tenían oportunidad de leerlos. Para aquellos que seguían tratando de resistir a Hitler, las palabras de aquellos folletos y la historia de los jóvenes que habían pagado con su vida por aquellas palabras, les infundieron valor y esperanza[2].
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        Foto: Maria von Maltzan.


        Centro para la Memoria de la Resistencia Alemana.

      

    

  


  MARÍA VON MALTZAN


  LA CONDESA QUE ESCONDÍA JUDÍOS


  COMENZÓ CON extrañas llamadas telefónicas. Hans Hirschell, el novio judío de Maria von Maltzan, se escondía de los nazis en el apartamento de Maria en Berlín. Él se dio cuenta de que algunas tardes, el teléfono sonaba dos veces, luego se detenía. Incluso si ella estaba justo al lado del teléfono, Maria no respondía. En lugar de eso, miraba su reloj. Transcurría un minuto. Entonces el teléfono volvía a sonar de nuevo dos veces y se detenía. Pasaba otro minuto. Entonces, cuando el teléfono volvía a sonar, Maria finalmente contestaba. Las conversaciones eran siempre extremadamente cortas, y Hans no podía no podía oír lo que se decía.


  Estas llamadas telefónica siembre iban seguidas por salidas abruptas de Maria en mitad de la noche. Maria ignoraba las preguntas de Hans y seguía contestando a las breves y extrañas llamadas telefónicas saliendo noche tras noche.


  Una noche, Maria regresó a casa de una de esas extrañas salidas y, con calma, empezó a aplicarse un antiséptico sobre una herida en el cuello. Hans estaba perplejo. «Por el amor de Dios, Marushka», le dijo a Maria, «¡es una herida de bala! ¿Qué está pasando?».


  «Hans», dijo Maria con tranquilidad, «no me preguntes nunca dónde he estado o lo que he hecho. Es mejor que no lo sepas».


  Lo que Hans sí sabía es que a Maria Helene Frangois Izabel von Maltzan, la novia a quien afectuosamente se dirigía como Marushka, la hija de un conde alemán que se había criado en una hermosa finca de 18 000 acres, las redadas de judíos en Berlín no le habían cogido por sorpresa. De hecho, no le sorprendió ninguna de las acciones de Hitler contra los judíos alemanes. Al fin y al cabo, había leído con atención la autobiografía de Hitler, Mein Kampf, mientras iba a la universidad en Munich. La mayoría de los alemanes estaban tan entusiasmados con las promesas de Hitler de transformar una Alemania económicamente en depresión y políticamente dividida en un glorioso Tercer Reich, que pasaron por alto sus desvaríos contra los judíos. Sin embrago, Maria, comprendía perfectamente y detestaba esos desvaríos. Sabía que Hitler intentaría destruir a los judíos de Europa si alguna vez tenía la oportunidad.


  Cuando los nazis tomaron el control del gobierno alemán por primera vez en 1933 —el mismo año que Maria terminó sus estudios de doctorado en ciencias naturales— le dijo a un amigo: «Amo tanto a este país, no puedo creer lo que está sucediendo». Se unió a varios grupos de la Resistencia e hizo lo que pudo para luchar contra los nazis. Dado que era una condesa y tenía una relación estrecha con varios oficiales nazis, al principio, estaba por encima de cualquier censura y podía conseguir información muy útil sobre las reuniones de la élite nazi. Pero al final llegaron a sospechar que ayudaba a los enemigos del Tercer Reich. No obstante, cuando la llamaban para interrogarla, su actitud tranquila, sus conexiones nazis, y sus excelentes dotes para la interpretación hacían que siempre la soltaran.


  En 1942, a pesar de las masivas redadas contra los judíos del años anterior, miles de ellos seguían viviendo escondidos en la capital alemana, donde Maria vivía y había estudiado veterinaria. Los oficiales de la Wehrmacht alemana (el ejército regular) querían que se detuvieran las redadas ya que muchos de los judíos de Berlín mantenían en funcionamiento las desbordadas fábricas de municiones de la ciudad, pero Joseph Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler y el gauleiter (oficial nazi de alta graduación) a cargo de Berlín, estaba especialmente avergonzado de que permanecieran tantos judíos en Berlín.


  Sus deseos pronto prevalecieron sobre los de los oficiales de la Wehrmacht y, en febrero de 1943, se produjeron redadas masivas contra los judíos de Berlín. Cuando varios meses después Goebbels anunció que Berlín era una ciudad Judenfrei, todavía había miles de judíos viviendo en Berlín, pero lo hacían escondidos, y muchos de ellos llevaban meses así.


  El apartamento de Maria, un almacén transformado cerca del ferrocarril, había estado siempre abierto para aquellos que huían de los nazis. Muchos de ellos solo se quedaban temporalmente, a menudo durante sus últimas noches en Berlín antes de escapar en tren, pero Hans Hirschel, el novio de Maria, un investigador y escritor, permanecía en el apartamento de Maria. Maria consiguió algunos encargos para él, cambiaba la escritura un poco para camuflar al verdadero autor y luego los vendía y usaba el dinero como complemento para los ingresos que ella obtenía realizando algunas chapuzas.


  Cuando Hans se mudó con ella, Maria se dio cuenta que el enorme sofá que él tenía con espacio en su interior podía se un buen escondite para los registros imprevistos. Realizó algunos agujeros para respirar en el fondo y luego lo cubrió con un material fino que pudiera disimular los agujeros, pero permitiera el paso del aire. Luego arregló el sofá de manera que una vez que hubiera alguien escondido en su interior, no pudiera abrirse desde fuera.


  Los nazis sabían que no habían encontrado a todos los judíos de Berlín, así que incrementaron los registros. Hacía tiempo que sospechaban que Maria escondía judíos. Un día un oficial nazi que buscaba judíos en el apartamento de Maria, miró al sofá donde estaba escondido Hans y preguntó: «¿Cómo sabemos que no hay nadie escondido ahí?».


  Maria respondió con calma, «Si esta seguro de que ahí hay alguien, adelante, dispare, pero antes quiero un papel escrito y firmado por usted en el que se comprometa a pagar por la nueva tela y las reparaciones de los agujeros que usted haga en él».


  El oficial no disparó y se marchó del apartamento.


  Maria también estaba envuelta en una operación de rescate judía que se estaba realizando desde la Iglesia sueca en Berlín. Maria trabajaba con un joven llamado Eric Wesslen que estaba «recomprando» gente a un oficial nazi un tanto particular. Eric le daba a este oficial algunos objetos a cambio de prisioneros, tanto judíos como políticos. Una vez que estas personas le eran entregadas, dependía de Maria, que había desarrollado una red de casas seguras donde podían refugiarse temporalmente. Maria también les proporcionaba a estos refugiados papeles falsos para que pudieran salir con mayor facilidad sin miedo a ser arrestados.


  Maria y Wesslen también sacaban a escondidas a personas desde Alemania a Suecia, en un sistema llamado schwedenmobel (muebles suecos). A veces usaba un carro de verduras para transportar refugiados fuera de Berlín hasta los bosques. Otras, se reunía con ellos en el bosque después de que alguien los hubiera llevado hasta allí. Ella utilizaba su verdadera identidad durante el día y una falsa —identificándose como una mujer llamada Maria Müller— por la noche.


  Una mañana, después de una de esas noches en las que Maria había recibido una de esas muchas llamadas telefónicas que Hans encontraba tan misteriosas, Maria le dijo a Hans que llegaría tarde a casa debido a que debía atender algunos asuntos. Para entonces, Hans sabía muy bien de qué tipo de asuntos se trataba. Esa tarde, Maria tomó un tren que salía de Berlín, se bajó, caminó hasta el bosque y encontró a un grupo de 20 personas que la esperaban. Maria guio al grupo durante cerca de dos kilómetros. Llegaron a un claro desde donde se podía ver una pequeña choza junto a las vías del tren.


  «Debéis esconderos al otro lado del bosque, a 50 metros de la choza», les dijo Maria. «Cuando llegue el tren, permaneced ocultos hasta que alguien os recoja. Os dirán lo que hacer. Ahora marchaos enseguida, id con Dios».


  Maria deseaba quedarse para asegurarse de que las personas a las que había llevado hasta allí estaban a salvo, pero su trabajo solo estaba a medio hacer. Tenía que volver sobre sus pasos para comprobar que nadie les hubiera seguido. Sabía que el tren debía llegar en cualquier momento. Cuando lo hizo, un grupo de hombres, escondidos en distintas partes del bosque, corrió hacia el tren y abrió uno de los vagones. (El revisor y los trabajadores del tren habían sido sobornados previamente con comida y dinero). Dentro del vagón había cajas con muebles. Los hombres sacaron los muebles y los sustituyeron por los refugiados, sellaron de nuevo las cajas y, finalmente, destruyeron los muebles. Luego, las cajas con las personas dentro serían llevadas a un carguero y más tarde descargadas en Suecia, donde los refugiados estarían por fin a salvo.


  A pesar de que Maria sabía que los refugiados iban camino de su libertad, según desandaba sus pasos tenía el presentimiento de que algo iba a salir mal. Si una patrulla alemana la detenía, le iba a ser muy difícil explicar qué estaba haciendo en mitad del bosque a esas horas de la noche.


  Cuando Maria casi había salido del bosque, oyó a perros ladrar. A poco menos de 100 metros delante de ella vio un haz de luz. Luego otro haz apareció tras ella. ¡Estaba atrapada! Los perros ladraban porque habían olido su rastro. ¿Qué podía hacer?


  Había un riachuelo cerca. Si conseguía llegar a él antes de que los perros la encontraran perderían su rastro. Era su única posibilidad de escapar. Saltó al riachuelo y nado con la corriente hasta que alcanzó un estanque rodeado por árboles. Nado a través del y esperó hasta que el ladrido de los perros se hizo más y más lejano.


  Esperó allí durante horas, exhausta y congelada. Sabía que las patrullas con los perros probablemente seguían buscándola fuera del bosque. Su única esperanza era un bombardeo aliado, algo frecuente en Alemania en esa época. Durante la confusión posterior al bombardeo, era posible que dejaran de buscarla.


  Cuando por fin pensó que era un buen momento para salir de su escondite, escuchó el más dulce de los sonidos: ¡las sirenas que alertaban de una incursión aérea! Justo cuando llegó al límite de los árboles, una bomba aliada alcanzó una fábrica frente a ella. Maria ayudó a extinguir el fuego causado por la bomba y le pidió a un oficial una nota en la que dijera que había ayudado a extinguir el fuego de modo que tuviera algún papel que pudiera presentar a los oficiales de los controles donde explicara por qué se encontraba tan lejos de casa y un estado tan desaliñado.


  Cuando Maria llegó por fin a la Iglesia sueca en Berlín, Wesslen le preguntó si iba a desmayarse. Le dijo que no y le preguntó si los refugiados habían conseguido salvarse. Le contestó que sí. Le pasaron un vaso de champagne, dio un sorbo, y se desmayó.


  Maria von Maltzan ayudó personalmente a rescatar a más de 60 judíos y presos políticos del régimen nazi, y ayudó a rescatar a muchos otros. Tras la guerra, Hans y ella se casaron. Maria practico la veterinaria y a menudo trataba a los animales gratis.


  En 1984 se rodó en Berlín una película basada en la relación entre Maria y Hans llamada Versteckt («Su amor prohibido», en España). En 1986, Maria publicó su autobiografía, Schlage die trommel undfürchte dich nicht (Golpea el tambor y no temas). Murió en Berlín en 1997.
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  PARTE II


  
    [image: ]
  


  POLONIA


  
    [image: ]
  


  LA SEGUNDA GUERRA mundial comenzó oficialmente el 1 de septiembre de 1939, cuando los tanques y aviones alemanes atacaron Polonia con un nuevo tipo de combate llamado Blitzkrieg, o «guerra relámpago», en la cual el enemigo era superado rápidamente por el uso simultáneo de la aviación, los tanques y la infantería. Los líderes militares polacos sabían que era probable una invasión alemana, pero no prepararon las defensas militares lo suficiente. Los aliados militares de Polonia, Francia y Gran Bretaña, que habían prometido acudir en auxilio de Polonia en caso de invasión, habían apremiado a los líderes polacos para que irritasen a Alemania con una preparación evidente para una guerra defensiva. Cuando Alemania invadió, Francia y Gran Bretaña no hicieron nada para ayudar. Después de combatir a Alemania durante un en solitario, de esperar ayuda en vano, los ejércitos polacos se rindieron oficialmente a Alemania.


  El ejército polaco también se rindió a la Unión Soviética. Varias semanas después de la invasión alemana de la frontera occidental polaca, os soviéticos invadieron la frontera oriental polaca. Josef Stalin, el líder soviético, pensaba que la parte oriental de Polonia debía pertenecer a la Unión Soviética dado que había pertenecido al Imperio Ruso antes de la Primera Guerra Mundial. Hitler había accedido a sus peticiones antes de la invasión. Polonia ya no existía; ahora estaba dividida entre la Unión Soviética y Alemania.


  Tanto los soviéticos como los alemanes masacraron o deportaron a cientos de miles de polacos, comenzando por los líderes de los siguientes grupos: la iglesia, el ejército, el gobierno, empresarios y educación. Pensaban que una vez que estos polacos hubieran desaparecido, el resto sería fácil de controlar. Al final, varios miles de polacos fueron, o bien enviados a la esclavitud en campos de trabajo construidos especialmente para ellos, o asesinados inmediatamente.


  Los alemanes se sorprendieron al descubrir que muchos niños polacos tenías rasgos germánicos. Estos niños fueron separados a la fuerza de sus familias y sometidos a una serie de pruebas raciales para determinar lo arios que eran. Si pasaban las pruebas, se entendía que eras descendiente de germanos y eran enviados a hogares especiales para ser «germanizados» de modo que pudieran ser adoptados por parejas alemanas. Los niños que no pasaban las pruebas eran enviados a campos de concentración.


  Los polacos a los que se les permitió permanecer en Polonia en la zona alemana fueron separados de la población alemana —alemanes que habían ocupado hogares pertenecientes anteriormente a polacos— y se les trató con crueldad y desdén.


  Si muy mal que se trató a estos polacos, a los judíos polacos se les trató aún peor. Fueron hacinados en diminutos guetos donde las condiciones de vida eran horribles y donde muchos murieron rápidamente por enfermedad, congelación y hambre. Pero lo peor aún estaba por llegar. Hacia finales de 1941, los invasores nazis empezaron a construir campos que podían asesinar a grandes números de judíos rápidamente. Judíos de Polonia y, más tarde, judíos de toda la Europa ocupada, fueron empujados a vagones de ganado con destino a estos campos en donde morían de hambre y trabajaban hasta la muerte, o eran asesinados inmediatamente.


  A pesar de que algunos polacos cristianos o bien eran bastante antisemitas, o estaban demasiado centrados en su propia supervivencia como para ayudar a los judíos que les rodeaban, muchos polacos cristianos, en grupo o individualmente, sí trataron de ayudarles. Dos mujeres —Zofia Kossak y Wanda Krahelska-Filipowicz— fueron las primeras que trataron de aunar estos grupos en uno solo. El resultado final fue Zegota. Una organización secreta con base en Varsovia dedicada exclusivamente a ayudar a judíos polacos. Zegota fue la mayor de las organizaciones de este tipo en la Europa ocupada por los nazis. De entre los 40 000 y 50 000 judíos polacos que sobrevivieron a la guerra casi la mitad de ellos obtuvieron ayuda de alguna clase por parte de Zegota.


  La monjas católicas, a menudo trabajando con Zegota, también hicieron un gran trabajo para rescatar a judíos de Polonia, sobre todo niños. Las masacres soviéticas y alemanas de polacos habían dejado muchos huérfanos, y los orfanatos polacos dirigidos por órdenes de monjas eran generalmente lugares seguros para esconder judíos. Las monjas polacas eran conocidas por viajar largas distancias para rescatar a niños judíos, tanto, que muchos polacos daban por hecho que cualquier niño que viajaba en compañía de una monja era judío.
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  Antes de la rendición militar polaca ante Alemania y la Unión Soviética, muchos soldados polacos escaparon para servir codo con codo junto a las tropas aliadas en la mayoría de las principales batalles de la guerra. (Casi un 20 por ciento de la Royal Air Force (RAF) estaba formado por polacos, y eran famosos por su valentía). Mientras que el ejército oficial polaco se había rendido, el Armia Krajoviaz (ejército popular), o AK, no. El AK fue el mayor de los ejércitos rebeldes de toda la Europa ocupada y participó en actos de sabotaje (explosiones destructivas) y asesinatos contra los alemanes y los soviéticos. También trabajó mano a mano con Zegota, a veces asesinando szmalcowniks, a los que Zegota llamaba la Gran Plaga. Los szmalcowniks eran polacos responsables de traicionar y llevar a la muerte a judíos ocultos y las personas que les daban refugio. Zegota a menudo contrataba a miembros del AK para asesinar a szmalcowniks y así detener su labor traidora.


  Hacia el final de la guerra, el AK también realizó valerosos esfuerzos para retomar Polonia a los alemanes que se retiraban antes de que lo hicieran los soviéticos. No obstante, tras la guerra, las potencias aliadas entregaron el control de Polonia a la Unión Soviética dado que Stalin, el líder soviético, insistió en ello. El nuevo gobierno comunista polaco, supervisado cuidadosamente por la Unión Soviética, declaró a los miembros del AK, a Zegota y a otros trabajadores para la resistencia enemigos del estado. Miles de ellos fueron ejecutados, así como muchos judíos. Polonia tendría que esperar otros 40 años antes de poder ser libre.
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        Foto: Irene Gut cuando era estudiante de enfermería.
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  IRENE GUT


  SOLO UNA JOVENCITA


  IRENE GUT, una chica polaca de 19 años, se sentó en una iglesia, tenía la cabeza llena de preocupaciones sobre comida y calefacción, preocupaciones que habrían sido impensables para ella tan solo unos años atrás. La Blitzkrieg alemana que había llovido desde el cielo dos años antes, cuando era una estudiante de enfermería de 17 años, había convertido a su amada Polonia en humo, escombros y ceniza. Irene había huido del hospital junto a los otros médicos y enfermeras siguiendo al ejército polaco en retirada en medio del caos provocado por la Blitzkrieg. Habían viajado hacia el este durante kilómetros y kilómetros sin un destino concreto; lo más lejos posible del violento ataque alemán.


  Después de ver que su país había dejado de existir —que Hitler y Stalin se habían repartido Polonia— acabaron cerca de la frontera con la Unión Soviética en los bosques de Lituania y la Ucrania polaca en una lucha desesperada por sobrevivir. Y, aunque lo intentó, Irene no olvidaría nunca la peor de todas las experiencias: ser descubierta, golpeada y violada por los soldados soviéticos.


  Ahora estaba por fin en su ciudad natal, Radom, Polonia. Pero ya no era la ciudad que recordaba. Había esvásticas por todas partes. Los nazis disparaban con regularidad a cualquiera que fuera sospechosos de manifestar rebeldía, así como a cualquiera que accidentalmente quebrantara alguna de las numerosas leyes nuevas. Todos los polacos estaban a punto de morir de hambre y comían lo poco que podían conseguir con las cartillas de racionamiento que los alemanes distribuían, mientras los invasores comían hasta hartarse.


  De repente, Irene despertó de sus preocupaciones. Podía oír a los soldados alemanes en el exterior de la iglesia gritando órdenes. Echaron a las personas de la iglesia y apartaron a los niños y a los ancianos a un lado. Entonces cogieron a todos los demás, incluyendo a Irene, y les subieron a un camión. Los capturados fueron llevados a otra parte de Radom para trabajar en una fábrica de municiones alemana. No había paga, la comida era escasa, y las condiciones de trabajo extenuantes. Irene pronto se puso muy débil. Un día se desmayó en el trabajo justo en frente de un oficial alemán de la Wehrmacht. Cuando despertó estaba en su oficina. Su nombre era Comandante Eduard Rügemer. Cuando descubrió que Irene hablaba el alemán con fluidez, le dio un nuevo trabajo sirviendo comidas a los oficiales alemanes y a sus secretarias en el comedor de un gran hotel cerca de la fábrica de municiones.


  El hotel estaba justo en frente del gueto judío de Radom, y un día Irene presenció algo terrible. Los judíos del gueto —incluidos los niños y las mujeres embarazadas— estaban chillando, intentando escapar de los oficiales de la SS que les perseguían tratando de asesinarles. Entonces vio como un oficial alcanzaba a una mujer que sujetaba a un niño. Con un movimiento de mano, le quitó al bebé a su madre y lo lanzó al suelo sobre su cabeza.


  Irene estaba horrorizada. Se había criado en un hogar muy religioso y no podía comprender cómo Dios podía permitir que sucedieran cosas tan terribles. Quería darle la espalda a Dios y abandonar su fe, pero entonces se dio cuenta de algo: Dios le da a todos libre albedrío para elegir el bien o el mal. Obviamente, los alemanes habían elegido el mal. ¿Cuál sería su elección?


  Irene ya sabía el castigo por ayudar a los judíos. Había visto y oído las advertencias muchas veces, en carteles y megáfonos por las calles: «Cualquiera que ayude a un judío será castigado con la muerte». Irene tomó una decisión. Le dijo a Dios que si tenía la oportunidad de ayudar a los judíos lo haría, aunque significara arriesgar su propia vida. Comenzó a pasar comida a hurtadillas en el gueto.


  El ejército alemán se dirigía hacia el este, hacia el frente ruso, donde ahora combatían a los soviéticos. Los oficiales, la fábrica de municiones e Irene siguieron al largo complejo hasta Ternopol, Ucrania. Ahora, además de sus tareas en el comedor, Irene tenía que supervisar la lavandería que, al igual que la fábrica de municiones, empleaba a judíos del Arbeitslager (campo de trabajo) local. Irene estaba decidida a ayudarles en cualquier forma posible. Uno de ellos se encogió de hombros «¿Qué puedes hacer tú? Solo eres una jovencita». Irene sabía que tenía razón, pero estaba decidida a intentarlo de todos modos.
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  Dado que el Sturmbannführer Rokita toma sus comidas normalmente en el comedor donde trabajaba Irene, ella se dejaba caer deliberadamente por su mesa y podía escuchar conversaciones referentes a redadas en las fábricas donde los trabajadores judíos serían asesinados. Entonces Irene les pasaba esta información a los judíos de la lavandería quienes avisarían a sus amigos de la fábrica. Muchos de ellos podían escapar hasta los bosques y evitaron ser asesinados.


  El Comandante Rügemer y el Sturmbannführer Rokita siempre discutían en la mesa. La tarea de Rügemer era hacer que la fábrica de municiones funcionara sin altercados y la de Rokita era deshacerse de los judíos, los trabajadores de la fábrica de Rügemer. Un día, mientras estaba sirviendo las mesas en el comedor, Irene oyó a Rokita decirle a Rügemer que estaba previsto que Ternopol fuera Judenfrei (libre de judíos) para finales del mes de julio, en menos de un mes.


  Irene sabía que sus amigos estaban condenados —haría falta un milagro para salvarlos—. Alrededor de tres días después, consiguió uno. Rügemer llamó a Irene a su oficina y le dijo que se iba trasladar a una gran casa en el pueblo, y que quería que ella fuera la gobernanta allí, a la vez que continuaba con sus tareas en el comedor y la lavandería. Cuando fue a inspeccionar la nueva villa del Comandante Rügemer descubrió que era evidente que el enorme sótano había sido construido como alojamiento para el servicio. Había un gran conducto que llevaba desde el sótano hasta el exterior para deslizar el carbón —o personas—. Irene elaboró un desesperado plan.


  La noche anterior a que Ternopol fuera declarada Judenfrei, los oficiales alemanes y sus secretarias acudieron a una fiesta en el pueblo mientras equipos de la SS especialmente entrenados registraban cada rincón del pueblo en busca de judíos escondidos. Irene había escondido a sus amigos en la lavandería. Cuando los hombres de la SS se habían ido y antes de que los demás regresaran de la fiesta, Irene pasó a escondidas a sus amigos hasta el conducto de ventilación del baño de Rügemer, donde permanecieron toda esa noche hasta el día siguiente.


  La noche siguiente, Rügemer, que tenía resaca, le pidió a Irene una pastilla para dormir, que ella gustosamente le dio. Entonces, sacó a sus amigos del baño de Rügemer y les condujo hasta el exterior del complejo, con la dirección de la villa en sus manos.


  A la mañana siguiente, Irene se alegró de encontrar a sus amigos escondidos en el sótano de la villa. Diseñaron un sistema de alerta que implicaba que Irene mantuviera la puerta principal siempre bajo llave, de manera que cuando el Comandante Rügemer llegara a casa no pudiera entrar sin que Irene le abriera.


  Los 12 judíos que se escondían en la casa del Comandante Rügemer estaban muy cómodos, e Irene podría haberse encontrado divertida la ironía de esconder a judíos en la casa de un oficial alemán si no se hubiera tratado de un juego tan mortal. Un día le recordaron ese peligro cuando cruzaba la plaza del pueblo. Una pareja de judíos con un niño y una pareja de polacos con dos hijos pequeños estaban siendo empujadas escaleras arriba hasta un patíbulo en el centro de la plaza. Todo el que estaba en las inmediaciones fue obligado por los soldados alemanes a presenciar la escena. Les pusieron una soga alrededor del cuello, incluso a los niños, y todos ellos fueron ahorcados. La familia judía había sido asesinada por el mero hecho de haber nacido judíos. La familia polaca había sido asesinada por haber ocultado judíos. Cuando Irene regresó a la villa, todavía traumatizada por la macabra escena, entró en la cocina y tres de las mujeres judías la saludaron, quienes le preguntaron qué le sucedía. Irene no podía hablar. El impacto no solo la dejó sin habla, sino que hizo que se olvidara de cerrar la puerta con llave. Minutos más tarde, el Comandante Rügemer estaba de pie en la cocina, observando a Irene y a las mujeres judías. Su rostro temblaba de ira. Entonces entró en la biblioteca y cerró la puerta de un portazo.


  Irene le siguió. «¡Confié en ti!», gritó él. «¿Cómo has podido hacer esto a mis espaldas en mi propia casa? ¿Cómo? ¿Por qué?».


  Irene se echó al suelo, sollozando a los pies de Rügemer y suplicándole que no entregara a sus amigos.


  Rügemer se negó a escuchar. «¡No!», gritó. «Soy un hombre viejo. Tengo que irme. Te diré mi decisión cuando regrese».


  Aquella noche, más tarde, Rügemer regresó a la villa. Estaba borracho. Le dijo a Irene que mantendría su secreto y que las tres mujeres (las únicas de las que tenía constancia) podían permanecer escondidas en su casa, pero su silencio tendría un precio: Irene debía convertirse en su amante y compartir su cama voluntariamente.


  Irene se quedó de piedra y humillada. No solo era extremadamente religiosa y Rügemer un hombre viejo, sino que su única experiencia con hombres hasta entonces había sido la horrible violación por los soldados soviéticos. No obstante, no dejaría que murieran personas inocentes. Sin decirles a sus amigos lo que su seguridad le estaba costando, Irene accedió a la petición del Comandante Rügemer.


  Esta situación duró varios meses hasta que el ejército soviético empujó a los alemanes hacia el oeste, de vuelta hacia Alemania, y todos en Termopol huyeron para escapar del ejército soviético.


  Después de separarse de Rügemer y de sus amigos judíos, Irene encontró trabajo como correo para el Armia Krajowia (el AK), que luchaba contra los enemigos de Polonia —los alemanes y los soviéticos— de cualquier modo posible. Cuando la guerra llegaba a su fin, Irene empezó a buscar a su familia. Llegó hasta la ciudad polaca de Cracovia, donde se reunió con los judíos a los que había escondido. Luego fue arrestada por la policía soviética que acusaba a Irene de ser una líder del AK; la interrogaron diariamente. Ella no les dijo nada de los partisanos. Escapó de la prisión soviética y, con ayuda de sus amigos judíos, consiguió salir de Polonia. Finalmente, se trasladó a los Estados Unidos.


  Irene no habló de sus experiencias a lo largo de la guerra durante años. Entonces, en 1975, escuchó a un neonazi afirmar que el Holocausto era un embuste; que nunca había sucedido. Irene se dio cuenta de que ahora tenía una responsabilidad: comenzó a viajar para hablar de lo que había visto y, finalmente, escribió su historia (junto a la escritora Jennifer Armstrong), llamada In my Hands: Memoirs of a Holocaust.


  En 1982 la organización judía Yad Vashem reconoció a Irene como Justa Entre las Naciones. También recibió la bendición del Papa Juan Pablo II en 1995. Irene murió en 2003. En 2006 fue galardonada póstumamente con la Orden del Mérito de la República de Polonia.
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        Foto: Irena Sendler.


        Yad Vashem.

      

    

  


  IRENA SENDLER


  LA VIDA EN UN FRASCO


  UNA PEQUEÑA MUJER polaca se acercó al muro de casi 3 metros de altura del gueto de Varsovia. La entrada estaba bloqueada con alambre de púas y guardas armados. La mujer le dijo a los guardas que era trabajadora social y estaba allí para asistir a un enfermo. La afirmación era cierta, por estaba allí por otro motivo adicional, uno que no se atrevió a compartir con los guardas. En su bolsillo tenía las direcciones de varios hogares. Las personas que vivían allí no estaban necesariamente enfermas, pero todas ellas tenían hijos. Ella iba a tratar de sacar a esos niños si podía.


  La mujer era Irena Sendler, una cristiana polaca que tenía muchos lazos con la comunidad judía. Su padre había sido médico y con frecuencia se ocupaba de pacientes que no podían pagarle, entre ellos muchos judíos. Cuando él murió, representantes de la comunidad judía de la ciudad se acercaron a la madre de Irena y se ofrecieron a costear la educación de Irena en gratitud por la amabilidad de su padre.


  Irene había crecido jugando con niños judíos e incluso había aprendido a hablar Yiddish, un idioma hablado por los judíos europeos. Una de sus mejores amigas era una judía llamada Ewa. Las dos eran trabajadoras sociales para el Departamento de Trabajo Social de Varsovia, facilitando aquello que fuera necesario a los más pobres de la ciudad, sobre todo a cualquier niño que vivera en la pobreza.


  Cuando se formó el gueto judío de Varsovia, Ewa e Irena de repente se encontraron en lados apuestos de un muro de casi 3 metros, un muro vigilado cuidosamente por los alemanes, día y noche. No era fácil entrar para los polacos, y era casi imposible salir para los judíos.


  Irene y Ewa empezaron a trabajar juntas para facilitar ayuda a los más necesitados del gueto, los niños. Los niños eran los más vulnerables a las dos amenazas más importantes del gueto: la enfermedad y el hambre. La manera más efectiva de salvarles era sacarles de allí.


  Los primeros niños que Irena sacó en secreto eran aquellos que se habían quedado huérfanos y sin hogar, y vivían en las calles del gueto.
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        Niños en el gueto de Varsovia.


        Yad Vashem.

      

    

  


  Pero hasta los niños que todavía tenían padres estaban en riesgo caer enfermos y en desnutrición. Además, siempre estaba la creciente amenaza de la deportación a los campos, un destino oscuro y desconocido. Irena sabía que los niños eran los más fáciles de salvar. La ocupación nazi y soviética había dejado muchos huérfanos, los niños judíos podían fingir ser huérfanos polacos.


  Ewa le había dado a Irena los nombres y direcciones de algunas familias. Irena llevaba esta lista en la mano cuando se dirigió a los guardas en la entrada del gueto. Una veces que estuvo más allá de las puertas, llamó a las puertas de las direcciones que Ewa le había dado. Las puertas se abrían con cautela según Irena se iba presentando y les explicaba por qué estaba allí. Muchos de los padres estaban impactados. ¿Una completa desconocida pidiéndoles que le entregaran a sus hijos porque puede que ella consiguiera alejarles de los peligros y dificultades del gueto y puede que consiguiera colocarlos en un convento o un hogar privado? Algunos padres se negaban en el acto, otros aceptaban enseguida, mientras que otros deseaban que les convencieran de que esto era lo mejor para sus hijos. Pero la pregunta que Irena oía una y otra vez por parte de casi todos los padres era: «¿Puede garantizarme que mi hijo sobrevivirá?». Irena ni siquiera estaba segura de que pudiera salvar a los guardas, pero haría todo lo posible. Esa era su única promesa, la única esperanza que podía darle a los desesperados padres.


  Irena usaba varias rutas diferentes para sacar a los niños del gueto, pero la que usaba con más frecuencia atravesaba el edificio del tribunal situado dentro del gueto. Ella entraba con los niños en el edificio, luego bajaban un tramo de escaleras hasta el sótano. En un punto concreto del techo del sótano había una abertura que conducía hasta la calle de encima, donde esperaba una ambulancia para sacar a los niños del gueto y llevarles a un escondite.


  Una de las razones por la que los padres eran reacios a entregar a sus hijos a un mujer cristiana polaca era que, incluso cuando Irena pudiera garantizar la seguridad del niño, este podría ser obligado a olvidar su identidad judía y abrazar la cristiandad. Estos temores no eran infundados. Los niños rescatados recibían un nuevo nombre polaco que sustituyera el judío para protegerles de los nazis. «Tu nombre no es Raquel, sino Roma», le decía Irena a una, y a otro, «Tu nombre no es Isaac, sin Yacek. Repítelo 10 veces, 100 veces, 1000 veces». Irena también les enseñaba las oraciones cristianas para que pudieran aparentar ser cristianos si les preguntaban.


  Pero aun cuando Irena les imploraba a los niños que memorizaran sus nuevas identidades cristianas para salvar sus vidas, también preservaba la verdadera identidad de cada niño. Ella elaboró una lista en pequeñas tiras de tela que contenía el falso nombre polaco, el verdadero nombre judío y la localización donde vivía en la actualidad cada uno de ellos. Colocó dos listas idénticas en dos botellas diferentes y las enterró debajo de un manzano en el patio de un amigo. Tenía que tener extremo cuidado al esconder las listas; si los nazis las encontraban, serían capaces de seguirle la pista a cada uno de los niños que Irena había salvado.


  El 20 de octubre de 1943 Irena estaba celebrando el día de su nombre (la fecha en la que había sido bautizada en la Iglesia Católica). Dejó a un lado las listas de identificación que había estado actualizando. Su amiga, una colaboradora que ayudaba a esconder niños judíos pasó la noche allí.


  De repente, a primera hora de la mañana, unos terribles golpes sonaron contra la puerta. ¡Era la Gestapo!


  Irena corrió en busca de las listas y se las lanzó a su amiga, que las cogió y las colocó rápidamente dentro de su sujetador. La Gestapo pasó de horas en las que destruyó el apartamento de Irena en busca de información que pudiera permitirles arrestar a otros miembros de Zegota, la gran organización de la Resistencia polaca dedicada a ayudar a judíos, con la que Irena trabajaba desde 1942. Irena no se atrevió a mirar a su amiga por temor a que los nazis la registraran a ella también y encontraran las listas ocultas.


  Al no poder encontrar nada que la relacionara con el trabajo de la Resistencia, los nazis ordenaron a Irena que les acompañara. Se vistió corriendo, y se olvidó de ponerse los zapatos. Cuanto antes salieran del apartamento, menos probable sería que la Gestapo encontrara las listas con los nombre de los niños.


  La Gestapo interrogó a Irena en dos lugares, la segunda vez en la infame prisión de Pawiak, e hicieron todo lo posible para hacerla hablar. Le mostraron una lista con los informadores que la habían traicionado, y le aconsejaron que hiciera lo mismo. La torturaron en repetidas ocasiones, golpeándole los pies y las piernas hasta romperle los huesos. Ella se negó a decir nada, así que los nazis decidieron ejecutarla.


  Justo antes de ser ejecutada Irene fue liberada repentinamente. Miembros de Zegota de la Resistencia habían sobornado a un oficial nazi para que la liberara. De hecho, Irena vio carteles que anunciaban públicamente su muerte.
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  Cuando la guerra hubo acabado y fue hora de reunir a los niños con sus padres, se descubrió que la mayoría de los padres había muerto en el campo de exterminio de Treblinka. Muchos de estos huérfanos fueron realojados en Israel, donde pudieron crecer con una fuerte identidad judía. Irena había salvado directamente, o ayudado a salvar, a 2500 de ellos.


  Irena recibió el título de Justa Entre las Naciones, de Yad Vashem en 1965 y el premio Jan Karski al Valor y el Coraje en 2003. También fue nominada al Premio Nobel de la Paz en 2007. Murió en Varsovia en 2008.
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        Foto: Stefania y su hermana menor Helena.
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  STEFANIA PODGORSKA


  LA ADOLESCENTE QUE ESCONDIÓ A TRECE


  SI STEFANIA PODGORSKA no hubiera odiado tanto la granja, puede que nunca se hubiera convertido en una rescatadora de judíos. Después de visitar a algunas de sus hermanas mayores que vivían en Przemysl, una bulliciosa ciudad de Polonia cerca de la frontera rusa, Stefania decidió quedarse allí en lugar de regresar a la granja familiar con su madre.


  Su madre no quería dejar a su hija de 14 años en la ciudad, pero al final cedió. En una semana Stefania había encontrado trabajo en una tienda de alimentación, propiedad de una mujer judía llamada Lea Adler Diamant. Stefania se hizo tan buena amiga de la Sra. Diamant y de sus hijos, que terminó mudándose al apartamento que tenían encima de la tienda, y ayudaba a la Sra. Diamant con las tareas de la casa.


  La invasión alemana de Polonia en 1939 provocó algunos cambios iniciales para Stefania y los Diamant. Los soldados alemanes estaban posicionados allí. Luego se fueron. Luego llegaron los soldados rusos y les sustituyeron. Entonces, ellos también se marcharon.


  Pero cuando los alemanes regresaron a Przemysl en 1941, se promulgaron estrictas leyes antijudías, y se creó el gueto judío, justo detrás de la tienda de alimentación de los Diamant y el apartamento. Los 20 000 judíos de Przemysl fueron obligados a abandonar sus hogares y posesiones, y a hacinarse en un área minúscula.


  Los Diamant también fueron obligados a ir al gueto. Le suplicaron a Stefania que se quedara con el apartamento. Ella aceptó y vivía en el primer piso mientras que otra chica lo hacía en el segundo.
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  Una noche a Stefania la despertaron unos gritos penetrantes. Cuando a la mañana siguiente le preguntó al guardia del gueto, este se encogió de hombros y le dijo que había habido una Aktion en el gueto.


  Unas pocas noches después, Stefania se despertó de nuevo debido a los gritos provenientes de otra Aktion. Esta vez, pudo escuchar claramente la voz de la Sra. Diamant gritando por encima de las demás. «¡No puedo abandonar a mis hijos!», gritaba, «¿Qué será de mis hijos?». A la mañana siguiente Stefania supo que la Sra. Diamant había sido enviada al campo de concentración de Auschwitz.


  Poco tiempo después, una noche, Stefania oyó que llamaban a la puerta. Al abrir se encontró a un joven con la ropa rasgada y manchada de mugre y sangre.


  «Soy Joseph», dijo, mientras Stefania le observaba.


  «¿Qué Joseph?», preguntó Stefania. Era el hijo de la Sra. Diamant. Estaba tan sucio y ensangrentado que Stefania no le había reconocido. Mientras le vendaba las heridas, él le contó cómo había saltado desde un tren que se dirigía a un campo de concentración y regresado a la ciudad. Ninguno de sus antiguos amigos polacos de Przemysl quería esconderle, así que, finalmente, había regresado al apartamento que en un tiempo había sido su hogar.


  Joseph estaba muy enfermo, pero cuando se recuperó fue a buscar a la prometida de su hermano, Danuta, que seguía atrapada en el gueto, y la trajo al apartamento. El gueto sería cerrado en poco tiempo, y todos los judíos enviados a campos de concentración o asesinados. Joseph y Danuta dejaron a muchos amigos en el gueto, más de los que podían esconderse en el apartamento de los Diamant. Stefania se preguntaba de qué modo podía ayudar. La hermana menor de Stefania de seis años, Helena, también había ido a vivir con ella porque su madre había sido obligada a abandonar Polonia y trabajar en una fábrica de municiones de Alemania. Stefania necesitaba encontrar un lugar que fuera lo suficientemente grande para ella, su hermana menor, Joseph, Danuta, y a tantos amigos suyos como fuera posible, pero… ¿dónde estaba esa casa?


  Stefania nunca había sido especialmente religiosa, aunque acudía a la iglesia con su familia de niña. Ahora, sentía una apremiante necesidad de rezar. Salió fuera y caminó a través de una zona vacía de la ciudad que una vez había estado rebosante de judíos. Empezó a rezar para que Dios le mostrara un nuevo lugar donde vivir. Entonces, tal como relataría años más tarde, escuchó una voz. Esta le dijo que cuando doblara la siguiente esquina, habría dos mujeres en la calle con escobas. Ellas le dirían dónde encontrar un apartamento.


  Cuando Stefania dobló la esquina, las dos mujeres con las escobas estaban ahí. Cuando ella les preguntó por la casa, ellas le señalaron una que tenía entrada principal y trasera y, lo mejor de todo, un ático muy grande. ¡Era perfecta! Joseph y Danuta sacaron rápidamente a sus amigos del gueto y los llevaron a la nueva casa de Stefania. Ella y Joseph construyeron una habitación secreta en el ático.


  Entre los nuevos «inquilinos» de Stefania había dos niños judíos que habían escapado del gueto. Sus padres, deseando reunirse con sus hijos en la casa de Stefania, urdieron un plan: sobornarían al cartero local para que los escondiera en el carrito del correo y los llevara desde el gueto hasta la casa de Stefania.
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  Stefania y Joseph esperaron junto a la ventana de la casa a la hora señalada, pero el cartero no llegó. Entonces, al cabo de 10 minutos, cuatro hombres comenzaron a caminar frente a la casa una y otra vez: dos policías polacos y dos soldados alemanes.


  Después de tres horas de tensa espera, Stefania salió por fin y le preguntó con indiferencia a uno de los policías polacos qué sucedía. ¿Había sido asesinado alguien?


  «Tal vez alguno lo sea», respondió el oficial polaco.


  «¿De modo que nos están protegiendo?», preguntó Stefania, en busca de respuestas. «¿Es posible que Hitler y Stalin vayan a venir a esta calle a resolver sus diferencias, y ustedes están aquí para protegernos a mí y a mi hermana pequeña?».


  El policía se rio, pero finalmente le dijo a Stefania por qué estaban allí. Dos judíos iban a escabullirse del gueto ese día y se dirigían a su calle. El oficial no se creía la historia, pero las órdenes eran las órdenes, y debían quedarse y estar atentos.


  A Stefania se le vino el mundo encima, pero sonrió al policía y le dijo que no creía que ningún judío fuera tan estúpido como para arriesgar su vida por escapar del gueto. A continuación se dirigió directamente a la iglesia, donde rezó para que los alemanes y los policías polacos se marcharan antes de que el cartero llegara con los judíos y los niños no tuvieran que crecer siendo huérfanos.


  Cuando llegó a casa, los policías y los soldados se habían ido, y los padres acababan de llegar en el carrito del correo. El cartero se había perdido de camino a casa de Stefania y había llevado a los padres por toda la ciudad antes de poder encontrar la dirección.


  Stefania trabajaba en una fábrica, y allí conoció a un atractivo joven polaco que la visitaba con frecuencia. A Stefania le gustaba mucho el joven, pero tenía miedo. ¿Cómo podía saber de antemano cómo reaccionaría él a su secreto? ¿Le ayudaría él a esconder a los 13 judíos que ahora vivían con ella? ¿O les entregaría a todos, incluyendo a Stefania? Stefania no tenía manera de saberlo, así que, aunque le gustaba mucho, urdió un plan desesperado para poner fin sus visitas.


  Consiguió una fotografía de un guapo oficial alemán con un uniforme distintivo de la SS, y lo colgó sobre su cama. La siguiente vez que el joven de la fábrica vino a verla vio la foto y le preguntó a Stefania quién era.


  «Es mi novio», le dijo. «Estoy saliendo con él, y seguiré con él».


  El joven estaba conmocionado. «¿Tú y uno de la SS?», le preguntó.


  Stefania asintió con la cabeza. El joven permaneció de pie durante unos minutos sin decir nada. Luego, salió caminando lentamente de la casa. Al verle alejarse desde la ventana, Stefania quiso desesperadamente correr tras él, pero no lo hizo. Se le rompió el corazón.


  Durante los meses finales de la guerra, un edificio vacío que había justo en frente de la casa de Stefania fue transformado en un hospital alemán, y pronto la antes tranquila calle estuvo abarrotada de soldados alemanes, médicos y enfermeras. Un día dos soldados alemanes llamaron a la puerta de Stefania y le leyeron lo que parecía un documento oficial. Decía que debía abandonar su casa en un plazo de dos horas, ya que esta había sido requisada por el Tercer Reich. Si no obedecía, la matarían.


  ¡Dos horas! ¿Cómo iba a poder Stefania encontrar una nueva casa para todos ellos en dos horas? Ya no había nada disponible y, aun si lo hubiera, ¿cómo iban a abandonar la casa 13 judíos a plena luz del día sin que nadie se diera cuenta?


  Los judíos le suplicaron a Stefania que se salvaran ella y su hermana, y los dejara a ellos a su destino. Stefania se negó. Hizo lo único en lo que podía pensar. Rezar. Les pidió a todos que la acompañaran. Todos siguieron el ejemplo de Stefania y se arrodillaron para rezar en silencio. De repente, Stefania volvió a escuchar la voz. La voz le dijo que no se marchara, que todo saldría bien si se quedaba. Le dijo que enviara a los judíos a la habitación secreta del ático y que luego abriera las puertas y ventanas y limpiara el apartamento. Y que debía cantar. Stefania le contó a los judíos lo que había oído. Ellos pensaron que había perdido la cabeza, pero dado que no había alternativa, hicieron lo que les pidió. Stefania abrió las puertas y ventanas y limpió la casa mientras cantaba en voz alta. Los vecinos se acercaron e insistieron para que se marchara, diciéndole que era «demasiado amable y joven para morir», pero ella ignoró sus advertencias.


  Justo a la hora prevista, un hombre de la SS llegó a la casa y encontró a Stefania cantando y limpiando. Él sonrió y le dijo a Stefania que podía quedarse, ya que, de todos modos, los alemanes solo necesitaban una parte de la casa. Durante los siguientes ocho meses, dos enfermeras del hospital y sus novios alemanes vivieron en la casa de Stefania justo debajo de 13 judíos. Los alemanes sospecharon una vez, pero la habitación secreta estaba muy bien construida y los judíos pasaron desapercibidos. Pronto, el hospital cerró, y las enfermeras siguieron al ejército alemán que estaba siendo expulsado de Polonia hacia Alemania por los rusos.
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        Foto: Stefania (fila delantera, centro), Helena (fila delantera, izquierda), y algunos de los judíos que escondieron, entre ellos el futuro marido de Stefania, Joseph (fila de atrás, izquierda).


        Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos.

      

    

  


  Un día, dos soldados rusos llamaron a la puerta de Stefania y le preguntaron si tenía algo de vodka a cambio de chocolate. Le dijeron que la guerra estaba prácticamente acabada, que los rusos habían hecho retroceder a los alemanes hasta Alemania.


  Los judíos escucharon la conversación y entraron en la habitación llorando de alegría. Por fin eran libres.


  Tras la guerra, el hijo de la Sra. Diamant, Joseph, le pidió a Stefania que se casara con él, y la pareja se trasladó finalmente a los Estados Unidos. Stefania recibió el título de Justa Entre las Naciones, de Yad Vashem.
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  PARTE III
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  FRANCIA
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  LA ALEMANIA NAZI INVADIÓ Francia el 10 de mayo de 1940. Seis semanas más tarde, el 22 de junio de 1940, Francia sorprendió al mundo y se rindió. La Batalla de Francia terminó rápidamente, a pesar de que el ejército francés era mayor al de Alemania. Francia también había construido una poderosa fortaleza defensiva, llamada La Línea Maginot, sobre su frontera con Alemania tras la Primera Guerra Mundial, que los líderes franceses pensaban que rechazaría otra invasión alemana.


  Sin embargo, la Blitzkrieg era un modo de combate poderoso y superior, nunca visto hasta entonces, incluso por el más numeroso, pero menos preparado ejército francés. Aunque las fuerzas alemanas atacaron La Línea Maginot en varias operaciones, la mayor parte del ejército alemán la rodeó e invadió Bélgica y Los Países Bajos antes de atacar Francia a lo largo de su indefensa frontera. Había demasiados soldados franceses ocupándose de la ahora inservible Línea Maginot.


  Pero la principal razón de la rápida rendición fue que ni el gobierno francés ni su pueblo tenían ánimo para otra larga guerra como la Primera Guerra Mundial, que había costado millones de vidas francesas. El Mariscal Petain, un general ampliamente respetado que se había convertido en héroe nacional durante la Primera Guerra Mundial, fue una de la principales voces a favor de la rendición.


  La rendición oficial de Francia ante Alemania tuvo lugar, por insistencia de Hitler, en el mismo vagón de tren que había sido usado para firmar la rendición alemana en la Primera Guerra Mundial. Tras esto, Petain estableció rápidamente un gobierno colaboracionista con los alemanes; es decir, que colaboró abiertamente con los alemanes y no les trató como enemigos. Los alemanes ocuparon oficialmente el norte y el oeste de Francia, y Petain tenía más o menos control sobre el sur, lo que vino a ser conocido como la Francia de Vichy porque la sede central estaba situada en la ciudad sureña de Vichy. El gobierno de Vichy de Petain era muy antisemita, y promulgó y aplicó leyes antisemitas incluso antes que los alemanes se lo ordenaran. Algunos franceses no tenían ningún problema con el gobierno de Vichy. Otros especulaban con la idea de que Petain debía estar trabajando secretamente contra los nazis mientra fingía colaborar con ellos.


  Pero muchos franceses estaban indignados con la actitud de Petain, y buscaron liderazgo en otra parte: en el General Charles de Gaulle, uno de los pocos oficiales que había conducido a sus tropas hasta la victoria en varias ocasiones durante la Batalla de Francia. Las protestas de De Gaulle contra la rendición hicieron que perdiera el favor de los líderes militares franceses, y huyó a Londres donde creó las Fuerzas Francesas Libres, o FFL. El FFL se entrenó en Gran Bretaña y combatió contra los alemanes en el norte de África a lo largo de la guerra. También tomaron parte en la invasión aliada el Día D. Algunas mujeres francesas que pudieron escapar hasta Gran Bretaña se unieron al FFL y, generalmente, asumían papeles de apoyo tales como enfermería o trabajo administrativo.


  De Gaulle, desde Londres, envió mensajes por radio de la Resistencia dirigidos a cualquier francés que pudiera estar escuchando desde un aparato de radio ilegal. Al principio, la Resistencia francesa eran un puñado personas desconectadas entre sí en el norte, la zona ocupada de Francia, y que hacía lo que se les ocurría: transcribir y distribuir los discursos de radio de De Gaulle, vestir con los colores de la bandera francesa, pegar pegatinas con lemas antialemanes en lugares públicos, o manifestarse contra la escasez de alimentos provocada por el racionamiento forzoso.


  Pero conforme la corrupción del gobierno de Vichy se fue haciendo cada vez más aparente, las actividades de la Resistencia se extendieron por toda Francia y se volvieron más organizadas. Un gran parte de esta organización se debió a los persuasivos esfuerzos de un hombre llamado Jean Moulin, un héroe notable de la Resistencia Francesa. Él y su hermana, Laure, a menudo se quedaban toda la noche descodificando mensajes secretos enviados a Jean desde grupos de la Resistencia de toda Francia. Jean finalmente fue traicionado y murió bajo torturas negándose a dar información alguna sobre los grupos de la Resistencia que tan bien conocía.


  Un tipo de grupo de la Resistencia que Jean Moulin se esforzó por organizar era conocido como los maquis. Los maquis eran bandas de resistentes franceses que habían evitado el reclutamiento forzoso hacia fábricas de municiones alemanas, y se escondían en áreas rurales. Estaban preparados y deseosos de combatir a los alemanes, pero a menudo estaban faltos de suministros. Las organizaciones británica y norteamericana la SOE y la OSS, a menudo apoyaban a los grupos de maquis suministrándoles fondos, organización y municiones (ver los capítulos sobre Nancy Wake, página 193, Pearl Witherington, página 199, y Virginia Hall, página 211). Las mujeres francesas de los pueblos a menudo servían de correo para los maquis y, en ocasiones, les permitían luchar junto a ellos. Muchas familias granjeras francesas asumieron grandes riesgos (y fueron asesinadas) por ayudar, cobijar, y alimentar a los maquis y a los agentes de la SOE y la OSS.


  Otra actividad muy importante de la Resistencia era el espionaje. Las organizaciones de espionaje francesas obtenían información relativa a las actividades alemanes y se la pasaban en secreto a los aliados. Otras compartían su información con algunos de los medios clandestinos que había por toda Francia para educar e inspirar a los miembros de la Resistencia. A pesar de que pocas mujeres habían ejercido un papel de liderazgo en la industria editorial francesa antes de la guerra, muchas de ellas se implicaron enormemente en los medios clandestinos franceses, no solo en la distribución, sino también en la redacción y edición de muchos periódicos.


  A pesar del desenfrenado antisemitismo en Francia, hubo muchas operaciones de rescate de judíos en Francia. A lo largo de la guerra, organizaciones humanitarias como el American Friends Service Committee, dependiente de los cuáqueros, estaban dirigidas casi al completo por mujeres. Al principio, estas mujeres trabajaban para mitigar el sufrimiento de las los judíos en los campos de concentración de la Francia de Vichy. Más tarde, organizaron operaciones de rescate de esos campos. Alice Resch Synnestvedt, una de esas voluntarias, escoltó personalmente hasta la libertad al menos a 300 niños judíos durante la guerra.


  Antes de comenzar la guerra, las mujeres francesas no podían votar, pero, en parte debido a su evidente e importante contribución a la Resistencia francesa, el gobierno francés en el exilio les concedió el sufragio universal en 1944.


  En el 25 y el 29 de agosto de 1944, París fue liberada por las tropas aliadas, entre las que se encontraban la Fuerza Francesas Libres. Toda Francia era libre el 20 de septiembre de 1944. El General Eisenhower, líder estadounidense de la invasión aliada, reconoció públicamente la contribución de la Resistencia francesa cuando dijo: «La Resistencia ha sido de inestimable valor por toda Francia a lo largo de la campaña. Sin su gran ayuda, la liberación de Francia hubiera llevado mucho más tiempo y supuesto mucho mayores pérdidas para nosotros».
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        Foto: Marie-Madeleine Fourcade.

      

    

  


  MARIE-MADELEINE FOURCADE


  SOLO UNA MUJER


  «TÚ ORGANIZARÁS la clandestinidad».


  Marie-Madeleine no podía creer lo que oía. El Comandante Georges Loustaunau-Lacau, conocido afectuosamente por sus amigos y colaboradores como Navarre, le acababa de decir que organizara una enorme red francesa de espionaje. Marie-Madeleine sabía la importancia que Navarre le daba al espionaje; ella había trabajado como asistente principal suya en la publicación de una revista dedicada al espionaje. Navarre estaba convencido de que era la manera más efectiva de ganar una guerra que estaba ensombreciendo Europa. Cuando Hitler tomó el control de Austria y de parte de Checoslovaquia —los sudetes— en 1938, la revista de Navarre, L’ordre nacional, informó de todas las acciones de Hitler y también pronosticó, con bastante exactitud, lo que seguiría a continuación.


  Dirigir L’ordre nacional para Navarre casi sin ayuda era una cosa; organizar una enorme red de espías, formada por hombres en su mayoría, era una idea apabullante. «Pero Navarre», protestó Marie-Madeleine, «Solo soy una mujer».


  «Esa es otra buena razón», contestó él. «¿Quién sospechará jamás de una mujer?».


  Marie-Madeleine siguió protestando: «Tengo mucho miedo de no estar a la altura de lo que esperas de mí, Navarre. Este asunto es aterrador. Apenas tengo 30 años y me estás pidiendo que dirija a combatientes curtidos como tú mismo. Preferiría servir en las filas [que estar a cargo]».


  Hubo un largo silencio. Navarre comenzó a andar por la habitación, se sentó en su escritorio, y comenzó a escribir algo sobre un pedazo de papel. Marie-Madeleine observó la parte de atrás de su cuello. Mostraba una herida de su reciente participación en la Batalla de Francia. La herida todavía no había sanado. Pensó en las otras batallas en la que él había combatido, algunas durante la guerra mundial anterior y otras en las que no había combatido con armas, sino con la verdad y la integridad, batallas que se habían cobrado un alto precio. Si ella no aceptaba este trabajo, ¿le estaría hiriendo de nuevo?


  «No cree que haya ningún otro…», comenzó a decir ella vacilando.


  Sin girarse, él respondió: «No, No confío en nadie salvo en ti».


  Marie-Madeleine respiró hondo. «Intentaré no decepcionarle. Acepto».


  Navarre se giró y le pasó la hoja que había estado escribiendo. Contenía sus órdenes, y ella debía memorizarlas. Las usarían para combatir contra la ocupación de Hitler de Francia.


  Su primera misión fue la de dividir la zona no ocupada de Francia (la región sureña conocida como Vichy) en secciones y reclutar y enviar agentes a estas secciones. Estos agentes observarían los movimientos de las tropas alemanas, tanto en tierra como en el mar, y enviarían esa información hasta el cuartel general. Navarre decidiría qué información era suficientemente importante para pasársela al cuartel general de la Resistencia francesa en Londres. Esta red de espías, encabezada por Navarre y organizada por Marie-Madeleine, se llamaba Alianza. (Más tarde se denominó Arca de Noé).


  Marie-Madeleine estaba comenzando a sentirse bastante segura de su trabajo en Alianza cuando de repente descubrió que su papel había cambiado de manera drástica. ¡Navarre había sido arrestado! Fue condenado a dos años de cárcel por el gobierno de Vichy, encabezado por el Mariscal Petain. Hasta ese momento muchos en Francia, e incluso algunos en Alianza, creían que Petain podía estar trabajando en secreto con el General De Gaulle, el líder de la Resistencia en Londres, incluso cuando fingía oponerse a él. Pero cuando Navarre fue condenado a dos años de cárcel, desapareció toda esperanza. Algunos miembros de Alianza ahora estaban confusos. ¿En quién debían confiar, Petain o Navarre?
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  Marie-Madeleine no tenía la menor duda sobre la respuesta a esta cuestión. Petain había sentenciado a muerte al general De Gaulle y había hecho un trato con los alemanes. A Navarre, por otro lado, ella le confiaría su vida. Y ahora él ponía su confianza en ella, solo que de un modo mayor. Ella sabía perfectamente lo que suponían para ella el juicio y la condena a Navarre: el trabajo y la seguridad de los miembros de Alianza —3000 espías— dependerían de ella mientras la durase la guerra. Ella también sería la única responsable de decir qué información era lo suficientemente importante para enviársela a la Resistencia en Londres. No se planteó echarse atrás. Estaba decidida a continuar con la labor de Alianza.


  Los espías de Alianza eran tantos y tan eficaces que terminaron por captar la atención de los alemanes. Muchos agentes de Alianza fueron capturados e interrogados y, desafortunadamente, algunos dieron información. Se revelaron algunos nombres. Los alemanes buscaban a los que ocupaban posiciones jerárquicas en la red; si podían encontrar a alguno de ellos y hacerle hablar, Alianza podría ser destruida.


  Un día, un agente apodado Grand Duke («Búho»), fue a ver a Marie-Madeleine y le advirtió que los nazis iban a registrar todo el pueblo en busca de miembros de la Resistencia francesa al día siguiente. Él le preguntó donde escondía todas las comunicaciones. Cuando ella se lo mostró, él se dio cuenta de que estaba en posesión de pruebas más que suficientes para demostrar que ocupaba un puesto alto en la cadena de mando de Alianza. Si descubrían esa información Marie-Madeleine sería arrestada con toda seguridad, interrogada y, finalmente, la matarían. Él instó a que se marchara con él inmediatamente.


  Marie-Madeleine casi pensó que se trataba de una broma. Le dijo que tenían tiempo de sobra, dado que los registros no se harían hasta el día siguiente, y que él debía recogerla a las ocho en punto de la mañana.


  Grand Duke se mostró de acuerdo con el plan y se marchó. Poco después, Marie-Madeleine escuchó un estruendo en la entrada principal del edificio; su puerta permanecía abierta. Era la Gestapo, ¡y se dirigían a su apartamento! Trató desesperadamente de cerrar y bloquear la puerta, pensando que eso le daría algunos minutos para saltar por la ventana y escapar por el patio, pero era demasiado tarde. Al momento había dos docenas de agentes de la Gestapo en la habitación que exigían saber dónde estaba Grand Duke.


  Marie-Madeleine fingió estar enfadada por la intrusión, y cuando le preguntaron por qué había tratado de cerrarles el paso, ella respondió que, si hubiera sabido que se trataba de la Gestapo, les abría abierto la puerta de inmediato. Era tan buena actriz que casi se lo creyeron. Algunos de ellos se marcharon para buscar en otra parte del edificio. Marie-Madeleine esperaba que los que permanecían allí no repararan en los cruciales mensajes de Alianza que ella estaba recogiendo de la mesa y arrojando con disimulo debajo del sofá.


  Mientras los agentes de la Gestapo registraban el apartamento, Marie-Madeleine trató de mantener la calma, y les preguntó como por casualidad qué era lo que esperaban encontrar.


  El líder tomó la palabra y le describió a Grand Duke. Le dijo que Grand Duke era un espía muy importante de una organización que aún no habían sido capaces de destruir. El nombre de la organización era Alianza.


  Marie-Madeleine estaba temblando por dentro. Trató con gran esfuerzo de permanecer tranquila. El registro ya casi había finalizado y los alemanes estaban a punto de marcharse. Justo entonces, uno de ellos vio algo debajo del sofá. Se puso de rodillas y sacó las comunicaciones que Marie-Madeleine había deslizado ahí. Marie-Madeleine fue arrestada de inmediato.


  Mientras recogía sus cosas para ir a la prisión, Marie-Madeleine trataba desesperadamente de pensar en alguna manera de prevenir a Grand Duke para que no acudiera a su apartamento la mañana siguiente y cayera en la trampa que seguro que la Gestapo le prepararía. Solo había una manera de advertirle, pensó, mientras iba camino de la prisión. Debía escapar esa noche y llegar a su casa antes de que él llegara a su apartamento para recogerla a la mañana siguiente.


  Los alemanes la dejaron sola en su celda. Ella se fijó en los barrotes que guardaban su ventana. Trató de pasar su cabeza entre los barrotes. Se dio cuenta de que podía pasar la cabeza en uno de los huecos de los barrotes, pero no el resto. Se desvistió, sujetó su vestido con los dientes, y comenzó a empujar su cuerpo con todas sus fuerzas entre la abertura más ancha de los barrotes. Primero pasó la cabeza, luego consiguió deslizar un hombro. Introducir las caderas fue extremadamente doloroso, pero al momento era libre y saltó al exterior.


  «Wer da?». (¿Quién está ahí?), le oyó decir a un guardia. Se quedó tumbada e inmóvil sobre el suelo mientras él iluminaba con su linterna por encima de su cabeza. Cuando apagó la linterna, se alejó a rastras, se puso el vestido y salió corriendo. Al amanecer llegó al centro del pueblo, desde donde podía oír a perros ladrando a lo lejos. ¡Seguro que habían descubierto su fuga! Pronto todas las carreteras estarían cerradas. Había un puente que necesitaba cruzar, pero ya estaría fuertemente vigilado. ¿Cómo podría avisar a Grand Duke a tiempo?


  Caminó desesperada hasta que llegó a un campo donde había algunas campesinas cosechando (cosechando grano) justo debajo del puente que necesitaba cruzar. Marie-Madeleine se unió a ellas. Por el rabillo del ojo, podía ver a los soldados sobre el puente, caminando de un lado a otro y parando a toda mujer que trataba de y exigiéndoles la documentación. Los soldados pasaron por alto a las mujeres del campo, entre ellas Marie-Madeleine. Consiguió llegar hasta la carretera que había más allá cosechando pasado el puente y los soldados.


  Llegó a la casa de Grand Duke minutos antes de él saliera en su busca. Le había salvado de un arresto seguro.


  Poco después de su fuga, Marie-Madeleine conoció a un hombre francés de la zona que le explicó lo que a ella más le había desconcertado de su fuga de la prisión. Le dijo que cuando él y sus amigos construyeron la cárcel municipal y el cemento que sujetaba los barrotes todavía estaba fresco, empujaron uno de los barrotes un poquito. Lo llamaban el barrote de la libertad.


  Marie-Madeleine consiguió mantener Alianza en funcionamiento hasta casi el final de la guerra, y facilitó a los aliados, no solo información valiosa sobre los movimientos de las tropas alemanas, la localización de los arsenales de municiones y la naturaleza de las nuevas Vergeltungswaffen («armas de venganza») —las bombas V-1 y los cohetes V-2— sino también un mapa detallado que mostraba la localización de las defensas alemanas en la parte de la costa de Normandía que los aliados usaron cuando invadieron la Francia ocupada el Día D, 6 de junio de 1944.


  Tras la guerra, Marie-Madeleine obtuvo numerosas condecoraciones, entre ellas la de miembro de la Legión de Honor por el gobierno francés y miembro de la Orden del Imperio Británico. También se convirtió en miembro del Parlamento Europeo. En 1974 escribió unas memorias tituladas Noah’s Ark (el Arca de Noé) en las que detallaba su labor en Alianza.
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        Foto: Andrée Virot a principio de los anos cuarenta.


        Andrée Virot Peel, Lobertas Publishing.

      

    

  


  ANDRÉE VIROT


  La agente rosa


  LOS ALEMANES SE acercaban. Todo el mundo en Brest, un pueblo costero de Francia en la lejana provincia de la Bretaña, al noroeste, se había encerrado en el interior de sus casas. Andrée Virot estaba en su hermoso salón, llena de una profunda tristeza. Las calles en el exterior estaban en absoluta calma.


  De repente, uno pasos que corrían hicieron añicos el silencio. Andrée corrió hasta la ventana. Soldados franceses trataban de escapar de los alemanes, que se aproximaban a toda velocidad. Con su uniforme militar, serían tomados como prisioneros con toda seguridad por los alemanes. Andrée les invitó rápidamente a que se escondieran en su hermoso salón. Luego corrió de casa en casa, pidiendo a los vecinos ropa de hombre. Todo el mundo deseaba ayudar, y los soldados pudieron seguir su camino vestido de civiles.


  Al cabo de poco tiempo, un enorme destacamento de tropas alemanas apareció en la calle, haciendo un gran estruendo con sus motocicletas, y empujando a la gente de Brest con fuerza contra los muros para que pudieran pasar. Mientras Andrée observaba, un oficial alemán se acercó a ella, y con desprecio le dijo en un buen francés: «Esto os molesta, ¿verdad? ¡Somos los conquistadores!».


  Andrée no se dio cuenta de cuánto valoraba su libertad y su país hasta aquel día, cuando perdió a ambos a manos de los alemanes. Cuando quedó claro que los alemanes iban a controlar todo lo que se publicara en los periódicos que llegaran a Brest, Andrée se dio cuenta de que la libertad de conocer la verdad era algo por lo que ella quería luchar. Así que cuando ella y sus amigos escucharon por la radio el mensaje del General De Gaulle desde Londres, decidieron transcribirlo y distribuirlo en tantos lugares como les fuera posible. Luego ella comenzó a distribuir el periódico clandestino de Brest.


  Brest había sido el cuartel general de la Marina francesa. Cuando los alemanes consiguieron el control de Brest, usaron los barcos y submarinos franceses para sus propios planes, de modo que en los muelles de Brest siempre había una gran actividad militar alemana. Los hombres franceses, a los que los alemanes habían obligado a trabajar en los muelles, podían observar las actividades y escuchar conversaciones que eran importantes para aquellos que luchaban contra los alemanes.


  Un día, uno de los trabajadores franceses de los muelles le pasó una información importante a Andrée, además de algunos documentos robados. Andrée se los entregó a un agente que ella conocía y que trabajaba para la Resistencia francesa. Una cosa llevó a la otra, y pronto Andrée estaba trabajando para un agente de Londres. Su nombre en clave era la Rosa, y la pusieron a cardo de una sección de la Oficina de Información de Bretaña, en la que localizaba y transmitía información de vital importancia sobre las actividades de los alemanes en la costa de Bretaña. Ella, y los que trabajaban a sus órdenes, informaban de los movimientos de las tropas y barcos alemanes, la localización exacta donde los alemanes estaban construyendo fortificaciones en la costa, y la cantidad de equipamiento militar que estaba siendo transportada y a dónde.


  Los aviones aliados —y, más tarde, los americanos— comenzaron a realizar bombardeos sobre la flota alemana en Bretaña. Los bombardeos eran feroces, frecuentes y muy destructivos, pero los alemanes siempre contraatacaban con fuego antiaéreo y, a menudo, con éxito. Los aviadores abatidos, si sobrevivían a la colisión, eran capturados por los alemanes y enviados a campos de prisioneros. Eso si los franceses no les encontraban antes y les escondían.


  
    [image: 37]
  


  Andrée y su equipo estaban a cargo de rescatar a estos aviadores caídos. Después de destruir o esconder sus paracaídas, el equipo les buscaba ropa de civil, y luego los alojaba en casas seguras donde podían esconderse mientras elaboraban un plan de fuga. Un submarino de rescate era enviado hasta la costa una noche al mes, cuando había luna nueva. Era difícil no ser localizado por las patrullas alemanas situadas a lo largo de la costa, pero Andrée u otro de los miembros de la Resistencia, llevaban a los aviadores en bicicleta hasta la costa. A veces, debían encontrar un lugar donde esconderse hasta que oscureciera. Luego, los aviadores se acercaban hasta la orilla, se subían a los botes que habían sido lanzados al agua por el submarino de rescate, y remaban hasta él.


  Andrée y su equipo también trabajaban en la provincia francesa de Normandía. Aquí intercambiaban importante información a través de aviones, que aterrizaban en zonas de labranza, guiados por linternas. En uno de estos intercambios de información, Andrée recibió una carta personal de agradecimiento escrita por Winston Churchill que decía: «¡Esta última misión equivale a una victoria en el campo de batalla!». Andrée quedó profundamente conmovida por esta nota y supo que la invasión aliada de Francia estaba cerca. Así que se decepcionó cuando le dijeron que, por motivos de seguridad, debía destruir la nota inmediatamente.


  Un miembro de la Resistencia en Brest fue capturado por la Gestapo y, después de ser obligado a ver cómo torturaban a miembros de su familia, le dio a la Gestapo los nombres de varios miembros de la Resistencia, entre ellos el de Andrée. La familia de este hombre capturado avisó a los implicados, pero Andrée solo tenía unas horas para actuar. Le dijeron que escapara a París y se uniera a la Resistencia allí, lo cual hizo, disfrazada de rubia.


  Otro agente fue capturado y, bajo tortura, reveló el nombre y la dirección de Andrée en París. El 10 de mayo de 1944, Andrée fue finalmente arrestada. La interrogaron, la torturaron brutalmente y, finalmente, la llevaron a una celda junto con otras prisioneras donde permaneció durante varias semanas. Justo antes de su segundo interrogatorio tuvo noticias del desembarco de los aliados en Normandía. Esto le dio a Andrée valor suficiente para hacer creer a los interrogadores que no era nadie importante en la Resistencia y, cuando regresó a su celda, Andrée decidió escribir la noticia del desembarco aliado en la parte posterior de la ventana de su celda, de modo que cualquiera que pasara pudiera leerla. Lo hicieron, pero desgraciadamente se trataba de guardias alemanes. Llevaron a Andrée a una celda de aislamiento, sola y a oscuras, donde permaneció durante toda una semana.


  A los pocos días de que le permitieran reunirse con las otras prisioneras, Andrée y las demás fueron subidas a un vagón de ganado. Trataron de levantar los ánimos cantando la Marsellesa, el himno nacional francés. Conforme el viaje proseguía, se dieron cuenta de que el tren realizaba paradas ocasionales, ya no se hablaba francés, solo alemán. Iban camino de Ravensbruck, el infame campo de concentración para mujeres.


  Allí les tatuaron un número en el brazo. Las sometían a recuentos en mitad de la noche, les daban finas prendas de vestir a pesar de las bajas temperaturas, y apenas comida. A menudo, durante los recuentos nocturnos, que llevaban horas, carros llenos de cadáveres pasaban delante de ellas camino del crematorio, donde los cuerpos eran incinerados. Andrée estaba horrorizada por la crueldad y los actos inhumanos de los guardias nazis, que observaba diariamente en Ravensbruck. Estaba sorprendida de que hubiera tantos alemanes deseosos y, aparentemente, ansiosos por tratar a sus prójimos humanos de una manera tan insensible y cruel.


  Andrée había hecho algunas amigas entre las prisioneras polacas que, a pesar de no ser combatientes de la Resistencia, habían sido arrestadas y trasladadas a Ravensbruck por el mero hecho de ser polacas. Habían aprendido francés a la perfección, eran muy simpáticas y disfrutaron de agradables conversaciones con Andrée. Entonces, un día, le salvaron la vida.


  Durante un recuento, un oficial nazi se movía lentamente entre las filas de prisioneras, observándolas a cada una intensamente. Se detuvo y observó a Andrée durante un largo rato.


  «¡Anotad el nombre de esta mujer», gritó, golpeando a Andrée con su látigo, «a la cámara de gas!».


  Un guardia se acercó hasta Andrée y le retorció el brazo violentamente para ver el número tatuado. Escribió el número en un pedazo de papel, luego se alejó caminando y puso el papel sobre una mesa en la que había papeles similares con los números de otras prisioneras condenadas. Andrée se llenó de una profunda tristeza. No volvería a ver a su familia. No viviría para ver a Francia liberada de la tiranía nazi.


  De repente, una de sus amigas polacas comenzó a arrastrarse por el suelo entre las filas de prisioneras hasta que llegó a la mesa donde estaban los papeles. Escamoteó el papel con el número de Andrée, regresó a su lugar en la fila, y luego se comió el papel. Sorprendentemente, ninguno de los guardias la vio. La vida de Andrée estaba salvada.


  Después de ser trasladada a un campo distinto llamado Buchenwald, Andrée se enteró de que los ejércitos aliados ya estaban en Alemania. Podía escuchar los ruidos de la batalla, el sonido de los bombarderos que se acercaban más y más. Un montón de folletos aparecieron en el campo con el siguiente mensaje: «¡Tened valor, estamos de camino!».


  Entonces un día, llegó una orden de recuento por la tarde, lo cual era muy extraño. También extraña fue la orden «¡Formen fila!». Andrée se dio cuenta de lo que significaba: iban a dispararles. Los nazis tratarían de esconder al mundo lo que habían hecho. Esto era precisamente lo que los guardias planeaban. Habían cambiado sus brazaletes distintivos por los de la Cruz Roja, esperando engañar a los aliados y eludir el arresto. Es escuadrón de fusilamiento se acercaba a los prisioneros.


  Entonces, de repente, dieron media vuelta y salieron corriendo en dirección contraria. Las prisioneras pronto descubrieron por qué. Una de ellas, que entendía alemán, se había escondido bajo la mesa del teléfono y había escuchado una conversación en la cual una mujer le decía al comandante del escuadrón de fusilamiento: «Los americanos están a las puertas del pueblo. Os hemos visto entrar en el campo para matar a las prisioneras. Si queréis seguir vivos, perdonadle la vida a las prisioneras». Los soldados, evidentemente, creyeron la llamada telefónica.


  Por su labor en la Resistencia francesa, que comprendía salvar la vida de más de 100 soldados aliados, Andrée recibió numerosas condecoraciones de los gobiernos de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. En 1999 Andrée escribió sus memorias, Miracles Do Happen! (¡Los milagros existen!) y, en 2008, se rodó una película británica sobre su vida llamada Rose: Portrait of a Resistance Fighter. Murió en marzo de 2010, a la edad de 104 años en el pueblo de Long Ashton, North Somerset, Inglaterra, donde vivía desde hacía muchos años.
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        Foto: Josephine Baker en 1940.


        Getty Images.

      

    

  


  JOSEPHINE BAKER


  LA ESPÍA CANTANTE


  UNA GLAMUROSA Y HERMOSA mujer estaba provocando un gran revuelo en la fiesta de la embajada italiana. Nadie que observara a Josephine Baker riendo, hablando y ligando con los invitados a la fiesta habría sospechado ni por un instante que ella estaba allí en una misión de espionaje de los aliados. Tras un rato, entró en el baño de señoras como si tal cosa. Había oído algo que podía resultar valioso. Cuando se encontró a salvo en el baño de señoras, escribió rápidamente lo que había oído y sujetó la nota bajo su ropa interior. Luego regresó a la fiesta para hacer de nuevo el papel de artista vivaracha. ¿Quién se atrevería siquiera a pensar en buscar pruebas de espionaje bajo la ropa interior de Josephine Baker, la famosa afroamericana nacionalizada francesa que había cautivado París con sus habilidosos bailes ligeros de ropa? Aparentemente, nadie.


  Josephine Baker había nacido el 3 de junio de 1906 en Saint Louis, en seno de una familia muy pobre. Apenas hubo luces a lo largo de su sombría infancia, pero una de ellas fue la danza. Le encantaba ver a las bailarinas en el teatro Booker T. Washington Theater, y trataba de imitar todos los nuevos pasos de baile que veía ejecutar allí. A los 10 años ganó un concurso de baile organizado por un viajante de comercio. El premio, y la reacción de los espectadores a su baile, le dieron un propósito: iba a ser bailarina.


  En 1917 Josephine viviría una experiencia que marcaría el resto de su vida. Las tensiones raciales en el este de Saint Louis, al otro lado del río Mississippi, provocadas por el aumento de la población negra tras la Primera Guerra Mundial, la ansiedad de los blancos por perder el empleo, las irresponsables historias que publicaban los periódicos y, sobre todo, el racismo, se aunaron para producir una serie de disturbios violentos y destructivos. Los hogares de los negros fueron destruidos y turbas de blancos atacaron y asesinaron a negros mientras la policía observaba sin hacer nada. Algunos negros trataron de responder a los ataques, pero la mayoría de ellos —alrededor de 1500 en total— huyeron a Saint Louis. Josephine permaneció a los pies del puente, viéndolos venir. Nunca podría olvidar las expresiones de pánico y terror en sus rostros mientras se apresuraban a cruzar el río, y huían desesperadamente de la ola de violento racismo que les perseguía.


  Josephine finalmente encontró un trabajo estable como bailarina. Su baile era interesante y poco corriente, una enérgica mezcla de muchos estilos diferentes que ella combinaba para hacerlo suyo. Ella atrajo el interés de algunos de los productores que podían ofrecerle más dinero. Más adelante, captó el interés de los productores de un espectáculo itinerante que iba a salir hacia París. Necesitaban una bailarina y una cómica, y ella sobresalía en ambas. Al principio estaba un poco indecisa ante la idea de cruzar el océano hasta un país extranjero, pero hubo muchas razones que hicieron que asumiera el riesgo. Uno de los motivos fue el racismo que había vivido en los Estados Unidos. Otra fue que siempre estaba lista para la aventura.


  Cuando llegó a París, se quedó paralizada al descubrir que los productores querían que bailase sin apenas ropa. Alguno de sus vestuarios ni siquiera cubría sus pechos. Se había hecho a la idea de bailar con elegantes vestidos largos, no con disfraces que apenas si cubrían su cuerpo.


  Pero al final la convencieron. Las cosas en París eran muy distintas a los Estados Unidos. En el París de los años veinte, los ligeros atuendos de Josephine no eran considerados inmorales, sino más bien artísticos y representativos de la nueva Era del Jazz. Los años veinte recibían ese nombre en parte debido a que la música jazz, que había sido creada por afroamericanos, estaba muy de moda en esa época. Los Parísinos también estaban muy interesados por el Renacimiento de Harlem, un movimiento cultural de la ciudad de Nueva York admirado en todo el mundo, y que englobaba a artistas, escritores y músicos negros. Josephine parecía abarcar todo aquello que era hermoso en los afroamericanos, y provocaba la absoluta fascinación de los Parísinos. Fue la mujer más fotografiada del año 1926 y se convirtió en el símbolo de una década. Inspiró a escritores como Ernest Hemingway y a artistas como Pablo Picasso. Apareció en una película llamada Zou-Zou, y se convirtió en la primera mujer negra en tener un papel protagonista en una película. También desarrolló su voz hasta el punto de interpretar con éxito la opereta de Offenbach titulada La Creóle. Se hizo extremadamente rica gracias a los elevados emolumentos que percibía por cantar y bailar; hay quienes pensaban que era la mujer negra más rica del mundo de la época.


  Pero no todos aprobaban los bailes de Josephine, ni su raza. Cuando realizó una gira europea en 1928, actuó ante públicos muy entusiastas en 25 países diferentes, y empezó a darse cuenta de lo racista que se estaban volviendo algunos países europeos. En países que estaban empezando a abrazar la ideología nazi, como Austria y Alemania, gran parte del público era abiertamente hostil, y proferían insultos y lanzaban bombas de amoniaco cuando intentaba actuar. Esto era en parte debido a su escasa vestimenta, pero sobre todo por su raza. Los periódicos dirigidos por nazis condenaban a Josephine, no solo por su atuendo y sus bailes salvajes, sino atreverse a subirse al escenario junto a artistas «arios».


  Tras la gira europea, Josephine siempre equiparó al nazismo con el racismo. Una década más tarde, el 9 de noviembre de 1938, cuando los nazis destruyeron los hogares, negocios y sinagogas de los judíos por toda Alemania, el día que sería recordado como Kristallnacht (La Noche de los Cristales Rotos), Josephine decidió que tenía que hacer algo para luchar contra los nazis. Se unió a una organización llamada la Liga Internacional Contra el Racismo y el Antisemitismo.


  También llamó la atención de la Deuxiéme Bureau (segunda oficina), una organización de la inteligencia militar francesa que formaba parte de las Fuerzas Francesas Libres del General De Gaulle. La oficina estaba buscando agentes que pudieran permitirse trabajar sin cobrar, sobre todo aquellos que pudieran viajar con facilidad de un lado a otro, y obtener visados sin demasiadas preguntas y ni levantar sospechas. Josephine era ideal para el trabajo ya que, como artista, siempre tenía motivos para viajar.


  Jacques Abtey, el jefe de la oficina militar de inteligencia en París, pensó que era una estupidez confiarle a Josephine Baker algo tan serio como el espionaje. No era solo una mujer, sino que parecía cambiar sus relaciones con hombres con tanta frecuencia como de vestuario; no le parecía alguien de confianza, pero cuando Abtey la entrevistó ella le dijo: «Francia me ha hecho lo que soy… Me lo ha dado todo, sobre todo su corazón Ahora, le daré el mío. Capitán, estoy preparada para dar mi vida por Francia. Puede usted hacer uso de mí como quiera».


  Abtey pronto se convenció de su patriotismo así como de sus habilidades para ser una excelente agente. Le concedió el título de honorable correspondent (corresponsal honorable) y, tras varias semanas de entrenamiento en armas, idiomas, autodefensa y pruebas de memoria, la enviaron a su primera misión.


  Josephine ya era una invitada habitual en las fiestas de la embajada italiana. La guerra todavía no había comenzado oficialmente, pero todo el mundo sabía que se acercaba y los aliados necesitaban información sobre la posibilidad de que Italia entrara en guerra. Josephine acudió a numerosas fiestas en la embajada. Nadie sospechaba que la despampanante Josephine Baker en realidad estaba escuchando atentamente información política, que luego le transmitía a Abtey.


  Antes de que los alemanes invadieran París, Joseph Goebbels había denunciado que Josephine era una artista decadente. Tras la invasión los alemanes promulgaron una ley que prohibía expresamente las actuaciones de negros o judíos. Sin embargo, nada de esto le importaba a Josephine. En cuanto los alemanes pusieron un pie en Francia, ella se prometió a sí misma que nunca volvería a actuar en el amado país de adopción mientras quedase un solo nazi allí.


  Dejó París y se dirigió a su chateau, una gran casa rural en el sur de Francia a la que había llamado Les Milandes. El chateau estaba lejos del norte, la zona ocupada de Francia, lo cual resultaba útil para la Resistencia. Servía de parada para los miembros de la Resistencia, una casa segura para los refugiados que necesitaban un lugar donde esconderse y también se usaba para almacenar armas. Un día, cinco oficiales alemanes llegaron a Les Milandes y exigieron registrar la casa. Uno de ellos dijo: «Nos han informado, madame, de que esconde armas en su chateau. ¿Qué tiene que decir a eso?».


  Josephine respondió: «Creo que el monsieur oficial no puede estar hablando en serio. Es cierto que mis abuelos eran Pieles Rojas, pero colgaron sus tomahawks hace ya mucho tiempo y la única danza en la nunca he participado es la danza de la guerra». Los alemanes se creyeron la historia y se marcharon.


  No obstante, era evidente que Les Milandes estaba siendo vigilada y Josephine debía marcharse. Sus superiores en la Deuxième Bureau decidieron que ella y Abtey debían viajar juntos para recabar información y establecer contacto con la Resistencia en lugares como España, Portugal y el norte de África. Josephine actuaría y Abtey fingiría ser su secretario bajo un nombre falso. Josephine acudió a muchas fiestas, siempre con los oídos atentos, y Abtey tomaba nota de las actividades militares de los alemanes. Usaban tinta invisible para registrar todo en los márgenes de las partituras de Josephine.


  En junio de 1941, estando en el norte de África, Josephine cayó gravemente enferma y se vio obligada a permanecer ingresada en una clínica de Casablanca hasta diciembre de 1942. Cuando por fin estaba lo bastante fuerte para actuar de nuevo, empezó a entretener a las tropas aliadas —entre las que ahora había soldados estadounidenses— destinados en el norte de África, a menudo viajando a dos o tres lugares en el mismo día, sin paga, y en condiciones extremadamente difíciles y peligrosas. Las tormentas de arenas eran frecuentes, había escasez de agua, muchos animales salvajes y el fuego alemán era constante; Josephine tuvo que esquivar el fuego de los aviones alemanes durante sus actuaciones en más de una ocasión.


  Dado que Josephine era miembro de la Resistencia, estaba más al corriente de los planes de guerra que mayoría de otros artistas durante la guerra. «Con frecuencia sabía que los hombres iban a ser enviados a la batalla antes que ellos», diría más tarde sobre sus experiencias entreteniendo a las tropas aliadas en el norte de África. «Verles frente a mí tan llenos de vida y entusiasmo, y saber que muchos de ellos no regresarían vivos, era lo más duro de todo».


  Fue en el norte de África donde Josephine recordó el racismo que todavía existía en los Estados Unidos. Antes de que empezara el espectáculo, se dio cuenta de que los soldados blancos siempre se sentaban delante y los negros detrás. Ella se negaba a actuar hasta que los asientos dejaran de estar segregados. Normalmente sucedía así.


  Por sus esfuerzos durante la guerra, Josephine se convirtió en la primera mujer nacida en los Estados Unidos en recibir la Cruz de Guerra. También recibió la Legión de Honor y la Medalla de la Resistencia y la hicieron miembro de las Fuerzas Francesas Libres. Llevaba el uniforme de las FFL cuando habló en la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad, el 28 de agosto de 1963, justo antes de que el Dr. Martin Luther King Jr. pronunciara su histórico discurso «Yo Tengo un Sueño».


  Josephine Baker murió en 1975, a la edad de 68 años, cuatro días después de actuar en un musical muy aclamado en París que celebraba sus 50 años en el mundo del espectáculo. En su funeral, recibió todos los honores militares del gobierno Francés.
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        Foto: André y Magda Trocmé con sus hijos a finales de los anos treinta.


        Colección de la familia Trocmé.

      

    

  


  MAGDA TROCMÉ


  ESPOSA, MADRE, MAESTRA, RESCATADORA


  MAGDA TROCMÉ, la esposa del pastor protestante André Trocmé, vivía con su familia en el pequeño pueblo francés de Le Chambon-sur-Lignon. Una noche, estaba haciendo la cena cuando oyó que llamaban a la puerta. ¿Quién podría ser a esas horas? Cuando abrió la puerta, vio a una mujer cubierta de nieve, y temblando de frío y miedo. La mujer le preguntó si podía entrar. Magda supuso que la mujer debía de ser judía. También sabía que era ilegal esconder o ayudar a los judíos.


  Era el invierno de 1940. Unos meses antes las tropas alemanas habían entrado victoriosas en Francia, ocupando el norte y el oeste, y permitiendo que el sur, conocido como la Francia de Vichy, formase un gobierno bajo el control alemán. La Francia de Vichy era muy antisemita, y la rapidez con la que se dictaron las nuevas leyes contra los judíos lo dejó dolorosamente claro. Los funcionarios de la Francia de Vichy comenzaron a reunir de manera agresiva a los judíos de Francia, empezando por los judíos de otras nacionalidades y siguiendo con los ciudadanos franceses judíos. Los llevaron a todos a campos de internamiento (campos temporales) antes de trasferirles definitivamente a campos de concentración donde morirían con casi toda seguridad.


  Las horribles noticias se extendieron rápidamente y llegaron a los 12 pueblos de la región de Vivarais-Lignon Plateau, en el sur de Francia, entre ellos el pequeño pueblo de Le Chambon-sur-Lignon. Los dos pastores protestantes de ese pueblo, André Trocmé y Edouard Theis, comenzaron a dar una serie de sermones que predicaba las historias de la Biblia del Buen Samaritano y el Sermón en el Monte. Animaron con fuerza a su congregación a hacer de Le Chambon-sur-Lignon una «ciudad de refugio» (basada en las ciudades de refugiados israelíes de la biblia) para cualquier judío. La labor de la Resistencia en el pueblo debía ser de desobediencia civil, marcadamente no violenta, de acuerdo con el pacifismo (una filosofía que se opone a cualquier tipo de acción violenta) que abrazaban Trocmé y Theis.


  La mayoría de los habitantes que vivían en Vivarais-Lignon Plateau, incluidos los de Le Chambon-sur-Lignon, empalizaban con los amenazados judíos. La mayoría de ellos eran descendientes de los hugonotes, los primeros protestantes en la Francia católica, y que habían sido perseguidos cruelmente por su fe. La congregación del pastor Trocmé escuchaba sus sermones y creía de corazón que podía hacer de Le Chambon un paraíso para los judíos.


  De modo que, cuando una mujer asustada y aterida de frío apareció ante la puerta de Magda Trocmé, la respuesta de esta fue rápida y firme: «Bueno, ¡no te quedes ahí, entra!». No necesitaba los sermones de su marido para convencerse de que debía ayudar a esta mujer, pero dado que apoyaba su obra en todos los sentidos, esto le dio más de un motivo para ayudarla. Sus convicciones religiosas eran bastante diferentes a las de André. Sus creencias se centraban, no tanto en la devoción por Dios, sino en la dedicación a ayudar a cualquiera que lo necesitara. Ella siempre había demostrado una gran pasión por ayudar a la gente, una pasión que la había llevado a asistir a la Escuela de Trabajo Social de Nueva York cuando era joven.


  Cuando André vio por primera vez a Magda mientras él asistía a un seminario sobre teología en Nueva York, se quedó fascinado, no solo por su belleza e inteligencia, de las cuales andaba sobrada, sino por su preocupación por los demás. Una vez que un grupo de estudiantes iba a salir de excursión a Washington D. C., André oyó cómo Magda le decía a uno de los jóvenes que se llevara el jersey para no caer enfermo por el frío.


  Ya fuera protegiendo a un estudiante del frío como asistiendo a esta judía alemana que estaba temblando y escapando para salvar la vida, Magda quería ayudar a la gente. Sentó a la mujer junto al fuego, secó sus zapatos mojados en el horno y luego salió en busca de ayuda para la mujer.


  Sin embargo, cuando le pidió ayuda al alcalde, este la reprendió severamente por proteger a la mujer. Magda estaba demasiado preocupada por hacer lo correcto como para ocuparse de sí misma, y también sabía que muchos de los otros pueblos escondían judíos. Pero se dio cuenta de que, al hablarle al indolente alcalde acerca de la mujer, había puesto en peligro la vida de esta. Desgraciadamente, la mujer debía marcharse por su propia seguridad.
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  Magda regresó a la casa parroquial y se horrorizó al ver que los zapatos de la mujer se habían quemado. Después de buscar por el pueblo otro par de zapatos, le dio a la mujer la dirección de otro lugar fuera de Le Chambon-sur-Lignondon donde estaba segura de que podría encontrar refugio. Luego Magda la envió de camino.


  A pesar de que ella había hecho todo lo posible por la mujer, el destino de esta primera refugiada, que había llamado a su puerta, perseguiría a Magda durante toda su vida. ¿Cómo podría saber si se había puesto a salvo?


  Magda aprendió enseguida en quién podía confiar y en quién no y, poco a poco pero sobre seguro, la casa parroquial —y el pueblo entero— bullía de trabajo con los refugiados. Varios refugiados vivieron en la casa parroquial, algunos durante más tiempo que otros, y Magda también formaba parte de la red encargada de buscar escondite para el continuo e incesante flujo de refugiados que llegaba a Le Chambon-sur-Lignon. Tenía a cuatro hijos de los que cuidar, además de cuatro estudiantes internos que asistían a la escuela que su marido y Edouard Theis habían fundado en 1938. También trabajaba como profesora de italiano a tiempo completo en la escuela, y que ahora ofrecía una educación a los muchos niños refugiados que llegaban al pueblo.


  A menudo Magda llegaba tan cansada a casa que era incapaz de sentarse y comer. Su hija Nelly recuerda que a veces hacía un agujero en la cáscara de un huevo crudo y sorbía el interior, solo para no desmayarse. Pero el estrés de Magda era autoimpuesto; aceptó sus muchos deberes voluntariamente y no habría hecho nada diferente. Ella lo explicaba de la siguiente manera: «Nunca le cierro la puerta ni me niego a ayudar a alguien que se acerca a mí y me pide algo. Creo que esta es mi religión. Cuando suceden cosas, no cosas que yo planeo, sino cosas enviadas por Dios o por el azar, cuando la gente viene a mi puerta, me siento responsable».


  Si las actividades de Le Chambon-sur-Lignon estaban llegando a oídos de las organizaciones de rescate en el exterior, era imposible que pasaran desapercibidas para la policía de Vichy. Un día un funcionario de Vichy le exigió a André Trocmé los nombres de todos los judíos que se escondían en Le Chambon-sur-Lignon. André se negó, y le dijo que los judíos eran sus hermanos. Le dijo: «Nosotros no conocemos judíos, solo personas». El funcionario entonces amenazó a Trocmé con encarcelarle.


  Al cabo de pocos meses, una tarde, llamaron a la puerta de Magda y de André, en la casa parroquial. No era nada extraño que hubiera visitas en la casa parroquial, pero los dos judíos adultos que vivían en la casa fueron a esconderse antes de que Magda abriera la puerta, probablemente porque Magda así se lo ordenó. Cuando la abrió, vio a dos gendarmes de pie. Le preguntaron si André estaba en casa. Él no estaba, pero Magda le invitó a sentarse y esperar su regreso. Dado que era la hora de la cena, invitó a los gendarmes a cenar junto a su familia, como era costumbre en la casa parroquial.


  ¿Cómo podía Magda ser tan hospitalaria con dos hombres que estaban allí para llevarse y encarcelar a su marido, tal vez hasta que muriera? Su repuesta fue: «Siempre le decíamos “siéntese” cuando alguien llegaba a la hora de comer. ¿Por qué no decírselo a los gendarmes?». Con este sorprendente gesto, Magda personificaba los ideales cristianos que André había predicado el día después de que Francia firmara el armisticio con Alemania años atrás: «El deber de los cristianos es utilizar las armas del Espíritu para resistir… la violencia… sin temor, pero también sin orgullo y sin odio».


  Cuando André llegó a casa, los gendarmes le permitieron meter algunas cosas en una maleta y luego se lo llevaron junto a Edouard Theis y Roger Darcissac, el director de la escuela. Muchas personas del pueblo se acercaron para despedirse de ellos, y cantaron el himno protestante «Una Poderosa Fortaleza es Nuestro Dios». Puede que André tuviera la cabeza llena de preocupaciones según era conducido por los gendarmes aquella noche, pero estaba cine por cien seguro de una cosa: las actividades de rescate en Le Chambon-sur-Lignon continuarían sin él —su esposa y cada uno de los ciudadanos del pueblo continuarían con la labor que Edouard y él habían comenzado, aun cuando ellos murieran en prisión—. Así fue y, al final, el pequeño pueblo de Le Chambon-sur-Lignon y los pueblos cercanos de Vivarais-Lignon Plateau consiguieron rescatar a aproximadamente 5000 refugiados, entre ellos unos 3500 judíos.


  Tanto André como Magda sobrevivieron a la guerra. Se convirtieron en cosecretarios del Movimiento Internacional por la Reconciliación, la rama europea del Movimiento de Reconciliación —una organización pacifista a la que ambos habían pertenecido durante años— y viajaron y dieron conferencias para la Comunidad. Más tarde, se trasladaron a Ginebra, Suiza, donde Magda enseñó italiano y traducción italo-francesa en la Escuela de Intérpretes de la Universidad de Ginebra, y André volvió a ejercer de pastor.
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        Foto: Postal del Vivarais-Lignon Plateau durante la guerra.


        Colección de la familia Trocmé.

      

    

  


  Décadas después de la guerra, los miembros de Yad Vashem tuvieron conocimiento de las actividades de rescate en Le Chambon-sur-Lignon y quisieron otorgarle a André Trocmé el título de Justo Entre las Naciones. André no comprendía por qué debía ser distinguido él cuando tantas otras personas, entre ellas su esposa, habían sido responsables del las actividades de rescate en el Plateau. «¿Por qué yo?», preguntó, «¿y no mi mujer, cuyo comportamiento fue mucho más heroico que el mío?». Yad Vashem contestó varios años después otorgándole el título a Magda también, así como a otros habitantes del Vivarais-Lignon Plateau. Yad Vashem también reconoció a todos los que participaron en las actividades de rescate en el Plateau y erigió en su honor una piedra grabada en Jerusalén. Antiguos refugiados colocaron una placa memorial de bronce en un edificio público cerca de la iglesia del pueblo en Le Chambon-sur-Lignon.
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  PARTE IV
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  PAÍSES BAJOS
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  LA TARDE DEL 9 de mayo de 1940 los holandeses escucharon a Hitler dar un discurso por la radio sobre Holanda en el que decía que no tenían nada que temer acerca de los inminentes rumores de guerra. Como recompensa por la neutralidad de los Países Bajos durante la Primera Guerra Mundial, Hitler les prometió que no invadiría el país.


  Sin embargo, varias horas después, a primera hora de la mañana del 10 de mayo, se dieron cuenta de que la promesa de Hitler era mentira: sus tropas invadieron simultáneamente Francia, Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. En las defensas holandesas cundió la confusión cuando paracaidistas alemanes, disfrazados de soldados holandeses, se lanzaron sobre Holanda. Los rumores acerca de alemanes disfrazados se hicieron cada vez mayores y distrajeron a las tropas holandesas. La policía holandesa paraba a la mayor gente posible en algunos puntos de control y les hacía pronunciar ciertas palabras para averiguar si eran holandeses o alemanes.


  Da igual a cuántos impostores atrapaba la policía holandesa, no alemanes seguían llegando. El ejército holandés desplegó una fuerte defensa para un pequeño país que no estaba lo suficientemente preparado para la guerra. Durante cinco días combatieron contra la Blitzkrieg nazi hasta que Hitler, sorprendido e impaciente por el retraso, ordenó que toda la ciudad de Rotterdam fuera destruida con bombardeos a plena luz del día. Cientos de personas fueron asesinadas (muchas de ellas escolares) y miles se quedaron sin hogar. Cuando los alemanes amenazaron con destruir otras ciudades holandesas de manera similar, el ejército holandés finalmente se rindió.


  Muchos holandeses al principio se sintieron traicionados cuando se enteraron de que la reina Guillermina había escapado al Reino Unido durante la invasión, pero luego se dieron cuenta de que se había llevado consigo el tesoro real, que los alemanes esperaban utilizar para financiar la maquinaria de guerra nazi. Desde Inglaterra, la reina Guillermina también podía enviar mensajes por radio al pueblo holandés —al menos a aquellos que no habían entregado a los alemanes sus ahora ilegales aparatos de radio— en los que les contaba la verdad sobre el curso de la guerra, les orientaba y les animaba a que no perdieran la esperanza.
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        La reina Guillermina de los Países Bajos.


        Getty Images.

      

    

  


  Muchos judíos alemanes habían huido a los Países Bajos durante los años treinta debido al escaso antisemitismo que allí había, pero cuando Hitler invadió los Países Bajos, muchos de estos judíos alemanes se suicidaron inmediatamente. Las leyes contra los judíos, que les despojaban de sus derechos, fueron promulgadas varios meses después de la ocupación.


  A los hombres holandeses se les prometieron buenos salarios si trabajaban en las fábricas de municiones alemanas. Algunos lo hicieron, solo para descubrir más tarde que la promesa era falsa y las condiciones de trabajo terribles. Muchos hombres holandeses se convirtieron en onderduikers (literalmente «escondidos»), aquellos que se ocultaban o cambiaban de identidad. Cuando los hombres holandeses se negaron a trabajar voluntariamente en las fábricas de municiones, los alemanes comenzaron a realizar redadas frecuentes y aleatorias con ayuda de los miembros del NSB.


  Los alemanes ilegalizaron todos los partidos políticos holandeses excepto el Nationaal Socialistische Beweging (Partido Nacionalsocialista Holandés, o NSB). Los miembros del NSB colaboraban abiertamente con los invasores nazis. Ansiosos por probar su lealtad al partido Nazi, a menudo eran más crueles y violentos que los alemanes.


  En febrero de 1941, los miembros del NSB empezaron a cometer actos violentos contra los judíos que vivían en Ámsterdam. Se desató una lucha callejera entre grupos defensores de los judíos y el NSB que culminó con la detención y el envío a campos de concentración de cientos de judíos.


  Enfadados por el trato dado a los judíos de Ámsterdam, los trabajadores holandeses y el Partido Comunista Holandés organizaron una huelga general en Ámsterdam el 5 de febrero de 1941, que fue conocida como la Huelga de Febrero. El transporte público se suspendió, y cerraron las fábricas, las tiendas, los comercios, y los colegios. Los trabajadores se lanzaron a las calles gritando: «¡Huelga, huelga, huelga!». Los alemanes, sorprendidos, no tardaron en detener la huelga, pero no antes de que se extendiera a otras zonas. Muchos de los que participaron fueron arrestados y deportados a Alemania, pero aquellos que permanecieron querían seguir luchando contra los alemanes.


  Muchos miembros de la Resistencia holandesa escondieron a judíos, onderduikers y aviadores aliados cuyos aviones habían sido derribados. Otros se unieron a grupos de espionaje que recogían información importante para los aliados referente a las actividades de los alemanes en los Países Bajos. Algunos trabajaban en los periódicos que publicaban listas de traidores, transcripciones de los discursos de la Reina y fotografías de la familia real, todo ello ilegal en la Holanda ocupada por los nazis. Otros trabajaban en grupos encargados de sabotear a los nazis y a los miembros del NSB, y otros robaban cartillas de racionamiento para los refugiados ocultos y creaban carnets de identidad falsos para cualquiera cuya verdadera identidad supusiera un peligro. (Hannie Schaft y Diet Eman usaron identidades falsas durante la ocupación, ver páginas 120 y 111).


  La Resistencia ganó más miembros después de que los alemanes trataran de forzar a los universitarios a firmar un compromiso de lealtad a la Alemania nazi en la primavera de 1943. Los estudiantes que se negaron a firmar el documento fueron expulsados de la universidad y enviados a trabajar a las fábricas de municiones alemanas. El ochenta por ciento de los estudiantes se negó a firmar y muchos de ellos se unieron a la Resistencia.


  Durante el otoño de 1944 los alemanes estaban siendo empujados fuera de los Países Bajos por los aliados, pero mantenían el control sobre la zona occidental. Durante la ocupación, los alemanes habían enviado gran parte de las reservas de comida y combustible de los Países Bajos a Alemania. El gobierno holandés en Inglaterra había ordenado una huelga de ferrocarriles porque los líderes holandeses creían que los aliados iban a liberar los Países Bajos por completo antes de lo que en realidad lo hicieron. Los alemanes respondieron a la huelga prohibiendo el transporte de comida hacia la parte occidental del país durante muchos meses. Como resultado, el invierno del 1944-45 —uno especialmente frío— fue conocido como el hongerwinter (el invierno del hambre) en esta zona. Los holandeses de allí pasaron la mayor parte del tiempo buscando desesperadamente comida y combustible. Los alemanes también cortaron la electricidad y el agua corriente. Antes de que los aliados pudieran finalmente lanzar provisiones de alimentos en la primavera de 1945, al menos 20 000 holandeses habían muerto de hambre.


  Para el 5 de mayo de 1945, todo el territorio de los Países Bajos había sido liberado, principalmente por tropas canadienses. Todos los años el 5 de mayo se celebra en los Países Bajos el Bevrijdingsdag (Día de la Liberación) para conmemorar el fin oficial de la ocupación alemana.
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        Foto: Diet Eman, 1940.


        Diet Eman.

      

    

  


  DIET EMAN


  CORREO PARA LA RESISTENCIA HOLANDESA


  EL 10 DE MAYO DE 1940, Diet Eman, de 20 años, se despertó ante lo que sonaba como si alguien estuviera sacudiendo una alfombra a golpes. Pero de repente se dio cuenta de que era mitad de la noche y aquel «pum, pum, pum» sonaba mucho más deprisa que una mujer holandesa realizando sus quehaceres.


  Diet corrió a reunirse con su padre y su padre, que ya estaban de pie delante de la casa. Corrieron de nuevo al interior de la casa y encendieron la radio. Era cierto: Hitler había invadido los Países Bajos, tan solo unas horas después de prometer en la radio holandesa que no lo haría. Estaban en guerra con la Alemania nazi.


  A pesar del peligro, al día siguiente Diet decidió ir a trabajar en bici al banco como siempre. Se sorprendió cuando un policía holandés la detuvo en la calle y le pidió que pronunciara despacio las palabras Scheveningen y Schapenscheerder. La policía holandesa estaba tratando de deshacerse de los alemanes que se hacían pasar por holandeses, y que era poco probable que fueran capaces de pronunciar esas palabras holandesas.


  Sin embargo, no importa a cuántos falsos holandeses fueron capaces de encontrar, los alemanes siguieron llegando. Tras cinco días defendiéndose, y después de que Rotterdam fuera bombardeada hasta quedar reducida a escombros, los holandeses se rindieron a Alemania.


  Cuando Diet vio por primera vez a los soldados alemanes entrando a paso de ganso (marchando de una manera ultramilitar característica de los nazis) en su ciudad, La Haya, prometió no decir una sola palabra en alemán mientras permanecieran allí, a pesar de que sabía hablar alemán con fluidez. También dejó de reunirse con amigos holandeses cuyas familias estaban ansiosas por entretener a los soldados alemanes en sus casas, casas que ahora estaban decoradas con retratos de Hitler.


  Pero Diet quería hacer algo más que evitar el idioma alemán y a los simpatizantes nazis. Ella y su prometido, Hein Sietsma, formaron junto a otros amigos un grupo de la Resistencia. Al principio, solo escuchaban las emisiones prohibidas de la BBC juntos y trataban de contarle lo que habían escuchado a tantas personas como fuera posible, pero cuando los nazis comenzaron a promulgar leyes contra los judíos holandeses, la labor de Diet en la Resistencia comenzó en serio.


  Ella tenía un amigo judío llamado Herman, quien, a causa de una nueva ley nazi, no podía volver a visitar a la familia de Diet debido a su raza. Cuando le ordenaron a Herman que se presentara en la estación de tren junto a otros judíos para que todos pudieran ser «realojados» en el este, le preguntó a Diet qué debía hacer. Cuando Diet le preguntó a Hein, Hein le recordó que muchos de los judíos alemanes se habían suicidado al enterarse de que Hitler había conquistado los Países Bajos. Obviamente, ellos sabían que las promesas de realojo eran mentira. Herman debía esconderse, pero ¿dónde?


  Hein dijo que sabía de muchos granjeros en una zona de los Países Bajos llamada Veluwe que estarían deseosos de esconder a Herman. Entonces Herman le preguntó a Diet y Hein si podrían encontrar también un sitio para esconder a la prometida de Herman, a su hermano y a su hermana. En seguida se extendió la noticia de que en Veluwe había sitios donde esconderse, y de que Diet y Hein estaban llevando a gente hasta allí. En dos semanas Diet y Hein estaban tratando de encontrar lugares seguros para 60 personas entre los granjeros de Veluwe.


  Hein y Diet no tardaron en estar inmersos en el trabaja labor de la Resistencia, normalmente separados el uno del otro. Diet entregaba identificaciones falsas y cartillas de racionamiento a cualquiera que los necesitara, ya estuviera en una granja o en la ciudad. Había un apartamento muy pequeño en La Haya, alquilado por una mujer de mediana edad llamada Mies, que estaba siendo usado para esconder a 27 judíos, una cantidad extremadamente peligrosa. Ni siquiera en el campo, que era mucho más seguro que la bulliciosa y atestada ciudad, había nunca tantos judíos escondidos en un mismo lugar. Diet le llevaba con regularidad a Mies cartillas de racionamiento, pero le advertía en repetidas ocasiones que era cuestión de tiempo que los descubrieran a todos. Mies dejó que Diet trasladara a algunos judíos a otros lugares seguros, pero cuando Diet volvió a verla, Mies había traído a más judíos todavía.


  Por su propia seguridad, Diet decidió telefonear siempre al apartamento antes de llamar a la puerta, para evitar que la arrestaran. Un día cuando Diet llamó, la voz de un hombre extraño contestó. Después de llamar una tercera vez y oír la misma voz, Diet se acercó hasta la tienda de alimentación que había frente al apartamento. Si la Gestapo había entrado en el apartamento, seguramente la gente de la tienda lo estaría comentando.


  Así era. Mies y todos los judíos a los que había estado escondiendo estaban ahora en manos de la Gestapo. Mies no solo había cometido el error de esconder a demasiados judíos en su apartamento, también tenía una diario en el que había descrito con detalle las visitas de Diet.


  Diet se había puesto a sí misma el nombre en clave de Toos por seguridad, y la Gestapo no tardó en hallar la conexión entre la Toos del diario de Mies y Diet. Ya no era seguro para Diet ir a casa.


  Pronto encontró refugio en una granja llamada Watergoor al oeste de Nijkerk, Güeldres. La llevaban Aalt y Alie Lozeman, quienes usaban su granja para esconder a aviadores aliados derribados, onderduikers y judíos. Algunos de los huéspedes en Watergoor, tales como los aviadores, solo se quedaban temporalmente hasta salir del país, pero otros eran residentes permanentes. Diet ahora era una de esos, y tenía una nueva identidad: Willie van Daalen.


  La razón de puertas hacia fuera de Diet para quedarse con los Lozeman era la de ayudar a Alie con la granja, y es verdad que ayudaba siempre que estaba allí, pero normalmente estaba fuera trabajando para la Resistencia. Viajaba a todas y desde todas las granjas de Güeldres que escondían judíos llevando cartillas de racionamiento e identificaciones falsas. Un hombre encargado de recoger información militar para la Resistencia holandesa le preguntó a Diet si le ayudaría a recabar esta información mientras ella iba de un sitio a otro. Ella enseguida aceptó, y le enviaba notas codificadas en las que detallaba los movimientos de las tropas nazis y los almacenes de equipamiento militar.


  Diet y Hein no tenían mucho tiempo para estar juntos dado que ambos estaban inmersos en la labor de la Resistencia, pero en una rara ocasión, pudieron por fin pasar un día entero juntos, montando en bici y de pícnic. Pocos días después, el 26 de abril de 1944, Hein fue arrestado. Le cogieron llevando cartillas de racionamiento robadas y otros objetos que claramente le identificaban como miembro de la Resistencia. Pudo pasar una nota en la que advertía a todos de su arresto y le decía a Diet que volviera a cambiar de nombre porque la Gestapo había encontrado documentos en los que Hein señalaba a una persona llamada Willie van Daales. Diet pasó entonces a llamarse Willie Laarman, una sirvienta analfabeta.


  Semanas después, Diet se despertó segura de que iban a arrestarla, pero no podía quedarse en casa; tenía trabajo que hacer. Tenía que entregar cartillas de racionamiento e identificaciones en blanco, algunas de ellas para aviadores recién caídos que necesitaban regresar a Inglaterra. Se escondió el sobre en la blusa.


  Ese día Diet viajaba en tren. Mientras iba a bordo, un oficial alemán le pidió su identificación. Era un nuevo carnet que la identificaba como Willie Laarman. El oficial supo ver que era falso. Le pidió que se bajara del tren y esperara en un banco con otros seis oficiales que se sentaron formando un semicírculo a su alrededor.


  Sabía que la iban a registrar, y que cuando descubrieran los documentos en su blusa la arrestarían y, probablemente la fusilarían, y que seguramente muchos otros serían arrestados. Tenía que deshacerse del sobre cuando los oficiales no mirasen, pero eso era imposible, estaba rodeada.


  Rezó: «Si es posible, concédeme que estos seis hombres me den medio minuto para que pueda deshacerme de este sobre». De repente, uno de los oficiales se levantó, y otro oficial le preguntó por su impermeable, que estaba hecho de plástico, un material nuevo en aquella época. El hombre con el abrigo lo abrió para que todos pudieran ver los bolsillos del interior. Los seis oficiales se giraron para mirar el interior del impermeable. Diet sacó el sobre de su blusa y lo arrojó tan lejos como pudo.


  Dado que la habían atrapado con un carnet de identidad falso, Diet fue llevada a la prisión de Scheveningen y luego al campo de concentración de Vught, donde iba a ser interrogada. Sabiendo todo este tiempo que podían atraparla, Diet siempre había planeado permanecer en silencio, pero mientras estaba prisionera en Schveningen, conoció a una espía aliada, Beatrix Terwindt, quien había sido interrogada anteriormente y le aconsejó a Diet que se inventará una historia completamente nueva con una nueva identidad y memorizara cuidadosamente todos los datos de esta falsa historia. Diet hizo esto durante cuatro meses.


  En Vught, a Diet le dieron un trabajo: limpiar las ropas de civiles manchadas de sangre. Según le daban más y más prendas, día tras día, hizo algunas averiguaciones y descubrió que la ropa que estaba limpiando pertenecía a hombres de la Resistencia holandesa. Examinó las prendas con más atención y descubrió que los agujeros de bala estaban a la altura del abdomen. Los hombres de la Resistencia habían sido disparados deliberadamente de modo que sufrieran una muerte larga y dolorosa.


  Llegados a este punto el odio de Diet por los nazis había alcanzado tal magnitud que amenazaba lo más profundo de su identidad cristiana. Parecía que la dolorosa ejecución de aquellos hombres de la Resistencia iba a ser la única recompensa que obtendría por toda su labor en la Resistencia y sus oraciones para la seguridad de todos. Comenzó a dudar de la bondad de Dios y estuvo paralizada físicamente durante tres días.


  Al poco tiempo llegó la hora del interrogatorio de Diet. Un buen amigo y compañero de la prisión le había prometido «golpear las puertas del cielo» para que todo le fuera bien. Conforme Diet caminaba hacia el interrogatorio, fingiendo ser la analfabeta Willie Laarman, empezó poco a poco a darse cuenta de que los saludables oficiales alemanes sentados cómodamente en aquella habitación y que iban a decidir su destino, eran los auténticos prisioneros, y no ella. Se convenció de que Dios estaba de su parte. Su odio por los alemanes se convirtió en lástima, y una inmensa paz interior se apoderó de ella.


  Respondió todas las preguntas que le hicieron sobre ella con los detalles que cuidadosamente había memorizado. Finalmente, cuando terminaron, uno de los alemanes que no había dicho una sola palabra durante todo el interrogatorio la miró de cerca y dijo: «Toda mi vida no he hecho otra cosa que interrogar a personas. Es mi especialidad… y he desarrollado un sexto sentido. Puedo sentir lo que es cierto y lo que no. No puedo encontrar ni un solo cabo suelto en tu historia. Encaja a la perfección, pero mi sexto sentido me dice que todo es una invención».


  Creyeran o no los alemanes la historia de Diet, al final decidieron soltarla. Regresó a la granja de los Lozeman, donde continuó con su labor en la Resistencia hasta el final de la guerra, más decidida que nunca a combatir a los nazis.


  Diet se llenó de júbilo cuando las tropas canadienses pasaron por fin ante la granja, marcando así el final del régimen nazi, y esperó ansiosa las noticias sobre el regreso de Hein. Pero él no regresó. Oyó que había muerto en el campo de concentración de Dachau después de sobrevivir anteriormente a dos campos. A Diet se le rompió el corazón. Se consoló en cierto modo cuando recibió cartas de los compañeros de Hein en el campo, en las que le decían lo inspirador y espiritualmente alentador que había sido Hein. No obstante, Diet abandonó los Países Bajos y no volvió a hablar de su papel en la Resistencia durante muchos años.


  Entonces, en 1978, Diet escuchó a Corrie ten Boom (ver página 134) hablar acerca de sus experiencias durante la guerra y empezó a pensar que tenía la responsabilidad de contar su propia historia. Después de hablar en la convención de «Sufrimiento y Supervivencia», conoció al Dr. James Schaap, que se ofreció ayudarle a escribir sus memorias, Things We Could to Say (cosas que no podíamos decir), que se publicó por primera vez en 1994.


  Diet recibió un certificado de agradecimiento personal firmado por el General Eisenhower en 1946, en el que le expresaba su gratitud «por el valiente servicio a la hora de ayudar a escapar a soldados aliados del enemigo». En 1982, recibió una carta del Presidente Ronald Reagan que decía: «Al arriesgar su propia seguridad para acatar una ley superior de decencia y moral, usted ha fijado unos valores más altos para todos aquellos que se oponen al totalitarismo». En 1998, obtuvo el título de Justa Entre las Naciones, de Yad Vashem.
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        Hein Sietsma.


        Diet Eman.

      

    

  


  Diet vive desde hace décadas en los Estados Unidos, se hizo ciudadana estadounidense en 2007, y continua recibiendo muchas cartas de agradecimiento de las familias de los que ayudó a rescatar.
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        Foto: Hannie Schaft.


        Fundación para la Memoria de Hannie Schaft (Stichting Nationale Schaft-Herdenking).

      

    

  


  HANNIE SCHAFT


  EL SÍMBOLO DE LA RESISTENCIA


  EL INVIERNO DE 1944-45 fue especialmente frío y se le conoció en los Países Bajos como el hongerwinter (invierno del hambre). Algunas zonas de los Países Bajos ya habían sido liberadas por los aliados, pero el oeste estaba todavía bajo el control alemán cuando, el 21 de marzo de 1945, una joven de pelo oscuro y con gafas montada sobre una bicicleta se detuvo en un punto de control —un muro de hormigón con una pequeña salida construido en la calle— en la ciudad de Harlem, al noroeste del país. Los guardias registraron el bolso de la chica y encontraron un fardo de periódicos ilegales. Obviamente, ella era miembro de la Resistencia holandesa. Esto no les sorprendió; habían descubierto a muchas mujeres que trabajaban para la resistencia durante la ocupación, pero encontraron algo más en el bolso que sí les sorprendió: una pistola. La mayor parte de las resistentes no usaban armas. Si el pelo de esta mujer no hubiera sido tan negro, los soldados podrían haber pensado que se trataba de la «chica del pelo rojo», que había sido vista en varios asesinatos, pero que siempre había conseguido escapar. Arrestaron a la mujer y se la llevaron para interrogarla.


  
    [image: ]
  


  Hannie Schaft, de pelo rojizo, se llamaba en realidad Johanna Schaft y había nacido el 16 de septiembre de 1920, en Haarlem, la capital de la provincia holandesa de Holanda Septentrional. Era una niña tímida, tal vez porque sus compañeros de clase se metían con ella debido a sus pecas y a su pelo color caoba, o tal vez porque sus padres se volvieron muy protectores con ella tras morir su hermana mayor.


  Sin embargo, aunque la familia Schaft lo guardaba para sí, padre, madre e hija mantenían acaloradas discusiones sobre política y justicia social. Como resultado, Hannie creció con la mente puesta en licenciarse en derecho y especializarse en derechos humanos. Su sueño era el de unirse a la Sociedad de Naciones (una organización que sería sustituida tras la guerra por la Naciones Unidas).


  Mientras Hannie estudiaba derecho en la Universidad de Ámsterdam, los Países Bajos fueron invadidos por la Alemania nazi. La vida en los Países Bajos no cambió de inmediato tras la ocupación nazi, pero cuando unos meses después fueron promulgadas las leyes contra los judíos, privando poco a poco a los judíos holandeses de sus derechos, Hannie tenía sintió que tenía que hacer algo. Evidentemente, estas nuevas leyes atentaban contra su sentido de la justicia, pero dado que dos de sus mejores amigas en la universidad, Sonja y Philine, eran judías, su deseo de ayudar era aún mayor.


  Hannie empezó a implicarse en pequeños actos de la Resistencia. Fue a una piscina pública y robó dos carnés de identidad para sus amigas judías. Los carnés de identidad de los judíos tenían un sello con una enorme «J» que les identificaba como judíos y les hacía vulnerables a las cada vez más numerosas leyes antisemitas. Hannie comenzó a hacer este tipo de trabajos de manera esporádica para otros judíos holandeses que necesitaban desesperadamente un carnet de identidad falso.


  En la primavera de 1943, los nazis aprobaron una ley que cambiaría para siempre la vida de Hannie. Todos los estudiantes universitarios holandeses debían firmar una declaración de lealtad a la Alemania nazi en que prometían, entre otras cosas, pasar un tiempo trabajando en Alemania después de licenciarse.


  Hannie, al igual que el 80 por ciento de los estudiantes holandeses, se negó a firmar la declaración. Dejó la universidad y regresó a su casa junto a sus padres en Haarlem. Fue allí donde se integró en un grupo de la Resistencia llamado Raad van Verzet (el Comité de la Resistencia), o RVV, que tenía lazos con el Partido Comunista Holandés.


  El RVV era un grupo de la Resistencia que utilizaba explosivos y armas para combatir a los invasores alemanes y a los agentes del NSB holandés a los que se les pagaba por delatar a los resistentes holandeses y a los judíos. A las mujeres siempre se las requería para que trabajaran como correos para el RVV, porque normalmente no les daban el alto ni las registraban con tanta frecuencia como a sus compañeros, pero Hannie quería ser algo más que correo: quería luchar con armas.


  El RVV aceptó su petición. Su primera misión fue contactar con otro miembro de la Resistencia y asesinar un objetivo. En el lugar señalado el contacto le entregó a Hannie una pistola. Juntos, esperaros hasta que pasara el objetivo.


  «¡Ahora!», dijo el contacto. Hannie apuntó y apretó el gatillo, pero en lugar de escuchar el «bang» de un disparo, solo se oyó un «clic». Otro «clic» y luego otro más. De repente, la persona, que debería haber muerto, se acercó hasta Hannie y se presentó como el jefe del RVV en Haarlem. Se trataba de una prueba para Hannie, y la había superado.


  Al principio Hannie estaba furiosa por el engaño y no quiso estrechar su mano, pero, finalmente, se calmó. No era frecuente que las mujeres de la Resistencia holandesa se implicaran directamente en el uso de explosivos y armas, pero Hannie, junto a las hermanas Truus y Freddie Oversteegen, comenzó a llevar a cabo sabotajes y asesinatos para el RVV.


  El RVV trabajaba para vengar la muerte de los miembros de la Resistencia y también para evitar que más fueran traicionados, encarcelados o asesinados. La mayoría de sus objetivos eran miembros del NSB —holandeses nazis— a quienes los alemanes pagaban por localizar judíos escondidos o delatar a resistentes holandeses. Los agentes del NSB, junto a los alemanes, torturaban a los resistentes capturados para obtener información, y luego o bien les enviaban a campos de concentración o les mataban. El RVV no tenía los medios para capturar a estos traidores holandeses y no tenía donde encarcelarles. Así que detenían estas traiciones de la manera más efectiva que sabían, y Hannie les ayudaba en su esfuerzo.


  Hannie, Freddie y Truus escrúpulos a la hora de disparar a los alemanes o a los traidores holandeses, pero no aceptaban todos los encargos. Un día les dijeron que secuestraran a los hijos del Comisionado del Reich, Seyss-Inquart, el oficial nazi a cargo de la Holanda ocupada, para que pudieran intercambiarlos por prisioneros de la Resistencia. Las tres mujeres se negaron. Si el plan fracasaba, tendrían que disparar a los niños. «No somos Hitleritas», le dijo Hannie a Freddie y Truus según se marchaban juntas. «Los combatientes de la Resistencia no asesinan a niños».


  Mientras participaba en un intento de asesinato, algunos testigos que vieron a Hannie afirmaron que haber visto a una mujer de pelo rojo implicada. La Chica del Pelo Rojo estaba ahora en la lista de los más buscados por los nazis.


  Hannie a veces saboteaba y asesinaba junto a Jan Bonekamp, otro miembro del RVV. Una noche, Hannie llamó a la puerta de Truus. Truus la invitó a pasar, encantada de ver a su buena amiga. Hannie rompió a llorar.


  «Fastidié el trabajo y cogieron a Jan», dijo llorando. «Salí de allí y a Jan le alcanzaron». Truus trató de tranquilizar a Hannie y le pasó un vaso de agua, pero Hannie temblaba tanto que lo derramó.


  Hannie y Jan acababan de intentar asesinar al traidor y capitán de la policía holandesa, William M. Ragut. Los tres iban montados en bici. Hannie se puso a la altura de Ragut y realizó el primer disparo. Luego se marchó a toda velocidad. Jan se puso a la altura de Ragut para comprobar que estuviese muerto. No lo estaba. Justo cuando Jan se acercó, Ragut sacó una pistola y le disparó en el abdomen.


  Hannie y Truus esperaron en la puerta del hospital donde el malherido Jan iba a ser tratado. Vieron llegar una ambulancia. Dos guardias de la SS armados acompañaban a las enfermeras que llevaban a Jan sobre una camilla. «Oh, Jan, Jan», fue todo lo que susurró Hannie. No había modo de salvarle.


  Las lesiones de Jan le habían dejado ciego, dañado su columna vertebral, y provocado un dolor insoportable, pero aun así se negó a revelar ninguna información bajo interrogatorio. Finalmente, los agentes del NSB enviaron a dos enfermeras que fingieron ser miembros de la Resistencia. Le preguntaron a Jan si había alguien con el que pudieran ponerse en contacto en su nombre dado que él iba a morir. Les dio el nombre de Hannie.


  El día después de la muerte de Jan, los padres de Hannie fueron arrestados y enviados a Vught, el campo de concentración holandés. Los alemanes estaban tendiéndole una trampa a Hannie que sus amigos le rogaron que evitara. Hannie se lamentaba profundamente por haber puesto a sus padres en una situación así, pero no se entregó. Se puso enferma y cayó en una depresión, y abandonó temporalmente todas sus actividades en la Resistencia. (Cuando los nazis vieron que su plan había fracasado, soltaron a los padres de Hannie).


  Cuando se recuperó lo suficiente parta retomar su labor en el RVV, Hannie estaba decidida a realizar los trabajos más peligrosos. Tomó el nombre nuevo de Johanna Elderkamp, se tiñó el pelo de negro, y empezó a llevar gafas de pega. Además de participar en más asesinatos y actos de sabotaje junto a Freddie y Truus, Hannie también hacía de correo, y transportaba armas y periódicos ilegales de la Resistencia de un sitio a otro.


  La tarde del 21 de marzo de 1945, Hannie iba sobre su bicicleta transportando un paquete con periódicos clandestinos, De waarheid (La Verdad). Le dieron el alto en un control en Haarlem, y los soldados alemanes encontraron los periódicos y una pistola en su bolso. La arrestaron. Después de llevar a varios testigos proalemanes que afirmaban haber visto a Hannir en acción, se dieron cuenta de las raíces rojizas en su pelo. Por fin habían capturado a la Chica del Pelo Rojo.


  Hannie fue interrogada, torturada y encerrada en una celda de aislamiento, pero se negó a dar ninguna información sobre sus compañeros de la Resistencia. Truus elaboró un desesperado plan para rescatarla, pero fracasó.


  El 17 de abril de 1945, tres semanas antes de la liberación de los Países Bajos, Hannie Schaft fue llevada hasta las dunas de arena cercanas a Bloemendaal. Un oficial alemán de la SS le disparó, pero solo le rozó la sien. «¡Yo soy mucho mejor tiradora!», le espetó Hannie. Entonces, un agente del NSB sacó una ametralladora y abrió fuego. Hannie estaba muerta. Su cuerpo fue enterrado a poca profundidad.


  Tras la guerra, los cuerpos de más de 400 resistentes fueron encontrados en esas dunas, todos hombres salvo una mujer: Hannie Schaft.


  El 27 de noviembre de 1945, el cuerpo de Hannie fue trasladado y enterrado en un funeral de estado presidido por la reina Guillermina, quien se refirió a Hannir como «el símbolo de la Resistencia». Hannie recibió varias condecoraciones a título póstumo, entre ellas, la Cruz de la Resistencia 1940-45 y la Medalla de la Libertad del General Eisenhower.


  Dado que Hannie había trabajado con el RVV comunista, se convirtió en una heroína para el Partido Comunista Holandés. Después de la guerra, cuando se hizo evidente que la Unión Soviética era tan opresiva como la Alemania que había ocupado Europa, y ese país se convirtió en un enemigo para las democracias de Europa Occidental, el Partido Comunista perdió el favor de los holandeses. Todas las conmemoraciones para Hannie fueron eliminadas.


  Pero en 1982, una escultura memorial dedicada a Hannie, creada por Truus Oversteegen, se expuso en el Parque Kenau, en la ciudad natal de Hannie, Haarlem. Se escribieron varios libros en holandés sobre ella. Uno de ellos, Het meisje met het rode haar (la chica del pelo rojo), por Theun de Vries, fue llevada al cine con Renée Soutendijk en el papel de Hannie.


  A principios del los años noventa, gracias al trabajo de la Fundación para la Memoria de Hannie Schaft, se reanudaron las conmemoraciones, y ella volvió a convertirse en un valorado símbolo de la Resistencia. Cada año, el último domingo de noviembre, se celebra una conmemoración anual en recuerdo de la vida y sacrificio de Hannie, al que asisten cientos de ciudadanos holandeses.
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        Foto: Johtje y Aart Vos.


        Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos.

      

    

  


  JOHTJE VOS


  UN ESFUERZO DE GRUPO


  JOHTJE Y AART VOS no se sentaron un día y decidieron empezar a rescatar judíos de los nazis en su pueblo holandés de Laren. Su labor de rescate comenzó con un piano, un chico y una maleta.


  Cuando sus buenos amigos, los músicos profesionales Nap y Alice de Klijn fueron obligados a mudarse al barrio judío de Ámsterdam, los de Klijn le traspasaron la propiedad de uno de sus pianos a Johtje para que lo protegiera de los alemanes. Los de Klijn también tenían a un chico que estaba escondido con otra familia, y cuando ese lugar se volvió inseguro, Johtje y Aart llevaron al chico a su casa, sin hacer preguntas. Y cuando a otro buen amigo le dijeron que debía mudarse al barrio judío de Ámsterdam, le preguntó a los Vos si le esconderían una maleta con objetos de valor. Aceptaron.


  Los Vos no tardaron en unirse a una organización de la Resistencia compuesta por personas del área de Laren que pensaban de la misma forma. Los miembros de la Resistencia de Laren se hacían llamar el Grupo. Los Vos aceptaron trabajar para el Grupo y usar su casa como escondite para cualquiera que huyera de los nazis.


  La casa de los Vos estaba al final de una calle sin salida, tan solo unos kilómetros a las afueras de Laren. Más allá había una media hectárea de bosque donde a alguien le sería fácil esconderse si le daba tiempo a llegar hasta allí. Un policía local, que formaba parte de la Resistencia de Laren, avisaría a los Vos por teléfono antes de que la Gestapo fuera a hacer un registro en la casa, pero, a menudo, no había tiempo suficiente para sacar a los fugitivos de casa y llevarles hasta el bosque. De modo que Aart construyó un túnel, de unos 50 metros de largo, que conducía desde un estudio en la parte de atrás de la casa hasta el bosque, para que cualquiera pudiera hacer el trayecto sin ser visto.


  El Grupo de la Resistencia de Laren estaba bien organizado, y cuando la gente llegaba a casa de los Vos solicitando un lugar donde esconderse, siempre venían con pruebas —nombres y documentos— que mostraran que primero habían pasado por el Grupo y eran personas de total confianza y no informadores para los alemanes.


  Un día un hombre judío llamó a la puerta de los Vos y le suplicó a Johtje que le escondiera. Le dijo que sabía que Johtje tenía a judíos ocultos en su casa, y que necesitaba desesperadamente un lugar donde poder quedarse porque iban a arrestarle esa noche.


  Johtje deseaba ayudarle, pero era demasiado peligroso. No tenía ninguna identificación ni documentación del Grupo. Johtje negó una y otra vez tener a algún judío escondido en su casa mientras el hombre seguía insistiendo que le escondiera y que sabía porque ella fingía hacerse la «inocente».


  Después de hablar con el hombre durante media hora, Johtje finalmente cerró la puerta con gran pesar. Este incidente la mantuvo en vilo durante los días posteriores. ¿Qué le habría sucedido? ¿Le habrían arrestado? ¿Fusilado? ¿Enviado a algún campo de concentración? Si así era, todo era culpa suya por no haberle aceptado.


  Una noche, alrededor de una semana más tarde, Johtje le pidió a Aart que la acompañara a tomar una taza de café a un restaurante cercano. Cuando llevaban un rato sentados, Johtje se quedó de piedra. Allí, a unas pocas mesas de distancia, estaba el mismo judío que había llamado a su puerta tan solo una semana antes. No estaba en un campo de concentración, y no estaba muerto. En lugar de eso, estaba charlando tranquilamente con un grupo de policías alemanes. ¡Era un informador! Si Johtje le hubiera dejado pasar, ella, Aart y sus hijos estarían ahora muertos, y los judíos que escondían estarían de camino a un campo de concentración. Johtje y Aart se marcharon rápidamente del restaurante.


  Pero la Gestapo no dejó en paz a los Vos. A menudo venían a su casa y le preguntaban a Johtje, esperando que cayera en alguna contradicción que probara que ella y Aart eran miembros de la Resistencia. Estas sesiones eran agotadoras para Johtje, pero nunca se le escapó nada.


  Un día los oficiales de la Gestapo situados en Laren consiguieron por fin la pista que estaban buscando. Con la ayuda de un colaborador holandés, arrestaron a un hombre llamado Jan que era miembro de la Resistencia de Laren. Desgraciadamente, a Jan le tocaba el turno de esconder un paquete con objetos muy peligrosos a los que el Grupo se refería como «el arsenal». El paquete comprendía los nombres de todos los judíos escondidos en el área de Laren, dónde estaba escondidos, y varios sellos falsificados —uno con la firma del Comisionado del Reich Seyss-Inquart, el oficial nazi a cargo de la Holanda ocupada, y otro con el águila alemana— ambos se usaban para crear carnés de identidad falsos para los que huían de la Gestapo. El paquete nunca se guardaba en el mismo sitio durante mucho tiempo, sino que constantemente se trasladaba de una casa a otra.


  La noche antes de que Jan fuera arrestado, había dejado el paquete en casa de su suegra. Cuando Aart se enteró del arresto de Jan, supo que la Gestapo iría a registrar e interrogar a los familiares de este, de modo que Aart fue corriendo a casa de la suegra y se ofreció a esconder el paquete.


  Poco tiempo después, Johtje vio a Aart y a uno de los judíos que vivía con ellos cavando un hoyo en el jardín. Salió fuera y les preguntó qué estaban haciendo.


  Aart no tenía intención de contarle nada acerca del paquete porque sería más seguro para ella no saber nada.


  «Estoy enterrando un conejo muerto», le respondió.


  El paquete estaba envuelto en un papel especial, así que Johtje sospechó. «Es un funeral muy honroso para un conejo», le dijo. Aart finalmente le contó de qué se trataba.


  Pocas horas después, Aart, Johtje y las personas que se escondían allí estaban discutiendo alrededor de una mesa los pros y contras de trasladar a todo el mundo a escondites diferentes, al menos temporalmente. Puede que Jan no aguantase el interrogatorio, y que la Gestapo consiguiera probar por fin que los Vos ocultaban judíos en su casa. Sobre la mesa, frente a ellos, estaban las verdaderas identificaciones de todos los que vivían allí.


  De repente, un coche negro de la Gestapo se detuvo delante de la casa. Aart y los fugitivos corrieron hacia el túnel. Las identificaciones seguían encima de la mesa. ¿Qué iba a hacer Johtje? Su hijo de nueve años, Peter, acababa de bajar corriendo las escaleras cuando oyó el revuelo. Johtje se metió las identificaciones debajo del jersey y le dijo que se marchara sin hacer ruido. Peter comprendió perfectamente lo que estaba pasando, de modo que salió fuera con una pelota y comenzó a botarla. Cuando los agentes pasaron ante él, interpretó su papel a la perfección, le saludó educadamente y se alejó poco a poco.


  Johtje estaba aterrorizada por haber puesto a su hijo en peligro, pero mientras los hombres entraban, observó a Peter con el rabillo del ojo hasta que supo que estaba a salvo. Ahora tenía otras cosas por las que preocuparse. De pie, en su casa, había un oficial de la SS, un oficial del NSB holandés y Jan, con la cara llena de moretones e hinchada. Le suplicó a Johtje que les dijera dónde estaban los sellos. Si se los daba, le perdonarían la vida.


  Johtje no sabía qué hacer. ¿Debería salvar a su compañero de la Resistencia y contar la verdad, o debería negar cualquier conocimiento sobre los sellos, y salvar así la vida de todos los del Grupo de Laren, tanto de los resistentes como de aquellos que se escondían? Les dijo que no sabía de qué estaba hablando Jan.


  Cuando el oficial de la SS dijo que tenía algunos asuntos que atender en el cercano pueblo de Baarn, Johtje, el oficial del NSB y Jan se quedaron a solas. El oficial holandés trató de convencer a Johtje de que estaba de su parte. «Confíe en mí», le dijo sujetando su mano, «si me dice dónde están los sellos, yo puedo ayudar a Jan. Puedo hacer que le liberen, créame». Cuando esto no funcionó, el oficial le advirtió de que si no había cooperado para cuando regresara el oficial de la SS, la interrogarían y la enviarían a un campo de concentración. Johtje temblaba de miedo, pero siguió haciéndose la tonta.


  Justo en ese momento, el teléfono sonó. Era Aart que quería saber si Johtje estaba a salvo. Con la voz desconcertada, delante del oficial del NSB, Johtje le dijo a Aart que los oficiales y Jan habían estado haciendo preguntas acerca de unos sellos falsos. ¿Sabía él algo de estos sellos? Aart no estaba seguro de qué hacer. Dijo que no sabía nada, pero luego sugirió que tal vez Dick, el hermano de Jan, supiera algo sobre ellos. Aart estaba seguro de que, llegados a este punto, Dick estaría a salvo escondido en alguna parte, y era mejor tener a los alemanes corriendo de un lado a otro que centrados en Johtje.
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        Foto: Aart, Johtje, sus hijos, y algunos de las personas a las que rescataron durante la guerra. En la fila de atrás, de izquierda a derecha: Ilona Schroeder, Aart Vos, Johtje Vos, Peter Vos, Koert Delmonte. Fila delantera, de izquierda a derecha: Teto Schoeder, Barbara Vos, Hetty Vos, Moana Hilfman. La fotografía fue tomada en el momento de la liberación. Aart está señalando algunos aviones aliados.


        Museo Memorial del Holocausto de los Estados Unidos.

      

    

  


  De repente Mieke, la esposa de Jan, irrumpió en la casa, inconsciente del peligro; quería ver a su marido. Johtje rápidamente le preguntó si sabía dónde estaba Dick y si podía encontrarle y traer los sellos que los alemanes estaban buscando. Mieke dijo que sabía dónde estaba y se dio la vuelta para marcharse. Entonces, mientras acompañaba a Mieke hasta la puerta, Johtje tuvo una idea genial. Le susurró a Mieke que se reuniera con ella fuera en unos minutos.


  Johtje entró de nuevo en casa y le dijo al oficial del NSB que tal vez podría encontrar a su marido y este fuera capaz de encontrar los sellos. Él la dejo ir, consciente de que sus dos hijas pequeñas dormían arriba y no se marcharía sin ellas.


  Johtje se reunió con Mieke, luego pasaron arrastrándose por debajo de la ventana hasta llegar al jardín. Con las manos, desenterraron el paquete con los sellos. Entonces, Johtje le dijo a Mieke que regresara con su bicicleta en 20 minutos, y fingiera haber recuperado los sellos de Dick. Mientras tanto, Johtje se comió la suciedad de las manos, se limpió con la ropa interior, y entró en la casa diciendo que no había sido capaz de encontrar a su marido. Mieke llegó 20 minutos después, jadeando como si acabara de hacer un extenuante trayecto y tiró los sellos sobre la mesa. Al poco, el oficial alemán regresó. Se quedó satisfecho y no fue tras Dick. La vida de Jan se había salvado, y los que se escondían en Laren siguieron a salvo.


  Una noche los Vos escucharon por la radio al Primer Ministro hablar desde Londres. Con la voz quebrada, pronunció las palabras que durante tanto tiempo habían deseado oír: «¡Compatriotas, sois libres!». La guerra había terminado.


  Johtje y Aart habían salvado la vida de 36 personas —entre ellas 32 judíos— a lo largo de la ocupación. Ambos fueron condecorados con el título de Justos Entre las Naciones, por Yad Vashem.


  En 1951, Johtje y su familia se trasladaron a los Estados Unidos, donde ella y Aart dirigieron un campamento internacional para niños en Woodstock, Nueva York. A menudo les pedían que hablaran a varios grupos sobre sus actividades en la Resistencia y, en 1999, Johtje escribió un libro sobre sus experiencias titulado The End of the Tunnel (El final del túnel). Aart murió en 1990 y Johtje en 2007.
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        Foto: Corrie ten Boom en los años cuarenta.


        Fundación Corrie ten Boom House Foundation.

      

    

  


  CORRIE TEN BOOM


  RELOJERA, RESCATADORA, RECONCILIADORA


  CORRIE TEN BOOM, su hermana Betsie y su padre Casper estaban escuchando la radio. Era la tarde del 9 de mayo de 1940, y el Primer Ministro acababa de asegurarle a los holandeses que Hitler no invadiría los Países Bajos. A pesar de los crecientes rumores sobre una guerra, y a pesar del hecho de que ya habían invadido Noruega y Dinamarca, Hitler iba a honrar a Holanda por haber permanecido neutral durante la anterior guerra.


  De repente, Casper se levantó y apagó la radio con una ira que sus hijas nunca habían visto antes en él. «Está mal darle a la gente esperanzas cuando no hay esperanzas», dijo. «Habrá guerra. Los alemanes atacarán, y nosotros caeremos».


  Corrie y Betsi se quedaron estupefactas. Su anciano y devoto padre, normalmente, era muy optimista, paciente y amable. Antes de que Corrie empezara a trabajar en la tienda de relojes de su familia, apenas ganaban dinero. A Casper le fascinaba tanto la intricada belleza de los relojes que normalmente se olvidaba de cobrarles a los clientes las reparaciones.


  Cuando Corrie decidió aprender a arreglar relojes —se convirtió en la primera mujer con licencia de relojera de los Países Bajos— ella también se hizo cargo de parte de la contabilidad del trabajo de su padre y ayudó a que el negocio comenzará a generar beneficios.


  Pero si, a diferencia de su padre, Corrie tenía una vena práctica, en otros aspectos era tan amable y simpática como él. Ella y Betsie a menudo acogían a niños en su casa, y Corrie se preocupaba mucho de los disminuidos psíquicos. Ella organizaba viajes especiales y servicios en la iglesia solo para ellos.


  Cuando Corrie, Betsie y Casper ten Boom escucharon las palabras del Primer Ministro por la radio, Corrie y Betsi eran mujeres de mediana edad que no se habían casado. Corrie tenía 48 años, y Betsie 54. Vivían con su padre en la ciudad de Haarlem, encima de la tienda de relojes, en el mismo hogar en el que se habían criado y al que llamaban el Beje.


  En mitad de aquella noche, se demostró que Casper estaba en lo cierto. El cielo se iluminó con explosiones y destellos de luz en las primeras horas del 10 de mayo de 1940. Durante los cinco días siguientes, mientras el ejército holandés combatía contra los alemanes, los asustados vecinos acudían en manada hasta el Beje, y le pedían a Casper ten Boom que rezara por ellos, y encontraban fuerzas al hallarse junto al hombre al que se referían como el Gran Hombre Viejo de Haarlem.


  Varios meses después de la rendición holandesa ante los alemanes, cuando los holandeses de Haarlem casi se habían acostumbrado ya a los uniformes, tanques y camiones alemanes que había por todas partes, Corrie y Betsie vieron las leyes que estaban siendo promulgadas contra los judíos. Los judíos debían llevar una estrella amarilla y tenían prohibido pasear por los parques públicos y entrar en cualquier comercio que no fuera judío. Poco a poco, los judíos fueron desapareciendo sin dejar rastro después de que los alemanes les reunieran. Un día que Corrie y su padre habían salido para dar un paseo vieron a un grupo de personas con la estrella amarilla que estaban siendo obligados a subir a un camión negro por un numeroso grupo de nazis.


  «Padre, pobre gente», se lamentó Corrie.


  «Pobre gente», repitió Casper, según arrancó el camión y los alemanes se alejaron. Pero para sorpresa de Corrie, él no estaba mirando al camión lleno de judíos, sino a los alemanes que se marchaban. «Se creen la niña de los ojos de Dios».


  Las creencias cristianas de los ten Boom eran muy conocidas en Haarlem. Esta devoción implicaba un profundo respeto hacia todos los judíos, y esto se extendió rápidamente entre la comunidad judía. Un día una mujer judía fue al Beje, en busca de ayuda. En ese momento, ya estaba prohibido ofrecer refugio a cualquier judío. La jefatura de policía estaba a media manzana de distancia, pero nada de eso importaba. Los ten Boom se apresuraron a meter a la mujer en casa y enseguida la hicieron parte de su familia.


  Después de que más judíos llegaran hasta el Beje, Corrie se dio cuenta de que necesitaba más cartillas de racionamiento, que era el único medio legal por el que la gente de los países ocupados por los nazis podían obtener alimentos. Un hombre llamado Fred Koornstra le suministraba a Corrie cartillas de racionamiento extra. Su hija, que era disminuida psíquica, había acudido a los servicios de Corrie en la iglesia durante 20 años y trabajaba en la Oficina de Alimentos donde se imprimían las cartillas. Corrie compartía estas cartillas con otras personas que escondían a judíos o a otros refugiados, y el Beje no tardó en convertirse en el centro de una red de miembros de la Resistencia que buscaban esconder judíos.
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        Cartilla de racionamiento holandesa.


        Diet Eman.

      

    

  


  El Beje se convirtió en el hogar permanente de varios refugiados judíos y el temporal de muchos más (nunca más de 12 a la vez) que estaban de paso hacia un lugar más seguro donde esconderse.


  Los miembros de una red nacional de la Resistencia holandesa oyeron hablar de los refugiados del Beje y enviaron a un arquitecto para que creara un cuarto secreto adyacente a la habitación de Corrie, lo suficientemente grande para esconder a todos los refugiados del Beje de una sola vez. Luego enviaron a un electricista para que instalara un timbre de alarma que avisara a todo el mundo para que se escondiera en el cuarto secreto en el caso de una redada de la Gestapo.


  La precaria salud de Betsie le impidió ser tan activa como Corrie fuera de casa, pero se esforzaba mucho para que hubiera un ambiente agradable para los refugiados que vivían en el Beje. Organizó lecturas de poesía, obras de teatro y tardes musicales. Mientras los ten Boom proseguían con sus deberes y celebraciones cristianas, también trataban de hacer que sus huéspedes estuvieran a gusto y ahora observaban los rituales y las fiestas judías. Los ten Boom nunca pretendieron convertir a ningún judío al cristianismo, aunque sí que tuvieron muchas discusiones animadas con sus huéspedes respecto a sus diferencias de fe.


  Una noche, Corrie estaba enferma y se llevó consigo a la cama una maleta con documentos importante de la Resistencia. Estos documentos contenían los nombres y las direcciones de los refugiados que iban a necesitar cartillas de racionamiento ese mes. Sin embargo, estaba tan enferma, que pronto la maleta se le resbaló de las manos y cayó al suelo mientras ella se quedaba dormida.


  En sueños oía el timbre de alarma que no paraba de sonar, el sonido de pies corriendo y susurros nerviosos. Se despertó. ¿Por qué había gente corriendo hasta el cuarto secreto? No había ningún simulacro preparado para ese día. Entonces, de repente, se dio cuenta de lo que estaba pasando. ¡Era una redada! ¡Les habían traicionado! ¡La Gestapo estaba en la puerta! Todos los refugiados se metieron en el cuarto secreto y Corrie bajó el panel secreto. Pudo oír fuertes pisadas subiendo por las escaleras que se aproximaban a su dormitorio. De repente, vio la maleta sobre el suelo. Estaba llena de nombres y direcciones de refugiados. Corrie abrió rápidamente el panel y lanzó la maleta al interior de la habitación secreta justo en el instante en el que se abría la puerta del dormitorio. Un policía de la Gestapo estaba allí de pie y exigió su nombre.


  Corrie trató de parecer cansada y somnolienta. «¿Qué?», preguntó.


  «¡Su nombre!», repitió.


  Se lo dijo. Él sacó un papel de su bolsillo, lo leyó, y volvió a mirar a Corrie. «Ahora, dígame, ¿dónde esconde a los judíos?».


  Corrie fingió no saber de qué le estaba hablando.


  El agente de la Gestapo se echó a reír y la llevó al piso de abajo, donde otro hombre de la Gestapo comenzó a abofetearla con fuerza cuando no respondía a sus preguntas. Entre bofetada y bofetada, Corrie podía oír cómo los agentes entrenados para localizar cuartos secretos trataban de encontrar a los judíos. Después de un largo rato, el hombre a cargo del registro se dio por vencido y dijo: «Si aquí hay un cuarto secreto, lo construyó el mismísimo diablo». La Gestapo encontró material relacionado con la Resistencia y cartillas de racionamiento extra, así que Corrie, Betsie y Casper fueron llevados a la prisión de Scheveningen. La Gestapo apostó guardias en la parte trasera y delantera de la casa, decidida a capturar a más miembros de la Resistencia (finalmente arrestaron a 30 personas que trataron de ir al Beje aquella tarde) y dejar que murieran de hambre los judíos que sabía que había allí escondidos.


  Cuando llegaron a Scheveningen, Corrie y Betsie fueron separados de su padre. Más tarde descubrieron que había muerto en la prisión 10 días después de llegar allí.


  Mientras estaban en la prisión, Corrie recibió una carta que decía: «Todos los relojes de tu armario están a salvo». Corrie comprendió el mensaje: todos los refugiados habían conseguido escapar de la casa y ponerse a salvo.


  Después de tres meses en una celda de aislamiento, Corrie fue escoltada a su primer interrogatorio. Allí, el Teniente Rahms, le preguntó de manera muy educada, esperando así obtener alguna información referente a sus actividades en la Resistencia y a sus compañeros. Obviamente, él pensaba que ella era uno de los líderes, pero pronto quedó claro por sus respuestas que no era así. No obstante, él siguió preguntándole por sus otras actividades. Ella le habló de sus actividades para la gente con discapacidades mentales.


  Los nazis habían estado aplicando la «muerte misericordiosa» a los disminuidos psíquicos durante años, de modo que el teniente se burló de los esfuerzos de Corrie y le dijo que había estado desperdiciando el tiempo y las fuerzas porque «una persona normal vale tanto como todos los imbéciles del mundo».


  Ella le contestó diciéndole que a lo ojos de Dios, un «imbécil» podía ser más valioso «que un relojero, o… un teniente».


  Corrie y Betsie fueron enviadas a Vught, el campo de concentración holandés, y de allí a Ravensbruck, el infame campo de concentración para mujeres en Alemania. Allí, después de completar la casi imposible carga de trabajo diaria en medio de crueldades nazis, inanición y frío, se reunían en su barracón para, en secreto, mantener su devoción cristiana cualquiera que quisiera unirse a ellas, con independencia de su confesión religiosa, fe o lengua. A veces traducían algunas partes de una biblia en holandés, que Corrie había conseguido pasar a escondidas al campo, a muchos idiomas diferentes durante esas horas de devoción. Rezar y escuchar leer la biblia le daba a muchas de las mujeres del barracón esperanza, paz y fe. A Corrie le parecía como si Dios estuviese poniendo un rayo de luz espiritual en un lugar muy oscuro. A menudo se preguntaba por qué los guardias nunca detenían estas reuniones, pero al final lo averiguó: las numerosas pulgas del barracón mantenían a los guardias a alejados de las reuniones.


  Durante el tiempo que pasó en Ravensbruck, Betsie comenzó a visualizar y a discutir los planes para una casa que ella y Corrie organizarían después de la guerra y que serviría para curar a todos aquellos heridos por la guerra.


  Pero Betsie no sobrevivió para llevar a cabo esos planes. Cayó enferma y murió el 16 de diciembre de 1944. Unas pocas semanas más tarde, el 28 de diciembre, Corrie fue puesta en libertad debido a un error administrativo. La semana siguiente todas las mujeres de su edad fueron asesinadas. Regresó a casa durante el «invierno del hambre» y abrió el Beje para los disminuidos psíquicos que habían sido escondidos por sus familias durante la guerra; no podían de acudir al colegio ni a otras actividades por miedo a que los nazis les asesinaran.


  Tras la guerra, Corrie ayudó a organizar y a dirigir varios hogares como los que Betsie había imaginado, diseñados para ayudar a las victimas de la guerra a curar sus heridas emocionales. También comenzó a viajar y a hablar de ella y de sus experiencias con Betsie, y cómo Dios las había empleado.


  Corrie era bastante reticente a viajar y hablar en Alemania, pero se sentía obligada a ello. Estando allí, Corrie conoció a dos alemanes que habían trabajado en Ravensbruck: un guardia y una enfermera, ambos habían sido extremadamente crueles y, uno de ellos, especialmente con Betsie. Fueron a oír a Corrie porque se habían dado cuenta de que necesitaban desesperadamente ser perdonados. Al principio, para Corrie fue muy difícil perdonarles, pero cuando lo hizo, dio con un poder del que hablaría durante toda su vida en sus viajes a más de 60 países: el poder sanador del perdón, tanto divino como humano.


  Corrie también escribió muchos libros. El más famoso, El Refugio Secreto, basado en sus experiencias durante la guerra, fue llevado al cine en 1975. Corrie obtuvo el titulo de Justa Entre las Naciones, de Yad Vashem, y también fue ordenada caballero por la Reina de los Países Bajos. Murió en California en 1983 a la edad de 91.


  El Beje es ahora un museo (encima de una verdadera relojería), y los visitantes pueden ver el cuarto secreto donde una vez los ten Boom escondieron judíos.
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  PARTE V
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  BÉLGICA
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  APESAR DE QUE EL gobierno belga había construido una línea de fortificaciones defensivas a lo largo de su frontera con Alemania tras la Primera Guerra Mundial, la mañana del 10 de mayo de 1940, planeadores alemanes volaron silenciosamente por encima de la fortificación y comenzó la invasión de Bélgica. Tras 18 días de combates, el rey Leopoldo III de Bélgica se rindió en nombre de su país.


  A diferencia de la mayoría de los demás países que ocupó la Alemania nazi, Bélgica había sido ocupada durante la Primera Guerra Mundial. Muchos belgas recordaban muy bien la primera ocupación alemana, cuando los soldados alemanes habían masacrado brutalmente a mujeres y niños belgas, y destruido pueblos enteros. Durante aquella ocupación, a los alemanes se les conocía como los Hunos, por los guerreros del siglo IV, especialmente despiadados.


  Los alemanes trataron de mostrar una cara diferente ante los belgas durante esta nueva ocupación, dado que estaban ansiosos por mantener la economía belga en funcionamiento en su propio beneficio. Sin embargo, la mayoría de los belgas no se dejó engañar por la aparente cordialidad alemana.


  Las estrictas cartillas de racionamiento con las que los alemanes obligaban a vivir a los belgas bastaban para dejar claro que la preocupación de los alemanes por los belgas era una mentira. Los belgas vivían con exiguas raciones mientras los invasores alemanes comían a espuertas. El único pan que los belgas al que los belgas podían acceder era una sustancia negra, pegajosa y gruesa que no podía cortarse ni con un cuchillo y con escaso valor nutricional. La única forma de conseguir comida extra sin usar las cartillas de racionamiento emitidas por los alemanes y mantenerse moderadamente sano era comprar o intercambiar alimentos en el mercado negro.


  Había castigos muy severos por comprar comida sin usar las cartillas de racionamiento, pero muchos belgas hambrientos asumían el riesgo. Otros se arriesgaban aún más y se unían a grupos de la Resistencia que llevaban a cabo numerosas actividades declaradas ilegales por los nazis. Uno de los primeros actos de la Resistencia belga fue la impresión y distribución de periódicos clandestinos. La libre Belgique (Bélgica Libre) era un periódico belga que se había impreso en secreto durante la primera ocupación alemana. La primera edición de la Segunda Guerra Mundial se publicó el 1 de julio de 1940, aproximadamente dos semanas después de la rendición belga.


  Parte de la información que se publicaba en La Libre Belgique la obtenían aquellos que estaban involucrados en redes de información de la Resistencia, como Zero, Luc, y otros grupos locales más pequeños. En las misiones para reunir información, a menudo los miembros de estas redes escoltaban a uno o dos soldados aliados hasta un lugar seguro. Al principio se trataba de soldados aliados que habían caído mientras luchaban sobre suelo belga, pero pronto hubo muchos pilotos británicos y, más tarde, estadounidenses que habían sido derribados mientras realizaban alguna misión sobre Bélgica (y la vecina Holanda). Muchos de los que sobrevivían eran rescatados rápidamente por civiles belgas que les daban ropa de civil y les escondían. Se crearon varias rutas de escape para escoltar a estos soldados aliados de una casa segura a otra, a lo largo de Bélgica, a través de Francia y por los Pirineos, la frontera entre Francia y España. Desde allí, era relativamente fácil (la mayor parte del tiempo) para los pilotos regresar a Gran Bretaña.


  Las dos rutas principales de escape belgas para los soldados aliados eran la Línea O’Leary y la Línea Cometa, esta última llamada así porque viajar por ella era extraordinariamente rápido. La Línea Cometa fue creada y organizada por una mujer belga de 25 años llamada Andrée Jongh. Muchos belgas ayudaron en las líneas O’Leary y Cometa. Algunos cedieron sus casas y otros falsificaron documentos y cartillas de racionamiento para los soldados a la fuga. Muchas mujeres, como Andrée de Jongh, acompañaban personalmente a los hombres mientras viajaban porque las mujeres levantaban menos sospechas y era menos probable que los alemanes las pararan para preguntarles.
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  Las leyes antijudías comenzaron varios meses después de la invasión de Bélgica, y en el verano de 1942 muchos judíos que no tenían la nacionalidad belga fueron reunidos por los alemanes y enviados a campos de concentración. Pero cuando los alemanes fueron a por los judíos belgas, las organizaciones de rescate trabajaron muy duro para tratar de evitar las deportaciones.


  Los esfuerzos del Comité para la Defensa de los Judíos (CDJ) salvaron aproximadamente a 3000 niños judíos durante el Holocausto. Andrée Geulen, que trabajaba con el CDJ, escoltó a cientos de niños hasta la salvación durante la guerra.


  Las monjas holandesas también estuvieron muy implicadas en el rescate de niños judíos, a menudo trabajando estrechamente con CDJ; escoltaban a los niños y les alojaban en conventos y orfanatos. Las madres superioras a menudo tomaban la decisión de aceptar o rechazar a un niño, y muy pocos niños judíos fueron rechazados en estas instituciones. Después de la guerra, cerca de 50 monjas belgas fueron galardonadas con el título de Justas Entre las Justas por Yad Vashem.


  La Batalla de las Ardenas, entre los aliados y Alemania comenzó el diciembre de 1944 en el bosque belga de Las Ardenas. Los alemanes estuvieron muy cerca de lograr la victoria, pero para finales de enero de 1945 había terminado, y los aliados expulsaron a los alemanes de Bélgica.
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        Foto: Andrée de Jongh.


        Sherri Greene Ottis.

      

    

  


  ANDRÉE DE JONGH


  LA LÍNEA COMETA


  UNA MUJER SE ARRASTRABA silenciosamente a través de la hierba alta a orillas del río Somme. Casi podía extender el brazo y tocar el haz de luz que provenía de la patrulla alemana. ¿La habían visto? No, aún no. Ella y el hombre que la acompañaba siguieron arrastrándose entre la hierba, en busca del bote que necesitaban. Por fin lo vieron. Estaba justo donde debía, pero algunos campistas habían colocado sus tiendas a unos pocos metros de distancia. El hombre y la mujer debían cambiar de plan. Podrían haber cruzado fácilmente el río a nado, pero una gran parte de las 11 personas que viajaban con ellas no, y ellos estaban allí para ayudar a esas personas. ¿Cómo podían ayudarles sin un bote?


  De repente, a la mujer se le ocurrió una idea. Le dijo al hombre que buscara en las granjas de la zona algo que pudiera servir como salvavidas. Mientras esperaba a que regresara, la mujer no le quitó ojo a la patrulla alemana ni al grupo que viajaba con ellos y que estaba escondido tras unos matorrales cercanos.


  Horas más tarde, el hombre regresó con un flotador y le dio a la mujer la señal para que enviara al primer pasajero. La mujer ayudó al primer pasajero, un hombre grande, a colocarse el flotador y le empujó desde atrás. No podía verle, pero supo que había alcanzado la otra orilla del río cuando tocó con sus suelos el fondo. Luego volvió a coger el flotador para el siguiente pasajero.


  Después de una hora y media, la mujer había empujado a los 11 pasajeros a través del río. El cruce de este río era una pequeña parte de un viaje mucho mayor y mucho más importante, y no solo para estos pasajeros que trataban de escapar de los alemanes. También era el ensayo de una ruta de escape —que abarcaba desde Bruselas, Bélgica, hasta España, casi 2000 kilómetros— que permitiría a los soldados aliados escapar de Bélgica. La mujer se llamaba Andrée de Jongh, y la ruta de escape que se estaba probando aquella noche en las frías aguas del río Somme terminaría llamándose la Línea Cometa, debido a su sorprendente rapidez.


  Andrée de Jongh había nacido en Bruselas, Bélgica, hacía 25 años. Era artista y enfermera en prácticas cuando los alemanes invadieron Bélgica en la primavera de 1940. Su inspiración para estudiar enfermería había sido Edith Cavell, la heroica enfermera británica que fue ejecutada en Bruselas por un pelotón de fusilamiento durante la Primera Guerra Mundial porque había ayudado a un soldado británico a escapar de Bélgica.


  El padre de Andrée, Frederic, que había sobrevivido a aquella guerra, se echó a llorar de rabia y desesperación cuando vio a los alemanes marchar por las calles de Bruselas, la capital de Bélgica. Andrée, que nunca antes había visto llorar a su padre, le dijo: «Haces mal en llorar. Ya verás lo que les hacemos. Lo vas a ver. Van a perder esta guerra. Ellos la han empezado, pero la van a perder. No te preocupes».


  Cuando Andrée se enteró de que había soldados aliados atrapados en Bélgica porque habían tratado d ayudar al ejército Belga contra la invasión nazi, organizó una serie de casas seguras dentro y alrededor de Bruselas donde los soldados podían ocultarse, obtener ropa de civil (para evitar ser identificados como soldados aliados), y conseguir identificaciones falsas. Aunque no podían quedarse allí eternamente; tenían que regresar Inglaterra de alguna manera. El camino de vuelta hasta Inglaterra era a través de Francia, cruzando los Pirineos y entrando en España, que era neutral, y luego a Gran Bretaña.


  Tras el ensayo de la ruta que la había tenido de un lado a otro del río Somme, Andrée estaba decidida a intentarlo de nuevo. Ella y Arnold Depée, el hombre que la había ayudado en el ensayo, no conseguían ponerse de acuerdo sobre la seguridad de la ruta principal, así que se separaron y acordaron reunirse al sur de la frontera franco-belga. Andrée esperó y esperó en el punto de reunión, pero Arnold no llegó. Andrée sintió que debía continuar con sus «paquetes», como llamaba a los soldados.


  Andrée no tardó en descubrir que todas las personas que participaron en el ensayo de la Línea Cometa habían sido arrestadas al poco de cruzar la frontera hispano-francesa. Se dio cuenta de que para hacer que la ruta fuese efectiva, debía ponerse en contacto directamente con las autoridades del consulado británico en España: seguro que ellos podían proteger a los soldados aliados.
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  Pero había un problema: el guía que habían contratado para que escoltara a Andrée y a los soldados a través de los Pirineos en este segundo viaje no quería llevar a Andrée. Pensaba que una joven menuda y delgada como ella no sería capaz de aguantarle el ritmo a él, un senderista experimentado, durante el trayecto de 10 horas que se necesitaba para cruzar los Pirineos. Pero Andrée se negó a ser excluida y el guía, de mala gana, partió junto a los viajeros a través de los Pirineos.


  Varios días más tarde, Andrée apareció en las oficinas del consulado británico en Bilbao, España, y le dijo al funcionario británico quién era y por qué estaba allí.


  «Soy belga, y vengo desde Bruselas. He traído conmigo a dos belgas que quieran luchar por los aliados y a un soldado escocés. Salimos de Bruselas la semana pasada y cruzamos los Pirineos hace dos noches».


  El vicecónsul británico observó a la pequeña Andrée, que iba cuidadosamente vestida con una blusa y una falda. No creyó su historia, particularmente, que ella hubiera cruzado los duros Pirineos. Estaba convencido de que era una espía alemana. Le preguntó cómo había pasado los Pirineos.


  Ella le explicó que habían contratado a un guía, y luego prosiguió: «Hay muchos soldados británicos y aviadores ocultos en Bruselas, la mayoría supervivientes de Dunkerque [el punto final de la retirada de los aliados durante la Batalla de Francia]. Les puedo traer hasta usted si me deja. Con dinero, podemos encontrar a guías para cruzar las montañas». Andrée no quería que le pagaran nada salvo el precio del guía y la comida que los hombres habían comido.


  El vicecónsul seguía incrédulo. «Pero usted es una chica muy joven. ¿No va a volver a cruzar los Pirineos?».


  Andrée le explicó pacientemente que era tan fuerte como un hombre y que, además, las chicas llamaban menos la atención en los puestos fronterizos, dado que nadie creería que las mujeres podían formar parte de una ruta de escape. Continuó: «Con su ayuda, puedo traer a más ingleses. Le ruego que me deje».


  Finalmente, el funcionario británico accedió. Le preguntó cuánto tardaría en regresar con otro grupo de hombres. Ella le dijo que le llevaría tres o cuatro semanas.


  «Entonces traiga a tres hombres más con usted», le dijo.


  Andrée hizo justo eso. A lo largo de 32 viajes de ida y vuelta a través de la Línea Cometa, escoltó personalmente a 118 soldados aliados hasta la salvación. Finalmente la detuvieron el 15 de enero de 1943, en una casa segura a los pies de los Pirineos, la última parada de la Línea Cometa, donde ella y tres soldados aliados fueron arrestados por los alemanes. Cuando la interrogaron, no dio ningún nombre, pero finalmente admitió haber estado a cargo de la Línea Cometa. Los alemanes no la creyeron, pero dado que no traicionaba a nadie más, la enviaron al campo de concentración de Mauthausen y luego al de Ravensbruck.


  La Línea Cometa estaba tan bien organizada que siguió funcionando con éxito después de la ausencia de Andrée. Se estima que unos 700 soldados aliados, entre ellos muchos americanos, consiguieron alcanzaron la libertad. Cientos de personas que trabajaban en la ruta, entre ellos el padre de Andrée, Frederic, que estaba a cargo de la zona belga de la ruta, fueron capturados y asesinados por los nazis.
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        Una de las tripulaciones estadounidenses que realizaron misiones sobre la Francia ocupada y la Alemania nazi. Cuando Andrée y su equipo encontraban a soldados aliados, tenían que conseguirles ropa de civil.


        Colección de la familia Teune.

      

    

  


  Andrée sobrevivió a la dura experiencia del campo de concentración y recibió numerosas condecoraciones de los gobiernos de Bélgica, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos. Después de recuperar la salud, se fue a trabajar de enfermera en una colonia de leprosos en el Congo. Cuando su salud y su vista comenzaron a fallarle, regresó a Bruselas, donde murió en 2007 a la edad de 90.
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        Foto: Hortense Daman.

      

    

  


  HORTENSE DAMAN


  CORREO PARTISANA


  UN OFICIAL ALTO con uniforme de la SS se subió a un vagón lleno de mujeres prisioneras; tenían las manos y los pies encadenados a los asientos del tren. Echó un vistazo por el vagón hasta que vio a una prisionera en particular, un guapa joven de 17 años. Se acercó hasta ella.


  «Te daré una última oportunidad», le dijo.


  «No le comprendo», contestó la chica.


  El oficial casi sonríe. «Te daré la libertad, te dejaré libre, si me dices dónde puedo encontrar a tú hermano».


  «No puedo ayudarle», respondió la chica.


  «¿No oyes lo que te estoy diciendo?», le preguntó de nuevo. «¿Me entiendes?».


  «No tengo nada que decir», respondió.


  El oficial sabía que esta mujer había sido golpeada e interrogada durante 30 días por la SS belga. Todos buscaban a su hermano, François Daman, un líder de la Resistencia local que había conseguido escapar de sus garras con gran habilidad. La chica había sido golpeada una y otra vez, pero se negó repetidamente a informar sobre el paradero de su hermano.


  Este oficial era un experto interrogador que había visto cómo hombres hechos y derechos se venían abajo y traicionaban a sus compañeros baja similares circunstancias. Esta joven había recibido palizas un día tras otro, pero no había soltado una palabra. Sentía un gran respeto por su convicción.


  «Es una lástima, Hortense», le dijo. Se echó hacia atrás, chocó los talones, y la saludó. «Ojalá hubieras sido alemana». Luego se bajó del tren. Las ruedas del tren comenzaron a chirriar. Se dirigía a Ravensbruck, un lugar llamado «El infierno de las Mujeres». Era un campo de concentración para mujeres.


  Durante los cuatro días de viaje, en los que nunca la desencadenaron del asiento, Hortense Daman tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre los sucesos que la habían puesto en ese tren.
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  Hortense tenía solo 13 años cuando los alemanes invadieron Polonia en 1939. Su hermano, François, entonces 26, era sargento en el ejército belga. Cuando Alemania invadió y conquistó Bélgica en mayo del año siguiente, François comenzó a trabajar para la Cruz Roja, pero ese trabajo era solo una tapadera. En realidad, se había unido al Ejército de Partisanos belga, una de las muchas organizaciones militares de la Resistencia belga.


  François le había pedido a Hortense que se uniera a los Partisanos por dos razones. Él sabía que su trabajo no tendría éxito sin la ayuda de mujeres voluntarias. También sabía que si él no le daba algo que hacer, Hortense se implicaría por sí misma. François prefería que Hortense trabajara cerca de él para poder cuidar de ella.


  Le pidió que distribuyera copias del periódico clandestino más famoso de Bélgica, La Libre Belgique (Bélgica Libre). Luego, le pidió que le entregara una carta a alguien al que encontraría sentado en un banco de un parque. Al poco tiempo, Hortense estaba trabajando regularmente como correo para François; se encargaba de entregar objetos importantes aquí y allá. Su padre poseía una tienda de alimentación en su ciudad natal de Lovaina, así que Hortense realizaba estas tareas mientras montaba en bicicleta y, supuestamente, transportaba alimentos. Algunas veces llevaba realmente alimentos, pero se trataba de alimentos del mercado negro —obtenidos ilegalmente, sin cartillas de racionamiento— que servían para alimentar a los aviadores aliados que permanecían escondidos hasta que pudieran ser escoltado a salvo hasta Inglaterra.


  La cesta de la bici de Hortense no tardó en llenarse con algo más que alimentos: comenzó a transportar explosivos para los Partisanos. Un día que transportaba granadas en su cesta, apenas ocultas bajo unos huevos, Hortense fue a dar directamente con una redada. Los alemanes estaban comprobando la identificación para dar con jóvenes que se hubieran escabullido del reclutamiento obligatorio para trabajar en las fábricas de municiones alemanas. También estaban buscando alimentos del mercado negro. A Hortense le dio el alto un oficial que, bruscamente, le preguntó qué llevaba. Como se había detenido de repente, Hortense trató desesperadamente de mantener el equilibrio, pues la cesta amenazaba con caer en cualquier momento.


  «Solo huevos», dijo. Los huevos eran escasos y caros en la Bélgica ocupada por los nazis, incluso para los alemanes. Cuando se dio cuenta de que el oficial tenía los ojos clavados en la cesta, vio su oportunidad y sacó algunos. «¿Le gustaría algunos?». Él se los quitó de la mano antes de despedirse de ella impacientemente. Se alejó pedaleando de allí hasta que las piernas comenzaron a temblarle descontroladamente y tuvo que detenerse para recuperar la compostura.


  Después de entregar las granadas a su destinatario, consideró los hechos cuidadosamente: sabía que se había librado de un registro más a fondo porque era mujer. También se dio cuenta de que había mantenido la cabeza fría en una situación muy tensa. Esto le dio la confianza necesaria para aceptar otra misión, aún más peligrosa. Los alemanes estaban combatiendo con éxito a los Partisanos de la zona de Lovaina. Los líderes estaban siendo traicionados y, posteriormente, arrestados e interrogados o, simplemente, asesinados allí mismo. Había que hacer cambios, variar los planes y era necesario mover enseguida y sin levantar sospechas los archivos —que contenían los nombres y direcciones de los miembros partisanos— antes de que cayeran en manos de los alemanes.


  Hortense tenía que ir en bicicleta hasta una casa para recoger un paquete con estos archivos. Luego, en caso de que la hubieran seguido, debía coger el tren en lugar de volver en bicicleta. Para entonces François ya sabía que Hortense era muy capaz. Aun así, era una misión tan peligrosa, que no podía evitar temer por su seguridad.


  «Es vital que no te cojan», le dijo François a su hermana mientras se preparaba para salir.


  Ella le sonrió a François. «No te preocupes, estaré bien. He memorizado los detalles de todos los contactos».


  «Bueno, de todos modos, si encuentran esos papeles creerán que les ha tocado la lotería. Todo lo referente a los Partisanos en esta zona esta ahí. Si te cogen con ellos estarás en un serio problema».


  Ella sonrió con seguridad mientras se sentaba sobre la bicicleta.


  «Por el amor de Dios, ten cuidado», le dijo mientras observaba cómo su joven hermana se alejaba pedaleando.


  Después de que Hortense estableciera contacto, recibiera el paquete y se subiera al tren, se dio cuenta con pavor, de que la GFP (Policía Militar Secreta, según sus siglas en alemán) estaba comprobando no solo las identificaciones, sino también los paquetes y las maletas. La GFP era una rama de las fuerzas armadas alemanas que, en Bélgica y, sobre todo, en Francia, trabajaba para acabar con las actividades de la Resistencia. No podía dejar que examinaran el paquete. Solo podía hacer una cosa: ir a otro vagón. Terminó en un vagón lleno de oficiales alemanes.


  Un oficial alemán invitó educadamente a Hortense a que se sentara junto a él. Le cogió el paquete y lo colocó en la repisa que había sobre sus cabezas. Las letras GFP adornaban los tirantes de su chaqueta. Era evidente que se trataba de un oficial superior.


  «Es algo pesado para ir cargando con él. ¿Qué es eso que pesa tanto?», preguntó.


  «Revistas», respondió rápidamente Hortense.


  Durante un instante terrorífico, Hortense pensó que le iba a pedir que le enseñara qué tipo de revistas eran. En lugar de eso, comenzó a charlar amigablemente con Hortense, si bien el único que hablaba era él. Él le preguntó a dónde se viajaba.


  Ella le contestó la verdad, que se dirigía a su casa, en Lovaina.


  Él se emocionó mucho y le dijo que también se dirigía allí: le enviaban para hacerse cargo de la Policía Militar Secreta, y que tenía intención de limpiar la zona de «terroristas» en dos meses. Luego le advirtió a Hortense que mantuviera alejada de ellos por su propia seguridad.


  «No creo que me molestes, ¿verdad?», le preguntó Hortense, tratando de parecer asustada.


  «Lo dudo», dijo el oficial, pero para asegurarse de que llegaba bien, y para pedirle ir a cenar, insistió en acompañarla en coche a casa desde la estación. Antes de bajar del coche le pasó el paquete y él se sonrió cuando ella le dijo que su madre no aprobaría que saliese con un oficial alemán.


  Aunque Hortense se tomó algún tiempo libre tras su exitosa misión, el oficial que la acompañó, no. Se salió con la suya en un aspecto: Hortense y sus padres fueron traicionados y arrestados un día cuando los soldados irrumpieron en su casa a la hora de la cena. François no estaba allí.


  Pero los alemanes estaban decididos a encontrarle. Hortense fue interrogada a diario durante 30 días, y le golpeaban con fuera cada vez que se negaba a dar la localización de François. Esta negativa fue la que la colocó en el tren que se dirigía a Ravensbruck.


  Hortense no solo sobrevivió a los horrores del Infierno para Mujeres durante casi un año —entre ellos un intento de esterilización e inyecciones de gangrena como parte de un experimento médico— pero tras la llegada de su madre allí, Hortense hizo todo lo que estaba en su mano para que si madre también sobreviviera, y puso su vida en peligro en varias ocasiones.


  Después de la guerra Hortense se casó con Syd Clews, un sargento del ejército británico, y se mudó con él a Inglaterra, donde tuvieron dos hijos. EL gobierno belga le otorgó a Hortense las mayores condecoraciones y, en 1989, Mark Bles escribió su autobiografía, titulada Child at War. Hortense murió en 2006 a la edad de 80.
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        Foto: Fernande Keufgens durante la guerra.


        Girl in the Belgian Resistance: A Wakeeful Eye in the Underground por Fernande K. Davis.

      

    

  


  FERNANDE KEUFGENS


  LA ADOLESCENTE DE VOZ AUDAZ


  LA JOVEN CAMINABA de la mano junto al chico de cinco años a través de los bosques de las Ardenas, en el sur de Bélgica. Su destino era el sanatorio para tuberculosos de Banneux. El pequeño iba allí, supuestamente, como paciente, y la chica tenía un permiso falso de trabajo para el hospital en el bolsillo de sus pantalones. Ella llevaba un pañuelo rojo con la ropa del chico. Dentro del montón de ropa había escondido un paquete con carnés de identificación falsos que debía ser entregado a las monjas del sanatorio. Las monjas tenían planeado entregar los carnés a los espías ingleses que llegarían a las inmediaciones esa misma noche.


  Cuando doblaron una esquina, una hermosa pradera se abrió ante sus ojos. La chica estaba muy cansada. Ella y el chico ya habían caminado juntos más de ocho kilómetros. Ella sabía que él debía estar aún más cansado que ella, pero no sentía con las suficientes fuerzas como para cargar con él. Trató de distraerle y cantó todas las canciones que un chico de su edad podía conocer. El pequeño se animó y pareció recuperar las fuerzas con los cánticos.


  Cuando por fin vio el sanatorio a lo lejos, ella sintió un gran alivio.


  «Oui, cest ca!». (¡Sí, eso es!), dijo el pequeño, con todo el entusiasmo que pudo.


  De repente, dos agentes de la Gestapo aparecieron de detrás de una pila de basura, apuntaron con sus armas a los viajeros y les gritaron en alemán: «¡Alto! ¡Tarjeta de trabajo!».


  La chica recordó lo que su padre la había dicho cuando le contó que quería unirse a la Resistencia: «Nunca le muestres tu miedo a los enemigos [los alemanes]», le había dicho. «Háblales con tu mejor alemán más alto que ellos».


  Ahora, mientras dos agentes de la Gestapo le gritaban órdenes, ella trató de seguir las palabras de su padre y mantener la calma. Tardó todo lo posible en sacar el permiso de trabajo de su bolsillo mientras el pequeño se lloraba a su lado.


  El agente cogió el permiso y lo examinó. Le preguntó a la chica dónde trabajaba. La chica respondió en voz alta en alemán, para sorpresa de los dos agentes de la Gestapo. «¿No sabes leer alemán? La respuesta está escrita en la tarjeta, en alemán. Trabajo allí», le dijo, señalando al sanatorio.


  Entonces el agente quiso saber que había dentro del pañuelo rojo y quién era el chico. La chica contestó: «Este chico tiene tuberculosis. En el fardo están sus ropas sucias. ¿Quiere verlas?», le preguntó mientras hacía el gesto de cogerlas. El agente de la Gestapo se echó rápidamente hacia atrás y le dio paso con la mano mientras gritaba: «Rause! Rause! Schnell!». (¡Fuera, fuera! ¡Rápido!).


  La joven y el pequeño se pusieron de nuevo en camino hacia el sanatorio mientras los agentes de la Gestapo regresaban a su escondite tras la pila de basura.


  Las piernas de la chica de repente se volvieron como de goma. Aunque había conseguido engañar a los agentes de la Gestapo, ahora sentía la necesidad de salir corriendo tan rápido como fuera posible. Pero sabía que los agentes todavía podían verla, así que mostrar cualquier signo de miedo estaba de más.


  A pesar de tener solo 17 años, Fernande Keufgens ya había completado con éxito una misión para el Ejército de Liberación, una rama de la Resistencia belga situada en la ciudad de Lieja. Esta era su segunda misión, y no podía fracasar. Si esos agentes de la Gestapo hubieran descubierto las identificaciones falsas en el fardo de ropa, la labor de las monjas de la Gestapo habría terminado y los espías ingleses hubieran sido capturados, torturados y encerrados o fusilados. Así que permaneció todo lo tranquila que pudo, y caminó a paso firme con el chico hasta que llegaron hasta la entrada del sanatorio. La monja les abrió la puerta inmediatamente. Había visto todo la escena. Fernande le entregó las identificaciones. Luego, se marchó a la media hora.


  ¿Qué cadena de acontecimientos había llevado a esta joven belga a esta terrible situación en la que había tenido que engañar a dos adultos —dos agentes de la Gestapo— entrenados? Dos cosas: la invasión nazi de su país y el absoluto rechazo a ayudar a la maquinaria de guerra nazi.


  Antes de que comenzara la guerra, el padre de Fernande había predicho la invasión nazi y el reclutamiento forzoso a las fábricas de municiones que ocurriría después. Así que hizo los arreglos necesarios para alejar de la frontera alemana a su hija de 15 años y que se fuera a trabajar a la ciudad de Verviers.


  Luego, en 1942, dos años después de la invasión, Fernande fue citada de nuevo en su casa de Montzen. Los nazis por fin habían dado con ella, y le ordenaron que se presentara en la estación de tren del pueblo para ser enviada a un campo de trabajo/fábrica de municiones en Alemania. Si no lo hacía, su padre iría a la cárcel. Fernande haría cualquier cosa para salvar a su padre, pero nada conseguiría que fabricara bombas y balas para los nazis. ¿Qué hacer? Fernande lo tenía claro: se presentaría en la estación, subiría al tren, y luego saltaría antes de dejar Bélgica. Entonces se uniría a la Resistencia belga.


  Después de saltar del tren, Fernande caminó durante varios kilómetros a través de campos y cultivos, evitando las carreteras y a los guardias fronterizos nazis hasta que llegó a casa de su tío, Hubert. Él era un devoto sacerdote que trabajaba en el Ejército de Liberación. Al principio, trató de convencer a Fernande para que no se uniera a la Resistencia; le contó lo peligroso que sería, le dijo que era muy joven y que, probablemente, tampoco le encargarían trabajos muy importantes.


  Pero finalmente vio que Fernande no se iba a dejar influenciar. No le preocupaba la importancia de las misiones ni tampoco los posibles peligros: ella solo quería hacer algo —cualquier cosa— para combatir a los nazis. El tío Hubert le dio a Fernande una identificación falsa y un rollo de sellos para comida falsos y, con lágrimas en los ojos, la envió hasta un contacto del Ejército de Liberación, en donde se convirtió en correo.


  Miles de jóvenes belgas de la ciudad de Lieja eran detenidos normalmente en las calles a punta de pistola y obligados a subir a camiones con destino a las fábricas de municiones alemanas. Evitar estas deportaciones forzadas era un juego peligroso, uno que Fernande —ahora metida de lleno en la Resistencia— no se podía permitir perder.


  Los alemanes se quedaban con los mejores alimentos y bienes belgas, y dejaban que los belgas sobrevivieran con los escasos productos que podían adquirir con las cartillas de racionamiento. Fernande no podía permitirse ningún lujo, pero sí le gustaba pasar parte de su tiempo libre en la pequeña plaza de Lieja. Llamada Plaza de la Libertad, la plaza estaba llena de tiendas y era famosa entre los jóvenes belgas.


  Un día Fernande estaba paseando por la Plaza de la Libertad de manera distraída. Un amable pastelero le acababa de regalar un exquisito éclair (un tipo de bollo francés) al verla mirar con ansia desde el otro lado del escaparate.


  De repente, levantó la mirada. Camiones alemanes habían irrumpido en la plaza y bloqueado las calles en todas direcciones. Algunos guardias bajaron de los camiones y bloquearon las aceras mientras otros agarraban a todo joven que estuviera al alcance y lo subían a la parte de atrás de los camiones. Se oían gritos y llantos por todos lados. Era una imagen de horror y confusión.


  Fernande no podía dejar que la cogieran. Como miembro de la Resistencia, ¡ahora era un enemigo oficial del Tercer Reich! Recordó de nuevo las palabras de su padre y se acercó tranquilamente hasta un joven soldado alemán. Ella le puso la mano sobre el arma, le sonrió y, en perfecto alemán, gritó: «Amigo, no puedes retener a un compatriota. Llegó tarde a coger el tren hacia Aquisgrán [Alemania], donde trabajo».


  El compañero del joven soldado apuntó con su rifle a Fernande cuando pasaba, pero el joven soldado impidió que le disparara. Después de todo, era evidente que era alemana. El segundo soldado le pidió que le enseñara su carnet de identidad, pero ella, flirteando, le contestó al oído: «No tengo tiempo, cariño, pero gracias, debo coger mi tren». Dobló corriendo la esquina, y le dio gracias a Dios por haber conseguido escapar. Estaba más preparada que nunca para combatir a los nazis por la forma en que trataban a los jóvenes que no habían sido tan afortunados.


  Fernande sobrevivió a la guerra y luchó con la Resistencia belga hasta el final. Se casó con un soldado estadounidense llamado Bill Davis, que estaba destinado en Bélgica, se trasladaron a los Estados Unidos y, allí, se hizo profesora de francés en la universidad. En 2008 escribió un libro en el que detallaba sus experiencias durante los años de guerra titulado Girl in the Belgian Resistance. Fernande sigue dando charlas sobre su labor en la Resistencia.
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  PARTE VI
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  DINAMARCA
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  JUSTO ANTES DEL AMANECER del 9 de abril de 1940, un gran número de barcos alemanes atracaron en varios puertos daneses. Los soldados alemanes desembarcaron rápidamente y se desplegaron por Dinamarca. Las tropas alemanes también saltaron desde aviones en distintos lugares, la invasión había comenzado. A pesar de que el comandante en jefe de las fuerzas armadas danesas quería defender Dinamarca, era evidente que el pequeño país no tardaría en ser abrumado en un combate contra los alemanes. Cuando el embajador alemán en Dinamarca le entregó al gobierno de la capital, Copenhague, una solicitud de rendición, los aviones de la Luftwaffe (las fuerzas aéreas alemanas) sobrevolaban el cielo a modo de advertencia. La rendición fue concedida, y los combates se detuvieron tan solo una pocas horas después de empezar.


  Hitler planeaba utilizar Dinamarca como parachoques defensivo entre Gran Bretaña y Alemania, pero los invasores alemanes se esforzaron en decirle a los daneses algo muy diferente: que la finalidad de la invasión era «proteger» a Dinamarca de una posible invasión británica. Los alemanes fueron sorprendentemente considerados con los daneses —a quienes consideraban perfectos arios— y permitieron que el gobierno danés permaneciera y tomara muchas decisiones de manera independiente. Una de ellas fue la insistencia en que los judíos que vivieran en Dinamarca estuvieran libres de cualquier persecución. Ni una sola ley antijudía fue aprobada en Dinamarca.


  Desde el principio, hubo una enorme diferencia de opinión respecto a la presencia alemana. Algunos pensaban que, dado que los invasores alemanes eran educados, no interferían en el gobierno y no les hacían daños a los judíos en Dinamarca como en otros países, los daneses debían cooperar con los alemanes todo lo posible.


  Otros daneses argumentaban que, educados o no, los alemanes estaban invadiendo Dinamarca y lo daneses debían contraatacar de cualquier forma posible. Algunos se implicaron en la impresión de periódicos clandestinos. Otros estaban en contacto con la organización de la Resistencia británica, la SOE; algunos daneses recopilaban información para la SOE sobre las actividad militar alemana en Dinamarca. La SOE facilitó explosivos y armas a los saboteadores daneses para que combatieran a los alemanes. Otros daneses eran capaces de, en secreto, fabricar sus propias armas bajo un gran riesgo —los alemanes habían ordenado requisar todas las armas de fuego—.


  En noviembre de 1941, el ministro de asuntos exteriores danés fue obligado por los alemanes a firmar el Pacto Antikomintern. Aunque el gobierno danés ya se había visto obligado a encarcelar a algunos líderes comunistas daneses uno meses antes, firmar el pacto suponía ir un paso más allá: significaba que Dinamarca estaba siendo forzada a declararle la guerra al comunismo internacional.


  Esta lógica pérdida de independencia política levantó serias protestas —no solo contra los alemanes, sino también contra el gobierno danés cada vez más colaboracionista—. Estas protestas se volvieron violentas cuando la policía danesa atacó y detuvo a los protestantes.


  Los actos de sabotaje se fueron intensificando hasta que los invasores dijeron basta. El 28 de agosto de 1943, los alemanes le dieron un ultimátum al gobierno danés: si el gobierno danés no hacía un esfuerzo para controlar a sus ciudadanos, los alemanes lo harían. El gobierno danés se negó a seguir cooperando con los alemanes.
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  Al día siguiente, los alemanes promulgaron un edicto por el que se limitaban de manera drástica los poderes del gobierno danés y se instauraba la ley marcial entre la población. El edicto establecía un estricto toque de queda a la puesta de sol, la prohibición de reuniones públicas y la pena de muerte para cualquiera que fuera sorprendido con cualquier acto remotamente relacionado con el sabotaje.


  La mayoría de los daneses se unieron finalmente contra los invasores alemanes. En buena hora, los daneses fueron informados por un funcionario alemán de que los alemanes planeaban en secreto realizar una redada sobre los judíos daneses el 1 y el 2 de octubre.


  Los daneses respondieron de inmediato. Los judíos fueron avisados y se les ocultó en casas particulares y hospitales hasta que pudiera arreglarse la maneara de escapar en barco hasta Suecia, que era neutral. El resto de actividades de la Resistencia se interrumpió temporalmente mientras las organizaciones de la Resistencia trabajaban junto al resto de la población para rescatar a los judíos daneses y enviarles a Suecia.


  La mayor parte de las operaciones de rescate tuvieron lugar durante las primeras dos semanas de octubre y, para finales de mes, casi todos los judíos de Dinamarca estaban a salvo en Suecia. Solo 481 fueron capturados y enviados al campo de concentración de Theresienstadt, en Checoslovaquia, pero estos prisioneros tuvieron más suerte que la mayoría de los demás prisioneros del campo. Al gobierno danés se le permitió enviar paquetes con comida y vitaminas a los judíos daneses de Theresienstadt. Los daneses también convencieron a los nazis para que permitieran a los judíos permanecer en Checoslovaquia en lugar de ser trasladados a campos más duros en Polonia o Alemania. Gracias a esta intervención, casi todos ellos sobrevivieron.


  Después de que los judíos fueran rescatados, el sabotaje danés contra los invasores alemanes continuó, con duras reprimendas por parte de los alemanes, a veces, culminaba con la muerte del saboteador y, otras, con un viaje de ida a un campo de concentración en Alemania. Aproximadamente 6000 daneses —la mayoría miembros de la Resistencia— se encontraban en campos de concentración durante el último año de guerra y, muchos de ellos murieron.


  El 4 de mayo de 1945, la BBC anunció por la radio que Alemania se había rendido en Dinamarca y en los Países Bajos, y que la rendición se haría oficial al día siguiente. Algunos alemanes y daneses siguieron luchando, pero oficialmente, los daneses fueron libres aquel día.
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        Foto: Monica y Jorgen Witchfeld en su finca, Engestofte, septiembre de 1942.
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  MONICA WICHFELD


  HEROÍNA IRLANDESA DE LA RESISTENCIA DANESA


  UNA MUJER QUE LLEVABA una mochila grande y pesada caminaba tranquilamente sobre el embarcadero donde había atado un bote que esperaba a ser usado. Era medianoche pasada, pero la luz de la luna brillaba con fuerza e iluminaba el camino mientras ella remaba silenciosamente a través de las tranquilas aguas del lago. En esas tranquilas noches de luna, el lago le recordaba su infanta, cuando solía crear mundos mágicos imaginarios junto a su querido hermano Jack en el lago de su hermosa finca, en Irlanda del Norte.


  Seguía sin poder pronunciar el nombre de Jack en voz alta, aunque había muerto hacía ya muchos años, durante la Primera Guerra Mundial. Aquella guerra había comenzado, en parte, al igual que la actual, por los alemanes, y nunca les perdonaría por el conflicto que se había llevado la vida de su hermano. Ese era el motivo por el que, ahora, Monica Wichfeld estaba arriesgando su vida y su seguridad al cruzar a remo los poco más de dos kilómetros que tenía el lago con una bolsa llena de explosivos para la Resistencia danesa.


  Monica era la dueña del lago por el ahora cruzaba. Había conocido a Jorge Wichfeld, un rico hacendado danés, en Londres durante la Primera Guerra Mundial. Ella había viajado allí en 1915 para apoyar la causa británica y trabajaba en una cantina militar. En esa época, ella también pertenecía a la adinerada clase joven británica de la que Jorge era parte. Se casaron al año siguiente.


  A los pocos años de terminar la guerra, Monica y Jorge se trasladaron a la finca que este poseía en Dinamarca, llamada Engestofte. La propiedad comprendía una mansión, un lago y miles de hectáreas de labranza. Poco después de la llegada de Monica a Engestofte, se desencadenó un incendio que destruyó gran parte de las tierras de labranza y que causó un desastre financiero a los Wichfeld. Para salvar Engestofte, tendrían que arrendarlo y vivir en otra parte.


  Monica se hizo cargo de las finanzas de la familia y estableció su propio negocio de joyas y cosméticos en Londres y París durante los años veinte. De vez en cuando, ella y su familia pasaban cierto tiempo en Italia, donde su madre llevaba una vida modesta. Durante los años treinta, los negocios europeos de Monica le permitieron ser testigo de la ascensión del régimen nazi de Hitler. Vio los histéricos mítines de Hitler y cómo Francia e Inglaterra no movían un dedo mientras Hitler desafiaba los términos del Tratado de Versalles y preparaba a su país para la guerra. Monica también vio a muchos refugiados judíos tratando desesperadamente de huir de la Alemania nazi.


  Monica estaba decidida a hacer lo que pudiera para detener el progreso nazi. Comenzó a recoger información para la inteligencia británica referente a la posición italiana respecto a la guerra que se aproximaba. Parte de este material se retransmitió por la BBC, la emisora de radio de Londres que daba las noticias oficiales de los aliados. Las actividades de espionaje de Monica —y sus simpatías hacia los aliados— pronto llamaron la atención de las autoridades italianas, y comenzó a ser tratada de manera hostil. Cuando un amigo cercano de Monica fue interrogado exclusivamente acerca de las actividades de Monica, esta se dio cuenta de que había llegado la hora de regresar a la seguridad de Dinamarca.


  Dinamarca ya llevaba más de un año ocupada por Alemania cuando Monica regresó. Los alemanes permitieron que el gobierno danés mantuviera el control, no promulgaron leyes contra los judíos y trataron a la población con una amabilidad desconocida en cualquier otro país ocupado.


  Muchos daneses se sentían muy afortunados, pero otros, como Monica, estaban furiosos porque su país hubiera sido ocupado. Se sentía claramente fuera de lugar entre los demás hacendados satisfechos. Rápidamente, trató de encontrar gente que estuviese implicada en pequeño, pero cada vez mayor movimiento de la Resistencia.


  La oportunidad le llegó cuando le alquiló la casa de campo de su finca a Hilmar Wulff, un comunista que había contestado al anuncio solo tras estar seguro de que la Señora de Engestofte era británica de nacimiento y abiertamente proaliada. La segunda vez que visitó a su inquilino, después de charlar sobre literatura y política, Monica, de repente, se giró a Wulff y le preguntó si leía Frit Danmark (Dinamarca Libre), el periódico clandestino más famoso y de mayor influencia de la Resistencia danesa. Él le dijo que sí. Ella le contó que quería ayudar a la Resistencia, y él le comentó que podía empezar por recabar fondos para una red de distribución que estaba tratando de establecer para Frit Danmark y Land og folk (País y Pueblo), el periódico oficial del Partido Comunista danés.


  Se desarrolló una amistad muy poco común entre este comunista, cuyas creencias comprendía el derrocamiento definitivo de la propiedad privada, y Monica Wichfeld, la dueña de una inmensa hacienda. Pero les unía el deseo común de luchar contra la ocupación nazi, y Monica no solo empezó a reunir fondos para la distribución de Frit Danmark y Land og folk, sino que ella misma comenzó también a distribuir de vez en cuando los periódicos.


  Monica pronto empezó a realizar cada vez más trabajos para la Resistencia. En 1943, le presentaron a Flemming Muus, un danés que había sido entrenado por la SOE británica para fortalecer a la Resistencia danesa, unir a los daneses en contra de los alemanes y hacer que abrazaran la causa aliada. (Flemming se casaría más tarde con la hija de Monica, Varinka, en junio de 1944).


  Cuando Flemming vio a Monica por primera vez, se sorprendió que de que algunas de sus ideas fuesen las mismas que proponían algunos de los más brillantes miembros de la RAF (las fuerzas aéreas británicas). Ella accedió a ayudar a construir una red de miembros de la Resistencia danesa que recogerían y distribuirían armas y explosivos lanzados sobre Dinamarca desde aviones británicos, así como a establecer una serie de casas seguras para espías y demás personas que estuvieran huyendo de los alemanes.


  Monica utilizaba su finca, Engestofte para esconder explosivos, a menudo tenía que cruzar a remos los casi tres kilómetros de lago en mitad de la noche para llevarlos hasta la casa de campo donde vivía Hilmar Wulff. También le dijo a su familia que quería un dormitorio nuevo, uno que estuviera alejado del resto de la familia (quienes, con excepción de su hija, Varinka, no tenían ni idea de sus actividades) para que no la molestaran mientras escribía cartas o cosía. Sobre su nuevo dormitorio, podría esconder a varios espías, saboteadores y a cualquiera que necesitara un refugio temporal seguro hasta que pudiera arreglarse su transporte a Inglaterra.


  A finales de agosto de 1943, un equipo formado por cuatro hombres, que habían sido entrenados por Flemming, volaron el Forum de Copenhague, el mayor auditorio de la ciudad. Cuatro días más tarde, los alemanes le dieron al gobierno danés un ultimátum: ¡controla a la Resistencia o vais a ver! Cuando el gobierno danés se negó a cooperar, los alemanes tomaron el control.


  Una parte de ese cambio de poder fue el tan retrasado movimiento contra los judíos de Dinamarca. Los líderes de la Resistencia danesa le habían prohibido a Monica que escondiera judíos, temeroso de que pudiera conducir a la caída de toda la red, y seguros de que habría cantidad de daneses que lo harían muy a gusto. Pero cuando los judíos acudieron a Monica en busca de ayuda, ella accedió a esconderles y a hacerles pasar por sus sirvientes. Durante la operación de rescate masiva de los judíos de Dinamarca, Monica pudo conseguirles salvoconductos hasta Suecia a los judíos que vivían con ella.


  En diciembre de 1943, Jacob Jensen, un miembro de la Resistencia en el que Monica nunca había confiado por completo, ignoró las medidas de precaución y realizó varias llamadas a larga distancia que fueron interceptadas por la Gestapo. Él y un operador de radio fueron arrestados y, a pesar de ir armado, se entregó sin plantar batalla. Le dijo a la Gestapo todo; le dio los nombre de 44 importantes miembros de la Resistencia, entre ellos, el de Monica y su grupo.


  Apremiaron a Monica para que huyera de Dinamarca antes de que la arrestaran. Ella se negó y dijo: «Me he unido a la lucha por Dinamarca y estoy dispuesta a pagar el precio». El 13 de enero de 1944, Monica fue despertada por dos hombres de la Gestapo fuertemente armados que la apuntaron con sus revólveres a la cara y la ordenaron que se levantara inmediatamente. Mientras se vestía, observó por la ventana y se dio cuenta de que había más soldados alemanes en exterior que apuntaban con ametralladoras hacia la casa.


  Monica se vistió lentamente, luego bajó las escalares bajo la atenta mirada de los hombres de la Gestapo, y le ordenó al cocinero que preparara el desayuno. Se volvió hacia los hombres de la Gestapo, que ahora llenaban la habitación, y le preguntó tranquilamente si podía ofrecerles una taza de te o de café. Ellos declinaron la oferta. Uno de ellos encontró un montón de mapas con círculos rojos sobre las ciudades que habían sido capturadas por los aliados.


  «Obviamente, es usted proaliada, ¿verdad?», le preguntó.


  Monica se echó a reír. «Dos de mis hermanos están luchando en el ejército británico; un tercero murió en el Somme, en la Primera Guerra Mundial. ¿Qué espera usted que sea? ¿Proalemana?».


  Monica fue conducida a la prisión Vestre Faengsel, en el centro de Copenhague. Allí la interrogaron. Jacob Jensen no había revelado solo nombres, sino también todos los detalles de la operación; él fue el último responsable del arresto y la muerte de más de 100 resistentes daneses. Gracias a la información que Jensen había dado, la Gestapo estaba segura de que Monica ocupaba una posición muy importante dentro de la Resistencia, así que la interrogaron día y noche, pero no dijo nada. Cuando descubrieron que era fumadora, trataron de tentarla con un paquete de cigarrillos. Ella apartó la cajetilla con desdén.


  Tras cuatro meses de interrogatorios sin éxito, Monica fue enjuiciada junto a otros 10 miembros de la Resistencia danesa. Fue sentenciada a muerte junto a tres de los hombres. Dado que era muy conocida y al hecho de ser mujer, la sentencia de Monica levantó mucho revuelo. La amenaza de violencia dada la sentencia de pena de muerte era tan alta, que los alemanes, temiendo verse en la necesidad de llamar a tropas de refuerzo (las cuales eran necesarias para combatir la invasión aliada) para sofocar una posible revuelta, le prometieron a Monica la cadena perpetua si solicitaba clemencia (el perdón oficial).


  Monica se negó. Si los otros que habían sido condenados a muerte no eran perdonados, ¿por qué debería serlo ella? Al final, no obstante, sus amigos y su familia la convencieron, y escribió una breve carta de defensa de su caso. A cambio, obtuvo la cadena perpetua. Sus tres compañeros de la Resistencia fueron ejecutados varios días más tarde.


  Monica cumpliría la pena en Alemania, donde las condiciones iban a ser, con seguridad, mucho más duras. Obviamente, su indulto era una estrategia para prevenir una posible protesta violenta, no para perdonarle la vida. Tras soportar unas condiciones extenuantes en la cárcel, a la vez que se convertía en fuente de inspiración para sus compañeros de prisión, Monica cayó enferma, y murió el 27 de febrero de 1945, poco más de un año después de su arresto, y tan solo unos meses antes de que los aliados derrotasen a Alemania. Su muerte fue llorada en toda Dinamarca. Debido a su labor en la Resistencia y a su valerosa negativa a dar información a los nazis, se convirtió en símbolo e inspiración de la Resistencia danesa.
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        Foto: Puerto de Gilleleje, donde muchos judíos daneses comenzaron su huida hasta Suecia.
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  EBBA LUND


  LA CHICA DE LA CAPUCHA ROJA


  ERA AGOSTO DE 1943. Ebba Lund, de veinte años, leía un cartel. Decía que, debido al aumento de los actos de violencia contra las fuerzas de ocupación alemanas en Dinamarca, el gobierno danés quedaba disuelto. Alemania tomaba el control absoluto sobre Dinamarca. Tras tres años de rebelión, Alemania ya no aguantaba más.


  Ebba se acordaba bien del día en el que Dinamarca había sido invadida. Un sonido intenso, como el de un zumbido, la había despertado, pero dado que no tenía ni idea de qué podía ser y era muy temprano para levantarse e ir a la escuela, se volvió a dormir. Horas después, camino de la escuela en su bicicleta por las calles de Copenhague, Ebba vio a un grupo de daneses alrededor de un grupo más pequeño de soldados alemanes armados. Se detuvo para ver qué pasaba.


  Un joven que estaba de pie a su lado dijo: «No me lo puedo creer».


  «¿Qué pasa?», preguntó Ebba.


  «¡Hemos sido invadidos!», le respondió.


  Ebba no terminaba de comprender. ¿Dinamarca estaba en guerra? Siguió en su bicicleta hasta que llegó a la embajada británica. Había camiones aparcados delante del edificio. Se bajaron soldados alemanes, entraron en el edificio y salieron con personas a las que obligaron a subir a los camiones. Eran diplomáticos británicos, ahora bajo arresto, dado que Alemania y Gran Bretaña se habían declarado la guerra algunos meses antes.


  Los daneses, en solidaridad, comenzaron a corear: «¡Hurra por los británicos!». De repente, un alemán gritó: «Cualquiera que trate de escapar será disparado». Su seria advertencia silenció temporalmente los cánticos. Luego, volvieron a empezar, «¡Hurra por los británicos!».


  Los alemanes no querían que los daneses pensaran que los británicos eran sus amigos. Una de las razones por la que Alemania había invadido Dinamarca era que esta pudiera servir como parachoques geográfico entre Alemania y Gran Bretaña en el caso de una invasión británica. Pero los alemanes le contaron a los daneses la mentira de que les estaban protegiendo de una posible invasión británica a su pequeño país.
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        Frit Danmark. «Los Acontecimientos se Aproximan a Dinamarca: el Parlamento Debe Actuar Ahora».
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  Muchos daneses estaban contentos con la ocupación alemana, pero otros se sentían profundamente ofendidos y se unieron a organizaciones de la Resistencia. Algunas de estas organizaciones operaban con explosivos, armas, y realizaban actos de sabotaje y asesinatos. Otras, como a las que se unieron Ebba Lund y su hermana, Ulla, publicaban periódicos clandestinos. Para 1942, dos años después de la invasión, había 48 periódicos clandestinos distintos en Dinamarca (al final de la guerra había 166). Frit Danmark (Dinamarca Libre), el periódico para el que trabajaba Ebba, era el más famoso de todos debido a su estilo vivo y a que incluía muchas opiniones políticas diferentes, tanto liberales como conservadoras. Para finales de la guerra, se habían publicado más de seis millones de copias de Frit Danmark.


  El debate sobre la necesidad de que hubiera grupos y periódicos ilegales terminó con la publicación de otro periódico, esta vez uno legal, el que Ebba acababa de leer. Establecía que, debido al aumento de los actos de sabotaje, el gobierno danés había perdido su capacidad de mantener el orden e iba a ser depuesto.


  El día anterior, el 28 de agosto, el gobierno danés se había negado a firmar el edicto antes de seguir colaborando con los alemanes. Los daneses por fin se habían unido; al poco, se supieron los planes de reunir a todos los judíos daneses. Los alemanes dirigían ahora Dinamarca, y nada iba a detenerles en su intento de destruir a todos los judíos de Europa.


  Nada salvo los daneses. Rápidamente se pusieron en acción. Suecia había prometido aceptar a todos los judíos daneses que pudieran llegar hasta allí. Por toda Dinamarca se pusieron en marcha planes de rescate.


  Ebba se unió a un grupo de la Resistencia enfocado hacia el sabotaje llamado Holger Danske, (nombre de un legendario héroe danés), que planeaba llevar su operación de rescate fuera de Copenhague. Los miembros de Holger Danske planeaban asegurar todos los barcos de pesca que fuera posible, recaudar dinero para pagar a los pescadores, y luego llevar a los judíos en estos barcos hasta Suecia.


  Dado que la familia de Ebba veraneaba frecuentemente en la isla de Christianso, y conocía a muchas familias de pescadores de la isla, le encomendaron la tarea de asegurar los barcos. Ella se puso en contacto con el hijo de un pescador que había oído hablar de un excéntrico pescador danés al que llamaban «el americano» (porque había pasado algún tiempo en los Estados Unidos). Ella le encontró junto a sus redes de pesca en el exterior de la cabaña donde vivía cercar del puerto de Copenhague. Se acercó a él y le ofreció una buena suma de dinero a cambio de llevar a algunos judíos hasta Suecia. Él aceptó. Luego ella le preguntó si sabía de algún otro pescador que quisiera transportar judíos. Así era, y Ebba y su grupo no tardaron en contar con casi una docena de barcos a su disposición.
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  Ahora necesitaban dinero. La mayoría de los pescadores que habían accedido a rescatar a los judíos deseaban ayudar, pero necesitaban dinero para participar en la operación de rescate. Si los alemanes les atrapaban, o si le sucedía algo a su barco durante el viaje a Suecia, perderían su sustento. Ebba y los demás que trabajaban con ella consiguieron reunir suficiente dinero en cuestión de días. Se pidió a muchos ricos hacendados que hicieran donaciones y la mayoría lo hizo generosamente. Ebba también ayudó a recaudar fondos entre la gente de Copenhague.


  Tenían los barcos. Tenían el dinero. Ahora necesitaban los refugiados. De nuevo, la voz se corrió rápidamente y se organizaron casas seguras en Copenhague —entre ellas la de Ebba Lund— donde pudieran esconderse los judíos hasta poder ser llevados a salvo hasta el puerto.


  Pronto, ciento de judíos estaban acudiendo en manada a Copenhague y siendo enviados a Suecia en el grupo de barcos que Ebba había organizado. La mayoría de las demás misiones de rescate se llevaban a cabo bajo la protección de la oscuridad, pero Ebba hizo su trabajo a plena luz del día. Su razón era que los alemanes habían establecido el toque de queda y ella no quería mayores problemas. Además, ¿quién sospecharía que se estaba llevando una operación de rescate a plena luz del día?


  Durante las operaciones de rescate, Ebba fue conocida como la Chica de la Capucha Roja, Capucha roja, o Caperucita Roja porque llevaba una capucha roja como señal para que los judíos que serían escoltados hasta el puerto la buscaran. Luego, Ebba les subiría a los barcos, pagaría a los pescadores y se aseguraría de que los judíos escapaban a salvo. Los barcos que Ebba usó en la operación podían esconder aproximadamente entre 25 y 30 personas a la vez debajo de la cubierta en los camarotes para los pasajeros.


  Un día, después de que Ebba ayudara a un grupo de judíos a subir a un barco y se hubiera quitado la capucha roja, se encontraba de pie en el muelle cuando cinco alemanes con el uniforme gris de la Wehrmacht comenzaron a caminar hacia ella. Si registraban su bolso, encontrarían una gran suma de dinero —10 000 coronas— lo cual era suficiente para levantar sospechas acerca de lo que Ebba estaba haciendo en el muelle. Tenía que pensar rápido.


  Los pescadores vieron acercarse a los alemanes. Ebba se acercó rápidamente a uno de ello, le agarró por el brazo, y le sonrió cariñosamente. El pescador captó la indirecta y le devolvió la sonrisa. Los alemanes se quedaron mirando a la pareja de enamorados durante un instante, luego se dieron la vuelta y se alejaron.


  Hubo muchas razones por las que Ebba no tuvo más sustos como este. Una de ellas es que los miembros del grupo Holger Danske y los guardacostas daneses contaban con una patrullera armada para las operaciones de rescate. Los alemanes, muchos de ellos soldados de la Wehrmacht y no de la SS que odiaba a los judíos, lo sabían y, al parecer, no querían que los mataran por una operación de rescate. Otros habían sido sobornados para mirar hacia otro lado. Alguno de ellos incluso les decían a los guardacostas daneses exactamente cuándo iban a salir a patrullar por el puerto y cuándo se iban a ir.


  Aun así, Ebba estaba asumiendo un gran riesgo personal al ayudar a los judíos. Un día, le quedó muy claro el destino del cual les estaba librando. Un pasajero que había escapado de Alemania le enseñó a Ebba una fotografía de los montones de cadáveres de un campo de concentración polaco. Ebba se quedó extremadamente consternada por la imagen —ni siquiera en sus sueños más retorcidos podría haber llegado a imaginar tal horror cuando decidió junto a sus amigos rescatar a los judíos—.


  Ebba se sentía obligada a trabajar por el rescate de los judíos antes de conocer a los detalles porque, como diría muchos años más tarde, «Para mí no se trataba de un problema judío, era un sencilla cuestión de humanidad». El grupo Holger Danske ayudó aproximadamente a unos 700 u 800 judíos a escapar de Dinamarca en tan solo unas pocas semanas.


  Después de la guerra, Ebba estudió ingeniería química e inmunología (el estudio de cómo el cuerpo combate las enfermedades) y realizó importantes estudios acerca del virus de la polio. Más tarde se convirtió en jefa del Departamento de Virología e Inmunología de Royal Veterinary and Agricultural University de Copenhague. Estuvo muy implicada en la investigación científica y trabajó durante su vida en muchas comisiones relacionadas con la ciencia. Murió en 1999.
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  PARTE VII
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  GRAN BRETAÑA
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  MUCHOS CREEN QUE la Segunda Guerra Mundial se podría haber evitado si los líderes aliados, entre ellos el primer ministro británico Neville Chamberlain, hubieran detenido a Hitler en 1938. Ese fue el año en el que los gobiernos de Francia y Gran Bretaña le permitieron a Hitler apoderarse de los Sudetes, una zona de Checoslovaquia en la vivían muchos alemanes. Hitler prometió por escrito, en lo que se llamó el Tratado de Munich, que se apoderaría de más tierras una vez que le hubieran dado los Sudetes. Chamberlain regresó de Munich sujetando aquel papel firmado y proclamó que aseguraba «la paz de nuestro tiempo». Él temía —correctamente— que detener a Hitler habría supuesto la guerra para Gran Bretaña, algo para lo que su país no estaba preparado.


  Aquella «paz» se hizo inútil seis meses más tarde, cuando Hitler invadió Checoslovaquia, se anexionó la mitad checa del estado, y convirtió a Eslovaquia en un estado títere (Alemania permitía la existencia del gobierno eslovaco, pero tenía el control y la última palabra sobre él). La paz se hizo añicos por completo cuando los tanques alemanes cruzaron la frontera polaca al año siguiente, el 1 de septiembre de 1939. Francia y Gran Bretaña, que eran aliados de Polonia, le declararon la guerra a Alemania y esta, a cambio, le declaró la guerra a ambos. Pero ni Francia ni Gran Bretaña hicieron nada para ayudar a los polacos contra Alemania. Este fue el comienzo de los ocho meses de Drole de Guerre (la guerra falsa), llamada así porque durante ese tiempo estos países, a pesar de estar oficialmente en guerra, no hicieron ningún movimiento contra el otro. Sin embargo, la guerra falsa se volvió real cuando Hitler empezó a conquistar Europa Occidental en la primavera de 1940. Para el verano, sus tropas habían conquistado Noruega, Dinamarca, los Países Bajos, Francia, Luxemburgo y Bélgica.


  Hitler puso ahora su atención sobre Gran Bretaña. Él sabía que la Armada británica era superior a la de Alemania, de modo que la idea de cruzar el Canal de la Mancha para un ataque terrestre se descartó desde el primer momento. También veía a los británicos como compañeros arios y no quería humillarles. Así que pensó que asegurar una rendición voluntaria era el mejor camino. Para obtener esto, desató una guerra aérea entre su Luftwaffe alemana y la RAF británica durante el verano y el otoño de 1940 que se llamó la Batalla de Inglaterra.


  Hitler sabía que la RAF era poderosa, pero al principio no comprendía el carácter del nuevo primer ministro británico. Winston Churchill se negó a rendirse, y la RAF consiguió derrotar a los alemanes en el aire. En otoño de 1940, Hitler cambió de estrategia y ordenó a la Luftwaffe bombardear objetivos civiles y militares durante lo que se denominó el Blitz (relámpago, en alemán). Para la primavera de 1941, miles de civiles británicos habían muerto en los bombardeos, pero Gran Bretaña siguió sin rendirse. Hitler decidió finalmente centrar su atención en otra parte, aunque las bombas alemanas seguirían cayendo sobre Gran Bretaña durante casi todo el tiempo que duró la guerra, sobre todo después de que Alemania desarrollara las llamadas Vergeltungswaffen (armas de venganza, en alemán). La bomba zumbido (V-1) y el cohete A4 (V-2) podían lanzarse desde la Francia ocupada hasta Gran Bretaña.


  Los discursos por la radio y la actitud firme de Churchill estimularon el patriotismo entre los británicos; muchos de ellos —incluidas mujeres— se alistaron voluntariamente en las fuerzas armadas. En 1941, Gran Bretaña requirió que todas las mujeres entre 18 y 60 años se registraran para el reclutamiento. Para 1943, casi el 90 por ciento de todas las mujeres solteras y el 80 de las casadas estaban desempañando algún tipo de esfuerzo bélico.


  El Women’s Land Army o WLA (ejército de tierra de la mujer) estaba formado por jóvenes que generalmente llegaban de ciudades británicas para trabajar en granjas de modo que los granjeros pudieran unirse a las fuerzas armadas. La labor de las mujeres del WLA evitó que se produjera una hambruna nacional durante la guerra. Las mal llamadas Idle Women (mujeres ociosas), trabajaron de manera extenuante durante largas horas para transportar cargamentos a lo largo de las rutas fluviales interiores de Gran Bretaña.


  Las guardias aéreas femeninas prestaban primeros auxilios y organizar medidas de emergencia durante los ataques aéreos. Las mujeres del Women’s Voluntary Service (Servicio Voluntario Femenino o WVS, según sus siglas en inglés) —que tenía más de un millón de miembros— apoyaban el trabajo de las guardias aéreas, organizaban las evacuaciones y llevaban cantinas móviles que proporcionaban comida, bebida y diversión para los soldados. Las guardias aéreas femeninas y las mujeres del WVS a menudo estaban en serio peligro.


  Cada rama del ejército británico tenía una sección para mujeres y, en estas ramas había involucradas cerca de 500 000 mujeres británicas. El Auxiliary Territorial Service (Servicio Territorial Auxiliar o ATS, según sus siglas en inglés) estaba ligado al ejército. Las mujeres también podían unirse al Women’s Royal Naval Service (Servicio Naval de Mujeres o WRNS, según sus siglas en inglés) o al Women’s Auxiliary Air Force (la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres o WAAF, según sus siglas en inglés). Algunos de estos trabajos eran administrativos y alejados del combate, pero otros eran peligrosos. Por ejemplo, algunas mujeres del ATS manejaban los reflectores y los equipos de radar, ayudando así a los hombres que operaban los cañones antiaéreos a alcanzar a sus objetivos. Las mujeres en estos puestos se exponían a los mismos peligros que los hombres.


  El First Aid Nursing Yeomanry (Cuerpo de Enfermeras de Primeros Auxilios o FANY, según sus siglas en inglés) fue el primer cuerpo voluntario de mujeres en Gran Bretaña. Se creó en 1907, se empleó en la Primera Guerra Mundial y continuó durante la Segunda Guerra Mundial (ligado al ATS). Las mujeres del FANY conducían ambulancias y jeeps, y trabajaban en cantinas, hospitales y cuarteles militares. No obstante, muchas de las mujeres que se alistaron en el FANY lo hicieron para tener una coartada —un falso motivo— para estar lejos de casa. En realidad habían sido reclutadas por el SOE.


  Casi inmediatamente después de que Francia cayera ante los alemanes en junio de 1940, Winston Churchill comenzó a formar el SOE, una organización de la que afirmaba que «prendería fuego a Europa». Los agentes del SOE libraban una guerra clandestina (secreta) en los países ocupados por los nazis, que comprendía el espionaje, el sabotaje del equipamiento y métodos de transporte militar alemán, y el asesinato de soldados y oficiales alemanes. El SOE realizaba estas actividades a través de agentes entrenados que eran hablantes nativos de algún país concreto ocupado por los nazis, y que eran enviados a estos países para localizar, organizar, financiar y ayudar a los miembros de la Resistencia que ya trabajaban allí.
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        Trabajadora del ATS manejando un reflector.


        Getty Images.

      

    

  


  Cuando el SOE discutió por primera vez la posible inclusión de las mujeres entre sus agentes, que estarían al mismo nivel que los hombres, la idea se topó con una fuerte oposición. Sin embargo, pronto quedó olvidado a la luz del hecho evidente de que los agentes femeninos tendrían más libertad de movimientos que sus compañeros varones dado que la mayoría de los hombres capaces de los países ocupados se supone que estaban trabajando en las fábricas de municiones alemanas.


  Miles de hombres y mujeres (más mujeres que hombres) trabajaron en una finca inglesa llamada Bletchley Park (su nombre en clave era Estación X), tratando de descifrar el código Enigma que utilizaban los militares alemanes para enviar mensajes de alto secreto. Matemáticos polacos, que ya habían conseguido descifrar el código Enigma inicial, facilitaron máquinas Enigma a los trabajadores de Bletchley Park y ayudaron a desvelar los nuevos códigos Enigma. Gracias al éxito del trabajo en Bletchley Park, los aliados pudieron interceptar mensajes claves sobre los planes militares de los alemanes, lo que, se cree, acortó de manera significativa la guerra. A pesar del hecho de que al final había unas 9000 personas trabajando allí, ninguno de estos trabajadores le dijo nunca a nadie del exterior lo que estaba haciendo, ni siquiera décadas después de la guerra. Winston Churchill alabó al equipo de Bletchley Park y les llamó «los gansos que pusieron el huevo de oro, pero nunca graznaron».


  Para marzo de 1945, los alemanes habían dejado de bombardear Gran Bretaña y, en mayo, los alemanes se rindieron a los aliados.
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        Foto: Noor Inayat Khan.


        Scrabani Basu.

      

    

  


  NOOR INAYAT KHAN


  AGENTE REAL


  NOOR INAYAT KHAN, la hija de un indio y una estadounidense, nació en Moscú, la capital de la Rusia imperial, el día de año nuevo de 1914. Fue muy apropiado que Noor naciera a tan solo unos pasos del Kremlin, un edificio que había sido construido para los zares de Rusia. Su trastatarabuelo era el Sultán real Tipu, llamado el Tigre de Mysore, un gobernante musulmán que había luchado valientemente por su pueblo y sus tierras.


  Noor creció en Francia, a unos pocos kilómetros de París, donde vivió en una casa llamada Fazal Manzil, o la Casa de las Bendiciones. Allí aprendió música, pintura y poesía. También aprendió mucho sobre el sufismo, la filosofía meditativa y religiosa que seguían su padre y sus amigos.


  Después de licenciarse en la Universidad de la Sorbona, Noor comenzó a escribir e ilustrar historias para niños. Tenía previsto crear un periódico ilustrado para niños, que se llamaría Bel Age —la Bella Edad— cuando los tanques de Hitler entraron en Polonia el 1 de septiembre de 1939, y el mundo entero cambió.


  Noor aborrecía las ideas antisemitas de Hitler, y estaba decidida a ponerle trabas de algún modo. Se unió a la Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, el WAAF, una organización que apoyaba a la Royal Air Force (RAF). Fue aquí donde la entrenaron como operadora de radio y a comunicarse con un tipo especial de radio mediante código Morse. Tras un tiempo, Noor se dio cuenta de que no estaría contenta hasta que pudiera implicarse de manera más directa en la lucha contra Hitler. De lo que no se dio cuenta es que una organización que libraba un tipo de guerra muy diferente ya se había fijado en ella.


  El Special Operations Executive, o SOE, era una organización de la Resistencia que enviaba a sus agentes a muchos países ocupados por los nazis para combatir en secreto. Siempre se necesitaban operadores de radio entre los agentes; es decir, alguien para transmitir mensajes en código Morse desde Francia a Londres.


  Noor era una excelente candidata para este tipo de trabajo, ya que había sido entrenada como operadora y, dado que hablaba francés a la perfección, era perfecta para la Sección F (francesa) del SOE, la sección que trabajaba directamente con miembros de la Resistencia en la Francia ocupada.
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        Ilustración a mano para un cuento de niños, por Noor Inayat Khan.


        Shrabani Basu.

      

    

  


  Aunque las habilidades de Noor eran sorprendentes, algunos de sus preparadores del SOE tenían serias dudas acerca de su personalidad. Parecía muy frágil, y había suspendido clamorosamente su simulacro de interrogatorio por la Gestapo en el cual la habían despertado en mitad de la noche, arrojado agua fría y preguntado con rudeza. No parecía lo bastante fuerte para soportar un interrogatorio real. ¿Qué sucedería si la atrapaba la Gestapo? ¿Cedería a la tortura y revelaría información importante?


  A pesar de la aparente fragilidad de Noor, otros en el SOE estaban seguros de que sería un buen agente, e incluso aquellos que dudaban de ella, sabían que había una extrema necesidad de operadores de radio en Francia. No tenían más elección que enviarla. De manera que Noor se convirtió en la primera operadora de radio enviada a la Francia ocupada.


  La enviaron a trabajar a París, un lugar peligroso para cualquier miembro de la Resistencia, pero especialmente para los operadores de radio. Había equipos alemanes, muchos de ellos vestidos como civiles, que utilizaban un dispositivo de escucha para localizar y capturar a los operadores de radio. Estos equipos alemanes trabajaban en furgonetas camufladas como lavanderías ambulantes, panaderías… cualquier cosa para ocultar lo que realmente eran. Dado que los operadores de radio se desplazaban de un sitio a otro para evitar ser detectados por los equipos de escucha, tenían que llevar las radios consigo, lo cual era muy peligroso: los agentes de la Gestapo a menudo te detenían y registraban si sospechaban de ti, sobre todo en las ajetreadas calles de París.


  Muchos de los nuevos compañeros de Noor en París también pensaban que su carácter tímido y amable no encajaba con el de un buen agente. Cualesquiera que fueran las dudas que tenían sobre Noor, pronto se vieron con problemas mucho mayores de los que preocuparse. Diez días después de la llegada de Noor a París, todo su circuito (el grupo de la Resistencia) se desmoronó. Varios agentes fueron arrestados y al información que la Gestapo encontró con ellos comprendía nombres y, lo más importante, direcciones de los actuales miembros de la Resistencia francesa. Casi de inmediato, la Gestapo arrestó a cientos de miembros de la Resistencia, entre ellos algunos del grupo de Noor. La oficina del SOE en Londres, que se enteró de esta catástrofe gracias a las transmisiones de Noor, le pidió que regresara urgentemente a Londres por su propia seguridad y le dijo que enviarían un avión inmediatamente. Ella se negó; sabía que si se marchaba no quedaría un solo operador de radio en todo París. Todos los demás habían sido arrestados.


  El SOE aceptó y, cuando fue seguro de nuevo retomar las operaciones, Noor comenzó a transmitir mensajes de radio otra vez. La comunicación entre la Resistencia francesa y las oficinas del SOE y el líder francés Charles de Gaulle, ambos en Londres, era absolutamente crucial en ese momento. Restaba menos de un año para la invasión aliada —el Día D—. Entre julio y octubre de 1943, Noor envió y recibió mensajes que ayudaron a escapar a 30 aviadores aliados, consiguió que cuatro agentes obtuvieran documentación falsa, señaló las posiciones exactas para los lanzamientos desde aviones, ayudó a conseguir armas y dinero para los miembros de la Resistencia francesa y comunicó el punto exacto en el que los nazis escondían un suministro de torpedos.


  La Gestapo sabía que había un operador de radio en París, pero durante meses Noor les eludió con éxito. No conseguían localizarla porque Noor transmitía desde muchos sitios distintos y era una operadora muy rápida. También poseía una buena intuición que la alertaba de los peligros de que la siguieran o de las insinuaciones de los extraños demasiado amables. El SOE sabía que la Gestapo estaba tras la pista de Noor y le dijo que regresara a Londres, pero ella se negó hasta que enviaran un sustituto. Cuando le aseguraran que sería así, haría planes para regresar a Londres.


  Un día cuando abrió la puerta de su apartamento, un francés llamado Pierre Cartaud, que trabajaba para la Gestapo, estaba allí. Una mujer a la que los alemanes se referían como «Renée» se había puesto en contacto con la Gestapo y había accedido a traicionar y entregarles a un agente británico al que ella conocía a cambio de 100 000 francos. Ellos aceptaron.


  Si Cartaud creía que iba a ser fácil arrestar a esta pequeña y delgada mujer, estaba muy equivocado. Lucharon violentamente, ella le arañó y le mordió las muñecas hasta hacerle sangrar abundantemente. Finalmente, él sacó una pistola y amenazó con matarla mientras llamaba por teléfono para pedir ayuda. Cuando por fin llegó la ayuda, Cartaud estaba de pie lo más lejos posible de Noor. Se la llevaron en coche hasta el número 84 de la Avenida Fochs, el cuartel general de la Gestapo en París.


  Alojada en una celda de cuartel general, Noor era una prisionera difícil. Exigió el privilegio de darse un baño y les gritó a los guardias cuando estos se negaron a cerrar la puerta. El agente de la Gestapo a cargo de su interrogatorio pensó que la petición del baño era sospechosa, así que entró en el cuarto de baño contiguo y miró por la ventana. Allí estaba Noor, caminando por los tejados tratando de escapar. Él la persuadió para que entrara diciéndole que un resbalón en el tejado supondría una muerte segura. Ella obedeció, aunque luego se enfadó consigo misma por haberlo hecho. Luego se negó, durante todo un mes de interrogatorios, a traicionar a alguno de sus compañeros de la Resistencia.


  Un día Noor decidió enviar un mensaje en código Morse golpeando en el muro de la celda para ver si había alguna respuesta. Descubrió que había otros dos agentes del SOE encarcelados en el cuartel general y juntos planearon una temeraria fuga. Se las arreglaron para conseguir un destornillador y pasárselo entre ellos hasta que aflojaron todos los barrotes de sus celdas. Finalmente, todos llegaron hasta el tejado desde donde estaban listos para descender usando algunas sábanas que habían atado entre sí.


  De repente, aviones aliados pasaron sobre sus cabezas y la sirena antiaérea empezó a sonar. Cuando esto sucedía, los guardias en el 84 de la Avenida Fochs corrían a ver si todos los prisioneros estaban en sus celdas. También iluminaban los reflectores sobre el tejado donde Noor y sus colegas estaban ahora echados y no eran visibles; pero sus celdas fueron encontradas vacías. Cuando los fugados miraron, la calle estaba llena de agentes de la Gestapo. Desesperadamente, en un último intento, trataron de descolgarse por las sábanas hasta una casa cercana. Fueron traicionados. La Gestapo irrumpió en la casa y les capturaron.


  De nuevo en su celda del 84 de la Avenida Fochs, Noor grabó una V (de victoria) y un símbolo de la RAF en el muro. Le pidieron que firmara un documento con la promesa de no volver a tratar de escapar. Ella se negó. Era su deber, dijo, tratar de escapar si le era posible. Llamaron a Berlín, la capital alemana: Noor debía ser trasladada a una prisión de máxima seguridad en Alemania llamada Pforzheim.


  En Pforzheim, Noor fue encadenada en una celda a solas, incapaz siquiera de comer o limpiarse por sí misma. De vez en cuando la interrogaban, pero ella o daba ninguna información. Comenzó a deprimirse bastante, pero trató de darse ánimos meditando y pensando en su padre. Ella y varias prisioneras intercambiaban mensajes escribiendo palabras en la base de los cuencos donde comían.


  El 11 de septiembre de 1944, tras diez meses encadenada en Pforzheim, Noor escribió un último mensaje en su cuenco: «Me marcho». Esa noche se la llevaron de la prisión y la trasladaron a Dachau junto a otras tres agentes británicas. Todas fueron fusiladas al día siguiente y sus cuerpos incinerados para que no quedara rastro de ellas.


  Pero Noor no fue olvidada. Francia le concedió la Cruz de Guerra, y Gran Bretaña la Cruz de San Jorge, la máxima condecoración por el valor mostrado. También hay muchas placas y memoriales que la recuerdan en Alemania y Gran Bretaña dedicados a Noor y los demás agentes del SOE que perdieron la vida durante la guerra. Justo a las puertas de Fazal Manzil, el hogar de la infancia de Noor, hay una placa dedicada a Noor. Cada 14 de julio, el Día de la Bastilla, una orquesta militar toca en el exterior de la casa en honor a la mujer, amable y artística que creció allí, una mujer que resultó ser uno de los agentes más valientes del SOE.
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        Foto: Nancy Wake con su uniforme del FANY.


        Memorial de la Guerra de Australia.

      

    

  


  NANCY WAKE


  EL RATÓN BLANCO


  UNA HERMOSA MUJER pedaleaba furiosamente sobre su bicicleta por una tranquila carretera francesa. No sentía las piernas del esfuerzo. El asiento le hacía daño. A pesar de que deseaba con todas su fuerzas parar y descansar, sabía que si lo hacía, puede que no fuese capaz de volverse a subir a la bici, y era de la mayor importancia que continuara. Ella era responsable del armamento y bienestar de 17 grupos diferentes de maquis, entre los que había 7000 maquisards (combatientes rurales franceses) cuyas vidas y trabajo contra los nazis ahora dependían por completo de que aquel trayecto en bicicleta. De modo que siguió pedaleando, olvidándose del dolor y limpiándose el sudor de la frente lo mejor que pudo.


  Cuando adelantó a unos soldados alemanes, sacó una sonrisa forzada y saludó con la mano. Poco podían sospechar que la mujer cuya sonrisa y saludo devolvieron era la mujer a la que la Gestapo había apodado el Ratón Blanco, que estaba en la lista de los «más buscados» y con un enorme precio por su cabeza. Como agente del SOE tenía varios nombres en clave, tales como Andrée y Helene, pero el nombre que sus padres le habían dado cuando nació en Nueva Zelanda era Nancy Grace Augusta Wake.
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  Cuando Nancy llegó a París desde Australia, donde se había criado, siendo todavía una joven en los años treinta, encontró trabajo como periodista y sentía una gran curiosidad por las historias de terror que llegaban desde Alemania y Austria. Los judíos salían a raudales de aquellos países con historias casi increíbles sobre brutalidad. Ella y sus compañeros periodistas decidieron ver por sí mismo si aquellas historias eran ciertas.


  Lo eran. Cuando Nancy vio de primera mano la manera cruel y bizarra con la que los alemanes y austriacos trataban a los judíos, le repugnó e irritó. Más tarde diría: «En ese momento decidí que si alguna vez tenía la oportunidad, haría cualquier cosa, por pequeña o grande que fuera, estúpida o peligrosa, para tratar de ponerle las cosas más difíciles [a los nazis]».


  Poco después de enamorarse y casarse con el millonario francés Henri Fiocca, Nancy tuvo la oportunidad que había estado esperando, De hecho, muchas. Se hizo amiga de dos oficiales aliados que estaban prisioneros en las cercanías, pero que podían pasear libremente durante el día. A través de estas conexiones se convirtió en correo. También supo de las rutas de escape Garrow y O’Leary que, a través de los Pirineos, llevaban desde Francia hasta España, que era neutral y, desde allí, hasta Inglaterra y la libertad.


  Nancy se convirtió en pieza clave para ayudar a los soldados aliados y a los refugiados judíos a lo largo de estas rutas. Recogía a los refugiados o a los soldados con disimulo en la estación de tren, les encontraba un sitio para que se ocultaran y luego les acompañaba, en tren, hasta su próximo destino.


  Nancy tuvo tanto éxito al ayudar a escapar a los refugiados y prisioneros aliados, que entre los oficiales de la Gestapo circulaba una descripción de ella. Ellos no sabían exactamente quién era, pero le dieron el nombre en clave de Ratón Blanco porque siempre conseguí eludirles, incluso cuando parecían tenerla rodeada. La Gestapo ofreció una recompensa de cinco millones de francos por cualquier información que condujera a su captura.


  Funcionó. La Gestapo estaba estrechando el cerco sobre ella. Le pincharon el teléfono, inspeccionaron su correo, y la seguían. Sospechaban que ella podía ser el Ratón Blanco y supo que era el momento de abandonar Marsella. Hizo las maletas, se despidió de Henri, subió a un tren y trató de seguir la Línea Garrow hasta España, con la esperanza de llegar finalmente a Inglaterra.


  Si Nancy pensaba que su viaje a través de Francia y los Pirineos iba a ser tan tranquilo como el de la mayoría de los que había acompañado estaba muy equivocada. En su séptimo intento consiguió por fin cruzar a España, pero no antes de ser encarcelada dos veces, una en Francia y otra en España; saltar desde un tren en marcha; ser disparada por soldados alemanes; permanecer varios días sin comida; pasar varias noches en un corral para ovejas y casi morir congelada mientras trataba de cruzar las frías montañas.


  Cuando llegó a salvo a Gran Bretaña, Nancy estaba deseando comenzar de nuevo a combatir a Hitler, de modo que se alistó en el SOE bajo la tapadera del FANY. El SOE estaba deseando reclutarla, ya que había oído hablar del éxito de su labor en la Resistencia. Después de completar su entrenamiento con el SOE, saltó en paracaídas sobre Francia con su compañero, el Mayor John Farmer, cuyo alias era «Hubert». Finalmente, se les unió su operador de radio, Denis Rake, quien les facilitaba contacto por radio directo con el cuartel general del SOE en Londres. Este contacto por radio permitía a los agentes en Francia decirle al SOE exactamente lo que necesitaban y, a cambio, el SOE podía comunicarles a los agentes cuándo y dónde se lanzarían los suministros y el dinero. Sin esta comunicación los agentes del SOE no habrían podido asistir a los maquis a los que habían venido a ayudar.


  El primer líder maqui con el que tenían que trabajar era Gaspard, un hombre a cargo de entre 3000 y 4000 hombres, y que desconfiaba de Nancy. Para él había dos cosas que fallaban: era inglesa, y era una mujer. Él tampoco confiaba en el SOE. Decidió que uno de sus hombres emborrachara a Nancy, la sedujera, la asesinara y luego le quitara el dinero. Nancy se enteró de sus planes y, después de enfrentarse con el que iba a ser su asesino, se marchó ilesa y comenzó a trabajar con otro líder maqui mucho más afable, Henri Fournier.


  Gracias a las transmisiones de radio que facilitaba el operador de radio de Nancy, el grupo de maquis de Fournier pronto se convirtió en el mejor abastecido de la zona. La noticia no tardó en propagarse y, aunque Nancy vivía con la banda de Fournier, al cabo de poco tiempo visitaba y abastecía regularmente a 17 grupos diferentes, que comprendían un total de 7000 hombres, incluidos los de Gaspard. Al final todos le tenían mucho respeto a ella y a sus decisiones. Ella trabajaba día y noche para mantener abastecido al cada vez mayor número de maquisard con las armas y explosivos que enviaban en avión desde Londres, y luego les entrenaba para que usaran esas armas y explosivos con eficacia. También les facilitaba dinero del SOE para que pudieran pagarles a los granjeros locales las provisiones en lugar de tener que robarlas.


  A pesar de que normalmente los maquisard eran superados en número por los alemanes de la zona, a menudo desplegaban increíbles combates que infringían numerosas bajas a los alemanes. Esto hizo que los alemanes se dispusieran más que nunca a eliminarlos. Los alemanes enviaron 22 000 soldados, 1000 vehículos militares y 10 aviones.


  Nancy se apresuró en coche hasta la zona de combate. Después de desempaquetar, preparar y distribuir todas las armas y municiones del último envío, Nancy estaba tan exhausta, que se quedó dormida bajo un árbol durante unas horas.


  Llegó una orden de retirada. Cuando Nancy se marchaba de la zona en coche, uno de los aviones alemanes la divisó y comenzó a perseguirla. El piloto estaba tan cerca que Nancy podía verle el casco y las gafas. Podía oír el silbido de las balas y cómo se acercaba cada vez más. Saltó del coche en marcha y cayó a salvo a un lado de la carretera.


  Luego, en medio de la retirada, el operador de radio se deshizo de la radio y de los códigos para evitar que cayeran en manos de los alemanes, lo que dejó a Nancy sin contacto con el SOE. Ella y todos los maquisards de la zona pronto se quedarían sin suministros ni armas. Era esencial conseguir otra radio y códigos nuevos, y Nancy sabía que solo había una manera de hacerlo. Tendría que coger la bici y pedalear hasta el operador de radio más cercano para pedirle a Londres que enviara en el próximo lanzamiento una nueva radio y nuevos códigos. El operador de radio más cercano estaba a 200 kilómetros de distancia.


  Cuando Nancy le expuso su idea a los maquisards, ellos trataron de convencerla de lo contrario. Le recordaron que no tenía documentación. Cuando la detuvieran en los puestos de control, seguro que sospecharían que era uno de los maquis y, además, ella —una mujer— estaría sola e indefensa durante todo el trayecto.


  De eso se trataba precisamente, les contestó Nancy. Ella era una mujer. Si alguno de los hombres trataba de pasar un control alemán, les identificarían de inmediato como miembros de los maquis y les arrestarían o, posiblemente, les fusilarían allí mismo. Pero siendo un mujer sola, en bicicleta, Nancy podía fácilmente pasar por una ama de casa que iba a hacer la compra para su familia. Además, la experiencia le había enseñado que una mujer guapa tenía formas de pasar los controles alemanes sin muchos problemas. A pesar de las dudas, los maquisards sabían que sin una radio no podrían combatir a los alemanes. Así que Nancy se cambió de ropa, se puso el maquillaje que le quedaba y se marchó en su bici.


  Cada vez que los soldados alemanes la adelantaban en la carretera, Nancy sonreía y les saludaba. Cuando tenía que detenerse en un control, ella preguntaba inocentemente: «¿Quiere usted registrarme?».


  La respuesta de todos los oficiales era, básicamente, la misma: «No, mademoiselle, puede usted continuar».


  Finalmente pudo dar con el operador de radio que accedió a contactar con las oficinas del SOE en Londres y pedirles que enviaran otra radio y códigos nuevos. Cuando por fin regresó al campamento, varios días más tarde, apenas se podía mover. El viaje en bici le había levantado la piel de la parte interior de los muslos. Tenía dolores horribles y era incapaz de sentarse o permanecer de pie. No pudo caminar durante días, pero la radio y los códigos no tardaron en llegar con el siguiente lanzamiento. Había valido la pena. Los maquisards de Nancy estaban de nuevo armados y organizados.


  Después de recuperarse del viaje en bici, Nancy siguió combatiendo a los alemanes junto a los maquisards. Durante un asalto a una fábrica de municiones alemana, Nancy mató a un guardia alemán con sus propias manos antes de que pudiera dar la alarma. En otra ocasión, Nancy y otros maquis interrumpieron una reunión de la Gestapo y lanzaron granadas de mano dentro de la habitación. Tras la guerra, Nancy se convirtió en una de las mujeres más condecoradas de la Segunda Guerra Mundial; recibió numerosas condecoraciones del más alto nivel de los gobierno de Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos.


  Pero de lo que más orgullosa estaba Nancy era de aquel viaje en bicicleta, con un total de 500 kilómetros, que ella completó en solo 72 horas, una de las cosas más difíciles que jamás hizo, y un momento clave en la lucha de los maquis contra los alemanes.


  En 1985 Nancy escribió sus memorias, llamadas The Autobiography of the Woman the Gestapo Called «The White Mouse». (La autobiografía de la mujer a la que la Gestapo llamaba «el ratón blanco»). En la actualidad reside en una comunidad para jubilados, en Londres.
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        Foto: Pearl Witherington y Henri Cornioley.


        Hervé Larroque.

      

    

  


  PEARL WITHERINGTON


  LA CORREO QUE SE CONVIRTIÓ EN LÍDER


  LA INVASIÓN ALIADA de Francia —el Día D— por fin había llegado. Londres había dado órdenes urgentes de obstaculizar las carreteras para dificultar el avance de las tropas alemanas hacia la costa de Normandía, donde los aliados acababan de desembarcar. Pearl Witherington, una agente del SOE, y los maquis franceses con los que trabajaba habían estado muy ocupados durante dos días para cumplir estas órdenes; habían bloqueado las carreteras de la zona con árboles talados y grandes cantidades de escombros.


  Un joven que acababa de llegar en bicicleta desde París, unos 130 kilómetros al norte, estaba frente a la entrada del château donde vivían Pearl y los maquis. Pearl le preguntó por el estado de las carreteras que llevaban al norte.


  Pearl se quedó asombrada por lo que le dijo: los únicos obstáculos que había visto estaban en la zona más cercana. Ninguna de las otras redes había obedecido las órdenes. Los alemanes, que siempre estaban tratando de eliminar los grupos de maquis, seguro que vendrían buscando a quienquiera que hubiera colocado esos obstáculos.


  Dos días más tarde un avión de reconocimiento a baja altura (a los que los maquis se referían como el Snoop [fisgón]) sobrevoló la zona de Pearl. ¿Les habría visto el piloto?


  Al parecer, sí. A las cinco de la mañana del 11 de junio de 1944, cinco días después del Día D, un camión con un grupo de líderes maquis cerca de su cartel general fue toparse derecho con un grupo de alemanes. Consiguieron escapar, con las balas alemanas silbando tras ellos.


  Cerca de 2000 soldados alemanes irrumpieron y atacaron tanto la red de maquis de Pearl como una red comunista que había hacia el sur. Pearl cogió su pequeña bolsa con objetos personales y una caja de cacao en la que guardaba el dinero de la red. Con las balas pasando junto a sus cabezas, fue en bici hasta donde guardaban las armas y los explosivos. Comenzó a montar las armas, cargarlas con munición y colocar detonadores en las granadas.


  De repente, un joven maquisard entró corriendo y le dijo a Pearl que saliera porque los alemanes ya estaban ahí. Pearl soltó las armas, cogió su bolsa y la caja de cacao —que contenía aproximadamente 50 000 francos— y se adentró en un campo de trigo, donde se ocultó el resto del día.


  ¿Era así como actuaba un héroe? ¿Por qué no se quedó a combatir?
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  Pearl siempre tenía buenas razones para lo que hacía, y no cabía duda: se había visto obligada a tomar decisiones desde que era muy joven. Su padre inglés, que había trasladado a su familia a París por trabajo, era un alcohólico que se gastaba el dinero de su familia. A causa de esto, y del hecho de que hablaba bien francés, algunas responsabilidades recayeron sobre los hombros de la joven Pearl. Incluso a la edad de 12 años, a menudo tenía que hablar con los prestamistas y el casero en nombre de su familia.


  Cuando Peral tenía 17 años su padre se marchó. Entonces Pearl empezó a trabajar para ayudar a sus tres hermanas pequeñas y a su madre, que estaba mal de salud y apenas sabía hablar francés. Pearl tenía varios empleos como secretaria y también enseñaba inglés por las tardes. Finalmente, consiguió un buen trabajo de oficina en la embajada británica en el Ministerio del Aire.


  Luego, en junio de 1940, los alemanes invadieron Francia. Todos los empleados de la embajada fueron enviados en tren hacia Normandía para coger un barco hasta Inglaterra, pero en el último momento se anunció que solo los empleados que hubieran sido trasladados desde Inglaterra podrían tomar el barco de vuelta. No se tomó ninguna medida para los empleados que, como Pearl, habían sido contratados en Francia. Pearl y su familia se quedaron varados en Normandía sin dinero y sin siquiera un sitio donde dormir. Pearl acudió a la embajada estadounidense en Normandía y gracias a las conexiones con su antiguo empleo, consiguió ayuda económica para regresar a París, ahora ocupada por los alemanes. Luego, unos meses después, cuando oyó rumores de que los alemanes estaban juntando a todos los ingleses de París, Pearl condujo a su familia en un éxodo de siete meses y medio desde de Francia, en el que ella solo se encargó de todos detalles aduaneros y de la embajada.


  Cuando por fin llegaron a Inglaterra, Pearl y sus hermanas se alistaron en el WAAF, donde trabajaron de oficinistas y secretarias. Sin embargo, Pearl no estaba satisfecha con el trabajo de oficina. Los recuerdos de París ocupada por los alemanes —las esvásticas que ondeaban en las calles, los carteles que anunciaban el asesinato de Parísinos inocentes— la llenaban de ira. Ella quería tener un papel más activo en la lucha contra Alemania.


  Pearl había oído que había personas, que hablaban francés con fluidez, que estaban siendo entrenadas en Inglaterra para trabajar con la Resistencia francesa. Ella le preguntó a su superior en el WAAF, pero este le dijo que esta organización estaba formada solo por amateurs, y le prohibió presentar la solicitud. No obstante, cuando Pearl le habló de su frustración a un amigo, descubrió que este amigo trabajaba para el jefe de aquella operación secreta. Él contactó con Pearl, y estaba dentro.


  A lo que Pearl se había unido era al SOE, una organización que entrenaba a agentes para trabajar en los países ocupados por los nazis. Pearl era una buena candidata para la sección F (francesa), pero algunos de sus instructores creían que le faltaban cualidades de liderazgo e insinuaron que solo le iría bien bajo las órdenes de un líder fuerte. Le asignaron la labor de correo, bajo las órdenes de Maurice Southgate, un hombre cuyo nombre en clave era Hector Stationer. La red de Stationer estaba recopilando información (de inteligencia) relacionada con las actividades alemanas, entrenando a combatientes locales franceses —los maquis— en el uso de armas y explosivos y llevando a cabo actos de sabotaje selectivos.


  Ella se lanzó en paracaídas sobre Francia la noche del 22 de septiembre de 1943, tras ser obligada a regresar en dos ocasiones debido a la mala meteorología. Sus maletas acabaron en el fondo de un lago y consiguió recuperarlas hasta al cabo de varias semanas. Luego, desde septiembre de 1943 hasta mayo de 1944, haciéndose pasar por representante de cosméticos, Pearl trabajó como correo para la red de Stationer llevando importantes mensaje de un sitio a otro.


  El área que cubría la red de Stationer era muy grande, de modo que Pearl pasaba la mayor parte del tiempo en trenes nocturnos, en los que usaba un pase especial que la excluía de ser registrada por la Gestapo. Los trenes franceses no tenían coches-cama privados en aquella época —hombres y mujeres se colocaban juntos aleatoriamente— de modo que Pearl a menudo elegía dormir en su asiento, en los vagones sin calefacción. Esto le pasó factura a su salud y, a inicios de 1944, cayó enferma durante varias semanas.


  El trabajo de correo a menudo era peligroso, a veces, de un modo sorprendente. Una vez Pearl tuvo que ir a recoger dinero de un líder de los maquis, pero no le dieron ninguna contraseña con la que identificarse. La recibieron fríamente. Ella intentó dar los nombres en clave de otros agentes, pero no sirvió de nada. El líder se puso cada vez más hostil. Pearl pensó que estaba en verdadero peligro. Finalmente, mencionó el nombre del granjero en cuya propiedad había aterrizado la noche que saltó en paracaídas sobre Francia.


  De repente, varios hombres de envergadura entraron en la habitación. Habían estado escuchando y tenían órdenes de estrangular a Pearl si resultaba que era un agente de la Milice, la traidora milicia francesa. Ahora estaban convencidos de que no lo era. Estaba a salvo, pero luego pensó: «Si no hubiera conseguido convencerle con el último nombre, no sé cómo habría acabado la cosa… Ser asesinada por otro resistente, ¡ese habría sido el final!».
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  Solo un mes antes del Día D, el líder de Pearl, Maurice Southgate, junto con su operador de radio, fueron capturados por la Gestapo en su residencia de Montlugon. La Gestapo halló la radio en la casa, junto con listas de varios campos de lanzamiento y el dinero de la red. Los alemanes rodearon Montlugon al día siguiente. Pearl, su prometido Henri Cornioley (quien se había unido a la red) y algunos otros escaparon del lugar a través de pequeñas carreteras secundarias antes de separarse. Pearl, Henri y un operador de radio huyeron al château, varios kilómetros hacia el noroeste, donde establecieron una nueva base de operaciones.


  Ahora que no estaba Maurice, ¿quién se haría cargo del mando de la red Stationer? Pearl, que ahora usaba el nombre e clave de Pauline, era la opción lógica. Había sido entrenada por el SOE, tenía experiencia con armas y explosivos, y tenía comunicación con Londres.


  La red Stationer se dividió en dos. Pearl dirigía la mitad norte, que ahora se llamaba Marie-Wrestler. Más tarde ella dividiría Marie-Wrestler en otras cuatro partes, cada una dirigida por su propio teniente que respondería ante ella. Reestablecieron la comunicación con Londres y recibieron nuevos envíos de armas. Acababan de comenzar una campaña de hostigamiento hacia las tropas alemanas; cortaron las líneas de comunicación alemanas y provocaron importantes daños a la principal línea ferroviaria que atravesaba la zona, cuando los alemanes atacaron el 11 de junio. Pearl escapó al campo de trigo con la caja del dinero.


  El combate duró 14 horas. Dos pequeños grupos de maquis —100 personas de un grupo distinto (el comunista) y 30 del de Pearl— plantaron cara y mataron a más de 80 alemanes. Pero los alemanes mataron a más de 30 de ellos. Al caer la noche, cuando los camiones se habían marchado, Pearl salió del campo de maíz y se encontró con que no tenía radio ni armas, y el grupo Marie-Wrestler se había reducido a 20 personas (entre ellas, afortunadamente, su prometido, Henri).


  Pearl y su grupo habían estado tratando de reclutar para sus filas a más combatientes antes de que atacaran los alemanes. Cuando corrió hacia el campo de maíz con la caja de cacao pensó: con el dinero salvado, podría pagarle a cada nuevo recluta un pequeño salario y alimentarles hasta que llegara más dinero desde Inglaterra. Para finales de julio la red Marie-Wrestler había crecido hasta casi contar con 1500 maquis, y había recibido un total de 150 toneladas de armas desde 60 aviones.


  Desde finales de junio de 1944 hasta el final de agosto, cuando Francia fue liberada, la red Marie-Wrestler llevó a cabo 80 actos de sabotaje en la línea ferroviaria, atacó con frecuencia convoyes de tropas alemanas por carretera y mató alrededor de 1000 alemanes. Ellos facilitaron información a Londres que permitió a la Royal Air Force (RAF) atacar un tren con 60 tanques de gasolina que se dirigía a Normandía (después del Día D). En un momento dado, una columna alemana de 18 000 hombres se rindió a los aliados como resultado directo del acoso de los maquis del área de Pearl.


  Se fue a Francia con los recelos de sus instructores del SOE, y sus esfuerzos allí estuvieron plagados de reversos. Aun así, Pearl se sobrepuso a las dificultades para convertirse en la única mujer que dirigió a un grupo de maquis durante la guerra. Al final, fue su claridad a la hora de decidir —como abandonar las armas y coger el dinero— lo que le permitió tener éxito. Los maquis de su red la querían y la llamaban «nuestra madre» y «nuestra Pauline nacional».


  En septiembre de 1944, Pearl y Henri viajaron a Londres, donde Pearl concluyó su servicio para el SOE, entregó los informes sobre sus actividades y devolvió el dinero que había sobrado junto a un informe detallado sobre cómo se había gastado el resto. (Parece ser uno de los pocos agentes que hicieron esto). Unas pocas semanas más tarde, prácticamente sin un penique en el bolsillo y sin empleo, Pearl y Henri se casaron en Londres. Luego regresaron a París a finales de ese año para comenzar una vida civil.


  Pearl obtuvo numerosas condecoraciones de los gobiernos de Francia y Gran Bretaña y, durante sus últimos años de vida, recibió la visita de muchos escritores que querían escribir sus memorias. Ella siempre se negó porque no quería ver la historia de su vida convertida en un drama de ficción. Pero en 1994, el periodista francés Hervé Larroque convenció a Pearl para que le concediera una entrevista que se publicaría. Ella accedió porque se dio cuenta de que su historia podría alentar a muchos jóvenes en circunstancias difíciles; ella sabía que sus propias dificultades la habían preparado para su labor en la Resistencia. El resultado fueron unas memorias escritas en francés y tituladas, Pauline.


  Pearl murió en febrero de 2008.
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  PARTE VIII
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  ESTADOS UNIDOS


  
    [image: ]
  


  CUANDO LOS TANQUES DE HITLER entraron en Polonia el 1 de septiembre de 1939, la reacción en los Estados Unidos fue, mayoritariamente, la de mantener la política de aislamiento que había hecho que el país vacilara, inicialmente, a la hora de involucrarse en la anterior guerra mundial. El First American Committee (Primer Comité Norteamericano), o AFC, cuyo portavoz era el héroe de la aviación Charles Lindbergh, pensaba que la implicación en la guerra europea destruiría, y no fortalecería, el estilo de vida estadounidense.


  Pero cuando las potencias del Eje comenzaron a conquistar país tras país —Alemania en Europa, Italia en el norte de África, Japón en el lejano oriente— muchos de los aislacionistas estadounidenses empezaron a cambiar de opinión: el Eje esta creando un mundo demasiado torcido.


  El Congreso de los EE UU, que en los años treinta había aprobado muchas leyes de Neutralidad para evitar que el Presidente Franklin D. Roosevelt permitiera que los Estados Unidos contribuyeran con dinero y armas al creciente conflicto europeo, finalmente cedió en 1941. En marzo de aquel año Roosevelt pudo ayudar a Gran Bretaña en su lucha contra Alemania al aprobar la Ley Préstamo y Arriendo, por la que los Estados Unidos suministraban a Gran Bretaña miles de millones de dólares en equipamiento de guerra.


  Los estadounidenses se unieron el 7 de diciembre de 1941, cuando Japón bombardeó la base naval de Pearl Harbor, Hawai (parte del masivo ataque japonés sobre los territorios estadounidenses, británicos, holandeses y australianos en el Océano Pacífico). Los estadounidenses, sobre todo aquellos que vivían en Hawai y en costa oeste, se aterrorizaron ante la idea de Japón llevara a cabo una invasión terrestre. El terror se disipó cuando la invasión no se produjo, pero fue reemplazado por un ferviente patriotismo y deseo combatir a las potencias del Eje.


  Los Estados Unidos le declararon la guerra a Japón y, entonces Alemania, aliada de Japón, le declaró la guerra a los Estados Unidos. Los hombres y mujeres estadounidenses se alistaron a cientos en el ejército. Por primera vez en la historia de los EE UU, las mujeres tenían sus propias ramas dentro del ejército. La primera —y mayor— de estas divisiones fue el Women Army Corps (Cuerpo de Mujeres del Ejército o WAC, según sus siglas en inglés) que contaba con aproximadamente 140 000 mujeres entre sus filas. La rama la rama femenina de la marina se llamaba Women Accepted for Volunteer Emergency Service o WAVES (Mujeres Aceptadas para el Servicio Voluntario de Emergencia que además, por su significado en inglés, es una alusión a las olas del mar), la rama femenina de los guardacostas se llamaba SPAR, Semper Paratus, Always Ready (Siempre preparados) y a las mujeres marines simplemente se les llamaba mujeres marines; no tenían una denominación especial.


  Dos mujeres piloto, Jacqueline Cochran y Nancy Love, comenzaron dos programas de entrenamiento para mujeres distintos que dieron por resultado el Women Airforce Service Pilots (Servicio de Pilotos Mujeres de las Fuerzas Aéreas, o WASP, según sus siglas en inglés). La principal tarea del WASP era hacer volar aviones recién fabricados hasta las bases militares dentro de los Estados Unidos, desde donde los hombres de las fuerzas aéreas los llevarían hasta las zonas de combate. Las WASP también ayudaban a la tripulación de los antiaéreos. Pasaban una y otra vez arrastrando un objetivo a unos ocho metros por detrás de sus aviones. Aun así, el WASP, técnicamente, no formaba parte de las fuerzas armadas, sus miembros no recibían ninguno de los beneficios del servicio militar salvo la paga, y el programa se clausuró en 1944, antes de que la guerra finalizara.


  Muchas mujeres civiles también apoyaron el esfuerzo bélico. Cuando los hombres estadounidenses abandonaron las granjas y fábricas para unirse al ejército, se produjo una enorme escasez de mano de obra. El Women’s Land Army (Ejército de Tierra de Mujeres) contrató a cientos de mujeres —de las ciudades y el campo— para que trabajaran en las granjas y evitar una hambruna nacional. Las empresas de producción, a las que el gobierno le había dado dinero para que fabricaran aviones, barcos y armas, animaron a las mujeres estadounidenses a que trabajaran en las fábricas para ayudar al esfuerzo bélico. Las mujeres estadounidenses respondieron con entusiasmo a la llamada; además eran trabajos bien remunerados. A estas mujeres se las asoció con un personaje ficticio llamado Rosie the Riveter, que era la protagonista de una nueva canción muy popular acerca de una chica muy patriota que trabajaba en una fábrica de municiones y utilizaba una máquina para remaches (rivet, en inglés) por su amor a su novio marine.
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        Women Airforce Service Pilots (WASP).


        Museo Nacional de la Fuerzas Aéreas Estadounidenses.

      

    

  


  La OSS era una organización estadounidense que se dedicaba principalmente al espionaje. Fue creada en 1941 por el veterano de la Primera Guerra Mundial William J. Donovan a petición del Presidente Roosevelt. La mayoría de las mujeres que trabajaban para la OSS (de un total de 16 000 empleados) lo hacían alejadas del peligro. Otras, como Virginia Hall (véase página 212), se lanzaban sobre territorio enemigo y trabajan como agentes, y recogían información vital para el gobierno de los EE UU y los aliados y ayudaban a organizar a los miembros de la Resistencia.


  El 6 de junio de 1944, las fuerzas aliadas formadas en su mayoría por tropas estadounidenses, británicas y canadienses desembarcaron en las playas de Normandía bajo las órdenes del General de los EE UU Dwight D. Eisenhower. Las tropas alemanas que se enfrentaron a las fuerzas aliadas en Normandía (con decisión, pero ampliamente superadas en número debido a la costosa lucha contra los soviéticos) fueron muy hostigados en su camino hacia la costa por muchos grupos de maquis y otros miembros de la Resistencia, algunos de los cuales recibían apoyo de la OSS y el SOE británico.


  Los aliados finalmente consiguieron expulsar a los alemanes de Francia. Al año siguiente, el 7 de mayo de 1945, los alemanes se rindieron formalmente a las fuerzas aliadas en la escuela donde el General Eisenhower tenía establecido su cuartel general. Los Estados Unidos permanecerían en guerra hasta el Japón, el país que había metido a los EE UU en guerra, se rindió a los aliados formalmente el 2 de septiembre de 1945.
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        Foto: Virginia Hall.


        Lorna Cating.

      

    

  


  VIRGINIA HALL


  LA GENTE ALIADA MÁS PELIGROSA


  UNA ANCIANA FRANCESA, que arrastraba una pesada maleta, entró en la abarrotada estación de tren, su marido iba tras ella. Los guardias alemanes que había en la estación no se detuvieron a mirarla ni un segundo. Tenían otras preocupaciones más importantes. Era marzo de 1944, y sabían que la tan rumoreada invasión aliada de Francia (el Día D) pronto sería una realidad. Los miembros de la Resistencia francesa, envalentonados por la inminente invasión, estaban aumentando los actos de sabotaje. Volaban trenes por los aires, disparaban a los soldados alemanes, cortaban las líneas telefónicas, todo con una frecuencia cada vez mayor. Las ejecuciones públicas de los sospechosos de sabotaje no hicieron nada para detener la destructiva labor de la Resistencia francesa.


  A los alemanes les preocupaba sobre todo capturar a una mujer a la que llamaban, en francés, La Dame Qui Boite-La Dama Coja. Había carteles por toda Francia con un esbozo de su retrato, se decía que era canadiense e incluía la siguiente advertencia: «La mujer que cojea es uno de los agentes aliados más peligrosos de Francia. Debemos encontrarla y destruirla». Los alemanes sabían que la Dama Coja era una líder de la Resistencia francesa, pero hasta el momento ella había conseguido eludir sus garras con éxito para exasperación suya.


  Se habrían quedado muy sorprendidos al descubrir que esta anciana francesa, que caminaba por delante suya arrastrando una maleta, era precisamente la mujer a la que habían estado buscando. Su disfraz era excelente, pues no era ni demasiado vieja ni demasiado francesa. Ella era estadounidense que trabajaba para la OSS. Su nombre era Virginia Hall.


  Virginia Hall nació en 1906 en Baltimore, Maryland, en una familia que podía permitirse enviarla a las mejores escuelas, donde lo que más le gustaban eran los deportes, el teatro y los idiomas. El amor de Virginia por los idiomas la llevó a Europa para terminar sus estudios universitarios, donde aprendió a hablar francés y alemán con fluidez. Encontró Europa tan fascinante que se quedó allí después de licenciarse, encontró trabajo en distintas embajadas estadounidenses hasta acabar finalmente en el Departamento de Estado, el Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense.


  Cuando trabajaba en la embajada estadounidense en Turquía, Virginia tuvo un accidente que le afectaría el resto de su vida. Mientras estaba de caza con unos amigos de la embajada, su arma se disparó accidentalmente y le alcanzó en el pie izquierdo. Para cuando pudo recibir asistencia médica, la herida ya se había gangrenado, y tuvieron que amputarle parte de la parte izquierda, justo por debajo de la rodilla. Ella regresó a los Estados Unidos donde le pusieron una pierna de madera. Estuvo practicando con su nueva pierna (a la que llamó Cuthbert) hasta que pudo hacer casi todo lo que hacía antes. Lo único era que no podía correr muy bien y cojeaba un poco al caminar.


  Sin embargo, el accidente de Virginia acabó con todas las esperanzas de una carrera en el Departamento de Estado (porque no contrarían a nadie con una extremidad falsa), de modo que dejó su trabajo en la embajada y comenzó a viajar por Europa. Después de que Alemania invadiera Polonia Virginia pudo llegar finalmente hasta París donde durante el tenso, pero pacífico, periodo conocido como la Drole de Guerre, se alistó en el ejército francés como conductora de ambulancia.


  Vio como los refugiados judíos que llegaba a París desde Alemania y Austria gritaban frenéticamente y supo que los nazis debían estar haciendo algo terrible en aquellos países. Después de que la Batalla de Francia acabase con la rendición francesa y varias leyes antisemitas fuesen promulgadas contra los judíos franceses, entre ellos algunos de sus amigos más cercanos, Virginia tuvo claro que había que detener a Hitler. Pero ¿cómo? Y ¿qué podía hacer ella para ayudar?


  El camino de Virginia se allanó cuando fue reclutada por el SOE británico. Los miembros del SOE quedaron impresionados con la inteligencia de Virginia, su deseo de combatir a los nazis y su absoluto dominio del alemán y el francés. Después de tres semanas de entrenamiento intensivo, Virginia llegó a Francia el sábado, 23 de agosto de 1941, siendo la primera mujer agente que el SOE enviaba a Francia.


  Se hizo pasar por periodista y fue al sur de Francia (conocido como Vichy) que, oficialmente, no había sido ocupado por los nazis. Aun así, se trataba de un sitio peligroso, lleno de colaboradores franceses que estaban deseando colaborar con los nazis. Virginia tuvo que ser extremadamente precavida cuando fue a la ciudad de Lyon, la ciudad más grande de la Francia ocupada, para localizar, ayudar a organizarse y financiar a los grupos de personas que deseaban involucrarse en la Resistencia. También localizó zonas de lanzamiento seguras, o buenas zonas para lanzar agentes, suministros, dinero y armas procedentes de Londres. Ayudó a escapar a prisioneros de guerra y a que aviadores aliados no fueran arrestados y consiguieran regresar a salvo hasta Inglaterra. Ella planeó y llevó a cabo con éxito la audaz fuga de un grupo de agentes del SOE que se encontraban presos en una de las peores cárceles de Francia.


  Virginia se llevó una decepción cuando, después de 13 meses muy productivos, el SOE le pidió que regresara a Gran Bretaña para tomarse un descanso forzoso. Había tanto trabajo que hacer, y tantos miembros de la Resistencia que ahora dependían de ella… pero cuando se enteró que los aliados se estaban preparando para invadir el norte de África, ocupado por los nazis, comprendió por qué tenía que abandonar Lyon. Para impedir la inminente invasión del norte de África la Gestapo se dirigía hacia el sur de Francia (al otro lado del Mar Mediterráneo) no solo para defender a Francia de una posible invasión aliada, sino para tomar medidas contra los miembros de la Resistencia que sabía que estaban operando allí. Sobre todo, deseaban encontrar a la Dama Coja, de quien sabían que era una líder de la Resistencia. La Gestapo llegaría a Lyon a medianoche. El último tren que salía de la Francia ocupada era las 11 de la noche. Virginia iba en él.


  Parte del viaje comprendía casi 50 kilómetros de camino a través de los fríos Pirineos que hacían de frontera entre Francia y España. El muñón de la pierna de Virginia se ulceró y le salieron ampollas debido a la caminata, pero no podía quejarse ni detener al resto. El guía se había mostrado muy reacio a llevarla consigo porque era una mujer. ¿Cuál hubiera sido su reacción si hubiera sabido que tenía una pierna de madera?


  Después de un viaje accidentado, que había incluido un breve estancia en la cárcel por no llevar los correspondientes papeles de entrada en la frontera española y una escala interminable en España, Virginia regresó por fin a las oficinas del SOE en Londres. Mientras esperaba en España, había recibido en secreto una importante condecoración por su labor en Francia, la orden más importante del imperio británico, la MBE, según sus siglas en inglés. De nuevo en Francia, fue entrenada como operadora de radio. Ella pensaba que todos los agentes deberían ser capaces de transmitir su información directamente a Londres, y no tener que esperar a alguno de los operadores que ya tenían bastante carga de trabajo.


  Virginia también se unió a una nueva organización de espionaje estadounidense, la OSS. Ella pensó que tal vez esta nueva organización pudiera utilizar su experiencia. Fue como agente de la OSS como se encontró de nuevo en Francia, disfrazada de anciana y caminando arduamente por la estación de tren ante las mismas narices de la Gestapo.


  Virginia se hizo pasar por una anciana cocinera que vivía con un pobre granjero y su anciana madre, y que cuidaba también de la vacas de la granja. Llevar a pastar a las vacas todos los días era una estratagema perfecta para encontrar campos donde lanzar provisiones o los agentes pudieran lanzarse en paracaídas. Según se acercaba la invasión aliada, Virginia tuvo una excelente idea sobre cómo conseguir información sobre los movimientos de las tropas alemanas. Empezó a ayudar a la madre del granjero a hacer queso y luego vendérselo a los alemanes. Ellos no tenían ni idea de que la anciana quesera francesa entendía alemán y que, tan pronto como regresara a su casa de campo, transmitiría sus comentarios sobre los planes alemanes directamente a Londres.


  Una vez, justo después de informar a la OSS por radio, Virginia oyó que un coche llegaba a la casa. Pensó que, probablemente, sería un agente que venía a verla, pero por precaución, escondió la radio y bajó. Cuando abrió la puerta, se quedó de piedra al ver a un grupo de soldados alemanes.


  El oficial al mando le preguntó qué hacía allí. Con la mejor voz de anciana que pudo sacar, ella le explicó que trabajaba para el granjero y su madre. Al parecer, el oficial no se quedó muy satisfecho con la respuesta y envió a tres de sus hombres a la casa para que registraran su habitación. Virginia podía oírles mientras revolvían la habitación. Si encontraban la radio, seguro que la arrestaban. Su corazón latía con tanta fuerza que estaba segura de que los soldados podían oírlo. ¿Encontrarían la radio? ¿Debería escapar? ¿Hasta dónde podría llegar antes de que le dispararan? Se le pasó de todo por la cabeza, pero permaneció fuera junto a los soldados mientras los segundos se convertían en minutos.
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        Pintura de Virginia transmitiendo mensajes vía código Morse.


        Jeff Bass.

      

    

  


  Finalmente, uno de los hombres bajó y le entregó algo a su oficial al mando. Virginia no podía ver de qué se trataba. El oficial observó el objeto, luego a Virginia. Se acercó a ella. A Virginia por poco se le para la respiración.


  Entonces el oficial le enseñó lo que tenía en la mano. Era un queso. Él la había reconocido como la anciana vendedora de quesos y le dijo que iba a llevarse algo para él y sus hombres. Le lanzó unas monedas y se marchó.


  Alterada como estaba, este encuentro casi fatal no fue lo suficiente para asustar a Virginia y que dejara su trabajo, sobre todo ahora que el Día D estaba cada vez más cerca. Cuando al fin llegó, Virginia planeó y coordinó ataques sobre puentes, ferrocarriles y convoyes alemanes, y entorpeció el avance alemán hasta Normandía.


  Después de la guerra, el Presidente Truman quiso condecorar públicamente a Virginia en una ceremonia en la Casa Blanca, pero dado que ella no consideraba que su labor en Francia mereciera una condecoración especial, y porque quería seguir trabajando en el espionaje (y mantener su identidad como agente en secreto), Virginia declinó la invitación del presidente. En su lugar, el 27 de septiembre de 1945, en una oficina privada de la OSS, Virginia Hall recibió la Cruz de los Servicios Distinguidos, y se convirtió en la única mujer estadounidense y el primer civil en recibir este honor durante la Segunda Guerra Mundial.


  Tras la guerra, la OSS se disolvió y sus operaciones fueron asumidas por la Agencia Central de Inteligencia, el FBI, según sus siglas en inglés. A Virginia le denegaron su solicitud para trabajar en otros campos, pero trabajó en diversas áreas para el FBI antes de jubilarse forzosamente en 1966 a los 60 años. Murió a los 82.
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        Foto: Muriel Philips durante a la Batalla de la Ardenas, sujetando una porra con la mano derecha y una navaja automática en su bolsillo izquierdo, ambos regalos de soldados para el caso de que fuera capturada por los alemanes.


        Muriel Philips Engelman.

      


      MURIEL PHILIPS


      ENFERMERA DEL EJÉRCITO DE LOS EE UU


      CUANDO MURIEL PHILIPS se enteró, el 7 de diciembre de 1941, de que la Marina de los Estados Unidos había sido bombardeada por el Imperio del Japón, se encontraba cursando su último año de prácticas de enfermería en el Cambridge Hospital de Cambridge, Massachusetts. Al día siguiente, todas las enfermeras de su planta se juntaron alrededor de la radio en el despacho del doctor para escuchar al Presidente Roosevelt dar el discurso del «Día de la Infamia», en el que informó a los estadounidense de que los Estados Unidos le habían declarado al guerra a Japón.


      Muriel no tenía dudas sobre lo que hacer: en cuanto terminase las prácticas de enfermería, se alistaría en el ejército como enfermera militar. Por difícil que fueran sus prácticas en la escuela de enfermería, su entrenamiento militar en Fort Devens, Massachusetts, fue todavía peor. Este comprendía horas y horas de ejercicio, caminatas de 25 kilómetros, subir y bajar por escaleras de cuerda, estudio en clase de diversas enfermedades e incluso arrastrarse bajo fuego real.
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      Cuando Muriel terminó su entrenamiento militar y salió hacia Gran Bretaña, ella y las demás enfermeras se llevaron consigo muchas cosas que les habían dado durante su entrenamiento, entre ellas raciones «K» (paquetes comida enlatada y deshidratada), ropa especial, máscaras de gas y cascos. Los cascos provocaron más quejas que las raciones «K». Para lo incómodos que eran, bien podían haber pesado una tonelada. ¿Por qué tenían que pesar tanto los cascos? Muriel no tardaría en averiguarlo.


      Muriel trabajo en Gales durante seis meses, donde cada día se ocupaba de las enfermedades de algunos de los miles de soldados estadounidenses destinados en Gran Bretaña. En su siguiente destino, ella y toda su unidad médica —500 reclutas; 50 oficiales médicos, dentales y administrativos y 100 enfermeras— iban a cruzar el Canal de la Mancha para ocuparse de los heridos de la invasión a Normandía (que había tenido lugar unas semanas antes) y esperar órdenes para su siguiente destino.


      Las enfermeras decidieron dormir en la cubierta del barco ya que las habitaciones de abajo estaban infestadas de chinches. Muriel podía oír los aviones alemanes pasar sobre sus cabezas mientras estaba echada en la oscuridad; había aprendido la diferencia de sonido entre un avión alemán y uno aliado. Se había ordenado apagar todas las luces del barco, de modo que Muriel y las demás enfermeras no podían ser vistas por los aviones enemigos mientras su barco de transporte cruzaba las oscuras aguas del Canal de la Mancha.


      El trayecto en barco para cruzar el Canal solía llevar solo dos o tres horas, pero debido a todos los escombros que había en el agua —restos de aviones, piezas de barcos hundidos— el viaje se había ralentizado sustancialmente y les llevó tres días. Finalmente, pudieron divisar la costa de Normandía. Muriel so echó su pesado equipo sobre la espalda y descendió por la escalera de cuerda junto a los demás miembros de su unidad médica hasta la barca LCVP, que les acercó a la costa. Cuando estaban a unos 30 metros de tierra, se bajaron de LCVP y vadearon hasta la orilla, donde se subieron a camiones.
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            Foto: Muriel y las demás enfermeras de su unidad médica, con las que se entrenó en Fort Devens, durante un desfile en Chester, Inglaterra, en 1944. Muriel es la líder del pelotón, delante saluda la «jefa» (oficial superior).


            Muriel P. Engelman.

          

        

      


      Mientras se acercaban al pueblo más cercano, Muriel y las demás permanecían en silencio. La visión —y el olor— de la guerra estaba por todas partes. Granjas y hogares en ruinas. Pilas de escombros se amontonaban donde una vez se levantaron edificios. El olor de la muerte y la putrefacción llenaba el aire.


      Los camiones se perdieron en la oscuridad, de modo que las enfermeras pasaron su primera noche en Normandía durmiendo bajo las estrellas en un pasto para vacas. Olía mucho, pero sabían que si las vacas seguían vivas, era porque el terreno debía estar libre de minas alemanas. Aunque trabajaron durante algún tiempo en Normandía, el destino final de la unidad médica de Muriel fue un manzanar a las afueras de la ciudad de Lieja, en Bélgica. Su misión era instalar un hospital de campaña para atender a los muchos soldados que estaban cayendo heridos durante el empuje aliado contra los nazis.


      Durante las primeras semanas, la mayor parte de los suelos del hospital tenían suciedad, lo que pronto se convirtió en barro debido a la constante lluvia. Durante estas primeras semanas, Muriel y las demás enfermeras se ocupaban de sus pacientes sin electricidad ni agua corriente, y trabajaban a la luz de lámparas de queroseno y linternas.
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      Cuando Muriel y su unidad ya llevaban alrededor de un mes cerca de Lieja, los alemanes empezaron a lanzar la bombas V-1 por toda la zona. Una sola bomba de este tipo contenía casi una tonelada de explosivos y, antes de caer al suelo en un ángulo de 45 grados, emitía un horrible sonido característico, como el de un silbido. Destruía todo en un área de 30 metros, y la explosión podía sentirse a varios kilómetros de distancia.


      Lieja contaba con una amplia red de líneas ferroviarias que se extendía en muchas direcciones y conectaba con muchos países diferentes. Los alemanes sabían que si lograban destruir el centro de esta red en Lieja, dificultarían mucho el transporte de tropas y equipamiento a los aliados. De manera que muchas de estas bombas cayeron sobre Lieja, algunas veces a la vez desde tres direcciones distintas, cada 15 minutos durante dos meses enteros. Algunas de las bombas cayeron directamente sobre parte del enorme hospital de campaña donde Muriel y su unidad médica trataban de atender a sus pacientes.


      Muriel le escribió a su prima una carta acerca de estos dos meses de bombardeos compulsivos el 26 de noviembre de 1944:


      
        Nunca a lo largo del año que llevo aquí he llevado una vida más frenética como estas últimas semanas, y me temo que, si las bombas continúan incordiándonos como han hecho hasta ahora, no tendré que preocuparme de hacer planes para después de la guerra. Hasta ahora hemos tenido suerte de que solo hayan caído cerca, pero no puede durar. No sensación peor en el mundo que la de oír pararse el motor de la bomba casi sobre ti y esperar durante unos segundos a que explote. Preferiría que todo sucediera de una vez y acabar con todo, pero Hitler nunca me preguntó. A propósito, no le cuentes esto a mamá, no quiero que madre o Ruth se preocupen aunque, sinceramente, estoy muy asustada y por primera vez en mi vida he perdido el apetito.


        Tengo turno de noche en hospital de campaña que está lleno de barro y, con las continuas lluvias desde hace 2 semanas y media, no creo que se seque nunca. EL trabajo es duro y las horas largas, pero me siento muy satisfecha porque estamos haciendo aquello por lo que vinimos, y nos necesitan de veras. Nuestro cuarte esta en el centro de una ciudad, a algunas millas de aquí, así que tenemos que desplazarnos cada noche —salimos de allí a las 5 de la tarde y regresamos a las 10 de la mañana— y se supone que tenemos que dormir. Sin embargo, dormir es imposible cuando por todas partes a nuestro alrededor los edificios son bombardeados y cada vez que aciertan, el estruendo casi nos tira de la cama.

      


      Muriel había usado el casco sobre todo para lavar su ropa y limpiarse, pero ahora por fin entendía por qué pesaba tanto: le proporcionaba una sólida protección cuando las bombas caían demasiado cerca. A menudo deseaba poder meter todo su cuerpo dentro de él.


      A pesar de la dificultad del trabajo, nada le daba más satisfacción a Muriel que atender las necesidades de los soldados. Eran los pacientes que menos se quejaban de todos a los que había atendido. Sabían que las enfermeras estaban ocupadas, así que no pedían ayuda y siempre le decían a las enfermeras que atendiera a otro paciente primero. Muriel estaba muy orgullosa de ayudar a soldados tan valientes.


      En diciembre de 1944, seis meses después de la invasión de Normandía, las bombas V-1 seguían cayendo sobre Lieja, pero ahora había algo peor sobre el horizonte. Las tropas alemanas lanzaron un ataque por sorpresa que logró hacer retroceder a las tropas estadounidenses, y abrió una brecha en la línea, en lo que se llamó la Ofensiva de la Ardenas.


      El hospital de campaña se llenó más que nunca de soldados heridos, y los alemanes se acercaban cada vez más. Muriel tenía más de lo que preocuparse que la mayoría de las demás enfermeras. Su chapa de identificación —la identificación de metal que todo militar, hombre o mujer, debía llevar siempre consigo— tenía una «H» escrita, por «hebrea». Muriel era judía, y sabía lo que los nazis le harían si conseguían capturarla.


      En Nochebuena, los alemanes estaban a poco más de 15 kilómetros de Lieja. Los pacientes más graves fueron evacuados a hospitales en Francia e Inglaterra, lejos del combate. Los soldados que permanecieron en el hospital de campaña estaban preocupados por la seguridad de las enfermeras y, a menudo, insistían para que tomaran su asiento en los vehículos de evacuación. Ninguna de las enfermeras lo hizo, por supuesto. Esa semana, Muriel recibió dos «regalos» de parte de sus pacientes. Uno era una porra, un tipo de arma hecho de goma y plomo, y la otra era una navaja automática. Muriel no tenía ni idea de si sería capaz de seguir las instrucciones que le dieron para usarlos si se le acercaba un alemán (tenía que golpearle con la porra en la cara y clavarle la navaja en el abdomen), pero les agradeció mucho su preocupación.


      Aquella noche, la niebla que había cubierto Bélgica durante más de una semana se levantó de repente. Muriel escuchó el sonido de un avión alemán que pasaba por encima. Salió fuera a mirar. El piloto estaba dando vueltas por encima del hospital de campaña y lanzando bengalas para iluminar sus objetivos. Entonces comenzó a volar muy bajo y a disparar con la ametralladora sobre el hospital, a la vez que lanzaba bombas antipersona. Todos los pacientes de Muriel aquella noche podían caminar por sí mismos, así que todos se protegieron bajo sus camas. Muchos pacientes y personal del hospital murieron aquella noche antes de que los antiaéreos aliados derribaran finalmente al avión alemán.


      Después de la semana de Navidad, Muriel pudo ver y oír los saludos de los aviones estadounidenses por el día y los británicos por la noche mientras se dirigían hacia los bosques de las Ardenas para contrarrestar el avance del ejército alemán. Muriel pensó que jamás había visto nada tan emocionante y hermoso.


      A pesar de que los alemanes consiguieron romper las líneas aliadas en varios puntos, los aliados finalmente ganaron la Batalla de las Ardenas hacia finales de enero de 1945. Poco más de tres meses después, Alemania se rindió, y la guerra en Europa había terminado.
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      Después de la guerra, Muriel —junto a todos los demás miembros de su unidad médica— recibieron la medalla y cinta de la Campaña Europea. También recibieron tres estrellas de guerra, una por cada campaña, o batalla en la que se habían involucrado. Una de estas estrellas fue concedida por su labor al atender a los soldados heridos durante la Batalla de las Ardenas.


      En 2008, Muriel publicó sus memorias de ocho décadas de vida, que incluyen 11capítulos sobre sus experiencias durante la guerra. Llamó al libro Mission Accomplished: Stop the Clock. A menudo da charlas sobre sus experiencias durante la guerra.
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            Foto: Marlene Dietrich, 1936.


            Marlene, Inc.

          

        

      


      MARLENE DIETRICH


      «LA ÚNICA COSA IMPORTANTE».


      ERA DICIEMBRE DE 1944 y la Batalla de las Ardenas se extendía por los bosques de las Ardenas, en la Bélgica ocupada. Una mujer con acento alemán y uniforme de los Estados Unidos se sentó temblando sobra la nieve en medio de algunos soldados estadounidenses. Las tropas alemanas se estaban acercando cada vez más. Señaló la pistola que tenía en el bolsillo. Ahora tenía que enfrentarse a la cuestión que había tratado de evitar desde que había regresado a Europa: ¿la encontrarían los alemanes y, si era así, que le harían?


      Su nombre era Marlene Dietrich. Había nacido en Berlín, Alemania, en 1901. De joven, se había convertido en artista y más tarde en estrella de cine, primero en su país natal y luego en los Estados Unidos. Sus películas eran tan populares en Alemania que en 1937, Adolf Hitler (que poseía una colección de sus películas) envió mensajeros en su nombre para ofrecerle a Marlene una carrera cinematográfica muy gratificante: ella podría ser «la reina del cine alemán» si regresaba de los Estados Unidos e hiciera películas para el Tercer Reich.


      Ella les dijo a los mensajeros que estaba bajo contrato para hacer películas en Hollywood con su mentor, el director alemán judío Josef von Sternberg, pero que haría con gusto una película alemana si él podía dirigirla.


      Se produjo un tenso silencio. Marlene por fin lo rompió. «¿Debo entender que se ustedes se niegan a que el Sr. Von Sternberg ruede una película en su país porque es judío?», les preguntó.


      Los mensajeros alemanes comenzaron a hablar enseguida. Dijeron que Marlene se había «infectado» de la falsa propaganda estadounidense y que no existía antisemitismo en Alemania. Marlene lo sabía perfectamente. Hitler había cambiado drásticamente la Alemania de su juventud. Muchos de sus amigos judíos de la industria del cine alemán estaban desapareciendo misteriosamente. Ella ayudó a muchos de ellos —no solo estrellas de cine y directores, sino también aquellos que trabajaban detrás de las cámaras en los estudios de cine alemanes— a escapar de Alemania antes de la guerra y les dio dinero para cogerse unas «vacaciones» en Inglaterra u otro país donde pudieran estar a salvo.


      ¿Su respuesta a la oferta de Hitler de convertirse en una estrella de cine nazi? No solo «no», sino «nunca». Por si eso no era una respuesta no suficientemente clara, ella renunció inmediatamente a su ciudadanía alemana y se convirtió en ciudadana estadounidense. Un periódico estadounidense recogió la nueva ciudadanía de Marlene con el siguiente titular: «[Marlene Dietrich]. Abandona su País Natal». Un periódico alemán dirigido por los nazis fue todavía más acusador: «Juez en mangas de camisa toma el juramento a Dietrich para que pueda traicionar a su Patria».


      Ambos periódicos, alemán y estadounidense, parecieron malinterpretar las acciones de Marlene. Más tarde, ella explicó claramente sus motivos y dijo: «Nací alemana, y seguiré siendo siempre alemana. Tuve que cambiar mi ciudadanía cuando Hitler llegó al poder. Me he convertido en una buena ciudadana [estadounidense], pero en mi corazón soy alemana».


      Pero Marlene quería hacer algo más que cambiar de ciudadanía y ayudar a unos pocos amigos alemanes judíos; ella quería desesperadamente formar parte de algo que derrotase al nazismo. Cuando los Estados Unidos se implicaron formalmente en la Segunda Guerra Mundial, ella tuvo su oportunidad: se unió a la USO.


      La USO (United Service Organization) era una organización estadounidense de voluntarios destina a ayudar a los soldados y a levantarles el ánimo manteniéndoles en contacto con la vida civil. Por todo el país, los voluntarios del USO les daban galletas a los soldados, bailaban con ellos, les cosían botones y visitaban los hospitales militares. Marlene pertenecía a una rama de la USO llamada Camp Shows, Inc. Camp Shows era un grupo de artistas profesionales que actuaban en directo —música, bailes, chistes— para grandes grupos de soldados.


      Mientras los soldados estadounidenses se entrenaban para la guerra, todas las actividades de la USO, entre ellas los Camp Shows, tenían lugar en los Estados Unidos, pero cuando las tropas estadounidenses cruzaron el Atlántico, algunos de los artistas de Camp Shows les siguieron hasta la batalla. Marlene fue una de esas valientes artistas. Un día se subió a bordo de un destartalado avión junto a los demás artistas de su espectáculo durante un viaje aterrador y nauseabundo viaje a través del Océano Atlántico. Aterrizaron por primera vez en el norte de África, donde los soldados aliados estaban luchando.
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            Foto: Marlene entreteniendo a las tropas aliadas en Italia.


            Marlene Inc.

          

        

      


      Los espectáculos de Marlene solían consistir en ella tocando en un espectáculo musical, contando chistes y cantando algunas canciones. Mientras que la mayoría de sus canciones eran canciones americanas muy famosas, cuando cruzó el Atlántico, ella añadió una canción alemana a su repertorio, una canción que siempre estaría ligada a ella: Lili Marlene. Lili Marlene es una canción de amor que describe la tristeza de un soldado que se separa de su novia. Había sido escrita por un compositor alemán durante la Primera Guerra Mundial y también había sido una de las favoritas de los soldados alemanes hasta que el ministro de propaganda de Hitler, Joseph Goebbels, la prohibió. Él quería que los soldados alemanes estuvieran obsesionados con las victorias militares, no que suspiraran por sus novias en el hogar.


      Todo el mundo sabía que Marlene formaba parte de la USO, pero lo que muchos no sabían era que también formaba parte de una organización de espionaje estadounidense, la OSS. Ella era una de las artistas que trabajaban en la división Morale Operations (MO). La MO financiaba un programa de radio en Europa llamado Soldatensender West, que consistía en noticias de los aliados y canciones americanas traducidas al alemán. Algunas de ellas eran canciones populares que se emitían con el objetivo de que los soldados escucharan la propaganda que venía tras ellas. Otras se burlaban abiertamente de los líderes nazis. Otras eran canciones tristes destinadas a hacer que los soldados alemanes se cansaran de luchar.
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            Foto: Marlene en un jeep detrás de las líneas enemigas, justo en la frontera alemana de Alsacia-Lorena.


            Marlene Inc.

          

        

      


      Marlene Dietrich fue una de las cantantes que grabó para la MO, y una de sus canciones fue, cómo no, Lili Marlene. Aunque la versión en alemán de su canción se ponía a menudo en Soldatensender West, una vez tuvo la oportunidad de cantarla en directo. En cuanto le pasaron el micrófono gritó en alemán: «¡Muchachos, no sacrifiquéis vuestras vidas! ¡Esta guerra es una mierda!, ¡Hitler es idiota!». Luego comenzó a cantar Lili Marlene en alemán.


      ¿Algún soldado alemán escuchó sus súplicas y su triste canción de amor en alemán? Según los cientos de prisioneros de guerra alemanes que fueron entrevistados después de la guerra, un gran número de soldados alemanes escuchaban Soldatensender West durante la guerra a pesar de que el castigo por hacerlo era la muerte. Y es seguro que los líderes nazis escucharon tanto su ruego como la canción. ¡Estaban furiosos! Una famosa artista alemana estaba criticando a Hitler y llamando a los soldados alemanes a abandonar la lucha. ¿Qué le harían si la capturaban? Marlene sabía que no debía averiguarlo nunca.
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            Foto: Marlene Dietrich tras las líneas enemigas en las Ardenas. Diciembre de 1944.


            Marlene Inc.

          

        

      


      Pero si estaba tratando de evitar que la capturaran, Marlene no estaba muy centrada en ese objetivo. En lugar de eso, su concentración estaba en la tropas aliadas: mantenerles entretenidos y alegres, aunque fuera durante un rato. Ellos no podían creerse que estuvieran viendo a la famosa estrella del cine en persona, y apreciaban mucho su disposición a acercarse tanto a la batalla solo para contarles unos chistes y cantarles.


      Marlene corría a menudo mucho peligro. El fuego de ametralladoras y las explosiones de bombas ponían con frecuencia la banda sonora de fondo a sus actuaciones. Más de en una ocasión, su espectáculo tuvo que detenerse porque o bien los soldados tenían que ponerse en marcha (hacia la batalla) o el fuego enemigo se había acercado demasiado al escenario. A menudo le insistía a sus compañeros de la USO para que se acercaran todo lo posible a la línea del frente, hicieran un pequeño espectáculo para los soldados —solo unas pocas canciones y unos chistes— y regresaran lo más rápido posible.


      El suceso más peligroso que vivió Marlene durante la guerra se produjo mientras iba viajando con una división de soldados estadounidenses por los bosques de las Ardenas y entraron en una batalla crucial de la Segunda Guerra Mundial: la Batalla de las Ardenas. El ejército alemán estaba tratando de dividir y luego rodear a los soldados de la 101.ª división aerotransportada estadounidense —el mismo grupo al que acompañaba Marlene Dietrich—.


      Agachada sobre la nieve, ahora tenía tiempo —demasiado tiempo— para pensar en su posible destino. ¿Qué pasaría si los alemanes la capturaban? ¿La torturarían? ¿La matarían? Su mayor temor era que la obligaran a hacer propaganda para los nazis, como había hecho para los aliados. Marlene sobre todo temía la idea de que la obligaran a decir cosas por la radio alemana que hiciera daño y confundiera a las tropas aliadas a las que tanto quería ayudar. Agradecido por el riesgo que Marlene estaba asumiendo, el General Patton le dio una pistola, y le dijo que por lo menos disparara a algún alemán antes de rendirse.


      Mientras reflexionaba sobre su destino, Marlene oyó el sonido de un avión que se acercaba. Miró hacia arriba. Soldados de la 82.ª división aerotransportada estaban saltando en paracaídas para rescatarla. Uno de los generales al mando había ordenado que Marlene fuese evacuada de inmediato. La estrella de cine iba a tener un rescate de película.


      La 82.ª división aerotransportada hizo bien su trabajo. La 101a división aerotransportada con la que Marlene había estado viajando tampoco cayó en manos del enemigo y, finalmente, los alemanes perdieron la batalla.


      Marlene Dietrich pasó por muchas adversidades mientras sirvió junto a las tropas aliadas —ratas, piojos, congelación, comida militar, fuego de ametralladora y bombardeos— todo porque quería ayudar a las tropas aliadas, pero no volvería a acercarse tanto al peligro.


      Cuando terminó la guerra, los Estados Unidos le concedieron la Medalla de la Libertad (la mayor condecoración que puede recibir un civil), Francia la ordenó Caballero de la Orden de Leopoldo, pero su mayor recompensa fue saber que había contribuido en la lucha contra los nazis. Más tarde se referiría a su labor en la OSS y la USO como «la única cosa importante que jamás he hecho».
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            Foto: Carnet de identidad de Maria Gulovich, 1942.


            Museo del Alzamiento Nacional Eslovaco, Banska Bystrica, Eslovaquia.

          

        

      


      MARIA GULOVICH


      ESLOVACA PARA LA OSS


      MARIA ESTABA MUY decepcionada. Ella y un húngaro-italiano-estadounidense, el Teniente Tibor Keszthelyi, acababan de recibir una noticia horrible. La base militar soviética, su destino, quedaba todavía a cuatro o cinco días a pie, y sus perseguidores alemanes se estaban acercando poco a poco. Ella, Keszthelyi y un grupo de estadounidenses habían estado caminando por las montañas bajo una gran ventisca durante mucho tiempo en un intento desesperado de evitar que los alemanes les capturaran. Maria y los hombres no confiaban del todo en los soviéticos, pero dado que técnicamente eran aliados del mismo bando en la guerra, llegar hasta ellos era la única posibilidad que tenía el grupo de escapar y evitar una muerte segura a manos de los alemanes. Pero el ejército soviético —o el ejército «rojo» como a veces se le llamaba— seguía alejándose cada vez más, siempre al menos a varios días de distancia.


      Maria se preparaba para regresar junto a las demás con las malas noticias, pero el Teniente Keszthelyi la detuvo. Extendió su parca sobre el suelo y le pidió a Maria que se sentara junto a él. Se sentaron en silencio durante varios minutos. Se habían hecho buenos amigos durante los últimos meses, habían trabajado juntos estrechamente, en parte porque los dos hablaban húngaro con fluidez y se entendían bien. Él le había salvado la vida hacía tan solo unos días cuando ella resbaló el hielo mientras trataban de cruzar el monte Chebenec junto a su grupo. Ella había llegado a sentir que, si se dejaba llevar, podría llegar a enamorarse fácilmente de este amable y guapo hombre que ahora estaba sentado a su lado.


      Después de un rato, Keszthelyi rompió el silencio. «Quiero decirte de nuevo lo valiente que eres y que mereces algo mucho mejor», le dijo a María. «No dejo de verte paseando por Park Avenue en Nueva York, donde pertenece una chica lista y guapa como tú, y no en estos pueblos olvidados de la mano de Dios arriesgando tu vida por nosotros».


      «Vosotros, los estadounidenses, sois los valientes», contestó ella, «porque vinisteis aquí voluntariamente para ayudar a estos pequeños países olvidados de la mano de Dios y a la gente de estos pueblos. Yo no tuve elección».
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      En realidad, Maria había tomado muchas decisiones, decisiones que la habían llevado hasta aquel momento. Nadie le había obligado a Maria a pasar un mes entero durmiendo en una de las aulas del colegio donde era profesora en el pueblo de Hrinova, Eslovaquia, mientras dos judíos se ocultaban en su pequeña habitación. Cuando un líder de la Resistencia eslovaca, el Capitán Milan Polak, descubrió lo que estaba haciendo, le dio a Maria un ultimátum: o se enfrentaba a que los nazis la arrestaran por esconder judíos o trabajaba como correo para la Resistencia. Ella eligió convertirse en correo después de que Polak le prometiera que ayudaría a los judíos a encontrar otro refugio.


      Sin embargo, parecía que Maria no tenía opción cuando, abandonada por los soviéticos para los que le habían ordenado trabajar como intérprete en Banska Bystrica, la ciudad que había sido el centro del alzamiento eslovaco, la invitaron amablemente a que huyera del inminente ataque alemán junto a los estadounidenses que habían estado usado la ciudad como base de operaciones. Ellos trabajaban para la OSS, una organización de espionaje estadounidense. El motivo por el que se encontraban en Eslovaquia era la misión Dawes.
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      Los estadounidenses implicados en la misión Dawes trataron a Maria con tanto respeto en comparación con sus muchos colaboradores anteriores (uno de ellos la había intentado violar) que, después de escapar juntos de los alemanes en Banska Bystrica, cuando la invitaron a unirse a al equipo Dawes, ella aceptó gustosamente. Su superior directo, el General Rudolf Viest, un comandante eslovaco a quien Maria respetaba, le entregó una renuncia formal del CFI, que se había disuelto, y le dijo: «Quédate con los americanos, Maria. Conoces las montañas, los idiomas, la gente y la situación política. Ayúdales en lo que puedas».


      Tanto el General Viest como Maria sabían que los estadounidenses corrían para salvar sus vidas porque habían venido a Eslovaquia, en gran medida, para luchar contra los alemanes y ayudar a los eslovacos a hacer lo mismo. Mientras caminaba de regreso al campamento de la mano de Keszthelyi, a Maria le preocupaban muchas cosas: su pierna, que sufría de una dolorosa congelación; su fotografía, la cual los alemanes habían puesto carteles de «se busca» por toda la zona; su creciente atracción por el Teniente Keszthelyi; y su incierto futuro. Pero sabía que estaba haciendo lo correcto quedándose con los estadounidenses, incluso cuando algunos días más tarde, el Teniente Keszthelyi y otro miembro del equipo Dawes, el Sargento Jerry Mican, fueron capturados por los alemanes.


      Keszthelyi y Mican tenían órdenes de entregar una nota solicitando el uso de algunos caballos al sacerdote ortodoxo local, al que conocía personalmente y había dado el visto bueno una estadounidense llamada Margaret Kockova. Kockova había estado trabajando con un equipo de espionaje británico, que también huía de los alemanes. Maria tuvo un presentimiento y les rogó a Keszthelyi y Mican que no fueran, pero ellos se rieron y le dijeron que no tardarían en volver.


      Cuando no regresaron y ella descubrió que habían sido traicionados, Maria se presentó en la casa del sacerdote, arriesgando su propia vida, y exigió saber lo que había sucedido. Al principio, el sacerdote negó que hubiera llegado ningún estadounidense, pero Maria exigió saber la verdad. Finalmente, el sacerdote y su mujer admitieron que su sirvienta les había traicionado.


      No había nada que hacer salvo continuar, principalmente porque Maria y su equipo sabían que ahora los alemanes redoblarían sus esfuerzos para encontrarles. Decidieron evitar los pueblos hasta llegar a la cabaña donde el equipo británico, entre ellos Margaret Kockova, les estaba esperando. Allí celebraron juntos la Navidad, pero la celebración duró poco. La personalidad de ambas mujeres chocaron, y Maria no podía soportar estar bajo el mismo techo que Kockova, que había sido determinante —aunque fuera sin intención— en el arresto de Keszthelyi y Mican. Maria pidió que la trasladaran al hotel que había en lo alto de la montaña para cocinar y limpiar para los hombres que hacían guardia allí.


      A la mañana siguiente, Maria y los hombres que se habían ido con ella se giraron y vieron que la cabaña que acababan de abandonar hacía tan solo unas horas estaba rodeada de soldados alemanes. Con sus prismáticos pudo ver cómo los británicos y los estadounidenses eran sacados de la cabaña y obligados a subir a camiones mientras los alemanes le prendían fuego a la cabaña.


      Maria, dos estadounidenses, y dos británicos caminaban ahora desesperadamente hacia las líneas soviéticas. Se les congelaron las extremidades, tenían la ropa hecha harapos, y estaban muy débiles. Tuvieron que llevar a Maria hasta su último escondite, una mina abandonada. Fue estando en aquella mina cuando Maria y sus compañeros se enteraron de la buena noticia: ¡los soviéticos habían capturado un pueblo cercano! ¡Por fin estaban a salvo de los alemanes!


      Pero su alegría duró poco. Los soviéticos no confiaban ni en los británicos ni en los estadounidenses. Interrogaron a Maria más que a los demás ya que ella era la única que hablaba ruso. ¿Qué hacían los estadounidenses en Eslovaquia? ¿Por qué viajaba ella con ellos? ¿Por qué no admitía que era una espía y que trabajaba para los estadounidenses? Maria no les dijo que un aspecto clave de la misión Dawes era recoger información sobre la actividad soviética en Eslovaquia. Ella repetía una y otra vez que los estadounidenses habían ido a Eslovaquia a ayudar al CFI y a sabotear a los alemanes, su enemigo común. Ellos no creían y empezaron a ser cada vez más hostiles. Finalmente, la obligaron a firmar un documento en el que establecía que, a partir de ese momento, trabajaría para el NKVD, la policía secreta soviética, hasta un tiempo indeterminado. Maria no tuvo otro remedio que firmar.


      Cuando se ordenó que los demás fueran trasladados a otro lugar, a Maria le dijeron que, dado que ahora trabajaba para el NKVD, ella tendría que permanecer allí. Ella pudo escapar a este destino cuando fingió estar casada con uno de ellos, Guilliam Davis, un sargento británico que había cuidado de Maria desde que ella se unió al equipo Dawes.


      Los soviéticos aceptaron, con la condición de que Maria regresaría más tarde para completar sus obligaciones con el NKVD. Les subieron a todos en un tren con dirección a Odessa. Cuando se enteraron de que el tren iba a hacer parada en Bucarest, Rumanía, donde había un puesto militar estadounidense, concibieron un plan desesperado.


      Cuando el tren se detuvo en Bucarest, Maria y otras dos mujeres (con las que había simpatizado antes de subir al tren) le rogaron al guardia soviético que les diera permiso para ir a los lavabos de la estación, mientras uno de los estadounidenses —el Sargento Steven Catlos— se escabullía del tren y telefoneaba a puesto militar estadounidense. Le dijeron que debía permanecer sin subir al tren y aguantar 20 minutos hasta que algunos soldados estadounidenses pudieran llegar. Maria y las mujeres siguieron emitiendo gemidos desde el interior del lavabo como si estuvieran enfermas, para desesperación del guardia soviético, que no paraba de golpear la puerta. Cuando oyeron la señal acordada —el Sargento Catlos silbando Yankee Doodle— Maria abrió la puerta y tuvo una espléndida visión: un grupo de soldados estadounidenses que irrumpía en la estación. Los soviéticos insistieron en que los refugiados subieran al tren, y el oficial estadounidense en que quedaran libres. Los soviéticos, superados en número, finalmente cedieron, y Maria y los demás eran libres.


      Maria estaba en Italia, trabajando en el cuartel general de la OSS allí, cuando le llegaron noticias terribles: todos los miembros capturados del equipo Dawes, entre ellos Tibor Kesztheyi, habían sido torturados y asesinados por los alemanes.


      Por su trabajo al ayudar a escapar al equipo Dawes de los alemanes, Maria Gulovich recibió la Estrella de Bronce en una ceremonia celebrada en la Academia Militar de West Point, donde el General William Donvan, el director de la OSS, le puso la medalla a Maria con estas palabras: «Los peligros y las adversidades que con tanto valor y coraje has afrontado denotan un espíritu apasionado por la libertad y la justicia. Tu determinación y frialdad ante el enemigo están a la altura de tu habilidad para negociar por el sustento en las zonas infestadas de enemigos. Te elogio por tu ejemplar heroísmo al servir a la misión Dawes y a los Estados Unidos de América».


      Maria recibió una beca para una Escuela de Vassar y se convirtió en ciudadana estadounidense en 1952. Murió en California en 2009.
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            Foto: Martha Gellhorn en España en los anos treinta.


            Biblioteca Memorial JFK.

          

        

      


      MARTHA GELLHORN


      CORRESPONSAL DE GUERRA


      MARTHA GELLHORN SUPO por primera vez que quería ser escritora cuando era una estudiante de 16 años en el colegio John Burroughs School de St. Louis, Missouri. Alentada en sus esfuerzos literarios por dos de sus maestros de lengua, decidió enviar algunos de sus poemas al famoso poeta Carl Sandburg. Él le contestó y le dijo: «Si debes ser escritora, lo serás».


      Su madre, una líder sufragista y reformadora social, y su padre, un médico que en aquella época era una de las pocas personas de St. Louis que solía invitar a cenar con su familia a negros, le habían inculcado un fuerte deseo por aprender a sus tres hijos y a su hija. Sin embargo, tras tres años en la universidad Bryn Mawr College, Martha decidió que su sed de conocimiento no podía satisfacerse en aquel entorno. Ella quería escribir novelas en Europa y pensó que el periodismo le podría servir para ganarse la vida mientras hacía lo que de verdad amaba. En la primavera de 1930, cuando Martha contaba con 21 años, llegó a París con dos maletas, una máquina de escribir, y 75.00 dólares. Escribía artículos para el St. Louis Post-Dispatch sobre la Sociedad de Naciones (predecesora de las Naciones Unidas) y, en su tiempo libre, escribía novelas y relatos cortos.


      En 1934, mientras vivía y escribía en Francia, Martha fue incluida dentro de una delegación especial de jóvenes franceses invitados a Berlín, Alemania, para estrechar los alzos de amistad entre Francia y Alemania. Después de que el tren de jóvenes llegara a Berlín, Martha y sus amigos se quedaron asombrados cuando los guardias fronterizos alemanes entraron en el vagón y confiscaron sus libros y periódicos. Ellos respondieron cantado la Marsellesa, el entusiasta himno nacional francés.


      El resto del viaje no hizo mucho por cambiar la opinión negativa de Martha sobre la Alemania nazi. El movimiento de las Juventudes Hitlerianas parecía escandalosamente patriótico, y todo el mundo parecía estar obsesionado con la raza, sobre todo con la supuesta superioridad de la raza aria sobre todas las demás, especialmente los judíos. Los padres de Martha eran medio judíos, y ella encontró esto muy inquietante.


      Martha comenzó a ver el papel crucial que el periodismo podía tener: si la gente pudiera comprender con claridad la verdad de los acontecimientos del mundo, les exigirían a sus líderes que hicieran algo. Se corregirían los errores, se castigaría el mal y se protegería a los inocentes.


      Durante el resto de los años treinta, Martha viajó por Europa y los Estados Unidos, e informó durante un tiempo de cómo la Gran Depresión estadounidense estaba afectando al día a día de las personas. Ella estaba en Alemania cuando oyó por primera vez a los nazis referirse al bando republicano de la Guerra Civil española (1936-39) como «cochinos perro rojos», tanto en artículos en los periódicos como en cánticos en la calle. Se enfadó tanto que se marchó de Alemania. Martha tenía una opinión tan mala de los nazis, que decidió que apoyaría a los republicanos por encima de los nacionales fascistas a los que apoyaban los nazis.


      Mientras informaba en España de los efectos que la Guerra Civil española tenía sobre los civiles para el semanario Collier’s, Martha se dio cuenta de que había que detener el fascismo en España o haría falta una nueva guerra para hacerlo. Los nacionales fascistas ganaron la guerra.


      La noche del 6 de junio de 1944, el Día D, Martha estaba paseando por los muelles de Londres. Para entonces, Martha ya había estado informando sobre la guerra mundial para Collier’s desde Inglaterra, Checoslovaquia, Italia y el lejano oriente. Ella ya no creía, como había hecho una vez, que el periodismo pudiera cambiar la opinión pública. Al fin y al cabo, ella y otros periodistas habían estado informando durante años del peligroso ascenso del fascismo europeo, y no había hecho sino que ganar más poder. Lo que Martha quería ahora era un asiento en primera fila para ver la caída del fascismo, que creía que había comenzado aquella mañana en las playas de Normandía. Ella pensaba que el hecho de ser periodista le daba ese asiento.


      Pero aquella vez iba a tener que buscarse su propio asiento. Junto a las tropas que habían cruzado el Canal de la Martha desde los mismos muelles en los que ella se encontraba ahora, cientos de escritores, periodistas y fotógrafos de guerra habían cruzado también hasta Normandía. Martha, que era ya una respetada y reconocida periodista, no había podido viajar con ellos por una sencilla razón: ellos eran hombres, y ella un mujer. Las reporteras no podían estar en las primeras líneas del frente de batalla.


      Mientras Martha paseaba por los muelles, observó un barco blanco que tenía cruces rojas pintadas a los lados. Era un barco hospital que iba a cruzar el Canal para atender a los heridos. En ese preciso instante, un policía militar le dio el alto y le preguntó qué estaba haciendo. Ella señaló al barco y le dijo que era periodista y que tenía pensado entrevistar a las enfermeras a bordo. Él la dejó proceder. Ella subió a bordo y se encerró en el baño hasta que vio que el barco abandonaba el puerto.


      Los barcos de transporte que habían salido aquella mañana con tropas y periodistas estaban camuflados con pintura verde y gris para que el enemigo no los viera. El barco hospital en el que Martha se encontraba era completamente blanco, y las seis enfermeras y los cuatro médicos que viajaban con ella a través de las oscuras aguas del canal esperaban que los alemanes honrasen la Convención de Ginebra y no destruyeran los transportes médicos. Su travesía fue lenta. Los alemanes habían colocado minas en el agua para impedir la invasión aliada, y el capitán del barco de Martha iba con mucho cuidado ya que, anteriormente, dos barcos hospitales ya habían chocado contra estas minas. Cuando la costa de Normandía estuvo a la vista, Martha se sintió de repente parte de la invasión y escribió:


      La gente escribirá sobre esta visión durante cien años y aquellos que la vieron nunca la olvidarán. Primero pareció increíble, no podía haber tantos barcos en el mundo. Luego pareció increíble de planear; si había tantos barcos, qué genio se necesitaría para hacer que llegaran aquí, qué asombroso e inimaginable genio. Tras el primer impacto de asombro y admiración, uno empezaba a mirar alrededor y a ver los detalles por separado. Había destructores, cruceros y trasportes, una ciudad flotante de enormes navíos anclados ante los verdes acantilados de Normandía. De vez en cuando se veía el destello de un disparo o tal vez se oía un rumor lejano, cuando los cañones de los barcos disparaban a lo lejos por encima de aquellos acantilados. Una pequeña embarcación se movía graciosamente, como si fuera un escarabajo. Parecía muy divertido ir desde la orilla hasta los barcos en pequeños botes chatos que golpeaban la espuma. No era divertido en absoluto, teniendo en cuenta las minas y los obstáculos que todavía quedaban en el agua, los tanques hundidos de los que solo su antena sobresalía por encima del agua, los cuerpo ahogados que seguían flotando. Entonces, dejamos de fijarnos en la invasión, los barcos y la ominosa playa porque el primero de los heridos había llegado.
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      Durante todo aquel día y hasta la noche, Martha ayudó a los médicos y a las enfermeras del barco a atender a los muchos heridos que trajeron a bordo. Mientras esperaban al amanecer, cuando regresarían a Inglaterra, estas eran las impresiones de Martha:


      Si alguien hubiese subido a aquel barco por la noche… se habría quedado paralizado… Pilas de ropa llenas de sangre habían sido cortadas y apartadas en las esquinas; tazas de café y colillas de cigarrillos se amontonaban en la cubierta; había botellas de plasma colgando de cuerdas, y todo aquel temido instrumental para sujetar los huesos rotos proyectaba su sombra en las paredes. Había heridos que gemían o chillaban en sueños, y también estaba el suave zumbido de la conversación entre los heridos que no pueden dormir. Así lo habría visto alguien que acabara de llegar: un barco que transportaba un montón de dolor, en el que todo el mundo esperaba a que se hiciera de día y se elevara el ancla, todo el mundo anhelando Inglaterra. Era así, pero también era algo más; era un barco seguro sin importar lo que le pasara. Estábamos juntos y contábamos los unos con los otros. Sabíamos que desde el capitán británico hasta el muchacho londinense de mejillas sonrosadas, todo el mundo en el barco hacia su trabajo sin descanso y bien. Los heridos sabían que los médicos, las enfermeras y las auxiliares les pertenecían por completo y no les fallarían. Y todos nosotros sabíamos que nuestros heridos eran buenos hombres y que, con su asombrosa ayuda, su abnegación y autocontrol, saldríamos adelante.


      Martha fue la primera periodista que informó sobre el Día D, pero debido a que cruzó el canal sin la debida autorización, le quitaron sus permisos de viaje y sus cartillas de racionamiento. Esto no la detuvo. Durante el tiempo que duró la guerra, Martha se sirvió de su encantó y valor para persuadir a muchos comandantes para que la dejaran acompañar a sus tropas y así poder ver la guerra de primera mano. Llevaba mucho tiempo queriendo participar en una misión aérea sobre Alemania, y una noche consiguió convertirse en la primera periodista en hacerlo.


      Mientras viajaba por muchas zonas de combate en Europa durante el verano y el otoño de 1944, Martha o paraba de escuchar rumores sobre los campo de concentración nazis.


      Cuando Martha llegó a Dachau poco después de que fuera liberado por los aliados y se vio entrevistando a uno de los médicos del campo, conoció a uno de los antiguos prisioneros. Ella escribió:


      Lo que ha sido ver a un hombre entrar arrastrándose en el despacho del médico. Tenía los ojos grandes y extraños, y sobresalían de su cara. Parecía que la mandíbula fuera a rasgar su piel… Este hombre había sobrevivido; le encontraron debajo de un montón de cadáveres. Ahora estaba de pie sobre los huesos que fueron sus piernas y habló, y de repente se echó a llorar. «Todos están muertos», dijo, y su rostro no era un rostro retorcido por el dolor o la pena o el horror. «No queda nadie. Todos están muertos. No puedo evitarlo. Aquí estoy, estoy acabado y no puedo evitarlo. Todos están muertos».
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            La invasión de Normandía, 6 de junio, 1944.


            Biblioteca Memorial FDR.

          

        

      


      Martha quería saberlo todo, y le contaron con todo detalle cuántas personas murieron por experimentos médicos y los crueles castigos infligidos por los guardias de la SS que vivían al lado del campo cómodamente con sus mujeres y sus hijos. También la llevaron por un recorrido donde vio las pilas de cadáveres, cuerpos desnutridos que la SS no había tenido tiempo de quemar en el crematorio antes de huir del avance aliado. Como corresponsal de guerra, Martha había visto muchos muertos antes, pero para ella, «Nada de la guerra fue jamás tan insano y malvado como aquellos muertos sin nombre, desnutridos e indignados».


      Hacia el final de su visita, Martha estaba de nuevo hablando con uno de los médicos cuando el antiguo prisionero que había visto antes se le acercó y le susurró algo en polaco al médico. El médico contestó: ¡Bravo! Le dijo a Martha que Alemania se había rendido y que la guerra había terminado.


      «Nos sentamos en aquella habitación», escribió Martha, «en aquella maldita prisión cementerio, y nadie más tenía nada que decir. Aun así, Dachau me parecía el lugar más indicado de toda Europa para enterarnos de la victoria. Pues esta guerra se hizo para acabar con Dachau y con todos los otros lugares como Dachau, y todo lo que representaba Dachau, y acabar con ello para siempre».
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            Superviviente de Dachau.


            Yad Vashem.
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      Mientras recorría Dachau, Martha perdió su fe en que la verdad y justicia prevalecerían: el hombre, en su opinión, tenía una capacidad demasiado grande para hacer el mal. Pero eso no hizo que dejara de informar sobre guerras. Ella siguió cubriendo muchos conflictos, entre ellos Vietnam, la Guerra de los Seis Días en oriente medio, y las guerras civiles en centro América. Murió en 1998 a los 89 años habiendo cumplido su ambición de escribir novelas y relatos cortos, muchos de los tuvieron muy buena acogida (y la mayoría de los cuales estaban basados en sus propias experiencias). Pero las habilidades de Martha para el periodismo superaban ampliamente a sus dotes para la novela, y ha sido ampliamente reconocida como un de las mejores corresponsales del siglo XX.


      Al año siguiente a su muerte, se estableció el Premio Martha Gellhorn de Periodismo que se otorga cada año al periodista que mejor destaca el aspecto humano de una historia importante.
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  Antisemitismo: Hostilidad o discriminación hacia los judíos.


  Ario: Término que originariamente identificaba a un amplio grupo de razas, pero que fue usado por Hitler para referirse a una raza de personas supuestamente superior a todas las demás: aquellas de los países de Europa del este cuya en general poseía rasgos germanos.


  Armisticio: Alto fuego durante una guerra hasta que puedan arreglarse las negociaciones formales.


  Batalla de las Ardenas: También llamada la Batalla del Bulgue, fue la última gran ofensiva iniciada por la Alemania nazi durante la guerra. Cogió por sorpresa a las tropas estadounidenses y comenzó en diciembre de 1944 en los Bosques de las Ardenas, en Bélgica. Los alemanes hicieron retroceder a las tropas estadounidenses los suficiente como para abrir una brecha en sus líneas, pero los alemanes fueron derrotados para finales de enero de 1945.


  Blitzkrieg: Modo de combate en donde el uso simultáneo de taques, aviones y tropas, coordinado por radio y que se movían a toda velocidad y no se limitaba a las carreteras convencionales, provocaba el ataque por sorpresa.


  Bombas zumbadoras: También llamadas bombas V-1, bombas robot, o doodlebugs; la Vergeltungswaffe (arma de la venganza) de la Alemania nazi, tenía un sistema de autopropulsión, contenía casi una tonelada de explosivos, podía viajar a velocidades de hasta 560 km/hora, y podía cubrir una distancia de 250 kilómetros antes de caer y destruir todo en un radio de 30 metros.


  Campos de concentración: Situados en un principio en Polonia y Alemania, los cientos de campos de concentración dirigidos por el régimen nazi estaban diseñados para castigar y matar a grandes grupos de personas declaradas indeseables por los nazis.


  Campos de trabajo: Campos donde las personas de los países ocupados eran obligadas a vivir mientras trabajaban en las fábricas d municiones alemanas o zonas agrarias dirigidas por los alemanes.


  Código Morse: Un sistema de comunicación desarrollado por el estadounidense Samuel Morse en el que una serie de puntos y guiones —medidas largas o cortas de luz o sonido— representan las letras y los números. Los operadores de radio de la Segunda Guerra Mundial enviaban y recibían mensajes en código Morse.


  Día-D: El día que iba a comenzar una operación militar. El término se ha asociado de manera permanente con la invasión aliada de Francia que se inició en las playas de Normandía, Francia, el 6 de junio de 1944.


  Drole de Guerra (Guerra de Risa): Llamada la «Falsa Guerra», este periodo engloba los pacíficos pero tensos ocho meses entre el 3 de septiembre de 1939, cuando Gran Bretaña y Francia le declaran la guerra a Alemania, y el 10 de mayo de 1940, cuando Alemania invade de manera simultánea Francia y otros países.


  Espionaje: La práctica de espiar para obtener en secreto información importante acerca de los planes y actividades de un gobierno extranjero.


  Fascismo: Ideología política que promueve un sistema centralizado y autoritario con un solo partido político.


  Germanización: El proceso por el que los nazis forzaban a las personas con apariencia aria a abandonar su propia cultura y abrazar la alemana.


  Gestapo: GeheimeStaatspolizei (policía secreta del estado), establecida por Hitler en 1933 para localizar y castigar a sus enemigos políticos, la Gestapo más tarde se unió con la rama de la inteligencia de la SS, el Sicherheitsdienst, o SD.


  Holocausto: Del griego «completamente quemado»; en términos de historia de la Segunda Guerra Mundial, significa el asesinato de aproximadamente seis millones de judíos por la Alemania nazi.


  Inteligencia: información importante referente a una potencia enemiga recogida por el espionaje.


  Judenfrei: «Libre de judíos». Durante la Segunda Guerra Mundial significaba la eliminación de judíos de una determinada zona.


  Judenrein: «Limpio de judíos», a menudo traducido como «libre de judíos». El concepto iba más allá del de Judenfreie, e implicaba que Europa necesitaba ser radicalmente limpiada de judíos y para ellos había que destruirles, no solo trasladarles.


  Kristallnacht: «La Noche de los Cristales Rotos». El ataque generalizado contra los judíos de toda Alemania y Austria, coordinado por los nazis la noche del 9 de noviembre de 1938, que tuvo como resultado la destrucción de miles de negocios, hogares y sinagogas judías y el arresto y la deportación a campos de concentración de miles de hombres judíos.


  Luftwaffe: «Arma Aérea»; se refiere a la fuerza aérea alemana.


  Maquis: Un tipo de planta silvestre francesa. Durante la ocupación nazi el término hacía referencia a los hombres franceses que se juntaban en las áreas rurales para evitar el trabajo forzoso en las fábricas de municiones alemanas y combatir a los alemanes.


  Mercado negro: Una «economía clandestina» llamada así porque las transacciones tenían que ser realizadas a la «sombra» de la ley. Durante la Segunda Guerra Mundial, la comida a menudo se compraba y se vendía en el mercado negro, sin el uso de las cartillas de racionamiento que emitían los alemanes.


  Nazi: Abreviatura de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores, o NSDAP), el partido político fascista dirigido por Adolf Hitler que surgió del pequeño Partido Alemán de los Trabajadores y dirigió Alemania desde 1933 a 1945.


  NSB (Nationaal-Socialistische Beweging): El partido nazi holandés cuyos miembros colaboraron abiertamente con los invasores nazis.


  Office of Strategic Services (OSS): La agencia de inteligencia estadounidense durante la guerra.


  Onderduiker: «Escondidos»; durante la ocupación nazi de los Países Bajos, el término hacía referencia a las personas que se escondían o que ocultaban su verdadera identidad (mediante el uso de un carnet de identidad falso) porque tenían orden de arresto sobre ellos por colaborar con la Resistencia o tener que ir a trabajar a las fábricas de municiones alemanas.


  Periódico clandestino: Durante la Segunda Guerra Mundial, estos eran periódicos que los miembros de la Resistencia imprimían y distribuían en secreto en los países ocupados por los nazis para alentar e informar a los habitantes de estos países y contrarrestar la propaganda nazi.


  Potencias aliadas: Los aliados fue la unión de los países que se opusieron militarmente a las potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial; normalmente suele referirse a Francia, Gran Bretaña, Francia, los Estados Unidos y la Unión Soviética, pero técnicamente, los aliados incluían a todos los países amenazados por los países del Eje.


  Potencias del Eje: El eje fue la unión de los países que se opusieron militarmente a las potencias aliadas durante la Segunda Guerra Mundial; Alemania, Japón e Italia eran las principales naciones.


  Primera Guerra Mundial: Llamada la Gran Guerra antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, la Primera Guerra Mundial fue el conflicto global que tuvo lugar entre 1914 y 1918.


  Propaganda: Información que se presenta como completamente veraz, pero que solo utiliza ciertos hechos, a menudo apela a los sentimientos (más que al pensamiento racional), con el propósito de influir en la opinión pública de cierta manera. Durante la ocupación alemana de Europa, la propaganda se utilizaba constantemente para promover la ideología nazi y apoyar la ocupación.


  Resistencia: A veces también llamada Clandestinidad, este fue el término que se le dio a los esfuerzos de la personas de las zonas ocupadas por los nazis por combatir contra los alemanes de cualquier modo posible.


  Resistente: Persona involucrada con la Resistencia.


  Royal Air Force (RAF): Las fuerzas aéreas de Gran Bretaña.


  Sabotaje: Acción destructiva que implicaba normalmente el uso de explosivos, con el propósito de dificultar el esfuerzo bélico enemigo, tales como destruir los medios de transporte y comunicación enemigos, el equipamiento militar y las fábricas de municiones.


  SS: Schutzstaffel, «Escuadrón de Protección»; la principal unidad nazi encargada de aplicar las políticas raciales de Hitler, entre ellas la persecución y el encarcelamiento de los judíos, y de dirigir los campos de concentración y de la muerte. La SS tenía sus propias fuerzas armadas, las Waffen SS, que eran distintas al ejército regular alemán, la Wehrmacht.


  Tercer Reich: Un término creado por Hitler para referirse a la Alemania Nazi.


  Tratado de Versalles: Acuerdo firmado el 28 de junio de 1919, entre Alemania y los países contra los que había estado luchando, principalmente Francia y Gran Bretaña, siete meses después de que terminara la Primera Guerra Mundial. El tratado era extremadamente duro con Alemania y provocó enormes problemas económicos y resentimiento allí.


  Vergeltungswaffen: «Armas de la venganza»; véase bombas zumbadoras. La bomba V-1 y el cohete V-2 que la Alemania nazi usó contra los aliados.


  Wehrmacht: El nombre de las fuerzas armadas alemanas; a menudo hace referencia al ejército regular alemán frente a las Waffen SS, la rama armada de la SS.


  Yad Vashem: El centro mundial de documentación, investigación, educación y conmemoración del Holocausto, situado en Jerusalén, Israel, y la organización que otorga el título de Justos Entre las Naciones a las personas no judías que ayudaron a los judíos durante la ocupación nazi de Europa.
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  El número de soldados alemanes reacios a impedir las operaciones de rescate se encuentra en las págs. 102-3 de Resistance Fighter y en la pág. 85 de Darkness Over Denmark.


  Not a Jewish problem: «Girl in Red Cap,» San Diego Jewish Press-Heritage. www.jewishsightseeing.com/denmark/copenhagen/1994-01-14_red_cap_girl.htm.


  NANCY WAKE: EL RATÓN BLANCO


  I resolved there and then: The Autobiography of the Woman the Gestapo Called The White Mouse, 4.


  Do you want to search moi?: Nancy Wake: The Inspiring Story of One of the War’s Greatest Heroines, 239.


  No, Mademoiselle: Nancy Wake, 239.


  En la Pág. 135 de las memorias de Nancy Wake’s, The Autobiography of the Woman the Gestapo Called The White Mouse, Nancy afirma que el trayecto de 500 kilómetros en bici fue el logro del que más orgullosa se siente. El motivo de la discrepancia (a veces se habla de 400 y otras de 500) es que el destino original de Nancy estaba a 200 kilómetros de distancia y, si hubiera regresado directamente habrían sido 400 kilómetros, pero su camino de vuelta no fue directo, y el total resultante fueron 500 kilómetros, como establecen sus memorias.


  PEARL WITHERINGTON: LA CORREO QUE SE CONVIRTIÓ EN LÍDER


  If I had not: Pauline Parachutée en 1943, 58 (de una traducción al inglés en preparación).


  VIRGINIA HALL: LA AGENTE ALIADA MÁS PELIGROSA


  The woman who limps: «We Must Find and Destroy Her», www.usnews.com/usnews/culture/articles/030127/27heyday.hall.htm


  MURIEL PHILIPS: ENFERMERA DEL EJÉRCITO DE LOS EE UU


  La descripción de la carta de Muriel en la que describe las bombas zumbadoras está sacada de Mission Accomplished: Stop the Clock, por Muriel P. Engelman, Enfermera militar en la Segunda Guerra Mundial, jubilada RN. Nueva York: iUniverse, Inc., 2008, Pág. 96. Con permiso de Muriel P. Engelman.


  MARLENE DIETRICH: «LA ÚNICA COSA IMPORTANTE».


  Queen of German film: Marlene, 90.


  Do I rightly understand: Marlene, 91.


  Not just «no,» but «never»: Marlene Dietrich: Life and Legend, 231.


  Deserts Her Native Land: Life and Legend, 231.


  Shirt-sleeved judge administers oath: Life and Legend, 232.


  I was born a German: Marlene, 216-17.


  «Lili Marlene»: Aunque Goebbels prohibió la canción, más tarde tuvo que dar marcha atrás porque el Mariscal de Campo Rommel, al respetado líder de la Wehrmacht destinado en el norte de África le gustaba tanto que pidió que la pusieran en la radio todas las noches para sus tropas. Luego se hizo popular entre los soldados británicos y se tradujo al inglés. Se convirtió en uno de los éxitos internacionales de la guerra. Boys, don’t sacrifice yourselves!: Life and Legend, 292.


  The only important thing: Life and Legend, 287.


  MARIA GULOVICH: ESLOVACA PARA LA OSS


  I want to tell you: Maria Gulovich: OSS Heroine of World War II: The Schoolteacher


  Who Saved Lives in Slovakia, 128.


  You Americans are the brave ones: Maria Gulovich, 128.


  You stay with the Americans: Maria Gulovich, 75.


  The dangers you courageously: Maria Gulovich, 244-45.


  Todos los extractos de Maria Gulovich copyright 2009 Sonya N. Jason, con permiso de McFarland & Company, Inc., Box 611, Jefferson NC 28 640.


  MARTHA GELLHORN: CORRESPONSAL DE GUERRA


  If you must be a writer: Gellhorn: A Twentieth-Century Life, 20. Red swine dogs: Gellhorn, 99, 106.


  People will be writing: Face of War, 110-11.


  If anyone had come: Face of War, 119.


  What had been a man: Face of War, 184.


  We sat in that room: Face of War, 185.


  Extractos de The Face of War, por Martha Gellhorn, copyright 1936, 1988 por Martha Gellhorn. Con permiso de Grove/Atlantic, Inc.
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    KATHRYN T. ATWOOD estudió Historia e Inglés en la Universidad de Illinois y desde entonces ha combinado su pasión por la literatura y el ensayo con otra de sus pasiones, la música. Atwood es profesora de piano y trabaja habitualmente con niños.


    Atwood es una experta en la cultura popular americana y se ha especializado en las canciones creadas en tiempos de guerra. A partir de esos datos, Atwood se interesó por el papel de las mujeres estadounidenses durante los grandes conflictos que afectaron a su país y desde 2008 ha publicado una serie de ensayos históricos sobre el tema, destacando títulos como Heroínas de la 2.ª Guerra Mundial.

  


  Notas


  
    [1] La SA o sección de asalto según su traducción al español era un milicia del Partido Nacionalsocialista Alemán. Sus miembros eran conocidos comúnmente como los «camisas pardas» debido a su indumentaria. (Nota del Traductor). <<

  


  
    [2] La SS o escuadra de defensa según su traducción al español era una organización militar, policial, política, penitenciaria y de seguridad de la Alemania nazi. (N. del T.). <<
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