
  


  
    
  


  
    Tens la certesa d’haver-te fet gran quan et sents sense forces per passejar el gos, o quan saps que mai no gaudiràs de l’ombra de l’arbre que tot just acabes de plantar o quan l’interès pel sexe minva en relació directa amb la descoberta de noves i singulars aficions. Molt a prop del final reflexiona sobre el pas del temps i el comiat de la vida, però també ens parla de moments viscuts, de la seva feina com a editora, d’escriptors, d’amants i d’amics, de viatges i d’experiències. Diana Athill no es penedeix de res, o pràcticament de res, i ens convida a resistir i a qüestionar les creences i els costums de la seva generació. I de la nostra.
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    Per a la Sally, en Henry, la Jessamy
i en Beauchamp Bagenal

  


  No és cap pecat
llevar-se la pell
i posar-se a ballar
amb els ossos nus.


  EDGAR LESLIE


  1


  A prop del parc al qual dona la meva habitació va venir a viure una família que tenia una bandada de pugs, cinc o sis gossets molt moguts, tot i que cap no era obès com ho acostumen a ser els animals d’aquesta raça. Fa poc, en veure’ls fer el passeig matinal, vaig sentir una fiblada de dolor. Sempre he desitjat tenir un pug i ara ja no el podré tenir, perquè comprar-te un gosset quan ets massa vella per treure’l a passejar és injust. És cert que hi ha passejadors professionals de gossos, és clar, però el millor de tenir un gos és treure’l a passejar, gaudir del seu plaer quan ensuma que el moment de sortir s’acosta i de la seva alegria quan el deixes anar de la corretja i pot córrer lliurement per la gespa i et llança mirades, girant el cap de tant en tant, per assegurar-se que segueixes dins de la seva òrbita. El nostre gos és tan vell en anys canins com jo en anys humans (els meus ja en són gairebé vuitanta-nou), i ja no demana res més que la petita passejada que encara li puc oferir, però jo encara gaudeixo veient els animals d’altres persones immersos en el seu lleure.


  Com que de petita vaig viure envoltada de gossos, em sobten molt les persones que els detesten. Fa tant de temps que estan domesticats, que conviure amb nosaltres els és tan natural com la selva ho és per a un tigre. Han esdevingut l’únic animal amb les emocions del qual som realment capaços de connectar: són emocions que s’assemblen a les nostres menys per la seva simplicitat. Quan un gos se sent ansiós, enrabiat, famèlic, perplex, feliç, afectuós, ens permet veure la forma més pura d’estats que coneixem de primera mà, tot i que en nosaltres estan distorsionats per la complexitat de les diferents capes afegides d’humanitat. Els gossos i els humans es reconeixen entre ells a un nivell profund i sense complicacions. M’agradaria tant començar de bell nou aquest procés amb un pug petitó amb la carona de vellut negre…, però, no! No pot ser.


  I una altra cosa que tampoc no podrà ser m’ha quedat clara aquest matí. Al catàleg de botànica de Thompson & Morgan hi havia vist una foto d’una falguera arbòria que valia divuit lliures, un preu raonable per a un producte tan exòtic. Uns anys enrere em vaig encaterinar de les falgueres arbòries dels boscos de Dominica, i des d’aleshores vaig aprendre que aquestes plantes, o les seves cosines, poden sobreviure en un jardí anglès, de manera que fa uns dies vaig trucar-hi per telèfon per encarregar-ne una d’aquest catàleg. M’ha arribat avui. Òbviament, no em pensava rebre un arbre madur com el que surt a la fotografia, però m’esperava un paquet de dimensions considerables, probablement enviat a través de missatger especial. El que m’ha arribat, per correu ordinari, és una capsa allargada de menys de trenta centímetres que contenia un test d’uns vuit centímetres de diàmetre, del qual tot just estan brotant quatre fulletes delicades. No tinc ni idea de si les falgueres creixen ràpid o a poc a poc, però fins i tot si ho fan ràpid, em serà impossible arribar a veure aquesta planta fent el paper que li tenia assignat al nostre jardí. La cuidaré dins del seu test amb aquesta finalitat fins que humanament pugui, sense perdre l’esperança de veure-la assolir una mida que permeti trasplantar-la, però, per molt virtuós que se suposi que és plantar per al futur, no sembla tan gratificant. Em va fer pensar en una expressió que deia sovint la Jean Rhys, normalment fent referència al fet d’anar beguda: «Estava una mica borratxa, una mica molt». De fet, no va dir mai: «Estava una mica trista, una mica molt», sobre el fet de ser vella, però segur que ho hauria fet si no hagués odiat i temut prou la vellesa per parlar-ne.


  La Jean va ser una de les meves lliçons objectives, una prova que no s’ha de pensar que ens fem vells. Aquesta perspectiva l’omplia de ressentiment i desesperació. De vegades anunciava desafiant la seva intenció de tenyir-se els cabells grisos tan bonics que tenia d’un color vermell cridaner, però no ho va fer mai; penso que no tant perquè, evidentment, li hauria donat un aspecte grotesc, sinó perquè li faltava l’energia necessària per fer-ho. De vegades, molt rarament, la beguda la feia sentir millor, però el més habitual era que la tornés rondinaire i esquerpa. Preveia que la vellesa la faria sentir infeliç, i va ser així, tot i que un cop s’hi va trobar immersa va començar a expressar la seva tristesa rondinant sobre altres coses menys importants, ja que el fet en si li era massa inabastable per tenir-lo en compte, tot i que una vegada va dir que el que l’ajudava a mantenir el pànic sota control era saber que tenia tot el que li calia per suïcidar-se. Havia passat molts anys depenent dels somnífers i n’havia emmagatzemat una quantitat considerable al calaix de la tauleta de nit, per si un dia les coses se li giraven massa en contra. I sí que se li van posar en contra, però després de la seva mort vaig revisar aquell calaix i vaig comprovar que les seves provisions seguien allà intactes.


  La meva segona lliçó objectiva va ser l’escriptor Elias Canetti, nascut a Bulgària i premi Nobel, que plantava cara a la mort d’una manera encara més ximple que el desànim de la Jean. Canetti sentia un respecte molt centreeuropeu vers la construcció de sistemes de pensament abstractes sobre els fenòmens inexplicables, una activitat que no quadra gaire amb la manera de pensar de molts anglesos i que el va portar a sobrevalorar les seves pròpies nocions fins al punt de publicar dos volums d’aforismes. No el vaig arribar a conèixer personalment, però coneixia aquests llibres perquè els va publicar André Deutsch, l’editorial per a la qual jo treballava. Els llargs anys que va viure aquí com a refugiat de l’Alemanya nazi, Canetti va posar-se tant en contra dels britànics, penso que pel fet que no van saber reconèixer el seu geni (el premi Nobel encara no li havia arribat), que va decidir no publicar mai en aquest país. Malgrat tot, en Tom Rosenthal, que va agafar les regnes de la nostra editorial durant el temps que li quedava, una vegada li havia dedicat una mostra d’amabilitat que ell encara recordava, de manera que, finalment, va accedir a cedir-nos els drets de les seves obres amb la condició que comencéssim publicant els dos reculls d’aforismes i seguíssim amb les edicions americanes, que ell ja havia revisat i aprovat fins a la darrera coma, incloent-hi els textos de la sobrecoberta. Això va fer que la seva editora anglesa (jo) no tingués res més a fer que llegir els llibres, però va ser prou per enfuris-mar-me. Molts dels aforismes eren precisos i uns quants, enginyosos, però, en conjunt, quina mostra de pompositat i quin ego tan inflat! El súmmum va ser quan el seu pensament esdevenia directament absurd i va declarar, com ja ho feia en uns quants d’aquests fragments, que «rebutjava la mort».


  Més endavant vaig conèixer una antiga amant seva, la pintora austríaca Marie-Louise von Motesiczky, una dona que havia arribat als vuitanta anys amb una gran elegància malgrat l’intens dolor físic que li causava una forma greu d’herpes i malgrat una història que hauria estat prou per enfonsar qualsevol persona. Es mereix molt més que una atenció de passada.


  La vaig conèixer per casualitat. La Mary Hernton, una amiga meva que buscava un estudi per llogar a Hampstead, em va dir que havia trobat una habitació fantàstica a casa d’una dona gran extraordinària. L’habitació, malgrat ser fantàstica, no era exactament el que cercava, però la dona havia impressionat tant la Mary que la va convidar a prendre el te i va voler que jo la conegués. Què tenia d’especial aquella dona? Ho veuria quan hi parlés, i, en tot cas, la Mary va sospitar que havia estat l’amant de Canetti: tenia la biblioteca plena de volums que havien estat propietat de l’escriptor i l’habitació que llogava l’havia ocupat ell. Vaig anar a berenar amb elles i jo també vaig quedar impressionada per la Marie-Louise. Era una dona divertida, afectuosa, encantadora i indiscreta. Quan va saber que havia publicat Canetti, es va excitar molt, sense voler tenir en compte el fet que jo no l’havia conegut personalment, i es va llançar immediatament a explicar-me que havien estat amics i amants durant més de vint anys, fins que va assabentar-se que estava casat i tenia una filla. Sabia que sonava improbable, però el fet era que havia portat una vida reclosa cuidant la seva mare, que havia vingut amb ella a Anglaterra des de Viena just abans que Hitler envaís Àustria (pertanyien a una família jueva rica i distingida). Sembla que la seva vida de reclusió li havia estalviat conèixer l’existència de les moltes altres dones de Canetti: mai no em va fer cap comentari que suggerís que en sabia res; només em va dir que la revelació que estava casat va provocar el final precipitat i agònic de la seva relació. Com més coses m’explicava, més em semblava que Canetti i la mare, que s’havia mort no feia gaire a una edat extraordinàriament avançada, havien consumit entre tots dos la vida de la Marie-Louise i l’havien deixat buida…, tot i que en ella no hi havia cap sensació real de buidor.


  La Mary m’havia dit que pensava que la Marie-Louise pintava, però quan molt aviat la vaig anar a veure a la casa gran de Hampstead on vivia, plena d’objectes i pintures interessants, no hi vaig trobar res que semblés fet per ella. Tanmateix, es va referir de passada a la seva obra, de manera que li vaig demanar si en podia veure alguna mostra. L’hi vaig demanar una mica nerviosa —bé, molt nerviosa, perquè no hi ha res més incòmode que quan t’ensenyen pintures que resulten horribles. Em va fer passar —i això ja feia presagiar el pitjor— a la seva habitació, una sala gran i de sostre alt que tenia tota una paret ocupada per un enorme armari encastat. Quan el va obrir, vaig veure que hi havia una pila de pintures endreçades verticalment en fileres, de les quals en va treure un parell. I vaig quedar bocabadada.


  Aquella velleta dolça, divertida i fràgil era, sense cap dubte, una pintora de veritat, de la categoria de Max Beckmann i de Kokoschka. Em va costar decidir com havia de reaccionar, perquè no pots pas exclamar: «Déu meu, però si és cert que és pintora!», mentre que, si donava per descomptat que ho era, m’hauria sentit impertinent comentant la seva obra. No recordo què vaig acabar dient, però la devia encertar perquè a partir d’aleshores va estar sempre contenta de parlar amb mi de la seva obra, la qual cosa jo agraïa. Era una persona meravellosa amb qui es podia parlar de pintura, i això explicava per què no transmetia cap sensació de buidor. Va ser tota una lliçó objectiva sobre la sort essencial que tenen les persones dotades amb la capacitat de crear, per moltes adversitats que visquin.


  Hi havia, tanmateix, un aspecte que m’amoïnava, perquè què hi feien tots aquells quadres, esllanguint-se dins de l’armari d’una habitació? Va resultar que dues o tres pintures seves formaven part de col·leccions públiques europees, i que no feia gaire, el Goethe Institute havia presentat una mostra de la seva obra, però la situació seguia sent ridícula, i un no podia evitar pensar que Canetti i la mare de l’artista n’havien estat en bona part els culpables. Tots dos eren uns caníbals: Canetti per la seva supèrbia, la seva mare per la seva dependència. (Una vegada, em va explicar, quan va dir a la seva mare que sortia vint minuts a comprar alguna cosa que necessitava, la dona li va cridar: «I què passarà, si em moro abans que tornis?».) Però potser va contribuir a la seva abdicació del panorama artístic el fet que durant els anys que va viure a Anglaterra la pintura expressionista alemanya, en què s’inscrivia la seva obra, havia estat poc reconeguda.


  Finalment, va resultar que la meva preocupació era del tot absurda. Malgrat que els seus dos amors s’havien aprofitat sempre d’ella, la Marie-Louise era una experta manipuladora de tota la resta de persones. Tan aviat com coneixia algú, començava cautelosament a demanar-li favors. Podies recomanar-li un bon dentista, o un lampista o una modista? Podies ajudar-la a fer la declaració de la renda? I sempre en un to que suggeria que tu eres la seva última esperança. Vaig trigar força a adonar-me que tenia una part considerable de la població de Hampstead al seu servei, de manera que en realitat no calia amoïnar-se gaire per ella; a més, quan la vaig conèixer, un jove amic seu que es deia Peter Black ja tenia bastant avançades les gestions per convèncer una magnífica galeria vienesa, la Belvedere, que li dediqués la gran exposició que es mereixia. Vaig poder contribuir-hi, ajudant-la a redactar cartes plenes de tacte quan no estava satisfeta amb les descripcions que aportaven al catàleg, la qual cosa em va valdre una invitació al vernissatge. (A més, una cosa que em va agradar encara més, vaig poder convèncer la nostra National Portrait Gallery que reconsiderés la seva negativa a exhibir el seu retrat de Canetti. Li havien dit, en un to perfectament fred, que no els interessaven els retrats de persones desconegudes, i —potser no ho hauria de dir— la carta en què jo els explicava qui era Canetti, sense revelar que sabia que ells no ho sabien, era tota una obra d’art. Tant de bo me n’hagués guardat una còpia. Ara hi tenen exposat el retrat.)


  L’exposició de Viena va ser una ocasió fantàstica. Veure aquells quadres penjats al lloc que els pertocava va ser com veure alliberats al seu hàbitat natural animals que havien estat vivint en gàbies del zoo. Estic convençuda que la Marie-Louise no desitjava alegrar-se de res que la seva ciutat d’origen fes per ella (allà havien matat el seu estimat germà, que s’hi havia quedat per ajudar els compatriotes jueus), però, tot i que va fer un intent vigorós per deixar clara la seva insatisfacció amb alguns detalls, no va ser capaç d’amagar la seva alegria pel conjunt de l’exposició.


  En una de les nostres darreres trobades abans de la seva mort, vaig preguntar-li si Canetti parlava seriosament quan deia que ell rebutjava la mort. «Oh, i tant», va dir. I em va confessar que hi va haver un temps en què estava tan encisada per la potència de la seva personalitat que va arribar a pensar: «Potser ho aconseguirà, potser serà ell, el primer ésser humà que no es morirà». Es reia d’ella mateixa mentre m’ho explicava, però tremolava una mica. Crec que encara considerava heroica l’actitud de l’escriptor.


  Per a mi només era una bajanada. És evident que la vida funciona en els termes de cada espècie, no de cada individu. L’individu tan sols ha de néixer, créixer fins al punt de poder procrear i, després, anar avançant fins a la mort per deixar lloc als seus successors, i els humans no en som cap excepció, per més que ens plagui imaginar-nos altrament. Tanmateix, hem acabat allargant tant aquest declivi que sovint és més llarg que el nostre desenvolupament, de manera que potser val la pena tenir en compte tot el que passa i com gestionem aquest darrer tram. S’han escrit una pila de llibres sobre la joventut, i encara més sobre les experiències complicades i desafiadores que s’acumulen al voltant de la procreació, però no hi ha pas tanta documentació sobre el nostre declivi. Com que ja em trobo en una fase prou avançada d’aquest procés, i com que la visió dels gossets i l’episodi de les falgueres m’han acabat d’esperonar, ara em dic: «I per què no provar-ho?». I així ho faré.
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  Al llarg de tota la meva seixantena em vaig sentir com si seguís trobant-me molt a prop de la maduresa, potser no del tot segura a la seva riba, però navegant pel seu litoral. El meu setantè aniversari no va poder canviar aquesta percepció, perquè vaig aconseguir no ser-ne gaire conscient…, però fer-ne setanta-un sí que la va canviar. Tenir «més de setanta anys» és ser vell: de sobte em vaig quedar enrocada en aquest fet i vaig veure que havia arribat l’hora d’enfrontar-m’hi.


  He viscut prou temps per haver observat grans canvis en la vellesa pel que fa a les dones —canvis menors pel que fa als homes, però a ells no els en calien tants. En els temps de la meva àvia, una dona de setanta anys adoptava el que gairebé equivalia a un uniforme. Si era vídua, anava sempre vestida amb roba negra o grisa que ignorava totalment la moda, i fins i tot si encara tenia marit, la seva roba acostumava a ser més aviat monòtona i sense forma, com si volgués deixar clar que aquella persona ja no tenia la intenció de ser atractiva. La meva àvia paterna, que era la més gran de les dues, va dur vestits negres i llargs fins als peus fins que es va morir i anava cofada amb una peça de vellut negre i randa al cap, una mena de còfia com les que duien les dames victorianes. (Si s’ha de jutjar per l’escassetat del meu cabell a la meva vellesa, que he heretat de la seva banda de la família, la dona tenia bones raons per seguir aquesta moda particular.) Fins i tot hi ha una de les meves tietes, la germana gran de la meva mare, que un cop mort el seu marit en els anys trenta no va dur mai més res que no fos negre o gris i triava roba deliberadament amorfa. L’escurçament sobtat de les faldilles en els anys vint va contribuir a la conservació d’aquesta mena d’uniforme, perquè a ningú, a cap edat, no li agrada tenir aspecte grotesc, i grotesc és el que haurien semblat les cames i els cossos de les velles amb la moda del xarleston. De manera que, quan jo era jove, les senyores grans seguien anunciant amb el seu aspecte que havien esdevingut una mena de persona diferent. No obstant això, després de la Segona Guerra Mundial, la reacció contra l’austeritat que es va imposar va significar molta més flexibilitat. Durant un temps, la revista Vogue va publicar una secció anomenada «Mrs. Exeter» en què s’intentava convèncer les dones madures que podien vestir-se amb roba més elegant, i aquesta demostració aviat es va fer necessària, perquè a les dones les seduïa la possibilitat de triar roba adaptada a les seves formes i complexions, en comptes d’haver-se de conformar amb les convencions. Avui en dia, una dona gran semblaria ximple si es vestís com una adolescent, però tenim una llibertat d’escollir que per a les nostres àvies hauria estat impensable. Hi ha hagut dies en què he baixat a comprar al supermercat de prop de casa vestida amb alguna cosa una mica excèntrica, pensant que potser em mirarien amb incredulitat, i he acabat pensant que per aconseguir que algú s’immutés em caldria baixar en biquini.


  Potser més que la roba, la cosmètica ha aconseguit que la vellesa sembli —i, per tant, faci sentir— menys vella. Fins no fa gaire hi podia haver un perill, perquè les dones que sempre han portat molt maquillatge tendien a seguir fent-ho, sense adonar-se de l’efecte desafortunat que pot causar sobre una pell encartonada i sense elasticitat. Una de les meves velles amigues més estimades mai no va aconseguir ficar-se al cap que, quan s’empolainava per anar a una festa, l’excés de pintallavis vermell que es posava aviat li tacava les dents i li començava a marcar les arruguetes dels llavis, per acabar donant-li a mig sopar un aspecte de vampira trastocada. Per sort, la cosmètica actual és força millor i té efectes molt més subtils, de manera que una cara d’anciana que semblaria ridícula si anés ostensiblement pintada ara es pot retocar delicadament per oferir una imatge natural i considerablement més elegant. Vaig heretar la bona pell de la meva mare i encara me’n fan compliments, però actualment sé que com a mínim la meitat del meu bon aspecte l’haig d’agrair a Max Factor. L’aparença és important per a les dones grans, no perquè ens pensem que impressionarem els altres, sinó pel que nosaltres mateixes veiem quan ens mirem al mirall. És improbable que algú percebi que el nas d’una cara vella està envermellit i brilla o que se li veuen les venetes trencades de les galtes, però la seva propietària segur que se n’adona, i segurament també se sentirà molt més animada quan aquesta visió depriment desaparegui. I, fins i tot, si com una es veu a si mateixa no es correspon del tot amb com una és, sí que contribueix a assemblar-s’hi. Sé de ben segur que em sento i em comporto com una persona més jove de com ho feien les meves àvies quan eren grans.


  Malgrat això, el més evident de la meva arribada a la setantena va ser la desaparició d’allò que fins aleshores havia estat l’element més important de la meva vida: potser no semblava, o ni tan sols em sentia, tan gran, però vaig deixar de ser un ésser sexual, una condició que havia passat per diverses etapes i no sempre felices, però que sempre m’havia semblat central en la meva existència.


  Havia començat quan tenia quatre o cinc anys, d’una manera que sens dubte devia semblar graciosa als qui la van viure, però que per a mi devia ser prou seriosa, amb l’anunci que em casaria amb en John Sherbroke. En John era un nen que vivia unes quantes cases més amunt, al carrer que hi havia al costat de Woolwich Common (en aquells temps, el meu pare, oficial de l’Artilleria Reial, era probablement instructor de l’Acadèmia Militar, i el pare d’en John era també artiller). D’en John, només en recordo el nom i que era el meu promès. El seu successor el recordo amb més nitidesa gràcies als seus preciosos i tristos ulls marrons i a l’encant que li conferia el fet de ser més gran que jo: era en Denis, el fill del jardiner de la granja Hall Farm, on havíem anat a viure sota la protecció dels pares de la meva mare. Dubto haver parlat mai amb en Denis, però sí que vaig escopir-li al cap, amb tota la meva gosadia, des de la finestra de la cambra de bany mentre ell feia anar la bomba d’aigua que hi havia a la porta del darrere de casa. A ell el van seguir altres amors amb els quals sí que vaig arribar a comunicar-me —de fet, el meu germà i jo vam compartir molt temps amb ells: en Jack i en Wilfred, fills del cap de vaquers de la granja, que recordo amb molta més claredat que en Denis per la quantitat de temps que vaig dedicar a intentar decidir qui dels dos estimava més.


  Aquests dos van ser els primers beneficiaris de la meva etapa romàntica, en la qual l’amor va adoptar la forma de la imaginació. L’objecte de la meva passió era col·locat en una situació de gran perill —en què casa seva quedava envoltada per les flames o ell era arrossegat per una terrible riuada— i jo el rescatava, i el punt àlgid del somni arribava quan ell recuperava la consciència, obria els ulls i em trobava a mi inclinada damunt seu, amb la meva mata de cabells negres envoltant-lo com una capa (de fet, era una nena escardalenca amb una mitja cabellera de color de gos com fuig, però tenia el convenciment que el meu físic milloraria amb l’edat). En Jack i en Wilfred em van durar fins que vaig fer nou anys, quan van ser destronats pel primer amor que vaig triar per raons de veritat: en David, un noi més amable, més valent i més raonable que tots nosaltres, i que a més era amic i conegut de la família. Ell també hauria pogut ser rescatat per mi, malgrat que amb certa culpa per part meva, perquè hauria trobat una bajanada les meves imaginacions. Va dir a la seva mare que jo era una bona amiga, la qual cosa, en aquell moment, em va semblar molt emocionant, però a mesura que vaig anar avançant en l’adolescència cada cop m’ho va semblar menys.


  Més tard, als quinze anys, em vaig enamorar com una persona adulta. I va ser d’en Paul (li vaig posar aquest nom a Instead of a Letter, de manera que l’hi puc seguir atribuint), que en un dels seus períodes de vacances d’Oxford va venir a guanyar-se uns quants diners ajudant el meu germà a preparar un examen. Va fer esvair tots els meus somnis a còpia de mostrar-se real, però no va fer esvair l’idil·li. L’estimava, tenia assumit que l’amor equivalia al matrimoni i estava convençuda que un cop casada amb l’home que estimava li seria fidel per a la resta de la meva vida. Encara vaig tenir alguna imaginació ocasional i fugaç sobre el meu preciós vestit blanc de núvia, però brodar el meu romanticisme més enllà d’això, un cop vaig ser prou gran per comptar amb l’atenció d’en Paul i ens vam comprometre, no va ser fàcil, en part perquè tothom em donava la tabarra sobre com seríem de pobres i com hauria d’aprendre a ser una mestressa de casa entenimentada. En Paul, que s’havia incorporat a les forces aèries, era encara oficial pilot amb un sou anual de 400 lliures, una xifra que a nosaltres dos ens semblava prou per passar-nos-ho bé, per més que ens diguessin, però les advertències seguien sent greus, tot i que no tant com el que va passar uns sis mesos després que anunciéssim el nostre compromís.


  Vam assistir, amb la seva germana, a una festa amb un grup d’amics d’en Paul més aviat brètols —no sabia d’on els coneixia i em van pertorbar des del principi perquè bevien més i parlaven amb més cruesa que ningú que hagués conegut fins aleshores. Un d’ells anava acompanyat d’una noia molt extravagant i sexi que es va dedicar a tirar la canya a en Paul des del primer moment que el va veure, i, per a la meva incrèdula decepció, ell li va correspondre. Després d’una hora o dues extremament incòmodes, ell va adjudicar a la seva avergonyida germana la missió d’acompanyar-me a casa, i va acabar la nit, n’estic convençuda, al llit d’aquella gata maula. Vaig passar les dues setmanes següents sense tenir notícies d’ell, i em sentia massa humiliada per fer el gest d’escriure-li o de trucar-li, i quan al cap d’aquell període em va fer saber que estava a punt de volar des de Grantham per passar el cap de setmana a Oxford amb mi, com ho feia sovint, la meva sensació va ser més de desfici que d’alleujament.


  El vespre de dissabte tots dos vam beure massa i ell es va acabar desmuntant en una mena de disculpa llastimosa. S’havia comportat d’una manera horrible, deia; se sentia tan avergonyit que no ho podia suportar, i em demanava que em cregués que allò no havia significat absolutament res, aquella noia havia estat només un avorriment espantós (quina patinada! I si no hagués estat així?). Mai de la vida no tornaria a comportar-se d’aquella manera perquè jo era i sempre seria l’única dona que s’estimava de debò…, i tota la mandanga. Va ser millor que el silenci amb què m’havia obsequiat fins aleshores, però no va ser prou.


  L’endemà al matí vam agafar un taxi fins al «nostre» pub a Appleton i en vam baixar abans d’arribar-hi per què ens toqués l’aire i per intentar que ens passés la ressaca caminant el darrer quilòmetre, malgrat que feia un fred glaçat i un dia ventós d’hivern. En Paul caminava relaxat, contemplant els camps a banda i banda del camí enfangat per si hi veia algun tord; jo avançava en silenci, mentre reflexionava decebuda sobre la seva disculpa. No havia significat res: d’acord, això ho podia acceptar. Però la seva declaració que una cosa així no tornaria a passar mai més, no, no era capaç de creure-me-la. No recordo estar tan indignada com ho hauria hagut d’estar pel fet que allò hagués passat davant de la meva cara, la qual cosa deixava clara la seva indiferència absolutament grollera cap als meus sentiments. En aquells temps encara tenia una opinió humil de la meva pròpia importància, un sentiment curosament alimentat per una família en què la vanitat es considerava un pecat greu, de manera que davant d’una situació d’aquesta mena tendia a culpar-me per no haver estat digna de més respecte, i no ho pensava conscientment, tot i que ara estic segura que per dins em feia mal. El que sí que sabia que pensava era la manera com havia de gestionar aquella arbitrarietat d’en Paul. Recordo haver pensat que un cop estiguéssim casats jo hauria d’aprendre a ser molt i molt astuta. «Durant un temps tot anirà bé», vaig pensar. «Seguirà tornant amb mi mentre siguem com som ara. Però quan em faci gran, quan ja tingui més de trenta anys», i vaig visualitzar la meva cara, angoixada i plena d’arrugues sota uns cabells grisos, «aleshores serà perillós, perquè es podria enamorar d’alguna d’aquestes». Aprendria a ser prou astuta? Ho hauria de fer. Tot aquell dia vaig estar molt trista, però en cap moment no em va passar pel cap que potser no m’hi voldria casar, i aviat la nostra relació va tornar al seu estat agradable habitual.


  Així doncs, no crec que hi hagués mai un moment de la meva vida adulta en el qual no fos conscient que els homes tenien tècnicament força tendència a ser infidels a les dones, tot i que no va ser fins que en Paul em va finalment abandonar que vaig adonar-me que les dones també poden gaudir del sexe sense amor. Vaig «recuperar-me» d’en Paul quan em vaig tornar a enamorar, dues vegades i amb intensitat, però totes dues vaig tenir la sensació que l’enamorament era una mena de «fatalitat», una cosa que de totes maneres anhelava, però que no podia evitar que em ferís. La primera vegada va ser d’un home casat molt més gran que jo, de qui mai no vaig preveure que deixaria la seva dona per mi. Sens dubte, si ell m’ho hagués suggerit, ho hauria acceptat, però l’admirava massa per esperar-ho: vaig ser la seva aventura en temps de guerra, o potser la seva bogeria (no hi ha res com ensumar l’olor de la mort a l’aire per sentir com el desig, l’essència de la vida, s’intensifica; el recordo xiuxiuejant meravellat: «M’havia resignat a no tornar-me a sentir mai més així»), mentre ella era la seva bona i impecable esposa, que tot just acabava de fer-lo pare del seu primer fill, de manera que abandonar-la hauria estat cruel i irresponsable, dues coses que jo estava segura que no era. No l’hauria estimat tant, si ho hagués estat.


  El meu segon amor després d’en Paul estava disponible, fins i tot tenia un perfil ideal, però la seva idoneïtat semblava fer-lo massa bo per ser veritat. Jo li agradava molt. Durant un temps, gairebé va arribar a creure que estava enamorat de mi, però en realitat no en va estar mai i jo vaig pressentir gairebé des del principi que allò acabaria en plors, amb la qual cosa m’hi vaig llançar a fons i de cap. I sí, va acabar en plors, literalment, tots dos somicant mentre passejàvem amunt i avall de Wigmore Street el darrer vespre que vam passar junts. Amb un abandonament masoquista, el vaig estimar encara més pel seu coratge a admetre la situació i estalviar-me esperances inútils (i de fet, aquesta mena de coratge, que és força difícil de reunir, és molt d’agrair, perquè un cor trencat es recupera molt més ràpid d’un cop ben donat que d’una estrangulació lenta. Creieu-me, perquè el meu havia experimentat tots dos casos).


  Aquesta va ser per a mi la fi de l’amor romàntic. El que va venir després, fins que vaig conèixer en Barry Reckord, ja amb quaranta-quatre anys, van ser una sèrie d’afers, de vegades molt breus, de vegades més seguits, sempre afables (dos d’ells especialment), gairebé sempre capaços d’alegrar-me la vida (de dos d’ells en podria haver prescindit), i cap d’ells prou profund per arribar a ferir-me. Al llarg d’aquells anys, quan algun home es va voler casar amb mi, i n’hi va haver tres que ho van voler, vaig sentir el mateix que Groucho Marx quan es referia a un club disposat a acceptar-lo: rebuig. Vaig intentar creure que era alguna cosa més racional, però no ho era. Uns quants dels meus afers indolors van ser amb marits d’altres dones, però mai no me’n vaig sentir culpable perquè la darrera cosa que desitjava o que esperava era perjudicar el matrimoni d’algú altre. Si alguna esposa ho hagués arribat a saber —i, pel que jo sé, no va ser mai el cas—, hauria estat per falta de prudència del seu marit, no pas meva.


  La lleialtat no és una de les meves virtuts predilectes, potser perquè l’André Deutsch solia abusar molt de la paraula i acusava rabiosament de «deslleialtat» qualsevol autor que es proposés abandonar el nostre catàleg. No hi ha cap motiu pel qual un autor hagi de ser lleial a una editorial que ha previst guanyar diners publicant la seva obra. És evident que la gratitud i l’afecte poden sorgir quan un segell fa una bona feina amb l’edició i la publicació d’un llibre, però això no obliga a cap relació de lleialtat. En els casos en els quals existeix aquesta mena de lligam —lleialtat a la família, per exemple, o a un partit polític—, pot esdevenir una ximpleria si acaba traït pel seu objecte. Si descobreixes que el teu germà era un assassí, o si el teu partit polític canvia les seves polítiques, seguir donant suport a l’un o a l’altre em sembla del tot estúpid. La lleialtat no merescuda només és la closca d’una noció desenvolupada per al benefici dels caps d’un sistema feudal. Quan es tracta de dues persones casades, em sembla que els conceptes clau han de ser l’afecte i el respecte, no la lleialtat, i la infidelitat sexual no necessàriament els esborra del mapa.


  Quan la fidelitat té el sentit de mantenir la paraula donada, em sembla del tot respectable; en canvi, em cansa que per a la majoria de persones estigui tan associada a la noció de sexe. La creença que una esposa degui fidelitat absoluta al seu marit té unes arrels profundes i enredades, basades no només en la necessitat d’un home de saber-se el pare del fill parit per la seva dona, sinó també en el sentiment més profund i fosc que l’home és propietari de la dona, a qui Déu ha fet per a la seva conveniència. És difícil imaginar-se l’extinció d’aquesta idea: pensem en el poder que té a l’islam! I l’ansietat amb què una dona reclama la fidelitat del seu home sorgeix de la mateixa arrel primitiva: sent que és la prova necessària del seu propi valor. Ho vaig aprendre amb tota la crueltat quan vaig sentir-me tan dolorosament humiliada perquè en Paul havia decidit casar-se amb una altra. Però comprendre una idea no equival a aprovar-la. Tenint en compte la necessitat tan essencial i fins a la medul·la que sentim els uns pels altres, per què homes i dones hem donat tanta importància a aquest aspecte particular i dubtós de la nostra relació?


  Em fa pensar en un relat d’Isaac Bashevis Singer, «A Peephole in the Gate», sobre un noi que va a veure la seva promesa la vigília de les seves noces i no pot estar-se de donar una última ullada a la noia a través de l’espiell de la porta —i la sorprèn mentre és besada amb total i evident gaudi pel porter de la finca. Fi del prometatge…, tot i que el narrador recorda sibil·linament al jove protagonista que ell s’ha embolicat amb una serventa aquella mateixa tarda. La narració avança i suggereix com les vides d’aquestes dues persones haurien estat molt més senzilles, i probablement molt millors, si aquella infidelitat sexual no hagués sortit mai a la llum: un tema al qual Singer, vell astut com una guineu, torna diverses vegades, sempre amb el seu truc característic de deixar que sigui el lector qui arribi al pronunciament del judici moral. Tenint en compte el fort lligam que té amb el seu rerefons religiós, no és segur que hagués coincidit amb el judici que jo faig…, però, al cap i a la fi, ell demana al lector que es pronunciï. Sí, hi ha certes coses, les infidelitats sexuals entre elles, que no fan cap mal si no se saben —o que, en qualsevol cas, se saben i s’accepten, i quina de les dues opcions és preferible depèn de cada individu i de les seves circumstàncies. A mi només em cal plantejar-me quina m’estimaria més, si hagués de triar entre la creença extrema que l’honor de tota una família pot quedar tacat per una esposa infidel, a menys que sigui sacrificada, i l’actitud que sovint s’atribueix als francesos que, per més que una infidelitat sexual estigui lluny de ser admirable, és perfectament acceptable si es porta amb dignitat. Vive la France!


  Aquesta actitud la compartia, i la segueixo compartint, amb en Barry, amb el qual, un cop vaig haver-me guarit de les ferides d’un cor trencat (a còpia d’escriure-les i esborrar-les, com explicaré més endavant), vaig acabar formant una amistat extraordinàriament feliç i amorosa, que va ser de la millor qualitat durant vuit anys, fins que va començar a patir els efectes no de les complicacions emocionals, sinó del temps. No va ser un esdeveniment sobtat, tot i que la seva fase inicial, que va tenir lloc mentre vaig tenir cinquanta-cinc anys fins als gairebé seixanta, va anar seguida d’un parèntesi que ens va permetre ignorar la importància que tenia. A poc a poc, jo m’havia anat adonant que el meu interès, i, per tant, la meva resposta física, per les relacions amoroses amb el meu estimat company estava minvant: la familiaritat havia transformat el contacte de la seva mà amb un contacte tan similar al de la meva que ja no em feia vibrar. Quan miro enrere, em pregunto per què no en vaig parlar mai amb ell, perquè no ho vaig fer. Simplement, vaig començar a fingir. Probablement perquè la idea de «treballar per resoldre» junts el problema, com suposava que un terapeuta de parella ens aconsellaria, se’m feia poc efectiva. Tediós i absurd, així era com m’imaginava el procés. Si una cosa que sempre havia funcionat de manera natural ara ho havia deixat de fer…, bé, al principi pots pensar que fingir t’ajudarà a recuperar-la, i això va passar alguna vegada, però quan deixa de funcionar, acabes acceptant que s’ha acabat.


  Aquesta acceptació va ser trista. De fet, m’hi vaig sentir obligada, en un moment en què a casa nostra vam viure la invasió d’una rossa sense escrúpols i vistosament suculenta de vint i pocs anys amb qui ell es va acabar ficant al llit. Vaig passar una nit d’insomni i d’intens patiment, però només una nit. El que vaig plorar aquella nit dolorosa no va ser la pèrdua del meu vell amic estimat, que seguia allà i encara hi és, sinó la pèrdua de la joventut: «El que té ella, maleïda sigui, jo ja no ho tinc ni ho tornaré a tenir mai més». Va ser un reconeixement tardà contra el qual em vaig estavellar amb un horrible espetec. Però, molt aviat, dins del meu cap va tornar a sonar una altra veu que tenia molt més sentit: «Mira», em deia, «saps perfectament que has deixat de desitjar-lo al teu llit, fa mesos que no en gaudeixes, o sigui que…, de què et lamentes? És evident que has perdut la joventut, has seguit endavant i has deixat de desitjar el que la joventut desitja». I així vaig posar fi a aquella etapa.


  Poc després va arribar l’indult, quan vaig descobrir, amb gran diversió i plaer, que la novetat és capaç de fer-te recuperar la sexualitat. A Instead of a Letter vaig descriure com, després d’una pena primerenca, veritable i llarga, la meva moral va començar a recuperar-se gràcies a una relació amb un home que anomenava Felix, que no va suposar amor però que, fora d’això, va ser del tot agradable. Ara que m’apropava a la seixantena m’havia tornat a passar, i la meva vida com a ésser sexual es va allargar set anys més mentre en Barry seguia el seu propi camí, ara que la nostra relació havia esdevingut més fraterna que amorosa. Un segon home amb qui tenia molt poc en comú es va guanyar un lloc als meus records, més càlids gràcies a la gratitud. Després d’ell ja no hi va haver més indults, ni jo tampoc no en vaig desitjar cap.
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  El darrer home de la meva vida com a ésser sexual, que em va acompanyar a creuar la frontera entre l’alta edat madura i la vellesa, va ser en Sam, nascut a l’illa de Grenada, al Carib. No sé si va venir a Anglaterra per allistar-se voluntari per anar a la guerra o si la seva arribada va coincidir amb el seu esclat. Es va incorporar a un regiment de la RAF, a les oficines del qual va treballar, i en el seu moment va arribar a conèixer Padmore i altres líders negres de l’època que van lluitar per defensar els drets de la població negra a la Gran Bretanya. D’aquell període va obtenir molta experiència com a locutor de ràdio, que més endavant li faria molt servei, quan va traslladar-se a viure a Ghana: allà, aviat va atraure l’atenció de Kwane Nkrumah, que el va nomenar responsable de Relacions Públiques del seu govern, de manera que, efectivament, en va esdevenir un membre, tot i que mai no va ser nomenat ministre. Va seguir servint Nkrumah amb fidelitat i van ser amics fins al cop que va derrocar el Redemptor i que simultàniament va posar fi als dies pròspers d’en Sam a Àfrica. Com que a Accra era conegut com un home honest que no acceptava suborns, va evitar la presó, però va haver d’abandonar el país en un termini de quatre dies i només el van autoritzar a endur-se’n la roba. Quan el vaig conèixer, l’única relíquia que conservava d’aquells temps de glòria africana era un preciós abric de pell de camell amb el coll de pell de marta i el rellotge d’or muntat sobre un bonic braçalet que li havia regalat Haile Selassie.


  Com que era un home d’aspecte imponent, molt alt, de tracte exquisit, accessible i raonable, clarament inclinat cap al bon sentit i el decòrum, no va tenir problemes per obtenir una feina gairebé de manera immediata a l’organització del Govern Britànic que es dedicava a les relacions interracials. Tot just s’estava establint en la seva nova tasca quan ens vam conèixer en una festa a la qual assistien també uns quants veterans africans de tota mena. El meu soci a André Deutsch havia muntat una editorial a Nigèria durant els anys seixanta i teníem uns quants autors africans al catàleg, de manera que la recent independència d’alguns països i les relacions interracials formaven part del paisatge que jo habitava en aquells temps.


  A més d’això, en el transcurs de la meva estreta i feliç relació amb en Barry, que aleshores ja feia uns vuit anys que durava, cada cop m’anava sentint més còmoda amb els homes negres, als quals m’estimava més que els blancs. En Barry, que havia estat educat per mestres anglesos a la seva escola de Jamaica i per professors universitaris anglesos a Cambridge, de vegades deia que els seus compatriotes jamaicans el veien com un «anglès petit, rabassut i morenet», i potser era cert que alguns l’havien descrit així, però també era prou negre per haver rebut la seva dosi d’insults per part dels blancs, i un no es pot identificar amb algú que ha passat per això sense sentir-se més a prop d’ell que dels seus ofensors.


  La primera persona negra amb qui vaig compartir sostre va ser un estudiant africà, en una festa del primer trimestre que vaig passar a Oxford, el 1936. Hi havia un ball, i em vaig sentir molt alleujada que no em tragués a ballar. Sabia que si m’ho demanava hauria d’acceptar, i no tenia ni la més mínima idea de per què la perspectiva se’m feia tan espantosa. Senzillament, era una idea que hauria horroritzat els meus pares, de manera que a mi també m’horroritzava. Però m’alegra poder dir que quan, al cap d’una setmana, una amiga em va dir: «Em sembla que em posaria malalta si un home negre em toqués», vaig quedar esparverada. No recordo haver-hi pensat els dies següents, però d’alguna manera havia fet el primer petit pas per admetre que la meva reacció davant de la idea de ballar amb aquell noi havia estat lamentable.


  Després d’aquell episodi, segurament vaig dedicar a l’assumpte prou reflexió per acabar fent-me’n una idea clara, perquè la següent vegada que vaig tenir contacte amb persones negres, la qual cosa no va passar fins al cap d’uns quants anys, vaig ser capaç de veure’ls com a individus. La primera vegada que un negre em va fer un petó —un petó d’amics al final d’un trajecte en taxi d’un pub a l’altre— la vaig registrar com una ocasió especial, perquè el fet que em semblés igual que el petó de qualsevol altra persona em va donar la raó d’una manera molt satisfactòria: em sentia orgullosa de no experimentar sentiments racistes. Però quan vaig conèixer en Barry, tot i que mai no havia tingut l’oportunitat de fer l’amor amb un home negre, ja havia conegut molta gent negra i havia treballat amb alguns d’ells, de manera que congeniar-hi en una festa i anar-me’n al llit amb ell al cap de poc temps no em va semblar gaire excepcional, llevat que va ser una relació molt més divertida que la darrera que havia tingut, perquè aquesta vegada ens vam agradar molt. No va ser fins després d’acostumar-nos al fet d’estar junts que vaig començar a esperar que m’agradessin més els homes negres que els blancs. Sempre podia, naturalment, acabar no agradant-me’n un o agradant-me l’altre, contràriament a les meves pròpies expectatives, però des d’aleshores vaig desenvolupar una preferència cap als negres o, en qualsevol cas, cap als no anglesos.


  En la nostra primera trobada, en Sam va escenificar una mena de descens majestuós per apropar-se a mi, i això em va fer sentir molt bé: em va semblar divertit i vigoritzador que aquell home tan agradable i sexi em trobés atractiva quan tot just acabava d’arribar a la conclusió que la meva vida sexual s’havia acabat. Al cap de poc temps es va instal·lar en un apartament a prop de Putney Bridge, i durant els set anys següents, un cop a la setmana passava la nit amb ell en aquell pis.


  Gairebé mai no fèiem cap més activitat junts, llevat de preparar-nos un sopar agradable i anar-nos-en al llit, perquè no teníem gaires coses en comú a banda d’agradar-nos el sexe. En Sam tenia una idea antiquada del que era correcte, però estic convençuda que mai no li va passar pel cap relacionar el sexe amb la culpa. A més d’Els papers pòstums del Club Pickwick, The Bab Ballads i uns quants llibrets més sobre els grups Rosa-Creu i la Ciència Cristiana, el Kama-Sutra era un dels llibres que jeien sempre embolicats entre la seva roba de llit. També teníem en comú el mal de peus, la qual cosa ens unia tant com la nostra afició al sexe, perquè quan l’edat comença a pesar-te et reconforta estar amb algú que es troba en el mateix estat. Et reconeixes en l’altre, però no cal donar la tabarra sobre aquest fet. Mai no vam esmentar els nostres peus, simplement ens trèiem les sabates tan aviat com en teníem ocasió.


  Parlant seriosament, el fet més important que teníem en comú era que cap dels dos no sentia el desig d’enamorar-se ni de fer-se responsable de la pau interior de l’altre. Ni tan sols ens calia veure’ns gaire sovint. Sabíem que no ens crearíem problemes.


  Aleshores, què ens aportàvem l’un a l’altre?


  Jo li vaig donar sexe, i a en Sam li agradava. El primer atractiu que em va veure, tot i que potser no el que més va durar, era que jo era blanca i de bona família. En Sam no tenia res contra les dones negres (llevat de la seva dona, a qui considerava una càrrega que la seva mare li havia imposat abans que ell hagués pogut desenvolupar prou senderi per entendre el greu error que estava cometent), però des que va venir a Anglaterra a finals dels anys trenta totes les dones importants a la seva vida havien estat blanques. Havia anat millorant el seu estatus des que la seva mare el va instar a esforçar-se molt a l’escola, i en aquells temps poder dir que tenies una dona blanca era, per desgràcia, reconegut per la majoria d’homes negres de la seva mateixa cultura com una part d’aquest procés. Aquest fet donava a les dones blanques una mica madures i/o no especialment sofisticades un avantatge amb els homes negres que no tenien amb els blancs, la qual cosa és, òbviament, deplorable, però no puc evitar sentir-me’n agraïda. En Sam no era un home d’instints vulgars, de manera que no desitjava fer ostentació de la seva dona, però experimentava l’íntima satisfacció de saber que valia la pena lluir-la. Després va resultar que, físicament, jo era adequada per a ell i que, a més, era una persona de tracte agradable. De manera que era satisfactòria des del punt de vista de l’estatus social, agradable com a companya mentre em volgués tenir al seu costat i capaç i disposada a seguir-li el joc d’una manera que ell gaudia. Era evident que va sentir que no li calia buscar més.


  El principal atractiu que vaig trobar a en Sam va ser que em desitjava: sentir-me tan desitjada en un moment en què ja no ho esperava em va tornar l’alegria i la vitalitat… la qual cosa no és cap bajanada. A més, soc una persona curiosa. Els seus orígens i tota la seva trajectòria vital, en ser tan diferents dels meus, em semblaven interessants fins i tot quan es mostrava apagat. Un anglès de classe mitjana amb el seu mateix tarannà m’hauria avorrit, perquè ja n’hauria sabut massa coses. D’en Sam, en canvi, ho volia esbrinar tot, i el que vaig trobar em va agradar. Fins i tot quan pensava «quin vell tanoca», m’agradava, i el que més m’agradava era la sensació que em transmetia del nen que havia estat.


  Tenia la tranquil·la seguretat i la bondat general que dona haver passat una infantesa segura i feliç. Una mare afectuosa de classe mitjana de vegades pot perjudicar el seu fill, però en una família camperola el més probable és que l’ajudi a fer-se gran: l’haurà de treure d’aquesta vida tan dura, si pot, fins i tot si en aquest procés l’acaba perdent. El pare d’en Sam era propietari de la parcel·la de terreny en la qual vivien (i això també va contribuir a donar-li seguretat, perquè ser criat a la teva pròpia terra, per petita que sigui, t’aporta estabilitat), però la finca era massa petita per mantenir una família, de manera que va haver d’anar a buscar feina a Trinidad i després a Veneçuela. La mare era qui s’encarregava d’administrar la llar, i va donar al seu fill una prioritat indiscutible per davant de les seves dues germanes (la mare d’en Barry va fer el mateix i la seva filla no l’hi va perdonar mai).


  «Aleshores no ho sabíem», em va dir en Sam, «però els aliments que menjàvem eren exactament el que avui en dia tothom considera la dieta més sana: peix, fruita i verdura, això mai no ens va faltar». Vivien a la vora del mar, de manera que van evitar la dependència excessiva dels tubercles que acostumen a patir els antillans. «I totes les activitats a l’aire lliure i l’exercici que fèiem! Em semblava tan natural córrer set o vuit quilòmetres per anar a l’escola i, després, fer-los de tornada —les curses de llarga distància ens encantaven, de petits; anàvem corrent a tot arreu.» I també cavalcaven. La majoria de gent tenia un cavall (això em va sobtar), i si un nen volia arribar a algun lloc ràpidament, podia enfilar-se a pèl al llom del cavall d’algun veí sense ni tan sols haver-ho de demanar. I nedaven tant com caminaven. Es meravellava quan recordava com ningú s’immutava quan nedaven fins a una illeta que hi havia a unes dues milles nàutiques de la platja. En Sam, un nen molt alt i ben plantat, de caràcter afable, destre en totes les aficions locals, alimentat de menjar sa i empolainat per la seva mare a base de banys d’herbes dels quals ella sabia tots els secrets, era naturalment considerat pel seu grup d’amics com una mena de líder. Quan recordava aquells temps, era com si omplís l’espai amb els raigs lluminosos d’aquella felicitat —com una flaire molt entranyable de brisa marina amb un toc de nou moscada.


  La seva mare el va perdre, és clar: aquella esposa va ser el seu gran error. Ell li va fer un parell de fills, després ja no ho va poder suportar més i se’n va anar a Anglaterra i la seva mare no el va tornar a veure mai més. La dona va morir demanant per ell, la gent li va escriure i l’hi van explicar. En parlava de manera solemne però plàcida: havia estat el destí d’una mare, insinuava, trist però inevitable.


  Ell mateix no es considerava pas un mal fill, marit o pare pel fet d’haver marxat. Havia mantingut el contacte, havia seguit enviant diners, s’havia ocupat que els seus fills rebessin una educació: havia fet tot el que calia. El seu fill va estudiar Medicina i se’n va anar a viure als Estats Units, i de tant en tant es veien. La seva filla, en canvi, era implacable, «una noia estúpida», deia ell. I la seva dona… Al cap de trenta-cinc anys d’haver marxat de Grenada hi va tornar per primer cop, per fer una visita de tres setmanes convidat pel primer ministre. No va informar la seva dona de la visita, però quan feia una setmana que era a l’illa se li va acudir d’anar a veure-la, per sorpresa. «I què va passar?», vaig preguntar-li. Va moure el cap, va fer petar la llengua i va dir, lentament i en to de rebuig: «És una dona molt esquerpa». Això em va fer riure tant que es va sentir ofès i es va negar a donar-me’n més detalls. Tampoc no era que n’hagués aportat cap de gaire interessant, perquè era evident que no tenia ni idea de com era la vida a la qual ell havia condemnat aquella filla estúpida i l’esquerpa de la seva mare: una ignorància convenientment compartida per molts marits i joves pares antillans —tot i que moltes de les dones abandonades semblen prendre-se-la amb filosofia.


  La nostra relació es va acabar delicadament, a mesura que les nostres trobades s’anaven espaiant cada vegada més. El darrer cop que ens vam veure, després d’una pausa especialment llarga (tan llarga que, sense lamentar-ho, jo havia considerat definitiva), el vaig trobar més lent que de costum i semblava distret i cansat, sense estar malalt. Tot i que ja havíem assumit tots dos que la nostra història s’havia acabat, em va suggerir: «I si ens fiquem al llit?», però em va semblar que se sentia alleujat quan li vaig dir que no. «El problema que tinc», vaig explicar-li, «és que l’ànima ho vol, però la carn és fràgil. El meu cos s’hi ha posat en contra». Ell no va dir-me «el meu també», mai no hauria anat tan lluny, però sí que va dir: «T’entenc, el cos de vegades va contra les coses. I no s’hi pot fer res». I el següent que vaig saber-ne, al cap de no gaire temps, va ser que s’havia mort d’un atac de cor sobtat.


  No pots trobar a faltar algú amb tristesa si fa mesos que no l’has vist, que no has desitjat veure’l i que ha tocat només una part comparativament petita de la teva vida, però un cop mort, en Sam se’m va fer més vívid al pensament que molts dels meus morts més importants. El veia amb una claredat fotogràfica —i encara ara ho puc fer. Els seus gestos, les seves expressions, la seva manera de caminar i de seure, la seva roba. Els set anys de la nostra relació van tornar a passar-me pel cap amb la immediatesa d’un telenotícies: tot allò que vam dir, tot allò que vam fer…, potser el patró de les nostres trobades era tan repetitiu que no vaig poder evitar saber-me’l de memòria. Recordo especialment el seu tacte. Tenia la pell suau, i semblava sempre fresca i seca, una pell agradable i sana, com la seva olor, que també era agradable i sana. El sento estirat al meu costat després de fer l’amor, tots dos de panxa enlaire, agafats de les mans, amb els braços i les cames tocant-se afectuosament. La seva presència física és tan clara, fins i tot ara, que és gairebé com un embruix, un embruix amistós.


  La fe que en Sam havia decidit adoptar era la transmigració de les ànimes perquè, segons deia, quina altra manera hi havia d’explicar que una persona tingui una bona vida i, en canvi, una altra, una vida horrible: que rebien cadascuna allò que s’havien guanyat en vides anteriors, era evident. No li va agradar que li digués que, si això fos cert, era ben curiós que tantes persones negres haguessin estat malvades en el passat. Va negar-se a parlar-ne perquè em sembla que la transmigració, personalment, li era prometedora. Al cap i a la fi, ell havia estat particularment afortunat: una mica de poliment de l’ànima cap al final, i cap amunt! Un cop em va explicar que per això havia deixat de menjar carn i de beure licors forts un cop superada la seixantena. Tant de bo pogués esperar que en Sam hagués tingut raó en esperar tornar un dia a la terra per viure una altra vida. En aquest cas, dubto que fos una vida tan noble com aquella a què aspirava, però de ben segur seria uns quants graus més agradable que la que havia deixat enrere, i això la faria molt millor que la majoria de vides. Mentrestant, potser perquè va aportar a l’inici de la meva vellesa quelcom que pertanyia a la joventut, segueix viu dins meu, i me n’alegro. El meu estimat Sam.
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  Un aspecte important de la minva del sexe va ser que altres coses van esdevenir més interessants. El sexe desdibuixa la individualitat de les dones joves més sovint que la dels nois, perquè la dona inverteix en el sexe molt més d’ella mateixa que l’home. He provat de creure que la major part d’aquesta diferència prové dels condicionaments, però no pot ser així. Els condicionaments ho reforcen, però bàsicament es tracta de la funció biològica. No hi ha cap raó física per la qual un home no hauria de girar cua i allunyar-se de qualsevol acte sexual que porti a terme, mentre que qualsevol acte sexual fet per una dona té el potencial de transformar la seva manera de ser la resta de la seva vida. Ell només provoca l’existència d’un altre ésser humà; ella l’ha de crear a partir de la seva pròpia substància física, portar-lo a dins, crear-hi un vincle tant si li agrada com si no… i és absurd afirmar que la píndola anticonceptiva l’ha alliberat de tot això. Ho pot evitar, però només amb una intervenció química dràstica que fa descarrilar el comportament natural del seu organisme. Posseir cossos dissenyats per tenir fills significa que hauran de passar encara moltes generacions fins que les dones s’alliberin dels patrons psicològics imposats pel seu físic, per molt fàcil que els sigui empassar-se una píndola, i és possible que no assoleixin mai aquesta llibertat mental. Determinar amb exactitud fins a quin punt la personalitat està determinada per la química és actualment impossible, però no hi ha dubte que una part ho està. Per tot això, quan són a la plenitud de la seva activitat física, les dones sovint s’hi fonen, i moltes d’elles no descobreixen quina mena de persona són, al marge d’això, fins a l’edat madura, mentre que d’altres no ho arriben a saber mai. Jo vaig començar a tenir una idea de qui era realment abans que la majoria, com a resultat d’haver-me privat del matrimoni i la maternitat, però no amb la claredat que ho vaig descobrir un cop el sexe va desaparèixer del tot. El meu ateisme n’és un exemple: en aquell moment va quedar establert de manera molt més contundent.


  Feia molt de temps que sabia que no creia en cap déu, una actitud que es va forjar a Oxford cap a finals de la dècada del 1930, quan vaig conèixer un home anomenat Duncan en una festa. No ens vam fer amics perquè era el final del trimestre, i a més, era el darrer trimestre d’en Duncan. Aquell dia havia acabat els seus exàmens finals, ja havia estat acceptat al Servei Colonial, i s’incorporaria a un càrrec a Xipre al cap d’unes quantes setmanes. Malgrat tot, ens vam agradar, vam marxar junts de la festa, vam sopar junts i vam anar a remar al riu, i l’endemà ens vam tornar a veure i vam passar la tarda a la seva habitació. En aquella època jo estava immersa en la dissort de l’amor traït, debilitada perquè feia mesos que no havia sabut res d’en Paul. Com que estava acostumada a no considerar-me disponible per als altres homes, vaig dir a en Duncan que estava compromesa, però estic convençuda que si ens haguéssim seguit veient hauria estat rescatada. Era l’home més agradable i intel·ligent que vaig conèixer a Oxford, i l’endemà al matí de la nostra tarda junts em va enviar unes flors amb una nota que deia: «Ens tornarem a veure». No ho vam fer mai. Vaig rebre dues cartes d’ell, la segona des de Xipre, i després va començar la guerra i me’n vaig oblidar. Tot i que vaig conservar, i encara conservo, una cosa que em va dir.


  Al llarg del sopar devíem haver parlat de les nostres creences, perquè després, mentre passejàvem per la gespa enmig de la dolçor de la nit d’estiu cap a l’indret on hi havia les barques lligades, vaig dir que, malgrat que em sentia incapaç de creure en el déu en qui m’havien ensenyat a creure, suposava que calia acceptar alguna mena de Causa Primera. I en Duncan em va respondre: «Per què? No podria ser que els principis i els finals siguin coses en què pensem, senzillament, perquè les nostres ments són massa primitives per concebre res més?».


  Vaig respondre? Només recordo inclinar el cap enrere i mirar amunt, cap al cel ple d’estels, amb una sensació d’eufòria extrema, gairebé vertiginosa, com si fos la primera vegada que els meus ulls eren capaços de contemplar l’espai com es mereixia ser contemplat. No vaig fer cap esforç per endinsar-me en les implicacions d’aquella idea, però tampoc no vaig dubtar a acceptar-la com a veritat. I durant molt de temps, aquesta va ser la meva visió de la religió.


  M’hi va tornar a portar John Updike, al principi de la meva vellesa, quan analitzava (no recordo on) les seves pròpies creences religioses i va dir, o més aviat, va escriure: «Una de les coses que em repugnen de l’ateisme ha estat la seva dràstica manca d’interès com a posició intel·lectual. Quina ambigüitat, quina ingenuïtat, quina humanitat (en el sentit que s’hi dona a Harvard) hi ha a afirmar que l’univers, simplement, resulta que va succeir i que, quan morim, som morts, i prou?». Això em va trastornar. Potser no té cap interès, des del punt de vista intel·lectual, creure que la naturalesa de l’univers queda molt lluny de la nostra capacitat de comprensió, no només per a una persona com a individu, sinó com a membre de la nostra espècie; però des del punt de vista emocional o poètic, em sembla molt més apassionant i bonic que l’exercici de dedicar la nostra ingenuïtat a inventar contes de fades.


  John Updike estaria d’acord que el nostre planeta és un simple gra de sorra d’aquesta petita part de l’univers que som capaços de percebre i que l’Homo sapiens ha existit només durant una part minúscula d’aquest temps minúscul del planeta i no té ni la més remota idea del noranta per cent de la composició de l’univers (m’agrada que els científics anomenin «matèria fosca» allò que no coneixen); aleshores, com podria, ell o qualsevol altra persona intel·ligent, no estar d’acord que els humans s’estan dedicant una amabilitat absurda a ells mateixos quan suposen que alguna cosa pensada per ells és universalment rellevant? (Les persones creients que creuen en un déu sembla que el consideren universal i no només de l’àmbit local de la Terra.) La fe, la decisió d’actuar com si creguessis en alguna cosa de la qual no tens raons per creure-hi, amb l’esperança que la decisió t’aportarà la creença i aleshores et sentiràs millor, em sembla una collonada. Només puc estar segura que les idees que es formen els homes sobre Déu, la creació, l’eternitat no tenen pas més sentit, dins de la seva capacitat de comprendre, que la piuladissa dels pardals. I tenint en compte que l’univers segueix sent allò que és, siguin quines siguin les nostres creences, i el que és sempre ha estat i seguirà sent la condició de la nostra existència, per què hauria de ser avorrida la noció de la nostra petitesa? O, en tot cas, per què ens hauria de fer por?


  He sentit gent que lamentava l’arribada de l’home a la Lluna, com si abans de ser tocada pel peu d’un astronauta hagués estat feta d’argent i nacre i aquella petjada l’hagués transformat en pols grisa. Però la Lluna mai no va ser feta d’argent i nacre, tot i que segueix brillant com si ho estigués. Tant si en sabem més o menys coses, ella segueix igual i continua reflectint la llum del Sol d’una manera que resulta bella als ulls dels humans. La part de vida que tenim al nostre abast, el simple fet de la vida real, no és prou misteriosa i apassionant per ella mateixa? I la necessitat pràctica i imperiosa d’intentar ordenar-la, de manera que les seves crueltats quedin minimitzades i la seva bellesa pugui expandir-se al màxim, no és per si sola prou atractiva sense que ens calgui considerar-la un deure que ens ha estat imposat per un déu?


  Molt sovint, la gent de fe sembla oblidar que el déu que dona sentit a les seves vides també els proporciona, massa vegades, la justificació quan es proposen eliminar les persones que creuen en altres déus o que no creuen en res. La meva creença personal —que nosaltres, al nostre planeta tan jove, formem part d’un univers simultàniament i perfectament ordinari en el sentit que és i incalculablement misteriós en el sentit que s’escapa de la nostra comprensió— no em provoca la sensació de no creure en res ni em portaria mai a reclutar ningú per fer una matança. Em sembla més aviat un estat d’infinites possibilitats, estimulant i agradable; no precisament reconfortant, però acceptable pel fet de ser veritat. I és també així quan m’obligo a pensar en l’aspecte més alarmant d’allò que soc capaç d’entendre, que és que algun dia ens acabarem extingint, i l’única cosa que ens diferenciarà dels dinosaures és que hem contribuït molt més que ells perquè es complís el nostre propi destí. I segueix així quan em plantejo la meva pròpia extinció personal.


  Hi va haver un temps en què tenia una imatge preferida per provar d’adormir-me, i que feia servir quan ficar-me al llit em venia especialment de gust. Després d’esperar un minut o dos abans d’apagar el llum, mentre reunia la consciència per poder apreciar plenament l’abraçada de la foscor, em tombava cap avall, estenia els braços i les cames, i el meu llit esdevenia un rai que se m’enduia flotant sobre el mar de la nit. Em provocava una sensació de luxe, encara més seductora pel fet d’estar amenitzada per un fil de risc gairebé imperceptible.


  Una vegada, a André Deutsch vam treure un llibre il·lustrat de gran format sobre llits, amb un pròleg curiosament inapropiat d’Anthony Burgess. Se suposava que el llibre era un elogi dels llits, però Burgess afirmava que els odiava perquè anar-se’n a dormir li feia por i necessitava contrarestar aquesta por deixant que la son el sorprengués en una butaca o ajagut a terra. Sentia que estirar-se en un llit era com estirar-se en una llitera de la qual, si perdia la consciència, no es llevaria mai més. (Vaig discutir la inclusió d’aquest pròleg, però el parer de l’André era que ningú no es prenia la molèstia de llegir-los; el que importava era poder incloure el nom d’aquell escriptor al llibre i no allò que deia —una mena de mentalitat d’editor que jo detestava, però no prou per fer valer la meva opinió.) He llegit que hi ha gent que viu experiències encara molt pitjors que aquesta raresa de Burgess, però cap que em sigui més difícil d’imaginar-me compartint. Veure’s obligat a negar-se un dels plaers més grans de la vida quotidiana, el segell natural de la felicitat, l’escapatòria segura del dolor o l’avorriment, la domesticació del misteri…, quina llàstima! Podia el pobre home sentir-se tan terriblement perseguit per la por de la mort? De la qual cosa es podria deduir correctament que jo mai no m’he sentit prou torbada per ella per voler visualitzar una vida d’ultratomba.


  Com s’explica la manca de religiositat? Per manca d’imaginació? Per manca de coratge? És un tarannà heretat genèticament? Les primeres dues opcions es donen tant en les persones religioses com en les no religioses, i la tercera només desvia la qüestió cap a les generacions anteriors. La gent religiosa d’intel·ligència limitada acostuma a pensar que l’explicació és el tarannà dissolut, un refús entremaliat d’acceptar restriccions; però hi ha molts no creients que són tan escrupolosos com qualsevol persona religiosa a l’hora de reconèixer les restriccions i obligacions que ens imposa el fet de compartir el món amb les altres persones. Per a la persona no creient, la resposta sembla d’allò més senzilla, tot i que li faci vergonya verbalitzar-la: és més intel·ligent que el seu germà creient. Però el germà creient veu amb la mateixa claredat que el contrari és veritat, i aleshores, on és l’àrbitre neutral? Suposo que ens hem de conformar amb el fet que, en aquest assumpte, hi ha dues menes de persones.


  Els de la meva mena gaudim d’un avantatge injust. Al món occidental hi ha probablement tanta gent mancada d’instint religiós com gent que en té, però tots vivim en societats que han estat desenvolupades sobre esquemes dibuixats pels creients: a qualsevol racó de la Terra, els homes començaven per conjurar la presència de poders als quals es podien adreçar per ser guiats i perquè controlessin el seu comportament. Aquest mecanisme era, òbviament, necessari a l’època. Per tant, nosaltres, els no religiosos, vivim dins d’estructures socials construïdes pels religiosos, i per molt crítics o dolguts que ens sentim amb alguns aspectes d’aquestes estructures, cap ateu honest no negaria que si els aspectes més sans de la religió es mantenen dins d’una societat, aquesta és millor gràcies a ells. Fem una bona mossegada al pastís dels nostres germans abans de llençar-lo.


  El comportament correcte, per a mi, és el que em va ensenyar la meva família cristiana: cal que ens comportem amb el veí com ens agradaria que ell es comportés amb nosaltres, parar sempre l’altra galta, no ignorar aquells que pateixen, ser bondadosos amb els infants i evitar obsessionar-nos amb els béns materials. He acceptat en gran manera les ensenyances de Crist, en part perquè les vaig rebre de persones que estimava durant la infantesa i en part perquè em segueixen semblant plenes de raó, i com més a prop està la gent de respectar-les, més m’agrada (no és que s’hi acostin o s’hi hagin acostat gaire, ni jo tampoc). Així, el meu tall del pastís del meu germà és un bocí considerable, i està cobert, a més, per una capa de glacejat, perquè bona part de la pintura i de l’escultura que més m’agraden (i aquestes coses, per a mi, són molt importants) són obres d’artistes que van viure fa prou temps per creure en l’existència del cel i de l’infern. Al Museu Correr de Venècia, en trobar-me de sobte davant la petita Mare de Déu amb el nen de Dirk Bouts, em va envair un plaer que mai no m’havia provocat una marededeu amb el nen de Picasso o Mary Cassatt, per exemple, i no recordo haver-me emocionat mai tant amb una pintura com amb la Nativitat de Piero della Francesca.


  No és la destresa de l’artista allò que provoca l’embruix, per molt fascinant que sigui en el cas de Bouts i per molt meravellosa que sigui en Della Francesca. El magnetisme ve de l’abnegació d’aquesta mena d’art, com la trobem en un bronze xinès del Buda, en una talla medieval en fusta d’un àngel o en una màscara africana. La persona que va crear l’objecte no intentava expressar la seva pròpia personalitat ni la seva pròpia interpretació de les aparences; es proposava representar alguna cosa externa a ella mateixa per la qual sentia una immensa veneració, amor o temor —mostrar-nos aquella cosa meravellosa de la millor manera que sabia. No sabria dir com, però la puresa d’aquesta intenció arriba a transmetre’s a través de l’objecte. N’hi ha prou amb comparar qualsevol marededeu mitjanament respectable dels segles XIV o XV amb una de les millors de l’època moderna per veure que és així i que té alguna relació amb el fet que l’artista considera evident la veritat d’allò que representa. Des del segle XVII en endavant, en l’art religiós hi ha sempre un deix de sentimentalisme o d’histèria, per molt esplèndida que sigui la tècnica, que arribats al segle XX ja impregna l’objecte del tot: pensem en la divertida suficiència d’Eric Gill! És evident que hi ha grans artistes que pinten obra no religiosa i que sovint tracten allò que estan fent amb un respecte i un amor que els duu més enllà d’ells mateixos i que s’acosta a la mateixa puresa, però ja no hi ha un tema prou fort per salvar la pell d’un artista que no arriba a la grandesa (Bouts era bo, no gran).


  La música religiosa primerenca, per molt meravellosa que sigui en bona part, em provoca un efecte menys intens: m’estimo més la música instrumental de Bach que les seves cantates. El text, al meu parer, fa que les cantates em semblin massa dogmàtiques: fins i tot la millor prosa i poesia religiosa em deixa indiferent. El pintor d’un tríptic per a un altar el va crear amb una intenció dogmàtica, però el seu mitjà és menys procliu a l’adoctrinament que les paraules. Des del punt de vista dogmàtic, la pintura és un instrument rom, de manera que es pot interpretar que el lliri, la cadernera, la magrana, el colom, la mare i el fill existeixen per si mateixos, sense tenir en compte el missatge que transmeten. Tot i que —i és una paradoxa enigmàtica— la fe del seu creador en la veritat del missatge és precisament allò que els dona la força.


  Hi ha una sola excepció majestuosa que aconsegueix fer-me superar la indiferència que m’inspiren els textos religiosos: la Bíblia. Vaig ser educada en el coneixement tant del Vell com del Nou Testament, i encara me n’alegro. La bellesa del llenguatge hi ha tingut molt a veure, però el do de la meva àvia materna per llegir en veu alta als nens, encara més. L’àvia era capaç de convèncer els seus oients que escoltaven uns contes plens d’una veritat molt especial —especial perquè la seva veritat ens tocava de molt a prop. Actualment, quan em poso a llegir la llegenda de Josep i els seus germans, o d’Ananies, Misael i Azaries, o de la nativitat o de la resurrecció de Llàtzer, tinc una sensació rara però agradable. Aquest portàtil ofereix l’opció d’una sèrie de tipografies diferents i puc triar quina vull amb un simple toc del dit. Ara, quan llegeixo aquestes llegendes és com si, amb un moviment del dit, la meva ment adulta quedés substituïda per la meva ment infantil. De sobte, aquestes velles llegendes que em són tan familiars se m’obren davant dels ulls, amb el so i les imatges exactament iguals de com sonaven i les visualitzava quan l’àvia me les llegia. És clar que hi segueixo pensant com un adult, i és clar que no significa que m’hagi d’agenollar a adorar Déu: m’encanta la història de com va cridar de nit, però a mi segueix sense cridar-me. És senzillament que aquestes històries les tinc tan gravades a la imaginació que la falta de fe no és capaç d’esborrar-les. En realitat no tenen res a veure amb la fe ni amb la seva absència, tal com actualment faig ús d’aquestes paraules, però són capaces de restituir la sensació de fe que tenia abans, de la mateixa manera que ho fan les nadales. Segueixen desprenent un tuf d’aquella vella solemnitat, percebuda per alguna part de la meva consciència que acostuma a estar adormida. La Bíblia em va ser ensenyada a través del prisma de la fe, la fe absoluta d’aquells que la van escriure i la fe diluïda, però encara real, de la meva àvia, que no pensava que Déu fos com el Jehovà dels jueus, però que seguia creient que existia. L’àvia probablement considerava el fet que Jesús fos el seu fill, la Immaculada Concepció i tot això com a metàfores, però seguia afirmant que per ser bones persones havíem de creure en la seva divinitat. Que m’arribés d’aquesta manera tan convincent, de ben segur que va influenciar la manera com havia de veure la vida; amb tot, no va aconseguir convence’m de la seva doctrina principal. Aleshores, com funciona la paraula escrita? Quina és la part del lector que l’absorbeix?, o cal que sigui una doble pregunta: quina part del lector absorbeix quina part del text?


  Crec que de manera subjacent, o potser paral·lela, a la resposta conscient d’un lector a un text, les seves mancances, siguin quines siguin, seleccionen allò que el text li ofereix per satisfer-les.


  Per exemple, tinc una amiga molt més jove, la Sally, que quan els seus fills tot just començaven a llegir s’empipava perquè molts dels contes dedicats als petits eren històries d’animals: un ratolí, no pas un nen, desobeïa la seva mare i es buscava problemes; una llebre destrossava i devorava l’hort de casa; un elefant esdevenia rei. Per què, es preguntava, havia de donar als seus fills aquella mena de farinetes fantasioses en comptes de contes basats en la vida real? La resposta, em sembla a mi, és que als nens els agraden els protagonistes animals perquè quan són molt petits no els cal encara descobrir i reconèixer «la vida real», sinó descobrir i reconèixer els seus propis sentiments. Suposem un parell de personatges animals, en Piglet i en Tigger, a les aventures de Winnie the Pooh: en Piglet és una persona petita i tímida, capaç de mostrar-se valenta en cas de necessitat extrema, però només amb un gran sacrifici, i en Tigger és tan exageradament dúctil que pot arribar a ser una llauna. Tots dos expressen aspectes que un nen descobreix i reconeix amb plaer perquè existeixen dins seu. Si aquestes característiques apareguessin al text a través d’un nen, serien només pròpies d’aquest nen i requeririen l’ús d’aquesta mena de capacitat crítica que fem servir quan ens trobem davant d’una altra persona. En canvi, expressades a través d’un animal imaginari (encara no he conegut mai un nen tan capsigrany que no sàpiga perfectament que els animals no parlen en cap llenguatge humà), passen per alt la capacitat crítica per anar directament al sotabosc de sentiments que necessiten endreçar i entendre ràpidament. (Quan un conte sobre persones, no pas animals, és popular entre els més petits —com ara els contes de Pat el carter—, la gent hi és representada d’una manera tan poc real que bé podrien ser animals.) Allò que per als nens de la Sally era important no era només poder llegir contes raonables sobre la vida real, sinó tenir-ne molts a l’abast per a quan comencessin a necessitar-los.


  Quan tenia poc més de deu anys, acostumava a endinsar-me mandrosament en una novel·la romàntica com si fos un bany calentó, i no podia parar de llegir-la. Però mai no vaig creure’m que ningú, a la vida real, es comportés com els herois i les heroïnes d’aquells llibres. El que necessitava era practicar les sensacions del sexe —abandonar-me a una mena de masturbació no genital— perquè jo era una noia fogosa a qui la societat on vivia prohibia fer l’amor. Potser també perquè vaig tenir la sort de tenir abundants lectures de qualitat a la meva disposició, les novel·les romàntiques no em van transformar en una amant romàntica: només necessitava les sensacions de pessigolleig, i no donava més credibilitat al seu missatge llefiscós que la que un nen petit dona a la fantasia que existeix en els conills de pelatge blau. Ni més que la que jo mateixa donava a la Santíssima Trinitat, que vaig descobrir en una època en què ja havia rebut la meva bona dosi de contes d’animalons i abans de començar a glatir pel gust sexi de les novel·les romàntiques, quan començava a despertar-se’m la gana de vida real.
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  I doncs, aquí em teniu, caminant cap a la vellesa més avançada, rumb al meu inevitable i ja no gaire llunyà final, sense el «suport» de la religió i havent-me d’enfrontar a la perspectiva que tinc al davant en tota la seva nua realitat. Quins sentiments m’inspira tot això? Busco que m’il·luminin aquelles persones que conec i que se n’han anat abans que jo.


  La majoria de dones de les dues branques de la meva família han viscut fins als noranta anys, totes elles amb les facultats mentals intactes. Cap d’elles no va haver d’anar mai a una residència d’ancians ni va haver de contractar cuidadors que hi convisquessin. Les que estaven casades van sobreviure als seus marits i van tenir filles que les van cuidar fins als darrers dies, i les poques que van morir a l’hospital només hi van estar un parell de dies. He arribat a ser molt conscient de la sort que hem tingut en aquest aspecte, perquè la vellesa i la mort del meu millor amic m’han ensenyat quant costa contractar un cuidador professional intern o refugiar-se en una residència que disposi de personal tan amable i comprensiu com eficient (i un lloc així no existeix, però n’hi ha que s’hi acosten més que d’altres, normalment perquè costen un ronyó i part de l’altre). Cap membre de la meva família no es podia haver permès cap de les dues alternatives durant gaire més d’una setmana. El que vol tothom és viure fins al final a casa seva, acompanyat d’algú que li inspiri amor i confiança. Això és el que van voler i van tenir els meus parents, incloent-hi la meva mare, que era vídua, tot i que encara em fa sentir culpable el fet de saber que, en el seu cas, aquesta conclusió feliç va ocórrer amb molt poc marge.


  Quan ella tenia noranta-dos anys, jo en tenia setanta. Era sorda, cega d’un ull i depenia d’una lent de contacte per veure-hi amb l’altre; patia una artrosi tan forta als malucs que amb prou feines podia caminar i, també, al braç dret, de manera que gairebé no el podia fer servir. Havia tingut una angina de pit (encara lleu i amb poca freqüència) i vertigen (horriblement pesat i no poc freqüent). Jo vivia a Londres, encara treballava, per sort, i compartia un apartament amb un vell amic que disposava dels diners justos per mantenir-se, mentre que jo mai no havia guanyat prou per estalviar ni un penic. La meva mare no hauria admès per res del món que anhelava tenir-me a casa amb ella, a Norfolk, però jo sabia que era així, i crec que si ets filla d’una mare afectuosa, digna de la teva confiança, generosa i que no demana mai res a canvi, li deus aquest consol en la seva darrera etapa. Penso que el curs natural de la vida és que els pares tinguin cura dels seus fills quan són petits i que els fills els corresponguin quan són grans —malgrat que hi ha pares estúpids o perversos que poden desbaratar aquest ordre. La meva mare no era ni estúpida ni perversa.


  És evident que hauria d’haver-me preocupat que se’m pagués el que era just per les meves aptituds i per poder comprar una casa en la qual, arribat el moment, hi hauria pogut acollir la mare, en comptes de seguir vivint en un apartament petit que una cosina extraordinàriament generosa em llogava per una renda ridícula. Preveient la vellesa de la meva mare, en una ocasió vaig plantejar-ho a l’André Deutsch (de qui estava justificat que guanyés més amb la nostra empresa del que em permetia guanyar a mi, perquè sense ell no hauria existit, però que va deixar que aquesta discrepància es fes massa grossa, perquè va ser incapaç de resistir-se a aprofitar la meva idiotesa en assumptes de diners. És evident que si m’hi hagués barallat, l’hauria pogut fer claudicar, però em feia massa mandra enfrontar-m’hi). Va considerar, com sempre, que l’empresa no es podia permetre augmentar-me el sou, però va fer la consulta a un amic expert en finances i aquest va proposar-li que, si jo trobava una casa adequada, podia gestionar que una asseguradora l’adquirís i jo pogués ocupar-la en unes condicions molt avantatjoses que ara ja no recordo quines eren. Vaig trobar una caseta encantadora amb un jardí sorprenentment gran i una planta baixa que podia convertir-se en un apartament per a la mare, però el pèrit de la companyia d’assegurances la va qualificar d’alt risc perquè estava situada al final d’una filera de cases i tenia una paret corbada. No feia ni la més mínima corba, ni la fa ara, que s’han escolat una pila d’anys (sempre m’hi fixo quan hi passo per davant), però jo em vaig deixar desanimar amb molta facilitat. Amb una mica de suport m’hauria embarcat en aquest projecte tan raonable, però, sense suport, es va imposar la meva reticència subjacent a canviar la meva agradable forma de viure, i tampoc no em vaig posar a buscar una altra casa.


  I d’aquí és d’on em ve la culpa. Hi ha una raó real, econòmica, per la qual deixar la meva feina i la meva vida a Londres no hauria estat prudent; però, sens dubte, si no haguéssim tingut cap altra alternativa la mare i jo ens hauríem pogut espavilar. De fet, la raó no era tan imperiosa com la meva manca de ganes.


  No vaig ser més egoista del que ho havia estat la mare quan la seva, amb noranta-quatre anys, s’acostava a la mort. La mare volia visitar la seva germana a Southern Rhodesia, com es deia abans. Havia de posposar el viatge, tenint en compte l’estat de l’àvia? S’ho va estar plantejant, i després va informar que la tieta Joyce, que vivia amb l’àvia i suportava tot el pes de la seva malaltia, havia coincidit que posposar el viatge hauria alarmat l’àvia perquè l’hauria fet pensar que esperàvem que la seva mort fos imminent. Jo sabia que això era una racionalització d’un altre fet: la meva mare sentia pànic de ser allà quan es morís i esperava que ho fes en la seva absència, tal com va ser. Tota la vida havia estat la filla petita consentida, la caparruda que sempre se sortia amb la seva, a diferència de les germanes grans, més responsables. Me’n vaig avergonyir, potser també sorprendre, però no vaig ser capaç de culpar-la. En aquella època no la veia gaire sovint i em sentia alliberada de la dependència, però la misteriosa proximitat genètica que et força a compartir els sentiments d’un parent proper va funcionar. I encara soc incapaç de pensar que el seu egoisme d’aleshores podria ser una excusa per al meu.


  Tanmateix, la incomoditat de la culpa em va superar i vaig decidir un terme mitjà entre la meva poca predisposició a canviar de residència i allò que considerava el meu deure. Vaig decidir que cada setmana passaria quatre dies —el cap de setmana llarg— amb la meva mare i tres a Londres i que em desplaçaria en cotxe els dies de bon temps i en tren quan les carreteres podien estar enfangades. Ella tenia al seu voltant persones que la podien vigilar durant la setmana: l’Eileen Barry, una dona de fer feines afectuosa i de confiança que sempre feia més del que li demanàvem, hi anava cada matí; en Sid Pooley, que hi anava cada tarda a tallar branques i a fer les tasques més dures del jardí, mentre la seva dona, la Ruby, segava la gespa, arreglava els testos amb flors i comprovava que les menjadores dels ocells fossin plenes, i la Myra, que li anava a fer el sopar, li rentava i planxava la roba i li anava a comprar (tot i que gairebé mai no ho feia al gust de la meva mare, perquè, com és natural, comprava a les botigues que visitava igualment per comprar per a casa seva i el que li duia rarament satisfeia els gustos de la mare). En aquella època, aquesta mena d’ajuda no professional, però de confiança, no era cara —tot i que l’assistència a domicili la proporcionaven de franc els serveis socials (em sembla que ja no és així).


  Un cop anunciat el meu pla de dividir la setmana en quatre i tres dies, vaig tornar a Londres i vaig caure rodona al llit, amb una sensació d’estar terriblement malalta i amb la temperatura corporal tan baixa que vaig pensar que el termòmetre no funcionava; però, un cop superada aquesta protesta involuntària, vaig retrobar el meu pas habitual i vaig aprendre a dominar l’art de suspendre la meva vida, que és allò que has de fer quan vius amb una persona gran. Compres i cuines el menjar que li agrada, fas els àpats als horaris que a ella li convenen, feineges al jardí seguint les seves instruccions, deixes de banda la teva feina, no escoltes música perquè interfereix amb el seu aparell auditiu i converses gairebé de manera exclusiva d’allò que a ella li interessa. Ha perdut la capacitat d’adaptar-se a les necessitats i els gustos dels altres, i tu ets al seu costat per permetre que les seves siguin sempre satisfetes. Per cert, la jardineria, la gran passió de la mare, és també una activitat que m’interessa, igual que les manualitats. A causa de la seva mala vista i de les mans artrítiques, ella ja només feia mitja, però el seu punt era arriscat i m’ho passava molt bé discutint amb ella sobre si havia d’introduir-hi color morat o si havia d’afegir una sanefa al canesú. Mentre la mare es trobava bé, jo gaudia realment del fet de veure-la contenta, de saber que ho estava més gràcies a la meva presència.


  Però no sempre es trobava bé. De vegades se li posava la cara tota grisa i, sigil·losament, es ficava una de les seves «píndoles per al cor» sota la llengua; sovint patia atacs de vertigen, que eren menys perillosos, però més inquietants. Tenia l’astúcia de guardar els medicaments en llocs estratègics, de manera que si li venia un mareig a la sala d’estar, a la cuina, a l’habitació o al bany, podia seure ràpidament en una butaca amb els estris necessaris. Però, de mica en mica, la durada i la intensitat dels atacs va anar augmentant, i les ocasions en què vaig agrair haver-hi estat per ajudar-la es van anar fent més freqüents. Això no va alleugerir la meva ansietat davant de la perspectiva d’aquestes crisis —de fet, la va fer créixer. Si em despertava a mitjanit, el neguit em començava a envair i rarament era capaç de tornar-me a adormir. Coneixia fil per randa els seus moviments habituals: com gairebé sempre s’arrossegava fins a la cambra de bany cap a les quatre de la matinada (només l’emergència més greu podia fer que usés la cadira orinal que tenia sempre a l’habitació després que la’n convencés) i com iniciava el seu lent procés de banyar-se i vestir-se cap a quarts de set. I si jo no havia sentit aquestes remors…, era perquè me les havia perdut o potser perquè hi havia alguna cosa que no anava bé? Hauria de llevar-me a comprovar-ho. Si la sentia tossir, es tractava només d’una tos ordinària o era la primera nàusea d’un atac de vertigen? Havia de parar bé l’orella fins que en tenia clara la naturalesa. L’ansietat s’assemblava més a una mena de pànic animal que no pas a una reacció racional. Al cap i a la fi, sabia que la podia ajudar a suportar el vertigen i, fins i tot, arribat el cas que patís un atac de cor i es morís, sabia que aquest fet inevitable més d’hora que tard seria la conclusió puntual a una bona vida, i no pas una tragèdia. Tanmateix, la manera com cada setmana que passava era una mica més vella, una mica més indefensa, una mica més copejada per aquell maleït vertigen…, el fet que la mort estava, per dir-ho d’alguna manera, instal·lada a les golfes de casa seva, esperant el moment de baixar a fer-li alguna cosa cruel i fatalment dolorosa, m’espantava.


  Feia un any que respectava aquella rutina de les tres/quatre nits quan em vaig adonar de com m’espantava. I òbviament era esgotador, fins i tot sense l’angoixa. Els dies que era a Londres treballava molt, de manera que no tenia mai temps d’estar sola i de dedicar-me a fer les meves coses a casa. Vaig començar a sentir-me exhausta. Anava conduint cada dia a la feina, deixava el cotxe en un garatge que hi havia a quinze minuts a peu del despatx —un passeig agradable, passant per Russell Square, del qual sempre havia gaudit. Però ara em començava a semblar esgotador; els meus peus havien perdut l’agilitat acostumada i ara havia d’anar amb cura de no ensopegar; fins i tot vaig començar a sentir-hi aprensió. I un cap de setmana que vaig passar amb la meva mare em vaig trobar de tan mal humor, tan irritada i tan a prop de les llàgrimes irracionals que vaig decidir que havia d’anar a veure un metge tan aviat com tornés a casa. Té la pressió alta, em va dir: molt, massa alta. Això va ser motiu alhora d’alarma i de consol: d’alarma perquè tenia la por secreta de tenir un atac de cor; de consol perquè ara hi havia una causa real del malestar, no era només la meva imaginació. El metge em va dir que no era gens estrany que patís estrès i que em calien unes vacances com Déu mana, i jo hi vaig afegir un autoretret pel meu pes excessiu, que feia mesos que no vigilava: havia augmentat fins a gairebé vuitanta quilos! De manera que la meva germana va tenir l’amabilitat de venir des de Zimbàbue per passar cinc setmanes amb la meva mare, i jo em vaig quedar al llit una setmana i després me’n vaig anar a una luxosa clínica balneari per començar el meu procés de pèrdua de pes (que després vaig prosseguir amb èxit tota sola). Un cop la meva pressió arterial va tornar a la normalitat i em vaig tornar a trobar bé —millor del que m’havia trobat des de feia anys—, vaig decidir que no seguiria aquell pla dels tres/quatre dies setmanals, sinó que cada tres setmanes en passaria una sencera a Londres. Era una solució molt raonable, però em va fer tornar a sentir culpable. A Londres vaig poder desfer-me de la inquietud i pensar en les meves pròpies cabòries (i fins i tot gaudir-les més que abans, perquè les havia hagut de deixar de banda), però les angúnies nocturnes quan em quedava amb la mare eren pitjors que mai.


  «No em fa por la mort.» Això ho va dir la mare, i demostrava que realment tenia menys por que molta gent per la manera serena com parlava del que passaria quan ella ja no hi fos. Crec que a mi em passa el mateix —però hi ha unes paraules que segueixen tan sovint aquesta afirmació que ja han esdevingut una mena de clixé: «És morir-me, el que em fa por». Quan s’acosta realment el moment de morir-se, aquestes paraules esdevenen terriblement veritables. La mare no tenia por d’estar morta, però quan un atac d’angina la va deixar sense capacitat de respirar va quedar espaordida. Jo no tenia por de quan ella s’hagués mort, però m’esglaiava viure el procés de la seva mort. Només havia vist una persona morta en tota la meva vida, un fet molt ridícul tenint en compte que ja tenia més de setanta anys! Sens dubte, a la nostra societat moderna no hi ha cap tabú més absurd que el de la mort. El meu únic cadàver havia estat la mare de l’André Deutsch, de noranta-dos anys, a qui la dona de fer feines va trobar morta a casa seva un dia que l’André era a l’estranger. Un cop la policia va haver organitzat que transportessin el cos al servei forense del tanatori, van localitzar la secretària de l’André i meva i li van demanar si una de les dues podia anar a identificar el cadàver. Vam decidir anar-hi juntes.


  Mentre anàvem cap al dipòsit vaig recordar diverses descripcions de cadàvers tranquil·litzadores: el fet que semblaven estar buits i que ja no tenien res a veure amb l’ésser que els havia deixat, i la bellesa que adquireixen els rostres amb la serenitat austera de la mort. Volia estar tranquil·la perquè preveia que ens trobaríem a la mateixa habitació que el cos i que hauríem d’estar al seu costat mentre un ajudant aixecava el llençol que li tapava el rostre, però no va ser així com va succeir. Ens van fer passar a una habitació estreta amb una gran finestra de vidre que tenia una cortina de domàs verd clar de mala qualitat. Havien descorregut la cortina i el cos era a l’altra banda del vidre, ajagut dins d’una caixa i cobert fins al coll amb una mena de cobrellit de vellut porpra.


  Les paraules que em van sortir involuntàriament van ser: «Oh, pobreta Maria!». No semblava que aquella situació tingués res a veure amb ella, ni que tingués una serenitat austera. El que hi havia allà ajagut era la pobreta Maria, escabellada i amb la cara llardosa, amb aspecte de gran atabalament i desànim per haver patit alguna cosa massa insuportable per poder entendre-la. Va ser un consol recordar que era morta i que, per tant, no podia sentir-se com el seu aspecte suggeria. Però, en canvi, no va ser cap consol veure amb tanta contundència que la meva imatge preferida, la d’endinsar-se flotant al mar de nit, era totalment absurda. El que el cos de la Maria demostrava era que fins i tot una mort ràpida podia ser horrible.


  Altres aspectes dels dominis del forense ens van semblar sorprenentment refrescants. Hi vam arribar a través d’un pati emmurallat on entraven i sortien furgons blancs amb la finestra del darrere pintada. Un estava col·locat de cul a un petit moll de descàrrega. Per l’aspecte que tenia, podia estar entregant queviures, però en realitat estava lliurant un cadàver. Els homes que conduïen, carregaven i descarregaven els furgons, alguns dels quals prenien te en una saleta que donava al passatge pel qual vam entrar, eren de mitjana edat o una mica grans i tenien un aspecte endurit i el posat un punt escabrós. Quan vam passar per davant seu, ens van mirar de reüll, i a la seva mirada hi vaig percebre una petita lluentor, una expressió gairebé imperceptible de burla. Ells ho sabien. Sabien que, per molt terrible que la mort pugui ser mentre està passant, és un fet massa ordinari per fer-ne un drama. La majoria d’ells, sens dubte, feien la seva feina amb sobrietat, però aquella petita lluentor suggeria que algun potser gaudia fent alguna trapelleria amb un cadàver…, potser fent-ne servir el melic de cendrer mentre s’imaginava l’horror que sentiria algú aprensiu si el veiés. Segurament respectaven el dolor dels afligits, però devien menysprear els massa escrupolosos. Després d’alliberar-se d’aquest sentiment, havien passat a formar part d’una categoria diferent.


  La meva reacció en aquest lloc en què els cadàvers eren la feina de cada dia va tenir alguna cosa d’indecent. Si els homes de la saleta del passatge em van mirar de reüll, jo també els vaig mirar a ells de la mateixa manera: no volia que l’abast de la meva curiositat fos evident, no volia que se’m notés. Vaig tenir una consciència molt viva dels cadàvers que hi havia amagats als furgons blancs i a les sales dissenyades especialment per a ells al costat del vidre on es trobava la Maria. Si hagués estat un gos, hauria tingut les orelles ben dretes i el pèl de punta. Crec que la meva estranya excitació estava connectada a cert nivell amb la violenta repugnància que de petita em produïa la visió d’un animal mort, quan de manera inesperada em topava amb un cos putrefacte amagat entre els matolls, o atrapat en un parany, o en aquells «rebosts» macabres que feien servir els caçadors, amb filferros dels quals penjaven els cadàvers de les bestioles que havien atrapat o mort d’un tret. Sovint feia voltes molt llargues per esquivar una d’aquelles visions… De fet, penso que són el motiu pel qual mai no m’ha agradat gaire caminar pel bosc. Les dues reaccions semblaven enfrontades, però tal vegada eren les dues cares d’una mateixa moneda. Fos quina fos la veritat, vaig evocar aquell tanatori i aquells animals morts quan provava de raonar per superar els terrors nocturns de casa de la mare: «Calma’t, ara no es tracta que la ment et digui “Sap greu, aviat serà morta i ja no serà entre nosaltres”… Davant d’això hi ha tota una gamma de reaccions d’una mena molt diferent. Això és només la carn que s’esgarrifa perquè la carn es podreix, i no només és possible reconèixer la normalitat d’aquesta dissolució, sinó també sentir-la». No gaire més tard vaig escriure un poema —o potser, per ser més exactes, una breu declaració— com a resultat d’aquella visita al tanatori que tant havia contribuït a la meva actitud davant la mort.


  
    He après a reconèixer els furgons blancs i austers amb els vidres del darrere fumats,


    i els vehicles negres, igualment discrets, aturats davant les portes dels carrerons laterals, que sembla que mai no s’obrin (enganyós).


    Els furgons blancs porten despulles de cossos recollits en carrerons,


    velles que van trobar ja glaçades quan els veïns es van preguntar on eren i van trucar a la policia,


    l’home que es va quedar fins tard al despatx i es va penjar de la biga,


    el jove apunyalat en una baralla inesperada a la porta d’una discoteca.


    Els furgons negres lliuren, cada matí a primera hora, els seus taüts als tanatoris.


    Els homes que porten els morts menyspreen aquells que no ho fan.


    Per què? Com? Què? On? Criden els cors d’aquells que ploren,


    i els homes que porten els morts baixen les parpelles i amaguen mirades d’una impudícia secreta però impacient.


    N’hi ha uns quants que són necròfils gaudint d’un bon moment, però la majoria són homes normals que han après, en transportar la mort, que aquesta no diu res perquè no té res a dir, perquè no és res.


    Quan vaig reconèixer aquests furgons, vaig esperar que la pell se m’ericés.


    Encara em sorprèn que m’animin.


    «Heus aquí la mort», penso, quan en veig passar un. «Heus-la aquí, fent la feina de cada dia, i ells es pensen que no la veig. Es pensen que només ells tenen la gosadia de saber com n’és, de normal.»


    Reconèixer un furgó: és tota la familiaritat que hi ha,


    i la mirada que llanço cap al meu amic desagraït


    ja té, sospito, un toc d’impudícia, secreta però impacient.

  


  Quan a la meva mare li va arribar l’hora de morir, va tenir una sort gairebé increïble —i, per tant, jo també. El dia abans del seu noranta-sisè aniversari, va caminar fins al fons del jardí amb les dues crosses per supervisar com en Sid Pooley plantava un nou eucaliptus. A mitja feina de plantació, l’home va pensar que no feia bona cara. «Es troba bé?», va preguntar-li, i ella va dir que se sentia una mica tremolosa i que s’estimava més tornar a entrar a casa. Ell la va ajudar a tornar, la va asseure a la seva butaca i va avisar l’Eileen Barry, la dona que l’ajudava a casa, que va venir immediatament i va adonar-se que li estava fallant el cor. L’Eileen la va dur a l’hospital local i em va trucar —eren dos quarts de nou del vespre—, i em va dir que probablement seria una bona idea que hi anés a primera hora del matí: no, no creia que fos necessari que hi anés immediatament. Vaig arribar a l’hospital ben d’hora i vaig veure que el meu germà i la neboda preferida de la meva mare, els quals vivien tots dos relativament a prop, ja hi eren. Poc després de la seva mort vaig tornar a escriure una mena de poema descrivint el moment, que em sembla adequat incloure aquí.


  
    EL REGAL


    Morir, a la mare li va costar dos dies, el primer, cruel,


    en què el seu cos, de noranta-sis anys, es va estavellar sense remei.


    La vaig trobar, «una emergència» rere la mampara d’una sala d’hospital plena,


    la boca oberta, la llengua penjant, els ulls invidents.


    Inconscient? No. A punt de vomitar, va esbufegar: «Palangana!».


    Era conscient del que hauria de suportar.


    Vaig agafar-li les mans. Va inclinar el cap, va aixecar les parpelles.


    Els ulls se li van enfocar.


    Del fons d’aquella dona moribunda va brollar un gran raig


    d’agraïment i de joia.


    El meu germà hi era. Més tard va dir:


    «Quin somriure més bonic que et va fer».


    Va ser l’amor del qual jo mai havia dubtat, encenent-se per fer-se visible.


    Vaig veure allò que sempre havia cregut.


    L’endemà al matí: quietud, son,


    intervals de murmuris.


    «Està millor!»


    «Es troba molt millor», va dir l’amable infermera, «però encara està molt greu».


    Vaig entendre l’avís; allò que m’havia semblat un miracle era morfina.


    Què vaig sentir? Com bessones siameses, una que no vol que es mori mai,


    l’altra esfereïda davant la idea de la vida renovada,


    d’haver de seguir tement el dolor per ella, de seguir preveient la seva indefensió creixent, i la meva culpa per no haver renunciat a la meva vida per estar amb ella en tot moment.


    Vaig sentir-me malament de pensar amb dues ments; però només una estona,


    perquè, enfilat al meu cap, damunt d’aquest conflicte, hi havia un àrbitre que deia: «Cap de les dues no pot guanyar, o sigui que calleu,


    i seguiu fent sempre el que calgui, a cada pas».


    El seu cos caigut es va afluixar, era desconcertant


    veure-la tan viva.


    A punt de deixar d’existir,


    era allà, ella mateixa, cansada però perfectament normal,


    dient-me què havia de fer amb el seu gos i on trobaria el seu testament.


    Quan la meva cosina va rondinar: «Però si aviat tornaràs a ser a casa», ella es va enrabiar.


    «No diguis bajanades», va dir-li, «em puc apagar en qualsevol minut».


    Més tard, després d’un bon son, va girar una mica el cap i va dir:


    «T’he dit que la setmana passada en Jack em va acompanyar al garden, a comprar aquell eucaliptus?».


    A mi també m’agradava, aquell garden, i el trajecte camp a través


    que totes dues coneixíem de sempre.


    «Em vas dir que hi aniríeu», vaig respondre. «Ho vau passar bé?»


    Va respondre com si somniés —les seves darreres paraules abans de tornar a caure en un son del qual ja no es despertaria—:


    «Va ser absolutament diví».
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  Ara que només em queden set anys per assolir l’edat que tenia la meva mare quan va morir, fins a quin punt trobo suport en el que he après sobre aquest procés, o fins a quin punt m’he tornat més aprensiva? He rebut moltes paraules d’alleujament de naturalesa més aviat imprecisa, i també un motiu de preocupació.


  L’alleujament té relació amb el procés mateix de morir-se. No hi pot haver gaires famílies com la meva en les quals tants membres hagin tingut sort en aquest aspecte. Fins i tot els menys afortunats es van estalviar els pitjors horrors de la mort (que poden, efectivament i per desgràcia, ser terribles). La meva àvia materna va haver de suportar uns quants mesos de lamentable feblesa al llit per culpa de la seva prolongada deficiència cardíaca, però tenia a casa una filla que la va assistir en tot moment, la mateixa que va poder informar-nos que l’atac que al final se la va endur va ser molt menys desagradable que alguns als quals havia sobreviscut. El meu pare va haver de suportar una setmana que va ser certament horrible, tot i que ningú no pot estar segur de fins a quin punt va ser conscient de la seva atrocitat: va patir una hemorràgia cerebral que el va deixar sense parla i, òbviament, amb una enorme confusió. Un cop ingressat a l’hospital era capaç de respondre amb normalitat quan se li oferia una gibrella per rentar-se o un àpat per menjar, i quan entraves a la seva habitació semblava alegrar-se de la visita i s’esforçava per parlar; però no aconseguia trobar les paraules, i una expressió d’angoixa, seguida de resignació, li envaïa el rostre. Vaig tenir la impressió que sabia que alguna cosa anava terriblement malament, que això el feia sentir molt desgraciat i que després pensava: «Paciència, sembla que no hi puc fer res; tant per tant, val més que no provi de sortir-me’n». El metge no veia cap possibilitat de curar la lesió, però el trobava físicament fort, la qual cosa ens semblava alarmant: la meva mare i jo no gosàvem ni parlar de la possibilitat que pogués viure molt de temps en aquelles condicions. Però va venir una segona hemorràgia que l’acabaria matant, i fos o no conscient del patiment els dies que van seguir l’atac només en van ser sis.


  Sobre les morts dels meus avis paterns, dels germans del meu pare i del pare de la meva mare en sé molt poc, però mai no es va comentar res que pogués fer pensar que haguessin estat especialment angoixoses, mentre que, per la banda de la meva mare, una germana va patir un atac de feridura als vuitanta-tres anys del qual va morir gairebé a l’instant, sense recuperar la consciència; una altra, amb noranta-quatre, va patir menys d’una hora i va morir als braços d’una de les seves filles just després de dir-li que es trobava molt millor; una altra se’n va anar discretament després de trobar-se cada cop més feble i endormiscada al llarg de tres setmanes, i el seu germà, un home afortunat, a qui la sort va durar fins al final, anava a cavall en una trobada dels caçadors de cérvols de Norwich als vuitanta-dos anys, xerrant amb els companys, quan, de sobte, pam!, va caure sec a terra enmig d’un atac de riure. El més gran dels meus cosins va tenir un final similar: va caure mort sobtadament mentre es preparava una tassa de te.


  El meu germà, que es va morir l’any passat, no va tenir tanta sort, però no per haver estat gaire temps malalt i amb dolor ni per haver temut la mort. El seu problema va ser que estimava la vida amb veritable passió. Tenia vuitanta-cinc anys. Sabia que la mort se li acostava perquè, després d’haver-se negat tossudament a parar atenció als diferents trastorns propis de l’edat, que eren evidents per a la seva amoïnada esposa i per a altres persones que l’envoltaven, finalment es va veure obligat a reconèixer que ja no tenia gana i que sentia un fred terrible. Però, fins i tot així, encara frisava per sortir a entretenir-se amb els seus vaixells —vivia a la costa de Norfolk, en un indret que adorava, i haver d’abandonar aquell lloc i les seves ocupacions li semblava la pitjor de les dissorts.


  Una tarda, no gaire temps abans de morir, em va convidar a navegar. Casa seva és just a tocar de Blakeney Point, un cordó litoral allargat de dunes que corre paral·lel a la costa i que és clos parcialment per un tram d’aigua que amb la marea baixa esdevé un riu que serpenteja fins a la mar a través dels fangars, però que amb la marea alta és una extensió marina ampla i protegida, plena de petits velers i fàcilment navegable pels de més eslora, sempre que respectin les senyalitzacions que indiquen on es troben els canals més profunds. Aquell dia tot just bufava una lleugera brisa. El cel i la mar eren nacrats i suaus com el plomatge dels coloms i formaven la barreja de blaus i rosats més delicada que he vist mai. Un grupet de petits velers esperava que s’aixequés el vent per poder iniciar les proves d’una regata (com que nosaltres sortíem a motor, vam remolcar-ne un que no tenia mitjans propis per arribar fins al grup). Cap dels navegants que s’estaven als timons d’aquestes petites embarcacions no semblava impacient o avorrit, perquè a ningú no el podia molestar estar en calma enmig de tanta bellesa. Un cop els vam haver passat i ja a prop del final de la punta, gairebé a mar oberta, es va formar una petita onada sota el buc i es va aixecar una petita brisa, una bufadeta insignificant, que va acaronar prou la superfície de l’aigua per fer brillar els contorns de cada onada sota la llum del sol. Un cop em van dir que els pescadors d’Aldeburgh anomenaven aquell efecte «el so dels platerets». Sempre ho recordaré així, i mai no he sentit un so més bonic dels platerets que aquell dia, quan l’Andrew va poder finalment alçar la vela i, molt a poc a poc, vam començar a navegar. No vam parlar gaire. Tot i que no ens vèiem sovint i teníem opinions diferents en molts temes, mai no havíem perdut el contacte i la complicitat que teníem quan érem infants, i hi havia moltes coses que podíem entendre l’un de l’altre sense haver de dir res. Aquella tarda vessava de les sensacions agradables que eren tan pròpies d’aquell indret; sabia que jo n’estava gaudint, i jo no tenia cap dubte de com ell estava impregnat d’aquelles sensacions. Era un home que, amb l’ajut de la dona indicada, havia trobat finalment el lloc i la vida que l’omplien, i la va viure amb la plenitud i la intensitat que s’acostuma a veure més sovint en un artista que en algú que hauria d’haver estat ramader, que va haver de ser oficial de l’exèrcit i que va acabar ensenyant a la gent a navegar i a cultivar ostres a la vora de la mar del Nord. Allò que l’envaïa a mesura que se li acostava la mort no era la por de patir el declivi físic (de fet, al final no en va patir cap), sinó la pena d’haver d’acomiadar-se de tot allò que tant el feia gaudir.


  Em sembla que una pena d’aquesta mena demostra que has tingut una bona vida, o com a mínim agradable, i, per tant, hauria de ser una cosa per estar-ne agraït —sempre que, és clar, el final no arribi de manera inoportuna, i sé que el meu germà coincidia amb mi que, un cop superada la vuitantena, ja no tens dret a lamentar-te per la mort, perquè m’ho va dir. Suposo que si se’m concedeix també aquest temps, jo també tindré una mica aquest sentiment, i espero recordar que és senzillament allò que et toca pagar pel que has gaudit.


  De manera que he heretat una bona probabilitat d’anar-me’n amb certa tranquil·litat, i m’ha estat fàcil crear-me de mica en mica una actitud raonable davant de la mort. No és estrany, doncs, que no dediqui gaire temps a amoïnar-m’hi. Quan m’inquieto, és per haver de conviure amb les avaries del cos, perquè l’experiència m’ha demostrat que quan aquest calvari és menys difícil del que podria haver estat acostuma a ser gràcies a la presència d’una filla. I jo no tinc cap filla. En Barry, la persona que tinc més a prop —ens vam fer amants fa seixanta-tres anys i vam començar a compartir el seu pis al cap de vuit—, m’ha superat en la cursa cap a l’esfondrament físic, de manera que haig de tenir cura d’ell. I no tinc prou diners per pagar ajuda de cap mena. Si no tinc la sort de caure morta mentre estigui encara amb plenes facultats físiques, com els va passar al meu oncle i a la meva cosina (i és una sort que, certament, pots esperar tenir, però no hi pots pas comptar), el que m’espera és el geriàtric.


  Per sort, quan una perspectiva és prou depriment, la ment es resisteix a considerar-la. No és qüestió de triar no pensar-hi, sinó més aviat de no ser capaç de fer-ho. Passi el que passi, trobaré la manera de sortir-me’n. Per tant, per què m’he d’amoïnar? Ara que he provat d’avaluar la meva pròpia actitud, em sembla que és precisament aquesta. Aquestes últimes setmanes o mesos desgraciats (tant de bo no siguin anys!) en què no ets capaç de tenir cura de tu mateixa són, en tot cas, tan desagradables, que tant se val com els passis. La meva amiga més antiga s’ha mort aquest any, a la meva edat, sense filla, com jo, però amb prou diners, primer, per pagar assistents que la venien a ajudar a casa cada dia i, després, una residència assistida considerada de les bones que, tenint en compte el preu, més valia que ho fos. De tant en tant, quan patia una recaiguda, també s’havia de passar alguna setmana a l’hospital, en una sala plena de vells com ella, i no semblava gaire més desgraciada allà del que era a la luxosa residència. Jo tenia la sensació que l’únic inconvenient real que tenia la sala de l’hospital era que l’atenció era molt més professional, de manera que eren més capaços de fer-te tornar de l’extrem de patir per acabar tenint més misèries que abans, que a la residència. Ella, en canvi, sempre s’alegrava de tornar. Potser, arribats a aquest punt, tots ens n’alegrem? Quan aprengui si això és cert per a mi, ja m’haurà passat el moment de donar-ne notícies a ningú.


  No tinc res més a dir sobre el fet de la mort i sobre tot el que em fa sentir per endavant, de manera que ara miraré de passar —o, potser, per ser més exactes, d’endinsar-me— a l’experiència de viure els propis darrers anys.
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  El que passa avui, òbviament, està íntimament relacionat amb el que va passar ahir, pel simple fet de ser la continuació del mateix procés: només els ancians afectats de demència senil passen a un altre pla. La resta dels mortals recollim allò que hem sembrat. I una de les millors parts de la meva collita prové d’una sembra afortunada que vaig fer fa molts anys.


  Poc després del fet que descric cap al final del segon capítol, quan vaig haver d’acceptar per primer cop que la meva sexualitat estava minvant, en Barry Reckord, el meu amant després esdevingut amic, va decidir muntar una de les seves obres, White Witch (Bruixa blanca), a Jamaica. Tots els personatges que hi surten tret d’un eren jamaicans, de manera que els actors es podien triar un cop allà, però la «bruixa» és anglesa, de manera que havia de trobar aquí la seva intèrpret i viatjar-hi amb ella. No es podia permetre contractar una actriu professional, de manera que qui rebria el privilegi de fer aquest paper tan important i sucós havia de ser algú jove i sense experiència, que probablement estaria tan il·lusionada que estaria disposada a passar uns quants mesos al Carib a canvi de molt pocs diners.


  Gairebé la primera a qui va fer passar el càsting va ser la filla d’un ramader de Somerset, la Sally Cary, que va llegir prou bé el paper i era prou bonica per interpretar-lo, tot i que, al meu parer, el seu aspecte hauria hagut de ser una mica més extrem i excèntric. Però a en Barry li va agradar, i va jutjar (encertadament) que seria capaç d’expressar bé el caràcter del personatge un cop en escena. I, així, se’n van anar, i la producció va ser tot un èxit. No em va estranyar gens quan, a través de les cartes d’en Barry, se’m va fer evident que ell i la Sally s’havien embolicat.


  No obstant això, quan van tornar a Anglaterra sí que em va sorprendre una mica el fet que la seva relació fos tan seriosa —de fet, no tenia res a veure amb una aventura passatgera. Però gairebé ho vaig entendre a l’instant. En Barry i jo ens assemblem molt en la nostra manera de reaccionar davant de la intel·ligència, l’honestedat i la generositat, de manera que, quan va resultar que la Sally era una de les joves més agradables —una de les persones més agradables— que havia conegut en la meva vida, no vaig tenir cap problema a entendre per què se l’estimava. És evident que, si encara hagués tingut una relació física amb ell, m’hauria fet mal veure’ls junts, però com que aleshores ja havia acceptat totalment que el sexe entre nosaltres havia marxat definitivament, ja no m’amoïnava. Va ser una gran sort que aquest canvi tan important en la nostra relació s’hagués produït abans que la Sally aparegués a les nostres vides.


  Va llogar una habitació no gaire lluny de casa nostra i va tornar a la rutina histèrica dels càstings, però trobava feina tan poc sovint que no li era gens fàcil fer front a les despeses. Els seus pares, tot i que eren tots dos de famílies d’agricultors i ells mateixos havien seguit l’ofici, semblava que havien patit prou la duresa d’aquesta mena de vida per voler estalviar-la a les seves tres filles. Les dues grans s’havien casat amb americans, i la Sally, amb la seva bonica veu de contralt i el seu talent per a la interpretació, s’encaminava amb fermesa cap a una carrera dalt dels escenaris. Deia que el seu pare va intentar dissuadir-la amb força d’interessar-se per la finca, i ella semblava saber ben poca cosa dels cultius: jo sempre li prenia el pèl perquè no sabia diferenciar el blat de l’ordi. En acabar els estudis es va matricular en una escola de teatre, i encara seguia fent classes de cant.


  Aviat se’m va acudir que, com que dormia pràcticament cada nit al llit d’en Barry, mantenir la seva habitació era una despesa absurda, de manera que li vaig suggerir que vingués a viure amb nosaltres. Em va semblar que gaudiria de la seva companyia, i així va ser. Sé que la gent considerava estrany el nostre ménage à trois, però no vaig saber mai si em lloaven immerescudament per la meva generositat o si em criticaven per la meva laxitud moral, perquè ningú no va cometre mai la indiscreció d’expressar-ho. Sospito que era més el primer cas que el segon, si tenim en compte el fet que era difícil viure la dècada dels anys seixanta sense fer una mica de crítica de l’afany de possessió, fins i tot si un no el condemnava personalment. És cert que hi ha persones tan neuròticament possessives que no poden suportar veure com algú gaudeix d’alguna cosa encara que ells mateixos no la desitgin; jo no era, ni he estat mai, així de possessiva, i no perquè fes cap esforç per evitar-ho, sinó, simplement, perquè no formava part de la meva naturalesa: una sort, no pas una virtut, que agraeixo, perquè he estat testimoni de les misèries de la gelosia. Quan la Sally es va incorporar a la nostra llar vaig sentir que tenia una nova amiga adorable a casa, a més d’un vell amic estimat, i els dos anys següents van ser dels més feliços que recordo a la meva vida.


  Aquesta etapa va acabar quan la salut del pare de la Sally es va deteriorar. Ella ja havia deixat les classes de cant (el seu professor li havia dit que s’havia d’escriure VULL SER LA MILLOR CONTRALT DEL MÒN i penjar-ho sobre el mirall, i ella va pensar: «Quina bestiesa més gran! No em ve gens de gust ser la millor contralt del món, a mi»), i tot i que el teatre li agradava, actuar no l’obsessionava i no suportava el calvari sovint humiliant dels càstings. Així, va arribar a la conclusió que havia de tornar a casa i ajudar el seu pare, per la qual cosa es va apuntar a un curs de gestió d’explotacions agràries a Cirencester. Em sembla que la vaig trobar a faltar tant com en Barry, però aleshores l’amistat ja s’havia consolidat fins a esdevenir un sentiment de pertinença a la mateixa família, de manera que no va ser qüestió de «perdre-la», ni tan sols quan a Cirencester va conèixer en Henry Bagenal i van decidir casar-se. En Henry, un jove afectuós i sensat que a en Barry i a mi ens va caure molt bé, simplement, per dir-ho d’alguna manera, es va incorporar a la família. En morir el senyor Cary, la parella es va posar al capdavant de la finca, i quan van néixer la Jessamy i en Beauchamp va ser gairebé com si en Barry hagués tingut un parell de nets i, d’alguna manera, jo també.


  O sigui, que ara que soc vella, tot i que de fet no he tingut cap filla ni nets, sí que tinc persones que estan molt a prop de fer aquests papers. Una de les coses més impressionants de la Sally ha estat que, malgrat no semblar gaire atreta per la mainada abans de casar-se, un cop va tenir-ne es va lliurar a la maternitat d’una manera total i colpidora, tot i que no es va abandonar ella mateixa. Per exemple, va decidir alletar els seus fills i seguir fent-ho fins que ells mateixos decidissin deixar la llet materna. La Jessamy, la filla gran, va seguir tornant al pit de la mare sempre que necessitava consol, ben bé fins als tres anys, una edat en què va entendre i va acceptar que havia de cedir-lo al seu germanet, perquè no podien gaudir-ne al mateix temps. La Sally va haver de suportar tot el reguitzell d’arguments habituals: que no hi havia necessitat, que era indecent, que allò la lligaria massa, que l’esgotaria i, per sobre de tot, que faria dels nens uns neuròtics dependents de la seva mare…, però ella els va ignorar tots. El que en realitat va succeir va ser que la Jess, tan fàcilment transportable, va ser absorbida cap a l’edat adulta en comptes de tenir la seva mare tancada a l’habitació infantil, i després es va tornar una nena tan segura que la seva independència i la seva confiança en ella mateixa eren impressionants, fins que ha esdevingut una jove que ens deixa a tots bocabadats d’admiració i d’enveja a mesura que navega triomfalment cap a la seva professió de metge, mentre viu —per a la nostra immensa sort— en un apartament a cinc minuts caminant de casa. I el seu germà Beachy, a la seva manera tan diferent, és igual de bonic i de brillant, mentre que la seva mare, que mai, ni per un moment, no els ha fallat i és tan estimada com afectuosa, es va forjar simultàniament una vida professional a temps complet dins de la lluita per l’alimentació orgànica. Els seus dos fills estan lluny de ser els únics joves decididament atractius del meu entorn proper —tinc nebots, nebodes, i els seus fills i filles, i tots ells contradiuen les bajanades sinistres que es prediuen sobre els joves moderns—, però ells són els dos que veig més sovint, de manera que són els qui semblen simbolitzar la meva bona sort en aquest aspecte.


  El punt bo de tot això no és només l’afecte que inspiren els joves i com n’és, d’interessant, de contemplar les seves vides. A més, pel sol fet de ser-hi, també aporten un contrapès útil a un element desagradable de la vida de qualsevol persona gran. Tendim a anar-nos convencent que tot empitjora pel sol fet que dins dels nostres límits les coses ho estan fent. Cada cop som menys capaços de fer coses que ens agradaria fer, hi sentim pitjor, hi veiem pitjor, mengem menys, ens fa tot més mal, se’ns moren els amics, sabem que nosaltres mateixos no trigarem a morir… Potser no és gens sorprenent que anem caient en una mena de pessimisme general sobre la vida, però això ho fa tot molt avorrit i fa que els terribles darrers anys es tornin encara pitjors. En canvi, tenir al voltant de la nostra consciència persones que entren i surten, que estan començant, pels quals els propers anys seran llargs i plens de qui sap què, és un recordatori —de fet, ens permet realment tornar-ho a sentir— que no som simples puntets al final de línies negres i fines que es projecten cap al no-res, sinó que formem part de l’ample riu ple de colors on xipollegen els inicis, la maduresa, els declivis, els nous principis…, que en seguim formant part i que la nostra mort formarà part del seu cabal igual que la infantesa d’aquests nois, de manera que, mentre encara estiguem en condicions de veure-ho, no cal que perdem el temps rondinant.


  I si som prou afortunats, com jo ho soc, d’estar de tant en tant a prop de persones joves, de vegades ens poden ajudar a recordar-nos d’aquesta noció, quan funcionen amb nosaltres, com ho fan totes les persones respecte a les altres persones amb qui es troben, com un mirall.


  Sempre estem reflectits als ulls dels altres. Som burros o raonables, estúpids o llestos, dolents o bons, lletjos o sexis…? No deixem mai de ser, com a mínim, una mica conscients de les respostes a aquestes preguntes, quan no les estem buscant activament, i o quedem decebuts o encantats i, en casos extrems, arruïnats o salvats, per allò que obtenim. Així, si quan ets vell, un infant estimat et mira com si pensés que ets una persona sàvia i bona (encara que s’equivoqui!), quina benedicció!


  No és que aquesta imatge fugaç de tu mateix et pugui convertir a la saviesa i la bondat d’una forma duradora; més aviat és com una bona sessió de reflexologia que, malgrat que no és capaç de guarir res, et fa sentir millor persona mentre dura i al llarg del parell d’hores següents, i, fins i tot això, val la pena de tenir-ho.


  Com més sovint experimentem aquestes injeccions d’autoestima, més valuoses esdevenen, o sigui que hi ha el risc —remot, però possible— que esdevinguin addictives. Una anciana que no gaudeix de la companyia dels joves a la seva vida deu ser una vella rondinaire, però és extremament important que tingui present aquest risc i que vagi amb compte. I els vells rondinaires, també. No fa gaire, en un sopar, vaig seure al costat d’un home molt animat de seixanta i molts anys o setanta i pocs, que va anunciar alegrement que s’entenia molt bé amb la gent jove, no sabia per què, però semblava que se sentia com si tingués la mateixa edat que ells. I mentre parlava, el seu rostre intel·ligent va anar quedant envaït per un somriure beneit. Oh, pobre home!, és el que jo vaig sentir. I aleshores —reconec que no va ser gaire amable per part meva i que segurament va ser inútil— vaig explicar una petita anècdota que m’havia passat a mi.


  Quan tenia divuit o dinou anys vam quedar tots bocabadats en saber que un home que vivia a prop nostre s’acabava de casar. Havíem assumit que era un conco confirmat perquè havia assolit l’edat de (crec) quaranta-nou anys com a solter aparentment satisfet, una condició atribuïda al seu tarannà apagat, no al fet que ningú sospités que era gai. La gent se’n va alegrar per ell, quan van saber que havia trobat una esposa, una dona adequada de quaranta i pocs anys, però la manera com es comentava contenia sempre un deix de burla. Se n’havia parlat prou per despertar el meu interès, quan vaig assistir a un ball i me’ls vaig trobar allà, acabats de tornar del seu viatge de noces. Els vaig observar com sortien junts a la pista de ball, dues persones grans baixetes, de cabells grisosos, senzills però d’aspecte animat —no, més que animats, se’ls veia entusiasmadament feliços. Estaven esplèndids. Es miraven als ulls. Després, amb els ulls tancats, ballaven amb una galta enganxada a la de l’altre. I em va semblar fastigós. «Suposo», vaig pensar, «que la gent gran encara deu fer l’amor», en aquells temps no se’ns acudia dir follar, «però haurien de tenir la decència de no demostrar-ho». I això que jo era una noia bona i educada a qui no se li hauria ni acudit de mostrar la seva reacció si s’hagués arribat a trobar davant d’ells.


  Sí que em sembla que els joves d’avui en dia sovint són més sofisticats del que jo era a la seva edat i que molts —sens dubte, els joves del meu entorn— es relacionen amb els seus ancians amb més facilitat del que nosaltres ho fèiem; però estic convençuda que un no ha d’esperar mai de la vida que ells desitgin la nostra companyia ni ha de fer-los la mena de reclamacions que acostumem a fer a un amic de la nostra mateixa edat. Gaudim de tot allò que ells siguin prou generosos per oferir-nos i no els demanem més.
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  A més de les relacions, hi ha, òbviament, les activitats, que tenen gairebé la mateixa importància. Hi va haver un temps, fa cosa de vint anys, en què si vivies a Londres podies assistir, pràcticament de franc, a classes nocturnes de molts temes diferents. Durant anys, el meu esnobisme em feia sentir que aquestes activitats no estaven fetes per a mi, però quan em vaig engreixar massa per trobar roba que em pogués posar a les botigues on em podia permetre comprar, se’m va acudir que podia aprendre unes nocions de modista, de manera que vaig dur a terme unes quantes indagacions que em van fer obrir els ulls. Vaig quedar impressionada quan vaig anar a l’escola de primària del meu districte per apuntar-me a un curset nocturn de disseny de roba, en descobrir la infinitat de matèries que s’hi oferien: pintura, diverses modalitats de dansa, lampisteria, idiomes, incloent-hi el xinès, el rus i el llatí, mecànica del motor, col·leccionisme d’antiguitats… Demanaves el que volies i segur que ho tenien. Així, aviat em vaig trobar formant part d’un grup que cada dimecres al vespre ens ajupíem com gnoms a les tauletes de la biblioteca infantil, fent anar el fil i l’agulla amb tota l’alegria del món. Segur que vam tenir més sort que les bruixes, perquè vam poder comptar amb l’estimat Biddy Maxwell d’instructor, que no només va ser un mestre excel·lent, sinó que va esdevenir la figura central d’un grup d’amistats que encara avui em dura, però semblava evident que no érem l’única classe que ens ho passàvem bé.


  Al cap d’uns sis anys, aquesta abundància de classes gairebé de franc va començar a reduir-se. Havien començat a patir amenaces una mica abans: si en qualsevol curs s’hi apuntaven menys de deu persones, es cancel·lava, o sigui que de tant en tant havíem de captar un marit ben disposat, donar-li un retall de roba i dir-li que fingís que s’estava fent una corbata. Però, finalment, tot aquest sistema particular es va clausurar, tot i que segueix havent-hi institucions que ofereixen cursos nocturns per a aquells que estan disposats a pagar, i pel que fa a mi, les classes per a adults havien esdevingut una part molt agradable de la meva vida.


  La mare va ser qui primer em va fer associar aquesta idea a la pintura, perquè quan tenia més de setanta anys es va apuntar a un curs anomenat Pintar per Plaer. Alguns dels seus companys de classe es conformaven a fer còpies detallades de postals, però d’altres, entre els quals ella era una de les més agosarades, eren més aventurers. Va pintar moltes natures mortes valentes i un autoretrat bastant impressionant i s’ho va passar d’allò més bé, de manera que quan vaig arribar a aquesta edat, un cop van tancar la classe de disseny de roba, em va semblar natural seguir el seu exemple. De petita, a l’escola, les classes de pintura sempre m’havien agradat, i fins i tot vaig passar per una època de pintora de diumenge abans d’adonar-me que la meva feina, simplement, no em permetia dedicar-hi temps, però seguia sent conscient que, si volia dibuixar alguna cosa, ho podria intentar més endavant. Encara treballava quan vaig apuntar-me a la meva primera classe de dibuix al natural (no em vaig jubilar fins als setanta-cinc anys), i aviat em vaig adonar que la concentració que es requeria demanava més energia de la que jo, en aquelles circumstàncies, hi podia dedicar. Però després de jubilar-me vaig trobar una classe agradable i ben equipada que era just a un carrer de casa, i vaig seguir pintant un temps.


  Penso que era gairebé l’única alumna d’aquella classe que tenia per objectiu reproduir l’aspecte del model. La majoria semblaven més interessats a pintar-lo a base de taques que creien que li donaven un aire de pintura moderna. A ells, els meus esforços els devien semblar avorrits i antiquats; per a mi, els seus eren una absurda pèrdua de temps, i segueixo pensant el mateix. Deu ser perquè soc vella, però ser vella no et fa necessàriament estar equivocada. Estic bastant convençuda que no som només els vells els qui som incapaços de considerar art tot allò que no impliqui el domini d’una tècnica.


  Si tingués molts diners, seria col·leccionista d’art, tant de dibuixos com de pintures. Hi ha moltes formes en què una pintura pot produir emoció, però un dibuix que m’entusiasma és sempre aquell que aconsegueix mostrar un moment de la vida. Els dibuixos són allò que fan els artistes, grans o petits, quan estan tractant de comprendre alguna cosa o de capturar alguna cosa que volen conservar: es comuniquen amb tanta immediatesa que són capaços d’abolir el temps. Tinc un dibuix d’un artista victorià de la seva esposa ensenyant a llegir a la seva filleta a la llum d’una espelma; en un llibre sobre Pisanello, que va viure al segle XV, hi tinc quatre esbossos que va fer d’homes penjats a la forca. Cada un, a la seva manera diferent, et deixa bocabadat: et sembla que ets allà, mirant a través dels ulls de l’artista. (Potser, curiosament, els dibuixos presentats com a obres d’art tenen menys tendència a produir aquest efecte al·lucinatori que els apunts o estudis privats.)


  Hi ha molta gent que no tindrà mai les mans i els ulls capaços de col·laborar de manera que els permetin dibuixar. Algunes persones especialment dotades els tenen des del principi. I en la resta de nosaltres, no funcionen amb tanta eficàcia des del principi, però poden ser entrenats a través de la pràctica —i és segur que l’objectiu d’una classe de dibuix al natural és exactament això, oi? Ensenyar-te a mirar i, després, a aconseguir que les teves mans reprodueixin allò que estàs mirant, finalment amb tanta confiança que les línies que dibuixen siguin per si mateixes agradables (o potser divertides, o temibles o el que sigui) i al mateix temps expliquin l’objecte dibuixat. Un cop adquirit aquest grau de tècnica, ja pots anar-te’n i prendre’t totes les llibertats amb les aparences que et vinguin de gust, que allò que pintaràs no serà mai inert.


  No va ser fins que vaig provar de dibuixar un cos nu que no vaig començar a veure’n la dificultat i la importància. Quan tens davant teu una persona nua, exposada serenament al teu estudi concentrat, t’adones de la precisió del terme «dibuix al natural». Allò que mires és precisament vida al natural, aquesta inexplicable i meravellosa causa del nostre ésser, a la qual devem tot allò que podem dedicar quant a atenció i respecte. És per això que la majoria de pintors troben més interessant dibuixar altres persones, o animals o plantes i arbres, que no pas artefactes fets per l’home, com els que són fruit de l’arquitectura o la maquinària. (Tot i que, òbviament, hi ha dibuixants excel·lents especialitzats en aquests àmbits —i, sens dubte, deu ser una mania absurda meva sospitar que són persones avorrides.)


  Des que vaig provar de dibuixar per primera vegada una persona nua, m’ha semblat que allò que determina la qualitat d’un dibuix són l’atenció i el respecte, més que la ingenuïtat, que l’artista ha dedicat a l’objecte que està mirant. Un ha d’adquirir tota la destresa possible a fi d’esbrinar la veritable naturalesa de l’objecte que està estudiant.


  L’objecte, òbviament, és necessari per fer aquest estudi, o, de vegades, un tema és representat en objectes diversos —pensem en Els desastres de la guerra o en les tauromàquies de Goya. Per transformar una superfície plana en un objecte interessant de mirar per si mateix —transformar-la en un artefacte que captarà l’atenció, emocionarà i/o donarà plaer tant als altres com a un mateix requereix dons naturals—, cal entendre el color i tenir inventiva amb l’esquema, que no són pas habilitats gaire comunes. Però sovint sembla que el més important és prendre’s molt seriosament un mateix. Només una persona amb un ego gegantesc seria capaç, per exemple, de produir una quantitat ingent de teles pintades amb un sol color pla o, fins i tot, amb dos o tres colors plans, sense acabar mort d’avorriment. Aquesta és la mena d’art no figuratiu que em sembla absurd. Altres estils poden ser molt agradables, com ho seria una bona peça de decoració, però, al meu parer, no són capaços de captivar com ho fan les obres que indaguen, qüestionen, celebren o ataquen un tema.


  Malgrat que vaig gaudir molt d’aquell segon curs de dibuix al natural, vaig abandonar-lo quan vaig adonar-me que només si treballava amb constància cada dia podia esperar millorar i que, fins i tot així, com que jo era més persona de paraules que d’imatges, mai no seria res més que una il·lustradora. Temo que va ser una mena de vanitat el que em va fer perdre-hi l’interès, un cop vaig assumir que el millor que podia donar no passaria mai d’una segona fila. Encara ara, de vegades m’entretinc a provar de dibuixar, i desitjaria tenir l’energia de fer-ho més sovint, perquè em segueix semblant una ocupació absorbent. I per molt lluny que els meus pobres intents em mantinguin de ser una artista, agraeixo a aquelles classes un resultat positiu: ara tinc una mirada molt més bona que abans sobre les coses. És una cosa que diuen sovint totes les persones que han intentat dibuixar, i és una bona raó per provar-ho, fins i tot quan ets gran, perquè afegeix una dosi molt generosa de plaer als dies que vas vivint.
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  Amb menys intensitat que el dibuix, però amb més consistència, la jardineria ha estat una activitat que m’ha donat, i em segueix donant, un gran plaer. Quan era molt jove, d’aquest assumpte se n’ocupaven els empleats: un cap de jardineria amb un parell d’homes a les seves ordres a casa dels meus avis materns i un jardiner a la nostra —al principi un home a temps complet, que després va passar a fer mitja jornada, a mesura que els diners van començar a escassejar. Però fins i tot la meva àvia, que òbviament no cavava la terra amb les mans, sabia exactament què passava al seu jardí i com i per què calia fer les coses. Hi havia certes tasques que les feia sempre ella mateixa: tallar les branquetes d’espígol, per exemple, i posar-les a assecar sobre llençols, de manera que les flors es poguessin desprendre per fer-ne les bossetes d’olor que després posava entre la roba de la llar, i ruixar les roses amb una substància contra el pugó amb una xeringa grossa de llautó que guardava a la cambra de les flors (una saleta al jardí, amb una pica d’aigua on arreglava els rams de flors per a la casa, en la qual dormien els gossos). El seu esprai no era més verinós que una galleda amb sabó neutre dissolt amb aigua tèbia, i les roses estaven sempre impecables. De petits, ens encantaven les roses, observàvem ansiosos des que apareixien els primers lliris de neu, acaronàvem el vellut dels pètals dels pensaments, teníem les nostres altres flors preferides, però el jardí no era simplement un lloc per anar a contemplar. Nosaltres l’habitàvem: ens enfilàvem als arbres, ens amagàvem dins dels arbustos, atrapàvem capgrossos i gripaus al rierol, pispàvem els préssecs i el raïm (que era un pecat i, per tant, més emocionant que menjar-nos les prunes i les pomes de les branques, que ens estava permès). I ens assignaven tasques regulars, com collir pèsols per a l’àvia i, també, les maduixes i els gerds que s’haurien de servir a taula aquell dia. Cap al final de cada temporada, aquesta mena de tasques esdevenien una mica més pesades, però mai no se’ns feien desagradables, i com que sempre anaven associades a gustos i olors deliciosos i a sensacions frondoses agradables, un jardí era acceptat de forma natural com a font de plaers sensuals i com un lloc ple de bellesa.


  I també ho havia estat abans per a la meva mare i les seves germanes (era una família en què les dones eren més aficionades a la jardineria que els homes). Totes quatre van esdevenir jardineres entusiàstiques i expertes i es van dedicar més a les feines del jardí perquè cap d’elles no es va casar amb un home tan ric com el seu pare. Però a mesura que em vaig anar fent gran, em vaig anar distanciant de la meva infantesa i de la implicació que elles seguien tenint amb el jardí. Me’n vaig anar, primer a Oxford, després a Londres, i malgrat que durant les meves visites a casa apreciava els diferents jardins que la meva mare va anar cultivant al llarg dels anys, els mirava més que els vivia, i mai no hi vaig fer cap feina. No vaig mai ni arrencar herbotes ni plantar una llavor, i em vaig tornar ignorant. Un cop, quan era a casa d’una amiga que acabava d’instal·lar-se a la seva nova residència, em va ensenyar una pila de fulles en un bancal de flors descuidat que volia recuperar i em va preguntar què em semblava que eren. «Diria que són pensaments», vaig dir-li; de manera que vam anar separant els esqueixos i els vam anar plantant al llarg de la part frontal del bancal. I el que van resultar aquells pensaments van ser una mena de margarides liles anomenades àsters.


  La casa de Londres, al pis de dalt de la qual em vaig instal·lar a principis de la dècada dels seixanta i on encara tinc la sort de viure, té un petit jardí frontal i un altre al darrere, una mica més gran que una pista de tenis. Quan la meva cosina Barbara va comprar la casa, el jardí del darrere consistia en una extensió de gespa amb una vora relativament ampla que s’allargava per una banda lateral, un muret cobert amb una heura al fons, i un batibull d’herbotes que abans havien estat un bancal al costat de les escales que pujaven fins a l’extensió de gespa. La vora llarga era plena de rosers encara florits, però molt vells i amb les roses rosegades, que la meva cosina mantenia nets d’herbotes i de tant en tant accedia a podar, quan la seva mare rondinava massa. Però, fora d’això, a part de segar la gespa periòdicament, deixava que el jardí tingués més o menys cura de si mateix, la qual cosa significava que l’arbust de llorer i l’espí rabiosament punxegut que creixien al muret de l’altra banda del bancal de rosers van créixer gairebé fins a l’altura de la casa i feien ombra a bona part de l’espai. La gespa tenia una finalitat pràctica, com a espai per jugar per als seus fills petits, i com a casa dels seus conillets d’Índies, i això era tot el que a ella li importava.


  Vint-i-sis anys enrere, la feina la va dur a traslladar-se a Washington, on va estar vivint sis o set anys, i vam acordar que jo trobaria llogaters per a la planta baixa de la casa, mentre que la planta del mig seria per al seu fill, que aleshores estudiava a Oxford. Just abans de marxar, em va demanar si podia «donar un cop d’ull» de tant en tant al jardí, per tal que «la natura no s’hi prengués massa llibertats». I l’endemà al matí, mentre mirava per la finestra de la meva habitació i vigilava aquells que ara havien passat a ser els meus dominis, a l’instant i inesperadament em vaig convertir en la meva mare: «Només hi ha una manera de fer-ho», em vaig sentir dir a mi mateixa. «Cal arrencar-ho tot i començar de zero.» I tal dit, tal fet. Vaig pagar un operari perquè s’encarregués de fer la feina més dura de cavar i arrencar i de construir els nous bancals al jardí del davant, però de tota la resta me’n vaig ocupar jo, i tan aviat com la primera planta que havia plantat amb les meves pròpies mans va créixer i florir de veritat, m’hi vaig tornar addicta.


  Durant molt de temps vaig passar la majoria de tardes i caps de setmana treballant en aquell jardí, que va anar esdevenint prou agosarat i ple de colors; però, a poc a poc, cavar i segar la gespa em van resultar feines massa feixugues, i fa cosa de cinc anys vaig transformar el jardí en un espai més sobri que podia ser mantingut per una empresa de jardineria que vingués un cop cada quinze dies —més avorrit, potser, però reconfortant per passar-hi una estona els vespres d’estiu— i hi vaig anar perdent l’interès, tot i que segueixo sentint-me orgullosa de l’enorme roser de flors blanques que inunda sinuosament la pomera, la magnòlia i tres rosers més. Però aleshores ja tenia a Norfolk un jardí d’un quart d’hectàrea en el qual podia pensar, un jardí de veritat, curull de possibilitats, que pertanyia a la caseta que la meva cosina havia heretat de la seva mare i de la qual m’havia cedit, generosament, una part. A ella li encanta gaudir-lo, però és feliç de deixar que me n’ocupi, i continuar la creació original de la meva tia és, per a mi, una alegria constant.


  Ara ja fa un temps que la feina l’han de fer altres mans, de manera que la meva cosina fa venir un noi que sega la gespa i arregla les bardisses, mentre que jo he contractat una sèrie de tres jardineres serioses, totes elles dones, totes elles molt més enteses que jo i, cadascuna a la seva manera, treballadores excepcionals. Només em puc permetre que vingui algú un cop a la setmana, però és impressionant el que han aconseguit! Les dues primeres van fer una feinada d’obra estructural, i el meu tresor present és una sofisticada experta en plantes amb qui passo moments deliciosos triant què podem plantar en cada racó, que és l’aspecte de la jardineria que més m’agrada. I, encara ara, cada vegada que surto al jardí aconsegueixo fer una mica de feina jo mateixa: tornar a subjectar alguna planta que s’ha deslligat, podar alguna cosa, arrencar herbotes d’algun racó, plantar tres o quatre plantetes…, i per més que en acabar els ossos em facin mal, sempre em queda una sensació d’allò més refrescant. Ficar les mans a la terra, repartir bé les arrels, aconseguir que una planta creixi ben còmoda, són ocupacions totalment absorbents, tant com pintar o escriure, de manera que esdevens allò que fas i reps una meravellosa alliberació de la pròpia consciència del jo. I el mateix pots arribar a experimentar quan, senzillament, seus al jardí i el contemples tranquil·lament. El fragment següent és d’un diari breu que vaig escriure en una època en què en Barry estava malalt. Vaig passar dos mesos seguits sense poder anar a Norfolk, però ara el seu germà havia vingut per tenir-ne cura i jo vaig poder escapar-me un cap de setmana.


  Ja torno a ser aquí, per fi, i amb un temps exquisit de primavera, amb uns narcisos que han florit del tot i altres que encara no ho han fet, el cirerer japonès del costat de la porta cobert d’unes flors rosa pàl·lid que semblen de randa, les prímules exuberants, la magnòlia tot just obrint-se, tot renaixent a la vida…, és embriagador. Per molt bonic que sigui aquest jardí a l’estiu, mai no és tan esplèndid com ara, i no pas gràcies a res que jo hagi fet, sinó a l’astúcia amb què la tieta Doro va plantar els seus bulbs de manera aleatòria anys enrere, que s’han anat expandint seguint el caprici de la natura. Aquesta tarda he passat una bona estona al costat de l’estany, a la part més frondosa, i intentava dir-me: «La bellesa depèn sempre de qui la contempla, aquestes criatures estelades, verdes i daurades són simples organismes vegetals amb formes i colors dictats per les lleis naturals per afany de supervivència. No segueixen pas criteris estètics, com tampoc no els segueix una ortiga»… Però m’era impossible de creure. Tal vegada sigui cert, però, i què?! M’estimo més que no ho sigui, perquè els narcisos no em permeten fer altra cosa.


  I, tanmateix, puc visualitzar aquelles flors perfectament, com a éssers serens, vivint sigil·losament les seves vides misterioses, i sé que d’aquí a uns quants mesos tornaran i, qui ho sap, potser tindré la sort de ser-hi per poder-les contemplar de nou… Sí, soc molt més afortunada des del dia en què la Barbara em va demanar que donés un cop d’ull al seu jardí.
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  «Quan tingui vuitanta-dos anys hauré de començar a pensar a deixar de conduir.» Aquest propòsit, que em vaig fer quan en tenia setanta i pocs, va ser el resultat d’una visita que un guàrdia urbà (aleshores encara n’hi havia) va fer a la meva mare mentre jo era, casualment, amb ella. Li vaig obrir la porta jo i ell gairebé em va abraçar, de tant que es va alegrar de trobar algú que pogués fer d’intermediari d’un missatge que l’incomodava donar. Que potser podria encarregar-me jo de convèncer la meva mare que li havia arribat l’hora de deixar el volant? Ningú no havia gosat dir-l’hi a la cara, em va explicar, però tres persones del poble li havien comunicat que havien estat testimonis, o gairebé víctimes, de la seva manera de conduir, que últimament havia esdevingut…, bé, no volia ser ofensiu, però havia esdevingut una mica imprevisible. Vaig transmetre-li el missatge, ella el va rebutjar amb una rebufada, com si fos una bajanada, però al cap de sis mesos, cosa que em va alleujar molt, em va anunciar: «Oh, per cert, he decidit desfer-me del cotxe».


  Ara entenc perfectament les seves reticències. Tot i que anar d’un cantó a l’altre amb el cotxe no és pròpiament una «activitat», sí que és, per a les persones que tenen una mobilitat física reduïda, una part important de la vida i una font de plaer. Arribat el moment en què, en el sentit estricte, jo hauria d’haver seguit el seu exemple i superat les reticències, no ho vaig fer. Hauria hagut de deixar de conduir quan estava encara a la setantena, perquè les cataractes a tots dos ulls em van afectar fins al punt que ja no podia llegir les matrícules de tres cotxes més endavant que el meu…, de fet, em costava llegir la matrícula del cotxe del davant. Però les autoritats de trànsit acostumen a errar (força encertadament!) pel costat de la prudència, perquè no ser capaç de diferenciar els detalls d’un objecte no significa no ser capaç de veure l’objecte en si, i tenint en compte que mai no vaig patir cap inseguretat quant al lloc on em trobava ni pel que fa a la identificació de qualsevol objecte, petit o gran, a prop o lluny, no em vaig sentir gaire culpable de seguir conduint fins que em vaig sotmetre a les operacions.


  L’André Deutsch, que era d’aquells que creuen fermament que, com més costa una cosa, més bona ha de ser, es va encarregar personalment d’intentar organitzar aquestes intervencions i em va pressionar perquè m’anés a visitar amb «el meu fantàstic metge de Harley Street». Hi vaig anar, i quan em va passar amb la seva infermera per fer la cita per a la intervenció, se’m va acudir preguntar-li quin seria el seu cost. La cirurgia es faria a la London Clinic, em va informar, on hi hauria de passar un parell de nits, «de manera que la cosa anirà al voltant de les 3.000 lliures». O sigui que el que em vaig posar a mirar immediatament va ser l’esplèndid, malgrat el seu aspecte una mica dickensià, Hospital Oftalmològic de Moorfields, on les operacions s’efectuaven amb una precisió exquisidament gratuïta. La primera va tenir lloc un dia cap a l’hora de dinar, de manera que vaig arribar a casa a sopar; la segona, a primera hora del matí, de manera que vaig arribar a punt per dinar. I tot plegat va semblar un miracle gloriós, perquè van assumir que jo coneixia la naturalesa de la cirurgia moderna, de manera que abans d’intervenir-me no em van dir que no es limitarien a eliminar-me les cataractes, sinó que em donarien uns ulls nous tot inserint-me unes petites lents permanents dissenyades per corregir els defectes de visió previs a les cataractes. Havia estat curta de vista tota la vida, i ara, de sobte, m’hi veia com un falcó i ja no havia de portar ulleres, llevat de les de lectura, que totes les persones grans necessitem. Des d’aleshores he sentit un parell o tres d’anècdotes d’operacions de cataractes que van acabar malament, però jo recordo la meva amb una immensa gratitud.


  Quan vaig complir vuitanta-dos anys vaig recordar el propòsit que m’havia fet i vaig començar a pensar, efectivament, si havia de deixar o no el cotxe, però només era capaç de veure que, mentre que caminar més de quatre-cents metres seguits m’era del tot impossible, la meva conducció no mostrava senyals d’haver canviat respecte de com havia estat sempre. Per tant, vaig decidir que encara no havia arribat l’hora. Ara que han passat sis anys des d’aleshores, probablement m’ho hauria de tornar a plantejar. Les cames se m’estan esgotant i ja gairebé no puc caminar ni cent metres seguits. Vaig començar patint de mal als peus, un dolor fruit de la simple però incurable raó que la carn que encoixina les plantes es va aprimant gradualment fins que, al final, els teus pobres ossos vells freguen el terra en cada pas. Això porta a caminar incorrectament, de manera que aviat se’n ressenten els genolls, i després els malucs, fins que arriba el moment en què t’adones que les cames senceres han esdevingut tan inútils que si intentessis refiar-te’n per fer més de quatre passes sense cap mena de suport, com uns bastons o, Déu no ho vulgui, un caminador, senzillament podries acabar per terra. I arribats a aquest punt, el cotxe comença a representar la vida. T’hi acostes ranquejant, introdueixes penosament el cos atrotinat al seient del conductor, i… miracle!, ja tornes a ser normal. I agafes el volant encantada, com si fossis qualsevol altre conductor, amb la llibertat recuperada, gairebé amb la joventut recuperada. Sempre m’havia agradat, el meu cotxe; ara m’encanta. Però és evident que aquest amor i dependència augmentats coincideixen amb el deteriorament d’altres coses, a més de les cames, de manera que cal realment tornar a fer aquest «pensar en el propòsit» posposat. En el moment d’escriure aquestes ratlles, quan falta exactament un mes per al meu vuitanta-novè aniversari, haig d’admetre que el meu cotxe té tres ratllades adquirides durant el darrer any, després de no haver-ne tingut mai cap més que les fetes pels altres conductors, perquè dorm al carrer.


  Primera rascada: una lleugera abonyegadura a la part del darrere provocada mentre aparcava en una plaça al costat d’un contenidor perquè no vaig tenir en compte que la tapa del contenidor sobresortia. Segona rascada: no va arribar a ser una rascada del tot perquè la vaig poder esborrar amb la mà, però el retrovisor de la banda del copilot va topar amb alguna cosa prou dura per acabar gairebé plegat contra el cantó del vehicle quan, en un carrer estret ple de trànsit que circulava de cara, no vaig mesurar bé l’espai que em quedava pel costat. Tercera rascada, i aquesta més greu: una ratlla abonyegada rere el costat del conductor, de la qual em sento molt avergonyida. Al final d’un llarg trajecte amb un trànsit infernal, quan ja s’havia fet fosc, vaig oblidar totalment que la porta d’entrada a Hyde Park, just passat l’hotel Hyde Park en direcció a Hyde Park Corner, fa molt de temps que la van tancar de manera permanent, i vaig girar decidida cap a la seva entrada, amb la qual cosa em vaig quedar atrapada en un petit tram d’accés que acabava en una porta tancada, amb cotxes aparcats a banda i banda i una filera de pilons al centre. L’espai entre els pilons no era gaire ample i estava mal il·luminat, de manera que girar cua no em seria gens fàcil, però la successió ininterrompuda de fars que passaven de manera constant darrere meu em va fer pensar que la possibilitat de fer marxa enrere era impensable, de manera que vaig considerar que no tenia més remei que fer mitja volta. Ja gairebé havia completat la maniobra quan vaig notar la pressió d’un piló contra el lateral del cotxe i…, què vaig fer? En comptes d’aturar-me immediatament, fer marxa enrere i tornar a començar amb un gir més ample, vaig pensar: «Si segueixo endavant, faré una bona ratllada…, però, què caram!, se me’n refot!», i vaig continuar. Tot plegat va ser l’actuació d’una persona gran i sense energia, atabalada per la seva pròpia ximpleria d’haver-se ficat en una situació inconvenient.


  Però, curiosament, del pitjor accident que he tingut mai no en vaig tenir la culpa —un accident tan greu que encara em meravella estar viva. Va succeir al principi d’aquest mateix any. La M11, quan passa a l’altura de Newmarket, té tres carrils, i, com a la majoria d’autopistes de tres carrils, el lent és tan ple de vehicles pesants que van a menys de 110 km/h que molt pocs cotxes el fan servir, de manera que als dos altres carrils no hi ha res que impedeixi al trànsit circular una mica més ràpid de la velocitat autoritzada, més a prop dels 130 km/h que dels 120. Jo, que feia el meu trajecte habitual entre Londres i Norfolk, circulava alegrement pel carril del mig, sense provar d’avançar ningú, sinó que simplement anava més ràpid amb el corrent de cotxes ràpids i, per tant, avançava els camions que circulaven per la meva esquerra. Just quan el meu morro es trobava a l’altura del cul d’un dels camions (gràcies a Déu no era un dels més monstruosos), aquest, sense haver indicat la seva intenció, va començar a incorporar-se al carril del mig. O bé me’l menjava o bé em desviava cap al carril ràpid. No puc afirmar que prengués cap decisió, no en vaig tenir temps; simplement vaig seguir el meu instint i vaig desviar-me. I patapam! El cotxe que venia ràpid pel carril ràpid se’m va encastar. Durant el que em van semblar minuts, però devien ser segons, vaig quedar atrapada entre els dos vehicles, rebotant de l’un a l’altre, i després suposo que el camió va frenar i l’altre cotxe va avançar. Vaig tenir un moment d’agraïment, abans d’aterrar en el pur horror: el meu cotxe havia perdut el control i el que jo feia amb el volant resultava totalment irrellevant, giravoltava per l’ample de la calçada, zig, zag, pum, una pirueta completa, el voral avançant cap a mi, la gespa…, gràcies a Déu que hi havia gespa!, fins que em vaig trobar allà plantada en direcció contrària mentre el trànsit seguia circulant. Cap altre vehicle n’havia estat afectat, ni un de sol.


  El camió no es va aturar. El cotxe que va xocar amb el meu sí que ho va fer, i el marit de la conductora va venir caminant cap al meu cotxe —va haver de recórrer certa distància fins que va poder creuar la calçada transitada i aturar-se— per intercanviar-nos les dades personals i de les assegurances, i es va mostrar amoïnat per mi i molt amable. Quan va arribar al meu costat, la meva gran sort (després del fet de sobreviure i no haver provocat una terrible col·lisió en cadena) va materialitzar-se en forma d’un conductor d’ambulància i el seu company, que havien estat circulant darrere meu i ho havien presenciat tot. No només es van aturar, sinó que a més van trucar a la policia i es van esperar amb mi fins que va arribar, mitja hora llarga. «Hi ha algú allà dalt que la protegeix», em va dir el conductor, amb veu impressionada. També em va dir que havia reaccionat molt bé, però, realment, m’havia limitat a agafar-me fort al volant i evitar tocar el fre. Era un dia de calor infernal, el brogit i la pudor del trànsit eren insuportables, i no em puc pas imaginar com, sota el meu estat de xoc, hauria passat aquella mitja hora en aquell voral estret sense la companyia d’aquells dos homes tan amables. Encara avui lamento el fet que, per haver-me trobat totalment atordida, no se’m va acudir ni demanar-los el nom i l’adreça.


  Un cop va arribar el primer policia, a poc a poc vaig anar podent veure amb distància que tot allò s’estava tornant divertit. Va prendre declaració al conductor d’ambulància, la qual cosa em va estalviar a mi d’haver de descriure els fets, i després va anunciar-nos que havia d’aturar el trànsit per poder tombar el meu cotxe. (Com que no hi havia hagut impacte frontal, el xassís no havia patit danys i encara es podia moure, tot i que estava molt malmès pels laterals i la roda del davant havia quedat inclinada. Al final va sortir del taller de reparacions que semblava nou de trinca.) Aleshores va intentar fer servir la ràdio, i no li funcionava. «No es preocupi», va dir, «ja ve un col·lega meu», i es va acostar a un altre cotxe de policia…, i la seva ràdio tampoc no funcionava, la qual cosa els va avergonyir molt a tots dos. Però quan va arribar un tercer policia, aquest en moto, i la seva també estava muda, se’ns va acudir a tots que devíem ser en una zona sense cobertura. Des d’aquell moment, en cada etapa de l’espectacle —aturar el trànsit, tornar-lo a posar en moviment, trucar a l’automòbil club (en va, només venen en cas d’avaria, no d’accident), trobar una agència a Newmarket que s’ocupés de traslladar i reparar el cotxe—, el pobre policia motoritzat havia d’anar a tota velocitat a la rotonda següent, canviar de sentit, tornar enrere fins a la rotonda més propera del davant i, des d’allà, tornar ràpidament fins on ens trobàvem, tot per poder fer les trucades per ràdio, perquè, pel que semblava, tots ells es refiaven tant de les seves ràdios que no portaven telèfons mòbils. Vaig passar més d’una hora i mitja en aquell voral abans que un camió grua arribés per dur-me a un mecànic de Newmarket.


  Un cop allà, em vaig adonar que em trobava molt malament: el xoc s’havia traduït en un malestar físic general. Em van oferir un cotxe de substitució i el vaig acceptar perquè era encara a gairebé vuitanta quilòmetres de la meva destinació, tot i que no estava gens convençuda de poder conduir. Tenia un no-sé-què d’irreal, ser en aquella oficina silenciosa on el personal se m’adreçava com si fos una clienta normal, quan de fet hauria d’haver estat un cadàver atrapat en un garbuix de ferralla, probablement envoltat d’altres morts o ferits atrapats entre ferralles similars. Em sentia amb ganes de disculpar-me per ser tan estranyament irreal, però ningú no semblava adonar-se’n.


  I, a sobre, em va venir al cap la senyora Mattocks i les seves classes de primers auxilis més de seixanta anys enrere, al principi de la guerra. La senyora Mattocks era la nostra infermera de districte, una dona molt robusta (el meu germà i jo l’anomenàvem, em sap greu dir-ho, senyora Cuixots) que tenia per missió preparar els habitants del poble per a una possible invasió. Deia sempre que per als estats de xoc el millor remei era una bona tassa de te calent amb sucre… I què hi havia en un racó de l’oficina on em trobava enrocada? Una tetera elèctrica amb un got de paper ple de bossetes de sucre al costat. Naturalment em van deixar preparar-me una tassa de te, a la qual vaig afegir quatre sobres de sucre, i va resultar que la senyora Mattocks tenia tota la raó del món! A mitja tassa vaig fer el clic i vaig començar a reaccionar. Quan em vaig haver acabat el te, em sentia del tot normal. Un cop al cotxe de substitució, vaig conduir amb compte i a poc a poc, però sense por. I, des d’aleshores, aquell horrible accident va tenir tan poc efecte sobre els meus nervis que ara em dic a mi mateixa: «Amb uns nervis tan forts, com a mínim pots seguir conduint un any més. Al cap i a la fi, les ferides només les ha patit el cotxe, ningú més».
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  Quan comences a parlar de la vellesa, t’enfrontes a la teva pròpia reticència a deprimir els altres o a tu mateixa, de manera que tendeixes a centrar-te en els seus aspectes més agradables: fer les paus amb la mort, gaudir de la presència de persones joves al teu voltant, descobrir noves distraccions, etc. En canvi, haig de dir que bona part del meu envellit temps el dedico a fer coses, o, encara pitjor, a deixar de fer coses per a gent més vella —o, si no més vella, menys resistent a l’edat— que jo mateixa. Perquè no tothom envelleix al mateix ritme; és probable que, amb el temps, la majoria de persones o bé haurem de dedicar una mica de temps a tenir cura d’algú, o bé algú ho haurà de fer per a nosaltres, i, tot i que la primera opció és preferible a la segona, em sembla que no soc gaire rara si he entès prèviament que fins i tot l’opció preferible és molt lluny de ser plaent. O potser només és la meva reacció. És cert que hi ha gent molt altruista que tendeix a ocupar-se dels altres de manera natural, però jo només puc parlar per aquells que són com jo, aquells que no tenim aquesta tendència.


  Ha estat amb en Barry que això s’ha fet evident —també ho va ser, fins a cert punt, amb la meva amiga de tota la vida, la Nan Taylor, que va morir fa poc, però amb ella jo era part d’un grup d’amics que l’assistíem, de manera que, tot i que la seva malaltia va durar uns dos anys, mai no va ser una ocupació a temps complet. Amb en Barry ho és, o ho hauria de ser.


  Ens vam conèixer el 1960, quan ell encara estava casat i desitjava no estar-ho. No era que no estimés la seva dona, sinó que s’havia acabat convencent d’una cosa que sempre va sospitar i havia comès la bajanada d’ignorar: té un tarannà que no el fa apte per al matrimoni. No suporta posseir i ser posseït, i no només de manera teòrica, sinó amb cada àtom del seu cos. Convençut que no estimava menys la seva dona pel fet que li agradessin altres dones, o fins i tot perquè se les estimava, era incapaç de pensar que ella es mostrava raonable quan discrepava d’ell i, per tant, creia que se sentia obligat a enganyar-la, la qual cosa no li agradava fer. De fet, era el típic marit infidel, però amb una convicció més forta de l’habitual que tenia raó, perquè estava totalment convençut que la necessitat imperiosa de ser la parella exclusiva d’algú és una mostra insana de neurosi i la causa de molts mals.


  I jo, als quaranta-tres anys (vuit anys més que ell), tenia en bona part la mateixa sensació. Havia girat l’esquena a l’amor romàntic i això m’havia aportat una bona dosi d’alleujament, i m’havia acostumat tant a no estar casada que només amb dificultat i amb una total manca d’entusiasme em podia imaginar l’alternativa. Així doncs, ens vam ajuntar sense cap perspectiva de casar-nos, simplement perquè ens agradàvem i ens sentíem físicament atrets l’un per l’altre i perquè coincidíem sobre quins elements donen qualitat a la literatura i al teatre (en Barry escrivia obres de teatre), ja que tots dos valoràvem la claredat i la naturalitat per damunt de tot. En aquells temps parlàvem molt del fet d’estar junts, i quan em va dir que, si algun dia ell i la seva dona se separaven, l’única cosa que tenia clara era que mai més no es tornaria a casar, recordo que em vaig sentir alleujada: no hauria de sentir-me culpable! Fins i tot era un consol saber que, com a mínim, ara per ara hi havia algú altre que li rentava les camises i cuinava per a ell —jo em podia cruspir totes les maduixes de l’amor sense haver-me’n de menjar la nata. Em meravellava haver passat pels maldecaps i el frenesí de l’amor romàntic de joveneta, ara que se’m feia tan evident que ser l’altra era el paper que m’esqueia millor. A poc a poc, la nostra relació es va anar tornant cada cop més ferma, cada cop més evident que tenia probabilitats de durar, però mai no va deixar de ser una mena d’amistat amorosa per passar a esdevenir una obsessió.


  Finalment, el seu matrimoni es va trencar (no per culpa meva, però sí per motius de conveniència, i jo vaig estar d’acord a ser-ne esmentada com la causa) i en Barry es va instal·lar a viure sol, la qual cosa li era francament difícil. Ja no recordo exactament com ni per què va venir a compartir el meu apartament —això gairebé no va modificar el temps que passàvem junts—, però em sembla que va ser quan ja havíem deixat de ser amants. Sí: si poso junts uns quants fragments de memòria d’una manera que seria molt avorrit explicar, estic convençuda que va ser així. Però com que el pas de relació amorosa a companyia amistosa va ser tan gradual, ja no m’és possible posar-hi una data.


  En canvi, sí que recordo la data, molt posterior, en què en Barry es va posar malalt. Va ser el gener del 2002. De fet, havia començat a patir de diabetis una mica abans, la forma menys aguda de diabetis que afecta la vellesa, però al principi no en va ser conscient, i, més endavant, la metgessa a qui ho va consultar hi va restar importància i li va dir que no s’amoïnés perquè la podia controlar fàcilment per mitjà de medicació i una dieta raonable. Les úniques parts que ell va voler entendre d’aquest consell van ser que no s’amoïnés i que s’havia de prendre un medicament. Es va convèncer, i em va convèncer a mi, que només li calia prendre’s una píndola i ja es podia oblidar de l’assumpte, que això era el que la doctora X li havia dit. La doctora X. Tenint en compte el que va passar després, és una sort per a ella, per al meu editor i per a mi mateixa que m’hagi oblidat totalment del seu nom. En Barry havia fullejat els seus llibres abans que visquéssim junts, quan estava bé de salut, i havia decidit que li agradava. I jo, que no sabia res de la diabetis llevat que la seva forma aguda transforma el pacient en dependent de les injeccions d’insulina i, per tant, vaig considerar una excel·lent notícia que en Barry no les necessités, estava encantada de deixar que s’ho prengués a la lleugera, sense adonar-me que estava cometent una gran estupidesa.


  El motiu pel qual no vaig reconèixer que estava actuant amb frivolitat va ser que, tret d’una emergència de la qual s’havia encarregat la seva dona, sempre l’havia conegut amb una salut de ferro. Al meu costat no havia tingut mai ni un refredat, ni un mal de cap ni una mala digestió. També és cert que la seva actitud davant de la malaltia dels altres era molt simplista: «Té càncer»?, «Es morirà?», «Pateix?», eren les preguntes que plantejava inevitablement, i un cop tranquil·litzat sobre aquests tres punts, s’oblidava de l’assumpte. Però vaig trigar força a adonar-me que, quan ell mateix havia de consultar un metge, l’única cosa que l’amoïnava era si patiria dolor, davant del qual és la persona menys tolerant que he vist en la meva vida. Quan li fa mal alguna cosa, es posa histèric fins que el metge li alleuja el dolor. «Doni’m morfina!», insisteix, i considera un ultratge que l’hi neguin. Va resultar que això era degut al fet que la seva única emergència sanitària, un còlic agut de budells, que va ser atès per la seva dona, li havia provocat una autèntica agonia que només va alleujar-se quan un amic dels seus temps d’estudiant a Cambridge, que era metge, li va administrar de sotamà una dosi de morfina que no només el va submergir en un estat de benestar deliciós, sinó que també el va curar…, o això semblava. De manera que ara, quan alguna cosa li fa mal, exigeix que se li administri morfina, però en canvi no és capaç d’amoïnar-se per cap altra mena de problema. Tan aviat com un metge o una infermera comença a fer-li recomanacions sobre la dieta o a explicar-li qualsevol mena de tractament que no sigui per al dolor, ell desconnecta de manera evident. Alguna cosa dins seu li diu: «Ara venen els consells avorrits, o fins i tot desagradables, o sigui que val més no escoltar». I es queda tan ample.


  Però no s’ho va poder prendre a la lleugera gaire temps. A principis de gener del 2002, la doctora X el va enviar al Royal Free Hospital per fer-li una mena d’intervenció quirúrgica menor al penis, i al cap de dos dies tot l’aparell urinari se li va col·lapsar. M’agraireu que us n’estalviï els detalls. És un assumpte molt anguniós que una nit ens va fer acudir en ambulància a una unitat d’Urgències, on vam haver d’esperar quatre hores, amb en Barry patint un dolor cada cop més agònic, fins que va aparèixer un metge que li va col·locar un catèter… que, per una sèrie de raons complicades, va haver de dur posat tres mesos abans que una senzilla operació de pròstata solucionés aquest problema concret (que no era càncer). Qualsevol persona que hagi dut aquesta mena de catèters no triga gaire a adonar-se que la incomoditat bàsica i la humiliació que suposa és el problema menys greu, perquè les infeccions doloroses esdevenen freqüents. Aviat ens vam acostumar a aquelles visites a Urgències a qualsevol hora de la nit, però no hi va haver res tan espantós com quan, un cop li havien programat finalment la intervenció, van cancel·lar-l’hi al darrer minut al·legant que no tenia el cor prou fort per aguantar-la (una al·legació que per sort, però també per misteri, va esvair-se posteriorment), i el van enviar cap a casa sense ni una paraula sobre què havia de passar a continuació. En no poder obtenir més informació de l’hospital, desesperada, vaig trucar a la doctora X per preguntar-li: «Però que haurà de dur aquest catèter la resta de la seva vida?», a la qual cosa em va respondre: «Pobre Barry. Em temo que de vegades passa, sí».


  Al cap d’unes setmanes vam saber que a la taula de la doctora s’havia quedat sense obrir una carta de l’hospital que parlava del tractament d’en Barry. Mai no vam descobrir què passava en aquell centre mèdic, però la nostra percepció era que ella, la nostra única esperança, s’estava senzillament esfumant. Durant una temporada, quan anava al seu consultori a recollir la medicació per a la diabetis, es mostraven molt amables —fins i tot, durant un període breu, vaig arribar a trobar que era un lloc molt agradable comparat amb el del meu metge, on mai no et feien esperar, sense preguntar-me com era que mai no hi havia gairebé ningú, a part de jo mateixa! Després, si demanaves veure la doctora, la resposta era sempre: «Avui no hi és, provi-ho, potser, demà a la tarda». Si demanaves si podies veure la seva col·lega, et deien: «Em temo que ha sortit a atendre una visita externa». I així dia rere dia, fins al moment en què la resposta va venir en forma de crit histèric: «En aquest consultori no hi ha cap metge!». Arribats a aquest punt vaig poder convèncer en Barry que estaria més ben atès si anava a veure el meu metge. Tot i que això no el va dur més a prop de la seva operació.


  Després de tres mesos vertiginosos de visites a la Seguretat Social, més l’episodi de la doctora X, tant en Barry com jo vam acabar reduïts a la condició de zombis —i això que érem un parell d’ancians que estàvem raonablement alerta i ben informats. Em pregunto què hauria passat si haguéssim estat uns vells menys privilegiats! Vam deixar de creure que qualsevol cosa que féssim o diguéssim podria servir de res; ningú no ens informava mai de res, i si ho feien, seríem ben toixos de fer-los cas; de manera que vam caure en un estat d’apatia, sense fer res, simplement esperant que passés qui sap què. I va ser la nostra estimada Sally qui ens va rescatar. Va ser ella qui va venir a Londres, va trucar al consultori de Harley Street i va demanar hora per a en Barry com a pacient de la medicina privada. I, de veritat, quina diferència fan 225 lliures! La figura misteriosa protegida per un ramat de bates blanques que abans s’amagava pels racons llunyans dels passadissos havia esdevingut ara un home agradable i comprensiu disposat a respondre a totes les nostres preguntes amb explicacions lúcides. No, no, no, i és clar que en Barry no hauria de dur un catèter tota la vida, això no passava gairebé mai i estava convençut que aquest no seria el cas. El retard es devia simplement al fet que no volia operar-lo sense una consulta prèvia amb un cardiòleg, per decidir si podia fer-li una anestèsia intravenosa o n’hi convenia més una d’epidural, i va resultar que el cardiòleg estava de vacances i trigaria tres setmanes a reincorporar-se a la feina. No va ser fins que vam tornar a casa després d’aquella visita que em vaig adonar que tres setmanes eren unes vacances sorprenentment llargues. En seure cara a cara amb el metge, la nostra gratitud pel fet que respongués a les nostres preguntes com si fóssim adults racionals va ser tan extrema que vam deixar de semblar-ho. Les humiliacions que la malaltia provoca són profundes: no havíem deixat de ser zombis, senzillament havíem esdevingut, de moment, zombis satisfets.


  Les tres setmanes es van allargar fins a gairebé cinc, i van ser molt llargues —prou per incloure unes quantes trucades plenes d’inquietud (quan el metge ens va anunciar que la intervenció seria l’endemà, va afegir, susceptible: «Hauria programat l’operació per a demà igualment, no té res a veure amb les seves trucades», la qual cosa em va fer pensar immediatament que sí que hi tenia relació). I la intervenció va anar bé, tot i que la incisió va trigar unes quantes setmanes a cicatritzar i en Barry va haver de superar unes quantes infeccions. Però no ha tornat a recuperar mai més la salut.


  Mentre tot això passava, vaig fer una cosa que no havia fet mai: escriure un diari. El vaig anar escrivint en llargues tirades, amb espais llargs entre elles, no dia a dia, de manera que és més retrospectiu del que acostumen a ser els diaris i fa un retrat millor d’allò que va passar en la nostra relació del que podria fer si ho intentés escriure ara.


  
    No recordo si al principi de la relació entre en Barry i jo vaig sentir cap escrúpol pel fet d’embarcar-me amb tanta rapidesa i entusiasme en una història amb un altre home casat. Suposo que el devia sentir. Però sí que recordo amb molta nitidesa que vaig agrair l’existència d’una esposa maca i competent que en tingués cura, perquè així no m’hauria d’amoïnar mai per ell. I quan, després que la Mary el fes fora, va acabar vivint amb mi, el fet de «no haver-me d’amoïnar» no va canviar gaire. Aleshores ja teníem superada la fase sexual, i ell estava encara menys avesat que jo a «fer vida de casat», de manera que allò nostre s’assemblava més a un parell d’amics que havien decidit compartir pis que no pas a l’organització d’una llar. No es va plantejar mai, per exemple, que jo li rentés la roba, i ell estava sempre disposat a compartir les tasques de la cuina. Els darrers anys, quan les seves excentricitats van començar a sovintejar fins al punt de fer-se una mica insuportables, i suposo que les meves també, només vam haver de separar una mica més les nostres vides, de manera que la convivència no se’ns fes mai claustrofòbica. Suposo que deu ser prou rar que una relació sigui tan agradable com ho va ser la nostra els primers vuit anys que vam passar junts i, a la vegada, tan poc dependent. I que, després, la poca dependència continués satisfactòriament durant més de quaranta anys!


    I aleshores…, aquell problema de pròstata. Tot i que jo tenia molt arrelat l’hàbit de no ocupar-me d’ell, la veritat és que no pots simplement ignorar el fet que a algú que tens al costat se li col·lapsi el sistema urinari. Aquella nit terrible que vam haver de trucar a Urgències per demanar una ambulància ens va empènyer cap a una situació en què les cures passaven a formar part del panorama.


    Va ser interessant veure com, tot i que em deprimia haver de dedicar tant de temps a fer coses per ell o preocupant-me d’ell, en cap cas no em qüestionava que ho havia de fer. El desànim, tot i ser prou real, era superficial, mentre que dins meu, i sense haver-hi de pensar, tenia assumit que havia de fer tot el que fos necessari. La vegada que més em va impressionar la meva pròpia acceptació de la situació va ser quan, durant una de les seves estades a l’hospital, en Barry va patir un episodi de restrenyiment, en bona part perquè el catèter que duia no li anava gaire bé i li provocava espasmes a la més mínima provocació. Això l’espantava tant que es quedava paralitzat i es negava a moure’s. En un moment donat, li van administrar un laxant, i quan vaig arribar aquella tarda, la infermera em va informar: «He estat intentant que vagi de ventre, però es negava a fer-ho fins que arribés vostè». I tan aviat com vaig apropar-me al seu llit, em va dir: «Gràcies a Déu que ets aquí, ara podré anar al lavabo». [Aquí us estalviaré unes quantes ratlles de descripció massa detallada i tornaré a recuperar l’escena cap al final.] Per sort, la cambra de bany estava ben assortida de tovalloletes de paper higiènic i disposava d’una bona paperera per llençar-les i d’abundant aigua calenta: no va ser complicat ni rentar-lo a ell ni netejar la tassa del vàter i el terra del voltant. El que més em va sorprendre va ser que no m’importés fer-ho. No em vaig encongir, no vaig experimentar cap sensació de fàstic —va ser com si em veiés a mi mateixa actuant d’una manera d’allò més professional, sense esforçar-m’hi gaire, com si fos una infermera. Però, al mateix temps, tot allò m’estranyava.


    I, de fet, encara me’n sorprenc. No tant per haver-ho fet, si no per no haver-m’hi hagut d’esforçar. (Quan en Barry va tornar a ser al llit, va apuntar la sort que havia tingut de tenir-me al costat. Li vaig respondre una mica seca que ho podia haver fet perfectament amb una infermera, i ell em va respondre: «Sí, però hauria estat menys agradable!».) Després d’allò em vaig adonar que jo ja havia assumit, després de tots aquells anys, una mena de condició d’esposa. Un cop reconegut això, vaig pensar que potser després de tants anys de feliç exempció, potser era just que m’hagués de menjar una mica de la nata, i així vaig deixar de lamentar tant la pèrdua «del meu propi espai». Però, de veritat, quin plaer refugiar-m’hi de tant en tant!

  


  Va ser prou bo que assumís aquest canvi automàtic cap al meu paper d’esposa, perquè des d’aleshores l’he hagut d’interpretar. El problema de la pròstata d’en Barry s’havia solucionat, però la seva diabetis va empitjorar, de manera que no vam trigar gaire a haver d’afegir injeccions d’insulina al seu tractament. En Barry va estar disposat a administrar-se-les ell mateix, cosa que em va alleujar molt, però les injeccions mai no han arribat a fer-lo sentir millor. La majoria de diabètics semblen capaços de dur una vida normal un cop s’ha establert el seu tractament i han après a gestionar la seva dieta, però en Barry, potser perquè es nega a fer esforços per menjar correctament, se sent permanentment exhaust i ja gairebé mai no té forces per llevar-se. I a mi —i això em provoca fiblades de culpabilitat, però no prou intenses per moure’m a actuar— m’ha estat impossible prendre el control de la seva dieta amb mà de ferro, la qual cosa no només representaria haver de cuinar molt més, sinó també empenye’l a menjar plats que no li agraden, i això ningú no ho ha aconseguit mai. I quant a impedir-li que mengi coses que no li convenen…, naturalment que evito comprar dolços, galetes i llaminadures similars, tot i que aquest home que es passa la vida al llit, a qui he d’acompanyar en cotxe a la biblioteca tres o quatre cops cada setmana perquè segueixi llegint, tan aviat com giro cua surt tot sol al carrer i va a comprar-se decidit un tros de pastís o un dònut, i no atura aquest comportament demencial fins que el sucre se li dispara i es comença a trobar realment malament. Aleshores es porta bé fins que torna a tenir el sucre a nivells acceptables (no arriben mai a ser bons), i aleshores torna a comportar-se com un nen entremaliat, mentre que mantenir-lo allunyat dels greixos i impedir-li que es posi cullerades de nata al cafè és, senzillament, impossible. Només em consola una mica el fet que ni la Sally ni la seva filla Jess, que el coneixen tan bé com jo, són igualment incapaces de controlar-lo i m’asseguren que no hi puc fer res més; però, tanmateix, tinc la sensació que faig molt malament el paper d’esposa dins del qual m’he hagut d’encongir.


  El nostre principal problema és que allò que ell anomena la seva «debilitat» —la terrible manca d’energia que pateix— és tan profunda que l’ha dut a perdre l’interès per pràcticament tot. Aquest home intel·ligent es nega a llegir qualsevol cosa que no sigui novel·la negra, i mai no s’acaba cap llibre. A la biblioteca, tria aleatòriament cinc o sis novel·les d’aquesta mena dels prestatges, i l’endemà les vol tornar perquè, oh, sorpresa!, diu que són il·legibles, però si li dones qualsevol altra cosa, et dirà que no el molestis. Tampoc no se’l pot molestar amb res que facin per la televisió llevat dels esports, i cada cop menys: últimament, quan pujo a la seva habitació i té el televisor engegat, sovint el trobo ajagut donant-hi l’esquena. Ja no s’esforça per conversar, i respon amb monosíl·labs als esforços dels altres. Passa dies sense dir-me res més que «Què hi ha per sopar?» i «Em portaràs a la biblioteca?». Això significa que potser l’únic plaer que li queda és el menjar, de manera que privar-lo dels aliments que li agraden s’assembla molt a una crueltat, i no puc evitar pensar de tant en tant que si una vida tan severament disminuïda s’abreuja per menjar dònuts, doncs què hi farem![1]


  L’estiu del 2006 va viure un moment en què semblava tornar a ser ell mateix, quan el teatre Royal Court va oferir una sèrie de lectures dramatitzades, a la sala Theatre Upstairs, de les obres que l’havien fet famós en els anys seixanta, que incloïa Skivers, una de les peces d’en Barry. Aquesta lectura estava dirigida per la Pam Brighton, que ja n’havia dirigit el primer muntatge, i el director de càsting del Royal Court havia reunit un repartiment meravellós d’actors joves (la majoria de personatges de l’obra són alumnes d’una escola). Tot i que estava molt il·lusionat amb el projecte, en Barry no sabia gaire què esperar-ne, de manera que va ser una sorpresa gloriosa veure que el muntatge estava tan ben fet que al cap d’uns minuts tots els que sèiem en aquella sala ens havíem oblidat que estàvem presenciant una lectura i teníem la sensació d’estar veient una excel·lent representació de l’obra. El públic va tenir la resposta que somnia qualsevol dramaturg, i quan al final en Barry va haver de pujar a l’escenari a donar les gràcies a tots els qui hi havien intervingut i va dir amb la veu ofegada (amb el seu aspecte tan petit i envellit): «Mai de la vida no m’hauria esperat tornar a veure aquesta obra», tota la sala es va aixecar a aplaudir-lo. La Sally i jo no vam poder evitar les llàgrimes, i la Jess i en Beachy, que era la primera vegada que veien una obra seva, estaven meravellats («Però si és la millor obra que he vist a la meva vida!», repetia la Jess), i la festa de després al bar del teatre va ser una fantàstica reunió de vells amics plena de felicitat i abraçades. Però quan al taxi de tornada vaig suggerir: «Creus que això t’ha carregat les piles per tornar-te a posar en moviment?», en Barry em va respondre amb tota la calma: «Oh, no, no passarà pas, això». I no va passar.


  La nostra vida va tornar a ser, en dosis més o menys iguals, trista i avorrida. De vegades em pregunto què és allò que em manté, a mi i a tants altres esposos i esposes d’edat avançada en situacions similars, disposats a seguir tenint cura de l’altre. L’única resposta que soc capaç de donar se m’apareix en forma de metàfora: en una planta, no hi ha similitud aparent entre les arrels i la flor o la fruita qualsevol que creixi al damunt de la seva tija, però totes dues formen part de la mateixa cosa, i a mi em sembla que les obligacions que es deriven de l’amor, per poc que s’assemblin a allò de què van sorgir, també formen part de la mateixa cosa. Si no fos així, com podrien ser tan vinculants, tot i ser tan poc agradables? En aquesta mena de situacions, un no tria entre alternatives perquè no sembla pas que n’hi hagi cap, d’alternativa. Potser una persona meravellosament generosa (que sí, existeixen) obté satisfacció de fer una bona feina en aquestes circumstàncies. Si ets més aviat egoista, t’espaviles a còpia de crear-te totes les escapatòries i compensacions que et sigui possible trobar mentre segueixes fent la teva feina. No és una solució admirable, però suposo que no soc l’única persona vella que hi ha recorregut.
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  Els meus refugis han estat la jardineria, el dibuix i —el que visito més sovint— els llibres: llegir-los, fer-ne ressenyes o un nou ús d’aquesta ocupació en particular, escriure’ls. I dic «un nou ús», però només és nou en el meu cas. Tot just acabo de llegir la biografia d’Elizabeth Gaskell, que va escriure la Jenny Uglow, i si algú va ser capaç de perfeccionar l’ús d’aquest mètode va ser ella, que va tenir la sort d’haver nascut amb energia per a deu persones com a mínim. Les obligacions que va acceptar de bon grat, fins i tot amb alegria, i que va superar a còpia d’esquivar-les van ser les del matrimoni i la maternitat, sense que ni el seu marit ni les seves filles no tinguessin mai motius de queixa; d’alguna manera, se les va arreglar per trobar espais a la seva vida tan intensament enfeinada en els quals podia ser purament ella mateixa i escriure els seus llibres. O potser no va ser tant una qüestió de trobar espais com de tenir la capacitat de concentrar-se plenament en allò que volia fer en qualsevol espai, per molt limitat que fos, que quedés a la seva disposició. És estrany que se la consideri tan sovint una figura més aviat avorrida, quan en realitat tenia una vitalitat prodigiosa, una qualitat molt envejable. L’energia minvant és un dels aspectes més terribles de fer-se vell. De tant en tant tens un dia en què et sembla haver-la recuperat, i no pots evitar sentir que has tornat a «la normalitat», però no dura mai gaire. Només et queda resignar-te a fer menys coses —o, més aviat, a fer més pauses que abans en les teves activitats. En el meu cas, em temo que allò que sovint faig menys té a veure amb els meus deures cap al meu company, i no pas amb la indulgència cap a les meves inclinacions privades.


  La crítica literària, una tasca a la qual em dedico sovint per a la Literary Review, no contribueix gaire a pagar les despeses de casa, però és una feina agradable perquè, com va dir un cop Rebecca West en una entrevista a la Paris Review, «et fa obrir la ment realment al llibre». I també m’empeny a llegir llibres que altrament no hauria llegit, com ara l’excel·lent biografia de Flaubert escrita per Frederick Brown. Si l’hagués vist en alguna de les meves visites a la llibreria del barri (que, per sort, no mostra símptomes d’arrossegar-se per sobreviure, com la gent diu que els passa ara a aquesta mena d’establiments), probablement hauria pensat: «Sembla interessant, però és massa gruixut i als prestatges ja només em queda lloc per a llibres prims, i en tot cas ja en sé prou coses, de Flaubert». I hauria anat a repassar les novetats de butxaca, i així m’hauria perdut un autèntic festival de plaer literari. I la Gertrude Bell —per què mai no havia volgut llegir res ni d’ella ni sobre ella malgrat agradar-me tant la Freya Stark i considerar una obvietat que a T. E. Lawrence val la pena llegir-lo, tot i que no m’agradava gaire? Em fa vergonya admetre que la raó era simplement el seu nom, Gertrude: aquestes dues síl·labes, que em semblen tan lletges, m’han evocat sempre la imatge d’una dona tristament malgirbada i desagradable, i estic segura que mai no hauria triat la biografia de la Bell escrita per la Georgina Howell si la Literary Review no m’hagués demanat que en fes una ressenya—, allà la tenia, de sobte, revelada com una dona realment extraordinària, a qui calia seguir a fons fins a una de les zones més fascinants del món i en un dels passatges més esgarrifosos de la història recent. Era ridícul no haver-ne sabut res fins ara, però el cas és que fou una descoberta meravellosa feta als vuitanta-nou anys!


  Si em disculpeu que caigui un moment en una disquisició de vella, soc incapaç d’explicar per què aquest nom m’evocava una deixadesa desagradable, perquè l’única Gertrude que he conegut mai en persona va ser la meva bestia Gertie, l’aura de la qual no era en absolut de deixadesa, sinó més aviat de tragicomèdia, pobra dona. Va ser una de les quatre formoses filles del doctor Bright, professor del University College d’Oxford, un vidu que va educar les seves filles amb l’ajuda de la germana de la seva dona i que va fer, en conjunt, una bona feina amb la tria del marit adequat per a cadascuna d’elles entre els alumnes que passaven per les seves aules. Però, amb la Gertie…, el cas és que la noia es va encaterinar i es va prometre, o va estar a punt de prometre’s, no amb un alumne, sinó amb un dels col·legues joves del seu pare. I un matí, la minyona del centre va trucar a la porta de l’estudi del professor per anunciar que hi havia una dona al pis de baix, amb un nen petit, i que demanava veure’l. «Digui-li que pugi», va dir el professor, i la dona hi va pujar i, tan aviat com va creuar la porta del despatx, es va treure de la màniga una pistola i li va disparar. «Pe-pe-per sort, em va enganxar de pe-pe-perfil», va dir a un col·lega (era conegut pel seu quequeig), de manera que la bala només va arribar a esgarrapar la seva corpulència, sense foradar-la. Va resultar que la dama era l’esposa del col·lega jove del seu pare, o potser només es pensava que ho devia ser. Va passar força temps fins que aquesta anècdota va començar a arribar en veu baixa fins a la més gran de les meves cosines, i encara més temps fins que ella ens la va passar a la resta, de manera que els detalls resten una mica inconcrets, tot i que amb el temps vaig saber que era un incident molt conegut de la història del college. La Gertie es va refer del que devia haver estat un cop terrible i va ser a temps per casar-se amb un bisbe, però mentre la meva àvia i les seves dues altres germanes feien la impressió de serenitat i confiança, la Gertie sempre em va semblar una mica fràgil i rondinaire.


  Però tornem als llibres. Hi ha una cosa que em té desconcertada i que em sembla que comparteixo amb la majoria de lectors d’edat avançada: he deixat de llegir novel·la. De jove, pràcticament no llegia altra cosa, i al llarg dels cinquanta anys que vaig fer d’editora la ficció va ser sempre el meu interès principal, fins al punt que no hi havia res que m’entusiasmés tant com la primera obra d’un novel·lista amb talent. És evident que hi ha moltes novel·les que recordo amb gratitud —i algunes amb autèntica veneració—, i n’hi ha algunes que encara segueixo admirant i amb les quals gaudeixo; però últimament em passa molt sovint, fins i tot quan reconec que un text està ben escrit, o és divertit, o agut, que abans d’haver-ne llegit gaire, em pregunto: «Vull seguir llegint-ho, això?», i la resposta és no.


  La novel·la té diverses maneres d’enganxar el lector: oferir-li una via per fugir a llocs emocionants i/o exòtics, o enigmes per resoldre, o material per somniar despert, o un reflex de la seva pròpia vida, o la revelació d’altres maneres de viure o una alternativa a la vida que reconeix en forma de fantasia. Es pot proposar fer-te riure, fer-te plorar, deixar-te bocabadat de sorpresa. O, en la millor de les possibilitats, et pot traslladar a un món totalment versemblant en què pots experimentar totes aquestes sensacions. Recordo bé les meves quan m’acostava a la fi de la primera lectura que vaig fer de Middlemarch:[2] «Oh, no! M’hauré d’acomiadar d’aquest món i no vull fer-ho!».


  Mai no vaig reaccionar amb gaire entusiasme davant les passions, els enigmes o les fantasies, però durant l’adolescència vaig passar força temps empassant-me tota mena de material per fer-me somniar desperta, abans d’endinsar-me als «mons complets», que són els que fins a dia d’avui m’estimo més, sempre que puc trobar-los. Però en els anys cinquanta i seixanta em vaig inclinar per les novel·les que reflectien, més o menys, la meva pròpia vida. Si buscaven la mena de reconeixement de persones que no tenien res a veure amb mi, aleshores decidia que no tenia temps per dedicar-los…, com ara els llibres de d’Angela Thirkell, que eren llaminadures per a un estil d’anglesa de classe mitjana que a mi no m’inspirava gaire respecte. En canvi, la Margaret Drabble…, quina ràbia em va fer quan Weidenfeld es va quedar amb els drets de la Margaret Drabble, que tenia uns retrats tan acurats de persones i situacions que m’eren tan familiars, perquè jo tenia les mateixes ganes de publicar-la que de llegir-la. El que es va conèixer com a «novel·la del NW1»[3] semblava aleshores una novetat, i durant uns quants anys va ser la que jo llegia amb més voracitat, gaudint plenament de cada moment de les relacions amoroses o de qualsevol altra mena que s’hi descrivien amb especial precisió. Però, amb el temps, aquell moviment va semblar punxar i, de mica en mica, hi vaig anar perdent interès; o, més aviat, és el que va passar amb la meva percepció d’aquests llibres. El que m’explicaven m’avorria, ho coneixia massa bé. I com que avui en dia hi ha molts novel·listes que encara giren al voltant de la vida amorosa de la mena de dones que veig constantment al meu voltant, bona part de la ficció que es publica m’acaba avorrint.


  Feliçment, això no és cert en la ficció que ens endinsa en les vides de persones totalment diferents de nosaltres, com ara les novel·les de V. S. Naipaul, o les de Philip Roth. I tampoc no es podria dir mai dels gegants: Tolstoi, Eliot, Dickens, Proust, Flaubert, Trollope (sí, l’incloc aquí; penso que ha estat greument infravalorat). Són tan peculiars perquè són una mena diferent de persona, com els passa també als genis musicals: tenen una energia imaginativa tan extraordinària que no és cap exageració descriure-la com a sobrenatural. Només molt de tant en tant algun novel·lista actual aconsegueix endinsar-se en el seu territori. Diria que en David Foster Wallace ho fa amb Infinite Jest,[4] per molt esgotador que pugui arribar a ser; que la Margaret Atwood ho aconsegueix sovint, i també la Pat Barker, amb la seva sèrie de novel·les sobre la Primera Guerra Mundial, i que la Hilary Mantel ho va fer clarament amb A Place of Greater Safety (quina valentia va tenir d’abordar la Revolució Francesa posant-se a la pell de Robespierre, Camille Desmoulins i Danton!).


  I després, és clar, hi ha els autors de ficció posseïdors d’una ment de la qual t’enamores, sigui quina sigui la mena de llibre que escriguin: al meu parer, Txékhov, W. G. Sebald i Alice Munro, però no penso intentar fer cap anàlisi de l’atractiu d’aquests tres escriptors tan diferents entre ells, perquè necessitaria tres capítols separats d’un altre llibre diferent, i en tot cas, soc lectora, no crítica, de manera que probablement no seria capaç de fer-ho encara que ho volgués. El fet de «deixar» les novel·les no significa que no cregui que ser capaç d’escriure’n és un do meravellós i envejable, però la vellesa m’ha fet tornar perepunyetes, com algú que té menys gana i ara ja només se sent temptat per les exquisideses. La meva tendència primmirada no s’estén a la no-ficció, perquè l’atractiu de l’assaig depèn més del tema que aborda que de la imaginació de l’autor.


  Ara ja no sento necessitat de reflexionar sobre les relacions humanes —i, en particular, sobre els assumptes amorosos—, però segueixo desitjant que m’ofereixin dades, el material que amplia la zona per la qual la meva ment pot deambular, i probablement el millor exemple d’aquesta mena que tant agraeixo és com han ampliat el meu coneixement sobre les primeres etapes de la Revolució Industrial tres —no, quatre— llibres.


  El primer és Pandaemonium, un compendi meravellós de material recollit al llarg de diversos anys per Humphrey Jennings, que es va publicar força després de la seva mort gràcies a la feina devota de la seva filla Mary-Lou, amb l’ajuda de Charles Madge, i que tenia com a subtítol «The Coming of the Machine as Seen by Contemporary Observers, 1660-1886» (‘L’arribada de la màquina segons els seus observadors contemporanis, 1660-1886’). A causa de la impressionant varietat i de l’excel·lent qualitat dels textos i la manera com estan editats, aquest llibre genera una emoció mental addictiva. No podia ni plantejar-me deixar la lectura a mitges, i em va regalar una consciència precisa de com els plaers de la descoberta i l’assoliment van tenir conseqüències tràgiques a mesura que s’anaven orientant cada cop més cap a l’obtenció de beneficis —com l’idealisme va acabar enfonsat en un toll de cobdícia i misèria. (Vam publicar el llibre el 1985, però no en vam aconseguir vendre gaires exemplars, de manera que actualment deu ser difícil de trobar. Si en trobeu un, us aconsello fermament que el llegiu.) El segon i tercer llibres són una biografia, la vida de Josiah Wedgwood escrita per Brian Dolan, i un epistolari, les cartes de Charles Darwin. La vida de Wedgwood exemplifica molt bé aquell moment de la història en què els homes s’adonen de sobte que, en ciència i tecnologia, han trobat un «obre’t, sèsam» a grans coses… a coses grans i a coses bones, com creien amb fermesa Wedgwood i els seus amics Thomas Bentley, Joseph Priestley i Erasmus Darwin, perquè la Il·lustració devia ser de ben segur un fenomen tant moral com intel·lectual. Wedgwood, que va tenir una vida més aviat breu, va convertir el simple negoci de la ceràmica en una indústria impressionant, primer en descobrir el científic que duia a dins i després (i això és el que el fa un personatge tan commovedor) perquè creia que l’important és fer les coses de la millor manera que pots, cosa que et durà inevitablement a l’èxit, i que els avenços tecnològics que sorgissin com a resultat només podien fer el bé a la humanitat. És cert que poc abans de la seva mort va començar a haver-hi premonicions que van començar a empastifar la innocència d’aquesta visió, però segueix sent impossible no envejar l’atmosfera d’esperança en la qual va viure. I les cartes de Charles Darwin, en especial les de la seva joventut, no només il·lustren el seu geni creixent, sinó la manera com vivien les persones més normals i corrents —els metges rurals, els clergues, els escuders, els comerciants—, que també es veien afectades per les sacsejades de la ciència: a tot arreu hi havia algú que buscava roques, col·leccionava petxines, disseccionava plantes, observava els ocells… Aquesta ànsia d’aprendre a través de l’observació científica va ser allò que va crear l’atmosfera en la qual va prosperar Thomas Bewick, i la història de la seva vida, relatada per la Jenny Uglow amb el que només puc anomenar perfecció, és la que omple les pàgines del quart dels llibres que he esmentat.


  El mateix Bewick no va lliurar-se amb gaire entusiasme a allò que era «modern» a la seva època. Va seguir les tècniques tradicionals del gravat en fusta, tenia tendència a la claustrofòbia i s’estimava molt més els llarguíssims passejos que feia de jove i d’adult que els viatges en tren que es van començar a poder fer quan ja era ancià. Però el seu talent innat com a naturalista i el seu geni artístic li van valer la fama perquè responien a allò que aleshores era una necessitat «moderna», i a la seva vida privada les anàlisis esmolades dels nous avenços científics i polítics que feia amb els seus companys de professió —fruit de la creativitat i el dinamisme intel·lectual que van emergir entre aquells homes d’escassa formació, que sovint es reunien en clubs o societats de debat com el Lit. and Phil. de Newcastle, l’associació literària i filosòfica a la qual Bewick pertanyia i que encara avui segueix existint— eren típiques d’aquella època seva tan fecunda. Uglow ho evoca tot amb una immensa sensibilitat i amb una increïble riquesa de detalls mentre fa el retrat d’aquest home apassionat, vulnerable, excèntric, fidel i totalment adorable que clarament lamenta deixar enrere en acabar el llibre.


  Hi ha una pila de llibres de no-ficció que m’han aportat molt, però deixaré que aquests quatre els representin. És una autèntica delícia poder fer vacances de tu mateixa amb una companyia tan fantàstica.


  Una altra mena de lectura que acostuma a agradar a la gent gran, i a la qual jo m’endinso sovint, és la recuperació de vells favorits. Acostuma a ser un pur plaer, però de vegades em fa veure que fins i tot la novel·la ordinària actual és molt més sofisticada i interessant que la que es publicava quan jo era joveneta, per no parlar de les que van ser populars just abans de la Primera Guerra Mundial, llibres adquirits pels meus pares quan eren joves i que seguien als prestatges de casa quan vaig començar a deixar enrere els llibres infantils, de manera que jo també els vaig llegir i en vaig gaudir. A la meva família, tots estàvem familiaritzats amb els clàssics, i ens agradaven, però, com és natural, el que més es llegia era l’equivalent a allò que apareix a les pàgines de crítica literària actuals, que va des de la literatura seriosa i de qualitat fins a tendres sagues familiars o a distraccions de l’estil de Bridget Jones, i alguns d’aquests llibres encara ronden pels prestatges de la caseta de Norfolk, on passo molts caps de setmana. De tant en tant n’agafo un, només per recordar-me’n, i acabo sense saber si m’ha distret o m’ha deprimit. Els millors em semblen avorrits i carregosos, amb un excés de descripcions (afortunadament, el cinema ens ha ensenyat molt a retallar d’aquí i d’allà!), mentre que la resta són pura ximpleria pueril: això és el que acostumen a ser.


  A finals del segle XIX i durant els anys que van precedir la guerra a principis del XX, hi va haver una gran afició a la novel·la romàntica de caràcter «històric». A algunes d’aquestes, com ara els llibres de Dumas i de Rider Haggard, les salva una imaginació vigorosa i el talent de la narració —tot i que potser a mi m’agrada Haggard perquè el considerava «nostre»: els Haggard eren veïns dels meus avis, de manera que nosaltres coincidíem en festes amb els seus nets i la majoria de diumenges escoltàvem Sir Rider fer les lectures de l’església i amb un gran dramatisme (la seva narració de Misael, Ananies i Azaries cremant a les flames del fornal va ser recordada durant molts anys). Però també hi va haver un creixement excessiu de llibres com els de Jeffery Farnol, a qui agradava iniciar els capítols amb encapçalaments de l’estil «Com i per què vaig enfrontar-me amb un tal Ricard Xerraire, viatjant» o «En què començo a apreciar les virtuts de la Deessa Castedat», o d’Agnes i Egerton Castle, autors d’If Youth but Knew, dels quals el següent és un paràgraf típic:


  «De quins assumptes», va dir el violinista, adreçant-se al seu violí com el vell bufó de la cort parlava amb la seva quincalla (de la manera tan peculiar que feia que la gent el titllés de ximple), «de quins assumptes, estimat, podríem xerrar aquesta nit, si no ens vigilessin els pecadors? Quina melodia podríem tocar de la crida de la primavera al cervató de l’any passat, sobre el somni que arriba al somniador només un cop a la vida i sempre abans que arribi l’alba? Casta i plàcida com la nit, i alhora tremolosa; ombres, simples ombres, però en flames; sense veu, sense forma, impalpables, però més boniques del que tota la llum del sol és capaç de mostrar, més belles que tot allò que uns braços poden després estrènyer, que tota la música que unes orelles podran sentir… Oh, joventut! Oh, amor!», va sospirar el violinista, i va arrencar del seu violí un llarg eco del sospir.


  En aquestes novel·les, a les dones joves se les anomenava donzelles i eren tossudes però castes, de vegades fins i tot desafiadores, però, fins i tot així, sempre acabaven cedint tremolosament a un jove que potser hauria estat ingovernable al principi, però que a l’hora de la veritat demostrava ser un paio increïblement honorable, i era més que probable que aquest parell es trobessin amb un drapaire pintoresc, o un músic de carrer o un personatge d’aquests que són un pou de saviesa i d’ironia. Els herois i les heroïnes eren de procedència noble, o com a mínim molt gentil, tot i que, com que la seva extracció era tan segura, es barrejaven alegrement amb aquests camperols o drapaires (un recurs relativament freqüent consistia a disfressar-los de personatges més humils, la qual cosa permetia l’existència de malentesos i revelacions). La reverència amb què es tracta el concepte de classe social en aquests llibres és escandalosa. A la Gran Bretanya, la novel·la segueix sent un fenomen de la classe mitjana, però ara ja no ho és d’una manera tan tòtila com abans. I aquells llibres ridículs eren alegrement gaudits per adults intel·ligents —i per mi, quan era adolescent. O sigui que, d’aquí a cent anys, qui sap què serà de la ficció que avui considerem perfectament acceptable i que jo i moltes altres persones grans ja no podem suportar! Potser ens donaran la raó.


  La lectura és tan important per a mi perquè mai no he desenvolupat l’hàbit de mirar la tele. Mai no m’he comprat un televisor. El 1968, la meva dona de fer feines me’n va donar un, perquè li estava començant a fallar a batzegades i en moments crucials, i se l’estava canviant per un de més fiable, i durant unes quantes setmanes vaig mirar la tele pràcticament cada vespre, sempre amb l’esperança que el programa següent que començaria seria fantàstic, però no ho era mai. I aleshores el vaig posar a la cambra dels convidats, i en aquella cambra, que ara és la d’en Barry, segueix encara ara (o més aviat el seu successor, perquè ell ja l’ha canviat diverses vegades), i jo només la miro pel torneig de Wimbledon i pel Derby o quan juga en Tiger Woods. Abans també mirava el Grand National, però ara ja no ho puc suportar perquè maten els cavalls. (Encara que de joveneta era força dura, ara trobo que aquesta mena de crueltat no es pot mirar i, si es descriu amb realisme, no es pot llegir: no vaig poder llegir sencer The Last Mughal del meu admirat William Dalrymple, que descriu la destrucció de Delhi el 1857, un llibre brillant i important, pels horrors que va haver de denunciar. Els horrors rutinaris de les notícies són diferents pel fet que estem més o menys obligats a estar-ne informats, tot i que miro d’entretenir-me molt poc en els detalls.) Sempre em trobo vergonyosament perduda quan la gent comenta els programes de televisió, com passa tan sovint, i les moltes columnes de la premsa escrita dedicades a la televisió són per a mi xerrameca sense sentit, però, tot i que soc conscient que aquesta ignorància no és un fet del qual pugui estar orgullosa, haig de suposar que una part ximpleta de la meva ment s’hi sent còmoda, perquè mai no he estat capaç de posar-hi remei. Em costa menys imaginar-me tornant a la ràdio que comprant-me un televisor. Hi va haver una època en què escoltava sovint Radio 3 de la BBC, perquè m’agradava molt escoltar música, però ara que la sordesa em distorsiona la majoria de sons musical fins al punt d’enlletgir-los, hi he renunciat. Però si un dia, Déu no ho vulgui, perdo la capacitat de llegir, espero que Radio 4 em resulti un bon entreteniment. Tinc bons amics a Nova York que gairebé estan disposats a venir a viure a Londres només per poder escoltar-la.


  13


  Les activitats que m’han fet de refugi són gairebé totes activitats ordinàries que se m’han anat tornant més valuoses perquè soc gran, i cada cop les gaudeixo amb més intensitat per la consciència que no podré gaudir-les gaire temps més; però la millor part de fer-me gran ha estat, i encara segueix sent, una activitat una mica menys corrent. Està totalment lligada a la sort que he tingut de descobrir que sé escriure. No crec que ho arribi a dur tan lluny com la meva amiga Rose Hacker, que amb cent anys d’edat és la columnista més anciana de la Gran Bretanya (escriu per al Camden New Journal), però sembla que encara ho seguiré fent quan (si succeeix!) arribi al meu norantè aniversari, i m’és impossible transmetre adequadament com n’estic, d’agraïda, de poder-m’hi dedicar.


  Em va agafar per sorpresa, i ho ha fet un parell de vegades, la qual cosa sembla que no és gens habitual, perquè la majoria d’escriptors s’adonen de força joves que l’escriptura és allò a què es volen dedicar. Vaig saber des de molt petita que m’agradaven els llibres; des de l’adolescència, ja m’agradava escriure cartes, i els meus amics consideraven que les escrivia molt bé, però no aspirava a escriure llibres, probablement perquè quan era jove, «llibres» significava «novel·les», i jo no tinc aquesta mena d’imaginació que un novel·lista ha de tenir: la capacitat de crear personatges i esdeveniments i, fins i tot (en el cas dels genis), universos sencers. I, probablement, el fet que el meu amor pels llibres que escrivien altres em dugués a obrir-me una carrera com a editora va significar que bona part de l’energia creativa que posseïa va poder canalitzar-se en la meva feina diària, de manera que vaig trigar molts anys a sentir una pressió perceptible.


  Però aquesta pressió va anar creixent, i va sorgir per primer cop en forma de petits brots, com les fonts d’aigua termal que brollen ací i allà en terres volcàniques: nou contes, cap de planificat amb anterioritat. De tant en tant tenia una sensació agradable d’il·lusió, una primera frase se m’acudia de sobte i, clic, apareixia una història. Amb un vaig guanyar el concurs de contes de l’Observer, la qual cosa em va produir una emoció embriagadora perquè em va demostrar que havia estat organitzant les paraules en l’ordre correcte, però no em va empènyer a escriure cap més conte un cop el desè va quedar enrocat al cap de dues pàgines. Després d’això em vaig adormir gairebé un any. I un dia, mentre buscava alguna cosa en un calaix que no obria gairebé mai, vaig ensopegar aquelles dues pàgines i les vaig llegir. Em vaig dir que, pensant-hi bé, potser se’n podia fer alguna cosa, de manera que l’endemà vaig posar paper a la màquina d’escriure i aquest cop no va ser un clic, va ser més aviat un fiuuu! I així va començar Instead of a Letter, el meu primer llibre. Aquells relats no havien estat més que pistes d’allò que se m’havia anat acumulant a l’inconscient, i la finalitat d’aquella acumulació, que jo havia ignorat que necessitava, era terapèutica.


  Vint anys enrere m’havien trencat el cor, i després vaig anar aprenent a poc a poc a viure bastant tranquil·lament, després d’acceptar —o això vaig pensar— que com a dona era un fracàs. Ara que aquest llibre havia resultat ser un relat d’aquell fet narrat amb tota la precisió de què vaig ser capaç, m’havia guarit. Va ser una experiència extraordinària. L’escriptura en si va ser extraordinària perquè, tot i que em passava el dia desitjant tornar de la feina per posar-me a escriure, mai no sabia (i això és literalment cert) què diria al paràgraf següent. Primer de tot llegia ràpidament les darreres dues o tres pàgines que havia escrit el dia abans i, immediatament, em posava en moviment, i malgrat aquesta absoluta falta de mètode, el llibre final va acabar sent una obra minuciosament estructurada. (Se’m va acudir, en aquell moment, i estic convençuda que és cert, que bona part d’aquesta mena de feina la deus fer mentre dorms.) I el resultat final va ser també extraordinari, en el sentit que, un cop acabat el llibre, la sensació de fracàs s’havia esvaït per sempre i em sentia més feliç que mai a la meva vida. I també estava segura que escriure era el que més m’agradava, i esperava que se m’acudirien més idees.


  I me’n van venir més, dues en forma d’esdeveniments traumàtics —un, el suïcidi d’un home a qui havia estat intentant ajudar; l’altre, l’assassinat d’una dona jove. Em vaig submergir immediatament a «superar-los escrivint», com si aquella fos la manera natural i segura de guarir la meva ment del dolor, i en tots dos casos els fets per si mateixos constituïen «relats», de manera que l’experiència de narrar-los era molt menys misteriosa del que ho va ser la redacció d’Instead of a Letter. «Plaent» no em sembla la paraula correcta per descriure l’experiència, que va ser més aviat absorbent —al capdavall, va ser esgotadora. I, de fet, tots dos llibres em van fer «superar» episodis dolorosos, fins al punt que tan aviat com els vaig acabar els vaig deixar de banda, i s’haurien quedat arraconats si no arriba a ser perquè alguns companys em van insistir que els publiqués (el segon es va passar setze anys ficat en un calaix).


  Cap d’aquests dos llibres no va significar gaire per a mi un cop van haver fet la seva funció, tot i que, com és natural, em sentia molt satisfeta si la gent en parlava bé, i el mateix va passar en el cas de la novel·la que vaig escriure en els anys seixanta perquè el meu editor m’hi va empènyer. (No pots evitar sentir-te feliç quan et diuen amb convenciment que escrius bé: és com una injecció de vitamines essencials per al teu amor propi.) En aquells temps, qualsevol que escrivís alguna cosa bona que no fos novel·la era sotmès constantment al comentari: «I què estàs esperant per lliurar la teva novel·la?». (Jo no ho vaig fer mai, quan era editora, perquè no em semblava que tingués gaire sentit. Ja hi havia prou gent disposada a lliurar-nos la seva novel·la, plogués o tronés.) Vaig cedir, desobeint el meu bon criteri, i malgrat que al final em vaig sentir orgullosa de la feina feta perquè va resultar ser una petita obra prou digna, i encara gaudeixo recordant com en vaig escriure algunes parts, en conjunt va ser una feina tan increïblement dura que em vaig jurar que no la tornaria a fer mai més. El que va demostrar és que, mentre que qualsevol persona que sàpiga escriure, si s’esforça, pot crear una novel·la, aquesta persona que soc jo tenia raó quan es deia que no era novel·lista. Em sentia distanciada d’aquell llibre perquè en realitat no havia tingut el desig d’escriure’l. Dels altres dos…, potser en vaig seguir la sort amb menys interès que amb Instead of a Letter simplement perquè m’havia tornat una mica vergonyosa d’haver fet públiques coses que normalment es consideren privades, i per una raó privada. Pensava, i encara penso, que no té sentit descriure experiències a menys que intentis fer-ho amb la màxima fidelitat al que va ser realment, però aquesta opinió entra en conflicte amb una ensenyança essencial de l’educació que vaig rebre: no et creguis important.


  Per més que desitgés continuar escrivint, m’era impossible si no hi havia cap assumpte que m’estigués burxant per dins. Era capaç d’omplir pàgines fàcilment per escriure cartes, petits textos de promoció o ressenyes d’un llibre, etc., però si provava de desenvolupar un argument o d’examinar un tema perquè intel·lectualment era el que tenia ganes de fer, no perquè sentís una pressió interna per fer-ho, el text que em sortia estava despullat de vida. A còpia d’insistir, podia seguir omplint paper, però era com anar fent passos amb gest mecànic fins que em moria d’avorriment. És difícil d’explicar, suposo que perquè mai no he estat capaç d’obligar-me a examinar-ho, però sembla que té alguna relació amb el fet de trobar un ritme; potser cal anar baixant fins a un nivell on aquest ritme existeix. Sense aquest, les meves frases són mortes. Amb aquest, i quan el trobo sempre ho sé, no em pregunteu per què, les frases comencen a fluir com si tinguessin vida pròpia. Estic convençuda que un escriptor de veritat és més disciplinat i deu ser capaç de mantenir una constància, a més d’estar dotat, sens dubte, amb la capacitat d’accedir més fàcilment a aquest ritme misteriós. La meva dependència d’una mena específica d’estímul sempre m’ha semblat la demostració que soc una amateur —tot i que amb això no em proposo retirar l’afirmació que «escriure és el que més m’estimo».


  En tot cas, quan va arribar el moment de jubilar-me, als setanta-cinc anys, ja en feia una pila que no escrivia res perquè feia molt que no m’havia passat res que requerís curació. Ho lamentava, perquè gaudia molt de l’activitat d’escriure, però mentalment l’havia associat tant a la necessitat d’escriure per raons terapèutiques que no em podia visualitzar a mi mateixa fent-ho per cap altre motiu. La gent em començava a dir: «Has passat cinquanta anys dedicada a l’edició de llibres, has treballat amb tanta gent interessant…, hauries d’escriure sobre tot això, de veritat, ho hauries de fer!», i de sobte m’envaïa una onada d’avorriment i els responia: «Però és que jo no treballo així». I va ser cert com a mínim els primers dos anys posteriors a la meva jubilació.


  Aleshores em vaig començar a sorprendre recordant fets o aspectes del passat amb prou plaer per tenir ganes d’elaborar-los una mica, de manera que de tant en tant gargotejava unes quantes pàgines amb les quatre idees que havien aflorat a la superfície d’aquelles reflexions. Eren principalment sobre els primers temps de la nostra editorial, perquè fundar una empresa gairebé sense capital ni cap experiència va ser prou divertit. (Parlo per mi mateixa quan dic «cap experiència»: l’André Deutsch, l’esperit motor de l’aventura, tenia només un any d’experiència, però n’havia tret més suc del que molta gent en treu al llarg de tota la vida.) Quan mirava enrere, m’adonava de quina època més inèdita i interessant havia estat i de la sort que havia tingut d’haver-la pogut viure. Quan els meus records arribaven al punt en què ens vam traslladar a les nostres oficines de Great Russell Street i ens vam poder considerar amb tota seguretat editors de veritat, perdien tota la seva espurna. Sens dubte, tan aviat com era conscient que encara ens quedaven trenta anys al davant, l’onada d’avorriment tornava a aparèixer, perquè com caram podia refer el meu camí al llarg de trenta anys sense avorrir mortalment tothom qui m’escoltés, i fins i tot a mi mateixa? De manera que deixava de banda qualsevol cosa que hagués escrit i me n’oblidava immediatament, fins que tornava a aflorar algun record curiós o divertit.


  Les dues parts que havien esdevingut més sòlides en aquest procés d’escriptura eren dos retrats que vaig fer, un de V. S. Naipaul i l’altre de la Jean Rhys. Els vaig gaudir molt perquè em va agradar descobrir que era capaç d’implicar-me intensament en un text que no tingués absolutament res a veure amb el meu propi desenvolupament emocional. Naturalment, hi havia sentiments entreteixits en el text, però no en cap nivell gaire profund —res que requerís curació!—, i gaudir d’escriure simplement perquè m’interessava el tema era una nova experiència. Va ser el text sobre la Jean Rhys el que va portar-ho cap al format llibre.


  La Jean Rhys és una autora que o bé irrita molt els lectors o bé els fascina. Ningú no posa en dubte que la seva manera d’escriure —la seva manera de fer servir els mots— és meravellosa, però hi ha gent que no suporta les seves heroïnes despietadament incompetents, o més aviat la seva «heroïna» en singular, perquè la dona, en els textos de la Jean Rhys, és sempre la mateixa. D’altres troben aquesta dona profundament commovedora, i com que suposen que en realitat és la mateixa Jean Rhys, els que s’assabenten que la vaig conèixer i tractar força els darrers quinze anys de la seva vida sempre volen preguntar-me coses sobre ella. La Xandra Bingley, la meva veïna de davant de casa (una escriptora gairebé del nivell de la Jean i una persona tan diferent d’ella que es podria ben bé dir que no pertanyen a la mateixa espècie), té una amiga, la Lucretia Stewart, que és fan de la Jean, i la Lucretia va dir a la Xandra que em volia conèixer, de manera que ens va convidar totes dues a dinar. En el decurs d’aquell dinar, els vaig explicar que no feia gaire que havia escrit un text força llarg sobre la Jean, i la Lucretia em va suggerir que l’enviés a l’Ian Jack, l’editor de Granta, una revista amb què ella tenia contacte.


  Òbviament jo coneixia Granta, però havia oblidat que l’Ian n’havia assumit el càrrec d’editor després de l’americà Bill Buford. Durant el regnat de Buford, tot i que admirava la publicació, m’havia semblat gairebé inabastable i que era l’hàbitat natural d’autors com ara en Martin Amis, l’univers del qual era tan diferent del meu que cada cop que hi donava un cop d’ull em sentia massa «quadriculada». L’Ian em semblava menys alarmant. No era que el considerés també una mica «quadriculat», però sí que em semblava que potser tenia una visió més àmplia de la literatura que en Buford. Sempre m’havia agradat com escrivia, i sabia, a més, que a ell li havia agradat Instead of a Letter. En el cas suposat que enviés un text a l’Ian i ell me’l rebutgés, sentiria que hi havia un motiu raonable d’aquest rebuig, no simplement que em considerés una iaia avorrida: és a dir, em sentiria decebuda, però no ferida. Per aquesta raó tan covarda vaig decidir seguir el consell de la Lucretia.


  Efectivament em va rebutjar el text, amb l’explicació que no era adequat per a la revista, i jo havia presagiat amb encert que no seria un moment dolorós. Va ser, en canvi, un fet interessant, perquè va afegir que, si aquell text hagués format part d’un llibre, aleshores hauria tingut interès per veure’l. Una altra cosa que havia oblidat era que la revista Granta formava part d’una organització que també publicava Granta Books. És a dir, ara hi havia un editor que havia expressat literalment interès per un llibre sobre la meva trajectòria en el món editorial, suposant que aquells bocins i fragments amb què havia estat jugant poguessin acabar adquirint aquesta forma… De sobte me’ls vaig començar a mirar amb ulls diferents. Van esdevenir peces que valia la pena rescatar d’un calaix i ser considerades seriosament.


  Un cop fet, vaig adonar-me amb sorpresa que no calia gaire més feina per transformar el material en un llibre en dues parts, la primera sobre la creació de la nostra editorial i la segona sobre alguns dels escriptors a qui vam publicar obres. No caldria revisar tots els anys de la vida de l’editorial, i es tractaria més de parlar de la feina d’editor que no pas de la d’empresari editorial, perquè editora era el que jo havia estat principalment. Seria un llibre curt, però això era igual, perquè, al meu parer, sempre és millor fer curt que excedir-se. L’estructura, la correcció d’estil i l’ampliació d’alguns fragments (que va incloure seguir un suggeriment excel·lent de l’Ian quant a la manera com havia de ser el final) van resultar ser tan plaents que quan vaig acabar la feina em va saber greu —o m’hauria sabut greu, si no fos perquè em vaig posar molt contenta de tenir una inspiració al darrer minut sobre el títol. Els títols poden ser un autèntic maldecap si no surten de manera natural —les hores que he arribat a passar amb autors repassant llistes de propostes, cosa que ens feia sentir cada cop més desconsolats! De manera que, en aquesta ocasió, encertar sense esforç la paraula justa va ser una immensa satisfacció: Stet,[5] heus aquí! Visca! I, el millor de tot, havia aconseguit posar dempeus aquella obra tot i tenir vuitanta anys.


  I també era més; era molt més. Fins i tot potser va ser la millor part de tota l’experiència. Acabar d’escriure un llibre, que te l’accepti immediatament un editor que respectes i veure que és ben rebut pels lectors: en qualsevol etapa de la vida, tot plegat és gratificant, i repetir el procés abans que passin dos anys (com vaig fer amb Yesterday Morning) encara ho és més. Però que et passi quan ets vella… Penso que hi ha tres coses que ho fan no només gratificant, sinó absolutament deliciós.


  El primer motiu és que no t’ho esperes. Si algú m’hagués dit quan tenia una mica més de setanta anys que escriuria un altre llibre, jo hauria replicat que era boig: els petits textos que escrivia per distreure’m, sí…, potser. Però mai de la vida un llibre, perquè no tenia material per escriure un llibre. Com en podia tenir, quan ja feia tant de temps que havia superat l’etapa en què la mena d’esdeveniments que em podien empènyer a escriure em podien passar? A la qual cosa probablement hi hauria afegit «gràcies a Déu!», tenint en compte el dolor que algunes experiències m’havien provocat. I aleshores, quan de fet va resultar que era capaç de redactar prou pàgines simplement perquè gaudia recordant, primer de tot, els meus inicis en el sector editorial i, després, la meva infantesa, naturalment em va sorgir el dubte: «Tot això m’interessa a mi, però per què hauria d’interessar a ningú més?». M’adonava que la part que parlava de l’edició podia entretenir les persones relacionades amb el sector del llibre, però aquestes serien només una mínima part del públic lector, de manera que, si jo hagués estat l’editora a qui haguessin presentat Stet, m’hauria arriscat a publicar-lo? Probablement, no. I Yesterday Morning? Tot era de feia tant de temps, tan poc modern! No m’hauria sorprès gens que l’editor o els lectors haguessin dit no a qualsevol d’aquests llibres.


  Per tant, va ser una gran sorpresa quan tots dos van dir sí. Ho vaig rebre com un immens i inesperat regal.


  Aquest va ser el primer guany que em va donar la vellesa. El segon va ser que res d’això no m’importava a un nivell gaire profund, de manera que m’ho podia prendre tot a la lleugera. Quant ets jove, bona part de la teva identitat es construeix a través de com et veuen els altres, i sovint segueix sent cert fins ben entrada l’edat adulta. On és més evident és en l’àmbit del sexe. Recordo una companya de la universitat, una noia grassoneta i d’aspecte més aviat vulgar, agradable però avorrida, amb qui em vaig trobar per casualitat a l’andana d’una estació al cap d’un any d’haver acabat els estudis, a qui per un moment no vaig reconèixer perquè s’havia tornat bonica. El que havia passat era que un home espectacular, a qui totes dues coneixíem, s’havia enamorat d’ella i li havia demanat que es casés amb ell: ell l’havia trobat preciosa, tan bonica amb la seva felicitat com era ara, i va seguir sent una dona atractiva i segura d’ella mateixa. Aquesta mena de transformacions es poden esdevenir en relació amb molts altres aspectes de l’amor propi, amb resultats beneficiosos o perjudicials, i hi va haver molts anys al principi de la meva edat adulta en què el meu amor propi estava perjudicat per aquest fet. Però un cop ets gran deixes enrere tot això, tret que tinguis molt mala sort. Ser vista com algú que ha escrit i publicat un llibre quan tenia quaranta anys em va canviar (i va ser per millorar, però podia haver estat per empitjorar). Als vuitanta això ja no podia passar, ara ja cap fet no podia esdevenir tan important per al meu amor propi, i aquesta sensació era estranyament alliberadora. Suposo que en cert sentit representava una pèrdua, com el final de les possibilitats emocionants, però permetia que les experiències se’m fessin plaents d’una manera molt poc complicada —que fossin, simplement, divertides. I en cap altra època de la vida no havia gaudit d’una manera tan còmoda, durant tant de temps, com ho vaig fer en el moment de la publicació de Stet, i el plaer hauria estat igual de gran amb un altre llibre, Yesterday Morning, si la seva publicació no hagués coincidit amb les preocupacions que em va provocar l’operació d’en Barry.


  El tercer guany està relacionat amb el segon: ara ja no passava vergonya. En el passat, la meva vida professional m’havia dut alguna vegada a haver de parlar davant del públic, i tenia sempre tanta por de quedar en blanc que m’escrivia tot el text i el llegia. Una vegada vaig haver d’anar a Blackpool a parlar de llibres de cuina en un acte organitzat en un hotel immens i sofisticat ple de dames igualment immenses i sofisticades que, pel que em van dir, eren les dones d’un grup de fabricants de coberteria que estaven celebrant una convenció. La meva xerrada estava prevista en una de les sales funcionals més petites i fosques, que feia una olor intensa i no del tot inadequada de salsa de carn, i no s’hi va presentar absolutament ningú. Em vaig sentir molt alleugerida, però aquest consol se’m va barrejar estranyament amb una sensació de vergonya que no em va permetre gaudir-ne del tot, especialment quan, en anar-me a refugiar discretament a la meva habitació, vaig adonar-me que m’havia oblidat d’endur-me un llibre per llegir al llit.


  Com que sempre m’havia semblat una mica un calvari, abans de la meva primera intervenció en un festival literari amb Granta em sentia molt nerviosa, potser perquè no havia entès la sort que tenia que se celebrés a Hay, que de totes aquestes gresques és la més càlida i simpàtica. No vaig poder fer-me un guió abans d’intervenir-hi perquè l’acte s’havia organitzat en un format de trio, amb tres autors que havíem escrit memòries i que parlaríem de les nostres raons per haver-ho fet, i això encara em feia estar més nerviosa. Però una de les meves companyes va ser l’Andrea Ashworth, de qui havia admirat tant Once in a House on Fire que li havia escrit una carta de fan, que es va creuar amb una carta de fan que ella em va escriure a mi arran de la publicació de Stet, una coincidència que va resultar còmicament gratificant i que va convertir la nostra reunió a l’hotel on totes dues ens estàvem en una ocasió molt feliç. Rebre l’abraçada d’aquella dona jove i encisadora i entrar totes dues lentament a la carpa immerses en una onada de conversa divertida i íntima va capgirar la naturalesa de tota aquella experiència, de manera que quan vaig mirar el públic que omplia la sala no em va sorprendre gens que semblessin tots ben disposats i delerosos de passar una bona estona, i em vaig sorprendre a mi mateixa desitjant literalment comunicar-me amb ells. De fet, aquell vespre va sortir de l’armari una exhibicionista: vaig descobrir que els podia fer riure! Que m’encantava fer-los riure! Vaig haver de reprimir-me per no parlar més temps del que em tenien assignat. I des d’aleshores ja sempre he gaudit de posar-me a parlar davant del públic, mentre que intervenir en el programa de ràdio Desert Island Discs[6] (molt més impressionant per als meus coneguts, amics i fins i tot molts desconeguts que qualsevol bona crítica que cap dels meus llibres hagués rebut mai) va suposar directament una orgia de plaer. I d’admiració, també, perquè parlar de tafaneries amb la Sue Lawley m’havia semblat tan absolutament natural i espontani que esperava que quan s’emetés el programa sortiria molt retallat i modificat, i vaig quedar bocabadada en sentir que no m’havien canviat ni una sola síl·laba: quin domini de la professió tenia, quina capacitat d’establir un ambient distès al mateix temps que mantenia un control absolut del temps.


  No és estrany que els escriptors que se sotmeten sovint al procés de promoció dels seus llibres l’acabin considerant un deure tediós, però, en canvi, per a mi, per a qui va ser una mica un regal, una mica una broma i una cosa totalment inesperada, va acabar esdevenint una part molt agradable d’una experiència que ha fet que el conjunt de la meva vida sigui molt més plaent de contemplar. L’havia considerat durant molt de temps com una vida fracassada, però ara, quan miro enrere…, qui ho havia de dir, no ho ha estat gens ni mica!
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  Em fa la impressió que qualsevol que miri enrere més de vuitanta anys de la seva pròpia vida per força ha de trobar-se amb un paisatge esquitxat pels penediments. Al cap i a la fi, tots coneixem prou bé les nostres pròpies carències i ganduleries, omissions i descuits, les maneres infinites en què ens hem quedat lluny d’assolir els nostres ideals, per no dir res dels llistons que ens han marcat altres persones millors que nosaltres. Tot això ha d’haver perbocat —de fet, segur que va perbocar— una bona quantitat de fets lamentables, tot i que ja han desaparegut de la meva vista. Penediment? I em pregunto: de què em penedeixo? Aquesta invisibilitat deu ser en part el resultat del predomini del sentit comú per sobre de la imaginació: el penediment no serveix per a res; tant per tant, val més oblidar-se’n. Però sí que suggereix que si una persona gaudeix de la sort de manera continuada, més enllà de les seves expectatives, acaba per tornar-se vanitosa. És un pensament desagradable, que suposo que haig d’estudiar.


  L’absència de penediment que més em sorprèn té relació amb el fet de no haver tingut fills, perquè sé que durant un període breu vaig desitjar intensament tenir-ne i després en vaig perdre un. Hauria esperat que una pèrdua d’aquesta mena tingués un pes molt fort a la vida d’una dona, però no va ser mai el meu cas. L’explicació sembla que és que, malgrat aquell incident aïllat, tinc un instint maternal especialment escàs, una deficiència que em sembla que és innata. De petita, les nines no només m’inspiraven indiferència, sinó que les execrava. La meva primera joguina, la que em van haver de treure dissimuladament del llit perquè estava massa ronyosa, va ser un conill blanc, i més endavant em vaig encaterinar d’un elefant; però, en canvi, representacions de nens…, mai de la vida. I recordo un dia que em van deixar una estoneta sola amb un nadó d’un mes, quan tenia dinou anys, i m’hi vaig apropar i el vaig estudiar atentament, tot fent un intent de sentir-me’n commoguda, per finalment arribar a la conclusió que aquella criatureta tan poc atractiva no em feia ni fred ni calor…, i que més m’estimaria tenir un gosset, qualsevol dia. Aquesta reacció em va amoïnar, però no gaire, perquè immediatament em vaig dir que quan tingués el meu propi fill, l’adoraria. Així era òbviament com funcionava, perquè només calia observar com les dones s’estimaven inevitablement els seus fills —l’instint maternal es deu desenvolupar en donar a llum. Em vaig seguir tranquil·litzant en aquest sentit, en especial quan en Paul parlava alegrement sobre els fills que algun dia tindríem, una cosa que li agradava força fer: triar els noms que els posaríem i coses així, jocs que jo no hauria fet mai si m’haguessin deixat sola, tot i que ho dissimulava. Ni durant la vintena ni ja amb més de trenta, vaig esperar tenir un fill, ni vaig sentir mai més que una lleugera simpatia cap als fills dels altres. Quan altres dones expressaven el seu desig de tenir un nadó, jo callava i amagava els meus sentiments, i quant als menuts que s’acostaven a l’edat de caminar, no gosava donar-los les culpes de ser allò que eren, però sí que considerava tediós tenir-los a prop, a menys que fos en dosis molt petites.


  Tanmateix, probablement vaig encertar-la quan vaig suposar que estimaria un fill si mai arribava a tenir-lo. El fet se’m va fer evident quan tenia quaranta-tres anys, quan el cos se’m va imposar per davant de la ment i em va dur a quedar-me embarassada. M’havia passat abans, en una ocasió en què vaig optar per l’avortament sense dubtar-ho i sense sentir cap mena d’infelicitat posterior, però aquesta vegada alguna cosa que tenia amagada molt endins es va despertar i va decidir dir-me: «Si no tens un fill ara, no en tindràs mai cap, de manera que te’n donaré un, t’agradi o no». Només quan vaig ser conscient de què havia passat se’m va acudir que potser la meva clara negligència amb l’ús dels anticonceptius devia haver estat, a un nivell subconscient, deliberada, i fins i tot aleshores vaig donar per fet que n’estava horroritzada i que havia de fer els tràmits per sotmetre’m a un avortament. Però llavors em vaig sorprendre posant una excusa rere l’altra per no fer els passos necessaris, encara no, i vaig reconèixer la veritat: que no els pensava fer. I, en aquell moment, de sobte em va inundar una felicitat tan fantàsticament completa que encara la recordo amb gratitud: la meva vida hauria estat més pobra si no l’hagués tastat, i qualsevol fill que hagués sorgit d’aquella experiència només podia haver estat estimat.


  Però no va sorgir, o més aviat, ho va fer en forma d’un avortament espontani al quart mes dels que van ser els més feliços de la meva vida, durant els quals vaig sentir-me absolutament plena de salut. Aquell avortament va estar a punt de matar-me. Em van dur corrents a l’hospital amb el temps just de salvar-me. Vaig saber com de prop de la mort havia estat perquè, tot i que en aquells moments la meva consciència no anava més enllà dels límits de la llitera on jeia enmig d’un bassal de sang, encara podia sentir les veus de les persones que s’inclinaven damunt meu. Havien enviat algú a buscar més sang per completar la transfusió que m’estaven fent, i una veu d’home va dir: «Truca’ls i que l’adverteixin que ha de córrer». I després, algú altre: «Està molt a prop del col·lapse». I jo no només ho sentia, sinó que ho entenia tot perfectament. Fins i tot recordo haver pensat: «Quin eufemisme més estúpid», perquè com es podia descriure l’estat en què ja em trobava si no amb la paraula col·lapse? Volia dir que em trobava a prop de la mort. De manera que potser ara havia de provar de tenir algun darrer pensament raonable? Vaig fer un petit intent, però l’esforç em va superar; el millor que se’m va acudir va ser: «Au, doncs, si em moro, em moro».


  Pel que sembla, l’home que havia de córrer ho va fer prou ràpid; em van baixar al quiròfan, em van fer el raspat d’úter, i el següent que recordo són unes mans traslladant el meu cos de la llitera a un llit. Per uns instants vaig dubtar si això era abans o després de la intervenció, i aleshores vaig començar a vomitar per culpa del cloroform, i al mateix temps vaig ser conscient que el meu ventre havia recuperat la pau: ja no sagnava. I com si vingués d’allà, vaig sentir una immensa onada de la felicitat més perfecta que m’inundava: ENCARA SOC VIVA! L’emoció em va omplir tota sencera, res més no importava. Va ser la sensació més intensa que he experimentat mai.


  Es va endur tota la pena per la pèrdua de l’infant. I és clar que vaig seguir sentint-me trista, però era una tristesa somorta i fosca, gens proporcionada amb la felicitat de l’embaràs. Al final de tot plegat només vaig tenir un somni, i també va ser un somni somort i fosc: estava baixant d’un vagó del metro i, quan les portes es tancaven, m’adonava amb horror que havia deixat una nena dins del tren. Corria al llarg de l’andana i em preguntava com podria arribar a la propera estació abans que hi arribés el tren per poder-la recuperar (al somni era una nena, malgrat que jo sempre havia pensat en el meu fill com un nen). La sensació era d’una ansietat dolorosa, més que no pas de pèrdua. Després d’aquest episodi, la vida va anar recuperant el seu curs gradualment, tot i que sense gaire lentitud, fins a tornar a ser com havia estat abans.


  Sembla força estrany que allò que havia estat, sens dubte, un episodi important de la meva vida —tremendament important— hagués quedat minvat, gairebé anul·lat, d’aquesta manera. Penso que tot plegat té una explicació química: el cos va reaccionar a la proximitat de la menopausa segregant més quantitat de la substància que fos que no acostumo a tenir gaire i, després del trastorn, va deixar de segregar-la fins a tornar als nivells normals del meu cos. No crec que el fet de no haver lamentat aquella pèrdua signifiqui que hauria estat una mala mare. Sense aquell trastorn, si aquella criatura hagués nascut, probablement hauria estat una mare perfectament adequada, com la meva, que es va estimar més els seus fills a partir de certa edat raonable que quan eren molt petits (va tenir mainaderes per poder suportar millor la pitjor part de la nostra infantesa, de manera que res no li va impedir que a nosaltres ens semblés que havia fet tot el que se li suposava, però no va ser mai capaç de dissimular la lleu impaciència que sentia quan tenia els nens petits a prop, en absència de la cangur). Però, per més que m’hi esforço, no puc lamentar haver perdut l’oportunitat de demostrar-ho. Ara que soc gran, els nadons i els nens petits m’interessen molt més que abans: de fet, m’entusiasmen, de manera que la recent arribada d’un nadó a casa nostra és un esdeveniment que m’omple de satisfacció, tot i que m’alegra no haver de fer res per aquesta criatura, més enllà d’observar com evoluciona amb interès i admiració. Però si em pregunto a mi mateixa: «De veritat no lamentes no tenir els teus propis fills i nets?», la resposta és: «Sí, de veritat». És precisament perquè no tinc ni puc tenir la nosa d’una implicació molt directa amb els petits amb qui tracto actualment, que he esdevingut lliure per entendre la seva preciositat i la promesa de futur que representen.


  Egoisme? Potser no és, o això espero, un egoisme que impliqui tota la meva persona, però sí una essència tossuda d’egoisme que porto molt endins i que em va fer desconfiar de tot allò a què una persona s’ha de lliurar sencera, com una mare s’ha de lliurar al seu nadó i infant. Va ser això el que m’havia impedit tant de temps desitjar tenir fills i el que després va fer tan fàcil que em recuperés d’haver-ne perdut un. De manera que, al final, sí que em penedeixo com a mínim d’una cosa important: no de la meva manca de fills, sinó d’aquest egoisme tan essencial que he tingut sempre, tan clarament delatat pel fet que no lamenti no tenir fills.


  I ara recordo com la meva ineptitud amb els nens petits (sempre he tingut més facilitat per estimar-me’ls quan eren una mica més grans) em va portar a decebre la meva cosina Barbara, a casa de la qual visc, tot i considerar-la aleshores, com encara la considero ara, la meva millor amiga, quan fa cosa de quaranta anys va fundar una família. Poc després de tenir el tercer fill, ella i el seu marit es van separar, de manera que es va trobar tota sola davant la tasca de criar-los mentre treballava a temps complet en una feina molt exigent per poder mantenir-los. Com va haver de lluitar i com se’n va sortir al llarg d’aquests anys, no ho sé, i crec que fins i tot ella mateixa se’n meravella quan s’ho mira retrospectivament. Però, en aquella època, què vaig fer jo per ajudar-la? Res. Vaig tancar els ulls davant dels seus problemes, fins i tot la vaig veure molt poc sovint, amb la trista sensació que havia desaparegut absorta per aquell món tan pesat de les criatures —o el món de les criatures pesades—, i des d’aleshores sempre em diu que no se li va acudir mai demanar-me ajuda perquè era molt conscient de la fredor amb què contemplava la seva descendència. I quan penso en aquest assumpte, no només sento penediment, sinó també vergonya.


  Un penediment porta a un altre, tot i que aquest, per fortuna, no és tan vergonyós. És el de no haver tingut mai la valentia de fugir de l’estretor de la meva existència. Tinc una neboda, una dona preciosa de qui no diré el nom perquè ella no ho voldria, que és mare de tres fills, el petit del qual està a punt d’anar-se’n a la universitat, seguint els seus germans. Ella, al llarg del seu matrimoni, sempre va seguir treballant com a restauradora d’obra pictòrica. No fa gaire, va coincidir en un sopar amb un metge cirurgià i, com qui no vol la cosa, li va comentar que si tornés a néixer triaria estudiar alguna branca de la medicina. Ell li va preguntar quina edat tenia. Quaranta-nou, va dir ella. Doncs bé, el metge li va explicar que encara era a temps de formar-se com a llevadora, si ho volia, perquè acceptaven alumnes de fins a cinquanta anys. Després del sopar, se’n va anar a casa i s’hi va matricular. La darrera vegada que la vaig veure va poder explicar amb orgull que ja havia assistit sis dones durant el part tota sola. Hi havia hagut moments, va comentar, en què va pensar: «Què caram estic fent jo aquí?», però, tot i això, encara no es podia imaginar cap situació tan emocionant com presenciar —i ajudar que passés— l’arribada d’una nova vida. El més emocionant de tot, va dir-me, era quan el pare es posava a plorar (als sis naixements hi havia assistit el pare). Quan això passava, ella havia de sortir de la sala de parts per amagar les seves pròpies llàgrimes. És una persona d’una reserva i una discreció molt delicades, i veure com se li il·luminava el rostre quan parlava d’estar present en un part em va omplir d’enveja. És molt clar que gràcies al fet d’haver tingut el coratge i la iniciativa per desviar-se de sobte de la vida que coneixia, i que ja li era d’allò més agradable, i endinsar-se en un món totalment diferent ha guanyat una experiència d’un valor incalculable. I jo no he fet mai res similar.


  No és que no m’hagi sentit mai impacient pel fet de tenir una sola vida a la meva disposició. Bona part de les meves lectures les he fet pel plaer d’endinsar-me en altres vides, i unes quantes de les meves aventures amoroses les vaig iniciar per aquesta mateixa raó (recordo que una vegada vaig comparar una relació sexual amb una sortida en una embarcació amb el fons de vidre). Però transformar en accions aquesta mena de fantasies il·lusòries demana coratge i energia, i a mi me’n va faltar. Fins i tot si hagués aconseguit reunir aquestes qualitats, estic convençuda que no ho hauria fet mai a canvi d’una activitat tan útil com assistir dones al part, però penseu en la quantitat de llocs on podria haver viatjat i en les llengües que podria haver après! El grec, per exemple: sovint he pensat com m’hauria agradat parlar grec modern per poder passar temporades guanyant-me la vida i coneixent el país a fons, però mai no vaig ni tan sols apuntar-me a una classe nocturna. I quan vaig ser a Oxford, vaig triar amb indolència estudiar literatura anglesa, tot i que sabia que igualment acabaria llegint pel meu compte, per pur plaer, en comptes d’ampliar el meu horitzó embarcant-me en una carrera científica, com ara la biologia. I mai de la vida no m’he proposat seriosament fer cap activitat manual (excepte amb els brodats, que hi tinc bastanta traça). Imagineu com en deu ser, d’útil i probablement de divertit, muntar una prestatgeria! Això sí que em sap greu.


  Al final, sí que hi ha dues coses importants de les quals em penedeixo: aquesta essència de fredor que porto tan endins i la mandra (penso que la mandra ha tingut un paper més important que la covardia en la meva manca d’iniciativa, tot i que certa dosi de covardia sempre l’he tingut). Són reals, però no puc afirmar que em martiritzin, o ni tan sols que hi pensi sovint. I amb aquestes dues ja acabo, perquè parlar ara d’alguna cosa encara pitjor seria força avorrit. Dubto que desenterrar sentiments de culpa del passat serveixi de res als que ja som molt vells, tenint en compte que ja hi ha tan poques coses que hi podem fer. He assolit una etapa en què espero que em perdonin per concentrar-me exclusivament en la manera com puc anar avançant en el present.
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  Fins a quin punt aconseguim amb èxit trampejar el present depèn en molta més part de la sort que dels nostres propis esforços. Si una persona no té diners ni salut, si la seva ment no ha esta mai refinada per una educació interessant o per una feina absorbent, si la seva infantesa va ser deformada per uns pares cruels o ineptes, si ha tingut una vida sexual que l’ha portat a mantenir relacions tòxiques…, si té un o algun d’aquests desavantatges o un o alguns dels que ja ni goso imaginar, tot allò que una persona més afortunada com jo pugui dir sobre la vellesa probablement li semblarà absurd o, potser, fins i tot ofensiu. Només puc parlar pels afortunats i només puc adreçar-me a ells. Però en són més dels que d’entrada suposem, perquè la mena de fortuna de què gaudim, o que patim, no ve només de fora. És cert que bona part d’aquesta sort ens la infligeixen o ens l’assignen els altres, o factors com un virus, el clima, la guerra o la recessió econòmica; però bona part de la sort la duem escrita genèticament, i la millor de totes les sorts és la capacitat innata de resistir.


  Casualment, just quan començava a rumiar en aquesta qüestió, vaig llegir a The Guardian una entrevista que Alan Rusbridger feia a Alice Herz-Sommer, una dona de cent tres anys que constitueix un exemple impressionant de la importància d’aquesta qualitat.


  Nascuda a Praga de pares jueus no practicants que van ser coneguts de Mahler i de Kafka, va arribar a ser una pianista brillant que va estudiar amb un alumne de Liszt i que es va casar amb un altre músic de gran talent. Quan Hitler va envair Txecoslovàquia el 1939, ella tenia una existència feliç, enfeinada i creativa, que evidentment es va veure immediatament devastada. Amb el seu marit i el seu fill van ser enviats a Theresienstadt, el camp de concentració «aparador» en el qual van sobreviure molts més presoners que en cap altre perquè els nazis el feien servir per demostrar la seva «humanitat» als inspectors de la Creu Roja, tot i que molts van morir-hi i que molts altres, milers, entre els quals hi havia el marit de l’Alice, van ser enviats a morir en altres camps. Quan, en acabar la guerra, ella i el seu fill van tornar a casa, es van trobar que ja no era casa seva: tota la família del seu marit, bona part de la seva i tots els seus amics havien desaparegut. Aleshores se’n va anar a viure a Israel, on va educar el seu fill, que va esdevenir violoncel·lista, i a petició del noi vint anys enrere van venir a viure a Anglaterra. El 2001, l’Alice va haver de superar la mort sobtada del seu fill, que tenia seixanta-cinc anys. Actualment viu sola en un apartament d’una habitació a Londres nord, i probablement és una dona molt vella que viu en la més estricta pobresa.


  En canvi, l’entrevista estava il·lustrada amb tres fotografies d’ella: una núvia radiant el 1931, una mare jove i radiant just abans de la guerra… i la velleta radiant que és avui als cent tres anys. La seva expressió joiosa poc havia canviat. I pel que fa al seu discurs, recordava que l’única persona que va ser amable amb ells el dia que se’ls van endur al camp de concentració va ser un veí nazi, parlava de l’alegria que va sentir en viure en llibertat a Israel, de com li agraden Anglaterra i els anglesos. I molt més important per a ella és com li segueix agradant tocar el piano tres hores al dia («La feina és el millor invent…, fa que et sentis feliç de fer alguna cosa.» D’una manera tan impressionant com ho feia la Marie-Louise von Motesiczky, ella també il·lustra la sort d’haver nascut dotada de talent creatiu). I està meravellada amb la bellesa de la vida. No és pas la religió allò que la inspira. «Tot comença així: naixem sent mig bons i mig dolents. Tots, tothom! I hi ha situacions que fan que surti la bondat i n’hi ha d’altres que ens fan treure la maldat. Aquest és el motiu pel qual la gent es va inventar la religió, em penso.» De manera que respecta l’esperança amb què s’investeix la religió, tot i que ella personalment no sent la necessitat de comptar amb el seu suport. Es deixa endur per l’extraordinària bona sort que ha tingut d’haver nascut amb un tarannà tan clarament inclinat cap a l’optimisme que, malgrat les experiències viscudes, encara és capaç d’afirmar: «La vida és bonica, extremament bonica. I quan ets vell encara l’aprecies més. Quan ets vell penses, recordes, valores i aprecies més. Ho agraeixes tot, absolutament tot». I també diu: «Ja ho sé, que existeix el mal, però jo només busco el bé».


  Tot i que a molta gent segurament l’enlluernarà el seu coratge, em pregunto si la mateixa Alice Herz-Sommer descriuria aquesta actitud positiva com una virtut. La compara amb la de la seva germana, una pessimista nata —i nata és aquí la paraula clau. Totes dues van rebre la seva actitud vital de la mateixa manera que hom rep el color del cabell. Però, tot i que una sensibilitat dolorosa davant del mal pot ser útil durant els anys actius d’una persona, pel fet de proporcionar, com de vegades ho fa, l’energia per a la lluita necessària, malgrat que inacabable, contra la «meitat dolenta» de la humanitat, a la vellesa, quan la teva principal preocupació ha de ser com vas avançant en el temps amb les mínimes inconveniències per a tu mateix i per als altres, el pessimisme només pot ser una càrrega. Per desgràcia, exemples com el de l’Alice de com una ment activa i un tarannà positiu són allò que necessitem a la vellesa és poc probable que acabin sent útils com a lliçons, perquè aquells que són capaços de gaudir d’aquestes qualitats ja ho fan, i els que no en són capaços no ho fan. Potser en som uns quants els qui ens trobem a mig camí i que encara podem inspirar-nos en ella per fer un paper millor del que hauríem fet altrament.
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  Un llibre sobre la vellesa no ha d’acabar-se forçosament amb un lament, però és impossible cloure’l amb una explosió d’entusiasme. No hi ha lliçons per aprendre, ni descobertes per fer ni solucions per oferir. Em trobo que no em queda res més que uns quants pensaments aleatoris. Un és que des d’aquí dalt puc mirar enrere i veure que, malgrat que la vida humana dura menys que un parpelleig si l’entenem amb els termes relatius a l’univers, dins dels seus propis paràmetres és impressionantment vasta, de manera que té la capacitat de contenir molts contraris. Una vida pot contenir serenitat i tumult, dolor i felicitat, fredor i calidesa, gasiveria i generositat —i també contraris més particulars, com ara una convicció neuròtica que ets un desastre i una consciència d’haver triomfat que fregui la presumpció. La mala sort pot significar, evidentment, que aquestes oscil·lacions passin del que és bo al que és dolent i romanguin allà, de manera que la feliç seguretat d’un individu acabi en naufragi; però la majoria de vides evolucionen seguint una sèrie de pujades i baixades, més que un enfonsament concloent en un dels extrems, ja sigui afortunat o desafortunat, i una bona part dels quals semblen acabar descansant no gaire lluny del punt en què van començar, com si el punt de partida marqués una norma, sempre present per poder-hi retornar. La vida de l’Alice va oscil·lar en forma d’arcs molt més extrems que la majoria de vides, però em continua fent la impressió que devia haver seguit aquest patró. Suposo que ho penso perquè he vist altres vides que ho feien, i sé que la meva vida també ho ha fet.


  No fa gaire temps, un amic em va dir que havia d’anar amb compte de no semblar complaent, «perquè», va afegir, en un to amable, «tu no ets així». Penso que en aquest punt s’equivocava, i que sí que ho soc, perquè complaent (per no dir vanitosa) ja vaig començar a ser-ho des de la meva infantesa feliç, càlidament envoltada de la creença que la meva família érem de la millor mena possible de persones, gairebé fregant la santedat: un pensament que era corrent entre les capes superiors de la classe mitjana anglesa i confirmat per l’orgull de ser anglesos, que recordo que es derivava d’un contacte primerenc amb el mapamundi. Tots aquells fragments de color rosa eren nostres! Quina sort que tenia de no haver nascut francesa, per exemple, amb les seves miserables taquetes de color malva.


  Aquesta presumpció tribal no era, evidentment, cap llicència per a l’atac. Com tota aquesta mena de grups, el nostre tenia les seves pròpies normes, que havies de complir per poder assolir el teu lloc entre els millors. A part de les més banals, que tenien relació amb els protocols del llenguatge i de la indumentària, n’hi havia tres que tenien un significat més profund: se suposava que no havies de ser covard, ni dir mentides ni, per damunt de tot, ser vanitós ni presumptuós. I dic «per damunt de tot» perquè aquesta era la norma contra la qual l’esbojarrament infantil topava més sovint: NO ET PENSIS MAI QUE ETS L’ÚNIC CÒDOL DE LA PLATJA es podria haver gravat a la paret de la cambra de jocs, i conec diverses persones, algunes de les quals m’estimo molt, que encara senten aquesta veritat de manera tan aguda que només amb certa dificultat (si és que ho aconsegueixen) són capaces de perdonar un llibre escrit en primera persona sobre la vida d’aquesta persona.


  Aviat em vaig adonar de la ridiculesa que representava la nostra complaença tribal, i puc afirmar que mai no hi he tornat a caure, però l’estat d’ànim que creava és un altre assumpte que cal tenir en compte: estava basat en una bestiesa —una bestiesa malvada—, però et donava força, et feia sentir segura de tu mateixa. Aquest sentiment em va ser arrabassat (a través del rebuig, més que de la descoberta que allò estava fet de presumpció de classe i d’imperialisme, tot i que això ho devia canviar en gran manera), i aquesta mena de pèrdua —l’enfonsament de la seguretat en un mateix—, sigui quina sigui la seva causa, fa que una persona adquireixi una fredor terrible. Ara, en canvi, que he acabat sentint-me satisfeta amb mi mateixa en altres aspectes, reconec el retorn de l’agradable calidesa que vaig conèixer a la meva primera joventut. Si això és presumpció —i no puc evitar sentir que ho és—, aleshores haig de dir, amb l’experiència ho he après, tot i que sigui repulsiu de veure, que és un estat molt més còmode per viure que el que seria l’estat contrari. I de comoditat en necessitem, perquè no podem negar que la vellesa és un tram del camí que fa baixada. Comences amb totes les coses bones que té, o com a mínim amb aquelles que són menys desagradables del que esperaves, i si has estat, o encara ets, una persona excepcionalment afortunada, li treus el màxim partit de manera natural, però «darrere meu sempre sento / el carro alat del temps que corre», i això, com a mínim, et fa tornar a la realitat. D’entrada, és un recordatori constant d’assumptes molt més importants que un mateix.


  Hi ha, per exemple, una frase que diem sovint els que ja som vells: «Bé, gràcies a Déu que jo ja no hi seré per veure-ho». Per més que t’esforcis a no amoïnar-te per assumptes com l’escalfament global, hi seguirà sent, i no desapareixerà pel fet que jo ja no en pugui veure gaire els efectes, ni perquè, com que no he tingut fills, no m’haig d’amoïnar per l’experiència que en puguin tenir… L’única cosa que passa quan intento agafar-me a aquest argument com a consol és que em venen al cap els fills dels altres. Suposo que hi ha un mínim consol en la consciència que tu mateixa, personalment, no ho hauràs de suportar, però no va afegit al plaer que normalment esperem de l’alleujament.


  I aquesta capacitat que té la vida, aquesta varietat que hi ha dins seu i que al principi sembla tan impressionant…, què fa al cap d’un temps, si no recordar-nos el seu contrari, la petitesa d’una vida fins i tot quan es mesura amb l’escala que no hi ha res més gran que l’existència humana? Si es contempla amb aquesta llum, la insignificança de l’individu és vertiginosa, de manera que, què he estat fent, per què he estat pensant i barbotejant «jo això» i «jo allò»? Jo també, com els meus estimats crítics, m’ho pregunto —malgrat que, ho confesso, amb l’expectativa interior que em serveixi de justificació.


  Perquè, al cap i a la fi, per molt minúscul que sigui cada individu, cada «jo», ell/ella/això, és un objecte a través del qual la vida s’està expressant i deixa alguna mena d’empremta al món. La majoria d’éssers humans deixen els seus gens encarnats en altres éssers humans; d’altres deixen coses que han creat; d’altres, coses que han fet: han ensenyat o han turmentat, han construït o han bombardejat, han cultivat un hort o han talat un bosc, de manera que tot el nostre entorn, les ciutats, els camps cultivats, els deserts, tot!, està fet a base d’aportacions, útils o destructives, de l’innumerable eixam d’éssers que ens han precedit, al qual nosaltres mateixos estem afegint els nostres granets de sorra. Pensar que la nostra existència no té cap sentit, com se suposa que fem els ateus segons la gent d’algunes religions, seria, per tant, absurd; en canvi, hauríem de tenir molt present que sempre fem una contribució gairebé invisible però real, ja sigui a la construcció o a la destrossa, i és per això que hem de mirar de fer-la adequadament. De manera que una vida individual, oi tant, és prou interessant per merèixer ser examinada, i la meva és l’única que conec de veritat (com deia sempre la Jean Rhys quan es plantejava aquesta mateixa preocupació), i si ha de ser examinada, val més que es faci amb tota l’honestedat possible dins de les inevitables limitacions de l’examinador. Fer-ho d’una altra manera no tindria sentit —i també constituiria una lectura molt avorrida, com en són testimoni moltes autobiografies de famosos de tota mena.


  Allò que mor no és el valor d’una vida, sinó el contenidor desgastat (o perjudicat) del jo, juntament amb la consciència que té aquest jo de si mateix: aquesta se’n va cap al no-res, amb la de tots els altres. Això és el que tant desconcerta qui ho presencia, perquè a menys que es mori mentre està inconscient, la persona que està a punt de morir està encara plenament viva i és totalment ella mateixa. Recordo estar pensant, quan acompanyava la meva mare: «Però no pot ser que s’estigui morint, si encara és tan plenament aquí» (les paraules meravelloses que va dir, que van ser les darreres, «Va ser absolutament diví», no van tenir la intenció de ser-ho, sinó que eren simplement part d’una cosa que m’estava explicant). La diferència entre ser i no ser és alhora tan abrupta i tan vasta que segueix sent impressionant malgrat que li passa a tota cosa viva que existeixi, hagi existit o existirà. (En què devia estar pensant Henry James quan va dir que la mort era «distingida», no ho acabo d’entendre, quan és la cosa més comuna de la vida…, tot i que, quan ho va dir, el pobre home es trobava pràcticament fent l’últim alè, així que val més no criticar-lo.)


  Sens dubte, aquesta idea de les darreres paraules ens agrada perquè suavitza el cop. Tenint en compte la naturalesa física que té la mort, hem de suposar que la majoria de les que són lacòniques són apòcrifes, però, igualment, ens agrada imaginar-nos a nosaltres mateixos deixant aquest món d’una manera memorable, i un motiu pel qual de vegades he lamentat no creure en Déu és que, per coherència, no podré citar les paraules «Dieu me pardonnerai, c’est son métier»,[7] que sempre m’han fet riure tant i que, a més, són meravellosament raonables. Ara per ara, el que m’agradaria dir és: «D’acord. No us preocupeu per no saber». I per més ridícul que sigui, haig de confessar que encara espero que l’ocasió en què ho hagi de dir no arribi gaire aviat.


  Postdata


  LA FALGUERA ARBÒRIA: ara ja té nou frondes que fan cadascuna uns trenta centímetres, i al cap de pocs dies que cada fronda s’hagi desenrotllat fins a assolir tota la seva llargada, apareix una mena de pinyolet verd a la zona central i vellutada del «tronc» (des d’on surten totes les frondes i on s’ha d’anar ficant l’aigua del reg). Aquest pinyolet és l’inici d’una nova fronda, que al principi creix molt a poc a poc, però al final va més ràpid —tant que gairebé diries que la pots veure avançar. Tenia raó quan vaig pensar que no arribaria a veure la planta convertida en un arbre, però vaig subestimar el plaer de contemplar-la com a falguera. Comprar-la ha valgut la pena.
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    DIANA ATHILL (Londres, 1917 - 2019) fou una editora i escriptora britànica. Va treballar amb André Deutsch des dels inicis de la seva empresa editorial. En els més de quaranta anys que va desenvolupar la feina d’editora, va arribar a conèixer alguns dels escriptors més importants del segle XX, entre els quals destaquen Simone de Beauvoir, Jean Rhys, Margaret Atwood, Philip Roth, Norman Mailer, John Updike, V. S. Naipaul i Jack Kerouac. Més enllà de la seva tasca editorial, Diana Athill ha estat reconeguda per la seva faceta de novel·lista i escriptora de memòries.

  


  Notes


  
    [1] Va resultar que, després d’escriure aquestes ratlles, vam descobrir que a més de la diabetis també pateix una greu malaltia cardíaca. <<

  


  
    [2] Middlemarch, de George Eliot, va ser traduïda al català per Jordi Arbonès el 1995 i publicada per Columna. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Estil de novel·la que es va posar de moda durant la dècada dels vuitanta i que s’anomena així pel districte de Londres NW1, més o menys bohemi i benestant, on tenien lloc la majoria d’arguments, que descrivien les relacions amoroses i de tota mena dels seus habitants. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Traduïda al castellà com La broma infinita. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Indicació que fan servir els correctors de textos per assenyalar que cal tenir en compte els canvis marcats anteriorment al text. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Programa en què el convidat parla dels discs que s’enduria a una illa deserta. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] ‘Déu em perdonarà, és la seva feina.’ (N. de la t.) <<
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