
  


  
    
  


  
    L’agost del 1947, Diana Athill va emprendre un viatge de dues setmanes a Florència amb la seva cosina Pen, amb el tren Golden Arrow. Escrit quan l’autora tenia trenta anys, però publicat quan estava a punt de fer-ne cent, Diari de Florència atresora les aventures i els records d’aquells dies inoblidables. En aquestes pàgines l’autora ens parla de l’admiració que va sentir per l’art i l’arquitectura florentines, del gust per la deliciosa cuina italiana i de l’amistat amb homes d’una bellesa per a ella exòtica.
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    En memòria de la mare
 i l’estimada Pen.

  


  «Allò que jo buscava no era una experiència compartida, sinó l’emoció de la descoberta. Anhelava l’emoció de ser en un altre lloc».


  DIANA ATHRILL


  INTRODUCCIÓ


  Vacances


  «Escriu-me un diari», em va dir la mare. I jo ho vaig fer, l’únic diari que he escrit mai. I ella el va conservar. Es aquí, rescatat del petit quadern espellifat en el qual el vaig escriure, i de la quasi il·legibilitat dels meus gargots. La mare no només el va llegir, sinó que fins i tot hi va fer petites modificacions: aquí i allà hi ha petites correccions amb la seva lletra. La meva primera excursió a l’estranger, a Florència, va ser un regal que ens va fer la germana gran de la mare, la Joyce, a la meva cosina Pen i a mi, per celebrar la fi de la Segona Guerra Mundial; un viatge que per a totes dues va ser un gran esdeveniment. És clar que jo estava entusiasmada amb aquell regal meravellós, però no estic segura que en reconegués del tot la rellevància. Només a poc a poc vaig poder entendre com no arribem mai a donar prou importància a les vacances, aquelles dues o tres setmanes cada any en què m’escapava cap a allò que em semblava la vida veritable.


  Amb això no vull dir que els cinquanta i tants anys que vaig passar com a editora vivint a Londres no fossin res: van ser la meva raison d’être a més de la manera de guanyar-me el pa, però no van respondre als meus somnis. Les vacances eren contemplades per algunes de les meves amigues com els capítols romàntics de les seves històries, però per a mi eren diferents. Les meves vacances deixaven enrere l’aventura amorosa. La major part del temps vaig viure amb un home que sempre estava escurat, però que es negava a fer vacances a costa meva (i que, en tot cas, declarava no tenir motius per visitar llocs nous). Allò que jo buscava no era una experiència compartida, sinó l’emoció de la descoberta. Anhelava l’emoció de ser en un altre lloc.


  Això va ser el que em va dur a viatjar a l’estranger. No ha estat fins fa poc que m’he adonat que coneixia ben poc el meu propi país, perquè, per a mi, unes vacances volien dir viatjar a l’estranger. França, Itàlia, Grècia, Iugoslàvia (com era aleshores), el Carib, els Estats Units: em vaig enamorar bojament de paratges de tots aquests països. Recordo les llàgrimes als ulls quan em vaig adonar, en marxar de Trinitat, que probablement mai més no sentiria la veu del kiskadee —l’ocell que té una piulada exactament igual a la d’una persona entristida que pregunta: «Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit?»—. A Port-of-Spain se’l sentia tot el dia, i quan es feia fosc el substituïa el lladruc dels gossos. I, més enllà de la ciutat, les granotes. No espereu gaire silenci, als tròpics.


  «L’estranger» era més emocionant que el Regne Unit perquè, després de la cruel repressió de sis anys de guerra, tenia més poder de representar una fugida. Aquí, enlloc no era possible despertar-te dins d’un tren que s’havia aturat a mitja nit, retirar la cortina i veure un fanal transportat al llarg d’una andana desconeguda per un home que parlava amb un altre en una llengua desconeguda —aquelles veus, la petita escena de quotidianitat estrangera que et provocaven una esgarrifança d’emoció—. I l’endemà al matí, si et dirigies cap a Itàlia, amb les muntanyes navegant rere la finestra i, tot d’una, mira! Una veta blanca… una cascada! Els viatges en tren eren més emocionants del que serien els vols, i més còmodes si et podies permetre una llitera (només rarament em vaig poder permetre el luxe d’un vagó llit com Déu mana; el més habitual era viatjar asseguda, com vam fer en aquest primer viatge). Una sola vegada vaig experimentar la manera ideal de viatjar; arribar conduint el teu cotxe i embarcar-lo primer en un vaixell, després al tren, i allà (ja eres a França) gaudir d’un sopar sorprenentment bo al bufet de l’estació abans d’anar a trobar, tot passejant, el teu vagó llit. L’endemà al matí, ja molt més al sud, et servien l’esmorzar al tren, i esperaves tranquil·lament mentre et baixaven el cotxe, i després t’allunyaves cap a on volies. Això també es podia fer per anar a Escòcia, però no va durar gaire temps: suposo que era massa car.


  Arribar a un lloc significava identificar-ne les olors. Cada país té les seves (les de França van ser durant molt de temps de tabac Gauloises, canonades i cafè), agradables simplement pel fet de ser les seves. (Per ser sincers, Escòcia és on fa la millor olor, i cal arribar-hi per aire per copsar-ho…, però quan feia les meves primeres vacances encara no ho sabia).


  Vaig aprendre a gaudir del viatge en solitari perquè és la millor manera de conèixer persones noves, però al principi sempre acostumava a viatjar amb una cosina. Els cosins són la mida justa d’intimitat. Els germans i les germanes són massa propers, i els amics… teníem molt bons amics, però cap —i em demano si això és una cosa molt anglesa— amb qui poguéssim parlar de les coses realment importants. Mentre que amb els meus estimats cosins, cap problema! La Pen, la cosina amb qui vaig compartir el viatge a Florència d’aquest diari, era la que tenia una edat més propera a la meva. Per a tota la resta no podíem ser més diferents l’una de l’altra, però quan viatjàvem juntes ens sentíem tan còmodes com amb un parell de sabatilles velles.


  La Pen estava equipada amb una ingenuïtat entendridora que en molts aspectes la feia més valenta que jo. No oblidaré mai l’expressió de sorpresa a les cares d’una sala plena d’empresaris italians quan, després d’haver caminat al llarg d’un carrer preguntant a tothom «Dov’è il Signor Amico?» (i jo al seu darrere però molt concentrada fent veure que no la coneixia de res) finalment va aconseguir trobar el seu despatx i li va exigir que li fes millors condicions de les que un banc li hauria ofert a canvi de les seves lliures esterlines. L’home la va acabar obeint. (No recordo qui n’hi havia donat les dades, a la Pen). També va aconseguir que la portessin a veure la meravellosa casa de Bernard Berenson[1] Villa I Tatti, una aventura que jo ni tan sols gosava intentar. (Uns quants anys més tard, la Pen va viure una intensa experiència espiritual a Assís i es va convertir al catolicisme, i finalment va esdevenir una monja molt feliç).


  Però és a un altre cosí a qui dec les meves altres vacances italianes, també meravelloses: el cosí Toby, que es va comprar una casa a prop de Lucca en la qual vaig passar sis estius seguits. Era una granja gran, però senzilla, que un ciutadà de Lucca havia transformat en casa de camp en algun moment del segle XIX. Havia pintat les parets del salone amb les seves pròpies mans, amb escenes de les novel·les de Walter Scott, a les quals va afegir un fris de «retrats familiars» imaginats amb tots els detalls. Era una barreja ben estranya d’intent de grandeur i de malícia. En Toby va adquirir la casa a dues senyores ancianes que es van atabalar tant quan els va demanar que en buidessin el contingut que van acabar pregant-li que s’ho quedés tot; així, quan vaig obrir un calaix de la meva cambra preferida, en va caure un feix d’exercicis de llatí fets per un nen l’any 1883, acompanyat d’una oda molt llarga a la inauguració del primer tramvia de Lucca. A la cambra de bany, annexa al dormitori, trigaves una mica a acostumar-t’hi, perquè a la finestra hi havia pintat un horrible però convincent soldat de bigotis vermells, que somreia amb expressió sardònica a qui fos que es trobés al bany.


  Una cosa sorprenent d’aquella casa era la facilitat amb què sempre que es necessitava algun objecte, apareixia. Quan en Toby va excavar per fer una piscina al fons del jardí, gran i bonic, es va empescar que, idealment, l’aigua podria brollar cap al seu interior a través d’una màscara de pedra. Al cap de tres dies va trobar la màscara a la cabana dels testos, i no se’n va mostrar gaire sorprès, de tan sovint com passaven aquesta mena de coses. Aquella casa va ser testimoni de molts anys feliços, i jo vaig tenir la sort de viure-hi bona part d’aquests.


  Naturalment, l’encant d’un lloc depèn sovint tant dels seus habitants com de la seva bellesa i del seu interès intrínsec. Dominica, al Carib oriental, per exemple, una illa d’una bellesa excepcional on les muntanyes cobertes de selva tropical s’endinsen al mar de manera tan abrupta que no s’hi pot construir cap carretera que la circumdi, té el caliu d’haver estat l’illa de la Jean Rhys fins i tot molts anys després de la seva mort. Ella va ser «la meva» autora durant els darrers quinze anys de la seva vida —en molt bona part, perquè si hi ha hagut un escriptor necessitat d’una mainadera per culpa de la seva ineptitud per a les coses pràctiques, aquesta va ser la Jean; i, t’agradés o no, acabaves intensament vinculada a ella—. I t’agradava, de fet, perquè per molt que de vegades et feia parar boja, tenia l’encant (a més del geni, òbviament) de compensar-ho. De manera que familiaritzar-me amb l’illa que tant va significar per a ella va ser molt important per a mi, i molt més perquè la seva reputació a Dominica és a les mans de Lennox Honychurch, probablement l’home més interessant i agradable de tot el Carib, el qual, amb la seva mare, la Patricia, van esdevenir els meus amics més generosos. La Patricia s’havia construït una caseta al jardí —el seu preciós jardí botànic, dissenyat per la seva filla— que de vegades llogava a turistes i en la qual em va instal·lar amb il·lusió com a convidada. No vaig trigar ni un dia a sentir-m’hi com a casa.


  De fet, m’hi vaig sentir més que com a casa. Recordo estar recolzada al mostrador de la comissaria local, esperant que em validessin el carnet de conduir per poder circular per l’illa, mentre sentia el cruixir del ventilador de sostre i observava els cercles de les mosques volant mandrosament, i, de sobte, sentir-me envaïda per la sensació més intensa de pertinença: era evident que havia conegut aquest indret tota la meva vida. I em vaig permetre imaginar que se m’havia activat un gen caribeny que tenia profundament enterrat. Perquè els Athill, de fet, s’havien traslladat des de Norfolk a les Antilles Occidentals, probablement quan el comerç de la llana, que antigament havia estat tan rendible, es va començar a desplomar, obligant així els joves a anar-se’n a buscar la vida ben lluny. Es van establir a Antigua amb plantacions de sucre, i els va anar vergonyosament bé (per vergonya no seva, sinó dels descendents, incòmodament conscients de la quantitat d’esclaus que devien haver ocupat). Un d’ells (no recordo de quantes generacions se separa la nostra relació) va esdevenir un dels ciutadans prominents de l’illa i se sentia tan pomposament orgullós de la seva família que en duia un registre detallat, que eventualment acabà a les mans del meu germà.


  Aquest va tenir prou interès per estudiar-se’l i va advertir-hi una cosa estranya. L’home que, sembla, havia estat el nostre ancestre directe, va desaparèixer. Si s’hagués mort, el seu decés hauria estat registrat: simplement, havia marxat. Potser havia embrutat el seu historial d’alguna manera? La meva cunyada, a qui agraden les històries familiars i té alguna cosa de gos perdiguer, va escriure al director de la biblioteca d’Antigua preguntant si hi havia algú que fos un bon coneixedor de la història social d’Antigua. Li van facilitar una adreça i ella hi va escriure. I, vet-ho aquí! Efectivament, el nostre home s’havia embrutat del tot la reputació. S’havia casat amb la seva amistançada, i l’amistançada tenia —quin escàndol!— una setzena part de sang negra. Cal conèixer molt bé les actituds del passat a les Antilles cap a la raça per entendre la rellevància d’aquest fet, que avui consideraríem absolutament trivial. Qualsevol grau concebible de negritud, fins que esdevenia invisible, duia associat una denominació despectiva (no recordo l’apel·latiu per a una setzena part, però existia), i tots ells eren abominats i menyspreats. Així que el meu avantpassat era imperdonable, i també —visca, visca!— l’únic Athill raonable i honorable d’Antigua! Tant de bo pogués sentir la meva minúscula ombra de gen negre, però em temo que és del tot improbable. La meva sensació de «ser a casa» era segurament la capacitat de seducció de la Dominica, que estava fent el seu efecte. No he conegut mai cap visitant que no hi hagi sucumbit.


  Però aquesta sensació no és essencial per gaudir d’un lloc: a Florència no m’hi vaig sentir mai com a casa. La fascinació es trobava, de fet, en la seva diferència, en el fet de ser tan encantadorament «un altre lloc». I sempre li estaré agraïda per haver estat el meu primer «altre lloc». Cap més podia ser tan encisador. La vaig visitar només en una altra ocasió abans que la seva popularitat comencés a fer-la tan esgotadora que altres ciutats esdevinguessin preferibles. No sé com és que Venècia, tan envaïda pel turisme com la pobra Florència, aconsegueix desempallegar-se’n amb molta més eficiència.[2]


  A la meva segona visita vaig anar-hi convidada, la qual cosa era interessant però em privava de l’element de llibertat. M’estava a casa de l’Eduardo, cosí d’un cosí meu que treballava per a l’OTAN, i que semblava ocupar-se d’ensenyar als americans a no ser vulgars quan se’ls comparava amb els italians. Però no semblava sortir-se’n gaire bé contra la marea d’alcohol en la qual flotaven.


  L’Eduardo havia llogat un pis elegant a una dona amb qui estaven emparentats, i l’habitatge es trobava en un estat deplorable perquè unes setmanes abans la dona li havia demanat si podia tornar uns dies al pis, i encara hi era, acompanyada d’una cocker spaniel prenyada que tenia instal·lada al menjador. A la pobra gossa no la treien mai a passejar, i havia de fer servir la terrassa com a lavabo. I encara pitjor, la minyona ara havia tornat a respondre al telèfon amb «residència de la Signora X», i no amb el nom de l’Eduardo. L’Eduardo era massa educat per dir res sobre tot això, excepte per lamentar-se’n discretament amb mi, però jo no era capaç d’animar-lo gaire. Si m’hi hagués hagut de jugar els diners, hauria dit que la dona guanyava aquella partida.


  L’Eduardo estava especialment amoïnat perquè havia planejat, molt amablement, oferir un sopar en honor meu, i no cal que digui que els cadellets van triar néixer al menjador aquell mateix dia —i no només va començar el part, sinó que va resultar-ne un de difícil, i això vol dir que la meva intervenció va ser requerida perquè, pel fet de ser anglesa, se suposava que jo ho sabia tot, sobre els gossos—. Al final vaig aconseguir deixar la tasca en mans del veterinari i vaig anar a ajudar l’Eduardo a fregar amb força el terra de la terrassa, on hauríem de servir el sopar. Vam trobar un test prou gran per tapar el forat del desguàs i dissimular les olors.


  Durant el sopar només em van cridar un parell de cops i els sis cadellets van sobreviure tots, però penso que l’Eduardo no es va recuperar mai dels nervis. La dona i la seva gossa seguien allà quan vaig marxar, i la darrera notícia que vaig tenir del seu rebec amfitrió va ser que se n’havia anat a viure a Sicília.


  Aquesta va ser l’única de les meves moltes vacances que m’impedeix dir que totes han estat perfectes. A part d’aquesta, tinc un llarg historial de fugides, descobertes, renovació i capbussades refrescants cap a allò que més ganes tenia d’experimentar. Estic meravellada amb la meva sort.


  Seria difícil —probablement impossible— plasmar en paraules sobre paper la realitat dels llocs i els incidents que tant m’han fet gaudir. Només puc fer uns quants intents simbòlics. Una terrassa sobre un camp d’oliveres a Corfú, amb arbres enormes i deformats perquè allà no tenien costum de corregir-los amb canyes, un burro bramant molt lluny, amb una veu que podia ser el so del sol ardent i, més avall, una mar sobre la qual aquell mateix sol semblava caure al damunt d’una xarxa d’or on una vella barqueta descansava en la seva ombra maragda. Em vaig quedar tota la tarda en aquella terrassa, sense intenció de moure’m, només mirant, mirant…


  Un vespre, tard, en un bar de Dubrovnik, uns gitanos tocaven. «Els gitanos em coneixen bé —odio la seva música—. Jo també, però confien en mi». I més tard, l’home em va dir: «El meu pare es va morir…, de mort natural», i vaig passejar la mirada per tota aquella estança —amb tantes cares raquítiques—, «aquells d’allà ens menyspreen» —i vaig entendre que, fins feia molt poc, una «mort natural» havia estat una cosa digna de subratllar. Era tan estrany…, la intensitat que encara s’evaporava del passat violent, la nota de color que tenia un flirteig divertit en un lloc molt encisador. «Mira’m, ballant amb la filla d’un general anglès!», havia gallejat un amic seu rus una mica abans (ballava amb la meva cosina), i tots havíem rigut a cor què vols.


  El so…, el so llunyà d’una banda de metalls que s’apropava a les fosques: J’ouvert, el primer dia de Carnaval de la Trinidad, amb la son de primera hora del matí quan les bandes es reunien, i després l’esclat gairebé increïble de colors i d’imaginació que durava tot el dia, amb la son ja clarament oblidada per sempre fins que a mitjanit la música s’aturava i tothom queia rendit. Plof, queien rodons, ara que la música ja no els sostenia. I totes aquelles disfresses màgiques que s’acumulaven als reguerons (malgrat que algunes eren rescatades). Quin dia, quin dia!


  A Dominica hi havia un lloc on la terra feia bombolles. Oh, sí, deien, tard o d’hora explotarà, mireu el llac Boiling. Per fer-ho, t’havies d’embrancar en una travessia de muntanya de tres hores, i era una visió aterridora, aquell cràter enorme ple del que fos que bullia i que estava contingut de manera precària sota els nostres peus. Una sola bafarada d’aquell vapor et podia matar…, i ja havia matat gent. Havia fet erupció, molt de temps enrere, i va transformar tota la forma de l’illa, i els tremolors als quals la gent ara s’ha acostumat donen un toc esfereïdor de perill a la seva rica bellesa selvàtica. Vaig comprar una bossa de fang d’aquell lloc efervescent (anava bé per al cutis, deien, però no el vaig provar mai) i també vaig agafar una boa constrictor a coll, i vaig notar com m’estrenyia, protestant perquè l’agafava —una sensació ferma i impressionant—. Si arribo a ser més petita m’hauria resultat alarmant. L’home que havia caçat la boa havia infringit la llei, i jo me n’hauria d’haver anat al bosc i deixar-la allà, però em vaig acovardir davant de la perspectiva d’ofendre’l a ell i el grup de vilatans que ens envoltaven. No era una boa gaire grossa, però era bonica. Tot i que no tant com els milers de lluernes que aquella nit van omplir el bosc teixint una teranyina silenciosa de lluentor. El silenci perfecte de tota aquella activitat febril tenia alguna cosa estranya, i això ens va deixar fascinats.


  A Nou Mèxic, la frescor com de xampany de l’aire del desert transformava la respiració en una nova alegria, fins i tot a Santa Fe, malgrat que aquesta ciutat, tota feta de tova (o de tova d’imitació), és tan diferent d’altres ciutats estatunidenques que el fet que no faci olor de ciutat resulta del tot natural. Era ple de lilàs en flor, i, de manera desconcertant, els seus carrers esdevenien sovint camins per passejar-hi, amb les cases arrenglerades rere els jardins. I allò que semblaven cases podien ser botigues, o més sovint, galeries. Ens sentíem intimidades abans d’entrar-hi i, de vegades, encara més un cop a dins. L’encant de Santa Fe ens havia dut a esperar trobar-hi paranys per als turistes, però, en canvi, de vegades hi havia les obres d’art més exquisides. «No pot ser…, això no pot ser un Rembrandt autèntic», pensàvem. Però ho era! Perquè aquelles galeries, o algunes d’elles, estaven dirigides a una clientela de texans milionaris. Tanmateix, el que resultava curiós i agradable era que aquells entorns relaxats generaven persones relaxades. Les que dirigien les galeries dedicaven la mateixa amabilitat a dues turistes evidentment escurades que a qualsevol client folgat. Potser si serveixes els milionaris, no et trobes gaire sovint persones ordinàries, de manera que et resulta agradable quan algú així entra de manera casual a la teva botiga. Veritablement, ens van ensenyar algunes peces meravelloses i vam passar una estona memorable. I a les botigues menys espectaculars, però encara de certa qualitat, hi vam adquirir uns quants anells que un cop a casa no ens vam penedir d’haver comprat…, la qual cosa no passa sovint amb les compres de vacances.


  Però l’experiència més estranya a Nou Mèxic la vam viure un dia que conduíem per una carretera recta, plana com una taula que semblava que no s’acabava mai, quan, de sobte, vam veure dues estaques petites que marcaven una porta d’entrada. En acostar-nos-hi —grinyol dels frens i, evidentment, xiscles de veu humana—, davant nostre, el no-res. El terra queia de manera tan abrupta i tan avall que ens vam quedar mirant les orenetes voleiant i caçant insectes per damunt del petit Rio Grande, que havia solcat aquella gorja enorme. En passar amb el cotxe aquell pont tan estret que començava a les estaques d’entrada i creuava tota l’amplada d’aquell recorregut esfereïdor, no vaig gosar mirar avall: el vertigen m’hauria guanyat la partida.


  La nostra excursió havia de durar unes cinquanta milles, i després havíem de tornar a creuar cap a la nostra banda de la gorja, suposadament per un pont semblant. Però un cop arribades al punt, ja no hi havia ni estaques d’entrada. Només un arbust d’argelaga i res més: la carretera desapareixia gorja endins, i la gorja era tan fonda com abans.


  Vam sortir del cotxe per mirar avall amb una consternació incrèdula. Se suposava que ara havíem de fer mitja volta per creuar el pont per on havíem vingut, cinquanta milles abans? Però aleshores vam sentir que s’acostava un altre vehicle. Grimpant a batzegades com un escarabat per la paret de la gorja, vam veure aparèixer una camioneta molt vella. Quan va arribar a la nostra altura, ens vam adonar que el seu conductor era un home igual de vell, i llavors vam haver de dir: «Si ell ho ha pogut fer, nosaltres també».


  Efectivament, la baixada no va ser difícil. La carretera era més ampla del que ens havíem pensat, ens podíem arrambar bé a la paret, evitant mirar al buit, i vam arribar al pontet que creuava el riu (no gaire ample, en aquell punt) abans del que ens pensàvem. És la pujada, el que recordo amb horror. Era més rocosa, la carretera més estreta, molt dura. La roca era negra i fosca, i el nostre costat havia esdevingut el de caiguda. Si ens creuàvem amb un altre cotxe (i ens va passar un parell de cops) o bé ens havíem d’arrambar contra la paret negra, fent enfurismar l’altre vehicle, o bé ens havíem d’acostar vertiginosament al límit. La por d’aquestes trobades va esdevenir una prova més difícil per als nostres nervis que la trobada en si. Mai no m’havia sentit tan alleujada com quan vam arribar al cim.


  Però va resultar molt gratificant que al vespre ens diguessin: «No hi ha gaire turistes que creuin per aquí. La majoria arriben al pont i giren cua». Figa-flors! Ara no recordaria amb tanta claredat la imatge d’aquell riuet (era inconcebible que un corrent tan petit hagués pogut solcar una gorja tan immensa, però ho havia fet), ni aquelles improbables orenetes voladores si no haguéssim recorregut la ruta fins al seu bon final. Veure és creure, i nosaltres no només havíem vist, sinó que havíem conduït per on costa de creure. I amb tota la por que vam passar, també ens vam divertir enormement —i després vam poder presumir de valent—. Perquè allò que fa bones les vacances no és estar ajagut a les platges i banyar-se en mars esplèndids, o tastar bons vins i gaudir d’àpats deliciosos (malgrat que hi ha àpats que esdevenen records a reverenciar). Aquestes coses són la melmelada que estenem per sobre de la torrada amb mantega. És la qualitat de tot plegat, inclosos el pa i la mantega, allò que fa tornar important l’experiència. I és per això que recordo els gossos de Port-of-Spain bordant, amb tota la ferum que feien, gairebé amb tant d’afecte com els seus kiskadees.


  Podria seguir moltes pàgines més, però acabo aquí. Les vacances són fantàstiques i les vacances tenen un final. De manera que ara tornem a aquella primera experiència d’un «altre lloc» màgic, a Florència. Vaig agrair-li mai a la meva estimada mare que em demanés que en deixés testimoni? Em sembla que no, però l’hi agraeixo sincerament: mai no me n’hauria oblidat, però no recordaria Florència tan bé sense el diari. Us desitjo que tingueu moltes vacances tan bones com aquella.


  Bon viatge!


  Diana Athill


  Abril del 2016


  DIARI DE FLORÈNCIA
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  DIUMENGE, 24 D’AGOST DE 1947


  El Golden Arrow sortia de l’estació Victoria a les vuit del matí, de manera que havia de tenir tot l’equipatge enllestit la nit abans, i demanar un cotxe per anar a l’estació, ja que la possibilitat de trobar un taxi a aquella hora del matí d’un diumenge era molt minsa. La Pen va passar la nit a l’hotel de l’estació. Jo vaig arribar d’hora i vaig facturar la maleta per no haver d’amoïnar-m’hi més. Vaig dur amb mi només una capsa de barrets amb quatre coses, i una bossa amb tones de menjar per al viatge. Teníem seients reservats, a segona classe, però no lliteres. La Pen no va facturar cap maleta, i malgrat que duia coses petites, el seu equipatge estava fet de moltes peces que portava gairebé totes lligades amb trossos de corda poc segurs. Entre les seves pertinences hi havia un elegant barret blanc de palla amb vel blau, unes quantes teles i un cavallet maleït que anava perdent les potes i que va estar a punt de treure un ull a cada persona que es creuava amb ella.


  El camí de Victoria fins a Folkestone va ser avorrit, però de Folkestone a Boulogne va ser gloriós. Per una vegada, l’aigua del Canal era blava i radiant, i hi havia prou vent per refrescar-nos, però no tant per acabar-nos molestant. Vam quedar-nos a proa, guaitant cap a França. Era increïble que ningú s’hagués marejat, però sabem del cert que com a mínim una persona ho va fer, perquè quan vam anar a buscar el nostre equipatge ens vam adonar que algú havia vomitat sobre una de les maletes de la Pen.


  El tren fins a París va ser un luxe veritable —com la primera classe anglesa—. Amb nosaltres viatjava una parella molt graciosa, que anaven amb un nen sorollós però molt maco d’uns dos anys. Ella era de Birmingham i ell de Bordeus, i ella parlava sempre en anglès i ell sempre en francès, i s’entenien a la perfecció malgrat que cap dels dos era capaç de dir ni una paraula en la llengua de l’altre. El nen, com acostuma a passar, semblava que començaria a parlar més tard del que era normal.


  Vam anar amb un autobús de la Gare du Nord a la Gare de Lyon, amb tota tranquil·litat. (Això va ser inspiració de la Pen —jo soc millor que ella resolent equipatges, però ella era més enginyosa trobant recursos—). Havíem de passar quatre hores a París; vam passejar una mica i vam fer un sopar molt agradable en un lloc a prop del Jardin des Plantes. Dúiem cadascuna l’equivalent a dues lliures en francs, però un cop vam haver sopat, pagat els mossos, deixat l’equipatge i agafat l’autobús, gairebé ja ens ho havíem gastat tot. Definitivament, França no és ara un lloc per passar-hi unes vacances.


  El Simplon-Orient-Express sortia a les nou i escaig. Era menys luxós i anava ple. Un grup de viatgers molt amables van decidir, de sobte, ocupar-se de la Pen i van decidir que, canviant de lloc el cartell d’una reserva, podien aconseguir-li un seient de racó al compartiment del costat, de manera que se’n va anar a seure-hi. Jo em vaig quedar a l’altre compartiment amb una noia italiana que estava molt enfeinada alletant el seu nadó de tres mesos (es deia Mrs Bisset i havia viscut a Liverpool, però tampoc sabia parlar anglès); un joier italià amb el seu fill de setze anys, molt esquerp, que no va dir ni piu ni va menjar res en tot el viatge; una dona italiana molt vella i d’aspecte camperol, amb una filla dolça i sorprenentment sofisticada, i el meu príncep romà. En aquell moment encara no sabia que era un príncep. La noia del nadó feia olor de suor i el joier feia olor d’all, i vaig témer que m’esperava una nit terrible. I ho va ser, sempre que tinguessis intenció de dormir, perquè dormir assegut és un autèntic infern, però, de fet, no vam intentar dormir gaire. L’Alfonso (el príncep) parlava bé l’anglès i tot just acabava d’estar a Londres i a Cambridge en una visita d’estudiants. Era extraordinàriament amable —pantalons de pana i motxilla— i tenia una actitud en extrem sociable i moltes ganes de practicar l’anglès. D’uns vint-i-cinc anys, diria, i d’aspecte agradable sense semblar gaire italià. Hem arribat a la frontera cap a les sis, i després de tot el rebombori amb la douane (durant el qual una dona bastant gran que anava al compartiment de la Pen ha estat escorcollada de dalt a baix i jo he estat a punt d’haver de pagar taxes per les cigarretes que havia comprat, si no arriba a ser perquè l’Alfonso de seguida els ha explicat que viatjàvem junts i que la meitat del tabac era d’ell) ja ha estat impossible tornar a dormir. Així, he anat a esmorzar amb l’Alfonso, convidada per ell, i la Pen s’ha quedat una mica moixa. Després hem passat una estona molt agradable contemplant els paisatges de Suïssa. Feia una mica de boira i no gaire calor, gràcies a Déu. En arribar a Domodossola, la Pen, jo i l’Alfonso hem anat a prendre cafè i llengües de gat, i la Pen s’ha mostrat una mica més amable amb ell. Ara ja anàvem terriblement bruts.[3]


  Un cop a Itàlia, els passadissos s’han omplert de gent: la flota de trens d’aquest país és tan escassa que han de fer servir els expressos continentals com a línies locals. Ens bellugàvem tots amunt i avall, exclamant-nos amb fervor patriòtic davant de totes les vistes, en particular el Lago Maggiore, i quan hem arribat a la plana he anat a dinar amb l’Alfonso (novament convidada per ell).


  A Milà teníem un parell d’hores per matar i hem hagut d’anar a l’agència de viatges perquè, tot i que teníem els bitllets, no ens havien donat les reserves dels seients. L’Alfonso ens hi ha acompanyat. Després hem anat a prendre un bany a un hotel (una idea de la Pen) i, això ens ha sorprès, l’Alfonso no s’ha volgut banyar amb nosaltres. La Pen ha entrat en pànic perquè pensava que el tren sortia a les cinc i s’ha tornat a empipar amb l’Alfonso, perquè ell no parava de dir: «No us amoïneu, és a dos quarts de sis» (la qual cosa, òbviament, era correcta). He pujat a un tramvia per tornar a l’estació, i les portes s’han tancat abans que ells dos em poguessin seguir, i m’he trobat sola a bord i, de sobte, m’he adonat que, com que encara no he bescanviat cap dels meus xecs de viatge, no duia ni una sola lira a sobre. Una senyora molt amable m’ha pagat el bitllet entre grans riallades. Ens hem trobat tots tres sans i estalvis al tren, i l’hem trobat ple com un ou, però el joier havia fet mans i mànigues per guardar-nos els seients. La vella i la seva filla havien estat substituïdes per l’elegant figura d’un senyor gran i un nen petit que dormia tan profundament que quan li he vessat una ampolla d’aigua d’Evian pel damunt ni tan sols s’ha mogut. El nadó de la noia italiana ara estava gairebé en estat d’estupefacció, perquè tan aviat com es movia una mica, la mare li embotia el mugró a la boca, i entre un cop i l’altre el bressolava amunt i avall com una boja, i tothom li tocava les galtones. Els bolquers bruts estaven penjats del portaequipatge perquè s’assequessin i, així, poder fer-los servir de nou. La pobra noia no havia dut res per menjar, però tothom s’ha afanyat a oferir-li coses. Poc després de passar per Milà, he sopat amb l’Alfonso (i de nou a costa seva). La Pen s’ha acostat a reunir-se amb nosaltres al cap d’una estona perquè, a aquelles altures, al seu vagó hi havia estat circulant una certa dosi de vi, i el cavaller corpulent li estava insistint massa que se li assegués als genolls. Quan hem tornat tots tres, l’home s’ha posat a cantar-li cançons d’amor piemonteses, agafant-li les mans, i l’Alfonso ha dit discretament que no sabia traduir del piemontès. L’Alfonso no sap cantar però, diligent, m’ha anat traduint la lletra de totes les cançons que recordava, i també fragments llargs de Dante. Arribats a aquest punt estàvem tots força cansats, però a ell res no li impedia practicar el seu anglès. (Havíem descobert que tenia ascendència principesca a Milà, que va ser on ens vam presentar per primer cop. La seva targeta de visita tenia unes corones magníficament estampades en relleu, que ell va gargotejar molt de pressa mentre es posava vermell. Es deia Caracciolo di Forino).


  Hem arribat a Florència a mitjanit (quaranta hores de viatge), i l’estimat Alfonso ens ha trobat un mosso per dur l’equipatge i ha plegat el cavallet de pintar, i ens ha recordat el tipus de canvi al mercat negre una darrera vegada, i ha dit que havíem, absolutament, d’anar a Roma, i aleshores ens hem acomiadat. L’hotel era molt a prop de l’estació, i hem caigut rendides al llit. La meva paperera vessava amb tot el menjar que durant el viatge havia deixat que es fes malbé en comptes d’haver-lo donat a altra gent.


  DIMARTS, 26 D’AGOST DE 1947


  A dos quarts de nou han trucat a la porta i ha aparegut el mosso amb un ram enorme de gessamí de Madagascar, «Per desitjar-te una feliç estada, Alfonso». La Pen també n’ha rebut un. Quan ens hem recuperat de la sorpresa, hem recordat que a Milà ens havia dit, de sobte: «Disculpeu-me, espereu-me aquí dos minuts» i havia sortit disparat cap a un carreró. Els devia haver encarregat en una botiga que tenia una sucursal a Florència, i els va fer enviar les targetes per correu de manera immediata. Quina cursa més encantadora! Ens estem plantejant seriosament anar fins a Roma!


  Aquest matí havia de recollir la meva maleta a la duana, i això representava recórrer com a mínim cinc vegades tots els passadissos d’una mena de barraques, i pagar a nombrosos oficials petites sumes a canvi d’uns formularis incomprensibles. Abans d’això, havíem bescanviat xecs. La Pen recordava vagament que li havien dit que el Signor Amico, de la via del Campidoglio, tenia un bon tipus de canvi, però no en sabia l’adreça. De sobte, m’he posat tota britànica i tímida i li he dit, no siguis bleda, com vols que el trobem? Tot i això, ella s’ha llançat decidida carrer avall, preguntant a tort i a dret: «El Signor Amico? El Signor Amico?», com la dona del conte que busca el seu «Gilbert, Gilbert», que ha tornat de les croades. I vet-ho aquí que en un restaurant algú ha dit, «Ah! Vol dir el Signor D’Amico!», i s’ha aixecat d’un bot i ens ha acompanyat fins a la seva porta. De fet, per cada lliura només ens ha donat unes 500 lires —l’equivalent a cinc xílings— més que els bancs, ja que la lliura, després d’haver-se disparat, ara s’està enfonsant. Però ja era suficient, i més aviat tot un triomf.


  Aleshores havíem d’anar a la pensione on ens allotjarem després de tres dies en aquest hotel, i comprovar que tot havia arribat. Amb una gran alegria, hem comprovat que l’establiment es troba sobre l’Arno, i que les nostres habitacions donen per una banda al riu i per l’altra a un bonic jardí boscós, i això és del tot encisador. Costa uns 12 xílings i 6 penics al dia amb tots els àpats inclosos!


  Després hem dinat en un restaurant elegant, perquè sí, i tot seguit hem anat al Palazzo Pitti i n’hem contemplat la col·lecció més gloriosa imaginable de pintures, fins que estàvem tan cansades que ja no ens aguantàvem dretes (encara no ens havíem recuperat del viatge) i, a continuació, hem obtingut un permesso per visitar els jardins de Boboli, on teníem intenció d’anar a descansar, però les seves meravelloses vistes ens empenyien tota l’estona a seguir caminant.


  Hem sopat fora —en un restaurant menys elegant, però bo— i un violinista i un guitarrista han sortit i han tocat per a nosaltres tota l’estona perquè els donàvem propines massa generoses. Després ha aparegut una dona captaire que duia el seu fill, una criatura d’uns tres anys. Li ha fet una empenteta perquè s’acostés a nosaltres, i la facècia consistia que aleshores li deia: «Au, fuig, no molestis les senyores», moment en què l’infant s’havia de posar a plorar i aferrar-se a nosaltres, per entendrir-nos. La pobra criatura no tenia encara gaire perfeccionat el paper que li corresponia. Ens hem sentit cruels no donant-los res, però no deixàvem de recordar tots els consells que ens han donat sobre mantenir-nos fermes amb els captaires italians. Ara no n’hi ha gaires. Sabem que els aliments són cars, i em temo que hi ha una bretxa força gran entre rics i pobres —tanmateix, sempre ha estat així.


  A les botigues hi ha coses divines i bé de preu, comparat amb Anglaterra, però tampoc no gaire. La recuperació és impressionant. A Milà no semblava haver-hi ni un sol edifici bombardejat on no estiguessin treballant, i han aconseguit tornar-los a la normalitat molt abans que a Londres. Tothom sembla content de veure anglesos, i es mostren molt amables i encantadors. Ni tan sols els venedors ambulants són una molèstia. Ja hem après la tècnica. Si ets britànic i arrogant t’insisteixen força, però si els somrius amb cortesia i els dius, «Grazie, grazie» s’aturen immediatament, tot somriures, i et deixen tranquil.


  Ens hem ficat d’hora al llit.
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  DIMECRES, 27 D’AGOST DE 1947


  Aquest matí hem sortit tard, perquè la Pen s’ha rentat els cabells i totes dues hem pres un bany (amb aigua freda: no tenen carbó, i aquest estiu tan calorós ha fet evaporar l’aigua reservada per generar electricitat. Aquest és el problema més greu que tenen ara, em penso).


  He anat a l’agència Cooks i m’han donat l’horrible notícia que no es poden reservar bitllets per al viatge de tornada. M’han dit que primera classe no és gaire més car, de manera que, si tinc prou diners, em recomanen tornar així. La Pen es quedarà uns dies més. Es paga tot al tren, primer amb lires i després amb francs suïssos, i finalment amb francs francesos. Tediós.


  Després hem passejat, i hem passat molta estona al Palazzo Vecchio. És tot tan bonic, que fins i tot no fer res especial és meravellós. Ara estem dinant a la pensione (ens hi traslladem demà) i ha estat un bon àpat.


  A continuació hem anat a l’Accademia di Belle Arti i hem vist unes escultures magnífiques de Miquel Àngel i una col·lecció impressionant d’art primitiu, i dos Botticellis de somni, i una exposició especial de pintures que es van fer malbé durant la guerra i que estan restaurant, amb fotos de les diferents etapes del procés. Hi fan miracles. Coses que abans només eren fragments rosegats es tornen a recuperar gairebé del tot. Tanta perfecció i paciència resulten força increïbles.


  I hem fet un berenar esplèndid, amb sorbets i llengües de gat i pastissets glacejats que es fonien a la boca —una d’aquestes coses que fem mentre prometem «va, només un altre i prou»—.


  Després, visita a una església —Santa Maria Novella— amb uns frescos preciosos, però mal il·luminats i tan bruts que és impossible veure’n els detalls. A fora hi havia un il·lusionista molt bo, que s’empassava una espasa i feia un truc molt groller amb un embut petit.


  Després de sopar a la pensione, ens hem assegut a la seva loggia, que és dalt de tot, i hem contemplat l’Arno sota la llum de la lluna. Oh, que bonic.


  Fa una fresqueta deliciosa, la justa per sentir-te còmoda amb un vestit de cotó. Tothom diu: «Quina llàstima que no faci uns dies més assolellats», però la veritat és que s’hi està molt bé. Aquest matí m’he comprat un barret per al sol només perquè no he pogut resistir la temptació de fer-ho, però de moment no em cal. És enorme i més aviat flonjo, i amb franges tot al voltant, vermell fosc i de color de palla.


  Aquest hotel (el Bonciani) no està gens malament —és gran i caòtic—, però no és tan encisador com la pensione, on serà divertit instal·lar-nos. Madame Rigatti, la dona que el dirigeix, és jove i molt bonica, i parla anglès, i adora l’amic de la Pen que ens el va recomanar. Marxar de l’hotel ens costarà una petita fortuna en propines, hi ha tants servents de tota mena! Dos grums d’ascensor, tots dos ja amics nostres, una senyora dels lavabos, una cambrera de l’habitació, un senyor gran que empeny un pal de fregar i que ens va dur els gerros per als nostres rams de flors, un cambrer, un altre noi que va amb pal de fregar i un grum dels equipatges i un de nit molt simpàtic. Esperem només que no siguin tots aquí. M’hi jugo un peix que el grum dels equipatges hi és. Ens menysprea una miqueta perquè va veure els nostres passaports, on hi ha escrit els diners (els pocs diners) que portem.


  He perdut el meu preciós llibret de frases útils, de manera que ara no som gaire capaces de mantenir converses, malgrat que m’he sorprès de la rapidesa amb què he començat a entendre el que em diuen, si és senzill.


  I ara, després d’haver passat una bona estona escrivint aquest diari, me n’haig d’anar al llit. L’olor del gessamí de Madagascar em fa venir son.
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  DIJOUS, 28 D’AGOST DE 1947


  Hem marxat de l’hotel Bonciani aquest matí, enmig d’una pluja d’or. Per l’enorme cordialitat amb què ens han acomiadat hem deduït que, com de costum, devem haver-nos excedit com boges amb les propines. És molt difícil aclarir-te amb les lires, amb dotze tipus de canvi diferents, si fins i tot l’«oficial» és artificial. I, a més, els italians encara no s’han posat al dia amb la depreciació de la seva moneda, com tampoc ho hem fet els britànics. Mitja corona, a nosaltres, encara ens semblen molts diners, malgrat que els americans, que s’ho miren des de fora, saben que només equivalen a uns sis penics. I, de la mateixa manera, 500 lires semblen molt per a l’italià mitjà, mentre que per a nosaltres només són uns tres xílings.


  Vam baixar l’equipatge fins a la pensione en una carrossa decrèpita, estirada per un cavall molt envellit. La majoria, avui en dia, estan en força bon estat. Recordant les anècdotes que m’havien explicat sobre com els italians tracten els animals, he estat observant per si veia alguna atrocitat, però la majoria de xofers que he vist s’ocupaven de donar de beure als seus cavalls amb unes galledes diminutes, els rentaven les peülles, els espantaven les mosques…


  Al cap d’una estona han trucat des de l’hotel per dir que havien trobat algunes coses nostres. Com que la Pen ja s’havia deixat de tot cinc vegades i havia hagut de pujar un parell de cops més a recollir el que s’havia oblidat, i després l’havia perseguit una cambrera fins al taxi amb un parell de pintes i totes les divises franceses, li he dit: «Pen! Aquest cop pots tornar tu soleta a l’hotel, apa», i he creuat el riu d’una revolada tota sola. Per tant, he passat molta vergonya quan a l’hora de dinar he sabut que, tot i que ella s’havia deixat les seves teles, el grum del vestíbul, a més, li ha lliurat una lligacama molt vella i un parell de calcetes brutes meves.


  He passejat per la zona més pobra de la ciutat, on els treballadors seuen als portals molt enfeinats reparant antiguitats genuïnes —i molt bé que ho fan— fins a una església que es diu Santa Maria del Carmine, que té una capella amb frescos de Lippi, Masolino i Masaccio, molt bonics, i m’hi he quedat fins a les dotze, quan tancaven.


  Hi hem tornat després de dinar perquè la Pen els pogués veure, però seguia tancada, de manera que hem caminat fins al mur antic i hem segut a la vora del riu, contemplant un remolcador molt bufó que sembla funcionar purament per tenir distrets el barquer i mitja dotzena de nens petits que l’acompanyen. L’estiren endavant i enrere amb un cable, mentre d’allà estant pesquen amb una devoció extasiada, alguns d’ells amb un sistema de múltiples canyes digne d’un invent de Heath Robinson,[4] i aparentment per pur amor a l’esport, perquè no semblava mai que ningú pesqués res. Hi havia un home gran amb un barret blau cobalt amb plomes llargues, que els venia algunes coses que treia d’unes bosses amb forma de carabassa.


  Després hem tornat xino-xano a la civilització i hem trobat un fresc de Ghirlandaio meravellós a Santa Trinita, amb unes vistes de Florència amb el mateix aspecte que ara, de fons.


  Més tard hem sucumbit als nostres instints britànics i hem anat a prendre una tassa de te a les English-American Tea Rooms. Aleshores la Pen se n’ha anat a explorar una mica més, però jo he tornat a la pensió i m’he rentat els cabells. Havíem tret el cap per la finestra del tren francès, i estàvem del tot impregnades de sutge. Un cop passat París, el tren era elèctric i força net. Com que l’aigua és freda, la veritat és que no he aconseguit quedar gaire més neta.


  Ens havien dit que el menjar, aquí a la pensione, seria sòlid però res de l’altre món, i en canvi el trobem deliciós i molt abundant, i mengem com unes llimes. Però el millor de la gastronomia local són els dolços. Les pastisseries estan plenes de petites delícies miraculoses, tan exòtiques com els bombons i no gaire més grans, però més variades en gust i textura. No pararia de menjar-ne. Tampoc no sabem mai què ens serviran. Per exemple, ahir, quan vam demanar (o pensàvem que havíem demanat) xocolata per beure, amb nata pel damunt, ens van servir un sorbet doble immens, de xocolata i vainilla, realment deliciós.
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  Estic escrivint a dalt, a la loggia, que no s’assembla gens a l’espaiosa galeria del B.H.[5] És aquest tipus curiós de casa, construïda com una mena de fortalesa, amb els dos pisos de sota misteriosos i a primer cop d’ull inaccessibles, amb finestres amb reixat, i els de dalt inexplicablement ben il·luminats amb uns finestrals enormes, malgrat que des de fora no es vegin.
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  No sembla que ningú faci gaire ús de la loggia, no entenem gaire per què. Quan hi hem pujat aquest vespre, després de sopar, gairebé m’he quedat paralitzada davant tanta bellesa. Hi ha la lluna, i el cel és d’un color blau vellutat, i les llums del turó del davant s’emmirallen formant llargues vetes ondulants sobre el blau vellutat de l’Arno…, tan bonic!


  Ara s’ha unit a nosaltres una noia italiana que treballa en una farmàcia prop d’aquí i té ganes de practicar el seu anglès. En sap tan poc, i el nostre italià és encara pitjor, que hem acabat parlant en francès, la qual cosa no beneficiava ningú. És agradable, n’està molt, de totes les coses italianes, com tothom aquí. Ens acaba de dir que quan va anar al Pitti diumenge passat es va dedicar a tocar tots els quadres per poder dir: «Ara he tocat una cosa que Rafael mateix va treballar amb les seves pròpies mans». Hem quedat que un vespre aniré amb ella al cinema.


  La Pen i jo compartim habitació només aquesta nit, perquè hi va haver una mica d’embolic (provocat per nosaltres), però demà ja ens podem instal·lar a les nostres cambres petitones i boniques que donen al jardí tancat.


  DIVENDRES, 29 D’AGOST DE 1947


  Avui he passat un matí molt agradable. La Pen se n’ha anat a veure coses que jo havia vist ahir i viceversa, i quan he arribat a San Lorenzo, d’on ella m’havia dit que era bonic però no tenia res d’especial, he descobert que s’havia perdut la cosa que fa especial el monument, que és que passes per una porteta darrere d’un dels altars, i, de sobte, et trobes a la capella dels Mèdici. Van començar a construir-la per rebre-hi el Sant Sepulcre, que tenien intenció de robar, i quan l’expedició de saqueig va fracassar, la van acabar simplement en el seu propi honor i per ficar-hi les seves tombes. És ENORME, octagonal i totalment revestida d’incrustacions precioses. Et deixa absolutament bocabadat amb la seva magnificència. No té res a veure amb la Glòria de Déu. Simplement, t’hi trobes els Mèdici dient: «Mireu tot el que la nostra família som capaços de fer, si volem!».


  És més aviat fosca però al mateix temps t’enlluerna. Està plena d’escuts d’armes dels llinatges dels seus seguidors de Florència incrustats en uns grans panells a la part baixa de la paret, de grandària natural, i que es poden veure de molt a prop. Van fer servir nacre i cornalina i corall i calcedònia i àgata i pòrfir, i qui sap què, però cada disseny és tan net i senzill que l’efecte que causa no és gens recarregat. A intervals, al voltant de les parets hi ha uns enormes sarcòfags de granit vermell i gris, amb la corona de l’ocupant a cada un d’ells recolzada sobre un coixí de pedra amb maragdes i robins i zèfirs immensos. Els frescos i els objectes que hem estat veient fins ara són més bonics, en realitat, perquè són obres autèntiques d’artistes, però això és tan propi de Florència, i tan ple de l’esplendor d’aquesta família increïble, que em sembla que em va emocionar més. I al costat hi ha la capella Michelangelo construïda en honor de Lorenzo i Cosimo, amb els seus magnífics memorials i la més meravellosa de les seves verges.


  Després d’això només m’ha quedat temps de fer una revolada pel Bargello abans de tornar a dinar, i aquest és també un edifici sorprenent. S’utilitza com a museu d’escultura, i és ple de coses precioses, però el que realment m’ha encisat és la construcció. El pati, envoltat d’una columnata i amb una galeria al primer pis amb una enorme escalinata que baixa, és el més bonic que he vist mai.


  En acabar de dinar hem anat a Fiesole, equipades amb els estris de pintar, en un tramvia que era ple com un ou. Avui la vista era una mica bromosa, i tan immensa que fins i tot ha intimidat la Pen, de manera que ni tan sols hem intentat dibuixar-la. En comptes d’això, hem optat per anar a l’amfiteatre romà, que mira enfora de Florència, i és tranquil i fa olor de farigola, i ens hem estirat a la gespa a descansar. Era com ser al camp, plàcid i bonic, i aviat hi vindrem a passar un dia sencer. Mentre érem allà, de sobte ha començat a ploure. Encara feia sol i no ha refrescat gens ni mica, però han caigut quatre gotes d’aigua grosses i argentades.


  Hem decidit que comprarem una mansió aquí a dalt, amb un camp d’oliveres, una mica de vinya i un parell de figueres, i hi convidarem tots els amics a passar-hi unes vacances.


  Tenim molta sort amb el temps. La terrible onada de calor que els ha afectat sembla que s’ha acabat, i suposo que per a ells fa força fresca, però per a nosaltres no pot ser més perfecte. La temperatura és ideal en cada moment, sense haver-hi de pensar, llevat de quan et passeges pel Lungarno, al migdia, on no hi ha ni una sola ombra, i aleshores sí que et fregeixes una mica. I de nit, dormim només tapades amb el llençol i un cobrellit de cotó.


  A la teulada que hi ha a l’altra banda del pati, davant de la meva cambra, hi ha una gallina negra, i mentre m’estava arreglant per baixar a sopar, un estol de pinsans han baixat de sobte volant cap als arbres —centenars d’ocells—. Podien ser pardals, però, si ho eren, parlaven italià.


  DISSABTE, 30 D’AGOST I DIUMENGE, 31 D’AGOST DE 1947


  Ahir em vaig oblidar d’escriure, i, en tot cas, deu ser més aviat avorrit llegir tot això, ara, per a qualsevol persona, perquè en realitat són una llista d’«i després hem anat aquí, i després hem anat allà», i a les meravelles de Florència tampoc els cal cap descripció. Però, igualment, continuaré. Ahir al matí vam veure la Santa Croce, que conté els frescos més perfectament conservats (i restaurats) —a piles— que hem vist fins ara, alguns d’ells de Giotto. Es veien tan esplèndids perquè, per una vegada, estaven il·luminats, i vam aparèixer al moment exacte del dia en què el sol entra per les finestres adequades, de manera que les parets pintades lluïen com préssecs madurs. Devia assemblar-se més al moment en què eren noves i brillants que els de qualsevol altra església de les que hem vist, en especial perquè hi ha capelles que tenen tot l’interior pintat amb frescos, no només en fragments aquí i allà.


  [image: fotografia]


  La tarda va ser més aviat relaxada, ocupada per l’intent d’entrar al museu de Fra Angelico (tancat per tercera vegada) i mirant unes sabates per a la Pen. Només en duu d’incòmodes i ha vist unes sandàlies molt boniques a la Via Cavour, però, com que són cares, no s’acaba de decidir a comprar-les. Ens les mirem cada dia. També vam comprar uns quants capricis en una pastisseria, i vam prendre alguna cosa assegudes a la plaça del Palazzo Vecchio. Cada dia ens permetem o bé uns quants dolços o una mica de fruita, com a úniques despeses més enllà del bitllet de tramvia ocasional o d’una entrada, i de vegades una beguda o alguna cosa per berenar a mitja tarda. Al vespre va caure una tempesta i ens vam quedar assegudes còmodament a la loggia, contemplant-la.


  Vaig rebre una carta de l’Alfonso oferint-nos allotjament a Roma, la qual cosa ens va temptar força. La seva família és al camp, i diu que podríem estar-nos al seu pis (puc afegir, doncs, que també en té un de propi). No creiem que hi puguem anar, ja que, malgrat que estaríem encantades de fer uns quants àpats com a convidades seves i de deixar que ens fes de guia, considerem que en realitat no tenim dret a allotjar-nos a costa seva, tenint en compte que només el coneixem del tren, de manera que tota l’expedició escapa a les nostres possibilitats. També vaig rebre una postal d’un amic meu dient-me: «Vine a Venècia», però em temo que només fa referència a mi i, en tot cas, com que és anglès, només deu tenir unes poques lires i la seva hospitalitat seria limitada!


  Diumenge (avui) hem creuat el riu i hem pujat dos o tres-cents metres d’unes escales de graons plans i amples, entre xiprers, fins a San Miniato. Hi ha un espai ampli i magnífic, envoltat d’una muralla, amb vistes a la ciutat, i un monestir amb una església que diuen que va ser fundat pels primers cristians de Florència, durant el regnat de Neró, i és ple de camps d’oliveres i és encisador. Ha estat una excursió divina, semblant a la que vam fer a l’amfiteatre romà.


  Oh, sí, i ahir vam anar fins a una petita església amb un sostre superb, per veure un Filippo Lippi, i s’hi estava celebrant una petita missa que semblava oficiada per un nen esparracat —hi havia un capellà que s’encarregava de les parts importants— i que era per a dones i infants. Va ser molt solemne i bonica.
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  Després de dinar, hem estat parlant amb un jove escultor suís que passa una temporada aquí. Llàstima que marxa demà. Era força encantador, i ens ha dit que ha arribat a veure amb els seus propis ulls un peix pescat a l’Arno, la qual cosa el va fer emmudir d’il·lusió, però, per mala sort, va escapar-se de l’ham quan era a tan sols dos centímetres de l’aigua.


  A la tarda ha fet una calor espantosa i la nostra excursió als jardins del Boboli, a la recerca d’un paisatge que la Pen pogués pintar, ha acabat amb nosaltres ajagudes a l’ombra de l’amfiteatre, que és massa exuberant i renaixentista per ser descrit amb paraules, i veient passar la gent. Hem decidit que el motiu més probable pel qual els italians no són una nació gaire bel·licista és que de ben jovenets ja estan esgotats pel constant anar amunt i avall, i per haver estat obligats a caminar des de molt petits. Sembla que tothom adora els seus nadons, i els amanyaguen i els acaronen i els vesteixen amb roba meravellosa, però tan aviat un d’aquests pobres petitons es comença a endormiscar, el gronxen i li fan magarrufes i el llancen enlaire i se’l passen d’una mà a l’altra i li diuen cosetes i li canten, fins que sembla un miracle que qualsevol nen italià sobrevisqui a la infantesa.


  Estem totes dues repletes de picades de mosquit. Jo en tinc set només a la cara, i avui la Pen ha tingut còlics a la panxa, per bé que ha menjat exactament el mateix que jo i ha estat més rigorosa amb la norma de beure només aigua envasada. Jo acostumo a acompanyar el meu chianti amb aigua de l’Arno (però només a la pensione, on tota la resta d’hostes, francesos, italians i anglesos, se la beuen amb molta normalitat, i sembla força ben filtrada).


  Per aquí hi ha molts gossets de la raça bichon maltès, però d’aquells dolents de potes llargues.


  DILLUNS, 1 DE SETEMBRE I DIMARTS, 2 DE SETEMBRE DE 1947


  Tots dos matins els hem passat al Museo di San Marco, que és el monestir on va viure i treballar Fra Angelico. Les sales de la planta baixa són plenes de les seves pintures i de pintors de la seva escola, i les cel·les de dalt tenen un fresc cadascuna, alguns pintats per ell. Com més temps mires les pintures, més celestials es tornen. Tenen una mena de frescor com de matí del mes de maig, i sembla com si els personatges que hi surten, si els segueixes mirant, hagin de completar els gestos que estan fent, i com si per les seves cares poguessis endevinar què pensen, en especial en el gran Davallament. Moltes coses ens han donat aquesta sensació de «només per veure això ja hauria valgut la pena venir a Florència», però pel que fa a Fra Angelico, és superlativa i del tot veritat.


  També hem descobert els préssecs, aquests dos últims dies. Per alguna raó, fins ara només havíem comprat figues i raïm, i els préssecs de la pensione no són res de l’altre món. Però ahir vam comprar un parell dels monstres que omplen les parades —cadascun de mitja lliura de pes, d’un to daurat— sense creure ni per un segon que poguessin ser tan saborosos com semblaven —i, oh, quin plaer! Oh, quina emoció! Oh, mare meva!—. Són préssecs criats al paradís de Fra Angelico. Ens els vam cruspir en aquells claustres preciosos, bavejant suc pertot arreu com un parell d’infants salvatges.


  Aquesta tarda hem fet un gran enrenou comprant els bitllets per anar a Siena demà. L’autobús surt a dos quarts de set, de manera que haurem d’esmorzar a dos quarts de sis, o sigui que seré breu per poder anar-me’n al llit ben d’hora.


  Ah, sí, ahir al vespre vam anar al cinema amb la nostra amiga italiana. Una pel·lícula molt antiga i dolenta, americana, i els actors movien la boca com els americans, però els sortia italià. Teníem l’esperança que ens aniria bé per al nostre italià, però, en realitat, si no saps una mica d’italià no tens manera de poder-lo millorar. Les úniques paraules que vaig entendre clarament van ser «due milioni di dollari», però l’argument era prou fàcil per seguir-lo sense entendre el text.


  DIMECRES, 3 DE SETEMBRE DE 1947


  MALEÏT SIGA! Ahir al vespre es va posar a ploure i ha seguit plovent tota la nit, i a un quart de sis del matí, quan ens han avisat per despertar-nos, seguia caient una veritable cortina de pluja tropical. Cap de les dues tenim impermeables ni paraigües, i després d’una estona de debatre-ho, he decidit que em sentia incapaç d’enfrontar-m’hi: estaríem del tot xopes en arribar a la parada de l’autobús, que és a una hora caminant. Però la indòmita Pen no pensava fer-se enrere, i se n’ha anat tota sola. Vet aquí que quan m’he tornat a despertar, a les nou, feia un sol esplèndid, i sembla que seguirà brillant tot el dia. Estic tan enrabiada amb mi mateixa per ser tan bleda, que aquest matí m’he comprat un paraigua (com qui tanca la porta de l’estable quan el cavall ja ha fugit) i me n’he anat de nou al Palazzo Pitti per tornar a veure algunes pintures especials, i aquesta tarda me n’aniré a Fiesole a fer-me passar el disgust. La Signora Rigatti em diu, per tranquil·litzar-me: «Pot ser que a Siena estigui plovent a bots i barrals», però jo no me la crec ni per un segon, que IDIOTA que he estat. Tanmateix, calma! No era cap bajanada, la pluja que queia.


  La mestressa de la gallina negra del terrat del davant agafa la bestiola i la petoneja i l’amanyaga com si fos un cadellet, i la gallina, com a resposta, cloqueja i cantusseja.


  Me n’he anat molt enrabiada a Fiesole, però s’estava tan tranquil i fantàsticament bé a les ruïnes romanes, que hi he passat l’estona contemplant com les ombres dels núvols avançaven pels turons, i després m’he sentit molt millor. El tramvia de tornada ha batut tots els rècords de gentada, fins i tot per als estàndards italians. Anàvem com sardines, els cossos acalorats enganxats a altres cossos també acalorats formant una massa enganxifosa, durant trenta minuts que no s’acabaven mai, mentre el pobre tramvia vell s’anava aturant i rebufava muntanya amunt, i a cada parada hi havia més gent que pujava els graons i s’agafava a l’exterior del vagó com un eixam d’abelles. Els darrers cinc minuts hi ha hagut un punt de dramatisme afegit quan un americà corpulent, el pit del qual em feia de coixí a la cara, ha anunciat que pensava que estava a punt de vomitar en qualsevol moment. Tots li hem suplicat i l’hem amenaçat i l’hem entabanat i li hem implorat que es concentrés en la vista (que era impossible que veiés) i, per sort, tot plegat ha acabat bé.
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  Hi havia un estol d’estudiants suecs que estaven fent esbossos de l’amfiteatre, i des de lluny se’ls veia molt decoratius, amb els seus cabells rossos, però de prop eren tan lletjos, comparats amb els italians! Tenien les cames o bé primes o bé massa grosses, o massa curtes o massa llargues, la pell rosada i els ulls una mica porcins. La Pen i jo ens hem quedat bastant enamorades dels homes florentins. Les dones només són tirant a boniques, algunes molt lletges, però els homes joves són molt atractius. En part és gràcies al seu color meravellós, i també perquè estan bellament proporcionats, i els que pul·lulen en barques navegant per l’Arno se’ls veu impecables sense pràcticament gens de roba, comparats amb els escarransits, panxuts, peluts, homes del nord.


  La Pen ha arribat just mentre estava acabant de sopar, en molt bona forma i contenta d’haver passat un dia gloriós, i d’haver conegut un anglès molt servicial a l’autobús, amb qui després totes dues hem sortit a prendre copes. Era un home molt avorrit, en realitat, perquè resulta que és un fanàtic de la fotografia que viatja exclusivament amb la finalitat de fer fotos, per a després poder-les ensenyar a les seves víctimes indefenses. Era agradable, i honrat i presentable (tot i que ha estudiat al Keble College), però, bufa, aquelles fotos! Ja havia «fet» Venècia i Florència, però com que revelava les fotografies personalment, només en tenia els negatius, i ja ens tens allà assegudes mirant-les amb un ull aclucat contra la llum durant hores i hores, exclamant-nos amb un entusiasme tan ben fingit que ell n’anava traient més i més de totes les butxaques. No hem tornat a la pensione fins a dos quarts de dues.


  DIJOUS, 4 DE SETEMBRE DE 1947


  Al matí teníem previst ensenyar-li la capella Mèdici de San Lorenzo a en Jack Bartley (el fan de les fotos), però, evidentment, ell s’ha equivocat i ens ha estat esperant a San Marco, de manera que hem acabat contemplant-la nosaltres mateixes, i després hem ensopegat, gairebé per casualitat, amb el Palazzo que té la capella decorada per Gozzoli amb el viatge dels tres reis. És petita, i cada mur és una massa sòlida amb colors i detalls meravellosos i esplèndids, i els reis hi apareixen baixant pels turons amb els seus seguicis, amb uns quants caçadors al fons… Tot tan precís, ric i ple de vida, amb els cavalls cavalcant i els guepards caçats penjant de les seves gropes, i els rostres de les figures humanes que són retrats dels Mèdici, plens de vida i personalitat. És una obra meravellosa.


  A la tarda hem agafat un tramvia (i una bona provisió de merengues i coques de sucre) fins a Certosa, i hem pujat al monestir. No ha resultat un monestir gaire acollidor —era una visita guiada per un monjo molt estricte que només et deixava mirar les coses que ell trobava interessants, i en tot cas no hi havia gaire cosa per veure pel que fa a pintura, i l’arquitectura interior era tardana i d’una manera desconcertant semblant a una sala d’estil Regència—. Estava molt orgullós del fet que les estovalles del refectori només es canviessin un cop a l’any —ja hi duien sis mesos i haig de dir que estaven impecables—. Hem comprat unes ampolletes diminutes de licor. Mentre esperàvem que sortís el tramvia de tornada, hem pres taronjades en una trattoria molt petita, on els veïns eren tan educats que quan ens hem acabat les begudes i ens hem aixecat per tornar els gots al mostrador, s’han afanyat a agafar-nos-els amb una reverència formal, i tots ens hem quedat enrocats amb les reverències i les nostres grazie i prego i salutacions i somriures.
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  Després de sopar ha trucat en Jack i hi ha hagut les explicacions pertinents sobre el matí, després hem quedat per anar a prendre una altra copa i —t’ho creguis o no—, més fotos. Per sort, se’n va a Roma demà a les set del matí. Viu amb la seva mare i la seva germana a South Kensington. Déu meu! Quina setmana més terrible els donarà quan torni a casa. Però estic convençuda que és un fill i un germà modèlic i que probablement a elles els encantarà i que convidaran els amics a sopar només per compartir el fruit dels seus esforços.


  DIVENDRES, 5 DE SETEMBRE DE 1947


  Aquest vespre he pagat la meva factura de la pensió per saber quant em queda per a demà, per poder fer les compres de darrer minut i bescanviar les lires per francs, etc., i he vist que em queden deu de les meves trenta lliures. Això significa que, inclosos els tres primers dies a l’hotel car, una quinzena m’ha costat vint lliures en total (sense comptar el viatge) i, d’això, la pensione només ha costat uns quinze xílings al dia, amb tots els àpats inclosos. He pres tres banys i tres ampolles de chianti (a un xíling cada un i tres xílings cada una, respectivament) de més, i hi afegeixen un quinze per cent pel servei, i una taxa de gairebé el trenta per cent per l’estada, que han d’abonar per cada hoste. Demà em compraré alguna cosa bonica: unes mitges de niló, o una bossa, o alguna cosa.


  Aquesta tarda hem tornat a Fiesole i hem visitat el monestir que hi ha, molt més bonic que el de Certosa, amb els claustres adornats amb flors i canaris en gàbies. Són franciscans. Feia un dia gris, i mirant cap a Florència hem decidit que des de dalt s’assembla a Letchworth! La vista des de l’altra banda és molt més bonica.


  Florència s’està expandint de manera visible, i les cases de color crema amb les teulades vermelles podrien ser fàcilment intercanviades per blocs de pisos moderns. És només quan ets dins de la ciutat que té tant d’encant i encís, i veus les cases amb la seva deliciosa irregularitat i els voladissos de les teulades i les ornamentacions i l’alçada. És clar que mai no hem vist aquesta imatge en el seu millor moment, només a la tarda quan ens ve el sol als ulls en aquesta direcció, però avui no en feia gens, de sol. Després hem marxat de Fiesole caminant i hem pujat un turó entre xiprers, a la recerca d’anemones silvestres (de les que venen pels carrers), però no n’hem trobat cap. El que hi havia eren petits crocus de tardor preciosos, i com que el turó tenia una forma cònica, podíem contemplar-ho ben bé tot al nostre voltant, i el nostre costat preferit, encara que no estava il·luminat pel sol, estava fascinant com sempre, amb la terra d’un marró vermellós molt suau i els camps d’oliveres de color verd argentat, i els xiprers foscos que delimiten el paisatge, i de tant en tant unes fileres d’un verd intens: acàcies.
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  Mentre llegeixo aquest diari, m’adono que no hi he posat gairebé res del que hem fet. En realitat hem visitat totes i cadascuna de les esglésies destacables de Florència, i hem pujat a la torre del Palazzo Vecchio, i hem passat hores veient pintures, i ens hem omplert els ulls amb tanta bellesa que els tenim perfectament enlluernats, però sembla que només he parlat de pastissos. I a part de deixar de banda la major part de les visites turístiques, que no és gaire important, perquè les descripcions que fa la gent de les coses boniques són sempre inútils, he oblidat d’esmentar que vam veure una pel·lícula italiana (italiana de veritat) sobre Venècia (força dolenta, però expressiva i divertida, perquè la Pen, jo i en Jack vam acabar entenent cadascun una versió diferent de la trama), i de parlar de les simpàtiques noies sueques que s’estan a la pensione, que són molt sanes i em recorden un amic meu que em va dir, en tornar de Suècia: «Si els suecs haguessin tingut alguna cosa semblant a Chartres, l’haurien enderrocat ja fa molts anys per evitar que les gàrgoles acumulessin pols». Em fan sentir molt propera als llatins. I no he parlat d’un maltès que hauria fet les delícies de la mare, que seia a taula amb la seva amant (una gossa també maltesa) i que tenia les celles arreglades en petites trenes lligades amb llacets blaus. I també he obviat el petit carabiniere de la Pen, que ens va indicar com trobar un fresc de Perugino amagat en uns barracons —un Perugino tan serè i superb!—, i també l’efecte extraordinari del meu barret meravellós els pocs dies que l’he dut, cosa que només puc explicar pel fet que els florentins pensen que aquest temps deliciós que hem tingut és hivernal. Un nen petit em va estar seguint tota l’estona mentre visitava l’interior d’una església (quan no baixava lliscant per la barana del púlpit), fent saltirons darrere meu per tocar l’ala del barret, i tots els homes el miraven somrient i em deien alguna cosa, de la qual jo només entenia signorina i cappello. Però si totes les parades del mercat de cistelleria són plenes de barrets!, no podia pas ser perquè no n’han vist mai cap d’igual… Al final vaig acabar passant una mica de vergonya!


  I no tinc gens la sensació d’haver inclòs aquí res de la bellesa i l’encant general de tot i de tothom. Mare meva!


  DISSABTE, 6 DE SETEMBRE, DIUMENGE, 7 DE SETEMBRE I DILLUNS, 8 DE SETEMBRE DE 1947


  L’últim dia va ser l’únic dia dolent. Em vaig llevar amb un mal de coll que cap al migdia s’havia transformat en un refredat intens i febril, i durant el matí vaig haver d’arrossegar la maleta fins a l’estació per facturar-la, només per assabentar-me que no era possible, perquè la dogana estava tancada i no tornaria a obrir fins després que el tren ja hagués sortit, l’endemà, i després, quan vaig intentar fer compres de darrer minut de coses de menjar, vet aquí que tota la resta de botigues també estaven tancades, i a poc a poc em vaig anar adonant que hi havia una vaga general convocada per a tot el dia. La plaça del Palazzo Vecchio i els Uffizi eren plens de gom a gom de gent que escoltava discursos encesos, però jo em sentia massa feble per esbrinar de què parlaven. A la tarda vaig tornar a sortir arrossegant-me i vaig poder comprar una mica de menjar, i un jersei més o menys digne, en establiments menys compromesos amb les reivindicacions socials, i vaig poder aconseguir uns quants francs suïssos i francesos a canvi de les lires que em quedaven. Després em vaig ficar al llit.


  L’endemà em van despertar a les sis del matí, i, per sort, aleshores ja era clar que només tenia un refredat i no el principi d’una malaltia temible, de manera que vaig posar rumb a l’estació, sentint-me fatal però no desesperada, i, un cop allà, em vaig adonar amb una claredat aclaparadora que el dolç anhel de trobar un seient al tren era una idea per fer-te morir de riure. De manera que vaig anar dreta al passadís tot el trajecte fins a Milà…, vuit hores. Només que, de fet, no va ser en absolut tan terrible com sona. Vaig anar lluitant fins a arribar a la part del passadís que donava als compartiments amb lliteres, on està prohibit anar dret, i quan un revisor amable però ferm em va fer recular, vaig poder demostrar-li que m’era físicament impossible tornar a l’espai que m’era assignat, de manera que em va permetre instal·lar-me just al principi del seu territori, on vaig poder seure força còmoda sobre la meva capsa de barrets i vaig estar xerrant amb una noia suïssa molt agradable.


  A Milà van baixar gairebé tots els passatgers italians, i aleshores vaig comprar un bitllet de primera classe i vaig trobar un seient fantàstic en un compartiment, amb una parella suïssa encantadora i dos nois joves també suïssos. Vam estar xerrant en francès, i em vaig sentir satisfeta de descobrir que podia seguir la conversa perfectament. Els dos nois i jo vam compartir una ampolla de chianti, vam cantar i vam intercanviar adreces. Van baixar a mig trajecte de Suïssa, i la resta vam ocupar tot l’espai i vam dormir ben còmodes fins que vam arribar a Lausana, on el marit suís va baixar deixant-nos a la seva dona i a mi amb un seient buit a banda i banda. (Ella anava a París a veure les col·leccions de moda). Més tard es van incorporar als seients del costat una dona rica i un manobre amb el seu fill petit i brut, cobert d’impetigen, que se’m va acabar tot el menjar i es va beure tota l’aqua minerale que tenia. Jo duia prou diners per menjar al restaurant, i allà vaig conèixer un metge anglès que es deia Paul Strickland, que va oferir-se a trobar-se amb mi a la Gare de Lyon i acompanyar-me per creuar París. (Soc una viatgera amb molt de talent!). Ho vam fer així, i vam passar junts tota la resta del viatge. Jo em sentia una mica cansada, ja que el pas de les duanes i la recollida de bitllets estaven organitzats de manera que es feien en els moments més inoportuns al llarg de la nit i, per tant, encara que tinguessis llitera, no era possible dormir gaire.


  Un cop a París hem fet una cosa molt astuta i no hem hagut de canviar d’estació: només canviant d’andana hem trobat un tren que anava fins a Calais. I també tenia vagó restaurant.


  El doctor s’ha estat tot un mes a Itàlia, i hem passat l’estona comentant amb un entusiasme desbordat els encants del país, la seva gent i tots els seus aspectes. Ell ha tingut molt més contacte amb la gent que jo, perquè parla italià i té una gran habilitat per barrejar-se amb persones que no coneix. Ens anàvem posant cada cop més tristos a mesura que ens apropàvem a casa. Però la travessia ha estat fantàstica, en realitat. Feia un vent monstruós, tot i que, per alguna raó, no hi havia corrents; el vaixell navegava tranquil i en canvi cada onada que trencava contra el buc deixava anar una enorme cortina de petites bombolles que semblaven de sucre de llustre sobre la coberta. Ens hem quedat drets a proa, gairebé arrossegats pel vent i ajupint-nos sota aquella mena de muret (bastió?, baluard?) cada cop que ens arribava una onada, però era impossible que no t’enxampés, de manera que hem acabat ben xops. Em sembla que al final tenia el mateix aspecte que la Medusa, amb els blens de cabells rígids com serps penjant del cap, sòlids per les capes de brutícia italiana, suïssa i francesa, i coberts de sal.


  Podíem haver passat qualsevol cosa per la duana. La cua dels taxis a l’estació de Victoria era tan llarga que he trucat a un cotxe privat i he arribat a casa a les nou en punt. El viatge de tornada ha durat tres hores menys que el d’anada. Suposo que pel temps que hem guanyat a París.


  De manera que això és el final. Oh, tant de bo no fos així! Però, en tot cas, és absurd que em lamenti de res quan he passat unes vacances que no oblidaré mai i que fins al darrer dia no van tenir ni un sol minut del qual no gaudís (per cert, el refredat va desaparèixer gairebé tan de pressa com va arribar, i quan vaig ser a París ja em trobava molt millor), i sobre les quals tothom em diu: «Deuen haver estat meravelloses, perquè tens l’aspecte d’haver-t’ho passat molt bé».


  No estic morena, ni més grassa, i de fet diria que avui tinc un aspecte deplorable pels efectes del viatge, el refredat i les picades de mosquit, però després d’aquesta aventura em sento de meravella. Penso que no havia passat una quinzena tan formidable en tota la meva vida.
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    DIANA ATHILL (Londres, 1917 - 2019) fou una editora i escriptora britànica. Va treballar amb André Deutsch des dels inicis de la seva empresa editorial. En els més de quaranta anys que va desenvolupar la feina d’editora, va arribar a conèixer alguns dels escriptors més importants del segle XX, entre els quals destaquen Simone de Beauvoir, Jean Rhys, Margaret Atwood, Philip Roth, Norman Mailer, John Updike, V. S. Naipaul i Jack Kerouac. Més enllà de la seva tasca editorial, Diana Athill ha estat reconeguda per la seva faceta de novel·lista i escriptora de memòries.

  


  Notes


  
    [1] Bernard Berenson (Vílnius, 1865 - Florència, 1959) va ser un important historiador i crític d’art especialista en el Renaixement. La seva obra Drawings of the Florentine Painters (1907) va esdevenir una guia de referència sobre el Renaixement italià. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] De fet, sí que ho sé. A Venècia arriben en autocar i cada càrrega de turistes ha de romandre, junta, darrere del seu pastor, que manté el ramat estrictament dins de la plaça principal i als carrers del seu voltant. Tenen por de perdre el contacte amb l’autocar —i si els abandonessin?—. Si te n’allunyes cinc metres per un carrer lateral, els perds de vista. A Florència, en canvi, deambulen lliures i sense control…, o gairebé, i això ho canvia tot. I, naturalment, a Florència hi ha el problema de l’aparcament, que Venècia s’estalvia. <<

  


  
    [3] Als trens de vapor el sutge entrava per les finestres. <<

  


  
    [4] Dibuixant de vinyetes de l’època victoriana, conegut per dibuixar maquinàries molt complicades. El seu equivalent seria el professor Franz de Copenhaguen del TBO. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Referència a casa. <<
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