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    En Clay Jensen troba, quan arriba a casa, una misteriosa capsa dirigida a la seva atenció. La capsa conté set cintes de casset, tot fa pensar que les ha enviat la Hannah, una companya de classe que es va suïcidar un parell de setmanes abans. A poc a poc descobrirà les tretze raons per les quals ella ha decidit posar fi a la seva vida, tretze cares de casset que coincideixen amb les tretze persones que les han d’escoltar. Ell n’és una «és un joc molt senzill: primer les escoltes i després les passes». En Clay confirmarà que res del que fem o deixem de fer és indiferent.
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    A Joan Marie

  


  —SENYOR? —REPETEIX—. Amb quina urgència ho vol enviar?


  Em grato amb dos dits ben fort per sobre de la cella esquerra. La picor s’aguditza.


  —Tant és —dic.


  La noia que m’atén agafa el paquet. La mateixa capsa de sabates que hi havia al meu porxo fa vint-i-quatre hores, novament embolicada en una bossa de paper marró, precintada amb una cinta transparent, exactament tal com l’havia rebut. Però ara va adreçada a un altre nom. El nom següent de la llista de la Hannah Baker.


  Sacsejo el cap.


  —Quant és?


  Col·loca la capsa sobre una encoixinada de goma i tecleja uns números.


  Deixo el cafè de màquina al taulell i miro la pantalla. Trec uns bitllets de la cartera, unes monedes de la butxaca i hi poso els diners al damunt.


  —Crec que no ha comptat el cafè —diu—. Li falta un dòlar.


  Li dono el dòlar que falta i em frego els ulls per treure’m la son. El cafè és tebi quan en faig un glop i això el fa més difícil d’empassar. Però necessito desvetllar-me com sigui.


  O potser no. Potser és millor passar el dia somnolent. Potser és l’única manera de passar el dia d’avui.


  —Arribarà a destinació demà —diu—. O possiblement demà passat. —Llavors col·loca la capsa en un carretó que té al darrere.


  M’hauria d’haver esperat fins després de classe. Li hauria d’haver donat un últim dia de tranquil·litat, a la Jenny.


  Tot i que no se’l mereix.


  Quan torni a casa demà, o demà passat, trobarà el paquet a la seva porta. O bé, si el seu pare o la seva mare o algú altre el recull abans, potser se’l trobarà al llit. I s’emocionarà. Jo em vaig emocionar. Un paquet sense cap remitent? Se n’han oblidat o ha estat intencionat? Potser és d’un admirador secret?


  —Que vol el rebut? —pregunta la noia.


  Faig que no amb el cap.


  Tot i així, una petita impressora en treu un. Observo com l’arrenca del plàstic dentat i el llança a la paperera.


  Només hi ha una oficina de correus a la ciutat. Em pregunto si va ser la mateixa empleada qui va atendre les altres persones de la llista, les que van rebre el paquet abans que jo. Van conservar el rebut com un record morbós? El van amagar al calaix de la roba interior? El van penjar en un suro?


  Estic a punt de demanar el rebut. Estic a punt de dir:


  —Perdoni, ben pensat, que me’l podria donar? —Com un recordatori.


  De tota manera, si hagués volgut un recordatori, hauria pogut fer còpies de les cintes o conservar el mapa. Però no vull tornar a sentir mai més les cintes. Tot i que no em trauré mai aquella veu del cap. I les cases, els carrers, l’institut sempre m’hi faran pensar.


  Ara ja no és a les meves mans. El paquet ja és de camí. Surto de l’oficina de correus sense el rebut.


  Darrere de la cella esquerra, el cap encara em bull. Cada empassada té un gust agre i, com més m’acosto a l’escola, més a punt estic d’esfondrar-me.


  Em vull esfondrar. Vull deixar-me caure a la vorera i arrossegar-me cap a les heures. Perquè just més enllà de les heures, el camí fa un revolt, seguint el recinte exterior de l’aparcament de l’escola. Travessa la gespa de l’entrada en direcció a l’edifici principal. Arriba a les portes de l’edifici i es converteix en un vestíbul que serpenteja per files de taquilles i aules a banda i banda, fins que finalment acaba a la porta sempre oberta de l’aula de la primera hora.


  A la part del davant de l’aula, de cara als estudiants, hi haurà la taula del senyor Porter. Ell serà l’últim a rebre un paquet sense remitent. I al mig de la classe, una taula de l’esquerra serà la de la Hannah Baker.


  Buida.


  Ahir


  Una hora després de classe


  HI HA UN PAQUET DE LA MIDA d’una capsa de sabates arran de la porta, en un costat. La nostra porta del carrer té una ranura estreta per introduir-hi el correu, però qualsevol cosa més gruixuda que una pastilla de sabó es deixa fora. Uns gargots escrits a corre-cuita a l’embolcall indiquen que el paquet va adreçat a Clay Jensen, de manera que el recullo i entro a casa.


  Duc el paquet a la cuina i el deixo al taulell. Obro el calaix dels mals endreços i en trec unes tisores. Llavors faig un tall al paquet amb la tisora i n’aixeco la tapa. Dintre de la capsa de sabates hi ha un tub de plàstic de bombolles enrotllat. El desenrotllo i hi descobreixo set cintes de casset soltes.


  Cada cinta té un número de color blau fosc pintat a l’extrem superior dret, possiblement amb esmalt d’ungles. Cada cara té el seu propi número. Els números u i dos a la primera cinta, tres i quatre a la següent, cinc i sis, etc. L’última cinta té un tretze en una cara, però no té res escrit a l’altra cara.


  Qui em deu haver enviat una capsa plena de cassets? Ja no hi ha ningú que escolti cassets. Com m’ho faré per escoltar-los?


  Al garatge! El radiocasset estèreo que hi ha a l’obrador. El va comprar el pare en uns encants, gairebé regalat. És un trasto vell, de manera que no li fa res que s’embruti de serradures o d’esquitxos de pintura. I el millor de tot és que serveix per a cassets.


  Arrossego un tamboret fins a l’obrador, deixo la cartera al terra i m’assec. Pitjo el botó d’eject de l’aparell. La tapa de plàstic s’obre suaument i hi introdueixo la primera cinta.


  Casset 1: cara A


  [image: ]


  Hola, nois i noies. Us parla Hannah Baker, de viu en viu i en estèreo.


  No m’ho crec.


  Res de replicar. Encara no. Ara com ara, cap mena de pregunta.


  No, no m’ho puc creure. La Hannah Baker es va suïcidar.


  Espero que estigueu preparats, perquè estic a punt d’explicar-vos la història de la meva vida. Més concretament, per què s’ha acabat la meva vida. I si esteu escoltant aquestes cintes, sou un dels perquès.


  Què? No!


  No us diré quina cinta us implica en la història. Però no us hi amoïneu, si heu rebut aquesta preciosa capseta, hi apareixerà el vostre nom… us ho prometo.


  I és que per què hauria de mentir una noia morta?


  Ei! Sembla un acudit. Per què hauria de mentir una noia morta? Resposta: Perquè no se sosté per enlloc.


  Que potser es tracta d’una mena de nota recargolada de suïcidi?


  Au, vinga, podeu riure!


  En fi, em pensava que era divertit.


  Abans de morir, la Hannah va enregistrar una pila de cassets. Per què?


  Les regles són molt senzilles. Només n’hi ha dues. Regla número u: escolteu. Regla número dos: passeu les cintes. Espero que no us sigui fàcil cap de les dues.


  —Què fas?


  —Mare!


  Em barallo amb diversos botons alhora.
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  —Mare, m’has espantat —li dic—. No és res, un treball de l’escola.


  És el recurs que tinc per respondre a qualsevol pregunta. Com és que encara estàs despert? Un treball de l’escola. Per què vols els diners? Per a un treball de l’escola. I ara les cintes d’una noia. Una noia que, fa dues setmanes, es va prendre un grapat de pastilles.


  Un treball de l’escola.


  —Que ho puc escoltar?


  —No és meu —li dic. Frego la punta del peu amb el terra de formigó.


  —Estic ajudant un amic. És per a un treball d’història. És un pal.


  —És tot un gest de part teva. —S’inclina per damunt de la meva espatlla i aixeca un drap ple de pols, un dels meus bolquers de roba vells, per treure una cinta mètrica amagada a sota. I em fa un petó al front.


  —Et deixo en pau.


  M’espero que la porta es tanqui i llavors poso el dit sobre el botó de play. Els dits, les mans, els braços, el coll, tot em sembla buit. No tinc prou força per pitjar un sol botó d’un radiocasset.


  Agafo el bolquer de roba i tapo la capsa de sabates per no veure-la. Tant de bo no hagués vist mai la capsa ni les set cintes que conté. Prémer el play la primera vegada era fàcil. Bufar i fer ampolles. No tenia ni idea del que havia de sentir.


  Però aquest cop és una de les coses més aterridores que he fet mai.


  Abaixo el volum i premo el play.
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  … u: escolteu. Regla número dos: passeu les cintes. Espero que no us sigui fàcil cap de les dues.


  Quan hagueu escoltat les tretze cares —perquè hi ha tretze cares, una per a cada història—, torneu a embolicar les cintes i a posar-les a la capsa i passeu-les al que vingui després del vostre episodi. I tu, afortunat número tretze, pots enviar les cintes a l’infern. Segons quina sigui la vostra religió, us hi espero.


  En cas que estigueu temptats d’infringir les regles, sapigueu que vaig fer una còpia de les cintes. Les còpies es faran públiques si aquest paquet no passa per tots vosaltres.


  Això no ha estat cap decisió presa d’improvís.


  No em menystingueu… de nou.


  No. És impossible que ella pogués pensar això.


  Algú us vigila.
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  Se’m regira l’estómac i, si em deixo anar, vomito. Veig a la vora una galleda de plàstic capgirada al damunt d’un escambell. Si la necessito, amb dues gambades arribo a la nansa i la poso dreta.


  Amb prou feines coneixia la Hannah Baker. De fet, la volia conèixer. La volia conèixer més del que en vaig tenir ocasió. Durant l’estiu, vam treballar junts al cinema. I no fa gaire temps, en una festa, ens vam enrotllar. Però mai no vam tenir l’oportunitat de coneixe’ns millor. I en cap moment no la vaig menystenir. En cap moment.


  Aquestes cintes no haurien de ser aquí. No les hauria de tenir pas jo. Deu ser un error.


  O una broma de molt mal gust.


  Arrossego la galleda d’escombraries. Tot i que ja he inspeccionat un cop l’embolcall, ho torno a fer. Hi hauria d’haver alguna adreça de remitent en algun lloc. Potser no la sé veure.


  Les cintes del suïcidi de la Hannah Baker deuen anar per un altre circuit. Algú n’ha fet una còpia i me les ha enviat per diversió. Demà, a l’escola, alguns riuran quan em vegin, o somriuran malèvolament i miraran cap a una altra banda. I llavors ho sabré.


  I llavors què?


  No ho sé.
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  Per cert, me n’oblidava. Si sou a la meva llista, hauríeu d’haver rebut un mapa.


  Torno a llençar l’embolcall a la galleda d’escombraries.


  Sóc a la llista.


  Fa unes setmanes, just uns dies abans que la Hannah es prengués les pastilles, algú va introduir un sobre per la reixeta de la meva taquilla. Al sobre es podia llegir: «conserva-ho, ho necessitaràs» en retolador vermell. A l’interior hi havia un mapa de la ciutat doblegat. Al mapa hi havia marcades amb una estrella vermella una dotzena de punts en zones diferents de la ciutat.


  A l’escola de primària fèiem servir aquests mapes de la Cambra de Comerç per aprendre on era el nord, el sud, l’est i l’oest. Uns números blaus minúsculs escampats arreu del mapa corresponien als noms dels comerços que apareixien en una llista, al marge.


  Havia guardat el mapa de la Hannah a la cartera. Pretenia ensenyar-lo per tota l’escola per veure si algú més en tenia un. Per veure si algú sabia què significava. Però havia quedat amagat entre els llibres de text i les llibretes i me n’havia oblidat del tot.


  Fins ara.


  Al llarg de les cintes, esmentaré diversos punts de la nostra estimada ciutat perquè els visiteu. No us hi puc obligar. Ara bé, si voleu tenir una idea més detallada del que us explico, faríeu bé d’anar-hi. O, si ho preferiu, llenceu el mapa i jo no ho sabré mai.


  Mentre la Hannah parla pels altaveus polsosos, sento el pes de la cartera contra la cama. A dins, rebregat al fons, hi ha el seu mapa.


  O potser sí que ho sabré. De fet, encara no sé com funciona tot això de la mort. Qui sap, potser ara mateix estic dreta darrere vostre.


  M’inclino cap endavant, recolzant-me en l’obrador. Deixo caure el cap sobre les mans i faig lliscar els dits enrere pels cabells inesperadament humits.


  Ho sento. M’he passat.


  Preparat, senyor Foley?


  Justin Foley, un estudiant d’últim curs. Va ser el primer petó de la Hannah.


  Però, com és que jo ho sabia?


  Justin, estimat, vas ser el meu primer petó. El primer que em va agafar la mà. Però no eres res més que un noi normal i corrent. I no ho dic per ser mesquina, de cap manera. El cas és que hi havia alguna cosa en tu que m’empenyia a ser la teva xicota. Ara com ara no sé exactament què era. Però hi havia alguna cosa… i era sorprenentment forta.


  No ho saps, però fa dos anys, quan tu eres un estudiant de segon i jo una estudiant de primer, et solia seguir pertot arreu. A la sisena hora, treballava a l’oficina d’atenció a l’estudiant, de manera que coneixia les assignatures que feies. Fins i tot vaig fotocopiar el teu horari, i estic segura que encara el guardo en algun lloc. Quan regirin les meves coses, probablement el llençaran pensant que l’obsessió enamoradissa d’una estudiant de primer no té cap rellevància. Però, de debò que no en té?


  Per a mi sí que en té. M’he remuntat a tu per trobar una introducció a la meva història. I és on realment comença.


  Així, doncs, quin lloc ocupo en totes aquestes històries? El segon? El tercer? La cosa empitjora a mesura que avança? Ha dit que el número tretze afortunat podria enviar les cintes a fer punyetes.


  Quan arribis al final d’aquestes cintes, Justin, espero que entendràs quin és el teu paper en tot plegat. I és que ara podria semblar un paper insignificant, però és important. Al final, tot és important.


  La traïció. És un dels pitjors sentiments.


  Sé que no pretenies fallar-me. En realitat, la majoria dels que m’esteu escoltant probablement no teníeu ni idea del que estàveu fent, del que realment estàveu fent.


  Què estava fent jo, Hannah? Perquè francament no en tinc ni idea. Aquella nit, si és que estem parlant d’aquella nit, va ser tan estranya per a mi com per a tu. Potser més i tot en el meu cas, ja que encara no tinc ni idea de què punyeta va passar.


  La nostra primera estrella vermella es pot trobar al C-4. Poseu el dit a la C i abaixeu-lo fins a l’alçada del 4. Exactament, com en el joc de la batalla naval. Quan hàgiu acabat amb aquesta cinta, hi hauríeu d’anar. En aquella casa, hi vaig viure amb els meus pares només una temporada breu, l’estiu abans del meu primer any a l’institut, però va ser on ens vam mudar quan vam arribar a la ciutat.


  I és on et vaig veure per primera vegada, Justin. Segurament te’n deus recordar. Estaves enamorat de la meva amiga Kat. Encara faltaven dos mesos perquè comencessin les classes i la Kat era l’única persona que coneixia perquè vivia a la casa del costat. Em va dir que l’any anterior li havies anat al darrere. No pas en el sentit literal, només adreçant-li mirades i ensopegant amb ella als passadissos.


  Suposo que eren topades accidentals, oi?


  La Kat em va dir que, a la festa de final de curs, finalment vas tenir el coratge de fer alguna cosa més a banda de mirar-la i ensopegar-hi. Vau ballar totes les cançons lentes. I aviat, em va dir, et va deixar que li fessis un petó. El primer petó de la seva vida. Quin honor!


  Les històries deuen ser compromeses, realment compromeses. És l’única raó per la qual les cintes estan passant d’uns a altres. Per por, senzillament.


  Per què hauries de voler enviar una pila de cassets que et fan responsable d’un suïcidi? Ningú no ho vol. Però la Hannah vol que nosaltres, els que som a la llista, escoltem el que ens ha de dir. I farem el que diu i ens passarem les cintes només si així queden fora de l’abast de la gent que no és a la llista.


  «La llista». Sona com un club secret, un club exclusiu.


  I, per algun motiu, en formo part.


  Volia veure quin aspecte tenies, Justin, i llavors et vam trucar des de casa meva per dir-te que vinguessis. Vam fer la trucada des de casa perquè la Kat no volia que sabessis on vivia ella… bé, de moment… tot i que casa seva era ben bé al costat.


  Estaves entrenant —no sé si era bàsquet, beisbol o què— i trigaries a poder venir. De manera que et vam esperar.


  Bàsquet. Molts de nosaltres vam jugar aquell estiu amb l’esperança d’accedir a l’equip júnior de primer. En Justin, que era de segon, tenia un lloc assegurat a l’equip universitari, de manera que molts de nosaltres practicàvem amb ell amb la intenció de millorar la nostra tècnica durant l’estiu. I alguns ho van aconseguir. Mentre que d’altres, per desgràcia, no.


  Vam seure a la galeria i vam xerrar durant hores quan, de cop i volta, tu i un amic teu —ei, Zach!— vau venir caminant pel carrer.


  Zach? Zach Dempsey? L’única vegada que vaig veure en Zach amb la Hannah, tot i que només un moment, va ser la nit que la vaig conèixer.


  Davant de la meva antiga casa conflueixen dos carrers en forma de T invertida, i caminàveu pel mig del carrer cap a nosaltres.
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  Espera, espera. Necessito pensar.


  Grato una taca seca de pintura taronja a l’obrador. Per què estic escoltant això? Vull dir, per què m’hi fico? Per què no trec la cinta de l’aparell i llenço tota la capsa?


  Se’m fa un nus a la gola. Els ulls se m’entelen de llàgrimes.


  És per la veu de la Hannah. Una veu que no creia tornar a sentir mai més. No me’n puc desprendre.


  I per les regles. Miro la capsa de sabates amagada sota el bolquer de roba. La Hannah ha dit que va fer una còpia de cadascuna de les cintes. Però, i si no en va fer cap? Potser si aturo la cinta, si no passo els cassets, ja està, s’acaba tot i llestos. No passa res.


  Però, i si hi ha alguna cosa en aquestes cintes que em pogués fer mal? I no és cap parany? Llavors es faria pública una segona sèrie de cintes. És el que ella diu. I tothom en coneixerà el contingut.


  La taca de pintura salta com una crosta.


  Qui gosarà comprovar si es tracta d’un bluf?
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  Vas pujar a la vorera i vas trepitjar la gespa. El meu pare havia deixat els aspersors funcionant tot el matí, de manera que la gespa era molla; et va relliscar el peu i vas quedar amb les cames obertes. En Zach, que havia estat observant la finestra, mirant de tenir una visió més definida de la nova amiga de la Kat —una abraçada de tot cor—, va ensopegar amb tu i tots dos vau aterrar a la vorera.


  Te’l vas treure del damunt i et vas aixecar. Llavors ell també es va aixecar i tots dos us vau mirar, sense saber què fer. I quina decisió vau prendre? Vau marxar carrer avall mentre la Kat i jo ens moríem de riure a la finestra.


  Me’n recordo. La Kat ho va trobar d’allò més divertit. Me’n va parlar a la festa de comiat d’aquell estiu.


  Va ser la festa en què vaig veure la Hannah per primera vegada.


  Mare meva, la vaig trobar tan guapa! I era nova a la ciutat, i això em va captivar. A l’hora de parlar amb les noies, que llavors tractava especialment poc, se’m feia un nus a la llengua que feia desesperar fins la més pacient. Però amb ella, podia ser una versió nova i millorada d’en Clay Jensen, estudiant de primer any d’institut.


  La Kat va marxar abans que comencés l’escola i jo em vaig enamorar del noi que va deixar sol. I aquest noi no va trigar gaire a mostrar interès per mi. I això podria tenir a veure amb el fet que, en tot moment, jo mirava de ser a prop seu.


  No vam compartir mai cap assignatura, però, si més no, les nostres aules a primera hora, a quarta i a cinquena eren a tocar. D’acord, la cinquena hora era una prolongació de la quarta i, de vegades, no hi anava fins que no sortia, però, almenys, la primera hora i la quarta eren al mateix passadís.


  A la festa de la Kat, tothom s’estava pel pati de fora, tot i que feia fred. Probablement va ser la nit més freda de l’any. I jo, és clar, em vaig deixar la jaqueta a casa.


  Al cap d’un temps, vaig aconseguir saludar-te. I una mica més tard, fins i tot tu em vas saludar. Llavors, un bon dia, vaig passar per davant teu sense dir ni ase ni bèstia. Sabia que no ho suportaries i això va provocar la nostra primera conversa de més d’una paraula.


  No, no és veritat. Vaig deixar la jaqueta a casa perquè volia que tothom veiés la meva camisa nova.


  Que n’era d’idiota.


  —Ei! —vas dir—. Que no penses dir hola?


  Vaig somriure, vaig prendre alè i em vaig girar.


  —Per què ho hauria de fer?


  —Perquè sempre dius hola.


  Et vaig preguntar com és que creies coneixe’m tan bé. Et vaig dir que probablement no en sabies res, de mi.


  A la festa de la Kat, em vaig ajupir per cordar-me la sabata durant la meva primera conversa amb la Hannah. I no me’n sortia. No podia fer el nus dels maleïts cordons perquè tenia els dits balbs de fred.


  Tot sigui dit, la Hannah es va oferir per cordar-me’ls. Evidentment, no l’hi vaig permetre. Vaig preferir esperar que en Zach s’afegís a la nostra conversa maldestra abans d’esmunyir-me dintre de la casa i deixar que els dits es fonguessin en l’aigua corrent.


  Quina vergonya.


  Temps enrere, quan li vaig preguntar a ma mare com ho havia de fer per captar l’atenció d’un noi, em va dir:


  —Fes-te la interessant.


  Era el que estava fent. I, sense cap mena de dubte, va funcionar. Vas començar a rondar per les meves classes i a esperar-me.


  Em va fer l’efecte que havien passat setmanes abans no em vas demanar el número de telèfon. Però jo sabia que tard o d’hora ho faries i havia practicat per dir-lo en veu alta. Amb gran calma i confiança, com si realment no m’importés. Com si el donés cent cops al dia.


  Sí, a la meva antiga escola, alguns nois m’havien demanat el número de telèfon. Però, aquí, a la meva nova escola, tu vas ser el primer.


  No, no és cert. Però, el cas és que vas ser el primer que el va tenir.


  No és que no l’hagués volgut donar abans. Senzillament, era prudent. Una nova ciutat. Una nova escola. I aquesta vegada volia controlar com em veia la gent. Al cap i a la fi, quantes vegades tenim una segona oportunitat?


  Abans de tu, Justin, si mai algú me’l demanava, l’hi donava sencer fins a la penúltima xifra. Llavors m’espantava i en canviava l’última… una mica casualment, una mica a posta.


  Em poso la cartera a la falda i obro la cremallera del compartiment principal.


  M’estava excitant d’allò més mirant-te com escrivies el meu número. Per sort, estaves massa nerviós per adonar-te’n. Quan finalment vaig dir l’última xifra, que era la correcta!, vaig mostrar un gran somriure.


  Mentre l’apuntaves, et tremolava tant la mà que em va fer por que t’equivoquessis.


  Trec el mapa i el desplego al damunt de l’obrador.


  Vaig assenyalar el número que estaves escrivint.


  —Això hauria de ser un set —vaig dir.


  —És un set.


  Faig servir un regle de fusta per allisar-ne els plecs.


  —Bé, mentre tinguis clar que és un set…


  —Ho tinc clar —vas dir. Però vas fer una mena de gargot i et va sortir un set encara més tremolós.


  Em vaig estirar el puny de la màniga amb el palmell i vaig estar a punt d’eixugar-te la suor del front… que és el que hauria fet ma mare. Però, sort que no ho vaig fer. No hauries tornat a demanar el telèfon a cap altra noia!


  Sento que la mare em crida des de l’altra banda de la porta del garatge. Abaixo el volum i em preparo per pitjar l’estop si obre.


  —Sí?


  Abans no vaig arribar a casa, tu ja m’havies trucat. Dos cops.


  —Continua treballant —diu la mare—. Només vull saber si penses sopar amb nosaltres.


  La mare em va preguntar qui eres i li vaig dir que anàvem junts a una classe. I que devies voler-me consultar un dubte sobre un treball. I ella va dir que això era exactament el que li havies dit.


  Clavo una ullada a la primera estrella vermella. C-4. Sé on és. Però, hi haig d’anar?


  No m’ho podia creure, Justin. Li havies dit una mentida a la meva mare.


  I per què em va agradar tant?


  —No —li dic—. Aniré a casa d’un amic, a fer el treball.


  Perquè les nostres mentides coincidien. Era un senyal.


  —Entesos —diu la mare—. En deixaré una mica a la nevera i després, si vols, t’ho pots escalfar.


  La mare em va preguntar quina assignatura fèiem junts i li vaig dir mates, que no era del tot mentida. Tots dos fèiem mates. Això sí, per separat i de nivells diferents.


  —Bé —va dir la mare—. És el que m’ha dit.


  La vaig acusar de no confiar en la seva pròpia filla, li vaig agafar de la mà el paperet on hi havia apuntat el teu número i vaig enfilar les escales.


  Hi aniré. A la primera estrella. Però abans, quan acabi aquesta cara del casset, aniré a casa d’en Tony.


  En Tony no ha fet la reconversió del radiocasset del seu cotxe. Així, diu, ell controla la música. Si acompanya amb cotxe algú que porta la seva pròpia música, impossible:


  —El format no és compatible —diu.


  Quan et vas posar al telèfon, vaig dir:


  —Justin? Sóc la Hannah. M’ha dit la mare que em volies fer una consulta de mates.


  Té un Mustang antic heretat del seu germà, que l’havia heretat del seu pare, que probablement l’havia heretat de l’avi. A l’escola hi ha pocs amors comparables al d’en Tony pel seu cotxe. L’han deixat plantat geloses pel cotxe més noies de les que els meus llavis han petonejat.


  Et vaig deixar desconcertat, però, finalment, vas recordar que havies dit aquella mentida a la mare i et vas disculpar.


  Tot i que no considero en Tony un amic íntim, hem fet alguns treballs junts i per això sé on viu. I, el més important de tot, té un walkman que funciona amb cassets. És groc i té uns petits auriculars de plàstic. Estic segur que me’l deixarà. Me’n duré algunes cintes i les aniré escoltant tot voltant per l’antic barri de la Hannah, que és només a un carrer d’on viu en Tony.


  —I bé, doncs, Justin, quin dubte tens de mates? —vaig preguntar. Et costava d’engegar.


  O potser duré les cintes a un altre lloc. En un lloc més privat. I és que no les puc escoltar aquí. No perquè el pare o la mare puguin reconèixer la veu d’algú, sinó perquè necessito espai, espai per respirar.


  I vas captar l’ona. Em vas dir que el tren A sortia de casa teva a les 15:45. I el tren B sortia de casa meva deu minuts més tard.


  No em podies veure, Justin, però vaig alçar la mà com si estigués a classe en comptes d’estar asseguda a un extrem del meu llit.


  —Jo, senyora Foley, jo —vaig dir—. Jo sé la resposta.


  Quan vas dir el meu nom: «Sí, senyoreta Baker», vaig engegar a rodar les normes estrictes de ma mare. Et vaig dir que els dos trens es trobarien al parc Eisenhower, al peu del tobogan del coet.


  Què hi va veure la Hannah, en aquest noi? No ho he entès mai. Fins i tot ella mateixa admet que no ho sabria dir. Però, per ser un noi d’aspecte normalet, en Justin agrada a moltes noies.


  Sí, és força alt. I potser el troben interessant. Sempre està mirant per la finestra, contemplant alguna cosa.


  Una llarga pausa al final de la frase, Justin. Vull dir una llaaaaaaaarga pausa.


  —Així, quan es trobaran els dos trens? —vas preguntar.


  —Al cap de quinze minuts —vaig dir.


  Vas contestar que quinze minuts et semblaven una lentitud excessiva per a dos trens que anaven a tota velocitat.


  Bufa! Frena, Hannah.


  Sé què deveu estar pensant tots: la Hannah Baker és una puta.


  Ui! Ho heu pescat? He dit «La Hannah Baker és». Això ja no és possible dir-ho.


  Deixa de parlar.


  Acosto el tamboret a l’obrador. Els dos eixos del casset, amagats rere una coberta de plàstic transparent fumada, fan girar la cinta. Per l’altaveu se sent un xiulet suau. Un tènue brunzit monòton.


  Què deu estar pensant? En aquest moment, té els ulls clucs? Que plora? Té el dit a la tecla de l’estop, esperant tenir prou forces per pitjar-la? Què fa? No sento res!


  Incorrecte.


  Fa veu d’enfadada. Mig tremolosa.


  La Hannah Baker no és ni ha estat mai cap puta. I aquesta afirmació porta implícita una pregunta: què vau sentir a dir de mi?


  Jo només volia un petó. Era una noia de primer d’institut que no havia fet mai cap petó. Mai. Però m’agradava un noi, jo li agradava i em disposava a fer-li un petó. Aquesta és l’autèntica versió dels fets.


  Quina era l’altra versió? Perquè alguna cosa em va arribar.


  Les nits que van precedir la nostra trobada al parc havia tingut el mateix somni. Exactament el mateix. Des del principi fins al final. I per satisfer la vostra curiositat, us l’explicaré.


  Però, abans, els antecedents.


  A la meva antiga ciutat, hi havia un parc que s’assemblava al d’Eisenhower en una cosa. Tots dos parcs tenen una nau espacial. Estic segura que la va fer la mateixa empresa, perquè semblen idèntiques. Un morro vermell apunta cap al cel. Unes barres metàl·liques baixen des del morro vermell fins a unes aletes verdes que fixen la nau a terra. Entre el morro i les aletes hi ha tres plataformes, unides per tres escales. Al nivell superior, hi ha un timó. Al nivell mitjà, hi ha un tobogan que arriba fins a terra.


  Moltes nits prèvies al meu primer dia d’escola aquí, m’havia enfilat a dalt del coet i havia recolzat el cap al timó. La brisa nocturna que bufava entre les barres em calmava. Tancava els ulls i pensava en casa meva.


  M’hi vaig enfilar un cop, només un cop, quan tenia cinc anys. Vaig xisclar i plorar desesperadament i no volia baixar-ne de cap manera. Però el meu pare era massa gran per pujar-hi. Llavors va avisar els bombers i em va venir a rescatar una bombera. Deuen haver fet molts rescats com aquell, perquè, fa unes setmanes, l’ajuntament va anunciar que trauria el tobogan.


  Crec que això explica per què, en el somni, el meu primer petó el feia a la nau espacial. Em recordava la innocència. I volia que el meu primer petó fos això; innocent.


  Potser és per això que no va marcar el parc amb una estrella vermella. Abans que les cintes hagin fet tot el recorregut de la llista, ja hauran tret el coet del parc.


  Tornant als meus somnis, van començar a partir del dia que em vas esperar a la sortida de classe. El dia que vaig saber que t’agradava.


  La Hannah es va treure la brusa i va deixar que en Justin li toqués els sostenidors. És això. És el que vaig sentir a dir que havia passat al parc aquella nit.


  Però, un moment. Per què ho havia de fer enmig del parc?


  El somni comença que jo sóc a dalt del coet agafant ben fort el timó. És un coet de parc d’atraccions, no pas de veritat, però, cada cop que giro el timó cap a l’esquerra, els arbres del parc aixequen les arrels i les inclinen cap a l’esquerra. Quan giro el timó cap a la dreta, les inclinen cap a la dreta.


  Llavors sento la teva veu que crida des de terra:


  —Hannah! Hannah! Deixa de jugar amb els arbres i vine’m a veure.


  Llavors, deixo el timó i em fico pel forat de la plataforma superior. Però, quan arribo a la plataforma de baix, m’han crescut tant els peus que no passen pel forat.


  Peus grossos? De debò? No hi entenc gaire en matèria d’interpretació de somnis, però potser volia saber si en Justin els tenia grans.


  Trec el cap entre les barres i crido:


  —Tinc els peus massa grans. Encara vols que baixi?


  —M’encanten els peus grans —em contestes—. Baixa pel tobogan a veure’m. Jo t’agafo.


  M’assec al tobogan i em deixo anar. Però la resistència a l’aire dels peus em frena. En l’estona que trigo a arribar al peu del tobogan, m’he adonat que tens uns peus extremament petits. Gairebé inexistents.


  Ho sabia!


  Camines fins al peu del tobogan amb els braços cap endavant, a punt per agafar-me. I saps què? Quan salto, els meus enormes peus no trepitgen els teus peuets.


  —Ho veus? —dius. Llavors t’ajups per fer-me un petó. Acostes els llavis… ben a prop… i… em desperto.


  Cada nit durant una setmana em vaig despertar en el moment precís que estaves a punt de fer-me el petó. Però, finalment, Justin, ens trobàvem, al parc, al peu d’aquell tobogan. I, què caram, m’havies de fer un petó com Déu mana, tant sí com no.


  Hannah, si li vas fer un petó com el que em vas fer a mi a la festa, creu-me, segur que li va agradar.


  Et vaig dir que ens trobéssim al parc al cap de quinze minuts. Evidentment, ho vaig dir per assegurar-me que hi arribaria abans que tu. En el moment que entressis al parc, volia ser a l’interior del coet, a dalt de tot, com en el somni. I així va ser… tret de la dansa dels arbres i dels peus prodigiosos.


  Des de la meva perspectiva de dalt del coet, et vaig veure entrar per un extrem del parc. Consultaves el rellotge cada quatre passes i vas caminar fins al tobogan mirant pertot arreu, però mai amunt.


  Llavors vaig girar el timó tan fort com vaig poder per fer soroll. Vas fer un pas enrere, vas mirar amunt i van cridar el meu nom. Però no t’amoïnis, tot i que volia viure el meu somni, no pretenia que en sabessis el guió i que em diguessis que deixés de jugar amb els arbres i baixés.


  —Ara baixo —vaig dir.


  Però em vas dir que m’esperés. Que pujaries on era jo.


  I vaig cridar:


  —No! Deixa’m baixar pel tobogan.


  Llavors vas repetir aquelles paraules màgiques, de somni:


  —Jo t’agafo.


  Sens dubte supera el meu primer petó. Amb l’Andrea Williams, fa quatre anys, darrere del gimnàs, després de classe. Se’m va acostar a la taula durant el dinar, em va fer la proposta a cau d’orella i vaig anar trempat tot el dia.


  Quan es va acabar el petó, després de tres segons de pintallavis transparent de maduixa, es va girar i se’n va anar. Vaig donar una ullada al voltant de gimnàs i vaig veure com dues amigues seves li donaven cadascuna un bitllet de cinc dòlars. No m’ho podia creure! Els meus llavis eren una juguesca de deu dòlars.


  Era bon senyal o no? Vaig decidir que probablement no devia ser gaire bo.


  D’ençà de llavors, però, sempre m’ha agradat el pintallavis transparent de maduixa.


  No em podia estar de somriure mentre baixava per l’escala. Vaig seure al tobogan; el cor m’anava a cent. Ja hi era. Totes les meves antigues amigues havien fet el seu primer petó feia un any o dos. El meu m’esperava al peu d’un tobogan, exactament com jo volia. Tot el que havia de fer era deixar-me anar.


  I ho vaig fer.


  Sé que no va ser exactament així, però quan miro enrere, tot passa a càmera lenta. L’impuls. La baixada. Els cabells envolant-se. Tu avançant els braços per agafar-me. Jo allargant els meus per facilitar-te el gest.


  Així, quan vas decidir fer-me el petó, Justin? Va ser mentre venies cap al parc? O va ser senzillament quan vaig lliscar entre els teus braços?


  Vejam, qui de vosaltres vol saber quin va ser el meu primer pensament durant el primer petó? Doncs va ser: algú ha menjat salsitxes amb xili.


  Magnífic, Justin.


  Em sap greu. No va estar malament, però això és el primer que vaig pensar.


  Algun dia miraré de trobar pintallavis transparent de maduixa.


  Estava ben ansiosa per saber com seria, i és que les meves antigues amigues me n’havien descrit de tota mena, i va resultar un dels bonics. No vas ficar-me la llengua fins a la gola. No em vas engrapar el cul. Només vam unir els llavis… i ens vam besar.


  I ja està.


  Espereu. Atureu-vos. No rebobineu. No cal tornar enrere, perquè no us heu perdut res. Ho repeteixo. Això…és…tot…el…que…va…passar.


  Per què? Que potser vau sentir a dir alguna altra cosa?


  Un calfred em recorre l’espinada.


  Sí, jo sí. Tothom.


  Bé, d’acord. Va passar alguna cosa. En Justin em va agafar per la mà, vam anar als gronxadors i ens vam gronxar. Llavors em va fer un altre petó com el primer.


  Llavors? I llavors, Hannah? Què va passar, llavors?


  Llavors… ens vam dir adéu. Ell se’n va anar a casa seva i jo a la meva.


  Oh, em sap greu. Volíeu alguna cosa més picanteta, oi? Volíeu sentir com els meus dits moguts per un pessigolleig començaven a jugar amb la seva bragueta. Volíeu sentir…


  Bé, què volíeu sentir? Perquè he sentit tantes històries, que no sé quina és la més popular. Però sé quina és la menys popular.


  La veritable.


  Ara la història veritable és la que no oblidareu.


  Encara puc veure en Justin fent rotllana amb els seus amics de l’escola. Recordo que la Hannah va passar pel costat i tota la colla va fer silenci. Tots ells van desviar les mirades. I quan ella va acabar de passar, es van posar a riure.


  Però, com és que tinc aquest record?


  Perquè vaig voler parlar amb la Hannah diverses vegades després de la festa de comiat de la Kat, però era massa tímid. Massa poruc. En veure en Justin i els seus amics aquell dia, vaig tenir la sensació que hi havia més coses d’ella que no sabia.


  Llavors, més endavant, vaig sentir que corria la veu que s’havia deixat grapejar al tobogan del coet. I era tan nova a l’escola que els rumors van eclipsar la resta de coses que en sabia.


  M’afigurava que la Hannah estava molt per sobre meu. Era massa experimentada per pensar en mi.


  Així, doncs, gràcies, Justin. De tot cor. El meu primer petó va ser magnífic. I durant el mes que va durar, arreu on vam anar, els petons eren magnífics. Vas ser magnífic.


  Però vas començar a fatxendejar.


  Passada una setmana, no vaig sentir res. Però, al final, com sol passar sempre, em van arribar els rumors. I tothom sap que els rumors no es poden desmentir.


  Ja sé què deus estar pensant. Quan explicava la història jo pensava el mateix. Un petó? Un rumor basat en un petó et va dur a fer allò?


  No. Un rumor basat en un petó va arruïnar un record que esperava que fos especial. Un rumor basat en un petó em va crear una fama que altres es van creure i van alimentar. I, de vegades, un rumor basat en un petó crea un efecte de bola de neu.


  Un rumor, basat en un petó, és només el començament.


  Gireu la cinta si voleu sentir més coses.


  Allargo el braç per prémer l’estop.


  I Justin, carinyo, no te’n vagis. No diries mai on torna a sortir el teu nom.


  Mantinc el dit sobre el botó, mentre escolto el suau brunzit pels auriculars, el lleuger grinyol dels eixos que fan girar la cinta, esperant que torni la veu.


  Però no torna. S’ha acabat.
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  Quan arribo a casa d’en Tony, el seu Mustang està aparcat al carrer, davant de la casa. El capó està aixecat i en Tony i el seu pare estan mirant el motor. Ell sosté una llanterna mentre el pare colla amb una clau anglesa algun cargol de ben endins.


  —Que està avariat? —pregunto—. O només és per diversió?


  En Tony mira enrere i, quan em veu, li cau la llanterna al motor.


  —Merda!


  El seu pare es posa dret i s’eixuga les mans greixoses a la samarreta llardosa.


  —Ho preguntes de debò? Sempre és per diversió. —Mira el seu fill i li pica l’ullet—. És fins i tot més divertit quan és seriós.


  Arrugant les celles, en Tony s’aboca al motor per agafar la llanterna.


  —Pare, recordes en Clay?


  —Oh, i tant! —diu el pare—. És clar. Encantat de tornar-te a veure.


  No se m’atansa per donar-me la mà. I veient tot el munt de greix que li empastifa la samarreta no em sento pas ofès.


  Però està fingint. No em recorda.


  —Oh, sí —diu—. Me’n recordo de tu. Oi que et vas quedar a sopar un cop? Vas estar tota l’estona dient «si us plau» i «gràcies».


  Somric.


  —La mare d’en Tony, durant tota la setmana següent, ens va exigir que fóssim més educats.


  Què hi farem! Acostumo a agradar als pares!


  —Sí, és ell —diu en Tony. Agafa un drap per eixugar-se les mans—. Què, que passa res, Clay?


  Em repeteixo la frase mentalment. Que passa res? Que passa res? Doncs, bé, ja que ho preguntes, avui he rebut un paquet amb tot de cintes d’una noia que es va suïcidar fa poc. Pel que sembla, jo hi vaig tenir alguna cosa a veure. No estic segur de què es tracta, de manera que voldria saber si em podries deixar el teu walkman per aclarir-ho.


  —Res de l’altre món —dic.


  El pare em demana si em fa res pujar al cotxe i engegar-lo.


  —La clau és al contacte.


  Deixo la cartera al seient del copilot i em col·loco al volant.


  —Un moment, un moment! —crida el pare—. Tony, enfoca per aquí.


  En Tony s’està a un costat del cotxe. M’observa. Quan ens mirem, se’ns enganxen les mirades i no puc desprendre-me’n. Que potser ho sap? Que en sap res, de les cintes?


  —Tony —li repeteix el pare—. Enfoca.


  En Tony desvia la mirada i s’inclina per enfocar amb la llanterna. En l’espai que queda entre el davantal i el capó, va mirant alternativament cap al motor i cap a mi.


  I si hi està implicat? I si el seu cas va just abans del meu? Deu ser ell qui m’ha enviat les cintes?


  Uf, estic desvariejant. Potser no en sap res. Potser em sento culpable d’alguna cosa i ell ho ha captat.


  Mentre espero el senyal per engegar el motor, dono una ullada pel cotxe. Darrere del seient del copilot, veig el walkman tirat a terra. El cordó dels auriculars està enrotllat a l’aparell. Però quina excusa li podré donar? Per què el necessito?


  —Tony, agafa la clau i deixa’m enfocar a mi amb la llanterna —diu el pare—. La mous massa.


  S’intercanvien la llanterna per la clau anglesa i, en aquest moment, agafo el walkman. Així, sense pensar-hi. La cremallera de la cartera és oberta, l’hi fico i tanco la cremallera.


  —Vinga, Clay —crida el pare—. Engega.


  Giro la clau i s’engega el motor a la primera.


  Mirant per sobre del davantal del cotxe puc veure com somriu el pare. No sé què ha fet, però n’està satisfet.


  —Un petit retoc per fer que soni com música —diu abocat al motor—. Ja el pots apagar, Clay.


  En Tony abaixa el capó i el tanca.


  —Ara vinc de seguida, pare.


  El pare fa que sí amb el cap, recull la caixa d’eines del terra, arreplega alguns draps greixosos i se’n va cap al garatge.


  Em poso la cartera a l’espatlla i baixo del cotxe.


  —Gràcies —diu en Tony—. Si no haguessis aparegut, probablement ens hi hauríem estat tota la nit.


  Passo el meu braç per l’altre tirant i em poso bé la cartera.


  —Necessitava sortir de casa —li dic—. La mare m’estava posant nerviós.


  En Tony mira cap al garatge.


  —Què m’has d’explicar a mi! —em diu—. Encara haig de començar els deures i el pare vol retocar més coses del motor.


  El fanal del carrer que tenim al costat fa pampallugues.


  —I bé, Clay —diu—. Com és que has vingut per aquí?


  Sento el pes del walkman a la cartera.


  —No, només passava per aquí a prop i us he vist amb el cotxe. Se m’ha acudit de venir a saludar-vos.


  Em fixa la mirada una mica més del compte i haig de girar el cap per mirar el cotxe.


  —Pensava anar al Rosie’s per donar-hi una ullada. Vols que et deixi en algun lloc?


  —No, gràcies —li dic—. Només vull voltar una mica.


  Es fica les mans a les butxaques.


  —Per on vas?


  Ostres, espero que no estigui a la llista. Però, i si hi és? I si ja ha escoltat les cintes i sap exactament què em passa pel cap? I si sap perfectament on vaig? O, encara pitjor, i si encara no ha rebut les cintes? I si se li han d’enviar més endavant?


  Si és el cas, recordarà aquest moment. Recordarà les meves evasives. I que no l’havia volgut avisar ni alertar de res.


  —No, enlloc —li dic. També em fico les mans a les butxaques—. Bé, doncs, suposo que ens veurem demà.


  No diu res. Només se’m queda mirant com em giro i me’n vaig. Tinc la sensació que, en un moment o altre, em cridarà: «Ei! On és el meu walkman?». Però no ho fa. És una fugida neta.


  A la cantonada tombo a la dreta i continuo caminant. Sento el soroll del motor que engega i el dels pneumàtics del Mustang que trepitgen la grava. Llavors pitja l’accelerador, creua el carrer darrere meu i se’n va tot recte.


  Em despenjo la cartera i la deixo a terra. En trec el walkman. Desenrotllo el cordó i agafo els auriculars grocs de plàstic per ficar-me’ls a les orelles. A la cartera, hi tinc les quatre primeres cintes, que són una o dues més de les que tinc temps d’escoltar aquesta nit. Les altres les he deixat a casa.


  Obro la cremallera de la butxaca petita i en trec la primera cinta. La introdueixo a l’aparell, per la cara B, i en tanco la tapa.


  Casset 1: cara B
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  Benvinguts de nou. I gràcies per passar a la segona part.


  Em fico el walkman a la butxaca de la jaqueta i apujo el volum.


  Si estàs escoltant, una de dues: o ets en Justin i, després de sentir el teu relat, vols saber qui és el següent; o bé ets algú altre i estàs esperant per veure si és el teu torn.


  Bé…


  Començo a suar per la línia dels cabells.


  Alex Standall, et toca.


  Una gota de suor em llisca per la templa i me l’eixugo.


  Estic segura que no saps per què ets aquí, Alex. Deus pensar que el que vas fer va estar bé, oi? Em vas votar com el «Millor cul de la classe de primer». Qui es podria molestar per això?


  Escolta.


  M’assec a la vorera amb les sabates a la cuneta. A tocar del meu taló, uns brins d’herba treuen el cap entre el ciment. Tot i que el sol amb prou feines ha començat a desaparèixer rere les teulades i els arbres, ja s’han encès els fanals a banda i banda del carrer.


  D’entrada, Alex, si creus que sóc ximpleta, que sóc una mena de noia estúpida que es posa neguitosa per qualsevol cosa perquè s’ho pren tot massa a la valenta, ningú no t’obliga a escoltar. És clar que et pressiono amb la còpia dels cassets, però quina importància té que la gent de la ciutat sàpiga el que penses del meu cul? Entesos?


  En aquesta illa de cases, i a casa meva uns carrers més enllà, les famílies estan acabant de sopar. O estan omplint els rentaplats. O comencen a fer els deures.


  Per a aquestes famílies, aquest vespre, tot és normal.


  Puc citar tota una llista sencera de persones a qui li importaria. Puc citar una llista de persones a qui li importaria molt si aquestes cintes es fessin públiques.


  Per tant, som-hi, d’acord?


  Arronsat cap endavant, abraço les cames i reposo el front als genolls.


  Recordo que era a segona hora quan va aparèixer la teva llista. La senyora Strumm, evidentment, havia tingut un cap de setmana molt mogut, perquè no s’havia preparat la classe.


  Ens va posar un dels seus famosos documentals ensopits. He oblidat de què anava, però el narrador tenia un marcat accent britànic. I recordo que vaig arrencar un tros de cinta vella enganxada a la taula per evitar d’adormir-me. La veu del narrador no em semblava res més que un soroll de fons.


  En fi, la veu del narrador… i el xiuxiueig.


  Quan vaig alçar el cap, el xiuxiueig es va aturar. Alguns ulls que m’observaven van desviar mirada. Però vaig veure aquell paper que circulava, un full solt que corria per les taules. Finalment va anar a parar a la taula de darrere meu, la d’en Jimmy Long, que grinyolava cada vegada que movia el seu pes corporal.


  Els que éreu a classe aquell matí, digueu-me: oi que en Jimmy estava clavant una ullada furtiva per damunt del respatller de la meva cadira? És tot el que em vaig poder imaginar quan va dir en veu baixa:


  —Ja ho pots ben dir!


  M’abraço més fort als genolls. El burro d’en Jimmy.


  Algú va dir fluixet:


  —Que n’ets d’idiota, Jimmy.


  Em vaig girar, però no tenia ganes de xiuxiuejar.


  —Què és el que ja pots ben dir?


  En Jimmy, que esgota la paciència de qualsevol noia, va fer un mig somriure i va abaixar el cap per mirar el paper que tenia a la seva taula. Es va tornar a sentir el «burro» baixet, aquest cop repetit per tota la classe, com si ningú no em volgués incloure en la broma.


  La primera vegada que vaig veure la llista, a classe d’història, hi havia alguns noms que no vaig reconèixer; alumnes noves que encara no havia conegut o no estava segur de com es deien. Però, la Hannah sí que la coneixia. I vaig riure quan ho vaig veure. S’estava guanyant una gran fama en molt poc temps.


  No és fins ara que me n’adono; la seva fama va sortir de la imaginació d’en Justin Foley.


  Vaig inclinar el cap per llegir la capçalera del full: alumnes de primer: qui és sexy / qui no ho és.


  La taula d’en Jimmy va tornar a grinyolar quan va posar l’esquena dreta, i vaig saber que venia la senyora Strumm, però havia de trobar el meu nom a la llista. No m’importava saber per què apareixia a la llista. En aquell moment, crec que ni tan sols m’importava en quina columna m’havien posat. El que em regirava l’estómac era que tothom estava d’acord en alguna cosa sobre mi. I quan va arribar la senyora Strumm i estava a punt d’agafar la llista abans que jo pogués trobar-hi el meu nom, em vaig posar feta una fúria.


  On és el meu nom? On? Ja el tinc!


  Més tard, aquell mateix dia, quan vaig veure la Hannah pel passadís, li vaig clavar una ullada en el moment que passava. Jo també hi estava d’acord. Definitivament pertanyia a aquella categoria.


  La senyora Strumm em va arrabassar la llista i em vaig girar per seure cap endavant. Al cap d’uns minuts, quan vaig tenir prou sang freda per fer-ho, vaig mirar de reüll cap a l’altra banda de la classe. Tal com em temia, la Jessica Davis posava cara d’emprenyada.


  Per què? Doncs perquè el seu nom estava just al costat del meu, però en l’altra columna.


  Picava el llapis contra la llibreta a la velocitat del codi Morse i tenia la cara vermella de ràbia.


  Què vaig pensar? Vaig donar gràcies a Déu per no saber el codi Morse.


  La veritat és que la Jessica Davis és molt més maca que jo. Si feu una llista de totes les parts del cos i marqueu cada vegada que ella em guanya, tindreu tota la llista marcada.


  No hi estic d’acord, Hannah, ni de bon tros.


  Tothom sap que era mentida que fos el «Pitjor cul de primer». No es pot admetre ni exagerant molt les coses. Però estic segura que no importava a ningú que la Jessica estigués a la segona columna de la teva llista, Alex.


  Bé, ningú tret de tu… i de mi… i amb la Jessica en fan tres.


  I m’imagino que en podríem trobar molts més.


  Potser hi havia qui creia que tenies raó d’haver-me escollit. Jo no ho crec. Però deixa-m’ho dir clarament: no crec que el meu cul fos el factor decisiu. Crec que el factor decisiu… era la revenja.


  Arrenco els brins d’herba de la cuneta i m’aixeco per anar-me’n. Em poso a caminar. Frego els brins entre els dits fins que cauen tots.


  Però aquesta cinta no tracta dels teus motius, Alex. Tot i que ja hi apareixeran. Tracta de la manera com la gent canvia quan veuen el teu nom en una estúpida llista. Tracta…


  Fa una pausa. Em poso la mà a la butxaca i apujo el volum. Desplega un paper arrugat i l’allisa.


  Bé. Només estava mirant els noms —les històries— que completen aquestes cintes. I sabeu què? Cap dels fets concrets que hi explico no s’hauria produït si tu, Alex, no haguessis escrit el meu nom en aquella llista. Així de clar.


  Necessitaves un nom per posar al costat del de la Jessica. I com que tothom de l’escola ja tenia una mala imatge de mi després del numeret d’en Justin, jo era l’opció perfecta, oi?


  I la bola de neu es va anar fent gran. Gràcies, Justin.


  La llista de l’Alex era una broma. Una broma de mal gust, d’acord. Però no es podia imaginar que l’afectaria tant. No és just.


  I jo què hi tinc a veure? Què vaig fer? En què dirà la Hannah que la vaig marcar? Perquè no en tinc ni idea. I quan la gent escolti això, què pensaran en veure’m? Alguns, almenys dos, ja saben per què hi sóc. Em veuen amb uns altres ulls ara?


  No. No ho poden fer. Perquè el meu cas no es pot comparar amb els seus. Estic convençut que no hauria de ser a la llista.


  No he fet res mal fet!


  Així, doncs, tornant una mica enrere, aquesta cinta no tracta sobre el perquè vas fer el que vas fer, Alex. Parla de les repercussions del que vas fer. Més concretament, del que em va repercutir. Parla de les coses que no vas preveure, que no podies preveure.


  Déu meu. No m’ho puc creure.
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  La primera estrella vermella. L’antiga casa de la Hannah. Aquí la tenim.


  Però no m’ho puc creure.


  Aquí hi vaig venir una vegada, després d’una festa. Ara hi viu un matrimoni gran. I una nit, fa aproximadament un mes, el marit arribava amb cotxe uns carrers més avall, parlant pel mòbil amb la seva dona, quan va topar amb un altre cotxe.


  Tanco els ulls i sacsejo el cap per esborrar el record. No ho vull veure. Però no me’n puc estar. L’home estava histèric. Plorava. «Li haig de trucar! Necessito trucar a la meva dona!». Havia perdut el mòbil en l’accident. Vam intentar fer servir el meu mòbil per trucar-li, però el telèfon d’ella comunicava. Estava confusa, massa espantada per penjar. Volia mantenir la trucada que li havia fet el seu marit.


  La dona tenia el cor delicat, va dir ell. Calia que sabés que ell estava bé.


  Vaig avisar la policia amb el meu mòbil i li vaig dir a l’home que continuaria intentant posar-me en contacte amb la seva dona. Però em va demanar que l’hi anés a dir personalment. Ella havia de saber que ell es trobava bé. La casa no quedava gaire lluny.


  S’hi havia congregat una petita gentada i alguns s’ocupaven del conductor de l’altre cotxe. Era un noi de l’escola. Un estudiant d’últim curs. Feia molt més mala pinta que l’home gran. Vaig cridar a un grupet perquè fessin companyia al senyor fins que arribés l’ambulància. Llavors vaig sortir a corre-cuita cap a casa seva per tranquil·litzar la dona. Però no sabia que em dirigia corrents a l’antiga casa de la Hannah.


  Aquesta casa.


  Ara, però, hi arribo caminant. Com en Justin i en Zach, vaig pel mig del carrer cap a East Floral Canyon, on es troben les dues vies formant una T invertida, tal com ho ha descrit la Hannah.


  Les cortines de la llucana estan corregudes perquè és de nit. Però l’estiu abans del nostre primer curs a l’institut, s’hi estaven la Hannah i la Kat. Les dues estaven mirant cap on sóc ara, observaven dos nois que enfilaven el carrer. Els van veure com deixaven la vorera i entraven a la gespa molla, relliscaven i ensopegaven entre ells.


  Continuo caminant fins que arribo a la cuneta i pujo a la vorera trepitjant fort. Entro a la gespa i m’hi estic dret. Faig una simple passa. No rellisco i no puc evitar de preguntar-me si, en cas que en Justin i en Zach haguessin arribat a la porta de la Hannah, ella s’hauria enamorat d’en Zach i no d’en Justin al cap d’uns mesos. Hauria quedat al marge de tot plegat, en Justin? Ens hauríem estalviat els rumors?


  Encara seria viva, la Hannah?
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  El dia que va aparèixer la teva llista no va ser gaire traumàtic. Vaig sobreviure. Sabia que era una broma. I tothom que vaig veure pels passadissos aplegat en rotllanes al voltant d’una còpia de la llista sabia també que era una broma. Una gran broma graciosa.


  Però, què passa quan algú et diu que tens el millor cul de la classe de primer? Deixa’m que t’ho expliqui, Alex, perquè, si no, no ho sabries mai. Fa que algunes persones es creguin autoritzades a tractar-te com si no fossis res més que una part concreta del cos.


  Necessites un exemple? Molt bé. B-3 al mapa. El Blue Spot.


  Cau a prop.


  No tinc ni idea per què es diu així, però és només un carrer més avall de la meva primera casa. Hi solia anar caminant cada cop que tenia ganes de llaminadures. Que vol dir, és clar, que hi anava cada dia.


  El Blue Spot sempre es veu llardós des de fora i per això no hi entro mai.


  El noranta-cinc per cent de les vegades, el Blue Spot era buit. Només hi érem jo i el dependent.


  Crec que molta gent no sap ni tan sols que existeix, perquè és un cop de puny i està entaforat entre dues botigues, que han estat tancades des que vam venir a viure a la primera casa. Des del carrer, el Blue Spot sembla un tauler d’anuncis de tabac i begudes alcohòliques. I per dins? Bé, doncs, sembla el mateix.


  Camino per la vorera de davant de l’antiga casa de la Hannah. Hi ha un caminet que s’enfila suaument fins a desaparèixer per sota de la porta de fusta gastada del garatge.


  En un expositor metàl·lic, penjat davant del taulell, hi ha les millors xocolatines. Bé, si més no, les meves preferides. I així que obro la porta, el dependent ja prepara la caixa enregistradora «Ta-cling», abans i tot que agafi cap xocolatina, perquè sap que no me n’aniré sense.


  Un cop algú va descriure el dependent com un home amb cara de nou. I és veritat! És probable que sigui perquè fuma massa. Tampoc no hi ajuda que es digui Wally, que recorda les nous de la marca Walnut.


  Des que va arribar, la Hannah anava a l’escola amb una bicicleta blava. Encara ara em sembla veure-la, aquí mateix, amb la cartera a les espatlles, baixant pel caminet. Gira la roda i passa davant meu pedalant per la vorera. L’observo com avança per un bon tram de vorera, pel costat dels arbres, dels cotxes aparcats i de les cases. M’estic palplantat i observo com desapareix la seva imatge.


  Una altra vegada.


  Llavors, em giro i me’n vaig.


  Francament, en totes les ocasions que he estat al Blue Spot, no crec que l’hagi sentit mai badar boca, a en Wally. Intento recordar un simple «Hola» o «Ei», o un gemec amistós. Però l’únic so que li vaig sentir va ser gràcies a tu, Alex.


  Quin paio.


  L’Alex! És veritat. Ahir, algú va empènyer l’Alex al passadís. Algú el va empènyer cap a mi. Però, qui?


  Aquell dia, com de costum, va sonar una campaneta damunt de la porta quan vaig entrar-hi. La caixa registradora va fer «Ta-cling». Vaig agafar una xocolatina de l’expositor del taulell, però no us puc dir quina, perquè no me’n recordo.


  Vaig subjectar l’Alex perquè no caigués. Li vaig preguntar si estava bé, però em va ignorar, va recollir la seva cartera i es va esmunyir a corre-cuita pel passadís. Em preguntava què li podia haver fet per estar emprenyat. No se’m va acudir res.


  Si volgués, us podria dir el nom de la persona que va entrar mentre jo buscava els diners a la cartera. Me’n recordo prou bé. Era senzillament un dels molts imbècils amb qui m’he topat al llarg d’aquests anys.


  No ho sé, potser hauria de dir-ne els noms. Però, com que estem parlant de la teva història, Alex, el que compta és que el gest horrible i fastigós d’aquell paio va ser una conseqüència de la teva gran pensada.


  I, a més, li dedica tota una cara de la cinta…


  M’estremeixo. Què va passar en aquella botiga per culpa de la llista de l’Alex?


  No, no ho vull saber. I no vull veure l’Alex. Ni demà, ni demà passat. No el vull veure ni a ell ni a en Justin. Ni el burro d’en Jimmy cul gros. Ostres, qui més hi deu estar implicat?


  Va obrir la porta del Blue Spot d’una revolada.


  —Ei, Wally! —va dir. I ho va dir amb una arrogància que sonava ben natural sortint de la seva boca. No devia ser la primera vegada que ho deia amb aquest to, actuant com si en Wally estigués per sota d’ell.


  —Ei, Hannah, hola! —va dir—. No t’havia vist.


  He dit que m’estava al taulell, a la vista de tothom qui entrés per la porta?


  El vaig saludar amb un lleuger somriure, vaig agafar els diners i els vaig dipositar a la mà arrugada d’en Wally. Aquest, pel que recordo, no li va respondre res. Ni una mirada, ni un gest, ni un somriure, que era com em solia saludar.


  Segueixo per la vorera i arribo a la cantonada. Deixo enrere la zona residencial en direcció al Blue Spot.


  És sorprenent com pot canviar una ciutat en tombar una cantonada. Les cases darrere meu no eren gaire grans ni luxoses, molt típiques de la classe mitjana. Però estan a tocar de la part de la ciutat que s’ha anat degradant lentament al llarg del anys.


  —Ei, Wally, saps què? —Li sentia l’alè just darrere les espatlles.


  Encara tenia la cartera al taulell mentre en tancava la cremallera. En Wally fixava la mirada més enllà del taulell, a l’alçada de la meva cintura, i sabia què estava a punt de passar.


  Una mà oberta em va picar el cul. I llavors ho va dir:


  —El millor cul de primer, Wally. Aquí mateix el tens, a la teva botiga!


  Em puc imaginar més d’un fent això. El sarcasme. L’arrogància.


  Em va fer mal? No. Però tant és. Perquè la qüestió és si tenia dret a fer-me això. I la resposta és evident, espero.


  Li vaig apartar la mà amb un cop de revés que totes les noies haurien de dominar. I va ser llavors que en Wally va sortir de l’ou i va pronunciar un so. Tenia la boca tancada i va ser només un espetec breu de la llengua, però aquell sorollet em va agafar per sorpresa. Jo sabia que, interiorment, en Wally estava fet una fúria.


  Ja hi som. Aquí tenim el rètol de neó del Blue Spot Liquor.
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  En aquest tros de carrer, només continuen obertes dues botigues: el Restless Video i el Blue Spot Liquor, a l’altra vorera. El Blue Spot es veu tan llardós com l’última vegada que hi vaig entrar. Fins i tot els anuncis de tabac i d’alcohol semblen els mateixos. Com el paper de l’aparador.


  Quan obro la porta, sona una campaneta de llautó. La mateixa campaneta que sentia la Hannah cada vegada que entrava a comprar la seva dosi de xocolatina. En comptes de deixar que es tanqui sola, subjecto la porta i l’acompanyo suaument, i em fixo de nou en el so de la campaneta.


  —En què el puc servir?


  Sense mirar, ja sé que no és en Wally.


  Però, per què estic decebut? No he vingut pas a veure en Wally.


  Ho torna a preguntar amb un to més alt:


  —En què el puc servir?


  No puc dirigir la mirada al taulell. Encara no. No me la vull imaginar allà dreta.


  Al fons de la botiga, en unes neveres amb portes transparents, hi ha refrescos. I m’hi acosto, tot i que no tinc set. Obro una nevera i agafo una taronjada, la primera ampolla de plàstic que toco. Llavors vaig a la part del davant i trec la cartera.


  Un expositor carregat de xocolatines penja del taulell. Són les que li agradaven a la Hannah.


  L’ull esquerre se’m comença a bellugar nerviosament.


  —Res més? —pregunta.


  Col·loco l’ampolla al taulell, miro avall i em frego l’ull. Noto un dolor per sobre de l’ull que es fa més intens, per darrere de la cella, unes punxades que no havia sentit mai.


  —N’hi ha més allà darrere —diu el dependent. Deu pensar que estic mirant les xocolatines.


  N’agafo una que es diu Butterfinger de l’expositor i la col·loco al costat de la taronjada. Poso uns dòlars al taulell i els acosto al dependent.


  Ta-cling!


  Em torna un parell de monedes i m’adono que hi ha una etiqueta de plàstic enganxada a la caixa enregistradora.


  —Que encara treballa aquí? —pregunto.


  —En Wally? —Espira pel nas—. Avui té festa.


  Quan surto, sona la campaneta.
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  Em vaig posar la cartera a les espatlles i probablement vaig dir en veu baixa «Perdó», però, en passar pel seu costat, li vaig evitar la mirada deliberadament.


  Mirava cap a la porta, disposada a sortir, quan em va agafar pel canell i em va fer girar.


  Em va dir pel nom i li vaig mirar els ulls com dient-li «Prou de bromes».


  Vaig estirar el braç, però em retenia amb força.


  A l’altra banda del carrer, el rètol del neó del Restless Video fa pampallugues erràtiques.


  Ara ja sé de qui parla la Hannah. Ja he vist aquest gest d’agafar pel canell. Sempre he tingut ganes d’agafar-lo per la camisa ben fort fins que deixés anar la noia.


  Però, en comptes d’això, cada vegada feia com si no el veiés.


  De tota manera, què hi podia fer?


  Llavors el carallot em va deixar anar i em va posar la mà a l’espatlla.


  —Només estava jugant, Hannah, tranquil·litza’t.


  Vejam, analitzem el que ha passat. Hi he pensat tota l’estona des que he sortit del Blue Spot, i deu ser per això que no recordo quina xocolatina m’acabo de comprar.


  M’he assegut a la vorera escantellada de davant del Blue Spot, amb la taronjada al costat i la xocolatina al damunt dels genolls. El cas és que no em ve de gust res dolç.


  Llavors per què l’he comprat? Ha estat només perquè la Hannah solia comprar xocolatines del mateix expositor? I quina importància té? He anat a la primera estrella vermella. I a la segona. No cal que vagi arreu o que faci tot el que digui ella.


  Primerament les seves paraules; després, els seus actes.


  Afirmació número u: Només estava jugant, Hannah.


  Traducció: El teu cul és la meva joguina. Deus pensar que tens l’última paraula sobre el que li ha de passar, al teu cul, però no és així. Si més no, mentre «només estigui jugant».


  Faig un toc a l’extrem de la xocolatina per fer-la gronxar sobre el genoll.


  Afirmació número dos: Tranquil·litza’t.


  Traducció: Per favor, Hannah, no he fet res més que tocar-te sense que em fessis saber que volies que et toqués. Si t’ha de fer sentir millor, vinga, em pots tocar on et plagui.


  Ara parlem dels seus actes, d’acord?


  Acte número u: Tocar-me el cul.


  Interpretació: Cal dir que aquell noi no m’havia tocat mai el cul abans. Per què ho feia aleshores, doncs? No duia pas uns pantalons especialment ajustats. D’acord que estaven lleugerament abaixats i probablement ell tenia els meus malucs a l’abast, però no em va tocar els malucs. Em va tocar el cul.


  Ho començo a entendre. Començo a veure què vol dir la Hannah. I això m’obre un forat negre a l’estómac.


  Els millors llavis. Aquesta era una altra categoria de la llista.


  Alex, que potser estic dient que la teva llista li va donar permís per tocar-me el cul? No. Estic dient que li va donar una excusa. I una excusa era tot el que necessitava.


  Fins que no va aparèixer la llista no m’havia fixat en els llavis de l’Angela Romero. Però, des de llavors, vaig quedar-ne captivat. Quan l’observava en les seves intervencions a classe, no prestava atenció a cap de les paraules que li sortien de la boca. Només observava com li bellugaven els llavis. M’embadalia quan deia coses com «implosió palatal», exposant la part inferior de la llengua entre els llavis.


  Acte número dos: Em va subjectar el canell i em va posar la mà a l’espatlla.


  Saps què? Això, ni tan sols ho interpretaré. Només et diré per què em va treure de polleguera. Ja m’havien tocat el cul abans —res de l’altre món—, però aquest cop me’l tocaven perquè algú havia escrit el meu nom en una llista. I quan aquell paio em va veure ofesa, que potser es va disculpar? No. Al contrari, es va posar agressiu. Llavors, en un to molt condescendent, em va dir que em tranquil·litzés. I, a més, em va posar la mà a l’espatlla com si, tocant-me, d’alguna manera em pogués consolar.


  Un consell: Si toques una noia, encara que sigui per fer broma, i ella t’aparta el braç, deixa-la… en… pau. No la toquis. Ni un pèl! Te n’estàs i punt. Tocant-la, només aconseguiràs posar-la malalta.


  L’Angela no tenia res tan captivador com els llavis. Altres coses seves no estaven malament, però no eren captivadores.


  Així, l’estiu passat, a casa d’un amic, vam jugar al joc de l’ampolla, que consisteix a fer girar una ampolla i, quan s’atura, fer un petó a la persona assenyalada pel tap de l’ampolla. Per a molts dels que érem allí era la primera vegada que hi jugàvem. I jo no volia deixar de jugar fins que la meva ampolla apuntés cap a l’Angela. O fins que la seva m’apuntés. I quan va ser el cas, vaig prémer, amb una lentitud i una precisió desesperades, els meus llavis contra els seus.


  Hi ha persones malaltes i recargolades, Alex —i potser en sóc una—, però el cas és que, quan deixes algú en ridícul, si algú altre li fa una mala passada, n’ets responsable.


  Més tard, l’Angela i jo ens vam petonejar a l’eixida de casa seva. Aquells llavis no me’ls acabava.


  I tot per una llista.


  De fet, no és del tot exacte. Tu no em vas deixar pas en ridícul, oi? El meu nom era a la llista de les sexys. I vas escriure el nom de la Jessica a la llista de les no sexys. Vas deixar en ridícul la Jessica. I aquí és on la bola de neu s’embala.


  Jessica, xata… ets la següent.
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  Obro el walkman i n’extrec la primera cinta.


  A la butxaca petita de la meva cartera, trobo la cinta següent. La que té un número tres escrit en un extrem. La fico a l’aparell i tanco la tapa.


  Casset 2: cara A
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  ABANS QUE APAREGUI LA VEU DE LA HANNAH, hi ha una pausa.


  Anem a pams. Així és com procedirem. Un episodi rere l’altre.


  A l’altra banda del carrer, darrere dels edificis, el sol es continua ponent. S’han encès tots els fanals, carrer amunt i carrer avall. Agafo la xocolatina del genoll i el refresc del meu costat i m’aixeco.


  Ja hem acabat una cinta, per les dues cares, i em continueu escoltant. Les coses milloren o empitjoren segons el punt de vista de cadascú.


  Hi ha una galleda d’escombraries, un bidó de gasolina pintat amb esprai blau, al costat de la porta del Blue Spot. Hi llenço la xocolatina per encetar, incapaç d’imaginar-me l’estómac digerint res de sòlid, i me’n vaig.


  Sé que podia semblar el contrari, però el cert és que no estava tota sola quan vaig començar el primer any d’institut. Hi havia dues persones més que eren noves, totes dues presents en els Grans Èxits de Hannah Baker. L’Alex Standall i la Jessica Davis. I tot i que mai no ens va unir una amistat íntima, ens vam donar suport les primeres setmanes d’escola.


  Destapo l’ampolla de taronjada. Fa un xiulet suau i en bec un glop.


  Quan només quedava una setmana perquè s’acabessin les vacances d’estiu, la senyora Antilly em va trucar a casa per proposar-me que ens trobéssim a l’escola. Un petita reunió orientativa amb els estudiants nous, va dir.


  Per si no us en recordeu, la senyora Antilly era la tutora dels estudiants amb cognoms entre la A i la G. L’any següent se’n va anar a una altra escola del districte.


  La va substituir el senyor Porter. Se suposava que n’assumia la funció provisionalment, però encara hi és. És professor d’anglès i tutor.


  I va ser una llàstima, com podreu comprovar. Però això serà en una altra cinta.


  Una suor freda em recorre el front. El senyor Porter? Que potser hi té res a veure en tot plegat?


  El món que m’envolta bascula i fa giragonses. M’aferro al tronc estret d’un arbre del carrer.


  Si m’hagués dit que la veritable finalitat de la nostra trobada era presentar-me una altra alumna nova, no hi hauria anat. Perquè, què passaria si no tinguéssim res en comú? O si jo pensés que no teníem res en comú però ella, l’altra estudiant, pensés que sí? I si fos a l’inrevés, i jo pensés que podríem ser amigues, però ella no?


  Per tant, moltes coses podrien haver anat fatal.


  Faig força amb el front contra la fina escorça i provo de calmar la respiració.


  Però l’altra noia era la Jessica Davis, i tenia tan poques ganes de ser-hi com jo.


  Totes dues ens esperàvem que la senyora Antilly ens clavés un rotllo de psicologia barata. Què significa, què comporta ser un gran estudiant. Que aquesta escola té el bo i millor de l’estat. Que tothom té les mateixes oportunitats d’èxit si s’hi esforça.


  Però, en comptes de tot això, ens va donar una companya a cadascuna.


  Tanco els ulls. No ho vull veure, però és tan clar. Quan es van començar a estendre per l’escola els rumors de l’absència inexplicable de la Hannah, el senyor Porter ens va preguntar per què es repetia el seu nom pels passadissos. Semblava nerviós, gairebé malalt, com si en conegués la resposta, però s’estimés més que algú el convencés d’una altra cosa.


  Llavors una noia va dir en veu baixa:


  —Han vist una ambulància sortint de casa seva.


  Quan la senyora Antilly ens va dir per què érem allà, la Jessica i jo ens vam girar per mirar-nos. Ella va obrir els llavis com si volgués dir alguna cosa. Però què podia dir estant jo asseguda al seu costat? Se sentia desorientada, confusa, atrapada.


  Sé com es va sentir perquè jo em vaig sentir igual.


  No oblidaré mai la reacció de la senyora Antilly. Dues breus paraules allargassades: «O… no».


  Tanco els ulls amb força per intentar recordar aquell dia amb la màxima claredat possible.


  Era dolor el que expressava el rostre del senyor Porter? O era por? Es va quedar dret, mirant la taula de la Hannah. A través de la taula. I ningú no va badar boca, només ens vam mirar els uns als altres.


  Llavors se’n va anar. Va sortir de la classe i no va tornar fins al cap d’una setmana.


  Per què? Que ho sabia? Que ho sabia per alguna cosa que havia fet?


  I, pel que recordo, el que vam dir va ser:


  Jo: Perdoni, senyora Antilly, però no m’imaginava que m’hagués fet venir per a això.


  Jessica: Jo tampoc. Si no, no hauria vingut. Vull dir que estic segura que la Hillary i jo tenim coses en comú, i estic segura que és una gran persona, però…


  Jo: Em dic Hannah.


  Jessica: I t’he dit Hillary, oi? Perdona.


  Jo: No passa res. Només he pensat que hauries de saber el meu nom si hem de ser tan bones amigues.


  I llavors totes tres vam riure. La Jessica i jo teníem un riure semblant i això ens va fer riure encara més. El riure de la senyora Antilly no era tan sincer… era més aviat un riure nerviós… però un riure al capdavall. Va voler deixar clar que mai no havia intentat que dues persones es fessin amigues, i que dubtava que ho tornés a provar mai.


  Però, sabeu què? Després d’aquesta trobada, la Jessica i jo no ho vam deixar córrer.


  Molt llesta, senyora Antilly. Moooooolt llesta.


  Vam sortir de l’institut i, en un primer moment, la conversa va resultar una mica incòmoda. Però estava bé tenir algú amb qui parlar diferent dels pares.


  Un autobús metropolità s’atura davant meu. És platejat i amb ratlles blaves.


  Vam passar de llarg el carrer per anar a casa meva, però no vaig dir res. No volia que s’acabés la conversa, però tampoc no volia invitar-la a entrar a casa perquè, de fet, encara no ens coneixíem. Llavors vam continuar caminant fins a arribar al centre. Més tard, vaig saber que ella havia fet el mateix, havia deixat que passéssim de llarg el carrer on vivia per continuar juntes una estona.


  I on vam anar? Doncs a l’E-7 del mapa. Al Monet’s Garden Café & Coffeehouse.


  En obrir-se, la porta de l’autobús grinyola.


  Cap de les dues no preníem cafè, però semblava un lloc agradable per xerrar.


  A través dels vidres entelats, veig que gairebé tots els seients són buits.


  Totes dues vam demanar xocolata calenta. Ella en va voler perquè li va fer gràcia. I jo? Jo sempre en demano.


  No he anat mai amb autobús metropolità. No ho he necessitat mai. Però s’està fent fosc i refresca.
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  Viatjar de nit en autobús és gratuït, de manera que hi pujo. Passo per davant de la conductora sense intercanviar-hi cap paraula. Ella ni tan sols em mira.


  Mentre recorro l’autobús cap al fons del passadís, em cordo la jaqueta pel fred, parant més atenció de la necessària a cada botó. Em serveix d’excusa per no mirar els altres passatgers. Sé que els dec semblar confús, culpable, a punt d’esfondrar-me.


  Trio un seient que, si no puja ningú més, està entre tres o quatre seients buits a banda i banda. El coixí de vinil blau està esquinçat pel mig amb l’emborrada groga mig sortida. Em desplaço de seient en seient fins a la finestra.


  El vidre és fred, però recolzar-hi el cap em relaxa.
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  Francament, no recordo gaire de què vam parlar aquella tarda. Tu sí, Jessica? I és que, quan tanco els ulls, tot té lloc com en una mena de muntatge: rient, parant atenció de no vessar la xocolata, movent les mans mentre parlem.


  Tanco els ulls. Tinc la cara acalorada i el vidre me’n refreda un costat. Tant me fa on em dugui l’autobús. M’hi estaré hores, si em deixen. Senzillament m’estic aquí assegut escoltant les cintes. I potser, sense voler, m’hi quedaré adormit.


  Llavors, en un moment donat, et vas recolzar sobre la taula per dir-me a cau d’orella:


  —Em sembla que aquell paio t’està fent una repassada.


  Sabia perfectament a qui et referies, perquè jo també l’havia estat observant. Però no m’estava fent una repassada a mi.


  —T’està fent una repassada a tu —vaig dir.


  Si haguéssiu de decidir qui devia tenir-hi més números, tots els que m’esteu escoltant diríeu que la Jessica.


  —Perdona —li va dir a l’Alex, per si no havíeu endevinat el nom del misteriós observador—, però quina de nosaltres dues estaves repassant?


  I al cap d’uns mesos, després que la Hannah i en Justin partissin peres, després que comencessin els rumors, l’Alex s’inventa la llista; Qui és sexy / Qui no ho és. Però allà al Monet’s ningú no sabia quines conseqüències havia de tenir aquella trobada.


  Vull prémer l’estop i rebobinar per tornar a sentir tota la conversa. Rebobinar cap al passat i avisar-les. O prevenir-les fins i tot de la trobada.


  Però no puc. No es pot reescriure el passat.


  L’Alex es va posar vermell. Em refereixo a aquella mena d’enrojolament en què tota la sang del cos puja a la cara. I quan va obrir la boca per negar-ho, la Jessica el va interrompre.


  —No menteixis. Quina de les dues estaves repassant?


  A través del vidre glaçat, van passant els fanals i les llums de neó del centre. La majoria de les botigues ja han tancat, però els restaurants i els bars continuen oberts.


  En aquell moment hauria pagat el que fos per l’amistat de la Jessica. Era la noia més extravertida, honesta i franca que havia conegut mai.


  Vaig agrair en silenci a la senyora Antilly haver-nos presentat.


  L’Alex va quequejar i la Jessica es va inclinar recolzant amb gràcia els dits a la taula.


  —Escolta, t’hem vist com ens observaves —va dir—. Totes dues som noves en aquesta ciutat i ens agradaria saber qui estaves mirant. És important.


  L’Alex va balbucejar:


  —Jo només… he sentit… és només que… jo també sóc nou aquí.


  Crec que la Jessica i jo vam dir alguna cosa com ara «Oh». I llavors vam ser nosaltres les que ens vam posar vermelles. Pobre Alex, només volia participar en la conversa. Llavors vam seure amb ell. I crec que vam estar parlant almenys una altra hora, o potser més. Érem tres persones contentes pel fet que el primer dia d’escola no ens el passaríem caminant sols pels passadissos, dinant sols, perdent-nos sols.


  No és que m’importi gaire, però, on deu anar aquest autobús? Que potser surt de la ciutat i va a un altre lloc? O bé fa tombs interminables per aquests carrers?


  Potser ho hauria d’haver mirat abans de pujar-hi.


  Aquella tarda a Monet’s va ser un alleujament per a tots tres. Quantes nits m’havia adormit neguitosa pensant en aquell primer dia d’escola? Més del compte. I després d’aquella tarda? Cap ni una. Ara estava il·lusionada.


  I com ja sabeu, mai vaig considerar la Jessica i l’Alex com uns amics. Ni tan sols al començament, quan m’hauria agradat comptar amb dues amistats segures.


  I sé que pensaven el mateix, perquè en vam parlar. Vam parlar dels vells amics i per què s’havien convertit en els nostres amics. Vam parlar del que buscàvem en els nous amics de la nova escola.


  Però aquelles primeres setmanes, fins que cadascú va anar pel seu compte, el Monet’s Garden va ser el nostre refugi. Si a algú de nosaltres li costava sintonitzar amb la gent o trobar amics, anàvem al Monet’s; al fons del jardí, a l’última taula de la dreta.


  No estic segura de qui ho va començar, però qui havia tingut el dia més esgotador posava la mà al centre de la taula i deia: «S’ha acabat el bròquil». Els altres dos hi posaven la mà al damunt i s’hi recolzaven. Llavors escoltàvem, tot prenent-nos la beguda amb l’altra mà. La Jessica i jo sempre preníem xocolata calenta. A la llarga, l’Alex va acabar demanant el menú sencer.


  Hi he anat poques vegades, al Monet’s, però crec que és al capdavall d’aquest carrer per on circula l’autobús.


  Sí, érem una mica panolis. I em sap greu si aquest episodi us està posant nerviosos. Si us serveix de res, a mi em resulta massa ensucrat i tot. Però el cas és que el Monet’s va omplir els buits que ens calia omplir en aquell moment, a tots nosaltres.


  Però no us amoïneu… no va durar gaire.


  Em desplaço pels seients cap al passadís central i em poso dret dins l’autobús en marxa.


  El primer que es va separar va ser l’Alex. Ens saludàvem com a amics als passadissos, però mai no va tornar a passar d’aquí.


  Si més no, amb mi.


  Recolzant-me en els respatllers, avanço cap a la part de davant de l’autobús en moviment.


  Llavors, un cop reduït el grup a dues persones, la Jessica i jo, tot va canviar molt de pressa. Les converses es van convertir en xerrameca buida i prou.


  —Quan és la propera parada? —pregunto. Sento com les paraules em surten de la gola, però amb prou feines són murmuris per damunt de la veu de la Hannah i del soroll del motor.


  La conductora em mira a través del retrovisor.


  Un bon dia, la Jessica va deixar de passar pel Monet’s, tot i que jo vaig continuar anant-hi durant un temps amb l’esperança que un d’ells s’hi presentés. I finalment ho vaig deixar córrer, també.


  Fins que…


  —Són els altres que estan endormiscats —diu la conductora. Li miro els llavis detingudament per assegurar-me que l’entenc bé—. Em puc aturar on vulguis.


  Vejam, el millor de la història de la Jessica és que té lloc principalment en un punt concret, i això us facilita les coses als que seguiu les estrelles.


  L’autobús passa per davant del Monet’s.


  —Aquí m’està bé —li dic.


  Sí, la primera vegada que vaig veure la Jessica va ser al despatx de la senyora Antilly. Però ens vam conèixer l’una a l’altra al Monet’s.


  Em mantinc dret mentre l’autobús desaccelera i s’arramba a la vorera.


  I vam conèixer l’Alex al Monet’s. I llavors… i llavors és quan va passar.


  S’obren les portes.


  Un dia, a l’escola, la Jessica se’m va atansar al passadís.


  —Hem de parlar —va dir. No va dir on ni per què, però sabia que volia dir al Monet’s… i creia que sabia per què.


  Baixo els graons i salto de la cuneta a la vorera. Em poso bé els auriculars i reculo un tros de carrer.


  Quan hi vaig arribar, la Jessica seia escarxofada en una cadira, amb els braços pengim-penjam com si hagués estat esperant molta estona. I potser era el cas. Potser s’esperava que em saltés l’última classe per anar-la a trobar.


  Vaig seure i vaig posar la mà al centre de la taula.


  —S’ha acabat el bròquil?


  Va alçar una mà i va plantar un paper sobre la taula. Llavors el va arrossegar i el va girar perquè jo el pogués llegir. Però no calia que el girés, perquè la primera vegada que havia llegit el paper ho havia fet del revés, a la taula d’en Jimmy: qui és sexy / qui no ho és.


  Sabia en quina columna hi havia el meu nom, segons el criteri de l’Alex. I la persona que apareixia en el lloc oposat de l’altra columna seia al meu davant. En el nostre refugi, ni més ni menys. El meu… el seu… i el de l’Alex.


  —A qui li importa això? —li vaig dir—. No vol dir res.


  Empasso fort. Quan vaig llegir la llista, la vaig passar sense pensar-hi. En aquell moment em va semblar una mena de divertiment.


  —Hannah —va dir—, no m’importa que t’hagi escollit abans que a mi.


  M’ensumava perfectament cap a on apuntava aquella conversa i no estava disposada a deixar-m’hi arrossegar.


  I ara? Què en penso, ara?


  Hauria d’haver recollit totes les còpies que hagués pogut trobar per llençar-les.


  —No m’ha escollit abans que a tu, Jessica —vaig dir—. M’ha escollit per venjar-se de tu i ho saps més bé que jo. Ell sabia que el meu nom et feriria més que cap altre.


  Va tancar els ulls i va dir el meu nom gairebé xiuxiuejant.


  —Hannah.


  Te’n recordes, Jessica? Perquè jo sí que me’n recordo.


  Quan algú diu el teu nom d’aquesta manera, sense ni tan sols mirar-te, no hi ha res més a fer o a dir. No canviarà de parer.


  —Hannah —vas dir—. Conec els rumors.


  —No pot ser que coneguis els rumors —vaig dir—. I potser vaig ser una mica susceptible, però tenia l’esperança —santa innocència— que no hi hauria rumors quan ens trobéssim al Monet’s, que hauria pogut deixar enrere els rumors i les xafarderies… pel bé de tothom.


  —Pots sentir rumors —vaig dir—. Però no els pots conèixer.


  Vas tornar a dir el meu nom.


  —Hannah.


  Sí, jo coneixia els rumors. I et vaig jurar que no m’havia vist amb l’Alex ni un sol cop fora de l’escola, però no em creies.


  I per què m’havies de creure? Per què algú no s’hauria de creure un rumor que encaixa perfectament amb un antic rumor? Eh, Justin? Per què?


  La Jessica devia haver sentit un munt de rumors sobre l’Alex i la Hannah. Però eren tots falsos.


  A la Jessica li era més fàcil pensar en mi com «Hannah la dolenta» que com la Hannah que havia conegut al Monet’s. Era més fàcil d’acceptar. Més fàcil d’entendre.


  Per a ella, els rumors havien de ser certs.


  Recordo un colla de nois fent conya amb l’Alex al vestuari sobre el cognom Baker, que vol dir forner.


  —Fes galetes, fes galetes, Baker.


  Llavors algú afegia:


  —Que fas brioixos, Baker?


  I tothom sabia de què parlaven.


  Quan es va desfer la rotllana, vam quedar sols l’Alex i jo. Una lleugera fiblada de gelosia em punxava per dins. Des de la festa de comiat de la Kat, no em podia treure la Hannah del cap. Però no gosava preguntar-li si era cert el que deien. Perquè, si ho era, no ho volia sentir.


  Mentre es cordava les sabates, i sense mirar-me, l’Alex va desmentir els rumors.


  —Res, parlar per parlar, saps?


  —Molt bé —vaig dir—. Escolta, Jessica, t’agraeixo que m’ajudessis les primeres setmanes d’escola. Em va servir de molt. I em sap greu que l’Alex ho hagi espatllat amb aquesta estúpida llisteta, però això és el que ha fet.


  Li vaig dir que ho sabia tot de la relació entre ells dos. Aquell primer dia al Monet’s, havia estat fent una repassada a una de nosaltres. I no era a mi. I sí, em va fer sentir gelosa. I si això l’ajudava a superar-ho, acceptava totes les culpes que em volgués carregar del fet que partissin peres. Però… no… era… veritat!


  Arribo al Monet’s.


  A fora hi ha dos paios recolzats a la paret. Un fuma una cigarreta i l’altre està ben embolcallat en la seva jaqueta.


  Però l’únic que va sentir la Jessica va ser que acceptava les culpes.


  Es va posar dreta al costat de la cadira, fulminant-me amb la mirada, i es va girar.


  Digue’m, doncs, Jessica, què pretenies fer? Pegar-me o esgarrapar-me? Perquè em vaig sentir una mica com si fossin les dues coses. Com si realment no et poguessis decidir.


  I com em vas dir? No és que tingui gaire importància, només és per recordar-ho. I és que estava massa ocupada alçant la mà i esquivant-te —però em vas atrapar— i em vaig perdre el que em vas dir.


  La petita cicatriu que tots vau observar per damunt de la meva cella és la marca de l’ungla de la Jessica… que jo mateixa em vaig desclavar.


  Em vaig fixar en aquesta cicatriu fa unes setmanes. A la festa. Un petit defecte en una cara preciosa. Li vaig dir que hi feia bonic.


  Al cap d’uns minuts, ella va començar a desvariejar.


  O potser no la vau veure. Però jo la veig cada matí quan em preparo per anar a l’escola. Em diu «Bon dia, Hannah». I cada nit, quan me’n vaig a dormir; «Bona nit».


  Empenyo la feixuga porta de fusta i vidre del Monet’s. M’arriba una bafarada d’aire calent i tothom es gira, molest perquè algú deixa entrar l’aire fred. M’esmunyo dintre i tanco la porta darrere meu.


  Però és més que una simple esgarrapada. És un cop de puny a l’estómac i un mastegot a la cara. És una punyalada a l’esquena, perquè preferies creure uns rumors inventats que no pas el que sabies que era veritat.


  Jessica, estimada, m’agradaria saber si et vas forçar a venir al meu funeral. I, si ho vas fer, et vas fixar en la teva cicatriu?


  I vosaltres, la resta, us vau fixar en les cicatrius que vau deixar?


  No. Probablement no.


  Era impossible.


  Perquè la majoria no es poden veure a ull nu.


  Perquè no hi va haver cap funeral, Hannah.
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  Casset 2: cara B


  EN HONOR DE LA HANNAH, hauria de demanar una xocolata calenta. Al Monet’s la serveixen amb núvols flotant. És l’única cafeteria que conec on ho fan.


  Quan la noia em demana què vull, però, dic un cafè, perquè sóc garrepa. La xocolata calenta costa tot un dòlar més.


  Deixa una tassa buida al taulell i assenyala la barra de l’autoservei. M’hi poso una mica de llet cremosa, just per cobrir el cul de la tassa. La resta l’omplo amb Hairy Chest Blend, perquè sona com si portés molta cafeïna i potser m’estaré despert fins ben tard per acabar d’escoltar les cintes.


  Ara considero que les haig d’escoltar totes, i aquesta nit.


  Però realment ho hauria de fer? En una nit? O bé hauria de trobar la meva història, escoltar-la, i després escoltar una mica la cinta següent només per saber a qui se suposa que les haig de passar?


  —Què escoltes?


  És la noia de darrere la barra. Ara és al meu costat, inclinant els contenidors d’acer inoxidable de llet cremosa, semidescremada i soja. Està revisant si encara són plens. Un parell de línies negres tatuades li pugen des del coll i desapareixen entre uns cabells ben curts.


  Miro el cable dels auriculars que em pengen pel coll.


  —Res, unes cintes.


  —De casset? —Agafa el contenidor de la soja i el subjecta contra la panxa—. Curiós. Algú que conegui?


  Faig que no amb el cap i em poso tres terrossos de sucre al cafè amb llet.


  Acarona el contenidor de soja amb l’altra mà i llavors estén la mà.


  —Anàvem junts a escola fa dos anys. Ets en Clay, oi?


  Deixo la tassa i ens donem la mà. Té el palmell calent i suau.


  —Coincidíem en una classe —diu—, però no vam parlar gaire.


  La cara em sona. Potser s’havia canviat el pentinat.


  —No m’hauries reconegut —diu—. He canviat molt des de llavors. —Belluga uns ulls maquilladíssims—. Gràcies a Déu!


  Remeno el cafè amb llet amb una cullereta de fusta.


  —Quina assignatura fèiem junts?


  —Taller de fusteria.


  Continuo sense recordar-la.


  —L’únic que em va quedar d’aquella assignatura van ser les estelles —diu—. Ah, i vaig fer un banc per a piano. El piano encara no, però si més no tinc el banc. Recordes què vas fer?


  Remeno el cafè amb llet.


  —Un prestatget per a les espècies.


  La crema es barreja i el cafè amb llet agafa un color marró claret amb un pòsit fosc de cafè que apareix a la superfície.


  —Sempre vaig pensar que eres el noi més agradable —diu—. A l’escola tothom ho deia. Una mica tranquil, però això està bé. Ja en aquella època la gent pensava que jo parlava massa.


  Un home s’aclareix la gola a la barra. Tots dos ens el mirem, però no deixa de llegir la carta de begudes.


  La noia es gira cap a mi i ens tornem a donar la mà.


  —Bé, doncs, potser ens tornem a veure quan estigui més lliure. —Llavors torna al darrere de la barra.


  Aquest sóc jo, Clay, el noi agradable.


  Ho continuaria dient si escoltés les cintes?


  Me’n vaig al fons del local, prop de la porta tancada que dóna al pati. Per arribar-hi, haig de fer una cursa d’obstacles entre cadires enretirades i taules plenes de gent i no puc evitar que em vessi una mica de cafè amb llet.


  Em cau al dit una gota de líquid calent. Veig com em regalima pels artells i cau a terra. Frego la punta de la sabata sobre la gota fins que desapareix. I recordo, unes hores abans, haver observat com queia un tros de paper de la porta d’una sabateria.


  Després del suïcidi de la Hannah, però abans que m’arribés la capsa de sabates, vaig passar diverses vegades per davant de la sabateria dels seus pares. Aquella botiga va ser el motiu que vinguessin a la ciutat per primera vegada. El propietari del negoci, després de trenta anys, se’l volia vendre per jubilar-se. I els pares de la Hannah volien canviar de ciutat.


  No estic segur del perquè m’hi vaig passejar tantes vegades. Potser hi buscava un punt de connexió amb ella, un punt de connexió fora de l’escola, i és l’únic que se’m va acudir. Buscava respostes de preguntes que no sabia com formular. Sobre la seva vida. Sobre qualsevol cosa.


  No sabia que les cintes m’ho havien d’explicar tot.


  L’endemà del suïcidi va ser la primera vegada que vaig anar a parar a la sabateria. Em vaig quedar davant de la porta. El local estava a les fosques. Un tros de paper enganxat a l’aparador deia «la botiga tornara a obrir aviat», escrit amb un retolador gruixut negre.


  Estava escrit a corre-cuita, m’imagino. S’hi havien deixat l’accent.


  A la porta de vidre, un missatger hi havia deixat una nota de lliurament de paquets autoadhesiva. En una llista d’opcions, hi havia marcada la de tornarem a passar demà.


  Al cap d’uns dies, hi vaig tornar. Hi havia més notes enganxades al vidre.


  Avui, tornant de l’escola, de camí cap a casa, he tornat a passar per la botiga. Mentre llegia les dates i les notes de cada paperet, la nota més antiga s’ha desenganxat i ha caigut voleiant a terra, a tocar de la meva sabata. L’he recollit i he buscat la nota més recent a la porta. Llavors n’he aixecat un extrem i hi he posat a sota la nota antiga.


  Tornaran aviat, he pensat. Deuen haver anat a la seva antiga ciutat a enterrar-la. A diferència dels casos de gent gran o de càncer, ningú no anticipa un suïcidi. Senzillament han marxat sense poder organitzar res.


  Obro la porta que dóna al pati del Monet’s, amb compte perquè no em vessi més cafè amb llet.


  Per tot el jardí, la llum tènue crea un ambient relaxat. Totes les taules estan ocupades, també la de la Hannah al racó del fons. Hi seuen tres nois amb gorres de beisbol, encorbats damunt de llibres de text i llibretes, tots en silenci.


  Torno enrere i m’assec a la tauleta del costat de la finestra. Des d’aquí es veu el jardí, però la taula de la Hannah queda amagada rere una columna d’obra vista envaïda per una heura.


  Respiro fondo.


  A mesura que avancen les històries, una rere l’altra, em sento alleujat quan no s’esmenta el meu nom. Però alhora tinc por del que encara no ha dit, del que dirà, quan sigui el meu torn.


  I és que m’arribarà el torn. Ho sé. I ho vull enllestir.


  Què et vaig fer, Hannah?
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  Mentre espero les primeres paraules, observo per la finestra. Fora hi ha menys llum que a dintre. Quan faig recular la mirada i l’enfoco d’una manera diferent, puc veure el meu propi reflex al vidre.


  I n’aparto els ulls.


  Miro el walkman a la taula. Encara no se sent cap so, però el botó del play està abaixat. Potser no s’havia engegat bé.


  Pitjo l’estop.
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  I un altre cop el play.
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  Res.


  Moc la rodeta del volum amb el polze. El soroll de paràsits augmenta, de manera que el torno a abaixar. I espero.


  Xxxt!… si estàs parlant a la biblioteca.


  La seva veu és un xiuxiueig.


  Xxxt!… en un cinema o en una església.


  Escolto amb més deteniment.


  De vegades no hi ha ningú a la vora per dir-te que t’estiguis callat… que t’estiguis molt, molt callat. De vegades has d’estar callat quan estàs tot sol. Com jo, ara mateix.


  Xxxt!


  A les taules atapeïdes que omplen la resta del local, la gent parla. Però les úniques paraules que entenc són les de la Hannah. Les altres paraules formen un soroll de fons esmorteït, entretallat de tant en tant per una rialla aguda.


  Per exemple, faríeu bé d’estar callats, del tot callats, si fóssiu voyeurs. Perquè, què passa si us senten?


  Deixo anar un sospir. No sóc jo. Encara no.


  Què passa si… Què passaria si jo… ho hagués descobert?


  Saps de què parlo, Tyler Down? Ho vaig descobrir.


  Recolzo l’esquena al respatller i tanco els ulls.


  Em sap greu per tu, Tyler. De debò. Els altres que continuïn escoltant aquestes cintes es deuen sentir una mica alleujats. Han quedat com a mentiders, carallots o persones insegures que critiquen durament els altres. Però la teva història, Tyler… més aviat horroritza.


  Faig el primer glop de cafè amb llet.


  Un voyeur? En Tyler? No ho havia sentit mai.


  I una mica se’m posa la pell de gallina només de parlar-ne. Per què? Perquè intento acostar-me a tu, Tyler. Miro de comprendre l’excitació d’algú que observa per la finestra del dormitori d’un altre. Que observa algú que no sap que el miren. Que vol pescar-lo fent…


  Què esperaves veure que estigués fent, Tyler? Et vaig decebre? O et vaig sorprendre agradablement?


  Vejam, que aixequi la mà, si us plau, qui sàpiga on sóc!


  Deixo el cafè amb llet a la taula, m’inclino cap endavant i provo d’imaginar-me-la enregistrant aquestes paraules.


  On és?


  Qui sap on m’estic ara mateix?


  Llavors ho entenc i faig que no amb el cap. Em sap greu per en Tyler, em sento incòmode i tot.


  Si heu dit «A l’exterior de la finestra d’en Tyler», ho heu encertat. I és l’A-4 dels vostres mapes.


  Ara en Tyler no és a casa… però hi són els seus pares. I espero sincerament que no surtin. Per sort, hi ha un arbust alt i espès just a sota de la finestra, semblant al que hi ha al peu de la meva finestra, de manera que m’hi sento segura.


  I tu com et sents, Tyler?


  No em puc imaginar què devia representar per a ell el fet d’enviar les cintes. El fet de saber que estava enviant el seu secret als altres.


  Avui a la nit hi ha una reunió de l’equip de l’anuari de l’escola, que, pel que sé, vol dir molta pizza i xafarderia. Per tant, sabia que no series a casa fins ben entrada la nit. Cosa que, com a voyeur aficionat, agraeixo força.


  Gràcies, doncs, Tyler. Gràcies per fer-m’ho tan fàcil.


  Quan en Tyler va escoltar això, s’estava assegut aquí al Monet’s esforçant-se per semblar tranquil, suant la cansalada? O s’estava estirat al llit, mirant amb els ulls desorbitats per la finestra?


  Donem una ullada a l’interior abans que tornis, d’acord? El llum del passadís està encès, de manera que m’hi veig prou bé. I sí, veig exactament el que m’esperava trobar-hi: hi ha un munt de material fotogràfic pertot arreu.


  Tens una bona col·lecció aquí, Tyler. Hi ha tota mena d’objectius, un per a cada ocasió.


  Incloent-hi el de visió nocturna. En Tyler va guanyar un concurs estatal amb aquest objectiu. El primer premi en la categoria de foto humorística. Un vellet passejant el gos de nit. El gos es va aturar per pixar en un arbre i en Tyler els va fer una foto. La visió nocturna feia que semblés com si un raig làser de color verd sortís projectat de l’entrecuix del gos.


  Ja ho sé, ja ho sé. És com si et sentís ara mateix: «Són per a l’anuari, Hannah. Sóc el fotògraf de la vida dels estudiants». I estic segura que és per això que els teus pares s’han gastat tot aquest dineral. Però, és només per a això que fas servir tot aquest material? Per a fotos dels estudiants preses al natural?


  Això, fotos dels estudiants preses al natural.


  Abans de venir aquí, m’he pres la molèstia de buscar natural al diccionari. És una d’aquelles paraules amb diverses definicions, però n’hi ha una que és la més apropiada. I l’he memoritzat per complaure’t: «referent a la fotografia d’individus que actuen amb naturalitat o espontaneïtat, sense posar davant la càmera».


  Així, doncs, digue’m, Tyler, aquelles nits que vas estar darrere la meva finestra, vaig ser prou espontània per a tu? Em vas fotografiar al natural, sense poses…?


  Un moment. Que ho heu sentit?


  M’assec bé i poso els colzes a la taula.


  S’acosta un cotxe.


  Em cobreixo les orelles amb les mans en forma de cassola.


  Que ets tu, Tyler? No hi ha dubte que s’acosta. Veig els fars.


  Puc sentir un soroll per sota de la veu de la Hannah. És el motor.


  El cor finalment em diu que ets tu. Déu meu, com se m’accelera.


  El cotxe enfila el caminet que duu al garatge.


  Rere la veu, de lluny, se senten els pneumàtics pel paviment. El motor es queda al ralentí.


  Ets tu, Tyler. Ets tu. No has apagat el motor, de manera que continuaré parlant. I sí, és excitant. Per fi sento un calfred d’emoció.


  Devia ser horrorós per a en Tyler sentir això. I deu seu una tortura saber que no és l’únic que ho deu haver escoltat.


  Molt bé, oients, esteu a punt? La porta del cotxe… i…


  Xxxt!


  Una llarga pausa. La seva respiració és suau. Controlada.


  Un cop de porta. Unes claus. Unes passes. Obre una altra porta.


  Molt bé, Tyler. Aquesta és la descripció de la jugada. Ets dins de casa i tanques la porta. O bé has saludat els teus pares i els estàs explicant que tot ha anat d’allò més bé i que serà el millor anuari de la història, o bé no havien comprat prou pizza i has anat de pet a la cuina.


  Mentre esperem, faré memòria i explicaré a tothom com va començar tot això. I si m’equivoco en la seqüència dels fets, Tyler, localitza les altres persones de les cintes i comenta’ls que vas començar a espiar la gent abans que et descobrís.


  Oi que ho faràs? Tots vosaltres ho fareu, oi? Omplireu els buits? I és que cada història que explico deixa un munt preguntes per respondre.


  Per respondre? Jo t’hauria contestat qualsevol pregunta, Hannah. Però no em vas preguntar mai res.


  Per exemple, durant quant de temps em vas estar espiant, Tyler? Com sabies que els meus pares eren fora aquella setmana?


  En comptes de fer preguntes, aquella nit a la festa, vas començar a escridassar-me.


  Molt bé, l’hora de la confessió. A casa meva, quan els pares són fora, haig de respectar una norma: no se’m permet quedar amb un noi. Es temen, tot i que no ho diuen obertament, que m’ho passi més bé del compte i acabi convidant el noi a entrar a casa.


  En les històries anteriors, us he dit que els rumors que vau sentir sobre mi eren falsos. I així és. Però mai no vaig pretendre ser cap model de virtut. Quan els pares eren fora, sí que sortia, però només perquè podia ser fora tant com volgués. I com tu saps, Tyler, la nit que va començar tot això, el noi amb qui vaig sortir em va acompanyar fins a la porta de casa. S’hi va estar fins que vaig treure les claus per obrir la porta… i llavors se’n va anar.


  Em fa por mirar, però em pregunto si els clients del Monet’s m’estan observant. Es poden imaginar, per les meves reaccions, que no estic escoltant música?


  O potser no se n’adona ningú. Per què haurien de notar res? Què n’han de fer del que jo estigui escoltant?


  El llum de l’habitació d’en Tyler encara està apagat, això vol dir que, o bé està tenint una conversa amb tota mena de detalls amb els pares, o bé encara té gana. Molt bé, pren-te tot el temps que vulguis, Tyler. Jo continuaré parlant de tu.


  T’hauria agradat que hagués convidat el noi a entrar, Tyler? O això t’hauria fet sentir gelós?


  Remeno el cafè amb llet amb la cullereta de fusta.


  En tot cas, quan vaig ser dins de casa —tota sola!—, em vaig rentar la cara i les dents. I de seguida vaig entrar a l’habitació…


  «Clic».


  Tothom reconeix el soroll que fa una càmera quan dispara. Fins i tot algunes de les digitals fan el mateix sorollet per nostàlgia. I sempre deixo la meva finestra oberta un parell de dits perquè hi entri aire fresc. Així és com vaig saber que hi havia algú fora.


  Però ho vaig descartar. Pensar en aquesta possibilitat la primera nit que no hi eren els meus pares em feia posar la pell de gallina. Em vaig dir que devia estar al·lucinant. Encara no estava acostumada a quedar-me sola.


  Amb tot, no era prou ximpleta per despullar-me davant de la finestra. De manera que vaig seure al llit.


  «Clic».


  Tros d’idiota, Tyler. A secundària, molts creien que eres un discapacitat mental. Però no és veritat. Senzillament eres un idiota.


  O potser no era un clic, em vaig dir a mi mateixa. Potser era un crec. El meu llit té un somier de fusta que fa cruixits. Era això. Devia ser un crec.


  Em vaig tapar amb els llençols i em vaig desvestir dins del llit. Llavors em vaig posar el pijama, tan a poc a poc com vaig poder, per por que algú des de fora pogués fer una altra foto. El cas és que no sabia ben bé amb què s’excita un voyeur.


  Però vaig pensar que una altra foto provaria que hi havia algú. I llavors podria avisar la policia i…


  Però el cert és que no sabia què era pitjor. Els pares no hi eren. Estava sola. Se’m va acudir que la millor opció era ignorar-lo. I encara que ell estigués fora, estava massa espantada pel que pogués passar si em veia agafar el telèfon.


  Sí, potser era una ximpleria. Però era comprensible? Sí… en aquell moment.


  Hauries d’haver avisat la policia, Hannah. Es podria haver evitat que la bola de neu es fes encara més grossa. La bola de neu de què parles.


  La que ens ha arrossegat a tots.


  Per començar, com és que en Tyler ho tenia tan fàcil per mirar dintre de l’habitació? És el que us deveu preguntar, oi? Que sempre dormo amb la persiana amunt?


  Una bona pregunta, acusadors de víctimes. Però no era tan fàcil. La persiana estava apujada, exactament com a mi m’agradava. A les nits serenes, amb el cap al coixí, em podia adormir contemplant les estrelles. I a les nits de tempesta, podia veure com s’il·luminaven els núvols.


  Jo ho he fet, això d’adormir-me mirant per la finestra. Però des d’un segon pis. No m’haig de preocupar per si hi ha algú mirant des de fora.


  Quan el pare va descobrir que jo deixava la persiana oberta, ni que fos un pam, va sortir fora per assegurar-se que ningú no pogués veure res des del carrer. I era impossible. Llavors va entrar al jardí i es va dirigir a la finestra. I què va comprovar? Que, si no era algú realment alt que s’estigués de puntetes davant de la finestra, no se’m podia veure.


  Així, doncs, quanta estona et vas estar de puntetes, Tyler? Devia ser d’allò més incòmode. I si estaves disposat a passar per tot això per clavar-me una ullada, espero que, almenys, en traguessis alguna cosa.


  Sí que n’ha tret alguna cosa. Però no pas el que volia. N’ha tret això.


  Si en aquell moment hagués sabut que era en Tyler, m’hauria col·locat dissimuladament per sota de la persiana i hauria mirat per veure-li la cara. Hauria sortit corrents a fora i li hauria cantat les veritats de valent.


  De fet, això ens porta a la part més interessant de…


  Un moment! Ja arribes. Deixem aquesta història per més tard.


  Poso la tassa del cafè amb llet, que m’he deixat a mitges, en un extrem de la taula.


  Deixeu-me que descrigui la finestra d’en Tyler per als que no sabeu com és. La persiana està abaixada del tot, però es pot veure l’interior, perquè és de bambú, o d’una imitació de bambú, i entre els llistons hi ha escletxes més o menys gruixudes. Si em poso de puntetes, com en Tyler, puc trobar una bona escletxa i mirar a l’interior.


  Molt bé, ara encén el llum i… tanca la porta. Ara… s’asseu al llit. Es treu les sabates i… els mitjons.


  Em poso una mica nerviós. Si us plau, Tyler, no facis cap bestiesa. És la teva habitació, pots fer el que vulguis, però no et posis més en evidència.


  Potser l’hauria d’avisar, li hauria de donar l’oportunitat d’amagar-se. Que es despulli sota els llençols. Potser hauria de picar a la finestra. O donar cops de puny o de peu a la paret. Potser li hauria de provocar la mateixa paranoia que em va provocar a mi.


  Cada vegada parla més fort. Que potser vol que l’enxampi?


  Al capdavall, és per això que sóc aquí, oi? Per venjar-me, no?


  Doncs no. La venjança hauria estat divertida. La venjança, des d’una mentalitat recargolada, m’hauria aportat un cert sentiment de satisfacció. Però això d’estar-me aquí davant de la finestra d’en Tyler no em satisfà gens. Ja em dono per compensada.


  Llavors per què? Per què sóc aquí?


  Bé, què he dit? He dit senzillament que no sóc aquí per mi. I si us passeu les cintes entre els que sou a la llista, ningú més no sentirà el que estic dient. Per tant, per què sóc aquí?


  Digue’ns-ho, si us plau, Hannah. Digue’m per què estic escoltant tot això. Per què jo?


  No sóc aquí per espiar-te, Tyler. Tranquil. Se me’n refot el que estiguis fent. De fet, ara ja ni tan sols et miro. Estic recolzada a la paret de cara al carrer.


  És un d’aquells carrers amb arbres a banda i banda, amb les branques que es troben ben amunt, com dits que es toquen. Oi que sona poètic? Un cop, fins i tot vaig escriure un poema que comparava carrers com aquests amb els meus versos preferits de la infantesa: aquí hi ha l’església, aquí el campanar… la la, la la, la la.


  Un de vosaltres va llegir aquest poema que vaig escriure. En parlarem més endavant.


  Novament no és el meu cas. Ni tan sols sabia que la Hannah escrivia poemes.


  Però ara estic parlant d’en Tyler. I encara sóc al seu carrer, aquest carrer fosc i solitari. Ell no sap que sóc aquí… encara. Bé, doncs, matem el tema abans que se’n vagi a dormir.


  A l’escola, l’endemà de la visita d’en Tyler a la meva finestra, li vaig explicar el que havia passat a una noia que seia davant meu. Aquesta noia tenia fama de saber escoltar i de ser molt comprensiva, i jo volia que algú sentís el mateix ensurt. Volia que algú confirmés les meves pors.


  Bé, el cas és que no vaig triar la persona idònia. Va resultar que tenia un costat recargolat que pocs de vosaltres deveu conèixer.


  —Un voyeur? —va dir—. Vols dir un de debò?


  —Crec que sí —li vaig dir.


  —Sempre he volgut saber quina fila fa —va dir—. Tenir un voyeur és com… no sé… sexy.


  Realment recargolada. Però qui és?


  I per què ho vull saber?


  Va somriure i va alçar una cella.


  —Creus que tornarà?


  Francament, no se m’havia acudit pensar que pogués tornar. Però em feia ballar el cap.


  —Què passarà si torna? —vaig preguntar.


  —Llavors m’hauràs d’avisar —va dir. I es va girar per donar per acabada la conversa.


  Aquesta noia i jo no anàvem mai juntes. Vam fer les mateixes assignatures optatives, a classe ens tractàvem de meravella, i de vegades havíem comentat de sortir juntes, però no ho vam fer mai.


  Aquí, vaig pensar, hi havia una oportunitat d’or.


  Li vaig picar a l’espatlla i li vaig dir que els meus pares eren fora. Que li faria gràcia venir a casa i enxampar el voyeur?


  Després de classe, la vaig acompanyar a casa seva a recollir les seves coses. Llavors vam anar a casa. Com que era un dia entre setmana i probablement tornaria tard, li va dir als seus pares que estàvem fent un treball d’escola.


  Òndia. Que tothom recorre a la mateixa excusa?


  Vam enllestir els deures a la taula del menjador, esperant que es fes fosc. El cotxe d’ella estava aparcat davant de casa com a esquer.


  Dues noies. Irresistible, oi?


  Em sento una mica incòmode i no m’estic quiet a la cadira.


  Vam anar a l’habitació i vam seure amb les cames encreuades damunt del llit, davant per davant, parlant de tot el que se’ns acudia. Per enxampar el nostre voyeur, sabíem que havíem de fer silenci. Havíem de sentir aquell primer…


  «Clic».


  Va badar la boca i els ulls. No li havia vist mai una mirada tan feliç.


  Em va dir en veu baixa que continués xerrant.


  —Fes veure que no has sentit res. Que no se n’adoni.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Llavors es va tapar la boca i va improvisar.


  —Oh, mare meva! On dius que vas deixar que et toqués?


  Vam explicar xafarderies durant una estona, intentant evitar que se’ns escapés el riure. Però els clics es van acabar i vam deixar córrer les xafarderies.


  —Saps què em vindria de gust? —va preguntar—. Un bon massatge a l’esquena.


  —Que tremenda que ets —li vaig dir a cau d’orella.


  Em va picar l’ullet, es va posar de genolls, va estirar els braços com un gat i es va ajeure al llit de bocaterrosa.


  «Clic».


  Espero sincerament que cremessis o esborressis aquestes fotos, Tyler. Perquè, si es fan públiques, encara que no sigui per culpa teva, no vull ni imaginar-me el que et podria passar.


  Em vaig eixarrancar damunt de la seva esquena.


  «Clic».


  Li vaig enretirar els cabells.


  «Clic».


  I vaig començar a fer-li fregues a les espatlles.


  «Clic. Clic».


  Es va girar d’esquena a la finestra i em va dir fluixet:


  —Saps què vol dir, oi, si deixa de fer fotos?


  No l’entenia.


  —Vol dir que està fent una altra cosa.


  «Clic».


  —Bé, bé.


  Vaig continuar fent-li massatges a les espatlles. De fet, vaig pensar que ho estava fent prou bé, perquè va deixar de parlar i va dibuixar un somriure amb els llavis. Però llavors em va murmurar una nova idea. Una manera d’enxampar aquell pervertit in fraganti.


  Li vaig dir que no. Una de nosaltres havia de sortir de l’habitació, dir que havia d’anar al lavabo i trucar a la policia. I aquí es podria acabar tot.


  Però no va ser així.


  —De cap manera —va dir—. No me’n vaig sense descobrir si el conec. I si va al nostre institut?


  —Què passa si va al nostre institut? —li vaig preguntar.


  Em va dir que li seguís el corrent i es va esmunyir de les meves cames. D’acord amb el seu pla, quan digués «tres», m’havia de precipitar a la finestra. Però jo tenia la sensació que el voyeur ja havia marxat, que es devia haver espantat, perquè no s’havia sentit cap clic des que havia aturat el massatge.


  —M’aniria bé una mica de loció corporal —va dir.


  «Clic».


  Aquell sorollet em va treure de polleguera. D’acord. Et seguiré el joc, vaig pensar.


  —Mira al calaix de dalt de tot.


  Va assenyalar al calaix del costat de la finestra i vaig fer que sí amb el cap.


  Tinc la camisa lleugerament humida per sota dels braços. Novament em sento incòmode en aquesta cadira. Però, què punyeta, no me’n puc estar d’escoltar.


  Va obrir el calaix, va mirar a l’interior i es va tapar la boca.


  Què? No hi havia res al meu calaix que mereixés una reacció com aquella. No hi havia res en tota l’habitació que ho mereixés.


  —Ei!, no sabia que t’agradessin aquestes coses —va dir, clar i fort—. Ho hauríem de provar… plegades.


  —Ehem, vinga —vaig dir.


  Va ficar la mà al calaix, va remenar algunes coses i es va tornar a tapar la boca.


  —Nena! Quants en tens d’aquests? Ets molt trapella!


  «Clic. Clic».


  Se la sap llarga, vaig pensar.


  —Per què no els comptes?


  I ho va fer.


  —Vejam. Aquí n’hi ha un… dos…


  Vaig posar una cama a terra.


  —… tres!


  Vaig saltar a la finestra i vaig estirar la corda de la persiana per apujar-la. Et vaig mirar a la cara però et movies molt de pressa.


  La meva companya no et mirava a la cara, Tyler.


  —Hòstia, tu! —va cridar—. S’està ficant la cigala als pantalons!


  Tyler, siguis on siguis, em sap greu. T’ho mereixes, però em sap greu.


  Però qui eres? Et veia els cabells i que eres alt, però no et podia veure la cara amb prou claredat.


  De tota manera, et vas trair a tu mateix, Tyler. L’endemà, a l’escola, vaig fer exactament la mateixa pregunta a molts nois: «On eres ahir a la nit?». Alguns deien que a casa seva o a casa d’algun amic. O al cinema. O no n’has de fer res. Però tu, Tyler, em vas donar la resposta més a la defensiva, i interessant, de totes.


  —Qui, jo? Enlloc.


  I per la raó que fos, quan em vas dir que no eres enlloc, vas moure els ulls convulsivament i et va suar el front.


  Que n’ets d’idiota, Tyler.


  Ei, si més no, ets original. I almenys vas deixar de rondar per casa meva. Però la teva presència, Tyler, no em va abandonar mai.


  Després de les teves visites, vaig abaixar la persiana cada nit. Vaig deixar de contemplar les estrelles i no vaig tornar a veure els llamps. A les nits, senzillament apagava el llum i em ficava al llit.


  Per què no em vas deixar en pau, Tyler? Casa meva, la meva habitació, se suposava que eren llocs segurs. A recer del món exterior. Però tu m’ho vas robar tot.


  Bé… no ben bé tot.


  Li tremola la veu.


  Però em vas robar el que quedava.


  Fa una pausa. I durant aquest silenci m’adono amb quina intensitat he estat mirant al buit. Amb la mirada perduda en direcció a la tassa a l’extrem de la taula. Però sense veure-la.


  M’agradaria, tot i que em sento cohibit, clavar una ullada a la gent que m’envolta. Em deuen estar observant ara mateix. Intentant entendre per què faig cara de pena. Mirant d’imaginar-se què escolta aquest pobre noi amb uns cassets antiquats.


  Quina importància li dónes a la teva seguretat, Tyler? I a la teva intimitat? Potser no tenen tanta importància per a tu com la tenien per a mi, però això no et dóna dret a decidir pels altres.


  Miro per la finestra, més enllà del meu reflex, al pati del jardí, mig a les fosques. No puc saber si encara hi ha algú assegut a la taula rere la columna d’obra vista amb heures.


  Una taula que, durant un temps, va ser un altre lloc segur per a la Hannah.


  Així, doncs, qui era aquesta noia misteriosa que apareix en la teva història, Tyler? Qui feia aquell magnífic somriure quan li fregava l’esquena? Qui em va ajudar a enxampar-te? Ho hauria de dir?


  Depèn. Què em va fer?


  Si voleu la resposta… poseu la tercera cinta.


  Però estic preparat per ser jo, Hannah. Estic preparat per enfrontar-m’hi.


  Per cert, Tyler, torno a ser al costat de la teva finestra. Me n’havia anat per acabar la teva història, però el llum de la teva habitació fa estona que està apagat… de manera que he tornat.


  Hi ha una llarga pausa.


  Toc toc, Tyler.


  Sento com pica a la finestra dos cops.


  No t’amoïnis. Ben aviat ho descobriràs.
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  Em trec els auriculars, enrotllo fort el cable groc al walkman i me’l fico a la butxaca de la jaqueta.


  La prestatgeria de la sala del Monet’s és plena de llibres vells, la major part són donats; novel·les de westerns de butxaca, del New Age, de ciència-ficció.


  Esquivant amb compte les taules atapeïdes, m’atanso a la prestatgeria.


  Hi ha un diccionari ideològic enorme al costat d’un diccionari de la llengua que no té el llom de la coberta. Al paper del llom que queda exposat hi ha escrit «diccionari» amb lletres gruixudes de color negre. Al mateix prestatge, hi ha cinc llibres més amuntegats, un de cada color. Són de la mateixa grandària que els anuaris, però amb les pàgines en blanc, per guixar-hi. Cada any se n’hi afegeix un de nou i la gent hi guixa el que vol. Hi apunten referències a ocasions especials, poemes horribles, esborranys bonics o grotescos, o tota mena d’improperis.


  Cada llibre té un tros de cinta al llom que duu escrit l’any. Agafo el del nostre primer any. Durant tot el temps que la Hannah va passar al Monet’s, potser hi va escriure alguna cosa, com ara un poema. O potser tenia algun altre talent que desconec. Potser sabia dibuixar. Només busco alguna cosa al marge d’aquestes cintes horribles. Ara mateix ho necessito. Necessito veure-la des d’una altra perspectiva.


  Com que molta gent posa la data de les seves aportacions, busco cap al final. Al setembre. Ja hi sóc.


  Per no perdre la pàgina, tanco el llibre posant-hi el dit i me l’enduc a la taula. Faig un glop de cafè amb llet tebi, torno a obrir el llibre i llegeixo les paraules gargotejades en vermell prop de la capçalera: Tothom necessita un «s’ha acabat el bròquil».


  Està signat amb tres grups d’inicials: j.d, a.s. i h.b.


  Jessica Davis, Alex Standall i Hannah Baker.


  A sota de les inicials, enganxada a pressió entre el plec de les pàgines, hi ha una fotografia del revés. La trec, la giro i la capgiro.


  És la Hannah.


  Uau! M’encanta el seu somriure. I els seus cabells encara són llargs. Amb un dels braços estreny la cintura d’una altra estudiant. La Courtney Crimsen. I darrere d’elles, una gernació d’estudiants. Tothom té a la mà una ampolla, una llauna o un got vermell de plàstic. Hi ha poca llum a la festa i la Courtney no sembla feliç. Però tampoc no sembla enfadada.


  Sembla nerviosa, crec.


  Per què?


  Casset 3: Cara A
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  Courtney Crimsen. Quin nom més bonic. I també una noia molt bonica, uns cabells bonics, un somriure bonic, una pell perfecta.


  I també ets encantadora. Ho diu tothom.


  Observo la fotografia del llibre. La Hannah agafant per la cintura la Courtney en una festa qualsevol. La Hannah està contenta. La Courtney està nerviosa. Vés a saber per què.


  Sí, Courtney, ets agradable amb tothom qui et saluda pel passadís. Ets agradable amb tothom qui t’acompanya fins al cotxe després de classe.


  Bec una mica més de cafè amb llet, que s’està refredant.


  Ets, sens dubte, una de les noies més populars de l’escola. I ets… tan… agradable. Oi que sí?


  Doncs no.


  Faig un últim glop per buidar la tassa.


  Sí, benvolguts oients, la Courtney sempre és agradable amb qui es troba o amb qui parla. Tot i així, pregunteu-vos si no són només aparences.


  Porto la tassa a la barra d’autoservei per tornar-la a omplir.


  Crec que és el cas. Ara deixeu-me que us expliqui per què.


  Per començar, dubto que en Tyler us ensenyi, a vosaltres que m’escolteu, les fotos que em va fer quan li fregava l’esquena a la Courtney.


  El contenidor de llet amb crema em rellisca i pica contra el taulell. L’atrapo abans que caigui a terra i llavors miro de reüll. La noia de la caixa inclina el cap enrere i riu.


  Així, doncs, la Courtney és la de l’habitació de la Hannah?


  La Hannah fa una pausa especialment llarga. Sap que aquesta informació s’ha d’assimilar.


  Si heu vist aquelles fotos, sou uns afortunats. Estic segura que són molt sexys. Però, com ja sabeu, també són molt de posa.


  De posa. Una expressió prou interessant per resumir la història de la Courtney. Perquè, quan poses, saps que t’estan observant. Mostres el teu millor somriure. Deixes lluir la teva personalitat més seductora.


  Però no és el cas de la foto de la Courtney al llibre.


  A l’institut, la gent sempre t’està mirant, de manera que sempre hi ha un motiu per posar.


  Pressiono el tap del recipient i en cau un raig de cafè negre a la tassa.


  No crec que ho facis expressament, Courtney. I per això t’he inclòs en aquestes cintes. Per fer-te saber que allò que fas afecta els altres. Més en concret, em va afectar a mi.


  La Courtney sembla autènticament encantadora. El fet de sentir la seva història aquí, en aquestes cintes, la deu haver deixat morta.


  Un calfred em baixa per l’esquena. «Morta», una expressió que eliminaré del meu vocabulari.


  Courtney Crimsen. El nom sona gairebé massa perfecte. I, com he dit, sembles perfecta, també. L’únic que et falta… és ser perfecta.


  Un cop remenat el sucre amb el cafè amb llet, torno a la taula on m’estava.


  I en això reconec el teu mèrit. Podries haver optat per ser una bandarra i continuaries tenint tots els amics i noviets que volguessis. Però, en canvi, has optat per ser encantadora, de manera que caus bé a tothom i no t’odia ningú.


  Deixa’m ser molt clara. No t’odio, Courtney. De fet, ni tan sols em desagrades. Hi va haver un temps, però, en què vaig pensar que tu i jo ens podríem fer amigues.


  No ho recordo. No crec que les hagi vist mai sortir juntes.


  Va resultar que només m’estaves preparant per ser una més de la llista de la «Gent que pensa que la Courtney Crimsen és realment fantàstica». Un altre vot garantit per al rànquing de les persones més ben valorades de l’anuari de l’institut.


  I quan m’ho vas haver fet, i me’n vaig adonar, vaig veure com ho feies als altres.


  Aquesta és la teva contribució a l’antologia de la meva vida.


  Us ha agradat això de l’antologia de la meva vida?


  M’ho acabo d’inventar.


  Em poso la cartera a la falda i obro la cremallera.


  L’endemà de quan en Tyler va fer aquelles fotos al natural dels nostres cossos d’estudiants va començar com qualsevol altre. Va sonar el timbre de la primera hora i la Courtney, com de costum, va arribar uns segons tard. Però no va passar res, perquè la senyora Dillard encara no hi era, tampoc.


  I això també era habitual.


  Trec el mapa de la Hannah i el desplego sobre la taula.


  Mentre xerraves amb la persona que seia davant teu, et vaig fer uns toquets a l’espatlla. Quan em vas mirar, vam començar a riure. Vam intercanviar frases breus, però qui va dir què? No ho recordo, perquè les dues pensàvem el mateix.


  —Que estrany.


  —I tant.


  —Ja veus.


  —Me’n faig creus.


  —Quina cosa més increïble.


  Llavors, quan finalment va entrar la senyora Dillard, et vas girar per mirar cap endavant. I quan es va acabar la classe, te’n vas anar.


  Busco al mapa l’estrella vermella de la casa d’en Tyler. En part, em sento estrany seguint tan de prop la història de la Hannah. Estic com obsessionat, massa obsessionat. Mentre que una altra part de mi vol negar aquesta obsessió.


  No va ser fins que vaig sortir al passadís per anar a la classe de segona hora que vaig pensar: «Espera un moment, no m’ha dit adéu».


  Només faig el que ella demana. Això no és pas cap obsessió. És respecte. Estic complint les seves últimes voluntats.


  M’havies dit adéu algun altre dia? No, o no gaire sovint. Però, després de la nit anterior, aquesta vegada semblava intencionat. Vaig suposar que, després del que havíem viscut plegades feia menys de vint-i-quatre hores, ara seríem alguna cosa més que simples conegudes.


  A-4. Una estrella vermella a la casa d’en Tyler.


  Però, aparentment, era el que tornàvem a ser. Ens dèiem hola al passadís i, de vegades, em deies adéu després de classe, però poca cosa més del que deies a qualsevol altre.


  Fins a la nit de la festa.


  Fins a la nit que em vas tornar a necessitar.
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  Necessito una mica de temps per no quedar-me endarrerit. No puc continuar escoltant si no ho faig.


  Em trec els auriculars i me’ls penjo del coll. La noia amb qui vaig fer el taller de fusteria es passeja per les taules amb una safata de plàstic recollint les tasses i els plats de les taules buides. Miro cap a la finestra fosca quan recull la taula del costat. Pel seu reflex al vidre, veig que em mira diverses vegades, però no em giro.


  Quan se’n va, bec un glop i faig un esforç per no pensar. Senzillament espero.


  Al cap d’un quart d’hora, passa un autobús per davant del Monet’s i s’acaba l’espera. Recullo el mapa, em penjo la cartera de l’espatlla i vaig corrents cap a la porta.


  L’autobús està aturat més avall, a la cantonada. Corro per la vorera, pujo a l’autobús i trobo un seient buit a la part central.


  El conductor em mira pel retrovisor.


  —M’he avançat a l’horari —diu—. Ens hem d’esperar un parell de minuts.


  Faig que sí amb el cap, em fico els auriculars a les orelles i miro per la finestra.


  [image: ]


  Us faig saber que, més endavant, parlaré d’una altra festa molt més gran i important.


  És la festa on vaig anar jo?


  Però aquesta primera festa és la que fa que la Courtney sigui a la llista.


  Jo era a l’escola, amb la cartera a l’esquena, i em dirigia cap a la primera classe, quan em vas agafar per la mà.


  —Hannah, un moment —vas dir—. Com estàs?


  El teu somriure, les dents… impecables.


  Probablement vaig dir «Bé» o «Bé, i tu?». Francament, no m’importava, Courtney. Cada vegada que encreuàvem les mirades en un passadís ple de gent i veia com giraves la mirada cap a algú altre, et perdia una mica més el respecte. I em preguntava quantes persones en aquell passadís devien sentir el mateix.


  Em vas preguntar si estava al corrent de la festa que s’havia organitzat per a la nit. Et vaig dir que sí, però que no em venia de gust d’estar-m’hi voltant a la recerca d’algú amb qui parlar, o buscant algú que m’alliberés de parlar amb algú altre.


  —Hi hauríem d’anar juntes —vas dir. I vas inclinar el cap, vas irradiar un somriure i, tot i que potser només m’ho imagino, crec que fins i tot et vaig veure parpellejar.


  Sí, és ella, la Courtney. És irresistible i coqueteja amb tothom.


  —Per què? —vaig preguntar—. Per què hauríem d’anar a una festa plegades?


  Això, és clar, et va agafar per sorpresa. Vull dir que tu ets qui ets i tothom vol anar a una festa amb tu. Tothom! Els nois, les noies, tant és. És per l’admiració que la gent sent per tu.


  Sent o sentia? Perquè tinc la sensació que això està canviant.


  Per desgràcia, molta gent no s’adona de com planeges acuradament aquesta imatge.


  Vas repetir la meva pregunta.


  —Per què hauríem d’anar plegades a una festa? Hannah, així podrem estar juntes.


  Et vaig preguntar per què volies que estiguéssim juntes després d’ignorar-me tantes vegades. Però, és clar, vas negar que m’haguessis ignorat en cap moment. Vas dir que segurament havia mal interpretat les coses. I que la festa seria una bona ocasió per coneixe’ns millor.


  I tot i que encara n’era reticent, ets qui ets i tothom vol anar a una festa amb tu.


  Però tu ho sabies, Hannah. Ho sabies i, malgrat tot, hi vas anar. Per què?


  —Perfecte! —vas dir—. Que podràs portar el cotxe?


  Em va fer un salt el cor.


  Però em vaig estar de dir res i vaig tornar a fer cas omís de les meves reticències.


  —I és clar —vaig dir—. A quina hora?


  Vas obrir la llibreta d’un cop de mà i en vas arrencar un tros de paper. Vas escriure amb una lletra molt petita, en blau, l’adreça, l’hora i les teves inicials: C.C. Em vas donar el paperet i vas dir:


  —Ens ho passarem de conya. —Vas recollir les teves coses i te’n vas anar.


  Es tanquen les portes i l’autobús es posa en marxa.


  Saps què, Courtney? Quan te’n vas anar, et vas oblidar de dir adéu.


  Aquesta és la meva teoria que explica per què volies anar a la festa amb mi: sabies que estava empipada perquè m’havies ignorat. Si més no, sabies que estava dolguda. I això no era bo per a la teva reputació impecable. Calia esmenar-ho.


  Tothom al punt D-4 del mapa. La casa de la Courtney.


  Torno a obrir el mapa.


  Quan vaig arrambar el cotxe a la vorera, la porta de casa teva es va obrir. Vas sortir, vas saltar del porxo i vas baixar pel caminet. La teva mare, abans de tancar la porta, es va ajupir una mica per tenir una millor visió de l’interior del cotxe.


  No pateixi, senyora Crimsen, vaig pensar. Aquí no hi ha nois, ni alcohol, ni drogues, ni diversió.


  Com és que em sento empès a seguir el recorregut del mapa? No em cal. Estic escoltant les cintes, una per una, les dues cares, i amb això n’hi hauria d’haver prou.


  Però no n’hi ha prou.


  Vas obrir la porta del copilot, vas seure i et vas cordar el cinturó.


  —Gràcies per dur-me amb cotxe —vas dir.


  No segueixo el mapa perquè ho vulgui ella. Ho faig perquè necessito entendre. Trigui el que trigui, necessito comprendre què li va passar.


  Dur-te amb cotxe? Començava a tenir dubtes sobre per què m’havies convidat. Aquesta no era la salutació que volia sentir.


  D-4. Només a uns quants carrers de la casa d’en Tyler.


  Volia estar equivocada amb tu, Courtney, de debò. Volia que ho consideressis com que et passava a buscar perquè poguéssim anar a la festa juntes. I això és molt diferent del fet que et dugués amb cotxe.


  En aquell moment ja sabia què significaria la festa per a nosaltres. Però, com va acabar? Bé, va ser una sorpresa. Va ser… estrany.


  Al darrere de cada respatller, fixat amb una làmina de plexiglàs, hi ha un mapa de totes les línies d’autobús de la ciutat. Des d’on l’he agafat, aquest autobús passarà per la casa de la Courtney, girarà a l’esquerra per un carrer abans de la casa d’en Tyler i s’aturarà.


  Vam aparcar dos carrers i mig més avall, el lloc més proper que vam trobar. El meu radiocasset és d’aquells que continua sonant quan s’apaga el motor del cotxe. No l’apago fins que algú no obre la porta. Però, aquella nit, quan vaig obrir la porta, la música va continuar sonant… Se sentia que sonava de lluny.


  Ui —vas dir—. Diria que se sent la música de la festa!


  He dit que érem a dos carrers i mig més avall? Us podeu fer una idea de la potència amb què sonava la música. Aquella festa demanava a crits una visita de la policia.


  Vet aquí per què no vaig a gaires festes. Em falta poc per obtenir el premi al millor estudiant. Un error ho podria engegar tot a rodar.


  Ens vam afegir al riu de gent que es dirigia cap a la festa, com si ens reuníssim amb un banc de salmons que remunta el corrent per fresar. Quan hi vam arribar, hi havia dos jugadors de futbol americà a l’entrada —no els veureu mai en una festa sense la samarreta de l’equip— cobrant els vals de consumició. Vaig posar-me la mà a la butxaca per buscar-hi algunes monedes.


  Per damunt de la música eixordadora, em vas cridar:


  —No t’amoïnis per això.


  Vam arribar a l’entrada i un dels nois va dir:


  —Dos dòlars la beguda. —Llavors es va adonar de qui tenia al davant—. Ah, hola, Courtney. Passa. —I et va donar un got de plàstic vermell.


  Dos dòlars? Només? A les noies els deuen cobrar menys.


  Vas fer un gest amb el cap assenyalant-me. El noi va somriure i em va donar un got. Però, quan el vaig voler agafar, no el va deixar anar. Em va dir que acabaria el torn al cap de poc i que ens podríem veure. Li vaig somriure, però em vas agafar pel braç i em vas arrossegar cap a l’entrada.


  —No ho facis —vas dir—. Fes-me cas.


  Et vaig preguntar per què, però estaves escrutant la gentada i no em vas sentir.


  No recordo que la Courtney sortís amb cap futbolista. Amb jugadors de bàsquet, sí. Amb més d’un. Però de futbol americà? No.


  Llavors vas dir que ens havíem de separar. I vols saber què vaig pensar en un primer moment, Courtney? Doncs que seria només un momentet.


  Em vas dir que havies de saludar uns coneguts i que ens podíem trobar més tard. Et vaig mentir quan et vaig dir que jo també volia saludar uns amics.


  I em vas demanar que no me n’anés sense tu.


  —Recorda que ets el meu xofer.


  Com volies que me n’oblidés, Courtney?


  L’autobús tomba pel carrer de la Courtney. Es veuen rètols d’en venda en un terç dels patis. Quan passem per davant de la casa de la Courtney, tinc la sensació que veuré una estrella vermella pintada amb esprai a la porta. Però el porxo és a les fosques. No es veu cap llum ni al porxo ni a les finestres.


  Però em vas somriure. I, al final, vas dir la paraula màgica:


  —Adéu. —I això és exactament el que volies dir.


  —Que t’has saltat la teva parada, Clay?


  Un calfred glaçat em recorre l’espinada.


  Una veu. La veu d’una noia. Però no surt dels auriculars.
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  Algú m’ha cridat pel meu nom. Però, des d’on?


  Per tot l’autobús, les finestres ennegrides per la foscor fan de mirall. Veig el reflex d’una noia asseguda darrere meu. Deu tenir la meva edat. Però, la conec? Em giro i la miro per damunt del respatller.


  La Skye Miller. El meu amor de fa uns anys. Em somriu, amb un petit somrís de complicitat, perquè sap que m’he sobresaltat.


  La Skye sempre ha estat guapa, però fa com si no ho hagués pensat mai. Especialment els últims dos anys. Sempre vesteix amb roba poc cridanera i que li va ampla, ben bé com si hi anés embolcallada. Aquesta nit duu un suèter gris enorme i uns pantalons que hi fan joc.


  Em trec els auriculars de les orelles.


  —Hola, Skye.


  —Que t’has passat de llarg? —pregunta. Són més paraules de les que m’ha adreçat en molt de temps i de les que li he sentit adreçar a algú altre en molt de temps.


  —S’aturarà si l’hi demanes.


  Faig que no amb el cap. No. A casa no.


  L’autobús gira a l’esquerra a la cruïlla següent i s’arramba a la vorera. La porta s’obre i el conductor crida:


  —Que baixa algú?


  Miro al davant de l’autobús, al mirall retrovisor, i veig l’ull del conductor. Em torno a girar cap a la Skye.


  —On vas? —li pregunto.


  Somriu de nou. Té els ulls fixats en els meus. S’esforça per fer-me sentir incòmode. I ho està aconseguint.


  —No vaig enlloc —diu finalment.


  Per què ho fa? Què ha passat aquest dos darrers anys? Com és que insisteix a estar al marge de tot? Què ha canviat? No ho sap ningú. Un dia, de cop i volta, o així va semblar, ja no va voler formar part de res.


  Però aquesta és la meva parada i hauria de baixar. És a mig camí entre dues estrelles vermelles: la casa d’en Tyler i la de la Courtney.


  I, en canvi, em podria quedar a parlar amb la Skye. Per ser més exactes, em podria quedar a intentar parlar-hi. Una conversa que seria més aviat un monòleg.


  —Fins demà —diu.


  Ja està. La conversa s’ha acabat. En part, ho reconec, em sento alleujat.


  —Fins aviat —li dic.


  Em penjo la cartera de l’espatlla i vaig cap a la porta de davant de l’autobús. Li dono les gràcies al conductor i m’endinso de nou en l’aire fresc del carrer. La porta es tanca darrere meu. L’autobús s’allunya. Veig passar la finestra on hi ha la Skye amb el cap recolzat al vidre i els ulls clucs.


  Em poso la cartera a les dues espatlles i m’ajusto les corretges. Torno a estar sol i començo a caminar, cap a la casa d’en Tyler.


  Molt bé, però com sabré quina és? Pel que sé, aquesta és l’illa de cases, però la Hannah no dóna cap adreça.


  Si té encès el llum de l’habitació, veuré la persiana de bambú.


  Quan passo per davant d’una casa, observo les persianes sense fixar-hi la mirada gaire estona.


  Potser tinc sort i trobo algun senyal exposat al pati. Voyeur: endavant.


  No em puc reprimir el riure provocat pel meu acudit dolent.


  Amb les paraules de la Hannah a punt pitjant un botó, no sembla gaire correcte somriure d’aquesta manera. Però també em fa sentir bé. Em sento com si fos la primera vegada que somrigués després de mesos, tot i que només han passat unes hores.


  Llavors, passades dues cases, veig la d’en Tyler.


  Deixo de somriure.


  Té el llum de l’habitació encès i la persiana abaixada. Unes tires de cinta adhesiva platejada subjecten els vidres trencats formant una mena de teranyina.


  Que potser ha estat una pedra? Algú que ha llançat una pedra a la finestra d’en Tyler?


  Algú que ho sabia? Algú de la llista?


  A mesura que m’hi apropo, em puc imaginar la Hannah al costat de la finestra parlant fluixet a la gravadora. Parla en veu massa baixa perquè la pugui sentir. Però, al final, m’arriben les seves paraules.


  Una bardissa quadrada separa el pati de davant d’en Tyler del pati del veí. M’hi dirigeixo per amagar-m’hi. I és que deu estar observant, mirant per la finestra, esperant algú que acabi de trencar el vidre.


  —Vols llançar alguna cosa?


  Un calfred glaçat em recorre l’esquena. Em giro disposat a pegar a algú i fugir corrents.


  —Tranquil! Sóc jo.


  En Marcus Cooley, de l’escola.


  M’inclino cap endavant, recolzant les mans als genolls, extenuat.


  —Què fas per aquí? —pregunto.


  En Marcus té una pedra gran com un puny davant dels meus ulls.


  —Agafa-la —diu.


  Me’l miro.


  —Per què?


  —Et sentiràs millor, Clay. Creu-me.


  Miro cap a la finestra. Observo la cinta adhesiva. Llavors abaixo la mirada i tanco els ulls, movent el cap.


  —Vejam si ho entenc, Marcus. Tu també surts a les cintes.


  No respon. No li cal. Quan alço la mirada, li veig les cues dels ulls que retenen amb prou feines un somriure. Constato que no n’està avergonyit.


  Assenyalo amb el cap la finestra d’en Tyler.


  —Que ho has fet tu?


  Em posa la pedra a la mà.


  —Si dius que no, seràs el primer.


  Se’m disparen les palpitacions. No és perquè en Marcus estigui aquí, ni perquè en Tyler estigui a casa seva, ni per la pedra, sinó pel que m’acaba de dir.


  —Ets el tercer que ve per aquí —diu—. Sense comptar-m’hi.


  Intento imaginar-me algú altre, a més d’en Marcus, algú de la llista, llançant una pedra a la finestra d’en Tyler. Però no puc. No és possible.


  Tots som a la llista. Tots nosaltres. Tots som culpables d’alguna cosa. Per què en Tyler és tan diferent de la resta de nosaltres?


  Fixo la mirada a la pedra que tinc a la mà.


  —Per què ho fas? —li pregunto.


  Assenyala, per damunt de l’espatlla, carrer avall.


  —Casa meva és allà baix. On hi ha els llums encesos. He estat vigilant la casa d’en Tyler per veure qui venia per aquí.


  No puc imaginar-me què els deu haver dit en Tyler, al seus pares. Els ha demanat que no canviïn el vidre perquè probablement li llançaran més pedres? I què deuen haver dit? Li deuen haver preguntat com és que ho sap? Li han preguntat per què?


  —El primer va ser l’Alex —diu en Marcus. No sembla que s’avergonyeixi gens ni mica de dir-m’ho—. Estàvem a casa meva quan, sense venir a tomb, em va demanar que li indiqués on vivia en Tyler. Jo no sabia per què li interessava, no em constava que fossin amics, però el cas és que ho volia saber.


  —I què, doncs, li vas donar un roc perquè el llancés a la finestra?


  —No, va ser idea seva. Jo llavors encara no sabia que existien les cintes.


  Llanço la pedra una mica enlaire i la sospeso amb l’altra mà. Encara que no estigués esquerdat per una primera pedra, el vidre no en resistiria el cop. Així, doncs, com és que en Marcus ha triat aquest roc per a mi? Ha escoltat la resta de les cintes, però vol que sigui jo qui acabi de fer miques la finestra. Per què?


  Torno a canviar la pedra de mà. Per damunt de l’espatlla d’en Marcus, puc veure el llum del porxo de casa seva. Li hauria de preguntar quina és la seva finestra. Li hauria de dir que la pedra anirà a parar a casa seva, i no a la d’en Tyler, i que m’hauria de dir quina és la seva habitació per no espantar la germaneta.


  Agafo el roc amb força, ben fort. Però no puc evitar que em tremoli la veu.


  —Ets un imbècil, Marcus.


  —Què?


  —També hi surts, a les cintes, oi?


  —Com tu.


  Em tremola la veu de ràbia i de ganes de contenir les llàgrimes.


  —En què ens diferenciem d’ell?


  —Ell és un voyeur —diu en Marcus—. És un paio estranyot. Espiava la finestra de la Hannah. Per què no li podem trencar la seva?


  —I tu —pregunto—. Què vas fer?


  Durant uns moments, em mira fixament. Llavors parpelleja.


  —Res. És ridícul —diu—. Jo no formo part de les cintes. La Hannah només volia una excusa per suïcidar-se.


  Deixo caure la pedra a la vorera. O feia això o l’hi esclafava a la cara allà mateix.


  —Vés a pastar fang —li dic.


  —Aquest és el meu carrer, Clay.


  Tanco el puny amb força. Miro el roc amb ganes de recollir-lo.


  Però giro cua d’una revolada. Recorro tota la vorera de davant de la casa d’en Tyler sense mirar cap a la finestra. No em puc concentrar. Agafo els auriculars que duc penjats al coll i me’ls torno a posar a les orelles. Em fico la mà a la butxaca i premo el play.
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  Estava decebuda quan em vas dir adéu, Courtney?


  No pas tant com m’esperava. És difícil sentir-te decebut quan s’acompleix el que t’esperaves.


  No t’aturis, Clay.


  Però, em sentia utilitzada? Del tot.


  I, en canvi, tota l’estona que la Courtney em va utilitzar probablement es pensava que estava netejant la imatge que jo en tenia. Es podria dir que… li va sortir el tret per la culata?


  Aquella nit es va convertir en una nit d’estrenes per a mi. Vaig assistir per primera vegada a una baralla a cops de puny; una cosa horrible. No tenia ni idea de com van aquestes coses, però va començar precisament darrere meu. Hi havia dos nois que s’estaven escridassant i, quan em vaig girar, gairebé s’estaven tocant amb el pit i la gent començava a mirar-los i a atiar-los. La turba va formar una rotllana impenetrable per evitar que ho deixessin córrer. Només calia que es toquessin una mica, mal que fos accidentalment, i ja teníem l’espectacle muntat.


  I és exactament el que va passar.


  Un copet amb el pit es va convertir en una empenta, que, immediatament, va comportar un cop de puny a la barra.


  Després de dos cops de puny més, vaig girar cua i vaig sortir de la rotllana, que, en aquell moment, ja tenia un gruix de quatre cossos. A la part externa de la rotllana, n’hi havia que s’ho miraven alçant-se de puntetes per veure-ho millor.


  Era repugnant.


  Vaig entrar a dins i vaig buscar els lavabos per amagar-m’hi. No em sentia físicament malament, però el cap bullia de sensacions desagradables. L’únic pensament que tenia era que necessitava vomitar.


  Trec el mapa i miro l’estrella que ve després de la casa de la Courtney, on no tinc la intenció d’anar. No penso escoltar el que n’explica la Hannah mentre observo la seva casa fosca i buida.


  Salto al punt següent.


  Al curs de ciències de la salut, una vegada vam veure un documental sobre les migranyes. Un dels entrevistats solia agenollar-se i picar de cap contra el terra repetidament durant els atacs. Així distreia el dolor de dins del cervell, on no podia accedir, amb un dolor extern que sí que podia controlar. I d’alguna manera era el que jo pretenia en voler vomitar.


  És difícil veure la localització exacta de les estrelles vermelles si no deixo de caminar, si no m’estic quiet sota un fanal. Però no em puc estar de continuar caminant, ni per un moment.


  Veure aquells nois com s’atonyinaven perquè ningú no els considerés febles ho vaig trobar excessiu. La seva reputació era més important que les seves cares. I la reputació de la Courtney era més important que la meva.


  De fet, algú de la festa devia creure que ella m’hi havia portat com una amiga? O simplement van pensar que era la seva última obra de caritat? No ho sé.


  I em sembla que no ho sabré mai.


  Torno a plegar el mapa i me’l fico sota el braç.


  Per desgràcia, l’únic lavabo que vaig trobar estava ocupat… i vaig tornar a sortir. La baralla ja s’havia acabat, tot havia recuperat la normalitat i jo necessitava marxar.


  Continua baixant la temperatura i estrenyo fort els braços contra el pit mentre camino.


  Quan em vaig apropar a la porta per on havia entrat, sabeu qui s’estava allà tot sol?


  En Tyler Down… perfectament equipat amb la seva càmera.


  Ja és hora que deixis en Tyler en pau, Hannah.


  Quan em va veure, l’expressió de la seva cara era impagable. I penosa. Va encreuar els braços, intentant amagar la càmera de la meva vista. Però, per què ho feia? Tothom sap que forma part de l’equip de l’anuari.


  Però li vaig preguntar igualment:


  —Per a què és, Tyler?


  —El què? Ah… això… eh… per a l’anuari.


  Llavors, algú em va cridar pel nom darrere meu. No us diré qui era perquè no importa. Com aquell que em va tocar el cul al Blue Spot Liquor, el que em volia dir era senzillament conseqüència de les accions d’algú altre, de la insensibilitat d’algú altre.


  —La Courtney m’ha dit que hauria de parlar amb tu —va dir.


  Faig una exhalació ràpida. Després d’això, la teva reputació quedarà sota mínims, Courtney.


  Vaig mirar darrere d’ell. A l’extrem del pati, hi havia tres bidons metàl·lics dins d’una piscina inflable plena de glaçons. Al costat de la piscina, la Courtney estava parlant amb tres nois d’una altra escola.


  El noi que s’estava davant meu va beure un glopet de cervesa.


  —Diu que ets una companyia molt divertida.


  I vaig començar a estovar-me. Vaig començar a abaixar la guàrdia. Segurament tenia raó jo i a la Courtney només li interessava salvar la seva imatge. Potser s’imaginava que, enviant-me un noi guapo per conversar, m’oblidaria del fet que m’havia ignorat durant la festa.


  Sí, era força guapo. I confesso que potser sí que jo estava desitjant una mica d’amnèsia col·lectiva.


  Però va passar alguna cosa, Hannah. Què?


  Vam estar xerrant una estona i, en un moment donat, em va dir que m’havia de confessar una cosa. De fet, no l’havia enviat la Courtney per parlar amb mi. El cas és que ell havia vingut a trobar-me després de sentir la Courtney que parlava de mi.


  Li vaig preguntar què havia dit la Courtney i va abaixar la mirada somrient.


  Ja en tenia prou de jugar! Li vaig demanar que m’expliqués què havia dit de mi.


  —Que ets una companyia molt divertida —va repetir.


  Tornava a posar-me en guàrdia, amb totes les defenses.


  —Divertida… com?


  Va arronsar les espatlles.


  —Com?


  Esteu preparats per sentir-ho? La nostra encantadora senyoreta Crimsen havia dit, en presència d’aquest noi i d’altres que l’envoltaven, que jo tenia algunes sorpreses amagades als calaixos de la roba.


  Em quedo sense respiració, com si hagués rebut un cop a traïció a l’estómac.


  S’ho va inventar! La Courtney s’ho va inventar tot.


  I vaig veure de reüll que en Tyler se n’anava.


  Em començaven a saltar les llàgrimes.


  —Ha dit què hi ha als calaixos —li vaig preguntar.


  Va tornar a somriure.


  Estava molt acalorada i em tremolaven les mans. Li vaig preguntar per què se la creia.


  —Et creus tot el que diuen de mi?


  Em va dir que em tranquil·litzés, que no tenia cap importància.


  —Sí! —li vaig dir—. Sí que té importància.


  Vaig aguantar-li una mica la conversa sobre la piscina i els bidons. Però, de cop i volta, se’m va acudir una idea millor. Vaig anar a trobar en Tyler i em vaig plantar davant seu.


  —Vols una foto? —li vaig dir—. Segueix-me. —El vaig agafar pel braç i vam creuar el pati.


  La foto! La que he trobat al llibre del Monet’s.


  En Tyler protestava mentre ens acostàvem a la piscina, perquè es pensava que volia que fes una foto dels bidons de cervesa.


  —No ho publicaran mai, això —va dir—. Pots comptar, consum d’alcohol entre menors?


  Exactament. Per què haurien de voler un anuari que mostri l’autèntica vida dels estudiants?


  —No és això —li vaig dir—. Vull que ens facis una foto a mi i a la Courtney.


  En aquell moment, ho juro, li brillava el front. Jo i la noia del massatge a l’esquena, novament juntes.


  Li vaig preguntar si es trobava bé.


  —Sí, no, bé, de debò. —És exactament el que va dir.


  A la foto, la Hannah agafa la Courtney per la cintura. La Hannah està rient, però la Courtney no. No riu, està nerviosa.


  I ara ja sé per què.


  La Courtney estava aguantant el got mentre li omplien. Li vaig dir al Tyler que s’esperés allà un moment. Quan ella em va veure, em va preguntar si m’ho estava passant bé.


  —Hi ha algú que et vol fer una foto —li vaig dir. La vaig agafar pel braç i la vaig dur davant d’en Tyler. Li vaig dir que amagués el got que, si no, no podria sortir a l’anuari.


  Va ser en Tyler qui la va ficar al llibre del Monet’s. Volia que la veiéssim.


  Allò no formava part del seu pla. Només em volia convidar a la festa per netejar el seu bon nom després d’haver-me ignorat tant de temps. No entrava en els seus càlculs una fotografia permanent que ens mostrés juntes.


  La Courtney va mirar d’escapolir-se’n.


  —No… no vull cap foto —va dir.


  Em vaig girar per mirar-la de cara.


  —Per què no, Courtney? Per què m’has convidat a la festa? Si us plau, no em diguis que ha estat només perquè necessitaves un xofer. Vull dir que em pensava que ens estàvem fent amigues.


  M’hi jugo el que sigui que va posar la foto al llibre perquè sabia que no la trobaríem a l’anuari. No la hi inclouria mai. Sobretot després de saber què significava realment aquella foto.


  —Som amigues —va dir.


  —Llavors deixa el got, que ara ens faran una foto.


  En Tyler va apuntar la càmera i va enfocar les lents, esperant els nostres somriures encisadors i naturals. La Courtney va deixar el got a terra. La vaig agafar per la cintura i li vaig dir:


  —Si mai vols alguna cosa del meu calaix de la roba, Courtney, només cal que m’ho demanis.


  —Preparades? —va dir en Tyler.


  Em vaig inclinar cap endavant, com si m’haguessin explicat l’acudit més graciós del món.


  «Clic».


  Llavors els vaig dir que me n’anava perquè la festa era una merda.


  La Courtney em va suplicar que em quedés una estona més. Em va dir que mirés d’entendre-ho. I potser jo em mostrava una mica insensible. I és que ella no volia marxar. Llavors, com s’ho faria si el seu xofer no l’esperava?


  —Troba algú altre que t’acompanyi —li vaig dir. I me’n vaig anar.


  Una part de mi volia plorar per haver encertat en les sospites sobre aquesta invitació. En canvi, en la llarga passejada de camí cap al cotxe, vaig començar a riure. I m’adreçava als arbres:


  —Què passa?


  I llavors algú em va cridar pel nom.


  —Què vols, Tyler?


  Em va dir que tenia raó sobre la festa.


  —La festa és una autèntica merda.


  —No, Tyler, no és veritat —vaig dir. I li vaig preguntar per què em seguia.


  Va mirar la càmera i va toquejar l’objectiu. Va dir que necessitava que l’acompanyessin a casa.


  En sentir això, em vaig posar a riure obertament. No ben bé pel que m’havia dit, sinó per l’absurditat de tota la nit. Realment no tenia la més petita idea que jo ho sabia tot de les seves rondes nocturnes? O, sincerament, esperava que no ho hagués descobert. Perquè, mentre no ho sabés, podíem ser amics, oi?


  —D’acord —vaig dir—. Però sense aturar-nos enlloc.


  Durant el trajecte, va intentar parlar amb mi en diverses ocasions. Però cada vegada l’interrompia. No volia fer com si no hagués passat res, perquè no era el cas.


  I, després de deixar-lo, camí cap a casa, vaig fer marrada.


  Tinc la sensació que estic fent el mateix.


  Vaig explorar carrerons i carreteres perdudes que no sabia que existissin. Vaig descobrir barris que m’eren completament desconeguts. I, finalment… em vaig adonar que estava farta d’aquesta ciutat i de tot el que en formava part.


  Començo a sentir el mateix, Hannah.


  Canvi de cara.
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  Quants de vosaltres recordeu «Oh, el meu dòlar de l’amor»?


  Més aviat, quants l’han oblidat?


  Era divertit, oi? Omples un test, un ordinador analitza les teves respostes i encreua les dades amb altres tests. Per només un dòlar, tens el nom i el número de telèfon de la teva ànima bessona. Per cinc dòlars, tens els teus «top cinc». Ah, i tots els diners recaptats es destinen a una bona causa, oi?


  Els campaments de les animadores.


  Els campaments de les animadores.


  Cada matí se sentien els anuncis optimistes pels altaveus: «No us n’oblideu, només us queden quatre dies per presentar els tests. Només quatre dies per descobrir el vostre amor veritable».


  I cada matí, una nova animadora entusiasta continuava el compte enrere: «Només queden tres dies… Només queden dos dies… Només queda un dia… Avui és el dia!».


  A cada passa que m’allunyo de casa d’en Tyler i d’en Marcus, se’m relaxen una mica més les espatlles.


  Llavors el cor de les animadores cantava: «Oh, el meu dòlar, oh, el meu dòlar, oh, el meu dòlar de l’amor!».


  Això anava acompanyat, és clar, de crits, xiscles i ovacions. Sempre me les imaginava fent cops de peu i obertures de cames i sacsejant els pompons al despatx d’atenció als estudiants.


  Una vegada vaig passar pel despatx d’atenció als estudiants, per un encàrrec d’un professor, i era exactament el que feien.


  I, en efecte, vaig emplenar el meu test. Sempre he tingut debilitat pels tests. Si mai em vau enxampar llegint una d’aquelles revistetes per a noies, us asseguro que no era pels consells de maquillatge. Era pels tests.


  I és que no duies mai maquillatge, Hannah. No et calia.


  D’acord que alguns consells sobre el pentinat i el maquillatge eren útils.


  Així, duies maquillatge?


  Però jo només fullejava les revistes pels tests. Els consells eren de més a més.


  Recordeu aquells tests d’orientació acadèmica que havíem d’emplenar el primer any d’institut, que suposadament ens havien d’ajudar a triar les assignatures optatives? Segons el meu test, jo hauria pogut ser una bona llenyataire. I si aquesta carrera no prosperava, podria tenir com a carrera alternativa l’astronàutica.


  Astronauta o llenyataire? De debò? Gràcies per l’assessorament.


  No recordo la meva carrera alternativa, però jo també havia de ser llenyataire. Vaig voler entendre per què el test va donar com a resultat que aquella era la meva trajectòria acadèmica més idònia. El cert és que vaig marcar que m’agradaven les activitats a l’aire lliure, però a qui no? Això no vol pas dir que m’agradi tallar arbres.


  El test de l’amor tenia dues parts. Primerament, feies una autodescripció: el color dels cabells i dels ulls, l’alçada, el cos, la música i les pel·lícules preferides. Llavors havies d’indicar amb una marca les tres activitats que t’agradava fer els caps de setmana. Però era curiós perquè, qui havia elaborat la llista havia oblidat d’incloure-hi la beguda i el sexe, les opcions que haurien triat la majoria dels estudiants.


  En total, hi havia una vintena de preguntes. I sé, per la gent que apareixia a la meva llista, que no tothom va contestar sincerament.


  Enmig de la vorera, al peu d’un fanal, hi ha un banc metàl·lic de color verd fosc. Potser abans havia estat una parada d’autobús. Però ara només és un banc per relaxar-se. Per a la gent gran o per a qualsevol persona cansada de caminar.


  Per a mi.


  En la segona part del test, havies de descriure com volies que fos l’ànima bessona: l’alçada, el cos, que fos atlètic o no, tímid o extravertit.


  M’assec sobre el metall fred, inclino el cos cap endavant i deixo caure el cap entre les mans. Sóc només a pocs carrers de casa i no sé on anar.


  Quan vaig fer la descripció, em vaig adonar que estava pensant en algú en concret de l’escola.


  Hauria d’haver respost el test seriosament.


  Deveu pensar que, si totes les meves respostes descrivien una persona, aquesta almenys hauria d’aparèixer entre els cinc de la meva llista. Però devia ser immune a les animadores i a les seves ovacions, perquè no va aparèixer per enlloc en la meva llista.


  I no, no us en diré el nom… encara.


  Per divertir-me, vaig fer el test com si fos en Holden Caulfield, la primera persona que em va passar pel cap, de la novel·la El vigilant en el camp de sègol, lectura obligatòria d’aquell semestre.


  En Holden. Quin desastre la primera cita amb aquell solitari depressiu!


  Quan van repartir els tests, a la classe d’història, a tercera hora, vaig encerclar les meves respostes.


  El cert és que hi havia alguns noms estranys en la meva llista. Exactament la mena de persones que m’imaginava que s’enamorarien d’algú com en Holden Caulfield.


  Era el típic dia de classe d’història d’en Coach Patrick. Havíem de desxifrar un munt d’apunts gargotejats a la pissarra probablement cinc minuts abans que comencés la classe i copiar-los a la llibreta. Si acabàvem abans que s’acabés la classe, havíem de llegir de la pàgina 8 a la 194 del llibre de text… i no quedar-nos clapats.


  I sense parlar.


  Com podia saber que m’havien de trucar totes aquelles noies? Donava per fet que tothom de l’escola es prenia el test de broma. Era senzillament una recollida de diners per als campaments de les animadores.


  Després de classe, vaig anar directament al despatx d’estudiants. A un extrem del taulell, al costat de la porta, hi havia l’urna, que de fet era una capsa de sabates amb una obertura tallada a la tapa i decorada amb cors vermells i roses retallats. Els cors vermells duien escrits «oh, el meu dòlar de l’amor». Els cors roses tenien el símbol del dòlar de color verd.


  Vaig doblegar el test, el vaig introduir a l’urna i me’n vaig anar. Però la senyora Benson, somrient com sempre, s’estava allà mirant-me.


  —Hannah Baker? —va dir—. No sabia que la Courtney Crimsen i tu fóssiu amigues.


  L’expressió de la cara devia reflectir exactament el que pensava, perquè de seguida va fer marxa enrere.


  —Bé, si més no, m’ha fet la impressió. És el que semblava. Vull dir que sou amigues, oi?


  Aquesta senyora sempre es fica on no la demanen.


  La primera imatge que em va passar pel cap va ser en Tyler amagat a la meva finestra… i em vaig posar de mal humor! Que potser estava ensenyant aquelles fotos de voyeur? A la senyora Benson?


  No. La senyora Benson em va dir que havia anat a portar uns xecs a la sala de l’anuari aquell matí i que havia vist enganxades a la paret algunes fotos de mostra que possiblement publicarien a l’anuari. En una de les fotos sortíem la Courtney i jo.


  Ho heu endevinat. La foto de la festa, en què agafo la Courtney per la cintura, fent veure que m’ho estic passant d’allò més bé.


  Ets tota una actriu, Hannah.


  —No, només som conegudes —li vaig dir.


  —El cas és que és una foto divertida —va dir. I el que em va dir llavors ho recordo exactament paraula per paraula—: El que és meravellós de les fotos de l’anuari és que tothom comparteix aquest moment amb tu… per sempre.


  Sonava com una frase que ja hagués dit abans un milió de cops. I abans, probablement, jo hi hauria estat d’acord. Però no pas amb aquesta foto. Sense cap mena de dubte, ningú que mirés la foto compartiria el nostre moment. Ningú no podria imaginar el meu pensament en aquella foto. O el de la Courtney. O el d’en Tyler.


  Tot el que es veu a la foto és fals.


  En aquell instant, en aquell despatx, conscient que ningú no sabia la veritat sobre la meva vida, la meva idea del món va començar a trontollar.


  Era com si conduís per una carretera plena de sots, perdés el control del volant i sortís —només una mica— a la cuneta. Les rodes aixequen polseguera però pots netejar el parabrisa. Això sí, per més fort que subjectis el volant, per més que t’esforcis a redreçar el cotxe, alguna cosa t’empeny cap a un costat. Ja no tens gaire control de res. I en un moment donat, la lluita et supera, t’esgota, i consideres la possibilitat de llançar la tovallola. I que passi el que hagi de passar… una tragèdia o el que sigui.


  Em toco les temples amb els polzes i el front amb els altres dits i pressiono.


  Estic segura que, en la foto, la Courtney hi exhibia un somriure magnífic. Fals, però magnífic.


  Doncs no. Però no ho podies saber.


  Vejam, la Courtney creia que em podia deixar al marge sempre que volgués. Però no vaig deixar que passés. Jo mateixa em vaig enretirar prou per desprendre-me’n… per un moment.


  Però, i ara? El test. Per al dia dels enamorats. Era una altra ocasió per tornar a quedar al marge? Que potser aquest test, per als nois que trobessin el meu nom a la seva llista, seria l’excusa que necessitaven per demanar-me per sortir?


  I, a l’hora de fer-ho, estarien especialment excitats arran dels rumors que els haurien arribat?


  Vaig clavar una ullada a l’obertura de la tapa de l’urna, massa estreta per ficar-hi els dits. Però podia obrir la tapa i treure’n el meu test. Seria ben fàcil. La senyora Benson em preguntaria per què ho feia i li diria que em feia vergonya emplenar un test sobre l’amor. Ho entendria.


  O bé… podia esperar i veure què passava.


  Si hagués estat més espavilat, hauria estat sincer a l’hora d’emplenar el test i hi hauria descrit la Hannah. I potser hauríem xerrat, en una conversa seriosa, no pas mig fent broma com l’estiu passat al cinema.


  Però no ho vaig fer. No m’ho vaig plantejar així.


  Així que rebessin la llista, què en farien la majoria d’estudiants? Riure-se’n, com m’imaginava, i deixar-la córrer? O bé la farien servir?


  Si hagués aparegut el nom i el número de la Hannah a la llista, l’hauria trucat?


  M’escarxofo al banc fred i deixo caure el cap enrere. Ben enrere, com si l’extrem de l’espinada m’hagués d’esclatar si no m’aturava.


  Em vaig dir a mi mateixa que difícilment passaria res de dolent. El test era una broma. Ningú no en faria res. Tranquil·la, Hannah, no en sortiràs escaldada.


  Però, si es confirmaven els meus temors, si li donava a algú l’excusa per verificar els rumors sobre mi… doncs… no ho sé. Potser passaria olímpicament. O potser m’emprenyaria.


  O potser ho engegaria tot a rodar.


  Aquest cop, per primera vegada, vaig veure la possibilitat d’engegar-ho tot a rodar. Fins i tot em feia una certa il·lusió.


  Des de la festa de comiat de la Kat, no vaig poder deixar de pensar en la Hannah; el seu aspecte, la seva manera de fer, com no encaixava amb el que es deia d’ella. Però em feia massa por descobrir segons què, massa por que es rigués de mi si li demanava per sortir.


  Massa por.


  Així, doncs, quines opcions tenia? Podia sortir del despatx com una pessimista i endur-me’n el test. O podia sortir-ne com una optimista i esperar el millor. Finalment, vaig sortir del despatx havent deixat el test a l’urna, sense saber del cert què era: optimista o pessimista?


  Ni una cosa, ni l’altra. Una ximpleta.


  Tanco els ulls i em concentro en l’aire fresc que m’envolta.


  Quan vaig anar al cinema l’estiu passat per demanar feina, vaig fer veure que em sorprenia que la Hannah hi treballés. Però ella era l’únic motiu pel qual vaig fer aquella sol·licitud.


  —Ja ha arribat el dia! —va dir l’animadora… amb un to animat, és clar—. Podeu recollir el vostre «Oh, el meu dòlar de l’amor» al despatx dels estudiants.


  El meu primer dia de feina, em van posar al servei de venda de menjar i begudes amb la Hannah. Ella em va ensenyar com escampar mantega per damunt de les crispetes.


  Em va dir que, si venia algú que m’agradava, no havia de posar mantega en la part inferior del recipient. D’aquesta manera, a mitja pel·lícula, tornaria a comprar-ne més. Llavors no hi hauria gaire gent per aquí i podríem conversar.


  Però no ho vaig fer mai. Perquè era la Hannah qui m’interessava. I la idea que ella fes això amb altres nois em feia sentir gelós.


  Encara no havia decidit si volia descobrir amb qui m’havia fet coincidir el test. Amb la sort que tenia, seria un company llenyataire. Però, quan vaig anar al despatx i no vaig trobar ningú fent cua, vaig pensar… caram!


  Vaig anar al taulell i, quan em disposava a dir el meu nom, l’animadora que seia davant de l’ordinador em va interrompre:


  —Gràcies pel teu suport a les animadores, Hannah. —Va inclinar el cap de costat i va somriure—. Oi que sona estúpid? Però se suposa que ho haig de dir a tothom.


  Devia ser la mateixa animadora que em va donar els resultats del meu test.


  Va escriure el meu nom a l’ordinador, va prémer enter i em va preguntar quants noms volia, un o cinc? Vaig posar un bitllet de cinc dòlars al taulell. Va prémer la tecla del número cinc i una impressora que hi havia a la meva banda del taulell va imprimir la llista.


  Em va dir que havien posat la impressora orientada als estudiants perquè cap animadora no estigués temptada de mirar el noms de les nostres llistes. I així ningú no se sentiria incòmode pels resultats.


  Li vaig dir que era una bona idea i vaig començar a mirar la llista.


  —I, bé —va dir l’animadora—. Qui t’ha sortit?


  Indubtablement, la mateixa noia que em va atendre.


  Ho deia de broma, és clar.


  Que no.


  Mig de broma. Vaig posar la llista al taulell perquè la pogués veure.


  —No està malament —va dir—. Oh, aquest m’agrada.


  Li vaig dir que certament no em semblava una mala llista. Però que tampoc no era fantàstica.


  Va arronsar les espatlles i va dir que no era gaire de fiar. Llavors em va confessar un secret; no era un dels tests més científics.


  Excepte per a la gent que buscava un solitari depressiu com en Holden Caulfield. Per a aquests, el test mereixia un premi Nobel.


  Les dues vam coincidir en el fet que hi havia dos noms de la llista que m’esqueien prou. Un tercer nom, em semblava bé, li va provocar una reacció contrària.


  —No —va dir. La seva expressió i el seu gest van perdre tot l’optimisme—. Fes-me cas… no.


  És algú de les cintes, Hannah? És el d’aquesta cinta? Perquè no crec que aquesta cinta estigui dedicada a l’animadora.


  —Però és guapo —vaig dir.


  —Per fora —em va replicar.


  Va treure un feix de bitllets de cinc dòlars de la caixa, hi va afegir el meu, i llavors va revisar el feix per posar tots els bitllets en el mateix sentit.


  No vaig estirar més el fil de la conversa. Però ho hauria d’haver fet. I d’aquí a un parell de cintes entendreu per què.


  I això em fa pensar que encara no us he dit qui és el protagonista d’aquesta cinta. Afortunadament aquest és el moment idoni per presentar-lo, perquè va ser llavors que va aparèixer.


  Encara no em toca.


  Es va sentir un brunzit. Un mòbil? Vaig mirar l’animadora, però ella va fer que no amb el cap. Llavors em vaig treure la cartera de l’esquena i la vaig deixar al taulell, vaig pescar el meu mòbil i vaig contestar.


  —Sí?


  —M’alegro de veure’t —diu una veu.


  Vaig mirar l’animadora i em vaig arronsar d’espatlles.


  —Qui ets? —vaig preguntar.


  —Endevina com he aconseguit el teu número.


  Li vaig dir que odiava jugar a endevinalles, i m’ho va explicar:


  —He pagat per tenir-lo.


  —Has pagat per tenir el meu número?


  L’animadora es va tapar la boca amb la mà i va assenyalar la impressora; l’Oh, el meu dòlar de l’amor!


  No podia ser, vaig pensar. Algú m’estava trucant perquè el meu nom sortia a la seva llista? El cert és que tenia un punt d’excitant. Però alhora se’m feia una mica estrany.


  L’animadora va indicar els noms que totes dues consideràvem que eren un bon partit, però li vaig fer que no amb el cap. Els coneixia prou bé les veus per saber que no era cap d’ells. Tampoc no era el que em desaconsellava.


  Vaig llegir en veu alta els altres dos noms de la llista.


  —Es veu que tu surts a la meva llista —va dir ell—, però jo no surto a la teva.


  De fet sí que apareixes a la seva llista. Una altra llista. I estic segur que no t’agrada ser-hi.


  Li vaig preguntar quin lloc de la llista ocupava.


  Em va tornar a dir que ho endevinés, però de seguida va dir que feia broma.


  —Prepara’t per sentir-ho —va dir—. Ets la meva número u, Hannah.


  Vaig repetir la resposta amb els llavis: número u! I l’animadora es va posar a saltar.


  —És genial! —va xiuxiuejar ella.


  El noi em va preguntar què pensava fer el dia dels enamorats.


  —Depèn —li vaig dir—. Qui ets?


  Però no va respondre. No calia, perquè, en aquell moment, el vaig veure… al costat de la finestra del despatx. En Marcus Cooley.


  Hola, Marcus.


  Em mossego el llavi. En Marcus. Li hauria d’haver llançat la pedra quan podia.


  En Marcus, com ja sabeu, és un dels més carallots de l’escola. No pas un carallot inútil, sinó un bon carallot.


  M’ho imaginava.


  De fet, és graciós. Les gracietes que deixa anar oportunament han salvat innombrables classes insuportablement avorrides. Per tant, és evident que no em vaig prendre les seves paraules seriosament.


  Tot i que era només a pocs metres, darrere la finestra, vam continuar parlant per telèfon.


  —Menteixes —vaig dir—. No surto a la teva llista.


  El seu habitual somriure de carallot, en aquell moment, tenia un punt de sexy.


  —Què, que potser creus que no parlo mai seriosament? —va preguntar. I va plantar la seva llista al vidre.


  Tot i que estava massa lluny per llegir-ho, vaig entendre que m’ensenyava el full per demostrar que, efectivament, el meu nom encapçalava la llista. Amb tot, vaig pensar que això de quedar el dia dels enamorats ho deia igualment de broma. Vaig pensar, doncs, que li seguiria el joc per incomodar-lo.


  —Entesos —vaig dir—. Quan?


  L’animadora es va cobrir la cara amb les mans, però vaig veure, a través dels dits, que es posava vermella.


  Si no l’hagués tingut a ella com a espectadora esperonant-me, dubto que hagués acceptat de quedar amb ell tan de pressa. Però jo estava fent teatre. Li estava donant a la noia un motiu per presumir dels seus dots d’animadora.


  Ara era en Marcus el que es ruboritzava.


  —Oh… ehem… d’acord… bé… què et sembla al Rosie’s? A menjar un gelat.


  E-5. M’he fixat en aquesta estrella del mapa quan era a l’autobús. Em sonava més o menys per on queia, però no el lloc exacte. De tota manera, m’ho hauria d’haver imaginat. És on fan els millors gelats i les hamburgueses amb patates més greixoses d’aquesta part de la ciutat. El Rosie’s Diner.


  —Un gelat? —Les meves paraules tenien un to sarcàstic, però no era la meva intenció. Quedar per prendre un gelat sonava molt… simpàtic. De manera que vam acordar que ens trobaríem al Rosie’s després de classe. I aquí es va acabar la conversa.


  L’animadora va picar de mans al taulell.


  —M’has de deixar que ho expliqui.


  Li vaig fer prometre que no diria res fins a l’endemà, per si de cas.


  —T’ho prometo —va dir. Però també em va fer prometre que l’hi explicaria amb tots els pèls i senyals.


  Alguns de vosaltres deveu haver identificat l’animadora de qui parlo, però no en diré el nom. Era encantadora i s’alegrava per mi. No va fer res de dolent.


  Francament, ho dic sense sarcasme, no us esforceu a interpretar segons com les meves paraules.


  Abans em pensava que sabia qui era l’animadora. Però ara que recordo el dia que vam saber això de la Hannah, n’estic segur. La Jenny Kurtz. Fèiem biologia plegats. En aquell moment, jo ja estava al corrent de la notícia. Però llavors ho va saber ella, quan sostenia un escalpel a la mà, davant d’un cuc de terra seccionat pel mig i enganxat amb agulles. Va deixar l’escalpel i es va sumir en un llarg silenci d’estupefacció. Tot seguit es va aixecar i, sense aturar-se a la taula del professor per demanar-li permís, va sortir de l’aula.


  La vaig estar buscant tot el dia, perplex per la seva reacció. Com gairebé tothom, ignorava del tot aquesta relació fruit de l’atzar entre ella i la Hannah.


  Li vaig explicar a l’animadora el que va passar al Rosie’s? No. Al contrari, la vaig evitar tant com vaig poder.


  I ara sabreu per què.


  Evidentment no me’n vaig poder lliurar per sempre. I és per això que tornarà a aparèixer, breument, en una altra de les cintes… però amb nom i cognom.


  L’aire fred ja no és l’única cosa que em provoca calfreds. Cada cara de cada casset em remou algun record. I cada cop queda compromesa la reputació d’algú que se’m fa difícil reconèixer.


  Em van venir ganes de plorar quan vaig veure la Jenny que sortia de la classe de biologia. Cada vegada que assistia a una reacció com aquella, amb la Jenny o amb el senyor Porter, em transportava al moment que ho vaig saber, i que vaig plorar.


  Quan, en canvi, m’hauria d’haver enfadat.


  Per tant, si voleu reviure tota l’experiència de la Hannah, aneu vosaltres mateixos al Rosie’s.


  Detesto aquesta situació, en què ja no sé què creure’m, què és real.


  E-5 al mapa. Seieu en un dels tamborets de la barra. D’aquí a un minut, us diré què heu de fer un cop asseguts. Però, abans, us faré cinc cèntims de la idea que jo tenia del Rosie’s.


  No hi havia anat mai abans. Sé que sembla estrany. Tothom ha estat al Rosie’s. És un lloc agradable i original per quedar-hi amb gent. Però, pel que sabia, no hi havia ningú que hi anés sol. I cada cop que m’hi havien convidat, per una raó o una altra, no m’anava bé. Venien uns familiars de fora a visitar-nos, tenia molts deures, sempre hi havia algun impediment.


  Per a mi, el Rosie’s tenia com una aura de misteri. Per les històries que m’arribaven, semblava com si sempre hi passessin coses. L’Alex Standall, el seu primer any a la ciutat, va tenir la seva primera baralla davant de l’entrada del Rosie’s. Ens en va parlar, a la Jessica i a mi, quan ens trobàvem al Monet’s.


  Quan vaig sentir a parlar d’aquella baralla, va ser com un avís per anar amb compte amb el nouvingut. L’Alex sabia com clavar, i encaixar, cops de puny.


  Una noia, que no diré com es diu, es va deixar grapejar per primera vegada per sota del sostenidor mentre feia manetes entre les màquines del joc del milió.


  La Courtney Crimsen. Ho sap tothom, malgrat que ho va intentar amagar.


  Amb totes aquestes històries, semblava com si, al Rosie’s, fessin els ulls grossos davant de tot el que hi passava sempre que s’omplissin els cucurutxos i circulessin les hamburgueses. Per això hi volia anar, però no tenia la intenció d’anar-hi sola i semblar ximpleta.


  En Marcus Cooley em va oferir l’excusa que necessitava. I va resultar que m’anava bé.


  M’anava bé, però no era estúpida. No m’acabava de fiar d’en Marcus. N’estava una mica recelosa. Però no tant d’ell com de la gent amb qui anava.


  Gent com l’Alex Standall.


  Després de desvincular-se del grup de «S’ha acabat el bròquil» de Monet’s, l’Alex va començar a anar amb en Marcus. I d’ençà de la broma del «Qui és sexy / Qui no ho és», li vaig perdre la confiança.


  Així, doncs, per què hauria de confiar en algú que anava amb l’Alex?


  No hi havies de confiar.


  Per què? Doncs perquè era exactament el que volia per mi. Volia que la gent em fes confiança, malgrat el que havien sentit sobre mi. I més que això, el que volia era que em coneguessin. No pas les coses que creien saber de mi, sinó a mi, tal com era en realitat. Volia que deixessin enrere els rumors, que veiessin més enllà de les relacions que havia tingut, o que potser encara tenia, però que desaprovaven. I si volia que la gent em tractés així, llavors jo havia de fer el mateix amb ells, o no?


  Així, doncs, vaig entrar al Rosie’s i vaig seure a la barra. I quan hi aneu, si hi aneu, no demaneu de seguida.


  Em comença a vibrar el mòbil a la butxaca.


  Seieu i espereu una estona.


  I espereu una mica més.


  És la mare.
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  Contesto la trucada, però fins i tot les paraules més simples s’encallen a la gola i no dic res.


  —Rei? —Té una veu suau—. Que passa res?


  Tanco els ulls per concentrar-me, per parlar tranquil·lament.


  —Estic bé.


  Però, m’ha sentit?


  —Clay, xato, s’està fent tard. —Fa una pausa—. On ets?


  —M’he oblidat de trucar. Em sap greu.


  —D’acord. —Està al cas, però no em demanarà si vull que em vingui a recollir.


  No puc anar a casa. Encara no. Estic a punt de dir-li que necessito quedar-me fins que acabi d’ajudar en Tony en el seu treball d’escola. Però gairebé he acabat aquesta cinta i només en duc una altra.


  —Mare? Que em pots fer un favor?


  No diu res.


  —He deixat unes cintes a l’obrador.


  —Les del treball?


  Un moment! I si les escolta? I si, per veure què són, posa una cinta al radiocasset? I si és la cinta en què la Hannah parla de mi?


  —No, és igual, no et preocupis —li dic—. Ja les agafaré jo mateix.


  —No, ja te les porto.


  No responc. No és que se m’encallin les paraules, senzillament no sé quines triar.


  —Haig de sortir de tota manera —diu—. Ens hem quedat sense pa i havia de preparar uns entrepans per demà.


  Deixo anar una suau rialla i somric. Sempre que surto i torno tard, ella em prepara un entrepà per dinar l’endemà a l’escola. Sempre em queixo i li dic que no ho faci, que ja me’l faré jo quan torni a casa. Però li agrada fer-ho. Diu que li recorda quan era petit i la necessitava.


  —Digue’m on ets —em demana.


  Inclinat en el banc de metall, li dic el primer que em passa pel cap.


  —Sóc al Rosie’s.


  —Al Rosie’s Diner? Esteu treballant en un restaurant? —Espera una resposta, però no en tinc cap—. No hi ha massa rebombori?


  Pel carrer no hi passa ningú, ni cap cotxe. No se sent res. No hi ha cap soroll de fons. Sap que no estic dient la veritat.


  —Quan pensaves sortir?


  —Així que agafi les cintes.


  —Entesos. —Em poso a caminar—. Fins ara.
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  Escolteu les converses al vostre voltant. Que potser algú es pregunta per què esteu sols? Ara mireu de reüll. S’ha aturat alguna conversa? S’han girat algunes mirades?


  Ja em perdonareu si us sembla un comentari penós, però sabeu prou bé que és veritat. No hi heu anat mai sols, oi?


  Jo no.


  És una experiència totalment diferent. I, en el fons, sou conscients que, si no hi heu anat mai sols, és pel que he explicat. Però, si finalment hi aneu, i no demaneu res, tothom pensarà de vosaltres el mateix que van pensar de mi. Que esteu esperant algú.


  Així, doncs, seieu. I cada cinc minuts, doneu una ullada al rellotge de la paret. Com més temps espereu —i això és així—, més lentament es mouran les busques.


  Avui no. Quan hi arribi, el cor se m’accelerarà mentre miri com les busques s’acosten ràpidament al moment en què entrarà la mare.


  Em poso a córrer.


  Al cap d’un quart d’hora, us dono permís perquè demaneu un batut. Perquè un quart d’hora són deu minuts més del que triga una persona lenta a venir-hi des de l’escola.


  Algú… no ve.


  Si voleu un consell, el batut de plàtan i crema de cacauet no us decebrà.


  I continueu esperant tota l’estona que trigueu a acabar-vos el batut. Si ha passat mitja hora, comenceu a escurar amb la cullereta per poder fotre el camp. És el que vaig fer.


  Ets un imbècil, Marcus. La vas deixar plantada, quan ni tan sols l’hauries hagut de convidar a sortir. Era un donatiu per als campaments de les animadores. Si no t’ho volies prendre seriosament, no hi estaves obligat.


  Mitja hora és molta estona per estar esperant en una cita del dia dels enamorats, sobretot estant sola dintre del Rosie’s Diner. També et deixa molt de temps per preguntar-te què ha passat. Se n’ha oblidat? Perquè semblava sincer. I és que fins i tot l’animadora pensava que ho deia seriosament, oi?


  Continuo corrent.


  Tranquil·la, Hannah. És el que m’anava dient a mi mateixa. No en sortiràs escaldada. Tranquil·la. A algú més li sona això? No era amb aquestes paraules com em vaig convèncer a mi mateixa per no extreure el test de l’urna?


  Molt bé, un moment. Això és el que em passava pel cap després d’haver estat esperant en Marcus mitja hora. I això probablement va fer que no estigués mentalment ben predisposada quan finalment va aparèixer.


  Redueixo la marxa. No perquè em falti l’alè o perquè les cames em facin figa. No estic físicament cansat. Però estic saturat.


  I si en Marcus no l’hagués deixat plantada?


  Es va asseure en un tamboret al meu costat i es va disculpar. Li vaig dir que havia estat a punt de deixar-ho córrer i anar-me’n. Em va mirar el got buit del batut i es va tornar a disculpar. Devia estar convençut que no feia tard. I no estava segur de trobar-m’hi.


  No és que li guardi rancor per això. Pel que sembla, es pensava que això de la cita era una broma. O va suposar que era una broma. Però, de camí cap a casa, es va aturar a pensar-hi i va fer via cap al Rosie’s, per si de cas.


  I per això ets en aquesta cinta, Marcus. Vas passar pel Rosie’s, per si de cas. Per si de cas jo, la Hannah Baker, miss Reputació, t’estava esperant.


  I, per desgràcia, jo hi era. En aquell moment jo pensava senzillament que podria ser divertit.


  En aquell moment, era ximpleta.


  Ja veig el Rosie’s, a l’altra banda del carrer, a l’extrem del pàrquing.


  El cas és que, quan en Marcus va entrar al Rosie’s, no anava sol. No, en Marcus va entrar al Rosie’s amb un pla. Part del pla consistia a sortir de la barra i anar a un reservat que hi ha cap al fons, prop de les màquines del joc del milió. Ell i jo, allà dins.


  I jo atrapada entre ell i… la paret.


  El pàrquing està mig buit. Només hi ha alguns cotxes aparcats just davant del Rosie’s, però no hi és el de la mare. Per tant, no cal que corri.


  Si voleu, si ara mateix us trobeu al Rosie’s, quedeu-vos a la barra. És més còmode. Creieu-me.


  M’estic a un extrem de la vorera, respirant a fons, esbufegant. El semàfor està vermell.


  No sé fins a quin punt era un pla estudiat. Potser arribava amb una jugada pensada, amb un objectiu. I com ja he dit, en Marcus és graciós. De manera que vam seure en un reservat, donant l’esquena a la resta del local, rient. En un moment donat, em va fer riure tant que em feia mal la panxa. Em vaig recargolar fins a tocar-li l’espatlla amb el front, suplicant-li que s’aturés.


  El semàfor pampallugueja i m’insta a preparar-me mentalment. Encara tinc temps de creuar el carrer, pujar a la vorera i córrer a través del pàrquing fins al Rosie’s.


  Però no ho faig.


  I va ser quan em va tocar el genoll amb la mà que ho vaig saber.


  El semàfor deixa de fer pampallugues i es posa verd.


  I giro cua. No puc entrar al Rosie’s. Encara no.


  Vaig deixar de riure. Gairebé vaig deixar de respirar. Però vaig continuar reposant el front contra la teva espatlla, Marcus. Tenies la mà al meu genoll, com per encantament. Com quan em van tocar el cul al Blue Spot.


  —Què fas? —vaig dir fluixet.


  —Vols que la tregui? —em vas preguntar.


  No vaig contestar.


  Pressiono la panxa amb la mà. Se’m fa difícil de suportar.


  Aniré al Rosie’s. D’aquí a un minut. Espero arribar-hi abans que ma mare.


  Però, primer, el cinema. La Hannah i jo hi vam treballar tot un estiu. Era un lloc en què se sentia segura: el Crestmont.


  I jo tampoc no em vaig separar de tu.


  Era com si tu i la teva espatlla ja no estiguéssiu connectats. La teva espatlla era només un puntal per reposar-hi el cap mentre començava a entendre-ho tot. I no podia desviar la mirada mentre els teus dits m’acaronaven el genoll… i començaven a enfilar-se per la cama.


  —Per què estàs fent això? —vaig preguntar.


  És només un carrer més avall, i potser no és cap estrella vermella al mapa, però ho hauria de ser.


  És una estrella vermella per a mi.


  Vas girar l’espatlla i vaig alçar el cap, però ara tenies el braç a la meva esquena estrenyent-me. I amb l’altra mà em tocaves la cama, la cuixa.


  Vaig mirar enrere, cap als altres reservats, cap a la barra, per veure si algú ens observava. Vaig trobar unes mirades curioses que em van evitar.


  Per sota de la taula, els meus dits lluitaven per apartar els teus, per aturar-te la mà, per treure-te’m del damunt. I no volia xisclar, encara no havia arribat a aquest punt, però els meus ulls suplicaven ajuda.


  Em fico les mans a les butxaques, amb els punys tancats. Voldria clavar cops de puny contra una paret o contra l’aparador d’una botiga. No he colpejat mai res ni ningú, però aquest vespre he volgut llançar un roc a en Marcus.


  Però tothom desviava la mirada. Ningú no va preguntar si passava res.


  Per què? Que potser era per educació?


  Era per això, Zach? Ho feies només per educació?


  En Zach? Un altre cop? Ha aparegut a la primera cinta, quan en Justin i ell cauen a la gespa de la Hannah. També era a la festa de comiat de la Kat, quan ens va interrompre a la Hannah i a mi.


  Detesto això. No vull continuar descobrint que tothom hi està implicat.


  —Prou —vaig dir. I sé que em vas sentir, perquè, com que estava mirant enrere, tenia la boca a mig pam de la teva orella—. Prou.


  El Crestmont. Tombo per la cantonada i el veig a mitja illa de cases de distància. Un dels pocs monuments de la ciutat. L’últim cinema d’art Déco de l’estat.


  —No passa res —vas dir. I potser eres conscient que et quedava poc temps, perquè de seguida vas enfilar la mà amunt.


  Llavors et vaig empènyer amb les dues mans i et vaig llançar a terra.


  Quan algú, en un reservat, cau a terra, és com graciós. I potser pensareu que el més normal és que la gent rigués. Tret, és clar, que sabessin que no era accidental. Sabien perfectament que estava passant alguna cosa en aquell reservat, però no tenien la intenció d’ajudar-me.


  Gràcies.


  La marquesina que envolta tot l’edifici s’estén per damunt de la vorera. El rètol s’alça cap al cel com la ploma d’un paó. Les lletres de neó tremolen d’una en una: c-r-e-s-t-m-o-n-t, disposades com en uns mots encreuats.


  De tota manera, te’n vas anar. Però no ho vas fer aïradament. Em vas dir que era una provocadora, ben alt perquè tothom ho sentís, i vas marxar.


  Ara reculem. Jo era a la barra a punt d’anar-me’n. Estava convençuda que en Marcus no apareixeria perquè senzillament tant li feia. I us diré què pensava llavors. Perquè, ara, es compleix encara més.


  Camino cap al Crestmont. A aquesta hora, els comerços per on passo ja estan tancats i formen una paret sòlida d’aparadors foscos. Però, en un punt determinat, la vorera queda tallada per una falca triangular, amb el terra i les parets de marbre del mateix color que el rètol de neó. Al mig de la falca, que apunta al vestíbul, hi ha la taquilla, com una cabina de peatge, amb finestres als tres costats i una porta al darrere.


  Aquí és on vaig treballar moltes nits.


  Des de ben bé el primer dia d’escola, gairebé sempre vaig tenir la impressió que l’única persona a qui importava era a mi mateixa.


  Poses tot el teu cor per fer aquell primer petó… i que se’t giri en contra.


  Que les dues úniques persones en què confies et girin l’esquena.


  Que una d’aquestes amistats et faci servir per venjar-se de l’altra i siguis acusada de traïdora.


  Ho pesqueu ara? Que potser vaig massa de pressa?


  Bé, doncs, continuem!


  Que algú s’infiltri en la teva intimitat i et faci sentir insegura. Llavors, que algú utilitzi aquesta inseguretat per satisfer la seva curiositat recargolada.


  Fa una pausa. Alenteix una mica el ritme.


  Llavors, t’adones que estàs fent una muntanya de no res. Que t’has tornat mesquina. Això et pot fer sentir, és clar, que les coses se t’escapen de les mans en aquesta ciutat. Pot fer la sensació que, cada vegada que algú t’ofereix la mà, la deixa anar i t’ensorres encara més. Però has de deixar de ser tan pessimista, Hannah, i aprendre a confiar en els que t’envolten.


  I és el que faig, un altre cop.


  Ja ha començat l’última sessió, de manera que la taquilla està tancada. M’estic damunt del terra de marbre amb dibuixos d’espirals, envoltat d’anuncis de futures estrenes.


  En aquest cinema vaig tenir l’oportunitat de conèixer de prop la Hannah.


  En vaig tenir l’oportunitat i la vaig deixar perdre.


  I llavors… doncs… comences a donar voltes a certs pensaments. Seré capaç algun dia de controlar la meva vida? Em sentiré sempre menyspreada i maltractada per la gent en qui confiava?


  Detesto el que vas fer, Hannah.


  Podré encaminar mai la meva vida cap on vull?


  No ho hauries d’haver fet i no suporto que ho fessis.


  L’endemà, Marcus, vaig prendre una decisió. Vaig decidir que volia descobrir com reaccionaria la gent a l’escola si un dels estudiants no tornés mai.


  Mentre sona la cançó: «Te n’has anat i t’hem perdut per sempre, estimat Valentine».


  Em recolzo en un anunci fixat darrere d’una estructura de plàstic i tanco els ulls.


  Estic escoltant algú que abandona. Algú que coneixia. Algú que m’agradava.


  Estic escoltant. Faig tard, però.
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  El cor em batega amb força i no em puc estar quiet. Camino pel terra polit cap a la taquilla. Hi ha un cartellet penjat d’una cadeneta i una ventosa: tancat fins demà! Des d’aquí, la taquilla no sembla gaire estreta. Però, per dintre, feia la sensació que eres en una peixera.


  La meva única interacció amb la gent era quan em pagaven i els donava l’entrada a través del vidre. O quan un col·lega em portava els tiquets per la porta del darrere.


  A banda d’això, quan no estava venent entrades, llegia. O mirava fora de la peixera, al vestíbul, i observava la Hannah. I algunes nits eren pitjor que d’altres. Algunes nits la mirava per assegurar-me que omplia de mantega el recipient de les crispetes. Ara sembla estúpid, obsessiu, però és el que feia.


  Com aquella nit que va venir en Bryce Walker. Va arribar amb la xicota que tenia llavors i em va demanar que li apliqués a la noia la tarifa de menors de dotze anys.


  —De tota manera, no mirarà la pel·lícula —va dir—. Tu ja m’entens, oi, Clay? —I va riure.


  Jo no la coneixia. Devia anar a una altra escola. Però una cosa era evident i és que ella no feia pinta de trobar-ho graciós. Va posar la bossa de mà al taulell.


  —Doncs em pagaré la meva entrada.


  En Bryce va enretirar la bossa i va pagar les dues entrades.


  —Tranquil·litza’t, dona —li va dir—. Era una broma.


  A mitja pel·lícula, mentre venia les entrades per a la sessió següent, vaig veure com la noia sortia corrents del cinema agafant-se el canell. Segurament plorava. I en Bryce no se’l veia per enlloc.


  Vaig estar observant el vestíbul, esperant que fes acte de presència. Però no va sortir. Es va quedar a la sala acabant de mirar la pel·lícula per la qual havia pagat.


  Però, quan es va acabar la seva pel·lícula, es va aturar al taulell de la venda de begudes i menjars, parlant a cau d’orella amb la Hannah mentre els altres espectadors sortien. I continuava xerrant-hi mentre entrava la gent de la sessió següent. La Hannah omplia begudes, servia xocolatines, tornava el canvi i reia amb en Bryce; reia de tot el que ell li deia.


  Tota l’estona vaig estar desitjant penjar el cartellet de tancat. Volia entrar al vestíbul i demanar-li que marxés. Ja s’havia acabat la pel·lícula i no tenia cap necessitat de ser allà.


  Però això era cosa de la Hannah. Ella li hauria d’haver demanat que se n’anés. No, ella hauria d’haver desitjat que se n’anés.


  Després de vendre l’últim tiquet i penjar el cartellet, vaig sortir per la porta de la taquilla, la vaig tancar amb clau i vaig entrar al vestíbul, per ajudar la Hannah a netejar i preguntar-li sobre en Bryce.


  —Per què creus que aquella noia ha sortit corrents d’aquella manera? —li vaig preguntar.


  La Hannah va deixar de netejar el taulell i em va mirar als ulls.


  —Sé qui és, Clay. Sé com és. Creu-me.


  —Ja ho sé —vaig dir. Vaig mirar al terra i vaig gratar una taca de la catifa amb la punta de la sabata—. Per això em preguntava com és que hi has estat xerrant?


  No va respondre immediatament.


  I jo no gosava aixecar els ulls per mirar-la. No li volia veure l’expressió de decepció o de frustració a la mirada. No volia veure aquella mena de sentiments adreçats a mi.


  Finalment, em va dir unes paraules que em van ressonar tota la nit:


  —No cal que vetllis per mi, Clay.


  Però ho feia, Hannah. I ho volia fer. T’hauria pogut ajudar. Però, quan ho vaig intentar, em vas foragitar.


  Gairebé puc sentir la veu de la Hannah dient el meu pensament següent: «Llavors, per què no ho vas intentar amb totes les teves forces?».


  Casset 4: cara A


  QUAN TORNO, EM TROBO EL SEMÀFOR vermell, però creuo igualment. Al pàrquing encara hi ha menys cotxes, però no veig el de la mare.


  Deixo de córrer una mica més avall del Rosie’s. Recolzo l’esquena a l’aparador d’un botiga d’animals, per recuperar l’alè. Llavors m’inclino endavant, amb les mans als genolls, amb la intenció de recuperar el ritme normal abans que arribi ella.


  És impossible, perquè, encara que les cames deixin de córrer, el cap continua accelerat. Em deixo lliscar per la vitrina, flexiono els genolls i m’esforço per retenir les llàgrimes.


  Però el temps passa de pressa. Aviat arribarà.


  Prenc aire a fons i m’aixeco, camino fins al Rosie’s i empenyo la porta.


  En surt una glopada d’aire càlid que fa olor de barreja d’hamburguesa i sucre. A l’interior, tres dels cinc reservats que hi ha a un costat estan ocupats. En un d’aquests, hi ha una parella bevent batuts de llet i picant crispetes del Crestmont. Els altres dos reservats estan ocupats per estudiants. Les taules són plenes de llibres, tret d’un extrem on hi ha begudes i safatetes de patates fregides. Per sort, el reservat més allunyat està ocupat. Així no m’he de plantejar si m’hi vull asseure o no.


  En una de les màquines del joc del milió, hi ha enganxat un paper amb un escrit. Un cartell d’espatllat. Un estudiant d’últim curs, que crec que conec, s’està a l’altra màquina, fent xivarri.


  Tal com suggeria la Hannah, m’assec a la barra buida.


  Darrere la barra, un home amb un davantal distribueix els coberts en uns recipients de plàstic. Em fa un gest amb el cap.


  —Demana quan vulguis.


  Agafo un menú que hi ha entre dos portatovallons platejats. A la coberta del menú hi ha una llarga explicació sobre el Rosie’s, amb fotos en blanc i negre de les últimes quatre dècades. Obro el menú, però no em ve de gust res. Ara no.


  Un quart d’hora. És el que va dir la Hannah que esperéssim. Un quart d’hora i llavors hauria de demanar.


  Alguna cosa no anava bé quan ha trucat la mare. Alguna cosa no m’anava bé i sé que ho ha detectat en la meva veu. I si, mentre va a comprar i ve cap aquí, escolta les cintes per mirar d’aclarir-ho?


  Que en sóc d’idiota. Li hauria d’haver dit que ja les aniria a recollir jo. Però no ho he fet, i ara m’haig d’esperar per saber-ho.


  El noi que estava menjant crispetes demana la clau del lavabo. L’home de darrere la barra li assenyala la paret. Hi ha dues claus penjades d’uns ganxos de llautó. Una clau va lligada amb un gos de plàstic blau; l’altra, amb un elefant rosa. El noi agafa el gos blau i se’n va cap al saló.


  Després de deixar els recipients de plàstic a sota de la barra, descargola els taps d’una dotzena de salers i de potets del pebre, sense parar atenció en mi. I això està bé.


  —Que ja has demanat?


  —Em giro. La mare s’asseu al tamboret del costat i agafa un menú. Al costat, a la barra, hi ha la capsa de sabates de la Hannah.


  —Que et vols quedar aquí? —li pregunto.


  Si es vol quedar, podem parlar. No m’importa. M’aniria bé expressar les meves idees, ni que fos una estona, per fer una pausa.


  Em mira als ulls i somriu. Llavors es posa la mà a la panxa i força un somriure arrufant les celles.


  —Em sembla que no és un bona idea.


  —No estàs grassa, mare.


  Arrossega la capsa de les cintes cap a mi.


  —On és el teu amic? Que no estaves treballant amb algú?


  Efectivament, un treball de l’escola.


  —Havia de… d’això, d’anar al lavabo.


  Fa una llambregada per damunt de la meva espatlla. I potser m’equivoco, però tinc la sensació que ha comprovat si hi havia les dues claus penjades.


  Gràcies a Déu, no hi eren.


  —Que duus prou diners? —pregunta.


  —Per?


  —Doncs per menjar alguna cosa. —Deixa el seu menú on l’havia agafat i pica amb l’ungla el meu menú—. La xocolata amb llet maltada està per llepar-se’n els dits.


  —Ja hi havies estat, aquí? —Estic una mica sorprès, perquè no hi he vist mai adults, al Rosie’s.


  La mare riu. Em posa una mà al cap i amb el polze m’allisa les arrugues del front.


  —No t’hauria de sorprendre tant, Clay. Aquest lloc sempre ha existit. —Treu un bitllet de deu dòlars i el deixa damunt de la capsa—. Pren el que vulguis, però tasta un batut maltat de part meva.


  Quan es posa dreta, se sent grinyolar la porta del lavabo. Em giro i observo com el noi torna a penjar la clau del gos blau. Es disculpa amb la seva xicota per haver trigat tant i li fa un petó al front abans de seure.


  —Clay? —diu la mare.


  Abans de tornar-me a girar, tanco els ulls un momentet i agafo aire.


  —Sí?


  Força un somriure.


  —No triguis. —És un somriure dolgut.


  Queden quatre cintes. Set històries. I quina deu ser la meva.


  La miro als ulls.


  —Serà només una estona. —Abaixo la mirada, cap al menú—. És un treball d’escola.


  No diu res, però puc veure de cua d’ull que s’està dreta al meu costat. Alça la mà. Tanco els ulls i sento com m’acarona amb els dits el cap i el clatell.


  —Vés amb compte —em diu.


  Faig que sí amb el cap.


  I se’n va.


  Destapo la capsa i desenrotllo el plàstic de bombolles. Les cintes estan intactes.
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  L’assignatura preferida de tothom… bé, d’acord, l’assignatura obligatòria preferida de tothom és Debat social. És una mena d’assignatura optativa obligatòria. Tothom la triaria encara que no fos obligatòria perquè és fàcil treure’n un 10.


  I sol ser molt divertida. Jo la triaria només per això.


  És una assignatura amb pocs deures, i no oblidem els punts de bonificació per participar a classe. És a dir que t’encoratgen a cridar a classe. A qui no li pot agradar?


  M’ajupo per agafar la cartera i la deixo al tamboret on acaba de seure la mare.


  Després de sentir-me cada vegada més com una marginada, Debat social era el meu refugi de l’escola. Cada vegada que entrava a aquesta classe, em sentia com si obrís els braços i cridés: «S’ha acabat el bròquil».


  Embolico les tres cintes que ja he escoltat amb el plàstic de bombolles i les deixo a la capsa. Feina feta.


  Durant una hora al dia, no se us permetia que em toquéssiu o que us riguéssiu de mi a la meva esquena per l’últim rumor. A la senyora Bradley no li agradava la gent que es reia dels altres.


  Obro la cremallera de la cartera i hi deso la capsa de la Hannah.


  Va ser la regla número u del primer dia. Si algú es reia del que deia un company, li devia una xocolatina a la senyora Bradley. I si es tractava d’una burla especialment grollera, li’n devia una de les grosses.


  A la barra, al costat del walkman i de la xocolata amb llet maltada en honor de la mare, hi ha les tres cintes següents.


  I tothom pagava sense queixar-se. Aquesta era la mena de respecte que se li tenia a la senyora Bradley. Ningú no li retreia que acusés injustament cap alumne, perquè no ho feia. Si deia que t’havies rigut d’algú, és que era veritat. I l’endemà havia de tenir una xocolatina esperant-la damunt la seva taula.


  I si no hi era? No ho sé.


  Sempre hi era.


  Recullo les altres dues cintes, que duen marcats amb esmalt d’ungles blau els números nou, deu, onze i dotze, i les amago a la butxaca de la jaqueta.


  La senyora Bradley deia que Debat social era l’assignatura que més li agradava impartir, o moderar, com deia ella. Cada dia, fèiem un breu exercici de lectura amb estadístiques i exemples de la vida real. Llavors debatíem.


  L’última cinta, la setena, té un número tretze en una cara, però, en l’altra, no hi té res. Em fico la cinta a la butxaca de darrere dels texans.


  La violència a l’escola, les drogues, l’autoimatge, les relacions personals, a Debat social es tractaven tota mena de temàtiques. I això, és clar, molestava molts professors, que consideraven que era una pèrdua de temps. Ens volien ensenyar dades fredes i concretes. Només entenien dades fredes i concretes.


  Els fars d’un cotxe il·luminen els finestrals del Rosie’s i mig acluco els ulls mentre passa.


  Ens volien ensenyar el significat de la x amb relació a pi, en comptes d’ajudar-nos a millorar la comprensió de nosaltres mateixos i dels altres. Volien que sabéssim quan es va escriure la Carta Magna —tant se val el que fos—, en comptes de discutir sobre els mètodes anticonceptius.


  Fem Educació sexual, però és com una broma.


  I per això, cada any, a les reunions per negociar el pressupost, aquesta assignatura formava part de les despeses retallables. I, cada any, la senyora Bradley i els altres professors portaven un grup d’estudiants al Consell Escolar que exposaven els beneficis de l’assignatura.


  Molt bé, podria continuar així indefinidament, defensant la senyora Bradley. Però va passar una cosa en aquella classe, oi? Si no, per què n’estaria parlant ara?


  L’any següent, després del meu petit incident, esperava que es continués fent l’assignatura.


  Ja ho sé, ja ho sé. Us pensàveu que volia dir una altra cosa, oi? Pensàveu que diria que, si l’assignatura va tenir a veure en la meva decisió, s’hauria de suprimir. Però no, no s’hauria de suprimir.


  Ningú de l’escola no sap què us vull dir ara. I, de fet, la culpa no va ser de l’assignatura. Si no l’hagués fet mai, el resultat hauria estat exactament el mateix.


  O no.


  Suposo que aquest és el què. Ningú no sap del cert l’impacte que produeix en la vida dels altres. Molt sovint, no en tenim ni idea. Però el provoquem igualment.


  La mare tenia raó. El batut és espectacular. És una barreja molt ben trobada de gelat i xocolata maltada.


  I jo sóc un poca-solta per estar aquí assegut, assaborint el batut.


  Al fons de tot de l’aula de la senyora Bradley, hi havia un expositor metàl·lic, d’aquells que es poden girar i que, als supermercats, es fan servir per als llibres de butxaca. Però aquest expositor no es feia servir per posar-hi llibres. Al començament de curs, cada estudiant rebia una bossa de paper, que havia de decorar amb llapis, adhesius i timbres. Llavors s’havia de penjar oberta a l’expositor amb cinta adhesiva.


  La senyora Bradley sap que a tothom ens costa dir coses agradables als altres i, per això, va dissenyar una manera de dir el que sentíem anònimament.


  Que t’ha agradat la manera com un company ha parlat obertament de la seva família? Doncs l’hi dius en una noteta que deixaràs a la seva bossa.


  Que comprens el neguit d’una companya per no poder aprovar història? Doncs li dius, en una noteta, que hi pensaràs quan estudiïs per al proper examen.


  Que t’ha agradat l’actuació d’aquell en l’obra de teatre de l’escola?


  Que t’agrada el nou tallat que duu aquella?


  Es va tallar els cabells. A la foto del Monet’s, la Hannah duu els cabells llargs. És com sempre me la vaig imaginar. I encara ara. Però al final no el duia així.


  Si podeu, ho dieu a la cara. Però, si no podeu, deixeu una noteta a la bossa de la persona en qüestió i farà el mateix efecte. I, pel que sé, ningú no va deixar mai cap missatge mesquí o sarcàstic a la bossa d’algú altre. Li teníem massa respecte a la senyora Bradley per fer-ho.


  Així, doncs, Zach Dempsey, quina excusa tens?
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  Què? Què ha passat?


  La mare del Tano! Alço la mirada i em trobo en Tony dret al meu costat, amb el dit al botó del pause.


  —És el meu walkman?


  No dic res, perquè no sé com interpretar la seva expressió. No està empipat, tot i que, efectivament, li he robat el walkman.


  Confusió? Podria ser. Però, si és així, és més que això. És la mateixa expressió que tenia quan l’he ajudat amb el seu cotxe. Quan se m’ha quedat mirant en lloc d’enfocar-li la llanterna al seu pare.


  Preocupació. Neguit.


  —Ei, Tony, hola!


  Em trec els auriculars i els deixo penjant del coll. El walkman, sí, m’ha preguntat pel walkman.


  —Sí, és el teu. Era al cotxe. L’he vist quan t’estava ajudant abans. Crec que t’he demanat si me’l podies deixar.


  Sóc un beneit.


  Es recolza a la barra amb una mà i s’asseu al tamboret del costat.


  —Em sap greu, Clay —em diu. Em mira als ulls. Pot dir que sóc un mentider pastifa?


  —De vegades el meu pare em posa tan nerviós. Estic segur que m’ho has preguntat i me n’he oblidat.


  Dirigeix la mirada als auriculars grocs que em pengen del coll i ressegueix el cable fins a l’aparell, que és a la barra. Tant de bo que no em pregunti què escolto.


  Entre la mare i en Tony, avui estic dient moltes mentides. I, si ho pregunta, n’hauré de dir una altra.


  —Ja me’l tornaràs quan acabis —diu. S’aixeca i em posa la mà a l’espatlla—. Fes-lo servir tot el temps que et calgui.


  —Gràcies.


  —No cal que corris. —Agafa un menú entre els portatovallons, se’n va a un dels reservats que hi ha darrere meu i s’hi asseu.
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  No pateixis, Zach. No em vas deixar mai cap noteta mesquina a la bossa. Ja ho sé. Però el que vas fer va ser pitjor.


  Pel que sé, en Zach és un bon noi. Massa tímid per a qui en vulgui dir xafarderies.


  I, com jo, sempre ha tingut una debilitat per la Hannah Baker.


  Abans, però, reculem unes setmanes. Tornem… al Rosie’s.


  Sento una forta opressió a la panxa, com si m’esforcés a fer un últim abdominal. Tanco els ulls i em concentro per recuperar la normalitat. Però fa hores que no em sento normal. Fins i tot em noto les parpelles calentes. És com si tot el cos lluités contra una malaltia.


  Quan en Marcus se’n va anar, em vaig quedar asseguda al reservat, amb la mirada fixada al got buit del batut. La seva part del banc encara devia estar calenta, perquè només feia un minut que havia marxat, quan va aparèixer en Zach.


  I va seure.


  Obro els ulls cap a la filera de tamborets buits d’aquesta banda de la barra. En un d’aquests tamborets, potser en el meu, hi va seure la Hannah en un primer moment, quan va arribar. Tota sola. Però, llavors, va venir en Marcus i la va dur a un reservat.


  Ressegueixo amb la mirada tota la barra fins a les màquines del joc del milió, a l’extrem de la sala, i després fins al reservat on va estar la Hannah. Ara és buit.


  Vaig fer veure que no l’havia vist. No pas perquè hi tingués res en contra, sinó perquè tenia el cor i la confiança a punt de fer-se miques. I aquella trencadissa em provocava un buit al pit. Com si se m’estiguessin marcint els nervis del cos, se me n’anessin dels dits de les mans i dels peus, es retiressin i desapareguessin.


  Em couen els ulls. Allargo el braç i agafo el got del batut glaçat. M’impregno la mà de gotetes glaçades i em frego les parpelles amb els dits molls.


  Estava asseguda i pensava. I com més hi pensava, lligant caps de tot el que m’havia passat, més se’m trencava el cor.


  En Zach era un bon noi. Va continuar deixant-me que l’ignorés fins que la situació es va fer quasi còmica. Jo sabia que el tenia al costat, és clar. Gairebé em mirava de fit a fit. I al final, amb un punt de melodrama, es va aclarir la veu.


  Vaig atansar la mà a la taula i vaig tocar la base del got. Era l’únic senyal que li faria entendre que l’escoltava.


  M’acosto el got i remeno amb la cullera a poc a poc per dissoldre el pòsit.


  Em va preguntar si em trobava bé i vaig forçar un gest afirmatiu amb el cap. Però la meva mirada seguia fixada al got i, a través del got, a la cullera. I vaig continuar pensant, insistentment: és així com se sent qui es torna boig?


  —Em sap greu —va dir— el que hagi passat ara mateix, sigui el que sigui.


  Notava que el cap continuava fent que sí, com si estigués fixat en una molla, però m’era impossible dir-li que li agraïa aquelles paraules.


  Es va oferir per anar-me a buscar un altre batut, però no vaig respondre res. Era incapaç de parlar? O senzillament no volia parlar? No ho sé. Una part de mi pensava que volia lligar i que aprofitava que estava sola per demanar-me per sortir junts. Però, tot i que no m’ho acabava de creure, per què hi havia de confiar?


  La cambrera va portar el compte i es va endur el got buit. Poc després, en veure que no hi podia fer res, en Zach va deixar uns dòlars a la taula i se’n va tornar amb els seus amics.


  Continuo remenant el batut. Ja gairebé no en queda, però no vull que s’enduguin el got. Em dóna una excusa per estar assegut a la barra. Per ser aquí.


  Se’m van començar a omplir els ulls de llàgrimes, però no podia treure la mirada del petit cèrcol moll on hi havia hagut el got. Si hagués intentat articular una sola paraula, no n’hauria estat capaç.


  Que potser m’havia quedat sense paraules?


  Continuo remenant.


  Ara us ho puc dir. En aquella taula, em van passar pel cap els pitjors pensaments. Allà és on, per primera vegada, vaig començar a plantejar-me… a plantejar-me… una paraula que encara no puc pronunciar.


  Sé que vas mirar d’ajudar-me, Zach. Però tots dos sabem que no és per això que ets en aquesta cinta. Tinc, doncs, una pregunta abans de continuar. Quan intentes ajudar algú i descobreixes que és inaccessible, per què l’hi has de tirar per la cara?


  Durant aquests últims dies o setmanes, o el temps que hagis trigat a rebre les cintes, Zach, probablement has pensat que ningú no ho descobriria.


  Abaixo la cara i em tapo amb les mans. Quants secrets hi pot haver en una escola?


  Se’t devia remoure l’estómac quan vas saber el que jo havia fet. Però, com més temps passava, més bé et senties. Perquè, com més temps passava, més possibilitats hi havia que el teu secret morís amb mi. No ho sabia ningú. Ningú no ho descobriria mai.


  Però ara ho sabrem. I començo a tenir mal cos.


  Zach, deixa’m preguntar-te una cosa: que potser vas pensar que, al Rosie’s, et vaig rebutjar? Vull dir que, mai no vas arribar a demanar-me per sortir, de manera que, en principi, no et podia rebutjar, no et sembla? Llavors, de què es tractava? Et vas molestar?


  Deixa’m que ho endevini. Vas dir als teus amics que observessin com feies el primer pas… i llavors amb prou feines vaig respondre.


  O potser era un repte? Et van reptar perquè em demanessis per sortir?


  Això es fa de vegades. No fa gaire, algú em va reptar perquè li demanés a la Hannah per sortir. Treballava amb nosaltres al Crestmont. Sabia que ella m’agradava i que no havia gosat mai demanar-l’hi. També sabia que, els últims mesos, la Hannah gairebé no parlava amb ningú, de manera que el repte era doble.


  Quan vaig sortir del meu atordiment, i abans de marxar, us vaig sentir a tu i als teus amics. T’estaven fent la guitza per no haver obtingut la cita que deies que tenies al pot.


  Les coses tal com són, Zach. Podries haver tornat amb els teus amics i haver dit: «La Hannah és estranyota. Mireu-la, té la mirada perduda».


  I, en canvi, vas optar per la burla.


  Però deus ser de maduració lenta, i com més pensaves en la meva insensibilitat, més t’ho prenies com una cosa personal i més t’anaves enfadant. I vas triar venjar-te’n de la manera més infantil.


  Que penós.


  I com ho vaig saber? És molt senzill, de debò. Tothom rebia notetes. Tothom! I per les coses més insignificants. Cada vegada que algú es presentava amb un nou pentinat, rebia un munt de notetes. I hi havia gent de la classe que considerava amics els que deixaven algun missatge a la meva bossa després que em tallés els cabells ben curts.


  El primer cop que se’m va creuar pel passadís duent els cabells tan curts, em vaig quedar bocabadat. I ella va desviar la mirada. Com que no hi estava avesada, s’intentava enretirar els cabells del front i passar-los per darrere de les orelles. Però eren massa curts i li continuaven caient endavant.


  Fixeu-vos-hi; em vaig tallar els cabells el mateix dia que havia quedat amb en Marcus Cooley al Rosie’s.


  Ostres! Que curiós! Era de fet un d’aquells indicis que ens van avisar que havíem de tenir-lo en compte. Des del Rosie’s, vaig anar directament a tallar-me els cabells. Necessitava un canvi, tal com em deia aquell prospecte, de manera que vaig canviar l’aparença. Era l’única cosa que encara controlava.


  Sorprenent.


  Fa una pausa. Silenci. Pels auriculars a penes se senten paràsits.


  Estic segura que l’escola devia fer venir psicòlegs carregats de prospectes sobre què fer amb els estudiants que es plantegen…


  Una altra pausa.


  No. Com ja he dit abans, no goso dir la paraula.


  Suïcidar-se. Una paraula odiosa.


  L’endemà, quan vaig trobar la meva bossa buida, sabia que passava alguna cosa. Si més no, vaig pensar que passava alguna cosa. Els primers mesos de classe, rebia potser unes quatre o cinc notetes al dia. Però, de cop i volta, després d’aquell nou pentinat tan revelador… res de res.


  Llavors vaig esperar una setmana.


  I dues setmanes.


  I tres setmanes.


  Res de res.


  Arrossego el got cap al centre de la barra i miro l’home que hi ha a la caixa.


  —Quan vulgui, s’ho pot endur.


  Era hora de descobrir què passava. De manera que em vaig escriure una noteta a mi mateixa.


  Em dedica una mirada severa mentre li torna el canvi a una noia. Ella, que està davant de la caixa i també em mira, es toca l’orella. Els auriculars; estic parlant massa fort.


  —Perdó —dic en veu baixa. O potser ni tan sols se sent.


  La nota deia: «Hannah, m’agrada el teu nou pentinat. Em sap greu no haver-t’ho dit abans». I, de regal, hi vaig afegir una cara violeta somrient.


  Per evitar que m’enxampessin deixant-me una noteta a mi mateixa, cosa que m’hauria fet vergonya, també en vaig escriure una per a la bosseta del costat. I, en acabar la classe, vaig anar a l’expositor i vaig dipositar ostensiblement una noteta en aquesta altra bossa. Llavors, com qui no vol la cosa, vaig posar la mà dins de la meva bossa, fent veure que hi buscava alguna nota. I dic «fent veure» perquè sabia que me la trobaria buida.


  I l’endemà? No hi havia res a la bossa. La noteta s’havia evaporat.


  Segurament no et devia semblar gaire greu, Zach. Però, ara, espero que ho entenguis millor. Se m’ensorrava el món. Necessitava aquelles notes. Necessitava l’esperança que em podien oferir aquelles notes.


  I tu em vas robar aquella esperança. Vas decidir que no me la mereixia.


  A mesura que escolto les cintes, cada vegada tinc més la sensació que la conec. No pas la Hannah d’aquests últims anys, sinó la d’aquests últims mesos. És la Hannah que començo a comprendre.


  La Hannah del final.


  L’última vegada que em vaig trobar tan a prop d’algú, algú que es moria a poc a poc, va ser la nit de la festa. La nit que vaig veure com xocaven dos cotxes en una cruïlla fosca.


  Llavors, com ara, no sabia que s’estaven morint.


  Llavors, com ara, hi havia molta gent al voltant. Però què hi podien haver fet? Aquella gent que envoltava el cotxe, mirant de tranquil·litzar el conductor, esperant que arribés l’ambulància, podien fer-hi res?


  I la gent que veia passar la Hannah pel passadís, o que s’asseia al seu costat a classe, què hi podien haver fet?


  Potser llavors, com ara, ja era massa tard.


  Així, doncs, Zach, quantes notes vas agafar? Quantes notes no vaig llegir mai? I les vas llegir, tu? Espero que sí. Així, almenys, algú deu saber què pensava realment de mi la gent.


  Dono una ullada de cua d’ull. En Tony encara és al reservat, picant patates fregides i untant l’hamburguesa amb quètxup.


  Reconec que, durant els debats, gairebé no badava boca. Però, quan ho feia, m’ho agraïa algú mitjançant una noteta a la bossa? Hauria estat bé saber-ho. De fet, m’hauria animat a intervenir-hi encara més.


  No és just. Si en Zach hagués tingut la més petita idea del que li passava a la Hannah, estic segur que no li hauria robat les notetes.


  El dia que va desaparèixer la meva pròpia nota, m’estava al costat de la porta i em vaig posar a parlar amb una noia amb qui no havia conversat mai. De tant en tant, mirava per damunt de la seva espatlla i observava com els altres estudiants comprovaven si tenien notes a les bosses.


  Devia ser d’allò més divertit, Zach.


  I va ser llavors quan et vaig enxampar. Amb un dit, vas agafar la vora de la bossa i la vas obrir una mica, prou per veure’n l’interior.


  Res.


  I te’n vas anar cap a la porta sense ni tan sols mirar la teva pròpia bossa, un fet que em va semblar molt revelador.


  L’home s’acosta a la barra per recollir el got i passar-hi una baieta tacada de xocolata.


  És clar que això no demostrava res. Potser senzillament t’agradava mirar qui tenia notes i qui no… i estaves especialment interessat en el meu cas.


  Així, doncs, l’endemà, vaig entrar a l’aula de la senyora Bradley durant l’hora de dinar. Vaig desenganxar la meva bossa de paper de l’expositor i la vaig tornar a enganxar amb un trosset de cinta minúscul. Dintre, hi vaig ficar una noteta doblegada per la meitat.


  De nou, quan va acabar la classe, vaig esperar fora, estant a l’aguait. Però, aquest cop, no vaig parlar amb ningú. Només observava.


  Un pla perfecte.


  Vas tocar la vora de la bossa, vas veure la nota i hi vas ficar la mà. La bossa va caure a terra i et vas posar vermell com un tomàquet. Però, tot i així, et vas ajupir i la vas recollir. I quina va ser la meva reacció? No m’ho podia creure. Vull dir que ho vaig veure, fins i tot m’ho esperava, però el cas és que no m’ho podia creure.


  Tot i que el meu pla original preveia que em plantés davant teu allà mateix, em vaig col·locar en un costat de la porta, a fora al passadís.


  Vas sortir de l’aula a corre-cuita… i allà ens vam trobar tots dos, cara a cara. Em coïen els ulls tot mirant-te de fit a fit. Llavors vaig desviar la mirada i vaig abaixar el cap. I vas marxar pel passadís.


  No volia que ell s’expliqués. No li calia cap explicació. Ho havia vist amb els seus propis ulls.


  Quan t’havies allunyat uns metres, en ple passadís, encara a cuita-corrents, et vaig veure com et miraves les mans per llegir alguna cosa. La meva nota? Sí.


  Et vas girar un momentet per veure si t’estava mirant. I per un moment, em vaig espantar. Que potser pensaves venir a dir-me a la cara que et sabia greu? O m’escridassaries?


  La resposta? Ni una cosa ni l’altra. Senzillament et vas girar i vas continuar caminant, en direcció a les portes que duien a l’exterior; cap a la teva fugida.


  I em vaig quedar al passadís, tota sola, mirant d’entendre què havia passat i per què, i ho vaig comprendre: no mereixia cap explicació, ni tan sols una reacció. Ni amb la mirada, Zach.


  Fa una pausa.


  Per als altres que esteu escoltant, la nota anava adreçada directament a en Zach. Potser ara la veu com un pròleg a aquestes cintes. Perquè hi vaig escriure que reconeixia que em trobava en un punt de la meva vida en què hauria agraït els ànims que m’haguessin fet arribar. Uns ànims… que ell em va robar.


  Em mossego el polze per calmar l’ànsia de mirar en Tony de reüll. Que potser es pregunta què estic escoltant? Li importa?


  Però ja no ho podia suportar més. En Zach no era l’únic que trigava a reaccionar.


  Li vaig cridar:


  —Per què?


  Al passadís, encara hi havia alguns alumnes fent el canvi de classe. Tots es van sobresaltar. Però només un es va aturar. I es va quedar allà, mirant-me, mentre es ficava la nota a la butxaca del darrere.


  Vaig repetir ben fort la pregunta, diverses vegades. Finalment em van saltar les llàgrimes i em van regalimar per les galtes.


  —Per què? Per què, Zach?


  Me’n van parlar, d’aquesta escena. La Hannah va esclatar sense cap motiu aparent i es va posar en evidència davant de molta gent.


  Però s’equivocaven. Hi havia un motiu.


  Bé, doncs, ara, tocaré un aspecte més personal. Ara que m’estic obrint a vosaltres, us revelaré una cosa: els meus pares m’estimen. Ho sé. Però, darrerament, les coses no han estat fàcils, sobretot durant l’últim any, des que es va obrir a la perifèria de la ciutat allò que ja sabeu.


  Me’n recordo. Els pares de la Hannah sortien a les notícies cada nit per alertar que, si prosperava el projecte d’aquell enorme centre comercial, les botigues del centre es veurien obligades a tancar. Deien que la gent ja no hi aniria a comprar.


  Quan va passar això, els pares es van tornar distants. De cop i volta, estaven molt capficats en les seves coses. Hi havia massa pressió per fer quadrar els comptes. De fet, sí que parlaven amb mi, però no pas com abans.


  Quan em vaig tallar els cabells, la mare ni s’hi va fixar.


  I, pel que vaig constatar —gràcies, Zach—, a l’escola, tampoc no s’hi havia fixat ningú.


  Jo sí.


  Al fons de la classe, la senyora Bradley també tenia la seva bossa de paper. Estava penjada amb totes les altres a l’expositor giratori. Ho podíem aprofitar —i ens hi encoratjava— per fer comentaris sobre les seves classes, comentaris crítics o de tota mena. També volia que li recomanéssim temes per a futurs debats.


  I és el que vaig fer. Li vaig escriure una nota en què es podia llegir: «Suïcidi. Hi he estat pensant. No gaire seriosament, però hi he estat pensant».


  Aquesta era la nota literal. I sé que hi posava exactament això perquè la vaig escriure un munt de vegades abans de dipositar-la a la bossa. L’escrivia, la llençava, l’escrivia, l’estripava, la llençava.


  Però, per començar, per què ho vaig escriure? M’ho preguntava cada vegada que escrivia les paraules en un nou full de paper. Per què escrivia aquella nota? Era una mentida. No hi havia pensat, no ben bé, no pas a fons. Si aquest pensament se’m feia present, me’l treia del cap.


  Però me’l treia del cap moltes vegades.


  I era un tema que no havíem tractat mai a classe. I estava segura que hi havia més gent, a part de mi, que hi havia pensat. Per tant, per què no en parlàvem obertament a classe?


  En el fons, potser hi havia alguna altra cosa. Potser volia que algú descobrís qui havia escrit la nota i que vingués secretament a salvar-me.


  Potser. No ho sé. De tota manera, anava amb molt de compte de no delatar-me a mi mateixa.


  Els cabells curts. La mirada desviada al passadís. Hi anaves amb compte, però, tot i així, hi havia indicis. Petits indicis, però hi eren.


  I llavors, com qui no vol la cosa, et vas recuperar.


  Excepte amb tu, Zach, llavors sí que em vaig delatar. Tu sabies que jo havia escrit aquella nota de la bossa de la senyora Bradley. Ho havies de saber. La va treure de la seva bossa i la va llegir l’endemà que jo t’enxampés, l’endemà que esclatés al passadís.


  Uns dies abans de prendre’s les pastilles, la Hannah tornava a ser ella mateixa. Saludava tothom pel passadís i ens mirava als ulls. Va semblar molt dràstic perquè feia mesos que no actuava així, com l’autèntica Hannah.


  Però no vas fer res, Zach. Fins i tot després que la senyora Bradley exposés el cas, no vas fer res per ajudar-me.


  Semblava molt dràstic perquè ho era.


  I jo què esperava, doncs, de la classe? Bàsicament volia sentir el que tothom ha de dir; els seus pensaments, els seus sentiments.


  I Déu n’hi do el que van dir.


  N’hi va haver un que va dir que seria difícil prestar ajuda sense saber per què el noi en qüestió es volia suïcidar.


  I sí, em vaig estar de dir: «O la noia en qüestió. Perquè es podria tractar d’una noia».


  Llavors els altres van començar a ficar-hi cullerada.


  —Si es troba sol, el podríem convidar a seure amb nosaltres a l’hora de dinar.


  —Si és per les notes, li podem fer classes particulars.


  —Si és per problemes familiars, potser podem… no sé… procurar-li assistència o alguna cosa per l’estil.


  Però tot, absolutament tot, ho deien amb un to contrariat.


  Aleshores, una de les noies, que ara no importa qui era, va dir el que tothom estava pensant.


  —Qui sigui que hagi escrit aquesta nota, el que vol és que hi parem atenció. Si ho digués seriosament, ens hauria dit qui era.


  Déu meu, era impossible que la Hannah exposés obertament el seu cas en aquella classe.


  No m’ho podia creure.


  Altres vegades, la senyora Bradley havia rebut notetes en què se suggerien debats sobre l’avortament, la violència familiar, la infidelitat o les trampes als exàmens. Ningú no havia insistit a saber qui havia proposat els temes. Però, per algun motiu, es negaven a fer un debat sobre el suïcidi sense tenir-ne més detalls.


  Durant uns deu minuts, la senyora Bradley va recitar tot d’estadístiques, d’àmbit local, que ens van sorprendre a tots. Com que érem menors, va dir, mentre el suïcidi no es produís en un lloc públic amb testimonis, no se’n parlava als mitjans de comunicació. I els pares no volen mai que la gent sàpiga que el seu fill, el fill que han criat, s’ha llevat la vida. De manera que, en molts casos, es fa creure que ha estat un accident. L’inconvenient és que ningú no sap el que realment passa a la seva comunitat.


  Un cop dit això, no es va iniciar cap debat seriós.


  Era per tafaneria, o realment creien que la millor manera d’ajudar era sabent-ne els detalls? No n’estic segura. Potser les dues coses.


  A primera hora, a la classe del senyor Porter, la vaig observar molta estona. Si hagués sortit el tema del suïcidi, potser ens hauríem mirat i me n’hauria adonat.


  Sincerament, no sé què podrien haver dit per persuadir-me en un sentit o un altre. I és que potser m’estava comportant egoistament. Potser només estava reclamant atenció. Potser només volia sentir com la gent parlava de mi i dels meus problemes.


  Pel que em va dir a la festa, hauria volgut que me n’adonés. M’hauria mirat fixament per suplicar-me que veiés què passava.


  O potser volia que algú m’assenyalés amb el dit i digués: «Hannah, que t’estàs plantejant suïcidar-te? Si us plau, no ho facis, Hannah, si us plau!».


  Però el cas era que, en el fons, l’única persona que deia tot això era jo. En el fons, aquestes eren les meves paraules.


  Al final de la classe, la senyora Bradley ens va distribuir un prospecte que duia per títol «Els senyals d’alarma de l’individu suïcida». I sabeu quin era un dels cinc primers punts?


  Un canvi sobtat d’aparença.


  Em vaig estirar les puntes dels cabells acabats de tallar.


  Què? Qui sabia que jo era tan previsible?
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  Gratant-me la barbeta amb l’espatlla, miro de cua d’ull en Tony, que encara és al reservat. Ja s’ha menjat l’hamburguesa i gairebé totes les patates. Seu allà completament aliè al que estic fent jo.


  Obro el walkman, n’extrec la cinta número quatre i la giro.


  Casset 4: cara B
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  Us agradaria tenir la capacitat de llegir el pensament dels altres?


  I tant que us agradaria. Tothom respon que sí a aquesta pregunta fins que hi reflexiona a fons.


  Per exemple, què passaria si els altres us poguessin llegir el pensament… en aquest mateix moment?


  Hi percebrien la confusió. La frustració. Una mica de ràbia i tot. Hi llegirien les paraules d’una noia morta que m’omplen el cap. D’una noia que, per alguna raó, em culpa del seu suïcidi.


  De vegades pensem coses que ni tan sols entenem, coses que ni tan sols són veritat, que no són exactament com ens semblen, però que ens passen pel cap igualment perquè ens interessa pensar-hi.


  Em col·loco el portatovallons al davant de manera que el reservat on és en Tony es reflecteixi en un dels costats de metall brillant. Es repenja al respatller i s’eixuga les mans amb un tovalló.


  Si poguéssiu llegir el pensament dels altres, veuríeu coses del tot certes i coses sense solta ni volta. I no sabríeu distingir les unes de les altres. Us farien tornar micos. Què és veritat? Què és mentida? Tindríeu milions d’idees, però què signifiquen?


  No tinc ni idea de què està pensant en Tony. I ell no té ni idea del que penso jo. Ignora completament que la veu que tinc al cap, la veu que m’arriba del seu walkman, pertany a la Hannah Baker.


  Això és el que m’agrada de la poesia. Com més abstracta sigui, millor, i que no puguis dir clarament de què parla el poeta. Pots tenir-ne una certa idea, però no en pots estar del tot segura, no pas al cent per cent. Cada paraula, triada amb tota la intenció, podria tenir milers de significats diferents. És un símbol que ens remet a una altra idea? S’inclou en una metàfora més àmplia, més amagada?


  Parles de la vuitena persona, Hannah. Si té a veure amb la poesia, llavors no dec ser jo. I només falten cinc noms.


  Detestava la poesia fins que algú em va ensenyar a apreciar-la. Em va dir que havia de considerar la poesia com un trencaclosques. És el lector qui ha de desxifrar el codi, o les paraules, basant-se en tot el que sàpiga sobre la vida i les emocions.


  El poeta ha triat el vermell per simbolitzar la sang? La ira? El desig? O el carretó és vermell senzillament perquè sonava millor que negre?


  Aquesta la recordo, de la classe de literatura. Hi va haver una discussió abrandada sobre el significat de vermell. No tinc ni idea del que vam decidir al final.


  La mateixa persona que em va ensenyar a apreciar la poesia també em va ensenyar el valor d’escriure’n. I, sincerament, la millor manera d’explorar les pròpies emocions és per mitjà de la poesia.


  O de cassets.


  Si estàs enrabiat, no cal que escriguis un poema sobre la causa de la teva ràbia. Però ha de ser un poema enrabiat. Vinga, doncs… escriviu-ne un. Sé que deveu estar si més no una mica enfadats amb mi.


  I quan hàgiu enllestit el poema, mireu de desxifrar-lo com si us l’acabéssiu de trobar en un llibre i no en sabéssiu res, de l’autor. Els resultats poden ser sorprenents… i esgarrifosos. Però sempre és més barat que una teràpia.


  Ho vaig fer durant un temps. Vull dir escriure poemes, no pas teràpia.


  Potser una teràpia t’hauria anat bé, Hannah.


  Vaig comprar una llibreta per escriure-hi tots els meus poemes. Dos dies a la setmana, després de classe, anava al Monet’s i escrivia un poema o dos.


  Els meus primers intents van ser una mica desastrosos. No eren gaire profunds ni subtils, sinó més aviat força directes. Però, tot i així, alguns em van sortir prou bé. Si més no, a mi em va semblar que eren bons.


  I sense ni tan sols proposar-m’ho, vaig memoritzar el primer poema de la llibreta. I per més que ho intenti, sóc incapaç de treure-me’l del cap encara avui. Aquí el teniu, doncs, per si en voleu fer cap valoració… o per divertir-vos.


  
    Si el meu amor fos l’oceà,


    no hi hauria terra ferma.


    Si el meu amor fos el desert,


    sols veuria arena erma.


    Si el meu amor fos un estel,


    lluiria de nit, ell tot sol.


    I el meu amor s’alçarà al cel


    si amb les ales pren el vol.

  


  No us n’estigueu: podeu riure. Però sabeu molt bé que el compraríeu si el veiéssiu en una targeta de felicitació.


  Sento un dolor intens al pit.


  El fet de pensar que aniria al Monet’s a escriure poesies em feia les hores més suportables. Si em passava alguna cosa divertida, sorprenent o desagradable, pensava: en faré un poema emotiu.


  Veig de reüll que en Tony surt per la porta. Se’m fa estrany.


  Suposo que, per a mi, aquestes cintes són una mena de teràpia poètica.


  Com és que no m’ha vingut a dir adéu?


  A través del finestral, veig com puja al cotxe.


  A mesura que us vaig explicant aquestes històries, descobreixo certes coses, coses de mi mateixa, però també de vosaltres, de tots vosaltres.


  Encén els fars.


  I com més ens acostem al final, més lligo caps. Descobreixo cada cop més connexions profundes entre les diverses històries. D’algunes connexions, us n’he parlat, mentre que, d’altres, no us n’he dit absolutament res.


  Així que en Tony li dóna gas, el Mustang es posa a vibrar. Llavors, el cotxe fa marxa enrere lentament.


  Podria ser que haguéssiu descobert algunes connexions que ignoro. Potser heu arribat una mica més enllà que el poeta.


  No, Hannah, prou feines tinc per continuar.


  I quan digui les meves últimes paraules… bé, probablement, no seran les meves últimes paraules, però sí les últimes paraules d’aquestes cintes… serà un recital emocional de paraules ben travat i coherent.


  En altres paraules, un poema.


  Veure el cotxe d’en Tony pel finestral és com mirar una pel·lícula; el Mustang fa marxa enrere i surt de la pantalla. Però la llum dels fars no desapareix gradualment, com fóra d’esperar si continués fent marxa enrere o girés cap endavant. En canvi, es queda fixa.


  I és com si s’apagués.


  Mirant enrere, m’adono que vaig deixar d’escriure a la llibreta quan ja no em vaig voler conèixer més a mi mateixa.


  Que potser s’ha quedat allà fora esperant, assegut al cotxe? Per què?


  Si hi ha una cançó que et fa plorar i no vols plorar més, ja no la tornaràs a escoltar.


  Però no pots fugir de tu mateix. No pots decidir no veure’t mai més a tu mateix. No pots decidir apagar la remor del teu cap.
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  Amb els llums del Mustang apagats, el finestral del local no és més que un pany de vidre fosc. De tant en tant, al capdamunt del pàrquing, passa algun cotxe pel carrer i el reflex dels fars recorre el finestral d’una banda a l’altra.


  Però l’únic punt de llum fix, tot i que distant, es troba en un racó del vidre, a dalt a la dreta. És una llum rosa i blava borrosa; l’extrem del rètol de neó del Crestmont, que treu el cap per damunt dels terrats dels edificis que l’envolten.


  Déu meu!, què no donaria per reviure aquell estiu!


  Quan estàvem sols, era molt fàcil xerrar amb la Hannah. Era molt fàcil riure plegats. Però, si venia algú, em sentia cohibit. Em feia enrere i no sabia com comportar-me.


  En aquella minúscula peixera que servia de taquilla, l’única via de contacte amb els meus col·legues era un telèfon vermell. No calia marcar cap número, només era un auricular. I cada cop que el despenjava i s’hi posava la Hannah, em posava nerviós, com si li estigués trucant, no pas a uns deu metres, sinó a casa seva.


  —Necessito canvi —li deia.


  —Un altre cop? —contestava. Però sempre amb una veu somrient. I cada vegada em sentia incòmode i m’acalorava. I és que, quan hi era ella, demanava canvi molt més sovint.


  Al cap d’un parell de minuts, sentia picar a la porta, em posava bé la camisa i la feia entrar. Amb uns paquets de monedes a la mà, s’entaforava a la peixera, se m’apropava a una distància desesperadament minsa i em canviava alguns bitllets. I de vegades, els vespres de més tranquil·litat, s’asseia a la meva cadira i em deia que tanqués la porta.


  Quan passava això, m’esforçava per no fer volar la imaginació. I és que, tot i que estàvem exposats a l’exterior per les finestres de tres bandes, com una atracció de fira, i encara que ho digués només per no deixar la porta oberta, en aquell lloc tan atapeït, hi podia passar de tot.


  Tant de bo.


  Aquells moments, per més breus i comptats que fossin, em feien sentir especial. La Hannah Baker decidia compartir amb mi les estones lliures. I com que érem a la feina, ningú no havia de sospitar res. Ningú no se n’havia d’estranyar.


  Però, per què? Per què, quan ens veien, fingia que no significava res? Estàvem treballant i prou, això era el que els volia fer creure. Que no sortíem pas. Només érem companys de feina.


  Per què?


  Perquè la Hannah tenia mala reputació. I això m’espantava.


  Això es va fer evident fa unes setmanes, en una festa, quan tenia la Hannah just davant meu. Va ser un moment estrany, quan va semblar que totes les peces començaven a encaixar.


  Mentre la mirava als ulls, era incapaç de dir-li que em sabia greu. Em sabia greu haver esperat tant per fer-li saber els meus sentiments.


  Per un instant, em veia amb cor d’admetre-ho, a ella i a mi mateix. Però no ho he pogut tornar a admetre, fins ara.


  Però ara és massa tard.


  I, per això, ara mateix sento un odi profund. M’odio a mi mateix. Mereixo ser a la llista. Si no m’haguessin fet por tots els altres, li hauria pogut dir a la Hannah que hi havia algú que es preocupava per ella. I la Hannah encara podria estar viva.


  Retiro la mirada del rètol de neó.
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  De vegades, de camí cap a casa, m’aturava al Monet’s per prendre una xocolata calenta. Hi feia una part dels deures o, si no, llegia, però ja no escrivia poesia.


  Necessitava allunyar-me… de mi mateixa.


  Em passo la mà per sota de la barbeta fins al clatell. L’arrel dels cabells és molla de suor.


  Però m’encantava la poesia. L’enyorava. I un dia, al cap d’algunes setmanes, vaig decidir tornar-hi. Vaig decidir fer servir la poesia per fer-me feliç a mi mateixa.


  Poemes feliços. Poemes assolellats i feliços. Feliços, feliços, feliços. Com les dues dones de la fotografia del prospecte del Monet’s.


  Feien un curs gratuït que duia per nom «Poesia: estimar la vida». Prometien ensenyar no tan sols com es podia estimar la poesia, sinó també, per mitjà de la poesia, com ens podíem estimar millor a nosaltres mateixos.


  M’hi apunto!


  D-7 al mapa. La sala comunitària de la biblioteca pública.


  És massa tard per anar-hi ara.


  La classe de poesia començava exactament a la mateixa hora que acabaven les classes a l’escola, de manera que havia d’anar-hi a cuita-corrents per no arribar-hi gaire tard. Però, fins i tot quan hi arribava tard, tothom semblava content de veure’m, perquè, com deien, hi aportava la «perspectiva femenina adolescent».


  Clavo una mirada al meu voltant i m’adono que sóc l’últim que queda al Rosie’s. No tanquen fins d’aquí a mitja hora. I encara que no prendré res més, l’home de la barra no m’ha demanat que me’n vagi. Per tant, no em moc.


  Imagineu-vos unes deu o dotze cadires taronges disposades en rotllana, amb les dones felices del prospecte assegudes en extrems oposats. L’únic problema era que, des del primer dia, no van ser felices. Qui fos que va dissenyar aquell prospecte devia haver capgirat les celles arrufades.


  Escrivien sobre la mort, sobre la maldat dels homes, sobre la destrucció de —cito— «l’orbe verdós i blavós amb llenques de blanc».


  Així és com descrivien la Terra, ho dic de debò. Van arribar a qualificar-la de «cos estrany gasós improvisat que necessita un avortament».


  Vet aquí un altra raó per odiar la poesia; qui diu «orbe» en lloc d’«esfera» o «globus»?


  —Exposeu-vos vosaltres mateixos —van dir—. Mostreu-nos el vostre costat més profund i fosc.


  El meu costat més profund i fosc? Què sou, les meves ginecòlogues?


  Hannah!


  Més d’una vegada vaig voler alçar la mà per dir: «Per cert, quan tocarem temes alegres? Temes relacionats amb l’amor a la vida? És a dir, Poesia: estimar la vida? És el que deia el prospecte. És per això que sóc aquí».


  Al final, només ho vaig fer en tres d’aquelles sessions de poesia. Però va tenir conseqüències. Bones?


  No.


  Ehem… em temo que no ben bé.


  El cas és hi havia algú més en aquell grup. Un altre alumne de l’institut que tenia la visió de la poesia que adoraven els poetes més grans. Qui era? L’editor de la famosa revista de la nostra escola Perdut i trobat.


  En Ryan Shaver.


  Ja sabeu de qui parlo. I estic segura que tu, senyor editor, esperes que no digui el teu nom en veu alta.


  Ryan Shaver. Aquí el tenim. La veritat us farà lliures.


  El lema de Perdut i trobat.


  Fa estona que ho devies saber, Ryan. N’estic segura. Així que he esmentat la poesia, has tingut clar que aquesta història serà la teva, per força. Tot i que m’imagino que deus haver pensat: «Si sóc a les cintes, no deu ser pas per això. No n’hi havia pas per tant!».


  Calla! El poema de l’escola era d’ella!


  Recordeu que aquí estic creant un recital emocional de paraules ben travat i coherent.


  Acluco els ulls ben fort i me’ls tapo amb una mà.


  Premo les dents amb força, fins que em couen els músculs de la barra, per evitar xisclar. O plorar. No vull que el llegeixi. No vull sentir el poema recitat per ella.


  Us agradaria sentir l’últim poema que vaig escriure abans de deixar d’escriure poesia? Abans de deixar la poesia per sempre?


  No?


  Entesos. Però, de fet, ja l’heu llegit. És molt conegut a l’escola.


  Relaxo les celles i la barra.


  El poema, el vam comentar a classe de llengua. El vam llegir en veu alta diverses vegades.


  I la Hannah va ser present en tot moment.


  Alguns de vosaltres el deveu recordar. No pas paraula per paraula, però ja sabeu de què parlo. Tot gràcies a la revista Perdut i trobat, el recull semestral de documents diversos d’en Ryan que es repartia per tot el campus.


  Com una carta d’amor deixada en un calaix, que el destinatari no va trobar mai. Si la trobava en Ryan, hi esborrava els noms esmentats i l’escanejava per publicar-la en el número següent.


  Les fotografies que queien de les carpetes… també les escanejava.


  Els apunts d’història gargotejats per un estudiant mort d’avorriment… els escanejava.


  Més d’un es deu preguntar com s’ho feia en Ryan per trobar uns documents tan interessants i escanejar-los. Realment els trobava? O també els robava? Li vaig fer exactament aquesta pregunta després d’una de les nostres trobades de poesia. I em va jurar que tot el que publicava ho havia trobat per casualitat.


  Va admetre, però, que, en alguns casos, la gent li deixava els documents a la seva taquilla. I no en podia respondre al cent per cent. Per això hi esborrava els noms i els números de telèfon. Pel que fa a les fotografies, tenia com a norma no publicar-ne cap que fos mínimament compromesa.


  Aplegava cinc o sis pàgines de material de qualitat o peculiar i imprimia una cinquantena de còpies. Grapava els fulls i distribuïa els exemplars per llocs aleatoris d’arreu de l’escola; als lavabos, als vestuaris, al camí d’entrada.


  —Mai al mateix lloc —em va dir.


  Considerava més idoni que la gent es trobés per casualitat la seva revista de temes aplegats a l’atzar.


  Però, sabeu què? El meu poema, el va robar.


  Agafo un tovalló de paper i, tot i el tacte aspre, em frego els ulls.


  Cada setmana, després del curs de poesia, en Ryan i jo ens assèiem a les escales de la biblioteca i xerràvem. La primera setmana, només vam riure dels poemes que els altres havien escrit i llegit. Rèiem de com era de depriment tot plegat.


  —No se suposava que ens havia de fer feliços? —va preguntar. Pel que es veia, ell s’havia matriculat pel mateix motiu que jo.


  Alço la mirada. L’home de la barra està lligant una bossa de les escombraires ben plena. És l’hora de tancar.


  —Que em podria donar un got d’aigua? —li demano.


  A partir de la segona setmana de classe, sèiem a les escales de la llibreria i ens llegíem els poemes l’un a l’altre. Eren poemes que havíem escrit en moments diferents de les nostres vides.


  Em mira els ulls i la pell que m’he refregat amb el tovalló.


  Però només ens ensenyàvem els poemes feliços, els poemes sobre l’amor a la vida, uns poemes que no vam llegir mai a aquell grup de poetes mediocres amants dels temes depriments.


  I, a diferència del que fan els poetes, ens explicàvem els propis poemes, vers a vers.


  A la tercera setmana, ens vam arriscar de valent i ens vam intercanviar els quaderns de poesia.


  Em posa davant meu un got d’aigua amb glaçons. Llevat del got i dels tovallons, la barra ha quedat completament buida.


  Allò va ser un gest molt agosarat, almenys en el meu cas. I estic segura que per a tu també, Ryan. I durant dues hores, mentre el sol es ponia, sèiem en aquells graons de formigó, passant pàgines.


  La seva lletra era horrible i, per això, vaig trigar una mica més a llegir les seves poesies. Però eren curioses, molt més profundes que cap de les meves.


  Els seus escrits semblaven poesia de debò, poesia professional. I estic segura que, un dia, s’estudiaran en un llibre de text a l’escola.


  Toco el vidre fred del got i l’agafo amb els dits.


  Evidentment jo no entenia gens ni mica aquells poemes, o no del tot. Però sentia emocions ben fortes. Eren poemes preciosos. I em sentia mig avergonyida pel que devia pensar en llegir el meu quadern. I és que, quan li llegia els seus escrits, m’adonava que jo havia dedicat molt poc temps a les meves poesies. M’hauria d’haver pres el temps suficient per triar millor les paraules, per trobar unes paraules més emotives.


  Un dels meus poemes, però, el va captivar. I va voler saber-ne més… com ara quan l’havia escrit.


  Però no l’hi vaig dir.


  No bec l’aigua. Observo com regalima una gota d’aigua i topa contra el dit.


  El vaig escriure el mateix dia que un grup d’estudiants es va enfadar perquè algú que es plantejava el suïcidi havia gosat demanar ajuda. Recordeu per què es van molestar? Perquè l’autor de la nota no havia escrit el seu nom.


  Quina manca de sensibilitat.


  Era un escrit anònim. Com el poema que va aparèixer a Perdut i trobat.


  El cas és que en Ryan volia saber per què l’havia escrit.


  Li vaig dir que aquell poema parlava per si sol. Però, a mi, m’interessava saber què creia que significava.


  Aparentment, va dir, el poema tractava de l’acceptació, de l’acceptació per part de la meva mare. Però, més que això, jo volia l’aprovació d’ella. I volia que certes persones, en aquest cas un noi, deixessin d’ignorar-me.


  Un noi?


  A la base del got, l’aigua forma com una ventosa fràgil i de seguida el deixa anar. Faig un glop i xuclo un petit glaçó.


  Li vaig preguntar si creia que significava alguna cosa més profunda.


  Tinc el glaçó a la llengua. Tot i que em glaça la boca, vull que s’hi fongui.


  En part, m’ho prenia una mica de broma. Pensava que podria arribar a entendre el meu poema amb exactitud. Però volia saber, si un professor fes llegir el poema als seus alumnes, què voldria que hi descobrissin. Perquè els professors sempre ho exageren.


  Però tu ho vas trobar, Ryan. Vas trobar el sentit amagat en el poema. Vas descobrir fins i tot el que jo mateixa no podia trobar en el meu propi poema.


  El poema no parlava de la meva mare, vas dir. Ni de cap noi. Parlava de mi. M’escrivia una carta a mi mateixa… amagada en un poema.


  Vaig sentir una esgarrifança quan m’ho vas dir. Em vaig posar a la defensiva, fins i tot em vaig enfadar. Però tenies raó i les meves pròpies paraules m’espantaven i m’entristien.


  Em vas dir que vaig escriure el poema perquè em feia por enfrontar-me a mi mateixa. I vaig fer servir la mare com a excusa, la vaig acusar de no apreciar-me o acceptar-me, quan m’hauria d’haver dit tot allò davant d’un mirall.


  —I el noi? —li vaig preguntar—. Què representa?


  Sóc jo. Déu meu. Sóc jo. Ara me n’adono.


  Em tapo les orelles. No és pas per aïllar-me de cap soroll extern. El local és gairebé buit. Però vull sentir bé les seves paraules, totes elles, tal com les diu.


  Mentre esperava la teva resposta, buscava un mocador a la cartera. Sabia que, en qualsevol moment, em posaria a plorar.


  Em vas dir que no hi havia cap noi que m’ignorés més que jo a mi mateixa. Si més no era el que pensaves que volia dir. I per això et va interessar el poema, perquè tenies la sensació que anava més enllà fins i tot del que et podies imaginar.


  Bé, Ryan, tenies raó. Anava molt més enllà. I si ho sabies, si era el que creies, llavors per què em vas robar el quadern? Per què em vas publicar el poema, un poema que tu mateix qualificaves d’esfereïdor a Perdut i trobat? Per què vas permetre que tothom el llegís?


  I l’analitzés i en fes befa.


  No era, en cap cas, un poema perdut, Ryan. I tu no el vas trobar enlloc, de manera que no el podies incloure al teu recull.


  Però és precisament on el va trobar la gent. On el van trobar casualment els professors just abans de les seves classes. On molts alumnes de la classe van llegir i analitzar el meu poema, a la cerca d’un significat.


  A la nostra classe, no ho va encertar ningú, ni de bon tros. Però, en aquell moment, tots crèiem que l’havíem entès, incloent-hi el senyor Porter.


  Sabeu què va dir el senyor Porter abans de repartir el meu poema? Va dir que llegir un poema d’un membre desconegut de l’escola era com llegir un poema clàssic d’un poeta mort. Així és, un poeta mort. Perquè no podíem preguntar a l’autor l’autèntic significat de l’obra.


  Llavors, va esperar una estona, amb la intenció que algú confessés que l’havia escrit. Però, com bé sabeu, ningú no va dir res.


  Doncs bé, ara ja ho sabeu. I, per a aquells que necessiteu refrescar la memòria, aquí teniu el poema «Ànima sola», de Hannah Baker.


  
    Et trobo la mirada,


    i ni tan sols em veus.


    A penes respons


    quan et saludo


    a cau d’orella.


    Podríem convertir-nos


    en ànimes germanes,


    o potser no ho serem,


    em temo que mai


    no se sabrà.


    Tu ets la mare


    que em duies dins teu.


    Ara només veus


    el que vesteixo.


    Et pregunten


    com estic.


    Somrius i dius


    que tot va bé.


    No deixis que tot


    s’acabi aquí.


    Porta’m


    a la llum del cel


    i coneix-me,


    no em miris només


    amb la mirada.


    Fora la màscara


    de carn i ossos


    i mira’m


    l’ànima


    sola.

  


  I ara ja sabeu per què.


  Em van analitzar degudament els vostres professors? La van encertar? Vau sospitar que podia ser jo?


  Sí, alguns de vosaltres ho devíeu saber. En Ryan ho devia explicar a algú, orgullós d’haver aconseguit que la seva revista formés part del programa acadèmic. Però, quan m’ho vau preguntar, em vaig negar a confirmar-ho o a desmentir-ho. I això li va molestar a més d’un.


  Hi va haver qui va fer paròdies del meu poema, i me les llegien amb l’esperança de treure’m de polleguera.


  Ho vaig veure. Vaig sentir com dues noies de la classe del senyor Porter recitaven una versió paròdica abans que sonés el timbre.


  Era tan estúpid i infantil… i cruel.


  Eren despietades; durant tota una setmana, portaven cada dia una nova versió. La Hannah va fer tot el que va poder per ignorar-les, fent veure que llegia mentre esperava que arribés el senyor Porter, que la salvés el començament de la classe.


  Pot semblar que no n’hi havia per tant, oi?


  No, potser per a vosaltres no. Però l’escola, durant molt de temps, no va ser per a mi cap refugi. I després de les teves aventures fotogràfiques, Tyler, casa meva tampoc no era segura.


  I ara, de sobte, fins i tot els meus pensaments es feien públics i eren objecte de burla.


  Un cop, a la classe del senyor Porter, mentre li feien la punyeta, la Hannah va alçar el cap. Em va adreçar la mirada un breu instant. Una llambregada. Ella sabia que la mirava. I tot i que no ens veia ningú, vaig desviar la mirada.


  Es va quedar tota sola.


  Magnífic, Ryan. Moltes gràcies. Ets un autèntic poeta.
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  Em trec els auriculars i els deixo penjant del coll.


  —No sé què passa —diu l’home de l’altra banda de la barra—, però no et cobraré res. —Bufa una canyeta i en pessiga els extrems.


  Faig que no amb el cap i agafo el moneder.


  —No, no. Pagaré.


  Enrotlla la canyeta en espirals.


  —Ho dic de debò. Només era un batut. Com ja t’he dit, no sé què et deu passar, i no sé pas com et puc ajudar, però no cal dir que alguna cosa no rutlla bé. Per tant, no vull que em paguis res. —Em busca la mirada i sé que ho diu sincerament.


  No sé què dir. Encara que volgués pronunciar alguna cosa, tinc un nus a la gola i les paraules no podrien sortir.


  Li faig un gest amb el cap, recullo la cartera i, de camí cap a la porta, canvio la cinta.


  Casset 5: cara A


  EN SORTIR DEL ROSIE’S, sento com la porta de vidre es tanca darrere meu i, immediatament, algú hi passa el forrellat i la deixa tancada amb clau.


  I ara què? A casa? Torno al Monet’s? O potser me’n vaig a la biblioteca tot i l’hora que és. Podria seure fora, a les escales de formigó, i acabar de sentir els cassets que falten.


  —Clay!


  És la veu d’en Tony.


  Em fa llums tres vegades. Treu el braç per la finestra i em fa senyals amb la mà. M’apujo la cremallera de la jaqueta i m’acosto a la finestra del conductor. Però no ajupo el cap. No tinc ganes de parlar, ara, si més no.


  Amb en Tony ens coneixem de fa anys, de classe i de fora de classe, hem fet treballs i ens hem divertit plegats. I en tot aquest temps, no hem tingut mai cap conversa profunda.


  Ara em temo que en vol tenir una. S’ha estat aquí tota l’estona, assegut al cotxe, esperant-me. Què deu voler, si no?


  No em mira. Ajusta el retrovisor amb el polze, tanca els ulls i deixa caure el cap endavant.


  —Puja, Clay.


  —Que passa res?


  Fa una breu pausa i diu que sí amb el cap lentament.


  Faig la volta per davant del cotxe, obro la porta del copilot i m’assec, però mantinc un peu a l’asfalt. Em poso la cartera, on duc la capsa de la Hannah, a la falda.


  —Tanca la porta —diu.


  —On anem?


  —No, només tanca la porta. —Apuja la finestra amb la manovella—. Fa fred. —Desplaça la mirada del quadre de comandament al radiocasset i al volant. Però no em mira directament.


  Així que tanco la porta, com si fos un tret de sortida, comença a parlar.


  —Ets la novena persona que he hagut de seguir, Clay.


  —Què? De què parles?


  —Les còpies de les cintes —diu—, la Hannah no ens enganyava. Les tinc jo.


  —Déu meu! —Em cobreixo la cara amb les mans. Em torna el martelleig rere les celles. Faig pressió amb el palmell de la mà.


  —Tranquil —diu.


  No el puc mirar. Què en sap, de tot plegat i de mi? Què ha sentit? Per què «tranquil»?


  —Què estaves escoltant ara?


  —Què?


  —Quina cinta?


  Puc provar de negar-ho tot, de fer veure que no sé què s’empatolla. O puc baixar del cotxe i anar-me’n. Sigui com vulgui, ell ho sap.


  —Au, vinga, Clay, sigues sincer. Quina cinta?


  Sense obrir els ulls, em pressiono el front amb els artells.


  —La d’en Ryan —li dic—. La del poema. —Llavors li adreço la mirada.


  Recolza el cap enrere, amb els ulls clucs.


  —Què? —li pregunto.


  No contesta.


  —Per què te les va donar?


  Agafa les claus que pengen del contacte.


  —Et fa res que condueixi mentre escoltes la cinta següent?


  —Digue’m per què te les va donar.


  —T’ho diré —diu—, si escoltes ara mateix la cinta següent.


  —Per què?


  —Au, Clay, t’ho dic seriosament. Escolta la cinta.


  —Contesta’m abans.


  —Perquè és on surts tu, Clay. —Deixa anar les claus—. La cinta que toca ara és la teva.


  No diem res.


  No se m’accelera el cor, no em couen els ulls, no respiro.


  I llavors enretiro el braç i clavo el colze al seient. Em recolzo a la porta i vull picar amb el cap de costat contra el vidre. Però el pico enrere contra el reposacaps.


  En Tony em posa la mà a l’espatlla.


  —Escolta-la —diu—. I no surtis del cotxe.


  Gira la clau del contacte, a punt per engegar.


  Em tombo per mirar-me’l de cara, amb llàgrimes als ulls. Però ell fixa la mirada endavant.


  Obro el walkman i en trec la cinta. És el casset número cinc. Té un número nou blau fosc en un extrem. És la meva cinta; sóc el número nou.


  Torno a ficar la cinta al walkman i, agafant-lo amb les dues mans, el tanco com si fos un llibre.


  En Tony engega el cotxe i creua el pàrquing en direcció al carrer.


  Sense mirar, recorro amb el polze els botons del walkman fins que trobo el que m’introdueix en la història.
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  Romeu, oh, Romeu. Per què tu, Romeu?


  La meva història, la meva cinta, així és com comença.


  És una bona pregunta, Julieta. I m’agradaria poder-la contestar.


  En Tony crida per damunt del soroll del motor:


  —Clay, tranquil!


  Si us haig de ser sincera, en cap moment no em vaig dir a mi mateixa: en Clay Jensen… és ell.


  Només de sentir el meu nom, se’m fa més intens el dolor del cap. I sento una opressió al pit.


  Ni tan sols estic segura quina part de l’autèntic Clay Jensen vaig arribar a conèixer al cap dels anys. La major part del que sabia d’ell era per informació de segona mà. I per això el vaig voler conèixer millor. Perquè tot el que n’havia sentit a dir, i tot vol dir tot, era positiu.


  Era una d’aquelles coses que, un cop m’hi havia fixat, no podia deixar d’observar-ho.


  Com la Kristen Rennert, per exemple, que sempre duu alguna cosa negra; pantalons negres, o sabates negres, o una camisa negra. Si es posa una jaqueta negra i és l’única peça negra que porta, no se la traurà en tot el dia. La propera vegada que us la trobeu, us hi fixareu. I llavors no podreu evitar de parar-hi atenció.


  L’Steve Oliver és el mateix cas. Cada vegada que alça la mà per dir alguna cosa, o per fer una pregunta, sempre comença dient «Vejam…».


  —Senyor Oliver?


  —Vejam, si en Thomas Jefferson tenia esclaus…


  —Senyor Oliver?


  —Vejam, em dóna setanta-sis coma dotze dos cinc…


  —Senyor Oliver?


  —Vejam, que em podria donar permís per sortir de classe?


  De debò que ho diu cada vegada. I a partir d’ara també us hi fixareu… cada vegada.


  Sí, me n’he adonat, Hannah. Però, anem per feina, si us plau.


  Després de sentir molts comentaris sobre en Clay, m’hi vaig començar a fixar. I, com he dit abans, no el coneixia gaire. Tot i així, quan sentia que parlaven d’ell, parava l’orella. M’imagino que volia sentir alguna xafarderia suculenta. No perquè m’agradés xafardejar, sinó perquè em costava creure que hi hagués algú tan perfecte.


  Fixo la mirada en en Tony amb els ulls esperitats. Però ell condueix amb la mirada fixa cap endavant.


  Si fos realment tan bo… meravellós. Seria magnífic! Però tot plegat es va convertir en un repte personal. Quant de temps havia de continuar sentint únicament coses positives d’en Clay Jensen?


  Normalment, quan algú té una imatge impecable, sempre hi ha algú altre a l’aguait, esperant una relliscada fatal que el posi en evidència.


  Però no pas amb en Clay.


  Torno a mirar en Tony. No dissimula un somriure de complicitat.


  Espero que aquesta cinta no us empenyi a furgar en algun secret seu profund, fosc i brut… que segur que n’hi ha algun; un o dos, si més no, oi?


  En tinc uns quants.


  Però, espera un moment. Que potser no és el que estàs fent, Hannah? L’estàs presentant com el noi perfecte només per fer-lo caure del pedestal. Tu, Hannah Baker, eres qui estaves a l’aguait, esperant la relliscada. I la vas veure. I ara no et pots estar d’explicar-ho a tothom per arruïnar la seva imatge.


  M’hi nego.


  L’opressió al pit disminueix i allibero una alenada que no sabia que retenia.


  Espero que ningú no quedi decebut. Espero que no estigueu escoltant, o bavejant, per pura xafarderia. Espero que les cintes signifiquin alguna cosa més que això.


  Clay, estimat, el teu nom no forma part de la llista.


  Recolzo el cap a la finestra i acluco els ulls, concentrat en la fredor del vidre. Potser si escolto les paraules i em concentro en el fred, podré suportar-ho millor tot plegat.


  No en formes part de la mateixa manera que els altres. És com aquella cançó que diu: «Una d’aquestes coses no és com les altres. Una d’aquestes coses no en forma part».


  I és el teu cas, Clay. Però calia que hi fossis si volia explicar la meva història, si la volia explicar sencera.
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  —Per què haig de sentir tot això? —pregunto—. Per què no m’ho va estalviar si no en formo part?


  En Tony continua conduint. Si, en algun moment, deixa de mirar cap endavant, és per donar un cop d’ull pel retrovisor.


  —Preferiria no haver sentit mai tot això —dic.


  En Tony fa que no amb el cap.


  —No. Et tornaries boig si no sabessis què li va passar.


  Observo a través del parabrisa com brillen les línies blanques a la llum dels fars. I m’adono que té raó.


  —A més —diu—, crec que ella volia que ho sabessis.


  Podria ser, crec. Però, per què?


  —On anem?


  No diu res.
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  Sí, hi ha algunes llacunes importants en la meva història. Algunes parts no se m’acut com les podria explicar, o sóc incapaç de parlar-ne en veu alta. Hi ha fets que no he abordat… i que no abordaré mai. I si no els haig de comentar mai en veu alta, no em caldrà reflexionar-hi a fons.


  Però això relativitza les vostres històries? Les vostres històries tenen menys importància perquè no us ho explico tot?


  No.


  De fet, és al revés. Que no us ho expliqui tot les fa més importants.


  No sabeu com em va anar la resta de la meva vida, a casa, o fins i tot a l’escola. No podeu saber què passa en la vida de ningú, si no és en la vostra pròpia vida. I quan us fiqueu en un aspecte de la vida d’una persona, no només us fiqueu en aquell aspecte. Per desgràcia, no podeu ser tan precisos i selectius. Quan us fiqueu en un aspecte de la vida d’una persona, us esteu ficant en tota la seva vida.


  Tot… ho afecta tot.


  Les històries que explicaré ara es concentren en una nit.


  La festa.


  Es concentren en una nit, Clay. I ja saps què vull dir quan parlo de la nostra nit, perquè, en tot aquest temps que hem coincidit a l’escola i a la feina, al cinema, només hi ha una nit en què vam connectar.


  I realment vam connectar.


  Aquella nit, molts de vosaltres també vau ser protagonistes de la història… un de vosaltres per segona vegada. Una nit com qualsevol altra que ningú de vosaltres no pot refer.


  Sempre m’ha desagradat recordar aquella nit. Abans i tot de sentir les cintes. Aquella nit, vaig córrer a dir-li a una dona gran que el seu marit es trobava bé. Tot havia de sortir bé. Però mentia. Perquè, mentre anava a tranquil·litzar la dona, l’altre conductor s’estava morint.


  I el marit, quan va arribar a casa, ja ho sabia.


  Espero que només escolteu les cintes els que sou a la llista i que qualsevol canvi que comportin per a les vostres vides només depengui de vosaltres mateixos.


  No cal dir que, si les cintes es fan públiques, haureu de fer front a unes conseqüències que no controlareu. Per tant, espero sincerament que les feu circular entre vosaltres.


  Em miro en Tony. És capaç de fer-ho? S’atreviria a donar les cintes a algú que no fos de la llista?


  A qui?


  Per a alguns de vosaltres, les conseqüències serien mínimes, potser sentiríeu vergonya, o incomoditat. Però, per a d’altres, costa de dir; perdríeu la feina?, aniríeu a la presó?


  Més val que tot això quedi entre nosaltres.


  Bé, doncs, Clay, tornant a aquella nit. Jo, de fet, no hi havia d’anar, a la festa. M’hi van convidar, però no hi havia d’anar. Cada vegada treia més males notes. Els meus pares em demanaven informes dels professors cada setmana. I quan tots els informes eren negatius, em castigaven.


  En el meu cas, el càstig era que tenia una hora per tornar de l’escola a casa. I aquella era l’única hora lliure que tenia fins que no millorés les notes.


  Ens hem aturat en un semàfor. Tot i així, en Tony continua amb la mirada fixada al davant. Que potser no em vol veure plorar? Perquè no s’hi ha d’amoïnar; no estic plorant. Ara, si més no, no.


  En un dels meus moments de «xafardeig sobre en Clay Jensen», vaig descobrir que anaves a la festa.


  Què? En Clay Jensen a la festa? Que estrany!


  Els caps de setmana estudio. En la majoria de les assignatures ens fan una prova cada dilluns. No és culpa meva.


  No vaig ser l’única que ho va pensar, la gent que m’envoltava va pensar el mateix. Ningú no s’explicava per què no se’t veia mai a les festes. Tenien tota mena de teories, és clar. Però, saps què? Cap teoria no era dolenta.


  Au, va, prou.


  Com ja sabeu, la meva finestra estava a una alçada que permetia que en Tyler hi espiés. Per tant, no m’era difícil escapar-me d’amagatotis de la meva habitació. I, aquella nit, no me’n podia estar. Però no us penséssiu que ho feia gaire sovint. Abans d’aquella nit, només m’havia escapat un parell de cops.


  Bé, no, de fet, tres cops. O potser quatre. Com a molt.


  Per a qui no sàpiga de quina festa estic parlant, hi ha una estrella vermella al mapa, una estrella grossa i ben farcida. C-6. Cottonwood, 512.


  És on anem ara?


  Aaaah… ara ja ho sabeu. Ara, alguns de vosaltres ja sabeu exactament on encaixeu. Però us haureu d’esperar fins que aparegui el vostre nom per sentir el que us haig de dir. Per sentir què dic i què no dic.


  Aquella nit vaig decidir que estaria bé anar xino-xano a la festa, ben relaxada. Durant la setmana havia plogut molt i recordo que hi havia encara núvols baixos i densos. L’aire era càlid per ser de nit. És el meu temps preferit.


  Doncs no pas el meu.


  Una meravella.


  És divertit. Passant per davant de les cases de camí cap a la festa, vaig tenir la sensació com si la vida ens reservés moltes possibilitats, infinites possibilitats. I, per primera vegada en molt de temps, em vaig sentir il·lusionada.


  Jo també. Vaig fer un esforç per sortir de casa i anar a la festa. Estava preparat per alguna experiència nova, emocionant.


  Il·lusionada? Bé, suposo que mal interpretava una mica les coses.


  I ara? Sabent què va passar entre ella i jo, hi tornaria a anar? Encara que no canviés res?


  Només era la calma abans de la tempesta.


  Sí, ho faria, encara que el resultat fos el mateix.


  Duia una faldilla negra i un pul·lòver amb caputxa conjuntat. I de camí cap a la festa, em vaig desviar uns quants carrers per passar per la meva antiga casa, on havia viscut en arribar a la ciutat. La primera estrella vermella de la primera cara del primer casset. El llum del porxo estava encès i, al garatge, hi havia un cotxe amb el motor engegat.


  Però la porta del garatge estava tancada.


  Sóc l’únic que ho sap? Algú més sap que és on vivia l’home de l’accident? L’home del cotxe que va provocar la mort d’un estudiant de la nostra escola?


  Em vaig aturar i, durant una bona estona, em vaig quedar observant des del carrer, com hipnotitzada. A la meva casa, hi vivia una altra família. No tenia ni idea de qui eren ni de quin aspecte tenien, ni de com eren les seves vides.


  La porta del garatge es va començar a alçar i, a la llum dels fars posteriors, la silueta d’un home acabava d’empènyer amunt aquella porta tan feixuga. Va pujar al cotxe, va fer marxa enrere pel caminet i va enfilar el carrer.


  Per què no es va aturar? Per què no em va preguntar què hi feia jo allà, palplantada, mirant la casa? No ho sé. Devia pensar que m’esperava que acabés de sortir fent marxa enrere abans de continuar la passejada.


  Fos quin fos el motiu, semblava surrealista. Dues persones, ell i jo, i una casa. Però va marxar sense tenir cap idea del lligam que l’unia a la noia del carrer. I, per algun motiu, en aquell moment, l’aire es va fer feixuc, carregat de solitud. I aquella solitud em va acompanyar la resta de la nit.


  Aquell incident —aquell no-incident, de fet— davant de la meva antiga casa va marcar fins i tot els millors moments de la nit. La seva indiferència cap a mi era un recordatori. Per més que hagués viscut en aquella casa, això no tenia cap importància. No pots tornar enrere i reviure les coses tal com eren, com creies que eren.


  El que realment tens… és el present.


  Els que sortim a les cintes tampoc no podem tornar enrere. No podem en cap moment no trobar un paquet a la porta, o a la bústia. A partir d’aquí, som diferents.


  Això explica la meva reacció exagerada, Clay. I per això t’han arribat les cintes. Perquè tinguis una explicació. Per dir-te que ho sento.


  Se’n recorda? Recorda que li vaig demanar perdó aquella nit? És per això que m’està demanant perdó?


  Quan vaig arribar-hi, la festa feia estona que havia començat. La majoria de la gent no havien hagut d’esperar, com jo, que els seus pares dormissin.


  Davant de la porta d’entrada, s’hi estava la gentada habitual en aquests casos, bevent com uns desesperats, saludant-se uns i altres amb un got de cervesa a la mà. No hauria dit mai que el meu nom costés de pronunciar, però aquells paios eren uns mestres de la mala pronunciació. Uns repetien el meu nom, esforçant-se per pronunciar-lo bé, i els altres es petaven de riure.


  Però eren inofensius. Uns borratxos divertits sempre amenitzen una festa. No busquen brega, no trafiquen amb drogues, només beuen i es diverteixen.


  Recordo aquells paios. Eren com els pallassos de la festa: «Ei, Clay! È fots per’quí? Ha, ha, ha!».


  La música estava molt alta i no ballava ningú. Era com qualsevol altra festa… si no fos per una cosa.


  En Clay Jensen.


  Estic segura que devies sentir un munt de comentaris sarcàstics quan vas entrar, però, quan vaig arribar, ja eres una part més de la festa per als altres. Però, a diferència dels altres, eres l’únic motiu que jo tenia per haver-hi anat.


  Amb tot el que m’estava passant, i tot el que se m’acudia, volia parlar amb tu. Parlar seriosament, un sol cop. Era una oportunitat que no havíem tingut mai a l’escola, o a la feina. Una ocasió per preguntar: «Qui ets?».


  No vam tenir aquella oportunitat perquè em feia por que no tingués cap possibilitat amb tu.


  Era el que pensava. I m’hi conformava. Perquè, què hauria passat si t’hagués conegut i hagués resultat que eres tal com deien?, que no eres la persona que jo desitjava que fossis?


  Això és el que m’hauria fet més mal.


  I mentre m’estava a la cuina, fent cua per omplir el meu got, te’m vas acostar.


  —Hannah Baker —vas dir. I em vaig girar cap on eres—. Hola, Hannah!


  Quan ella va arribar i va entrar per la porta, em va agafar desprevingut. I em vaig girar com un esperitat i vaig fugir a través de la cuina fins a la part del darrere.


  Em va semblar que era massa aviat. Havia anat a la festa convençut que, si apareixia la Hannah Baker, hi parlaria. Ja tocava. No m’importava qui hi hagués a la vora, pensava fixar-li la mirada i anar-hi a parlar.


  Però, quan va aparèixer, em vaig quedar tallat.


  No m’ho podia creure. De cop i volta, vas aparèixer.


  No, de cop i volta, no. Primer vaig anar al pati del darrere i em vaig maleir a mi mateix per ser tan poruc. Llavors vaig caminar d’esma fins a la porta amb la intenció clara de tornar a casa.


  Però, un cop al carrer, em vaig mortificar encara més. Llavors vaig girar cua per entrar de nou. Els borratxos em van tornar a saludar i em vaig dirigir directament cap a tu.


  No va ser un fet casual, així, de cop i volta.


  —No sé per què —vas dir—, però crec que hem de parlar.


  Per mantenir aquella conversa calia tenir pebrots. Pebrots i dos gots de cervesa.


  I, segurament amb un somriure estúpid dibuixat a la cara, et vaig dir que d’acord.


  No, era un somriure preciós.


  Llavors em vaig fixar en el marc de la porta que quedava darrere teu, a l’entrada de la cuina. Tenia tot de marques de boli i de llapis que permetien veure com creixien de pressa els nens de la casa. I vaig recordar quan mirava la meva mare esborrant les marques de la porta de la cuina abans de vendre la casa per mudar-nos.


  Ho vaig veure. Et vaig veure alguna cosa als ulls quan miraves per damunt de la meva espatlla.


  En fi, vas clavar una ullada al meu got buit, hi vas abocar la meitat del teu, i vas preguntar si ara era un bon moment per parlar.


  Si us plau, no hi busqueu segones lectures. Sí, potser sona com si em volgués fer beure per aplanar el camí, però, a mi, no m’ho va semblar.


  No, no era això. No sé qui s’ho creurà, però és veritat.


  I és que, si hagués estat el cas, m’hauria animat perquè omplís el got.


  Llavors vam anar al menjador, on hi havia un sofà ocupat en un extrem.


  Hi seien la Jessica Davis i en Justin Foley.


  Però quedava prou lloc a l’altre costat i hi vam seure. I què és el primer que vam fer? Doncs vam deixar els gots en una taula i ens vam posar a xerrar. Així… de… senzill.


  Ella sabia que eren la Jessica i en Justin, però no en diu els noms. El primer noi que li havia fet un petó i la noia que l’havia pegat al Monet’s s’estaven petonejant. Era com si no pogués fugir del passat.


  S’estava fent realitat tot el que havia desitjat. Ens fèiem preguntes personals, com recuperant el temps perdut. Però, en cap moment, les preguntes no van ser indiscretes.


  Sento la calidesa de la seva veu pels auriculars. Em cobreixo les orelles amb les mans per evitar que s’escapin les paraules.


  No eren indiscretes, perquè volia que em coneguessis.


  Va ser fabulós. No em podia creure que, finalment, la Hannah i jo estiguéssim xerrant, xerrant de debò. I no volia que s’acabés.


  M’encantava parlar amb tu, Hannah.


  Semblava com si em poguessis conèixer, com si poguessis entendre tot el que et deia. I com més xerràvem, més ho entenia. Ens emocionaven les mateixes coses, ens interessava el mateix.


  M’ho podies haver dit tot, Hannah. Aquella nit no hi havia límits. M’hi hauria estat fins que t’haguessis deixat anar i ho haguessis explicat tot, però no ho vas fer.


  T’ho volia dir tot. I em costava molt, perquè algunes coses eren massa esgarrifoses. I algunes coses, ni les entenia. Com li podia explicar a algú, amb qui parlava per primera vegada, tot el que em passava pel cap?


  No podia. Era massa aviat.


  No és veritat.


  O potser era massa tard.


  Però ara m’ho estàs dient. Per què has esperat fins ara?


  Les seves paraules han perdut la calidesa. Deu voler que les escolti fredament, però, en canvi, em bullen, al cap i al cor.


  Clay, deies que estaves segur que la comunicació entre nosaltres podia ser fluida, que feia temps que tenies aquesta sensació. Estaves convençut que ens entendríem bé, que connectaríem.


  Però, com? No ho vas explicar en cap moment. Com ho podies saber? Perquè jo sabia què deien de mi, havia sentit tots els rumors i les mentides que sempre m’acompanyaran.


  Sabia que tot era mentida, Hannah. Bé, vull dir que esperava que tot fos mentida. Però estava massa espantat per descobrir la veritat.


  M’estava enfonsant. Tant de bo hagués parlat amb tu abans. Hauríem pogut ser… hauríem… no ho sé. Però llavors les coses ja havien anat massa lluny. Ja estava mentalitzada. No pas per acabar amb la meva vida, encara no. Estava mentalitzada d’anar a la meva, a l’escola, i no relacionar-me amb ningú. Aquest era el meu pla. Després d’acabar el curs, me n’aniria.


  Però, llavors, vaig anar a una festa. Vaig anar a una festa per trobar-te.


  Per què ho vaig fer? Per patir encara més? Perquè, de fet, m’odiava a mi mateixa per haver esperat tant i això em feia patir més. M’odiava a mi mateixa perquè no era just per tu.


  L’únic que no és just són les cintes, Hannah, perquè em tenies a mi. Vam estar parlant. M’hauries pogut dir alguna cosa. T’hauria pogut escoltar qualsevol cosa.


  La noia de la parella que seia al nostre costat estava beguda, reia i es movia i em queia al damunt de tant en tant. Al principi era divertit, però de seguida es va fer molest.


  Per què no en diu el nom?


  Vaig començar a sospitar que potser no estava tan borratxa com això. Potser només estava fent el numeret amb el noi amb qui parlava… això quan parlaven. Potser volia el sofà només per a ella i el seu noi.


  El cas és que en Clay i jo vam marxar.


  Ens vam moure per tota la casa, i pertot arreu havíem de cridar per contrarestar la música. Finalment, vaig ser capaç de desviar la conversa. Prou de temes seriosos i profunds. Necessitàvem riure. Però arreu on anàvem hi havia massa soroll i no ens sentíem l’un a l’altra.


  I vam anar a parar a la porta d’una habitació buida.


  Recordo perfectament el que va passar llavors. Ho recordo perfectament. Però, com ho recorda ella?


  Mentre ens estàvem allà, recolzats al marc de la porta, amb els gots a la mà, no podíem deixar de riure.


  I, malgrat tot, vaig tornar a tenir la sensació de solitud que m’acompanyava al principi.


  Però no estava sola. I ho tenia ben present. Per primera vegada en molt de temps, em relacionava i connectava amb algú de l’escola. Com podia ser que em sentís sola?


  No estaves sola, Hannah, jo estava amb tu.


  Perquè volia estar sola. És tot el que puc dir, l’única manera d’explicar-m’ho. Quantes vegades m’havia deixat endur a mi mateixa en la relació amb algú i m’hi havia agafat els dits?


  Tot semblava perfecte, però sabia que es podia girar la truita i podia acabar sent molt més dolorós que els altres.


  Això no hauria passat mai.


  I tu eres allà, fent possible que connectéssim. I quan sentia que em bloquejava i desviava la conversa cap a temes més lleugers, em feies riure. I eres molt graciós, Clay. Eres exactament el que necessitava.


  I et vaig fer un petó.


  No, jo et vaig fer un petó, Hannah.


  Un petó llarg i preciós.


  I què vas dir quan ens vam aturar per agafar aire? Vas fer un petit i encantador somriure de nen i vas preguntar:


  —I això per què?


  D’acord, vas ser tu qui em vas fer el petó.


  I et vaig contestar:


  —Que n’ets de ximplet. —I ens vam fer un altre petó.


  Ximplet, sí, això també ho recordo.


  Al final vam tancar la porta i ens van endinsar a l’habitació. Érem en un costat de la porta. I a l’altre costat hi havia la festa, amb la música ben alta però esmorteïda.


  Era extraordinari. Estàvem junts. Això és el que vaig estar pensant tota l’estona. Extraordinari. M’havia de concentrar per evitar que se m’escapés aquesta paraula.


  Alguns de vosaltres us deveu preguntar com és que no n’havíeu sentit a dir res? Vosaltres que sempre descobríeu amb qui s’ho feia la Hannah.


  Perquè no ho vaig dir a ningú.


  Això no és veritat. Vosaltres només crèieu que ho descobríeu. Que no m’heu escoltat? O és que només heu parat atenció a la vostra cinta? I és que només puc comptar amb els dits d’una mà —sí, d’una mà—, els nois amb qui m’he enrotllat. Però vosaltres potser crèieu que necessitaria totes dues mans i tots dos peus per començar, oi?


  Què? No em creieu? Us sorprèn? Doncs, sabeu què? Se me’n refot. L’última vegada que em va importar què pensaven els altres de mi va ser aquella nit. I va ser l’última nit.


  Em descordo el cinturó de seguretat per reclinar-me cap endavant. Em tapo la boca amb la mà i pressiono per no cridar.


  Però deixo anar un crit, esmorteït pel palmell de la mà.


  En Tony continua conduint.


  Ara poseu-vos còmodes, perquè us diré què va passar en aquella habitació entre en Clay i jo. Esteu a punt?


  Ens vam fer petons.


  Això és tot. Ens vam fer petons.


  Miro a la falda, on tinc el walkman. És massa fosc per veure com giren els eixos que fan avançar la cinta, però necessito fixar la vista en algun punt, i ho intento. I concentrat en el punt on deuen ser els dos eixos és com més m’acosto a la sensació d’estar mirant la Hannah als ulls mentre explica la meva història.


  Va ser meravellós, tots dos ajaguts al llit. Em bressolava el cap amb un braç, com si fos un coixí, mentre m’agafava suament el maluc amb l’altra mà. Jo l’estrenyia fort amb les mans, com per apropar-me’l més, com dient que en volia més.


  Va ser llavors que li vaig dir a cau d’orella:


  —Ho sento.


  Perquè, dintre meu, em sentia feliç i trist alhora. Trist per haver trigat tant a fer aquell pas, però feliç perquè l’havíem fet junts.


  Els petons semblaven el primer petó. Em deien que podia començar de nou si volia, amb ell.


  Però, tornar a començar des d’on?


  I aquí és on vaig pensar en tu, Justin. Per primera vegada en molt de temps, vaig pensar en el nostre primer petó. El que va ser pròpiament el primer petó. Recordo l’expectativa del petó i els teus llavis sobre els meus.


  I després recordo com ho vas engegar tot a rodar.


  —No —li vaig dir a en Clay. I vaig deixar d’abraçar-lo.


  Em vas empènyer el pit amb les mans.


  Podies notar què m’estava passant, Clay? Ho podies sentir? Segurament, sí.


  No. M’ho amagaves. No em vas dir mai què passava, Hannah.


  Vaig aclucar els ulls amb força fins a fer-me mal, mirant d’esborrar tot el que veia mentalment. I el que veia era la gent de la llista… i més coses. Tothom fins a aquella nit. Tothom qui m’havia fet estar tan intrigada en la reputació d’en Clay, en la idea que era una reputació oposada a la meva.


  No, no érem diferents.


  I no ho podia evitar. No controlava el que tothom pensava de mi.


  Clay, la teva bona reputació era merescuda. Però la meva, no. I ara em trobava amb tu, fent créixer la meva mala reputació.


  Però no era així. A qui ho havia de dir, Hannah?


  —No —vaig repetir. Aquest cop et vaig fer enrere amb les mans. Em vaig girar de costat i vaig enfonsar la cara al coixí.


  Vas començar a parlar, però et vaig fer callar. Et vaig demanar que te n’anessis. Vas voler dir més coses i vaig cridar. Vaig cridar al coixí.


  I vas deixar de parlar. Em vas sentir.


  El llit es va aixecar pel teu costat quan et vas posar dret per sortir de l’habitació. Però vas trigar una eternitat a decidir de marxar, a acceptar que parlava seriosament.


  Esperava que em diguessis que m’aturés, que no me n’anés.


  Tot i que tenia els ulls clucs, enfonsats al coixí, vaig notar el canvi de llum quan vas obrir la porta. L’habitació es va il·luminar i, seguidament, va tornar la penombra… quan te n’havies anat.


  Per què li vaig fer cas? Per què la vaig deixar sola? Em necessitava i jo n’era conscient.


  Però estava espantat. Novament em deixava portar per la por.


  Llavors em vaig deixar lliscar fins a terra i em vaig quedar asseguda al costat del llit, abraçant-me als genolls… i plorant.


  Clay, aquí és on acaba la teva història.


  Però no hauria d’haver acabat aquí. Jo estava al teu costat. Em podries haver demanat ajuda, però no ho vas fer. Vas optar per fer-me fora. T’hauria pogut ajudar. Volia ajudar-te.


  Vas sortir de l’habitació i no vam tornar a parlar mai més.


  No. Ja havies pres una decisió. Diguis el que diguis, ja estava tot decidit.


  A l’escola, pels passadissos, em vas intentar trobar la mirada, però jo la desviava. Perquè aquella nit, quan vaig arribar a casa, vaig arrencar un full de la llibreta i vaig escriure la llista dels noms. Els noms que tenia al cap quan vaig deixar de fer-te petons.


  Hi havia un munt de noms, Clay. Almenys una trentena.


  I llavors… vaig començar a relacionar-los.


  Primer vaig encerclar el teu nom, Justin. I vaig traçar una línia de tu a l’Alex. Vaig encerclar l’Alex i vaig traçar una línia fins a la Jessica, saltant-me altres noms que no hi tenien res a veure, que de moment eren a la llista i prou, com a episodis aïllats.


  L’odi i la frustració que m’inspiràveu es convertia en llàgrimes i novament en odi i frustració cada vegada que trobava una relació entre noms diversos.


  I llavors vaig arribar a en Clay, que era el motiu d’haver anat a la festa. Vaig encerclar el nom i vaig traçar una línia… cap amunt, al nom que venia abans.


  Era en Justin.


  De fet, Clay, poc després que te n’anessis i tanquessis la porta… aquesta persona la va tornar a obrir.


  A la cinta d’en Justin, la primera, deia que el seu nom tornaria a aparèixer. I era a la festa, al sofà, amb la Jessica.


  Però aquesta persona ja ha tingut les cintes. Per tant, Clay, salta’l a l’hora de fer-les circular. Ell, al seu torn, va fer que afegís un altre nom a la llista, que és a qui hauries d’enviar les cintes.


  I, Clay, a mi també em sap greu.
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  Em couen els ulls. No és per la salabror de les llàgrimes, sinó perquè no els he tancat des que he sabut que la Hannah va plorar quan me’n vaig anar.


  Se’m tensen els músculs del coll, com volent girar el cap i mirar per la finestra, al no-res, en comptes de mirar al walkman. Però sóc incapaç de moure’m, no vull trencar l’efecte de les seves paraules.


  En Tony redueix la marxa i s’atura a la cuneta.


  —Que et trobes bé? —pregunta.


  Poso l’esquena dreta, reposo el cap al seient i tanco els ulls.


  —L’enyoro.


  —Jo també —diu. I quan obro els ulls, veig que té el cap cot. Que plora? O potser intenta no plorar.


  —El cas és que, fins ara —dic—, no l’havia enyorat realment.


  Recolza l’esquena al seient i mira cap al meu costat.


  —No sabia com entendre aquella nit, tot el que va passar. Feia molt de temps que m’agradava, però no havia trobat la manera de dir-l’hi. —Miro el walkman—. Només vam tenir una nit i, en acabat, tenia la sensació que encara la coneixia menys que abans. Però ara ho sé. Sé què li passava pel cap aquella nit. Ara sé el que estava vivint.


  Se’m trenca la veu i no puc contenir les llàgrimes.


  En Tony no respon. Mira cap enfora, al carrer buit, mentre em deixa seure al seu cotxe i enyorar-la. Enyorar-la cada vegada que agafo aire. Enyorar-la amb el cor, un cor que se sent fred per si sol, però que s’escalfa quan penso en ella.


  M’eixugo les llàgrimes amb el puny de la jaqueta. Llavors ofego les llàgrimes i ric.


  —Gràcies per escoltar-me —li dic—. La propera vegada, em pots fer callar.


  En Tony connecta l’intermitent, mira enrere i tornem a circular. Però no mira.


  —No es mereixen.


  Casset 5: cara B


  SEMBLA COM SI HAGUÉSSIM estat fent voltes pel mateix carrer des que hem sortit del Rosie’s. Com si estigués fent temps.


  —Tu també eres a la festa? —li pregunto.


  En Tony mira per la seva finestra i canvia de carril.


  —No. Clay, necessito saber si estàs bé.


  És impossible respondre. Perquè jo no la vaig rebutjar. No vaig fer res que contribuís al seu dolor o que la ferís. Però la vaig deixar sola en aquella habitació. Jo era l’única persona que hauria pogut acostar-m’hi per salvar-la d’ella mateixa, per fer-la sortir d’on s’estava amagant.


  Vaig fer el que em va demanar i me’n vaig anar, quan m’hi hauria d’haver quedat.


  —Ningú no m’acusa de res —dic en veu baixa. Necessito sentir aquestes paraules pronunciades. Necessito sentir les paraules per les orelles i no només al cap.


  —Ningú no m’acusa de res.


  —Ningú —diu en Tony, sense apartar els ulls del carrer.


  —I tu? —li pregunto.


  Ens acostem a una cruïlla amb un estop i redueix la marxa.


  Em mira de reüll un instant i torna a fixar la vista endavant.


  —No, jo no t’acuso de res.


  —Però, per què tu? —li pregunto—. Per què te les va donar a tu, les còpies?


  —Deixa’m que t’acompanyi a la casa de la festa —diu—. T’ho diré allà.


  —I no m’ho pots dir ara?


  Mostra un somriure tènue.


  —Intento fer el possible perquè no ens desviem del camí.
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  Poc després que se n’hagués anat en Clay, la parella del sofà va entrar a l’habitació. De fet, seria més exacte dir que van entrar a empentes i rodolons. Us en recordeu? Em pensava que ella feia veure que estava beguda i em feia la murga perquè marxéssim. Per desgràcia no era fingit. Anava ben torrada.


  Em vaig creuar amb ells al passadís. La Jessica s’agafava, amb un braç, pel coll d’en Justin, i amb l’altra mà palpava la paret per no perdre l’equilibri.


  De fet, no els vaig veure entrar, i és que jo encara era a terra, recolzada a un extrem del llit, i l’habitació era a les fosques.


  Quan vaig sortir de l’habitació, em sentia tan frustrat, tan confús, que em vaig recolzar al piano de la sala d’estar, com si el necessités per aguantar-me dret. Què havia de fer? Quedar-me? Anar-me’n? I on podia anar?


  El noi l’agafava ben fort per evitar que ensopegués amb la tauleta de nit. Un cop asseguda al llit, ella no s’aguantava i va caure rodona… dos cops. I és que ell la tornava a asseure cada vegada. Bon noi; mantenia el riure al mínim.


  Vaig pensar que l’acotxaria i tancaria la porta després d’anar-se’n. Llavors seria el moment oportú per tocar el dos. I aquí s’acabava tot.


  El de la Hannah no era el meu primer petó, però sí el primer petó important, el primer petó amb algú que m’importava. I, després d’estar xerrant amb ella tanta estona durant la nit, vaig suposar que només era el començament. Tenia la sensació que alguna cosa naixia entre nosaltres, alguna cosa bona.


  Però no es va acabar tot aquí. Perquè, si no, l’episodi no tindria prou interès per incloure’l en aquesta cinta, m’equivoco? I a hores d’ara, estic segura que ja sabíeu que no era el final.


  Però, sense tenir clar on anava, vaig marxar de la festa.


  En comptes de deixar-la, va començar a fer-li petons.


  Sé que alguns de vosaltres us hi hauríeu quedat per aprofitar aquesta oportunitat irrepetible de fer voyeurisme, d’assistir a una trobada íntima de caràcter sexual. I encara que no hi veiéssiu res, si més no podíeu escoltar.


  Però hi va haver dues coses que em van deixar clavada a terra. Mentre pressionava el front contra els genolls, em vaig adonar que devia haver begut molt aquella nit. I sense tenir garantit un bon equilibri, córrer arran de terra resultava arriscat.


  Aquesta és una excusa.


  L’altra és que les coses semblaven relaxar-se en aquella habitació. No només estava borratxa i es mostrava maldestra, també semblava com si no reaccionés a res. Diria que la cosa no anava més enllà dels petons. I semblava que es tractava de petons unilaterals.


  Novament, com a bon noi que era, no s’aprofitava de la situació. La volia fer reaccionar. Ho va intentar diverses vegades.


  —Que estàs desperta? Que vols que et dugui al lavabo? Que tens ganes de vomitar?


  La noia no estava del tot inconscient. Grunyia i gemegava una mica.


  Finalment, ell es va adonar que la noia no estava per escenes romàntiques i que segurament continuaria així una bona estona. Llavors la va estirar al llit i li va dir que tornaria de seguida per veure com estava. I se’n va anar.


  A hores d’ara us deveu estar preguntant qui eren. Hannah, has oblidat de dir-nos com es deien. Però, no, no me n’he oblidat. Si encara conservo intacta alguna cosa, és la memòria.


  Malament, perquè, si oblidés les coses de tant en tant, tots seríem una mica més feliços.


  Hi havia boira espessa quan vaig sortir de la festa. I mentre caminava pel barri, va començar a plovisquejar. Més tard es va posar a ploure. Però, en un primer moment, només hi havia un ambient boirós que ho difuminava tot.


  No, us haureu d’esperar per posar un nom a aquesta cinta. De tota manera, si heu parat atenció, fa estona que us n’he donat la resposta.


  Abans que en digui el nom en veu alta, el noi en qüestió ha de patir una mica… per recordar tot el que va passar en aquella habitació.


  I ho recorda perfectament, n’estic segura.


  M’agradaria veure-li la cara en aquest moment, els ulls ben tancats, fent força amb les dents, estirant-se els cabells.


  I li diria: nega-ho, si n’ets capaç, au, vinga, nega que jo també era a l’habitació. Nega que sé el que vas fer, o més ben dit, el que no vas fer, el que vas deixar que passés. Vejam com pots argumentar que aquesta no és la cinta en què fas la teva reaparició, que en deu ser una altra, que n’ha de ser una altra.


  Ah, de debò? I ho preferiries? Una altra cinta milloraria les coses?


  No ho creguis.


  Ostres! Què més devia passar aquella nit?


  Sé que no era la teva xicota, que amb prou feines havíeu parlat i que la coneixies ben poc, però aquesta és la millor excusa pel que va passar després? O potser és l’única excusa?


  Sigui com sigui, no tens excuses.


  Em vaig posar dreta, recolzant-me al llit per mantenir l’equilibri.


  A la llum que entrava per sota de la porta encara es veien les teves sabates, l’ombra de les teves sabates. I és que, quan vas sortir de l’habitació, et vas quedar fent guàrdia a la porta. Vaig sortir de darrere el llit i em vaig dirigir cap a l’escletxa de llum, sense saber què et podia dir quan obrís la porta.


  Però, abans d’arribar-hi, vaig veure que hi havia un altre parell de sabates… i em vaig aturar.


  Quan vaig sortir de la festa, vaig estar passejant per aquells carrers. No volia tornar a casa, ni tornar a la festa.


  Es va obrir la porta, però la vas tornar a tancar i vas dir:


  —No, deixa-la que descansi.


  Gràcies a aquella breu entrada de llum, vaig veure un lavabo amb les portes de llibret mig obertes. Mentrestant, el teu amic t’estava convencent perquè el deixessis entrar.


  Jo estava esperant, amb el cor que se m’accelerava, atrapada al bell mig de l’habitació.


  La porta del dormitori es va tornar a obrir. Però la vas tornar a tancar. I vas voler fer broma de la situació.


  —Creu-me —vas dir—. No es mourà d’aquí. Es quedarà estirada al llit.


  I què va contestar? Què va dir? Com et va convèncer perquè et quedessis fora i el deixis entrar a l’habitació? Ho recordes? Perquè jo ho recordo perfectament.


  Va parlar del torn de nit.


  Et va dir que treballava en el torn de nit i se n’havia d’anar al cap de cinc minuts.


  Cinc minuts, és tot el que necessitava. De manera que «tranquil·litza’t i deixa’m passar».


  I això és tot el que et va caldre per deixar que obrís la porta.


  Coi.


  Que penós.


  No m’ho podia creure. I el teu amic tampoc no s’ho podia creure, perquè, quan va tornar a agafar el pom, no es va precipitar de seguida a l’habitació. Va esperar que protestessis.


  En aquell breu moment, quan no vas dir res, em vaig posar de genolls, fastiguejada, tapant-me la boca amb les mans. Vaig córrer de quatre grapes entrebancant-me cap al lavabo. Les llàgrimes em feien veure borrosa la llum del passadís. En caure al terra del lavabo, vaig quedar embolcallada per un munt de jaquetes.


  Quan es va obrir la porta de l’habitació, vaig tancar les portes del lavabo. I vaig aclucar els ulls ben fort. La sang em bategava amb força a les orelles. Em gronxava endavant i enrere, endavant i enrere, picant amb el front contra la pila de jaquetes. Però amb el ressò dels greus per tota la casa, no em sentia ningú.


  «Tranquil·litzat». Aquestes paraules les ha dit abans aquest paio. És el que diu sempre que s’aprofita d’algú, de les seves xicotes, dels nois, de qui sigui.


  És en Bryce, per força. En Bryce Walker és el que entra a l’habitació.


  I amb el ressò dels greus, no el va sentir ningú quan va travessar l’habitació i es va posar damunt del llit. Les molles van grinyolar amb el seu pes. Ningú no va sentir res.


  I jo ho podria haver aturat. Si hagués pogut parlar. Si hagués pogut veure. Si hagués pogut pensar en alguna cosa. Hauria obert aquelles portes i ho hauria aturat.


  Però no ho vaig fer. I no importa quina excusa puc tenir. No és excusa que tingués un bloqueig mental. No tinc cap excusa. Ho hauria pogut aturar i no se’n parli més. Però, per aturar-ho, sentia que havia d’impedir que el món girés. Era com si hagués perdut el control de les coses durant tant de temps que res del que fes pogués importar gaire.


  I ja no podia suportar les emocions. Volia que el món s’aturés… que s’acabés.


  Per a la Hannah, el món es va acabar. Però, per a la Jessica, va continuar. I la Hannah l’ha agredit amb aquestes cintes.


  No sé quantes cançons van sonar mentre tenia la cara enfonsada en les jaquetes. Els ritmes se succeïen d’una cançó a l’altra. Al cap d’una estona, em sentia la gola irritada, raspada, em coïa. Havia estat cridant?


  A través dels genolls, sentia les vibracions dels que creuaven el passadís. I quan vaig notar unes passes a l’habitació, diverses cançons després que hagués entrat, vaig recolzar l’esquena a la paret del lavabo… esperant. Esperant que obrís de cop les portes del lavabo i m’arrossegués fora del meu amagatall.


  I què m’hauria fet, llavors?


  El cotxe s’atura. El pneumàtic del davant frega la vorera. No sé com hi hem arribat, però la casa es troba just davant de la meva finestra. Davant de la porta per on vaig entrar a la festa i per on en vaig sortir. I, a l’esquerra del porxo, hi ha una finestra. Rere la finestra, un dormitori i un lavabo amb unes portes de llibret, on es va amagar la Hannah la nit que ens vam fer petons.


  Però la llum del passadís va inundar l’habitació i es va infiltrar al lavabo, i els passos es van allunyar. S’havia acabat.


  Al cap i a fi, no podia fer tard a la feina, oi?


  I tot seguit què va passar? Doncs que vaig sortir de l’habitació i vaig creuar el passadís. I llavors et vaig veure assegut en una habitació, tot sol. Sí, a tu, a qui he dedicat aquesta cinta… Justin Foley.


  Se’m regira l’estómac i obro del tot la porta del cotxe.


  Seies als peus d’un llit, amb el llum apagat.


  Seies amb la mirada perduda, mentre m’estava al passadís, glaçada, mirant-te fixament.


  Feia temps que ens coneixíem, Justin. Des del primer cop que et vaig veure, quan vas relliscar a la gespa de la Kat, fins al primer petó al peu del tobogan, i fins llavors.


  Primer, havies desencadenat una sèrie de fets que em van arruïnar la vida. Ara ho feies amb ella.


  Davant mateix de la casa, vomito.


  M’estic encorbat amb el cap just damunt de la claveguera.


  Finalment et vas girar cap a mi. Tenies la cara blanca, inexpressiva, i la mirada buida, com d’esgotament.


  O potser era de dolor?


  —Pren-te tot el temps que vulguis —diu en Tony.


  No et preocupis, dic mentalment, no t’empastifaré el cotxe.


  Justin, maco, no te’n culpo únicament a tu. Tots dos en tenim part de culpa. Tant tu com jo ho podríem haver aturat, la podríem haver salvat. I ho admeto davant teu, davant de tots vosaltres. Aquella noia tenia dues oportunitats, i tu i jo la vam deixar sola.


  Agraeixo la brisa a la cara, em refresca la suor del front i del coll.


  Així, doncs, per què dedico aquesta cinta a en Justin? Què passa amb l’altre paio? Que no és molt pitjor el que va fer?


  Oh, i tant! Però calia fer circular les cintes. I si les hi enviava, se les hauria quedat. Penseu-hi un moment. Va violar una noia i hauria fugit de la ciutat si hagués sabut… això… si hagués sabut que ho sabíem.
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  Continuo encorbat i agafo tot l’aire que puc. El retinc.


  I expiro.


  Inspiro. Retinc l’aire.


  I expiro.


  M’assec al cotxe, amb l’esquena ben dreta, i mantinc la porta oberta per si de cas.


  —Per què tu? —li pregunto—. Per què les tens tu, les cintes? Què vas fer?


  Passa un cotxe i observem com gira a l’esquerra dos carrers més avall. En Tony triga un minut més a contestar.


  —Res —diu—. Creu-me.


  Per primera vegada des que m’ha saludat al Rosie’s, en Tony em mira directament als ulls. I a la llum d’un fanal d’uns metres més enllà, li veig les llàgrimes als ulls.


  —Acaba la cinta, Clay, i t’ho explicaré tot.


  No dic res.


  —Acaba-la. Et deu faltar ben poc —diu.
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  I bé, Justin, què en penses d’ell, ara? L’odies? L’amic que la va violar, continua sent el teu amic?


  Sí, però, per què?


  Deu ser per la necessitat de negar els fets, segurament. D’acord que té un caràcter difícil. D’acord que es desfà de les noies com si fossin roba usada. Però sempre ha estat un bon amic teu. I com més estigueu junts, més semblarà el vell amic de sempre, oi? I si actua com l’amic de tota la vida, no pot ser que hagués fet res mal fet. I això vol dir que tu tampoc no hauries fet res mal fet.


  Perfecte! Això és fabulós, Justin. Perquè, si no va fer res mal fet, i tu no vas fer res mal fet, llavors jo tampoc no vaig fer res mal fet. I no et pots imaginar les ganes que tenia de no haver-li arruïnat la vida a aquella noia.


  Però ho vaig fer.


  Si més no, hi vaig contribuir. Com tu.


  D’acord que no la vas violar tu. Ni jo tampoc. Ho va fer ell. Però tu… i jo… vam deixar que ho fes.


  És culpa nostra.
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  —S’ha acabat —dic—. Què va passar?


  Trec la sisena cinta de la butxaca i la canvio per la que hi ha al walkman.


  Casset 6: cara A


  EN TONY TREU LES CLAUS DEL CONTACTE. Així té alguna cosa a les mans mentre parla.


  —He estat rumiant com dir-t’ho tota aquesta estona que hem estat junts al cotxe, aquí asseguts, o fins i tot mentre treies les tripes.


  —Ja has vist que no t’he vomitat al cotxe.


  —Sí, ja ho he vist. —Somriu i mira les claus—. T’ho agraeixo.


  Tanco la porta del cotxe. L’estómac se m’està calmant.


  —Va venir a casa meva —diu en Tony—. La Hannah. I va ser la meva oportunitat.


  —Per?


  —Clay, tots els indicis eren visibles —diu.


  —Jo també vaig tenir la meva oportunitat —li dic. Em trec els auriculars i els penjo d’un genoll—. A la festa, se li va girar l’olla quan ens estàvem petonejant i no sé per què. Era la meva oportunitat.


  Dins del cotxe estem a les fosques. I hi ha silenci. Amb les finestres apujades, el món exterior sembla sumit en un son profund.


  —Tots en tenim una part de culpa —diu—. Una mica, si més no.


  —Així dius que va venir a casa teva.


  —Sí, amb bicicleta, la que solia dur a l’escola.


  —La blava —li dic—. Vejam si ho endevino: tu estaves feinejant amb el teu cotxe.


  Riu.


  —Qui ho hauria dit, oi? El cas és que ella no havia vingut mai a casa i, per tant, em va sorprendre una mica. Érem bons companys a l’escola, de manera que tampoc no em va estranyar excessivament. El que era estrany, això sí, era el motiu de la seva visita.


  —Quin era?


  Mira per la seva finestra i veig com s’omple d’aire els pulmons.


  —Va venir a donar-me la bicicleta.


  Les paraules van quedar a l’aire, inalterades, durant una estona incòmoda.


  —Volia que me la quedés jo —diu—. I això era tot. Quan li vaig preguntar per què, va arronsar les espatlles. No tenia cap motiu per fer-ho. Però era un indici i no el vaig saber captar.


  Resumeixo un dels punts del prospecte de l’escola:


  —Desprendre’s dels objectes personals.


  En Tony fa que sí amb el cap.


  —Va dir que jo era l’únic que se li havia acudit que la podria necessitar. Com que condueixo el cotxe més vell de l’escola, va pensar que, si se m’espatllava, necessitaria un transport alternatiu.


  —Però aquesta criatura no s’espatlla mai —li dic.


  —Això s’espatlla contínuament —diu—. Però sempre hi estic al damunt per tenir-lo a punt. Per això li vaig dir que no em podia quedar la bici. No, sense donar-li res en contrapartida.


  —Què li vas donar?


  —No ho oblidaré mai. —Es gira per mirar-me—. No em va desviar la mirada. Se’m va quedar mirant fixament als ulls i es va posar a plorar. Em fixava la mirada i les llàgrimes li regalimaven per les galtes.


  S’eixuga les llàgrimes dels ulls i es passa la mà per damunt del llavi.


  —Hauria d’haver fet alguna cosa.


  Els indicis hi eren, pertot arreu, per a qui volgués detectar-los.


  —Què et va demanar?


  —Em va preguntar com gravava les cintes que escoltava al cotxe. —Inclina el cap enrere i respira fondo—. I li vaig parlar de la vella gravadora del meu pare. —Fa una pausa—. Llavors em va demanar si tenia algun aparell per gravar la veu.


  —Ostres.


  —Com una gravadora portàtil o alguna cosa així. Que no hagués d’endollar i pogués dur amunt i avall. I no li vaig preguntar per què la volia. Li vaig dir que s’esperés un moment, que li’n portaria una.


  —I li’n vas donar una.


  Es torna a girar cap a mi. Té l’expressió dura.


  —No sabia què en volia fer, Clay.


  —Un moment, Tony, que quedi clar que no t’estic acusant. Però, així no et va dir res sobre què volia fer amb la gravadora?


  —Creus que m’ho hauria dit si l’hi hagués preguntat?


  No. Quan va anar a casa d’en Tony, ja havia pres la decisió. Si hagués volgut que algú l’aturés i l’alliberés d’ella mateixa, em tenia a mi, a la festa. I ella n’era conscient.


  Faig que no amb el cap.


  —No t’hauria dit res.


  —Al cap d’uns dies, tornant de l’escola, em trobo un paquet al porxo. Me l’enduc a l’habitació i començo a escoltar les cintes. Però no acabava d’entendre de què anava.


  —Que no et va deixar una nota o alguna cosa?


  —No, només les cintes. Però no tenia cap sentit, perquè la Hannah i jo havíem estat junts a tercera hora aquell dia.


  —Què dius?


  —I quan vaig arribar a casa i em vaig posar a escoltar les cintes, vaig anar passant de pressa d’una cinta a l’altra per veure si jo hi apareixia. Però no, no hi sortia. I llavors em vaig adonar que m’havia enviat la còpia de les cintes. Vaig buscar el seu número i li vaig trucar a casa, però no s’hi posava ningú. Llavors vaig trucar a la botiga dels seus pares. Vaig demanar per la Hannah i em van preguntar si passava res, i és que per la veu que feia devia semblar trastocat.


  —Què els vas dir?


  —Els vaig avisar que passava alguna cosa i que l’havien de trobar. Però no els podia explicar per què. —Agafa una mica d’aire en una respiració entretallada—. I l’endemà no va venir a l’institut.


  Li vull dir que em sap greu, que no em puc imaginar com es devia sentir. I llavors penso en l’endemà, a l’escola, i sóc conscient que aviat ho acabaré de saber tot. I veuré la gent de les cintes per primera vegada.


  —Aquell dia, me’n vaig tornar a casa d’hora —diu—, amb l’excusa que no em trobava bé. I confesso que vaig trigar uns dies a refer-me. Però, quan vaig tornar, en Justin Foley feia una fila espantosa. I l’Alex. I vaig pensar que molt bé, que la majoria s’ho mereixien. I, per tant, faré el que em va demanar i m’asseguraré que tothom sentirà el que us hagi de dir.


  —Però, com t’ho fas per seguir-nos la pista? —li pregunto—. Com sabies que les tenia jo ara?


  —En el teu cas era fàcil —em diu—. M’has robat el walkman.


  Riem tots dos. Això ens relaxa i ho agraïm. És com riure en un funeral. Potser és inapropiat, però és prou necessari.


  —Els altres, però, eren casos una mica delicats —diu—. Anava corrents a agafar el cotxe després de l’última classe i m’esperava tan a prop de l’entrada com podia. Quan veia la persona que tocava, un parell de dies després que sabés que l’anterior les havia escoltat, el cridava, o la cridava, i li feia un gest amb la mà.


  —I li preguntaves si tenia les cintes?


  —No. Hauria dit que no en sabia res. El que feia era ensenyar-li una cinta quan s’acostava al cotxe i el convidava a pujar perquè volia que escoltés una cançó. Segons com reaccionava, sabia si n’estava al corrent.


  —I li posaves una de les cintes de la Hannah?


  —No, si no tocava el dos, havia de fer alguna cosa i li posava alguna cançó. S’asseia aquí on ets ara i es preguntava per què carai havia de sentir la cançó que li posava. Però, si jo havia encertat el moment, li veia la mirada perduda, com si estigués molt lluny.


  —I per què tu? —li pregunto—. Com és que te les va donar a tu, les cintes?


  —No ho sé. Només se m’acut que és perquè li vaig deixar la gravadora. Devia pensar que d’alguna manera m’hi havia implicat i que hi col·laboraria.


  —No surts a les cintes, però en formes part.


  Mira el parabrisa i agafa el volant.


  —Me n’haig d’anar.


  —No pretenia dir res que et molestés, de debò.


  —Ja ho sé, però és que és tard. El meu pare ja es deu estar preguntant si m’he quedat penjat en algun lloc.


  —Què, que no vols que et torni a remenar el motor?


  Agafo el manubri de la porta i llavors, en recordar una cosa, el deixo anar i trec el meu mòbil.


  —Necessito que em facis un favor. Et faria res saludar la meva mare?


  —No, i ara.


  Busco a la llista de noms, marco el nom de la mare, truco i s’hi posa de seguida.


  —Clay?


  —Hola, mare.


  —Clay, on ets? —Sembla com dolguda.


  —Ja t’he dit que tornaria tard.


  —Sí, ja ho sé. Només volia saber on pares.


  —Em sap greu, però necessitaré més temps. M’hauré d’estar a casa d’en Tony aquesta nit.


  En aquest precís moment, intervé en Tony:


  —Bona nit, senyora Jensen.


  Pregunta si he begut.


  —No, mare, t’ho juro.


  —Molt bé. És pel seu treball d’història, oi?


  Faig una ganyota. Vol creure’s les meves excuses dolentes. Cada vegada que li dic una mentida, em vol creure de totes totes.


  —Confio en tu, Clay.


  Li dic que passaré per casa abans d’anar a l’escola per recollir les meves coses i pengem.


  —I on passaràs la nit? —pregunta en Tony.


  —No ho sé. Probablement aniré a casa. Però no vull que es preocupi si no hi vaig.


  Gira la clau, el motor s’engega i encén els llums.


  —Vols que et deixi en algun lloc?


  Agafo el manubri i assenyalo la casa amb el cap.


  —Aquí és on m’he quedat en les cintes —li dic—. Gràcies, de tota manera.


  Fixa la mirada cap endavant.


  —Gràcies, t’ho dic de debò. —Ho dic no solament per la passejada, sinó per tot, per com ha reaccionat quan m’he ensorrat i he plorat, per haver-me fet riure la nit més horrible de la meva vida.


  És d’agrair conèixer algú que entén el que estic escoltant, el que estic vivint. D’alguna manera, fa més suportable l’audició de les cintes.


  Surto del cotxe i tanco la porta. El cotxe arrenca.


  Premo el play.
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  Tornem a la festa. Però no us poseu gaire còmodes, que marxarem de seguida.


  Un carrer més avall, el Mustang d’en Tony s’atura en una cruïlla i tomba a l’esquerra.


  Si el temps fos un cordill que va lligant totes les vostres històries, la festa seria el punt on tot s’enllaça, com un nus. I aquest nus va creixent cada vegada més, s’embolica més i més i arrossega totes les històries.


  Quan, finalment, en Justin i jo ens vam deixar de fixar aquella mirada horrorosa i penosa, vaig creuar el passadís i vaig anar al pati del darrere. Estava realment atordida, però no per l’alcohol, sinó per tota la resta.


  M’assec a la vorera, uns metres més enllà d’on he vomitat al costat del cotxe d’en Tony. Si, qui sigui que viu aquí, perquè no tinc ni idea de qui era la festa, vol sortir i demanar-me que me’n vagi, que no se n’estigui. L’hi agrairé.


  Em vaig plantar davant del piano, vaig agafar la banqueta i vaig seure.


  Volia marxar, però on podia anar? No pas a casa, encara no.


  I allà on anés, com hi arribaria? No tenia prou forces per caminar. Si més no, tenia aquesta sensació. Però la veritat era que no tenia prou forces per decidir. L’única cosa que tenia clara era que volia sortir d’allà i no pensar més en res ni en ningú.


  Llavors algú em va posar la mà a l’espatlla, amb delicadesa.


  Era la Jenny Kurtz.


  L’animadora del despatx d’estudiants.


  Jenny, aquesta és per a tu.


  Deixo caure el cap als genolls.


  La Jenny em va preguntar si volia que m’acompanyés a casa i gairebé em poso a riure. Tant es notava? Tan mala pinta feia?


  Li vaig estirar el braç per agafar-m’hi i em va ajudar a aixecar-me. Vaig agrair que algú m’ajudés. Vam sortir per la porta principal, a través de tot de gent que, o estava grogui al porxo, o fumant al jardí.


  En aquell moment, allunyat de la casa, jo caminava pels carrers mirant d’entendre per què havia sortit de la festa. Intentava comprendre què havia passat entre la Hannah i jo.


  M’arrossegava els peus insensibles i feixucs pel terra moll. Escoltava el soroll de les pedretes i les fulles que trepitjava. Les volia sentir totes, per tapar la música i les veus que deixava enrere.


  Mentrestant, uns carrers més avall, jo encara sentia la música. La sentia llunyana, esmorteïda, com si no me’n pogués allunyar prou.


  I encara puc recordar cada cançó que va sonar.


  Jenny, no vas dir res, no em vas preguntar res i t’ho vaig agrair de bon cor. Potser, en altres festes, t’han passat coses o has vist coses que no pots explicar, si més no, immediatament. I, d’alguna manera, és el meu cas, perquè no n’he parlat fins ara.


  Bé… de fet… ho vaig intentar un cop, però no em van voler escoltar.


  Es refereix a la història número dotze? O a la tretze? O a alguna altra història completament diferent? Potser és un dels noms que va escriure en aquell full i que no ens dirà?


  Jenny, em vas dur al teu cotxe. I tot i que tenia el cap en un altre lloc i la mirada perduda, sentia el teu tacte. Em vas agafar pel braç amb molta tendresa a l’hora d’ajudar-me a pujar al cotxe. Em vas cordar el cinturó, vas seure al volant i vam marxar.


  No estic del tot segura del que va passar després. No parava atenció a res perquè, dins del teu cotxe, em sentia segura. La temperatura a l’interior era agradable i reconfortant. L’eixugaparabrises, a una posició lenta, em va arrencar suaument dels meus pensaments i em va tornar a la realitat, al cotxe.


  No plovia gaire, però les gotes cobrien el parabrisa i tot semblava irreal. I ho necessitava. Evitava que el món se’m fes massa real, massa sòlid.


  I llavors… la topada. No hi ha res com un accident per tornar bruscament a la realitat.


  Un accident? Un altre? Dos accidents en una nit? Com és que no en vaig sentir a parlar, d’aquest altre?


  La roda de davant del meu costat va topar amb la vorera i s’hi va enfilar. El para-xocs va picar amb un pal de fusta i el va tombar com un escuradents.


  Oh, no!


  Un senyal d’estop va doblegar-se enrere il·luminat pels fars i va quedar atrapat sota el cotxe. Vas fer un crit i vas clavar els frens. Pel retrovisor, vaig veure com sortien espurnes del cotxe fins que es va aturar.


  Bé, en aquell moment, ja estava del tot desperta.


  Ens vam quedar un moment mirant pel parabrisa, sense dir res ni creuar les mirades. Els eixugaparabrises expulsaven la pluja cap als costats. Tenia ben agafat el cinturó de seguretat. Per sort, només havíem tombat un senyal d’estop.


  De l’accident d’aquell home i del noi de l’escola, en sabia res, la Hannah? Sabia que l’havia provocat la Jenny?


  Vas obrir la porta i et vaig observar com anaves al davant del cotxe i t’ajupies entre els fars per mirar-ho de més a prop. Vas tocar el bony i vas abaixar el cap. No sabia si estaves emprenyada o si ploraves.


  Potser reies per com s’estava torçant la nit.


  Ja sé on aniré. No necessito el mapa. Sé exactament on és la propera estrella vermella. Per tant, m’aixeco i començo a caminar.


  El bony no era preocupant. Vull dir que no era per estar-ne content, però hi havies de passar la mà per notar-lo. Hauria pogut ser pitjor. Hauria pogut ser molt i molt pitjor. Per exemple… hauries pogut topar contra alguna altra cosa.


  Prou que ho sap.


  Alguna cosa viva.


  No sé què devies estar pensant, però et vas quedar dreta, amb la cara inexpressiva, mirant fixament el bony, fent que no amb el cap.


  Llavors em vas mirar als ulls. I estic segura que et vaig veure, per un moment de no res, que arrufaves les celles, però de seguida vas somriure i vas arronsar les espatlles.


  I què vas dir així que vas pujar al cotxe?


  —A fer punyetes!


  Llavors vas posar la clau al contacte i… et vaig aturar. No et podia deixar conduir.


  A la cruïlla on en Tony ha girat cap a l’esquerra, tombo a la dreta. És dos carrers més avall, me’n recordo perfectament. Recordo el senyal d’estop.


  Vas tancar els ulls i vas dir:


  —Hannah, no estic borratxa.


  No t’estava dient que anessis beguda, Jenny. Només em preguntava com era que no podies mantenir el cotxe recte.


  —És que està plovent —vas dir.


  I sí, de fet, estava plovent, però molt poc.


  Et vaig dir que aparquessis el cotxe.


  Em vas contestar que no n’hi havia per tant. Que totes dues vivíem a prop i que et pensaves ficar per carrers residencials, com si això canviés res.


  Ja el veig; un pal metàl·lic que sosté el senyal d’estop. Les lletres reflectants es llegeixen des de molt lluny. Però, a la nit de l’accident, era diferent. Les lletres no eren reflectants i havien lligat el senyal a un pal de fusta.


  —No pateixis, Hannah —vas dir. I vas riure—. De tota manera, ningú no fa cas de l’estop. Se’l salten alegrement. I ara, sense el senyal, passar sense aturar-se serà legal i tot. Ja ho veus, encara m’ho agrairan.


  Vaig insistir que aparquessis. Vaig suggerir que ens podia acompanyar algú altre de la festa i que, l’endemà al matí, et vindria a recollir a casa i t’acompanyaria fins al cotxe.


  Però ho vas tornar a intentar.


  —Hannah, escolta…


  —Aparca —et vaig dir—. Si us plau.


  Llavors em vas dir que baixés del cotxe. Però no em vaig moure. Vaig mirar de fer-te raonar. Estaves contenta perquè només era un senyal de trànsit. Imagina’t què hauria pogut passar si hagués deixat que em portessis a casa.


  I un altre cop:


  —Baixa.


  Em vaig quedar asseguda una bona estona, amb els ulls clucs, escoltant el soroll de la pluja i de l’eixugaparabrises.


  —Hannah! Que baixis!


  I, al final, et vaig fer cas. Vaig obrir la porta i vaig sortir. Però no la vaig tancar. Em vaig girar per fixar-te la mirada. Miraves a través del parabrisa, dels eixugaparabrises, i agafaves el volant amb les dues mans.


  Encara falta un carrer, però l’únic que em crida l’atenció és el senyal d’estop que tinc just al davant.


  Et vaig demanar si podia fer servir el teu mòbil. L’havia vist a sota de l’aparell de música.


  —Per què? —vas preguntar.


  No sé ben bé per què et vaig dir la veritat. T’hauria d’haver mentit.


  —Hauríem d’avisar algú almenys per això del senyal —vaig dir.


  Vas continuar amb la vista clavada al davant.


  —Localitzaran la trucada. Detecten l’origen de les trucades, Hannah.


  Llavors vas engegar el motor i em vas dir que tanqués la porta.


  No ho vaig fer.


  Llavors vas fer marxa enrere i em vaig haver d’enretirar per esquivar la porta.


  No t’importava que el senyal metàl·lic estigués ratllant els baixos del cotxe. Quan vas deixar aquell espai lliure, vaig veure el senyal als meus peus, bombat i amb ratllades platejades.


  Vas donar gas i vaig captar el missatge; em vaig arrambar a la vorera. Vas arrencar bruscament per fer tancar la porta i vas anar accelerant… i vas desaparèixer.


  De fet, te’n vas anar després d’haver tombat molt més que un senyal, Jenny.


  I, també aquesta vegada, ho podria haver aturat… d’alguna manera.


  Tots ho podríem haver aturat. Tots podríem haver aturat alguna cosa. Els rumors. La violació.


  Et podríem haver aturat.


  Alguna cosa t’hauria pogut dir. Almenys, t’hauria pogut agafar les claus. O si més no, hauria pogut entrar al cotxe i robar-te el telèfon per trucar a la policia.


  De fet, això és l’únic que hauria servit d’alguna cosa. Perquè tu vas arribar a casa sana i estàlvia, Jenny. Però aquest no era el problema. El senyal era per terra, aquest era el problema.


  B-6 al mapa. Dos carrers més avall d’on es va celebrar la festa, hi ha un senyal d’estop. Però, aquella nit, durant una estona, no hi va ser. I plovia. I algú intentava repartir pizzes puntualment. I algú altre, que venia en direcció contrària, tombava per aquest carrer.


  L’home gran.


  No hi havia cap estop a la cantonada. No pas en aquell moment d’aquella nit. I un d’ells, un dels conductors, va morir.


  Ningú no va saber què ho va provocar. Ni nosaltres, ni la policia.


  Però la Jenny ho sabia, i la Hannah, i potser també els pares de la Jenny, perquè algú va tornar a fixar bé el para-xocs.


  No el coneixia, el noi del cotxe. Era un alumne d’últim curs de l’institut. I quan vaig veure la seva foto al diari, no el vaig reconèixer. Una cara entre tantes de l’escola que no coneixia… i que no havia de conèixer mai.


  No vaig anar al funeral, tampoc. Sí, potser hi hauria d’haver anat, però no ho vaig fer. No vaig poder. I ara estic segura que és evident per què.


  Ella no ho sabia. No sabia que l’home de l’altre cotxe era el que vivia a la seva antiga casa. I me n’alegro. Una estona abans, ella l’havia vist quan treia el cotxe del garatge. L’havia vist com se n’anava sense adonar-se que ella era allà, observant-lo.


  Però alguns de vosaltres hi éreu, al funeral.


  Havia anat a tornar un raspall de dents. És el que em va dir la dona mentre esperàvem, asseguts al sofà, que la policia el portés a casa. Havia agafat el cotxe per anar a l’altra punta de la ciutat a tornar el raspall de la seva néta. Li havien fet de cangur mentre els pares eren de vacances i s’havia deixat el raspall a casa dels avis. Els pares de la nena li havien dit que no calia que hi anés expressament pel raspall. En tenien de recanvi.


  —Però ell és així —em va dir la dona—. I sol fer aquestes coses.


  I llavors va arribar la policia.


  Per als que hi vau anar, deixeu-me que descrigui l’ambient de l’escola el dia del funeral. En una paraula… hi havia tranquil·litat. Ben bé una quarta part de l’escola va ser fora tot el matí. Evidentment, la majoria eren alumnes d’últim curs. Però, als que vam anar a classe, els professors ens van fer saber que, si havíem oblidat de portar una nota dels pares, no ens comptaria com a absència si volíem assistir al funeral.


  El senyor Porter va dir que els funerals poden ser una part del procés de curació. Però jo en tinc els meus dubtes. No crec que m’hagués ajudat gaire. Perquè, en aquella cruïlla, aquella nit no hi havia cap estop. Algú l’havia tombat. I algú altre… que us saluda cordialment… ho podria haver aturat.


  Dos agents van ajudar l’home a entrar a casa. Tremolava. La dona es va aixecar i el va anar a rebre. El va abraçar i es van posar a plorar.


  Quan me n’anava, en el moment de tancar la porta, l’última visió que vaig tenir va ser la de tots dos drets al bell mig del menjador, agafats l’un a l’altre.


  El dia del funeral, per evitar que perdéssiu matèria els que hi vau anar, no vam fer res a classe. A totes les classes, els professors ens van donar temps lliure, per escriure, per llegir.


  Temps lliure per pensar.


  I què vaig fer? Per primera vegada, vaig reflexionar sobre el meu propi enterrament.


  Fins aleshores, havia estat donant voltes i més voltes sobre la meva pròpia mort, estrictament sobre el fet de morir. Aquell dia, però, mentre tots vosaltres éreu al funeral del noi, vaig començar a pensar en el meu.


  Arribo a l’estop. Hi atanso la mà i toco amb la punta dels dits el metall fred del senyal.


  Em puc imaginar la vida —l’escola i tota la resta— sense mi. Però no em puc imaginar el meu enterrament, de cap manera. Sobretot perquè no sé veure qui hi assistiria i què es diria.


  No tenia… no tinc… ni idea del que penseu de mi.


  Jo tampoc no sé què pensen de tu, Hannah. Quan ens va arribar la notícia, i com que els teus pares no van fer el funeral a la ciutat, no se’n va parlar gaire.


  Sentíem la teva absència. Vèiem la teva taula buida. Érem conscients que no tornaries. Però ningú no sabia per on començar. Ningú no sabia com parlar-ne.


  Avui ja fa un parell de setmanes de la festa. Des d’aleshores, Jenny, has fet un gran esforç per escapolir-te de mi. M’imagino que és comprensible. T’agradaria oblidar el que vam fer, el que va passar amb el teu cotxe i el senyal d’estop, les repercussions.


  Però no ho podràs oblidar.


  Possiblement no sabies què opinaven els altres de tu, perquè ells mateixos no ho sabien ben bé. Potser no ens vas donar prou pistes, Hannah.


  Si no fos per la festa, no t’hauria conegut tal com ets. Per algun motiu me’n vas oferir l’oportunitat, i te n’estic profundament agraït. Per més breu que fos, me’n vas oferir l’oportunitat. I em va agradar la Hannah que vaig conèixer aquella nit. Potser l’hauria pogut estimar.


  Però vas decidir que això no podia ser, Hannah. Ho vas decidir tu.


  D’altra banda, jo només hi haig de pensar un dia més.


  Davant de l’estop, giro cua i enfilo el carrer.


  Si hagués sabut que dos cotxes havien de topar en aquella cantonada, hauria pogut tornar corrents a la festa i avisar la policia immediatament. Però, en cap moment, no em va passar pel cap aquesta possibilitat.


  I, en comptes de fer això, em vaig posar a caminar, però no cap a la festa. Estava mentalment dispersa. No podia pensar en res en concret. No podia caminar en una direcció determinada.


  Vull mirar enrere, de reüll, i veure l’estop, amb les seves enormes lletres reflectants, com suplica a la Hannah: estop!


  Però no em giro i em nego a veure l’estop com alguna cosa més que un senyal, un senyal d’estop en una cruïlla, i prou.


  Anava tombant per les cantonades sense cap rumb definit.


  Tots dos voltàvem pels mateixos carrers, Hannah, en diferents punts alhora, però a la mateixa nit. Caminàvem pels carrers per fugir: jo, de tu; i tu, de la festa. I no només de la festa, de tu mateixa.


  I llavors vaig sentir les frenades, em vaig girar i vaig veure com topaven.


  Finalment vaig decidir fer la trucada en una gasolinera. C-7 del mapa. Vaig trucar a la policia des d’una cabina. Mentre sonava el telèfon, em vaig adonar que una part de mi desitjava que no contestessin.


  Volia esperar. Volia que el telèfon senzillament continués sonant. Volia que la vida es mantingués… en espera.


  Ja no puc seguir el mapa. No aniré a la gasolinera.


  Quan, finalment, s’hi va posar algú, em vaig eixugar els llavis molls de llàgrimes i li vaig dir que a la cruïlla de Tanglewood amb South…


  Però em va interrompre. Em va dir que em calmés. I llavors em vaig adonar que havia cridat massa i em costava agafar alè.


  Creuo el carrer i m’allunyo encara més de la casa de la festa.


  Darrerament, de camí cap a casa, m’he desviat moltes vegades per evitar de passar per aquella casa. Per evitar el record, el dolor, de la meva nit amb la Hannah Baker. No em ve de gust veure-la dos cops una mateixa nit.


  Em va dir que la policia ja estava alertada i que no trigaria a arribar-hi.


  Em poso la cartera al davant i en trec el mapa.


  Em vaig quedar de pedra. No em podia creure que finalment haguessis avisat la policia, Jenny.


  Desplego el mapa per donar-hi una última ullada.


  Però anava errada. Perquè, en aquest cas, no vas ser tu qui va trucar.


  El rebrego i en faig una bola de la mida del puny.


  L’endemà, a escola, quan tothom comentava el que havia passat la nit anterior, vaig entendre qui havia trucat a la policia, i que no era per alertar d’un senyal caigut.


  Amago el mapa en un arbust i me’n vaig.


  Era per avisar que hi havia hagut un accident. L’accident l’havia provocat un senyal de trànsit caigut, i jo no n’havia sabut res… fins llavors.


  Però aquella nit, després de penjar el telèfon, vaig continuar voltant pels carrers. Necessitava deixar de plorar. Abans de tornar a casa, m’havia de calmar. Si els pares em veien entrar d’amagatotis amb els ulls plorosos, m’atabalarien amb preguntes que no podria respondre.


  És el que estic fent ara. Estic voltant. La nit de la festa no vaig plorar, però ara amb prou feines me’n puc estar.


  I no me’n puc anar a casa.


  Vaig passejar sense pensar en cap itinerari concret. I era agradable. La pluja s’havia convertit en una lleugera boirina freda.


  I vaig caminar una bona estona. M’imaginava que la boira es feia espessa i se m’empassava. La idea de desaparèixer així, sense més ni més, em va reconfortar.


  Però, com ja sabeu, no va ser així.
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  Obro el walkman per treure’n la cinta. Ja falta poc per arribar al final.


  Ostres. Em tremola la respiració i tanco els ulls. El final.


  Casset 6: cara B
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  Dues més i prou, no ho deixeu córrer ara.


  Ja em perdonareu. Suposo que deu sonar estúpid. Perquè, de fet, és el que penso fer, oi? Deixar-ho córrer.


  Sí, en efecte, així és. I en això es resumeix tot: ho deixo córrer.


  Tant hi fa tot el que hagi dit fins ara, de qui hagi parlat, tot plegat es resumeix i acaba en mi.


  Té la veu tranquil·la, sembla contenta amb el que diu.


  Abans de la festa, havia rumiat moltes vegades sobre la possibilitat d’abandonar. No ho sé, potser hi ha persones més propenses que altres a pensar-hi. Perquè, sempre que passava alguna cosa negativa, hi pensava.


  D’acord, quan dic «hi pensava», vull dir en el suïcidi.


  La ira, la culpa, tot ha desaparegut. Ja ha pres una decisió. Ja no li costa gens dir la paraula.


  Després de tot el que he exposat en aquestes cintes, de tot el que va passar, vaig continuar pensant en el suïcidi. Normalment havia estat una idea passatgera.


  Desitjava morir.


  Jo ho he pensat en aquests termes moltes vegades. Però dir-ho en veu alta és una altra cosa. I encara és més esgarrifós sentir que ho dius de debò.


  De vegades, però, anava més enllà i em preguntava com ho faria. M’estirava al llit i analitzava si hi havia res a casa que pogués fer servir.


  Una pistola? No. No n’havíem tingut mai. I no sabia d’on treure’n una.


  I si em penjava? Bé, què em caldria? On ho faria? I, encara que sabés com i on, no podia treure’m del cap la visió de la persona que em trobaria, penjada, a dos pams de terra.


  Això no ho podia fer als meus pares.


  I, llavors, com et van trobar? Vaig sentir tota mena de rumors.


  La recerca de com matar-me es va convertir en una mena de joc malaltís. I el cert és que hi ha maneres ben estranyes i creatives de fer-ho.


  Vas prendre pastilles. Això ho sap tothom. Hi ha qui diu que vas perdre el coneixement i et vas ofegar en una banyera plena.


  Es resumia en dos plantejaments. Si volia que la gent pensés que havia estat un accident, m’estimbaria amb el cotxe. Ho faria en algun lloc on no tingués cap possibilitat de sobreviure. I n’hi ha alguns pels afores de la ciutat. Aquestes últimes setmanes he passat potser dotzenes de vegades per cadascun d’aquests llocs.


  D’altres diuen que vas preparar la banyera, però que, mentre s’omplia, vas perdre el coneixement al llit. Quan van arribar els teus pares, van trobar el lavabo inundat i et van cridar. Però no vas respondre.


  I hi ha les cintes.


  Podia confiar que vosaltres dotze en guardaríeu el secret? Que no explicaríeu als meus pares la veritat? Els deixaríeu creure que era un accident, en cas que ho fes així?


  Fa una pausa.


  No ho sé. No n’estic segura.


  Ella pensa que ho diríem, que aniríem a trobar els nostres amics i els diríem: «Vols saber un secret horrible?».


  Per tant, he optat per la manera menys dolorosa possible.


  Les pastilles.


  Se’m regira l’estómac, com si volgués expulsar-ho tot del cos: menjar, pensaments, emocions.


  Però, quina mena de pastilles? I quantes? No n’estic segura. I no tinc gaire temps per esbrinar-ho perquè… ho faré demà.


  Uf!


  M’assec a la vorera d’una cantonada fosca i tranquil·la.


  Ja no correré per aquí… demà.


  La majoria de les cases del voltant ofereixen pocs indicis que hi hagi algú despert. En algunes finestres pampallugueja la tènue llum blava de la televisió de nit. Una tercera part dels porxos tenen un llum encès. Però, per la resta, tret d’una gespa tallada o un cotxe aparcat al carrer, no és fàcil deduir que aquí hi viu algú.


  Demà, em llevaré, em vestiré i aniré a l’oficina de correus. Enviaré un paquet amb cassets a en Justin Foley. I, a partir de llavors, no hi haurà marxa enrere. Aniré al col·legi, massa tard per arribar puntual a primera hora, i passarem un últim dia plegats. L’única diferència serà que sabré que és l’últim dia.


  I vosaltres no ho sabreu.


  Me’n recordo? La puc recordar pels passadissos aquell últim dia? Voldria recuperar el record de l’última vegada que la vaig veure.


  I em tractareu com m’heu tractat sempre. Recordeu l’última cosa que em vau dir?


  No.


  L’última cosa que em vau fer?


  Et vaig somriure, n’estic segur. Et vaig somriure cada vegada que et vaig veure després de la festa, però no vas alçar mai la mirada. Ja havies pres la decisió.


  Si m’haguessis mirat, saps prou bé que m’hauries tornat el somriure. I no podies. No pas si volies arribar fins al final.


  I què va ser l’últim que us vaig dir? Perquè, em podeu ben creure, quan ho vaig dir, sabia que era l’última cosa que us deia.


  No res. Em vas dir que sortís de l’habitació i això és tot. Després, vas trobar la manera d’ignorar-me cada vegada que ens trobàvem.


  I això ens porta a un dels meus últims caps de setmana. El cap de setmana després de l’accident, quan es va celebrar una nova festa, on no vaig assistir.


  Bé, d’acord, estava castigada, però aquest no va ser el motiu per no anar-hi. De fet, si hi hagués volgut anar, ho hauria tingut més fàcil que l’altra vegada, perquè aquell cap de setmana havia de ser a casa d’un amic del meu pare, que era fora de la ciutat; li havia de vigilar la casa, donar el menjar al gos i donar una ullada a les seves coses, perquè es veu que hi havia moguda no gaire lluny.


  I tant si n’hi havia. Potser no tan gran com l’última festa, però en tot cas no era per a principiants.


  Encara que hagués pensat que podries ser-hi, m’hauria quedat a casa igualment.


  Tenint en compte com em vas ignorar a l’escola, m’imaginava que també m’ignoraries a la festa. I era una teoria massa penosa per verificar.


  Havia sentit a dir que, després d’una experiència particularment dolenta amb el tequila, el sol fet d’olorar-lo fa vomitar. I tot i que aquella festa no em feia vomitar, el sol fet de ser-hi a prop, de sentir-la, em regirava l’estómac.


  Una setmana no era prou per haver oblidat l’altra festa.


  El gos s’estava tornant boig, bordava cada vegada que passava algú per davant de la finestra. M’ajupia i cridava que fotés el camp, però estava massa espantada per sortir i enxampar-lo, massa espantada per si algú em veia i em cridava pel meu nom.


  I llavors vaig dur el gos al garatge, on podia bordar tant com volgués.


  Espera’t, ara recordo l’última vegada que et vaig veure.


  Era impossible silenciar els greus que ressonaven per tot el carrer. Però ho vaig intentar. Vaig recórrer tota la casa tancant les finestres i abaixant les persianes que trobava.


  Recordo les últimes paraules que ens vam dir.


  Llavors em vaig amagar al dormitori amb la tele a tot drap. I tot i que no els podia sentir, podia notar com ressonaven els greus dins meu.


  Vaig aclucar els ulls ben fort. Mentalment ja no mirava la tele. Ja no estava en aquell dormitori. Només tenia present aquell lavabo, on em vaig amagar entre un munt de jaquetes. I novament em balancejava enrere i endavant, enrere i endavant. I novament no hi havia ningú a la vora que em sentís plorar.


  A la classe de llengua del senyor Porter, em vaig adonar que la teva taula era buida. Però, quan va sonar el timbre, vaig sortir al passadís i t’hi vaig veure.


  Finalment, la festa es va acabar. I després que tothom hagués tornat a passar per davant de la finestra i el gos hagués bordat, vaig recórrer de nou la casa per apujar les persianes.


  Vam estar a punt de topar. Però anaves amb el cap cot i no vas veure que era jo. I tots dos vam dir:


  —Perdó, em sap greu.


  Després d’estar tancada tanta estona, vaig decidir d’anar a prendre una mica la fresca. I alhora potser faria alguna heroïcitat.


  Aleshores vas alçar la mirada i em vas veure. I què hi havia a la teva mirada? Tristesa? Dolor? Em vas esquivar i vas voler enretirar-te els cabells de la cara. Duies les ungles pintades de blau marí. Et vaig estar observant com te n’anaves pel llarg passadís, mentre la gent ensopegava amb mi, però no m’importava.


  Em vaig quedar allí fins que vas desaparèixer. Per sempre.


  Som-hi de nou. Tothom al D-4. A casa de la Courtney Crimsen, on es va celebrar la festa.


  No, aquesta cinta no va dedicada a la Courtney… tot i que hi participa. La Courtney no en sap res, del que diré, perquè se’n va anar quan va començar tot.


  Em giro i camino en direcció contrària a la casa de la Courtney.


  La meva intenció era senzillament fer un tomb. Potser em trobaria algú barallant-se amb la clau per obrir la porta del seu cotxe i m’hi oferiria per acompanyar-lo.


  No aniré a casa de la Courtney, sinó al parc Eisenhower, a l’escenari del primer petó de la Hannah.


  Però el carrer estava desert. No hi quedava ningú.


  O, si més no, ho semblava.


  I, llavors, algú em va cridar.


  Per damunt la tanca de fusta d’un costat de la casa de la Courtney, algú va treure el cap. I qui era? En Bryce Walker.


  Oh, no. Això només pot acabar malament. Si hi ha algú que pot posar més llenya al foc a la vida de la Hannah, és en Bryce.


  —On vas? —va preguntar.


  Quantes vegades l’he vist agafant pel canell una de les seves novietes i arrossegant-la de qualsevol manera, com un drap brut.


  I tot això en públic.


  No vaig girar el cos, ni les espatlles, perquè volia continuar caminant al voltant de la casa. I no m’hauria d’haver aturat. Però vaig girar el cap per mirar-lo. Del seu costat de la tanca sortia vapor.


  —Vine aquí, amb nosaltres —va dir—. Ens estem desemborratxant.


  I qui va treure el cap al seu costat? La senyora Courtney Crimsen.


  En aquest cas era una casualitat. Ella va ser qui em va utilitzar de xofer per assistir a una festa. I ara jo em colava a la segona part de la seva festa.


  Ella va ser qui em va deixar plantada sense ningú amb qui parlar. I ara apareixia jo, a casa seva, on no es podia amagar enlloc.


  No ho vas fer per això, Hannah. No és per això que t’hi vas afegir. Sabies que era la pitjor opció. Ho sabies perfectament.


  Però, qui sóc jo per guardar rancúnia a algú?


  Per això ho vas fer. Volies que el món s’ensorrés al teu voltant. Volies que tot es torcés al màxim. I eres conscient que en Bryce t’hi podria ajudar.


  Va dir que només us estàveu relaxant una mica. Llavors, tu, Courtney, et vas oferir per acompanyar-me a casa quan acabéssim, sense saber que m’estava dues cases més avall. I vas semblar tan sincera que em va sorprendre.


  Això em va fer sentir una mica culpable.


  Desitjava perdonar-te, Courtney. Et perdono. De fet, us perdono gairebé a tots. Però encara m’has d’escoltar fins al final. Encara has de saber més coses.


  Vaig travessar la gespa humida i vaig córrer la balda de la tanca per obrir la porta un parell de pams. I vaig veure, a l’altra banda de la tanca, d’on sortia el vapor: d’un jacuzzi amb la base de fusta de sequoia.


  Els sortidors estaven apagats i l’únic soroll que se sentia era l’aigua clapotejant als costats i als vostres cossos.


  Recolzàveu els caps enrere, a les vores del jacuzzi, amb els ulls clucs. I els petits somriures a les cares feien encara més temptadors el vapor i l’aigua.


  La Courtney es va girar cap a mi però sense obrir el ulls.


  —Estem en roba interior —va dir.


  Vaig esperar un moment. Ho faig o no ho faig?


  No ho hauria de fer… però ho faré.


  Ja sabies on et ficaves, Hannah.


  Em vaig treure el suèter, les sabates, els pantalons i vaig pujar els graons de fusta. I llavors? Em vaig ficar al jacuzzi.


  Era molt relaxant i reconfortant.


  Vaig recollir aigua amb les mans i me la vaig abocar per damunt de la cara. Em vaig allisar els cabells amb les mans molles. Em vaig abaixar les parpelles amb les mans, vaig deixar lliscar el cos i vaig recolzar el cap a l’ampit.


  Però, submergida a l’aigua relaxant, em va agafar por. No hi hauria d’haver entrat. No confiava en la Courtney, ni en el Bryce. Per més bones intencions que tinguessin, els coneixia prou bé per no confiar-hi de feia temps.


  I feia bé de no confiar-hi… però estava esgotada, sense esma per fer res més. Vaig obrir els ulls i vaig mirar cap al cel de la nit. A través del vapor, el món semblava un somni.


  Camino amb els ulls mig clucs, els vull tancar del tot.


  Al cap de no gaire, l’aigua es va començar a escalfar massa.


  Quan obri els ulls, em vull trobar davant del parc. No vull veure els carrers per on camino, per on va caminar la Hannah, la nit de la festa.


  Però quan vaig recolzar l’esquena al jacuzzi i vaig seure per refrescar la part de dalt del cos, vaig poder veure que els pits se’m transparentaven a través dels sostenidors molls.


  Així, doncs, vaig tornar a submergir-me.


  I en Bryce va anar lliscant, lentament, per la banqueta del jacuzzi. I es va quedar a tocar de la meva espatlla.


  La Courtney va obrir els ulls, ens va mirar i els va tornar a aclucar.


  Pico amb el puny cap al costat i faig vibrar una reixa rovellada. Amb els ulls clucs, arrossego els dits pel metall.


  La veu d’en Bryce era dolça, amb clares intencions amoroses.


  —Hannah Baker —va dir.


  Tothom sap qui ets, Bryce. Tothom sap què fas. Però que consti que no vaig fer res per aturar-te.


  Em vas preguntar si m’havia divertit a la festa. La Courtney va dir fluixet que jo no hi havia estat, a la festa, però això et va deixar indiferent. En comptes de dir res, em vas acaronar amb la punta dels dits la part externa de la cuixa.


  Obro els ulls i torno a picar contra la reixa.


  Vaig serrar les dents amb força i vas retirar els dits.


  —S’ha acabat en un tres i no res —vas dir. I, en un tres i no res, vaig tornar a notar els teus dits.


  M’agafo fort a la reixa i continuo caminant. Quan retiro els dits del filat metàl·lic, se m’enceta la pell.


  Tenies tota la mà al meu damunt. I com que no t’aturava, la vas fer lliscar per la panxa. Amb el polze em vas tocar el baix del sostenidor i, amb el dit petit, la part de dalt de les calces.


  Vaig girar el cap per mirar cap a una altra banda, i sé que no somreia.


  Vas ajuntar els dits i vas fregar-me la panxa suaument en cercles.


  —És agradable —vas dir.


  Vaig notar que l’aigua es movia i vaig obrir un moment els ulls.


  La Courtney sortia del jacuzzi.


  Què més necessites perquè t’odiï tothom, Courtney?


  —Recordes quan eres estudiant de primer? —vas preguntar.


  Els dits van començar a entrar per sota del sostenidor. Però no m’hi vas posar la mà. Suposo que volies resseguir els límits. Vas lliscar el polze per sota dels pits.


  —Oi que eres a la llista? —vas dir—. El millor cul de la classe de primer.


  Bryce, m’havies de veure com mossegava fort, com plorava. Que potser t’excita això?


  A en Bryce? I tant que sí.


  —Doncs és veritat —vas dir.


  I llavors, així de clar, vaig cedir. Vaig relaxar les espatlles. Vaig deixar anar les cames. Jo sabia perfectament què estava fent.


  Mai no havia cedit a la mala reputació que m’atribuíeu. Mai. Tot i que, de vegades, em costava. De vegades, m’havia sentit atreta per algú que només volia sortir amb mi pel que havia sentit de mi. Però sempre havia dit que no a aquesta gent. Sempre!


  Fins aquella nit amb el Bryce.


  Felicitats, doncs, Bryce. Tu ho vas aconseguir. Em vaig posar al nivell de la mala reputació que tenia, amb tu. Com et sents?


  Espera, no responguis la pregunta. Deixa’m dir-te una cosa abans:


  No em sentia atreta per tu, Bryce, en cap moment. De fet, em feies fàstic.


  I et fotré una pallissa. T’ho juro.


  M’estaves tocant… però jo t’estava utilitzant. Et necessitava per poder acabar de fugir definitivament de mi.


  A tots els que m’escolteu, ho vull deixar ben clar, no li vaig dir que no, ni li vaig enretirar la mà. Només vaig girar el cap, vaig mossegar ben fort i em vaig aguantar les llàgrimes. I ell ho va veure. Fins i tot em va dir que em tranquil·litzés.


  —Tranquil·litza’t —va dir—. Tot anirà bé. —Com si el fet de deixar que em toqués amb els dits hagués de guarir els meus mals.


  Però, al cap i a la fi, en cap moment no et vaig dir que te n’anessis… i no ho vas fer.


  Vas deixar de fregar-me la panxa en cercles. I vas començar a fregar-me suaument, amunt i avall, la cintura. Vas introduir el dit petit per sota de les calces i el feies anar amunt i avall d’un maluc a l’altre. Llavors vas fer lliscar avall un altre dit, i el dit petit també va baixar fins a fregar-me el pèl.


  I això és tot el que necessitaves, Bryce. Vas començar a fer-me petons a l’espatlla, al coll, lliscant el dits endins i enfora. I vas continuar. No et vas aturar aquí.


  Em sap greu si, per a algú de vosaltres, he estat massa explícita, massa desagradable.


  Quan vas acabar, Bryce, vaig sortir del jacuzzi i vaig anar dues cases més avall. Ja no era de nit.


  Jo estava acabada.
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  Tanco el puny amb força i me’l poso davant de la cara. Amb els ulls plorosos, veig com em regalima la sang entre els dits. M’he tallat la pell en diversos punts amb la reixa rovellada.


  No m’importa on em vol dur la Hannah ara, ja sé on passaré la resta de la nit. Però, abans, m’haig de netejar la mà. Els talls em couen, però és la visió de la sang el que em debilita.


  En dirigeixo a la gasolinera més propera. És un parell de carrers més avall i no m’haig de desviar gaire. Sacsejo la mà diverses vegades i cauen gotes de sang, que formen taques fosques al terra.


  Quan arribo a la gasolinera, em fico la mà ferida a la butxaca i obro la porta de vidre de la botiga. Vaig a buscar una ampolleta d’alcohol i un paquet de tiretes, pago a la caixa i demano la clau dels lavabos.


  —Els lavabos són a la part del darrere —diu la dependenta.


  Fico la clau al pany i la giro mentre empenyo la porta del lavabo amb l’espatlla. Llavors m’esbandeixo la mà amb aigua freda i observo com s’escola la sang per la pica. Obro l’ampolla trencant l’arc de plàstic i, en un gest ràpid —perquè, si m’hi aturo a pensar, no ho faré—, buido tota l’ampolla damunt de la mà.


  Se’m tensa tot el cos i renego tan fort com puc. És com si se m’esquincés la pell del múscul.


  Al cap d’una estona, que sembla gairebé una hora, puc moure i doblegar els dits. Em poso tiretes als talls fent servir la mà lliure i les dents.


  Torno la clau i la dona solament diu:


  —Bona nit.


  Quan torno a ser al carrer, reprenc la passejada. Només queda una cinta, amb un tretze de color blau escrit en un extrem.


  Casset 7: cara A


  EL PARC EISENHOWER ÉS BUIT. M’estic en silenci a l’entrada, abraçant-lo amb la mirada. Aquí és on passaré la resta de la nit, on escoltaré les últimes paraules que la Hannah vol pronunciar abans que em deixi vèncer per la son.


  Hi ha fanals repartits per les diverses àrees de joc, però la majoria de les bombetes estan foses o trencades. La meitat inferior del coet amb el tobogan queda a les fosques. Però, a la part superior, que s’enfila per damunt dels gronxadors i de les capçades dels arbres, la llum de la lluna il·lumina totes les barres metàl·liques fins a la punta del coet.


  Camino fins a la zona de sorra que envolta la nau. M’ajupo per esquivar la plataforma inferior, que s’eleva del terra per mitjà de tres ales amples metàl·liques. Damunt meu, al nivell més baix, hi ha un forat de la mida d’una boca de claveguera. En baixa una escala metàl·lica fins a la sorra.


  Quan em poso dret del tot, entaforo les espatlles pel forat. Amb la mà bona, agafo la vora del cèrcol i m’enfilo a la primera plataforma.


  Poso la mà a la butxaca de la jaqueta i premo el play.
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  Un… últim… intent.


  Parla en veu baixa. Parla molt a prop del micro i, cada vegada que talla les paraules, li puc sentir la respiració.


  Li donaré una altra oportunitat a la vida. I aquesta vegada buscaré ajuda. Demanaré ajuda perquè no ho puc fer tota sola. Ja ho he intentat.


  Però no ho vas fer, Hannah. Jo era al teu costat per ajudar-te i em vas fer fora.


  És clar que, si esteu sentint les cintes, és que vaig fracassar. O que ell va fracassar. I si va fracassar ell, no hi ha res a fer.


  Se’m fa un nus a la gola i començo a enfilar una altra escala.


  Només hi ha una persona entre vosaltres i aquesta col·lecció de cassets: el senyor Porter.


  No, no pot ser que estigui al corrent de tot això.


  La Hannah i jo tenim el senyor Porter a primera hora, a classe de llengua. El veig cada dia. No vull que sàpiga tot això, ni el meu cas, ni el de ningú. Involucrar-hi un adult, algú de l’escola, no entrava en les meves previsions.


  Senyor Porter, vejam com va tot.


  Se sent el soroll del velcro que s’obre. I llavors es tanca. Ha ficat la gravadora en alguna cosa. En una cartera? A la jaqueta?


  Truca a una porta.


  Torna a trucar.


  —Hannah. M’alegro que hagis vingut.


  La veu se sent esmorteïda, però és ell. El to greu, però amistós.


  —Endavant. Seu.


  Gràcies.


  És el nostre professor de llengua, però també el tutor escolar dels estudiants amb cognoms de la A a la G. Per tant, també és el de la Hannah Baker.


  —Estàs còmoda? Vols una mica d’aigua?


  Estic bé, gràcies.


  —I doncs, Hannah, en què et puc ajudar? De què t’agradaria parlar?


  —Bé, doncs… De fet, no ho sé. Suposo que de tot una mica.


  —Això requeriria molta estona.


  Una pausa llarga, massa llarga.


  —Hannah, no passa res. Tinc tot el temps que vulguis. Tu mateixa, quan estiguis llesta.


  —Hi ha… coses. Tot se’m fa molt difícil, ara.


  Li tremola la veu.


  —No sé pas per on començar. Bé, de fet, sí, d’alguna manera. Però hi ha tantes coses i no sé com resumir-ho tot.


  —No cal que ho resumeixis. Què et sembla si comencem per com et sents avui.


  —Ara mateix?


  —Sí, ara mateix.


  —Doncs, ara mateix, em sento perduda, suposo. Com buida.


  —Què vols dir amb buida?


  —Doncs, això, buida. Ja no m’importa res.


  —Què no t’importa?


  Fes que digui coses. Continua fent preguntes, però fes-la parlar.


  —Res. L’escola. Jo mateixa. La gent de l’escola.


  —I els teus amics?


  —M’hauria de dir què entén per amics, si vol que li respongui la pregunta.


  —No em diguis que no tens amics, Hannah. Et veig als passadissos.


  —De debò que necessito una definició. Com se sap què és un amic?


  —És algú a qui et pots adreçar quan…


  —Llavors no en tinc cap. I és per això que sóc aquí. M’estic adreçant a vostè.


  —Sí, així és. I estic content que siguis aquí.


  Repto per la segona plataforma i m’agenollo al costat d’una obertura de les barres. És una obertura prou gran perquè s’hi fiquin els nens per llançar-se del tobogan.


  —No sap com m’ha costat d’acudir a aquesta cita.


  —Aquesta setmana he tingut una agenda molt ocupada.


  —No, no ho dic per l’agenda. M’ha costat de venir aquí.


  La llum de la lluna il·lumina el metall llis del tobogan. Puc veure-hi la Hannah, fa dos anys, donant-se impuls i baixant-hi.


  Lliscant avall.


  —Insisteixo que m’alegro molt que hagis vingut, Hannah. I digue’m una cosa: quan surtis d’aquest despatx, què voldries que hagués canviat?


  —Vol dir com em pot ajudar?


  —Sí.


  —Suposo que… no sé. No estic segura del que espero.


  —Vejam, què necessites ara mateix que no tinguis? Comencem per aquí.


  —Necessito que s’acabi.


  —Necessites que s’acabi què?


  —Que s’acabi tot. La gent. La vida.


  M’enretiro del tobogan.


  —Hannah, ets conscient del que has dit?


  N’és perfectament conscient, senyor Porter. El que vol ella és que vostè s’adoni del que li ha dit i l’ajudi.


  —Has dit que vols que la vida s’acabi. La teva vida?


  No respon.


  —Això és el que has volgut dir, Hannah? Saps que és una afirmació molt seriosa.


  És conscient de cada paraula que pronuncia, senyor Porter. Sap perfectament que són paraules serioses. Faci-hi alguna cosa!


  —Ho sé. Són molt serioses. Perdoni.


  No demanis perdó. Parla-hi!


  —No vull posar fi a la meva vida. Per això sóc aquí.


  —I, doncs, què ha passat, Hannah? Com hem arribat aquí?


  —Hem? O com he arribat aquí?


  —Tu, Hannah. Com has arribat en aquest punt? Ja sé que no ho pots resumir tot. És com l’efecte de bola de neu, oi?


  Sí, l’efecte de bola de neu. Així és com ella l’ha anomenat.


  —És una cosa rere una altra, fins que es fa excessiu, oi?


  —És massa dur.


  —Viure?


  Una altra pausa.


  M’agafo a les barres externes del coet i m’aixeco. La mà amb les tiretes em fa mal. Quan m’hi repenjo em cou, però tant me fa.


  —Té, agafa això. Un paquet sencer de mocadors. No són usats.


  Una rialla. L’ha fet riure.


  —Gràcies.


  —Parlem de l’escola, Hannah. Així em podré fer una idea de com hem, perdó, de com has arribat fins aquí.


  —Bé.


  Començo a enfilar-me a dalt de tot.


  —Quan penses en l’escola, què és el primer que et passa pel cap?


  —L’estudi, suposo.


  —Bé, això està molt bé.


  —Era broma.


  Ara és ell qui riu.


  —Estudio i n’aprenc, però per a mi l’escola és una altra cosa.


  —I què és per a tu?


  —Un lloc. Només un lloc ple de gent amb qui necessito conviure.


  M’assec a la plataforma de dalt de tot.


  —I això és dur per a tu?


  —De vegades.


  —Amb algunes persones, o amb la gent en general?


  —Amb certes persones. Però també… amb tothom.


  —Que podries concretar una mica?


  Em desplaço cap enrere per la plataforma i em recolzo al timó metàl·lic. Per damunt dels arbres, la mitja lluna gairebé brilla massa per mirar-la.


  —És dur perquè no sé qui serà el següent que me la… d’allò… fotrà, d’alguna manera o altra.


  —Que vols dir que te la «fotrà»?


  —No vull dir que hi hagi una conxorxa o alguna cosa per l’estil. Però és com si no sabés mai quan algú sortirà del lloc més inesperat…


  —I te la fotrà?


  —Ja sé que sona estúpid.


  —Doncs mira d’explicar-te.


  —És difícil d’explicar, si vostè no ha sentit alguns dels rumors que corren sobre mi.


  —No, no he sentit res. Els professors, sobretot els que també fem de tutors, mirem d’estar al marge de les xafarderies dels estudiants. Això no vol dir que no en circulin també sobre nosaltres.


  —Sobre vostè?


  Ell riu.


  —Depèn. Què has sentit?


  —Res. Feia broma.


  —Però ja em diràs si t’arriba alguna cosa.


  —Pot comptar-hi.


  No faci broma, senyor Porter. Ajudi-la. Centri’s en la Hannah, si us plau.


  —Quan va ser l’última vegada que va… circular un rumor?


  —Miri, el cas és que no tot són rumors.


  —Ja.


  —No, escolti…


  Escolti, si us plau.


  —Fa anys vaig ser escollida… d’allò, en una d’aquelles votacions. Bé, de fet no era cap votació, sinó una llista estúpida que se li va acudir a algú. Una llista del tipus «la millor i la pitjor de tal cosa».


  No respon. Que potser li va arribar a les mans la llista? Que sap de què li parla?


  —I, des de llavors, la gent s’ha pres moltes llibertats amb mi.


  —Quan ha estat l’última vegada?


  Sento com treu un mocador del paquet.


  —Fa poc, en una festa. De ben segur, una de les pitjors nits de la meva vida.


  —Per culpa d’un rumor?


  —Per molt més que un rumor, però, en part, sí.


  —Et puc preguntar què va passar en aquesta festa?


  —No va ser pròpiament durant la festa, sinó després.


  —Vejam, Hannah, què et sembla si et vaig fent preguntes i tu respons sí o no?


  —Què?


  —De vegades, pot ser que a algú li costi molt deixar-se anar, fins i tot a l’hora de parlar amb un tutor, que li assegura la confidencialitat.


  —Ja.


  —Així, doncs, podem fer això: jo pregunto i tu dius sí o no?


  —Bé.


  —En aquesta festa que has esmentat, estem parlant d’un noi?


  —Sí, però ja li he dit que no va ser durant la festa.


  —Sí, d’acord, però cal que comencem per algun lloc.


  —Entesos.


  El senyor Porter respira a fons.


  —No tinc la intenció de jutjar-te, Hannah, però et penedeixes d’alguna cosa que va passar aquella nit?


  —Sí.


  Em poso dret i camino cap a les barres externes del coet. M’agafo a dues barres i poso la cara en l’espai buit que queda entremig.


  —Va passar alguna cosa amb aquest noi, i m’ho pots dir amb tota franquesa, alguna cosa que es podria considerar il·legal?


  —Vol dir una violació? No. No ho crec.


  —No n’estàs segura?


  —Hi havia unes circumstàncies determinades.


  —Alcohol?


  —Potser, però no pas amb mi.


  —Drogues?


  —No, unes altres circumstàncies.


  —Estàs pensant a demandar algú?


  —No. Jo… no.


  Exhalo una alenada d’aire.


  —Llavors, quines opcions hi ha?


  —No ho sé.


  Digui-ho vostè, senyor Porter. Digui-li quines opcions hi ha.


  —Què podem fer per resoldre plegats aquest problema, Hannah?


  —Res. Ja és tard.


  —Alguna cosa s’ha de poder fer, Hannah. Alguna cosa ha de canviar pel teu bé.


  —Ja ho sé. Però quines opcions tinc? Necessito que m’ho digui vostè.


  —Bé, si no vols demandar ningú, si ni tan sols estàs segura que puguis denunciar res, llavors tens dues opcions.


  —Quines?


  Sembla esperançada. Està posant massa esperances en les seves respostes.


  —Una és que feu un acarament. El podem citar aquí per parlar del que va passar a la festa. Us puc convocar tots dos fora de…


  —Ha dit que hi havia dues opcions.


  —La segona; no voldria ser brusc ara, Hannah, però pots passar pàgina.


  —Vol dir no fer res?


  M’agafo a les barres i tanco els ulls amb força.


  —És només una opció, no parlem de res més. Mira, Hannah, va passar alguna cosa. Et crec. Però, si no el vols demandar, ni tenir-hi un acarament, hauràs de considerar la possibilitat de fer com si res.


  I si no és possible? Llavors, què? Perquè sàpiga, senyor Porter, que no ho farà.


  —Fer com si res?


  —És de la teva classe?


  —És d’últim curs.


  —Per tant, l’any que ve no hi serà.


  —Vol que passi pàgina de tot plegat.


  No és una pregunta, senyor Porter. No s’ho prengui com una pregunta. Està pensant en veu alta. No és cap opció perquè no ho pot fer. Digui-li que l’ajudarà.


  Se sent un cruixit.


  —Gràcies, senyor Porter.


  No!


  —Hannah. Espera. No cal que te’n vagis.


  Faig un crit a través de les barres, per damunt dels arbres. No!


  —Crec que no tinc res més a dir.


  No deixi que se’n vagi.


  —Ja tinc el que buscava.


  —Crec que podríem parlar-ne més, Hannah.


  —No, crec que ja ho he entès. Haig de passar pàgina i oblidar-ho.


  —No, oblidar-ho no, Hannah. Però, de vegades, l’única opció és fer com si res.


  No deixi que surti del despatx!


  —Té raó. I en sóc conscient.


  —Hannah, no entenc per què tens tanta pressa per sortir.


  —Perquè necessito assumir certes coses, senyor Porter. Si no ha de canviar res, més val que ho assumeixi, oi?


  —Hannah, de què estàs parlant?


  —Estic parlant de la meva vida, senyor Porter.


  S’obre una porta.


  —Hannah, espera.


  La porta es tanca. Se sent com arranca el velcro.


  Unes passes que s’acceleren.


  Travesso el passadís.


  La veu se sent amb claredat i més forta.


  La porta ha quedat tancada. I no l’obre.


  Una pausa.


  No sortirà.


  Pressiono la cara contra les barres. Com més força faig, més tinc la sensació de tenir el crani en un cargol de banc que s’estreny.


  Deixa que me’n vagi.


  Sento un formigueig rere la cella, però no em toco, no em grato, deixo que em piqui.


  Crec que he estat prou clara, però no acudeix ningú per aturar-me.


  Amb qui més vas ser prou clara? Amb els teus pares? Amb mi? No em vas aclarir res.


  Molts de vosaltres us vau interessar per mi, però no suficientment. I això… això és el que necessitava confirmar.


  Però jo no sabia res del mal tràngol que estaves passant, Hannah.


  I ho he confirmat.


  Continuen les passes, s’acceleren.


  I em sap greu.


  Apaga la gravadora.


  Amb la cara contra les barres, em poso a plorar. Si hi ha algú passejant pel parc, sé que em pot sentir. Però tant me fa, perquè no em puc creure que acabi de sentir les últimes paraules de la Hannah Baker.


  «Em sap greu». Aquestes van ser les últimes paraules. I ara, cada vegada que algú les digui, pensaré en ella.


  Però alguns de nosaltres no voldrem repetir aquestes paraules. Alguns de nosaltres estarem massa ressentits amb la Hannah per haver-se suïcidat i haver-ne culpat els altres.


  L’hauria ajudat si m’hi hagués deixat. L’hauria ajudat perquè vull que segueixi viva.


  La cinta vibra dins el walkman quan arriba al final de la bobina.


  Vull que la Hannah segueixi viva.


  Casset 7: cara B


  LA CINTA FA UN CLIC I ES GIRA SOLA.


  Sense la seva veu, el lleuger brunzit de paràsits que acompanyava contínuament les seves paraules ara se sent més clar. A llarg de set cintes i tretze històries, la seva veu s’ha mantingut a una lleugera distància d’aquest brunzit permanent de rerefons.


  Deixo que aquest soroll m’inundi mentre m’agafo a les barres i acluco els ulls. La lluentor de la lluna desapareix. El balanceig de les capçades desapareix. La brisa a la pell, el dolor esmorteït dels dits, el so de la cinta que avança d’una bobina a l’altra, em fan recordar tot el que he sentit durant el dia.


  Començo a respirar amb més calma. La tensió dels músculs es relaxa.


  Llavors sento un clic pels altaveus. I una alenada suau.


  Obro els ulls a la llum clara de la lluna.


  I la Hannah, amb una veu càlida.


  Gràcies.
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  L’endemà


  Després d’enviar les cintes


  LLUITO CONTRA CADA MÚSCUL DEL COS, que m’empeny a caure mort i em suplica que no vagi a l’escola, que vagi a qualsevol altre lloc i m’hi amagui fins demà. Però tant és quan hi torni, el que ha passat no es pot esborrar i, tard o d’hora, m’hauré d’acarar amb la resta de la gent de les cintes.


  M’acosto a l’entrada del pàrquing, on hi ha una petita parcel·la amb heures i una làpida que duu gravada una benvinguda a l’institut cortesia del curs del 93. Al llarg dels últims tres anys, he passat per davant d’aquesta llosa un munt de vegades, però mai amb el pàrquing ple de gom a gom, perquè no havia arribat mai tan tard.


  Fins avui.


  Per dues raons.


  Una és perquè he estat esperant que obrissin l’oficina de correus per enviar una capsa de sabates plena de cassets. He fet servir una bossa de paper marró i un rotllo de precinte per embolicar-ho tot i m’he oblidat oportunament d’apuntar-hi l’adreça del remitent. He enviat el paquet a la Jenny Kurtz, contribuint així al seu canvi en la manera de veure la vida, de veure el món, a partir d’ara.


  L’altra és pel senyor Porter. Si assisteixo a la classe de primera hora, mentre ell escriu a la pissarra o s’està a la seva taula, no em podré estar de mirar tota l’estona al mig de l’aula, una taula a l’esquerra.


  La taula buida de la Hannah Baker.


  La gent es mira la seva taula cada dia. Però, avui, per a mi, és radicalment diferent respecte d’ahir. Per tant, em prendré tot el temps que calgui a la taquilla, i al lavabo, o a l’hora d’anar pels passadissos.


  Segueixo pel camí que voreja el pàrquing. Continuo per la gespa de davant de l’entrada i creuo la porta de vidre doble de l’edifici principal. I se’m fa estrany, gairebé trist, caminar pels passadissos buits. Els meus passos sonen solitaris.


  Al costat dels trofeus exposats, hi ha cinc fileres de taquilles, amb despatxos i lavabos a banda i banda. Veig altres estudiants, que fan tard, recollint els seus llibres.


  Arribo a la meva taquilla, inclino el cap endavant i el recolzo a la porta metàl·lica. Em concentro per relaxar-me els músculs de les espatlles i del coll. Em concentro per calmar la respiració. I giro l’esfera per marcar la combinació; vaig al número cinc, després torno al quatre i finalment al vint-i-tres.


  Cinc.


  Quatre.


  Vint-i-tres.


  Quantes vegades m’he estat aquí mateix, pensant que no tindria mai cap possibilitat amb la Hannah Baker?


  No tinc ni idea de què sentia ella per mi, de com era realment. En canvi, vaig creure’m el que els altres en deien. I em feia por el que haurien pogut dir de mi si haguessin sabut que m’agradava.


  Giro l’esfera refent la combinació.


  Cinc.


  Quatre.


  Vint-i-tres.


  Quantes vegades m’he estat aquí mateix des del dia de la festa, quan la Hannah encara era viva, pensant que ja no tenia cap possibilitat amb ella? Pensant que havia dit o fet alguna cosa indeguda, sense gosar parlar-hi de nou? Sense gosar tornar-ho a intentar.


  I llavors, quan va morir, ja res no va ser possible.


  Amb el front recolzat a la porta de metall, giro el cap una mica per mirar en direcció al passadís, a la porta sempre oberta de la classe de primera hora. La classe del senyor Porter.


  Just allí, al costat d’aquella porta, és on vaig veure viva per última vegada la Hannah Baker.


  Tanco els ulls.


  Qui veuré avui? A part de mi, hi ha vuit persones a l’escola que ja han sentit les cintes. Avui hi ha vuit persones que esperen veure com m’han afectat les cintes. I al llarg d’aquesta setmana o les següents, a mesura que les cintes continuïn circulant, faré el mateix amb les altres persones de la llista.


  De lluny, m’arriba una veu que m’és familiar, esmorteïda per la paret de la classe. Obro els ulls lentament. Però la veu no se’m tornarà a fer amable.


  —Necessito que algú porti això al despatx d’aquí al davant de part meva.


  La veu del senyor Porter viatja pel passadís fins a mi. Em sento els músculs de les espatlles tensos, feixucs, i faig un cop de puny a la taquilla.


  Sento una cadira que s’arrossega i unes passes que surten de la classe. Les cames em fan figa, mentre espero que em vegi el company i em pregunti per què no sóc a classe.


  Algú tanca una taquilla d’una filera de taquilles més enllà.


  L’Steve Oliver surt de la classe del senyor Porter, em fa un gest amb el cap i em somriu. La noia de l’altra taquilla tomba pel passadís i està a punt de topar amb l’Steve.


  Li diu fluixet «perdó, em sap greu», i l’esquiva per passar pel costat.


  L’Steve se la queda mirant però no respon, manté l’embranzida i se m’acosta.


  —Ei, Clay! —diu. I deixa anar una rialla—. Algú arriba tard a classe, avui.


  Més enllà, al passadís, la noia es gira. És la Skye.


  Començo a suar pel clatell. Ella em mira i li aguanto la mirada mentre fa unes passes, es gira i continua caminant.


  L’Steve se m’acosta, però no el miro. Li faig un gest amb la mà perquè s’aparti.


  —Després parlem —dic.


  Ahir a la nit, vaig baixar de l’autobús sense parlar amb la Skye. M’hauria agradat parlar-hi, ho vaig intentar, però vaig deixar que passés de llarg de la conversa. Amb els anys, ha après a evitar la gent. Tothom.


  M’enretiro una passa de la taquilla i l’observo com enfila el passadís.


  Li vull dir alguna cosa, cridar-la pel seu nom, però tinc un nus a la gola.


  Una part de mi vol que la ignori, que em tombi i em mantingui atrafegat, fent alguna cosa, fins a la segona hora.


  Però la Skye avança pel mateix tros de passadís on vaig veure esmunyir-se la Hannah fa dues setmanes. Aquell dia, la Hannah va desaparèixer enmig d’una munió d’estudiants i deixava el seu comiat per a les cintes. Encara puc sentir les passes de la Skye Miller, que perden intensitat a mesura que s’allunya.


  I em poso a caminar cap a ella.


  Passo per davant de la porta oberta de l’aula del senyor Porter i, d’una llambregada, retinc més del que esperava: la taula buida al centre de l’aula, que porta dues setmanes buida i hi estarà la resta de l’any; una altra taula, la meva, buida durant un dia; desenes de cares que es giren per mirar-me, em reconeixen, però no ho veuen tot; i el senyor Porter, mirant cap a una altra banda, però començant a girar-se.


  M’aclaparen les emocions; el dolor i la ràbia, la tristesa i la llàstima, però la més sorprenent de totes, l’esperança.


  No m’aturo.


  Ara torno a sentir les passes de la Skye de prop. I com més m’hi acosto, més ràpid camino i més lleuger em sento. La gola se’m relaxa.


  Quan sóc a dues passes d’ella, dic el seu nom.


  —Skye.


  


  [image: ]


  
    JAY ASHER (Califòrnia, 1975) és un reconegut autor del gènere «Young Adult». Va aconseguir la seva fama gràcies a la seva primera novel·la, Per tretze raons (2007), i la seva adaptació a sèrie de televisió.


    Va estudiar a Califòrnia a la Polytechnic State University, però va abandonar els seus estudis de Magisteri en l’últim curs per dedicar-se plenament a l’escriptura. Va treballar en diversos oficis, com ara llibreter, bibliotecari, dependent en una botiga de sabates, entre altre. Moltes d’aquestes feines l’han influenciat a l’hora de crear les seves històries.


    Va escriure les seves dues primeres novel·les infantils tot just després de graduar-se a l’institut, però no va ser fins a l’any 2007 que va aconseguir l’èxit amb la publicació de la seva novel·la Per tretze raons, de gènere «Young Adult», el qual va esdevenir best-seller i va obtenir nombrosos premis. Posteriorment ha escrit tres llibres: Tu i jo, aquí, ara (2012), Dues vides (2017) i Piper (2017).
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