
  


  
    
  


  
    Eran los días largos es la novela de nuestra posguerra en una España triunfal y empobrecida en la que el hambre, como en tantas ocasiones de nuestra historia patria, se convierte en verdadera y casi única protagonista del relato. Tierna, dura, desarraigada, poética, esta novela, dentro de la mejor tradición literaria española, es también un cálido llanto por la tierra y los hombres de la Andalucía trágica, impulsada al éxodo secular.
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    La mejor salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto.


    CERVANTES, Don Quijote, Cap. V - 2.ª parte
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  Alguien me tomó de la mano y me llevó en volandas a la catedral, cuyas puertas gigantes estaban abiertas del todo. Del sol abrasante de la plaza, pasé en un instante a la ceguera total de la iglesia invadida por millares de niños diabólicos, niños como yo que habían faltado a la escuela ese día y ahora felices gritaban y cantaban como locos destruyendo con piedras y palos las cabezas de los santos labrados en los púlpitos, desgajando con hachas los santos de madera de la sillería del coro, descolgando de las paredes pinturas con escenas bíblicas, arrojando sobre el pavimento imágenes antiquísimas de obispos venerables, vírgenes con niñosjesús en brazos, teresas, luparias, fandilas, franciscos, antonios, crucifijos que desde el suelo, destrozados, todavía te miraban fijamente como si te conocieran y te dijeran: Tú también has tomado parte en este sacrilegio.


  En la sacristía, de los arcones abiertos, se sacaban con voracidad capas, cíngulos, roquetes, albas, casullas, que los grandullones, mientras escanciaban a placer el vino de la misa en los vasos sagrados, se revestían guasones y salían luego al altar mayor, se sentaban en el trono del obispo y se burlaban de la misa haciendo reverencias delante de la Cruz desmochada y de la Virgen inmaculada decapitada y sin manos, volviéndose comediantes al pueblo infiel para impartir falsas bendiciones que eran acogidas por la chusma con gestos de burla. Enseguida se organizó la gran procesión bajo palio seguida de la canalla juvenil tocada con mitras y bonetes que atronaba el aire estival con pitadas y silbidos estridentes sacados de los tubos arrancados del órgano que, herido de muerte, amenazaba con caer/no caer sobre el atril del coro.


  La mano que me guiaba, entusiasmada con la divertida procesión pecaminosa, me dejó abandonado en la primera esquina y yo me volví a la catedral, ahora vacía, sembrada de partituras musicales que habían volado del coro, de libros y misales con las hojas arrancadas sacados de los anaqueles de la sacristía. Una mujer, indiferente, arramblaba tranquila con un hatajo de restos de imágenes (troncos, brazos, piernas, cabezas mutiladas que te miraban con ojos sonrientes). Tomé del suelo un misal de cantos dorados y un tubo del órgano (el órgano del tío Silvestre, el organista) y eché a correr camino de mi casa grande felicísimo con mis trofeos.


  Hacía calor. El sol llenaba el cielo y caía de plomo sobre la placeta. La fragua estaba cerrada y en la escoria amontonada orinaba un perro famélico. Me colé en mi casa y cerré enseguida la puerta. Oí los gritos de mi madre llamándome, a quien encontré atizando su hoguera en pleno ardor del verano donde ella, motu proprio, secretamente, asustada por el saco de la catedral, quemaba estampas y cuadros de santos. Me quedé parado, a la defensiva, delante de la puerta apretando a mi pecho el libro sacro y el tubo del órgano adivinando lo que era para evidencia, ya que en cuanto descubrió mis tesoros, con las manos de horror en la cabeza, me llamó bandido y criminal, ¿es que quieres vernos muertos a todos?, abofeteándome inmisericorde, despojándome sin piedad de mis trofeos, del hermoso libro de letras rojas y negras con los cantos dorados y del tubo de plomo como una larguísima trompeta que fueron enseguida al fuego. De nada valieron mis lágrimas, mi lloro monocorde sentado en los peldaños de cemento que daban a la cocina, testigo de aquel sacrificio. Consumida la hoguera, mi madre nerviosa barrió las cenizas que, con un badil, arrojó al excusado, avisándome: No digas a nadie lo que has visto, ¿me oyes? Allá fue nuestra fe católica. Cansada, vino después y se sentó a mi lado. Solo se oía el cacareo de las gallinas. Yo, vencido, veía el perfil de mi madre, su nariz, su boca, las gotas de sudor que le brillaban en la frente. Estaba del color de la pared: blanca como la cal. Tuve la impresión de que mi madre, con aquel fuego, había roto su amistad con Dios y esto le producía una angustia espantosa. Quizá por eso no lloraba. Quizá por eso me regañó con tanta crueldad. Quizá por eso me dijo todavía: ¿No te das cuenta, bandido, de que si nos cogen con ese libro y ese tubo pueden matar a tu padre?


  Durante muchos años el recuerdo de ese día quedó fijo en mi mente. Siempre que salía al corral, veía en el rincón la llama que brotaba del libro santo como la llama que le habló a Moisés en el Sinaí desde una zarza incombustible. Oía: Tú también has tomado parte en este sacrilegio.


  Otro recuerdo posterior sería la descarga de fusilería que una mañana, a punto de sol, oí venir por los tejados seguida del vuelo repentino de un centenar de palomas que, asustadas, se levantaron del tejado de la catedral. Ese día hubo fusilamiento en la plaza. Vería luego pasar los carros de mulas que transportaban las cajas sin pintar con los cuerpos exangües de las víctimas. Cerré la ventana y, tras de mí, vi a mi madre miedosa con los ojos llenos de lágrimas. Corrí a la calle y todavía pude ver en la pared los impactos del fusilamiento. La sangre había sido tapada con arena.


  Volví a mi casa y todavía mi madre tenía los ojos enrojecidos.


  Durante algún tiempo viví obsesionado con aquellas muertes. En la escuela, cogía el tomo grande de la Historia de España y contemplaba absorto láminas de hechos parecidos. Tal era el cuadro de Gisbert con la muerte en Fuengirola de Torrijos y sus compañeros o el que pintó Goya de los fusilamientos del 3 de mayo en Madrid con aquellos frailes y paisanos cayendo muertos, a la luz de un farol como un ojo testigo. Relacionaba unas muertes con otras convencido de que todos los fusilados se hermanan en ese único gesto de pavor. En ese tiempo, recién acabada la guerra, casi todas las mujeres llevaban luto por alguien. En la misma escuela muchos niños eran huérfanos de guerra. Nadie estaba libre de ese estigma.


  Estigma que estaba en el pueblo con sus muchas casas a punto del derrumbe, abrasadas por el fuego. Estas ruinas serían el lugar predilecto de nuestras aventuras. Algún tiempo después serían finalmente derruidas llenando el pueblo de nubes de polvo que entrarían invisibles en las casas.
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  Nosotros vivíamos en una casa con portón, balconada y ventanas de reja. Tenía la casa dos plantas, una torre y un palomar desde donde, después de los incendios, se veía parte del reducto vacío de la plaza con alguna arcada sobreviviente.


  Decían que en nuestra casa antiquísima había nacido el fundador de Buenos Aires. Cuando en 1535 don Pedro de Mendoza fue a Indias a conquistar y poblar las tierras y provincias que hay en el río Solís, llevó con él a su hermano y otros parientes entre los que iba don Diego de Luján, cuyos huesos sedientos encontraría él mismo en la orilla de un río que desde entonces lleva su nombre: el río de Luján.


  Mi madre solía decir:


  —En esta casa nació un hereje.


  Lo decía porque don Pedro estuvo en el saco de Roma y allanó casas y conventos. Decían que había perseguido al papa cuando se refugió en Sant Angelo, motivo por el que fue excomulgado.


  Que yo sepa, siempre vivió en aquella casa la familia de mi padre. La casa, en verdad, era propiedad del obispado, donación de una marquesa. Mis pasados vivían allí con la autorización de un deán de quien el abuelo de mi padre fue servidor. Ahora el beneficio no existía y mi padre pagaba mensualmente una pequeña renta al obispado. Nosotros solo habitábamos una parte de aquella casa enorme, prácticamente vacía. Yo gocé siempre de plena libertad para andar por ella, subir a la torre o al palomar y pasarme las horas contemplando la catedral y los tejados.


  Los días de invierno, el viento hacía sonar con estruendo los postigos de las ventanas y balcones que mi madre apurada subía a cerrar porque si no (decía) un día la casa se nos viene encima. El frío era grande. Mi madre decía: La casa parece un páramo. De noche oíamos los pasos apresurados del viento o tal vez los gemidos del alma en pena de don Pedro hereje quien había saqueado Roma y su catedral todavía más que nosotros habíamos saqueado la nuestra. Si él (pensaba) siendo pariente de un cardenal tiene ahora que soportar tales penas, cuánto más no las habré yo de padecer algún día siendo como soy solo el nieto del maestro Nicolás. Y eran sus pasos los que me quitaban el sueño.


  De madrugada se oía la campana de la iglesia del Hospital llamando a misa. Mi madre, arrepentida y reconciliada con Dios, había llenado ahora la casa de más santos protectores que antes. Con los primeros claros se levantaba y se iba a la iglesia, de la que volvía cuando yo estaba a punto de irme a la escuela.


  Me decía:


  —Te he oído toser esta noche.


  Yo no sabía si era mi tos o los taconazos de don Pedro pisando la tarima.


  Varias veces fui con mi madre al médico, quien me quitaba la camisa y me auscultaba atento el pecho esquelético. Me miraba a los ojos y decía:


  —Este niño tiene que alimentarse mejor.


  Era un consejo inútil.


  Mi madre me abotonaba la camisa, me ponía la bufanda en el cuello y me colgaba la capa azul, arreglo de una capa flamante de mi abuelo Nicolás, sastre famoso.


  —Abrígate. ¡Y no te metas en los charcos!


  Los charcos. Era una manía. También un placer goloso ese de romper los cristales de hielo de los grandes charcos de la plaza, donde nunca daba el sol de invierno.


  Me pasaba la mano por la cabeza, mi cabeza rapada, y yo sabía que eso equivalía a una caricia. Nosotros nunca fuimos besucones. Lo decía mi madre: Nosotros somos muy ásperos.


  —Anda, vete.


  Abría el portón y echaba a correr camino de la escuela.


  Corría y, desde la esquina, antes de perderme volvía la cabeza para ver todavía la cara de mi madre diciéndome: ¡Los charcos!…
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  La escuela estaba en una casa grande que tenía tantos años o más que la nuestra. Todo el pueblo estaba lleno de aquellas casas antiguas con balcones, ventanas y un palomar.


  La escuela tenía sobre la puerta un escudo y un balcón. Pasado el portal, estaba el patio con columnas y un pozo. Casi todas las clases estaban en la segunda planta. La mía, que era la más espaciosa, tenía dos balcones con macetas que daban al patio. Cuando llovía, teníamos que poner tiestos y cubos para recoger los goterones como en un aljibe, estableciéndose un concierto disonante y monocorde, secundero de un reloj disparatado que nunca encontrara su centro. Era curioso oír el goteo todo el día, primero metálico y seco, luego, conforme los recipientes se iban llenando, con sonido tierno de agua estancada. El maestro levantaba los ojos para mirar, receloso, la mancha húmeda que cada vez se abría más en el techo de donde salían aquellas ampollas burbujeantes que, grávidas, caían en el vacío en busca de la vasija metálica y musical. Muchas veces tenía que preguntarme qué fantasmas habitarían de noche esta casa, seguro de que todos los caserones tenían forzosamente los suyos. Al parecer, en la escuela, mucho antes de que fuera escuela, hubo una casa de judíos (una sinagoga) expulsados por los Reyes Católicos. Todos los grandes profetas bíblicos seguramente permanecían allí emparedados. Sobre todo, detrás de una puerta siempre cerrada que había en el patio y que nadie nunca osó abrir.


  Alguna vez, al echar el cubo al pozo, habían salido colgados restos de cántaros y de armas, nadie sabía de qué tiempo. Puede que en la casa, escondido en el sótano oscuro, hubiera enterrado algún tesoro… Una vez, detrás de un tabique, apareció un Cristo con los brazos abiertos salvado así (contaron) de las iras de los soldados franceses…


  Y hacía frío: un frío estático y continuo que, sin calefacción, nos hacía permanecer con los abrigos puestos en nuestros pupitres añosos, repintados durante las vacaciones de verano por el propio maestro, quien, a principios de curso, se sentía orgulloso de su obra, de que su clase fuera la más limpia y hermosa de todas.


  Claro que las lluvias y las goteras venían pronto a estropear sus ilusiones de todo un verano.


  A las doce, el reloj de la catedral soltaba sus doce campanadas puntuales que se abatían sobre la ciudad. Era la hora de la libertad. El maestro, de pie, vara en ristre, nos miraba severo señalándonos la puerta que tendríamos que traspasar en orden, de uno en uno. Su voz era un teclado vivo, autoritario, sobre nuestras cabezas.


  —No salgáis como animales…
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  —Noviembre —decía mi madre sentada a la mesa con la vista en el cristal empañado de la ventana⁠— es el mes de los difuntos.


  Ella tenía muertos a sus padres. Yo recordaba, lejanísimo, a mi abuelo Antonino con su mirada gris y su bigote rojizo. La abuela había muerto muchos años antes. Colegía su bondad y su guapura por las palabras y por la tristeza de mi madre cada vez que hablaba ella. Tenía en el chinero un retrato suyo, muy joven, con los ojos negros. En el retrato era todo lo bella que decía mi madre.


  —Y joven murió —decía.


  A mí me extrañaba sobre todo cuando decía:


  —Mi madre, cuando murió, era más joven que yo soy ahora.


  No podía comprender que una hija fuera nunca mayor que su propia madre.


  Mi madre, siempre que hablaba de la suya, se tenía que secar una lágrima. Decía: Mi madre, que en gloria esté. O, que en paz descanse. A mí no me cabía en la cabeza que mi madre alguna vez hubiera tenido una vida diferente de la que yo ahora le conocía. Solo existe, en verdad, la vida que vivimos: nuestra propia vida. La vida de los demás es una historia que muy bien puede no haber ocurrido.


  Mi madre vino a esta casa cuando se casó con mi padre, que aquí había nacido. También había nacido aquí mi abuelo, el maestro Nicolás. Y yo. Mis padres se casaron el año 29 y yo nací en tiempos de don AlfonsoXIII. Naciste —⁠me decía mi madre⁠— un sábado víspera de Domingo de Ramos. Al año siguiente el rey salía de España y entraba la República.


  —Ese día tu abuelo, mi padre, se presentó en esta casa con una botella de anís para celebrar el acontecimiento. Él era muy republicano. Luego, cambiarían las cosas.


  Pero de quien más se acordaba era de su madre. Tomaba el retrato del chinero y se quedaba las horas mirándola. Era casi una niña cuando murió.


  —Entonces —decía—, las mujeres se casaban muy jóvenes. Pobre mamá.


  Noviembre era un mes triste. En cuanto se quitaba el sol, se oían repicar las campanas del Hospital y las del Sagrario que hacían el mes de Ánimas. La calle se quedaba solitaria. Pronto se encendía la luz de plomo de la esquina. Mi madre devota sacaba una caja de mariposas que tenía en la tapa la Virgen del Carmen con un escapulario y dejaba una flotando en un vaso con agua y aceite. Aquella lucecita tenebrosa empañaba el cristal del vaso y florecía enseguida como una espiga. Se santiaguaba, me santiguaba, y se ponía a rezar con los ojos cerrados por toda su familia difunta.


  En esos años (como antes de la guerra) existían en la ciudad varias clases de entierros en consonancia con los dineros a gastar por la familia del difunto. A los más pobres se les enterraba de caridad hermanados en la fosa común. Luego estaban los entierros de tercera, a los que asistía el cura revestido con roquete y estola, quien aspergiaba la caja con agua bendita y rezaba el Pater noster. La familia y amigos acompañaban después al difunto a su morada, conducido a hombros hasta el cementerio. No existían coches fúnebres.


  Durante el entierro doblaba la campana parroquial.


  Pero de todos los entierros, los que yo recuerdo más son los entierros de primera en los que enseguida de producirse el óbito la campana de la torre daba la señal (hombre o mujer) que se extendía tenebrosa sobre la ciudad. La parroquia, con la cruz alzada, rodeada de sacristanes y monagos, compuesta a veces hasta de cinco curas, irrumpía en la casa del difunto a entonar el gorigori. Delante, con violín y trombón, marchaba la capilla de la catedral con su tenor y su bajo, quienes con sus gritos destemplados hacían más horrible si cabe el fúnebre cortejo. La gente ociosa salía a los balcones para contemplar la comitiva y alabar la caja de madera noble que brillaba opulenta sobre las cabezas doloridas de parientes, deudos y amigos, quienes se disputaban a porfía la conducción del cadáver.


  Claro que ninguno de estos entierros nunca pudo compararse con el de los curas, llevados con gran ceremonial, con el ataúd descubierto. El difunto, revestido con los ornamentos sagrados, con el bonete en la cabeza y el cáliz sujeto entre sus dedos cerúleos, era conducido con la cabeza por delante (al revés de los otros difuntos). Durante muchos años me persiguieron en sueños los fantasmas de aquellos sacerdotes muertos (a los que yo conocí vivos) en cuyos labios de lirio vi cómo burbujeaba todavía la saliva de su último aliento. Pensaba en un cuadro de Sánchez Cotán que hay en la Cartuja de Granada donde se ve a san Bruno fundador testigo horrorizado de la resurrección de un difunto durante su misa de corpore in sepulto para gritar: ¡Hermanos, no recéis más por mí, que ya no me sirven de nada vuestras misas! ¡Estoy en el infierno condenado para siempre!…


  Oí la voz de mi madre: Requiescat in pace.


  Me estremecí espantado temiendo encararme de pronto con el fantasma de alguno de aquellos curas difuntos cuyo cadáver yo había visto pasar a hombros, dentro de su ataúd, desde el balcón de mi casa.


  —¿Qué te pasa? —me chilló mi madre nerviosa con mi actitud inquieta, pendiente ahora de la candela agonizante que amenazaba con ahogarse en el vaso de agua.


  —Pero deja de echar el aliento…


  La miré en silencio. No comprendía cómo ella se empeñaba en ser más vieja que su madre. Mi madre siempre vestida de luto. Siempre la conocí así, con aquella bata y aquellas medias negras. No me la hubiera imaginado nunca de otra manera. Toda su vida, más que a los vivos, la tuvo dedicada a los muertos.


  Pero había otros entierros que nadie contaba: el de los niños gitanos. Les llenaban la caja de flores y, descubiertos, los llevaban entre bailes y cantes hasta el cementerio. La única que lloraba era su madre dolorosa.


  Los gitanos decían que Dios había hecho bien llevándose al gitanillo en plena flor.


  —Dios lo ha quitado de penas.


  La ventana se empañó de lluvia. Ahora se oía el viento que pegaba fuerte en el cristal. La llama se agitó en su fanal como en una tormenta. Evoco a mi madre, cuyo rostro, más que en su cara, estaba en su voz. Vino el maullido de un gato perdido. Llovía con furia. Era una lluvia otoñal de noviembre. Mi madre abrió los ojos preocupada. Mi padre no había llegado todavía. La calle estaba semi a oscuras, ya que la luz de la esquina se apagaba intermitente. Cuando cerraba los ojos, su rostro volvía a ser su cara.


  Muchas veces, cuando salíamos de la escuela, corríamos al paseo para asomarnos a las ventanas de los sótanos de la catedral y contemplar el osario repleto de esqueletos de curas y obispos muertos hacía cientos de años. Muchos estaban todavía dentro de sus cajas revestidos con sus mitras, sus casullas y hasta con sus medias coloradas. Era un espectáculo repugnante que nos mantenía horas colgados de la reja de aquella ventana, el mejor ejemplo del transit gloria mundi, sin atrevernos a decir una palabra.


  —Pero ¿no vas a dejar tranquila la lamparita?


  Llovía.


  El tío abuelo de mi padre, el tío Silvestre, que no se casó y que vivió siempre solo en su casa de la Puerta Alta, fue maestro organista de la catedral. Ya viejo, con el pelo blanco y la nariz como una ganzúa, lo vi alguna vez ensimismado en el coro con los dedos sobre el teclado del armonium que sustituyó al órgano destruido durante el saco de la guerra y del que, como recuerdo, quedaban vivos algunos tubos que apuntaban disparejos a la gente como caños de fusiles. Y no comprendo (decía mi madre) cómo el tío Silvestre no se murió el día que saquearon la catedral y destrozaron el órgano. No lo comprendo. Decían que después de la catástrofe había ido por las calles recogiendo los tubos abandonados pensando algún día recomponer la pieza. Muchas veces fui a la catedral solo para oírle. Tenía muy mal genio, como todos los músicos, y por eso mi madre no quiso que aprendiera música cuando se ofreció a mi padre para enseñarme. Nuestra familia —⁠le dijo⁠— siempre ha tenido buen oído. Mándame a tu hijo. Pero mi madre se opuso de manera terminante. No quiero que mi hijo sea músico, decía, negándose a dar explicaciones. Para ella la música era el tío Silvestre, con sus manos cadaverinas, su nariz y su sospechosa soltería. Ella pensaba que si yo aprendía aquel oficio inútil, con el tiempo me convertiría inevitablemente en la copia exacta del organista. Por eso no aprendí. Cuando murió el maestro, el armonium estuvo cerrado durante mucho tiempo hasta que se pudo contratar un organista de fuera. Entonces la catedral volvió a ser lo que había sido, gracias al nuevo órgano que mandó comprar el señor obispo.


  Adormilado, contemplando a mi madre, se me venían a la cabeza estos recuerdos. Iba muchas veces a la catedral y me sentaba en la penumbra de la sillería del coro solo por oír aquella bendita música que tanto me gustaba. Lástima que mi madre tuviera aquella manía.


  Llovía.


  De nuevo pensaba en don Diego boleado o en don Pedro triste paseando su pena por la casa. Crujían los artesonados, las vigas centenarias, golpeando el viento sin piedad los postigos del palomar sin palomas.


  —Y tu padre sin venir —repetía mi madre con sus manos ateridas sobre la llama recién muerta a la que ella trataba de cobijar.


  Yo sabía que esa era su espera desesperada. Se quedaba en silencio y fruto de su meditación, me decía:


  —Anda, vete a la cama.


  Pero yo miraba curioso el pabilo de la mariposa humeante apestando a aceite quemado. Me levanté despacio y antes de que mi madre repitiese la orden, intenté sacar con los dedos el cadáver todavía caliente de la candela-insecto de las ánimas que ya tenía las alas plegadas.


  Todavía me ganaría la última regañina de mi madre, su último me vas a quitar la vida.


  Acostado, con la puerta a medio cerrar, veía la pared amarillo latón del comedor, donde mi madre, encogida, pegada a la mesa de camilla y al brasero, oía cómo caía la lluvia sin parar, esperando a mi padre Ulises.


  Noviembre es el mes de los muertos. El mes de los aparecidos. El mes en el que las mujeres descalzas y con velo, llevando una vela encendida en la mano, caminan entre dos luces desde sus casas a la puerta de la iglesia para que el alma en pena del difunto descanse definitivamente en paz. Porque algunos de aquellos muertos venían a sus casas para esconderle los trapos a la mujer, derramarle el grano o el aceite, deshacerle la cama o romperle los platos tirándolos del platero.


  Quizá por eso, cuando algunos morían, para que el muerto se fuera tranquilo de esta vida, la viuda dolorosa salía al balcón y como una loca despedía a gritos al esposo perdido: ¡Josémaría… llévame contigooo!… O con la camisa desgarrada, cuando veía delante de su puerta a la parroquia, decía a gritos que no se lo llevaran. Una vez, un cura chungo, visto el panorama, le dijo a la viuda: No te apures por eso, hermana. Por nuestra parte no hay ningún inconveniente: nosotros nos vamos y tú te quedas con tu difunto marido…


  Llovía, y ladraba un perro: un perro calado por la lluvia.


  Toda la tierra (decía mi madre) está sembrada de muertos. Sobre todo con las guerras. Si te pones a cavar en el suelo, siempre aparece un resto humano. También nosotros, cuando pase el tiempo, estaremos muertos. Y (pensaba) otra madre estará ahí fuera y otro hijo estará aquí dentro de una cama como esta oyendo la lluvia, el perro y el soplo del viento. Todo será así, como siempre ha sido.


  Más tarde, en sueños, oí una puerta y los pasos de mi padre que llegaba.
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  Muchas veces me despertaban los tambores y trompetas de las bandas militares tocando el himno nacional mientras izaban la bandera en el balcón principal del improvisado cuartel. La gente se detenía allí donde estaba, se quedaba firme y saludaba con el brazo extendido. La ciudad estaba invadida por aquella tropa de ocupación, toda vez que hasta el último día, hasta el primero de abril, final de la contienda, había pertenecido a la zona republicana. Por esto la vida era difícil. Las calles estaban siempre repletas de personas ociosas que intentaban encontrar la manera de reorganizar sus vidas rotas. Mi madre decía muchas veces: No sé de qué vamos a vivir.


  Y lo decía porque, en ese tiempo, el oficio de sastre de mi padre no servía de nada. La gente se arreglaba como podía volviéndose la ropa, procurando que pareciese nuevo lo que hacía tiempo había dejado de serlo.


  —Nadie tiene dinero.


  Me quedaba mudo oyendo a mi madre. En el portal, entrando a la derecha, en una estancia muy grande, mi padre tenía su taller, que había heredado del suyo. En la pared tenía mi padre un diploma dado por una casa de modas de Barcelona y un retrato de mi abuelo Nicolás fundador de la sastrería.


  Mi padre decía: A mí no me ha dado Dios las manos que le dio a mi padre. Mi padre era un artista.


  Decían de él que había sido un sastre pinturero y enamoradizo.


  También decía mi padre: Mi padre le cosía a lo mejor de la ciudad. Hasta de Granada venía gente a que le cosiera el maestro Nicolás.


  Lo decía con orgullo.


  Los domingos mi madre me llevaba a misa a la catedral. Mi padre se quedaba en la cama pretextando que la iglesia es cosa de mujeres y niños. Ahora la catedral se iba vistiendo poco a poco de pinturas y de santos que misteriosamente, pese al saqueo, volvían a ocupar los sitios de siempre. También volvió alguna campana, que no era la de antes, pero que nos hacía retroceder a los tiempos que nunca jamás volverán. La verdad era que la catedral, pese a las heridas y a las cicatrices de la guerra, se llenaba ahora más que nunca de gente ávida de arreglar sus cuentas con Dios.


  —No sé —decía mi madre—, cómo este pueblo se hubiera podido arreglar sin Dios. Yo no lo sé.


  Porque esa hambre de iglesia, de misas y novenas, de bodas y bautizos pendientes, la tenían lo mismo los vencedores que los vencidos. Yo mismo vi a aquella mujer que se llevó en un asno su hatajo de santos para el fogón, ponerle ahora una vela a la Virgen, promesa de algún beneficio o demanda de algún favor perentorio. Decían que, durante la guerra, los ateos hacían blasfemar a los cristianos antes de matarlos para que así se fueran derechos al infierno.


  —Ahora va a la iglesia más gente que nunca. España se ha hecho beata —⁠decía mi madre⁠—. Esto es un milagro.


  Pero las tiendas, salvo unas pocas, seguían con las puertas metálicas echadas. Solo abrían los Ultramarinos y esto para repartir los alimentos racionados. Los que no tenían con qué comprar, se morían de hambre. Se morían a chorros y sin remedio. Quizá por eso la gente entonces salía tanto a la calle: para distraer su hambre, u olvidarla a fuerza de hablar de otras cosas.


  Mi madre sabia decía: Este es un tiempo de palabras.


  Sobre la población famélica se abatían los pájaros negros de los grandes estraperlistas, aves sedientas surgidas de las cenizas de la guerra.


  En ese tiempo se bautizó mi primo Nicolás, sobrino de mi padre. Mi primo había nacido en la guerra y cuando le echaron el agua tenía ya dos años y medio. En el momento en que don Jesús le dijo: Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, rompió a tocar la banda militar para quitar la bandera y el niño, con la cabeza en la pila, mientras le rociaban el agua, levantó la mano para saludar.


  Entre luces, alguna tarde salíamos a la calle impelidos por el sonar de las campanillas. Era que el Viático había salido del Sagrario para ir a la casa de algún moribundo. La gente novedosa, en cuanto veía la procesión y las velas, gritaba: ¡Que viene el Santísimo! Y todo el mundo hincaba la rodilla a la espera de que pasara el cura con el copón arropado.


  Mi madre se había vuelto muy sensible y lloraba por cualquier cosa. Decía que ya era hora de que las cosas fueran como Dios manda, que es como habían sido toda la vida.


  —¡Qué tristes aquellos entierros de la guerra —⁠era su obsesión⁠— sin un solo rezo! ¿Qué les podemos dar los vivos a los muertos que no sea una oración?


  Pensaba en el sepelio de su padre, mi abuelo Antonino, que era republicano, al que llevaron al cementerio un día gris de lluvia helada. Se sentaba y se quedaba un rato sin palabras. Se quitaba una lágrima y cambiaba de tema.


  —¿Sabes una cosa? Tu tío Javier vendrá esta noche a despedirse.


  Ya lo sabía. El tío Javier era el hermano menor de mi padre. También había nacido en esta casa. Se iba a Rusia de voluntario con la División Azul. Fue la primera vez que vi llorar a mi padre. Veo al tío Javier sentado a la mesa, sonriente, cantando himnos patrióticos y bromeando con mi madre, que lo quería como a un hijo. Por la mañana fuimos todos a la estación para despedirlo. Nos besó y enseguida desapareció en aquel tren que se lo llevó para siempre. No lo vimos más. Mi padre recibió una carta en alemán y una cruz. Mi madre estuvo vomitando toda la mañana impresionada con la noticia de su muerte. A mí me vistieron de luto por primera vez en mi vida. Le dijimos una misa a la que asistió mucha gente.


  Los domingos por la mañana tocaba la banda de música en la plaza. La gente tomaba el sol como si la plaza fuera la misma plaza de siempre. El viento traía el olor de los álamos desnudos. Temprano, abría la ventana de mi cuarto, me tapaba la boca con la mano para que no se me helara el aliento y veía el cielo azul lleno de pájaros. Y la torre de la catedral bañada por el sol. También veía la torre de la Concepción donde un día colgaron una campana y las monjas subían a tocarla. Las veía asomadas a las ventanas con sus hábitos blancos y sus mantos celestes contemplando los cipreses y un laurel y las tumbas donde reposaban las monjas muertas.


  Había una ventana en el palomar de mi casa por la que yo saltaba a los tejados. Allí tenía yo mi rincón secreto en el que me pasaba las horas soñando con la vista puesta en el cielo.


  Me llamaba mi madre.


  —¿Dónde te has metido?


  Nunca dije dónde.


  Se me quedaba mirando, intrigada por el resplandor de mi rostro.


  —Que no me entere que andas por los tejados. Que yo no me entere.


  Lo decía porque las vecinas la tenían advertida: Un día tu hijo se mata.


  —¿Me has entendido?


  La miraba diciendo que sí, que la había entendido. Pero seguía haciendo lo mismo porque ese era mi secreto mundo y sin él no era nada.


  Para colmo de males, un día un compañero de escuela se cayó de una morera cuando cogía hojas para sus gusanos y se mató. Dos días estuvo vivo haciendo vida de sano sin contar en su casa lo que le había pasado por miedo a que su padre lo castigara. Nadie se explicaba cómo había podido aguantar tanto tiempo sin una queja.


  Mi madre, cuando lo supo, rompió a llorar y dijo que los hijos solo nacemos para hacer sufrir a los padres.


  —Solo para eso.


  Ese día, ni los siguientes, no me atreví a subir al palomar ni a los tejados.


  La vida era un puro aburrimiento.


  Un día mi madre me llevó al mercado donde descubrí un mundo fascinante. Sobre una camioneta un hombre vendía a gritos su mercancía. Era un charlatán. Y además de la manta, o del traje —⁠decía⁠— yo le regalo a usted una camisa, una caja de pañuelos finos o una navaja de Albacete. Y además, y esto porque a mí me da la gana, le devuelvo a usted su dinero. Era difícil, a la vista de tanta generosidad, no pensar que uno estaba en el reino de Jauja. Mi madre experimentada me tiraba del brazo y me decía que todo eso eran mentiras, que en esta vida nadie regala nada, que todo lo que se da es siempre a cambio de algo…


  Otra maravilla, que incluso emocionó a mi madre, fue la Niña dormida de Almería, quien sentada y con los ojos vendados contestaba sin equivocarse nunca a las mil preguntas que la gente le hacía. La Niña con sus calcetines y su batita de percal, con la cara consumida por el hambre de su patria yerma, permanecía atenta y ciega a las preguntas que le pasaba aquel hombre listo que yo siempre pensé que era su padre.


  —Vamos a ver, la señora que tengo delante, ¿es rubia o morena?


  —Morena.


  —¿Qué tiene en el pecho?


  —Una medalla.


  —¿De qué Virgen?


  —De la Virgen del Carmen.


  —Y el señor, ¿qué tiene en la mano?


  —Un reloj.


  —¿Qué oficio tiene?


  —Oficinista.


  Enseguida venían las preguntas serias.


  —Vamos a ver, María del Mar, piénsalo bien, ¿vive el marido de esta señora?


  —Vive.


  Estupor general.


  —¿Cómo se llama?


  —Andrés.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En Francia.


  —¿Piensas que volverá?


  —Muy pronto.


  Alegría general. La pobre mujer rompía en un llanto feliz.


  Toda la mañana se la pasaba la Niña dando respuestas satisfactorias sobre la vida o el paradero de tanta gente desaparecida.


  Mi afán era que mi madre le preguntara a la sibila si el tío Javier no estaría vivo en algún lugar de Rusia. Pero mi madre no quería.


  —Es mejor dejar a los muertos tranquilos —⁠decía.


  Nunca supe si ella creía en estas cosas. La verdad (decía) es que nadie sabe lo que hay detrás de la mente humana. Ha habido personas, los profetas, que han estado poseídos por Dios.


  Yo, por mi parte, pensaba en aquellas que habían estado poseídas por los demonios. Me acordé del relato de Mateo en el que cuenta cómo estando Jesús en el país de los gerasenos le salieron al paso dos hombres poseídos por una legión de demonios. Estos, viéndose perdidos, le pidieron al Maestro que los dejara entrar en una piara de cerdos que por allí andaba. Jesús les dijo: Id. Y ellos salieron de los dos hombres y entraron en la piara tranquila que, espantada, al sentirse poseída, se precipitó al mar, donde pereció. Pensando en esto, hice la cruz para que el diablo, si es que andaba por allí, se marchara enseguida con el rabo entre las patas. El diablo no puede ver la cruz.


  —¿Y cuál es la señal del cristiano?


  —La señal del cristiano es la santa cruz, en la que Cristo nos redimió.


  —¿Qué quiere decir cristiano?


  —Cristiano quiere decir hombre que profesa la fe de Cristo.


  Todas esas preguntas bullían en mi cabeza de niño casi moro a consecuencia de los años blancos de la guerra, ahora reconvertido poco a poco a la fe católica, que era la fe de mis mayores.


  —Cuando estéis en condiciones —⁠nos decía el maestro⁠—, haréis todos la primera comunión. Tal vez el año que viene…
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  Después de la lluvia, la ciudad aparecía ensombrecida. El viento era frío. Se movían las copas de las acacias, testigos mudos junto a las farolas y los bancos de hierro del ayer de la plaza. Pasaba con prisa delante de la verja de hierro repuesta, que, cuando el saco famoso, al caer, le aplastó la cabeza a un niño que se balanceaba tranquilo colgado de la puerta. Había charcos en el suelo y se veían los cerros ocre y la línea vertical de los álamos de la carretera. Corría y los pies se me hacían pesados como el plomo. Me detuve y me senté a descansar en la escalerilla de mármol que rodea la catedral. Si mi madre me hubiera visto sin la capa y sin el tapabocas… Reí porque la capa me convertía en el ciego de Salamanca. Cuando encontraba la ocasión me la quitaba. Me busqué el pañuelo en el bolsillo para quitarme el frío de la nariz, pero lo había perdido. Me puse las manos en la boca como una barrera, me levanté y reemprendí mi camino huyendo del viento helado.


  Cuando llegué a mi casa, mi madre no estaba. Y no era corriente que mi madre esclava faltase de su casa. Por eso me puse a buscarla como un loco registrando los salones y subiendo al palomar temiendo, no sé por qué, que se hubiera colgado de una viga. Mi madre me decía muchas veces: En estas vigas, antiguamente, se colgaban los jamones. Yo miraba dudoso de que una cosa así alguna vez hubiera sido verdad. Me asomé por la ventana y me puse a vocearla. Nadie contestó. ¿Dónde se habría metido? Seguro que nos había abandonado a mi padre y a mí. Más a mí que a mi padre. Lo decía alguna vez: Un día me voy de esta casa para siempre.


  —Tú ya eres un hombre para pensar esas cosas —⁠fue lo que me dijo mi madre irritada cuando, como el sol, iluminó de repente la puerta⁠—. No sé por qué tienes tanto miedo. No sé por qué. ¿Piensas que a mi edad me voy a perder? Eso es lo que yo quisiera…


  ¿Qué edad tendría mi madre? La miré sin abrir la boca. Una madre es lo más grande del mundo. No podía quitar los ojos de su rostro, que ahora lo mismo estaba en su cara que en su voz. Algo pasaba.


  —Tu padre se ha quedado sin trabajo.


  Me lo soltó así, fríamente, como si yo pudiera alcanzar la gravedad de la mala noticia.


  —Anda, siéntate. Pareces pasmado.


  Yo seguía pendiente de ella.


  Me senté. Helado más que nada por el clima que ella había creado con su temible noticia.


  A mi padre, circunstancial empleado municipal debido a la falta de trabajo en su taller, lo habían puesto en la calle.


  —Te haré algo de comer. Estás temblando.


  La veo delante de la cocina y, mientras la miro, creo que está arrepentida de haberme hecho partícipe de su angustia. Un hombre sin trabajo es una desgracia, la mayor desgracia.


  —Lo han tirado a la calle como a un perro —⁠se quejó⁠—. A él.


  Temblaba aterida quitándose los pelos de la cara.


  —Dicen que porque bebe más de la cuenta.


  Encendió la hornilla y puso una olla de agua a calentar. No se le iba el blancor de la cara. Aquella rabia por todo y por todos.


  —Infames —dijo.


  Luego:


  —Anda, acércate. No te quedes mirando como un tonto.


  Luego:


  —Esta mañana te fuiste a la escuela sin la capa. Sin la bufanda. ¡Ay, Señor!, ¡como si fueran pocas las preocupaciones que una tiene!


  Puso la mesa.


  —Come tú. Yo no tengo ganas de nada.


  Evoco a mi madre frente a la ventana de la cocina empañada de humo, con un cristal roto tapado con un cartón. La luz bañaba su cara-rostro que parecía de cal, mezcla de aquel resplandor de la lluvia pasada y la penumbra de la casa de la que formaba parte.


  —¿No comes?


  Me lo dijo a punto de estallar.


  —¿Es que eres tonto?


  La segunda vez que me lo decía.


  La veo cara a la ventana, único punto de luz por el que ella esperaba nuestra salvación. Porque por allí miraba ella siempre su cielo empañado.


  Me puse a comer. Pero no la perdía de vista, aun cuando mis ojos estuvieran clavados en el plato y durante unos minutos eternos solo existiera entre nosotros el ir y venir de la cuchara viajera del plato a mi boca. De mi boca al plato.


  —He estado en casa de tu tía.


  Tu tía era su hermana. Era la explicación a su ausencia. Había tenido necesidad de comunicarse. Detuve la cuchara en su camino.


  —Es por eso por lo que he tardado. Se me fue el santo.


  Luego:


  —¡Qué desgracia! No sé qué clase de hombre es este hombre.


  Lo decía por mi padre. Se llevó las manos a la cara y quiso borrar aquel rostro blanco arrasado de lágrimas, único testigo de aquel sufrimiento que la poseía. Se secó la nariz.


  —No debes contar a nadie lo de tu padre —⁠me advirtió cortando en seco su llanto⁠—. A nadie.


  Asentí.


  —Ahora te vas a la escuela. Ayer hiciste la zonga. No vayas a decirme que no es verdad: he visto a don Antonio.


  No era mi intención negarlo. Era verdad que la tarde antes había faltado a la escuela. Me había juntado con Daniel, Jacinto y Manolo. Con ellos había estado jugando a la pelota. Zamora, Epi, Quincoces. Toda la tarde hasta que se quitó el sol.


  —Te vas a la escuela derecho.


  Ya no quedaba nada en mi plato lamido.


  A la noche llovería otra vez. El viento traía el olor de los álamos pelados. Toda la tierra se impregnaba de ese olor a hojas tiernas pisadas por la lluvia.


  —De la escuela —segunda advertencia⁠—, te vienes enseguida a la casa. ¿Me entiendes?


  Nuevo asentimiento.


  Me puse la capa y cogí mis cosas. Todavía en éxtasis la miré embobado, fascinado creo por el color de sus ojos, por aquella angustia que no sabía disimular sabiendo que solo me tenía a mí, propiedad sin valor. Sentí su mano, como siempre, sobre mi cabeza rapada, que eran sus sobrias caricias maternales.


  —Anda —me dijo—, ahora vete.


  Y me fui.
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  Ahora ven, ahora vete. Siempre las mismas palabras. Las mismas cosas durante aquel tiempo lejano, perdido al fin, en el que todo el mundo era infinitamente pobre. De noche, desde la cama, oía discutir a mis padres y el tema era siempre la pobreza, eterna canción. Oía el rumor de sus palabras fundidas con el eco de la calle agonizante. Pronto se apagaría la luz y luego nuestra propia luz. Por la ventana abierta entraba un claro de luna. Se oía el ladrido de los perros callejeros. En el silencio oía el lloro de mi madre. Se tapaba la boca con un trapo, pero seguía hablando con sordina envejeciendo adrede sus palabras. Sin verla estaba seguro de cada uno de sus gestos. Cómo tenía la cabeza doblada, hundida entre sus manos, abrigada con aquel chal negro de lana con el que ella pasaba sus inviernos. Aquel chal era un luto sobre otro luto. Yo me decía obsesionado: ¿Cuántos años tendrá mi madre? Mi madre, en mucho, era como el retrato aquel de la abuela niña que había en el chinero: siempre era la misma. Mi madre nunca había sido niña. Vino al mundo así, como estaba ahora, vestida con aquella bata y con aquel chal espantoso. Nunca creí en su niñez ni en su juventud. Mi madre era solo mi madre y si hubieran pasado mil años, hubiera seguido siendo la misma. Pensaba: Mi madre no es de carne, es de madera tallada y pintada como los santos. Está hecha de la misma madera con la que se hacen las dolorosas. Lo pensaba, pero no lo decía.


  Don Antonio se puso de pie y dijo solemne:


  —Niños: Tengo que daros una triste noticia. Lejos de España, su patria, murió ayer don AlfonsoXIII. Don AlfonsoXIII, fue rey de España hasta el 14 de abril de 1931 en que entró la República. Dejó el trono para evitar un derramamiento de sangre entre españoles. Desgraciadamente, no pudo evitarlo, como bien sabéis. Ahora vamos a bajar al patio y en silencio pondremos un crespón negro en la bandera, que quedará a media asta. Después, en señal de luto, estaremos tres días sin escuela. ¡Silencio!


  Había guerra en Europa. Mi padre recordaba, de niño, la otra Gran Guerra. La gente vivía pendiente de la radio y de los periódicos germanófilos. Los alemanes avanzaban victoriosos en Rusia. Por ese tiempo fue cuando se fue a la División Azul mi tío Javier. Mi padre decía que pronto los alemanes invadirían a la Gran Bretaña (él nunca decía Inglaterra). Pero mi madre sabia le decía: Nicolás, todo lo que rueda para; al final los alemanes perderán la guerra como la otra vez. Mi padre germanófilo se irritaba, salía y daba un portazo.


  En el cine proyectaban noticieros UFA donde aparecían soldados alemanes desfilando o en la nieve del frente ruso. También salía Hitler y Goering. Franco, cuyo nombre estaba escrito tres veces en todas partes, único vencedor del comunismo, se entrevistaba en Hendaya con el Führer, en la misma frontera de la Francia vencida.


  Los domingos, mi padre se encerraba en la sastrería, ponía la radio galena y se tiraba la tarde oyendo el partido de futbol que radiaban. Sus favoritos eran el Bilbao y el Atlético de Aviación. Yo miraba por el ojo de la cerradura y lo veía sentado cómo un patriarca bebiendo a chorro de aquel botijo que en vez de agua (yo lo sabía) tenía vino tinto.


  Ahora ven, ahora vete. El cielo estaba despejado y se oían los golpes de martillo que venían de la plaza, donde los obreros descombraban las últimas ruinas. Allí, durante algún tiempo, montaban los tiovivos y los columpios de la feria. La ciudad parecía que se iba a quedar así para siempre, rota y sin alma. Luego empezarían a construir las primeras casas.


  Por la noche, los niños de Falange, los flechas y pelayos (que eran todos) hacían instrucción en el paseo y luego bajaban desfilando y cantando hasta el Parque del Generalísimo. Todo el mundo se sentía transido de espíritu patrio. Los domingos, por la mañana, la plaza se llenaba de camisas azules y boinas rojas. Los días clave (1 de abril, 18 de julio, 20 de noviembre) se colocaban coronas de laurel bajo el nombre de JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA, PRESENTE que había escrito en la fachada de la catedral y en la cruz de los Caídos, monumento a los muertos nacionales de la contienda. Camisas viejas uniformadas custodiaban el nombre del fundador y la cruz. Se pronunciaban discursos. Un cornetín tocaba silencio y el toque de oración. Luego se cantaba el Cara al Sol y se daban los gritos rituales de España una, España grande, España libre, ¡Arriba España! ¡Viva Franco! Caídos por Dios y por España, ¡Presentes!


  En ese tiempo aparecieron en los pueblos grupos armados de guerrilleros, hombres de la sierra, que asaltaban y asesinaban. Fue un tiempo de dura lucha en la que muchos perdieron la vida. Una vez vi un camión cargado de cuerpos rígidos, como troncos, destrozados por una bomba de mano.


  Pensaba que de mayor sería sastre como mi padre y como mi abuelo. Más como mi abuelo, fundador de una dinastía. Pero los tiempos no estaban para estas cosas: apenas si entraba nadie en la sastrería. Mi padre decía que cuando acabara de una vez la maldita guerra mundial, las fábricas volverían a trabajar y los viajantes a venir con sus novedades. Y todo será como antes.


  Antes era antes de la guerra. La guerra marcaba la frontera entre la opulencia y la miseria.


  Estos eran puros sueños de mi padre. Mi madre, más realista, sostenía que nuestros tiempos habían tocado fondo y que pasara lo que pasara lo nuestro era un caso perdido.


  Pensaba que más que sastre era organista lo que me gustaría ser. No se lo decía a mi madre por no darle un disgusto, pero era la música lo que más me gustaba, subir al coro y sentarme delante del teclado del órgano con sus tubos nuevos.


  Muchas veces espiaba a mi padre por el ojo de la cerradura y lo veía matar su aburrimiento empuñando las tijeras de cortar nada, enrollando la cinta métrica u hojeando revistas de modas con dibujos de señores felices y elegantes. Siempre terminaba sentado en su sillón con una pieza de papel en la mano, hundido como un rey sin corona.


  Se oían los pájaros que venían volando al alero de nuestra casa. Anidaban en el tejado, en las ventanas y entre las vigas del palomar. En primavera y verano los aleros se llenaban de golondrinas y aviones que se pasaban las horas diurnas volando por el cielo azul, persiguiéndose jubilosas, buscando infructuosamente, como a ciegas, el nido al que finalmente se acogían. Muchas veces vi a los gatos ir de caza por los tejados, atentos con su mano levantada para dar el salto mortal y caer sobre alguno de aquellos pájaros confiados, que, a veces, conseguían escapar en el último instante del zarpazo felino. A las golondrinas no las tocábamos nunca. Las veíamos volar rasantes sobre la calle, lanzadas como proyectiles, chillando, riendo como niños. Las golondrinas, sabíamos, le quitaron las espinas a Nuestro Señor cuando moría en la cruz. Las veíamos volar: eran pájaros sagrados. Yo me las imaginaba apiñadas sobre el madero arrancándole a Cristo la corona de espinas y llevándosela, todavía sangrante, hacia la gloria. Las veía volar desde mi rincón secreto del tejado y detenerse un instante en la veleta y en la cruz de la torre.


  Un día, escoltados por soldados con fusiles en la mano, vi una cuerda de presos que no levantaban la vista del suelo. Iban maniatados los unos a los otros para que no pudieran escapar. Los habían cogido en una emboscada.


  Mi madre no decía nada. Su rostro de mujer vencida le llenaba toda la cara. Llenaba su figura de luto y sus manos enrojecidas y feas. Salía a la calle con su bolso escurrido y su cartilla de racionamiento a comprar pan negro, azúcar o aceite. Muchas veces volvía como se fue. Yo me daba cuenta viendo en la calle tantas mujeres iguales, que sobre ellas, sexo débil, sexo fuerte, descansaba la indigencia nacional. Eran ellas, héroes sin medallas, quienes hacían y vencían en aquella guerra por la supervivencia mucho más guerra que la de las trincheras. Vivíamos de sus pechos.


  Mi madre decía: ¡Qué tontos son los hombres!


  Un día el cielo estaba azul sobre los tejados coronados de chimeneas y terrados. Fuimos al campo Daniel, Jacinto, Manolo y yo y por un camino vimos a cuatro hombres que llevaban a hombros un féretro con un ramo de flores sobre la tapa. Detrás, pobre y descalzo, único acompañante, lloraba un niño de nuestros años. Era la primera vez que veíamos un entierro con tan escasa compañía. Aquel era el entierro del patriarca san José y aquel niño que lo seguía llorando era el Niño Jesús, su hijo. Los seguimos hasta el cementerio, cuyas paredes blancas relucían por el sol. Los cuatro hombres dejaron la caja al borde de la fosa recién abierta guardada por los ojos tiernos de un ángel. Los cuatro hombres destaparon la caja para que el Niño diera el último beso a su padre san José, quien yacía dormido (no muerto) con su barba, su sonrisa y una vara de almendro florecida en la mano. El Niño, sin dejar de llorar, se puso de rodillas, abrazó a su padre anciano muerto y le besó con ternura en la frente. Nosotros, afligidos, también lo besamos. Enseguida los cuatro hombres cerraron la caja y, auxiliados con cuerdas, cuidando de no despertarlo, lo bajaron al fondo del hoyo como un pozo donde lo enterraron. Cuando acabaron, el ángel clavó una cruz sobre la tierra removida y se marchó.


  Nunca creyó mi madre, sentada a la mesa y con los ojos enrojecidos, que aquella mañana yo hubiera visto el entierro del patriarca san José. Nunca me creyó. Hasta me amenazó con pegarme si iba por ahí contando esa tontería.


  —¿Me entiendes? Todo el mundo va a pensar de ti que estás loco.


  En ese tiempo yo veía natural que ninguna mujer supiera sonreír. Siempre estaban malhumoradas como soldados en una trinchera y no estaban preparadas para creer lo increíble.


  —Anda, lávate. Vienes hecho un gitano.


  Nunca me decía: Anda, vete a estudiar. En ese tiempo los libros no servían para nada: lo vital era el pan nuestro de cada día, ¿quién nos lo dará hoy?


  Decían que la Virgen del Pilar de Zaragoza se le había aparecido a Franco y que le había dicho que mantendría a los españoles lejos de la guerra mundial.


  Otro día nos llevaron a todos los niños a ver la película Sin novedad en el Alcázar.


  Daniel me contó que había visto a un hombre como un perro escarbar en un montón de basura buscando mondaduras de naranja para comérselas. Cuando lo miró, el hombre quiso pegarle porque temió que fuera a disputarle su comida.


  Ahora vete, ahora ven.


  Una vez, no sé qué noviembre (mañana de aquel noviembre en agonía / para qué naciste si al nacer morías) mi padre apareció delante de la puerta de la sastrería vestido de falangista, con su pantalón negro, su camisa azul con el yugo y las flechas bordado. En la catedral habían instalado un túmulo cubierto con la bandera roja y negra de la Falange ornada con una corona de laurel y cinco rosas simbólicas. Una escuadra de falangistas escoltaba el túmulo, convertido en féretro del fundador. Uno de aquellos falangistas era mi padre. La catedral estaba abarrotada de gente ávida de asistir al funeral. Recuerdo la música del armonium y las voces rotas de los cantantes de la capilla, astillando con sus gritos el dolor general. Pero, sobre todo, firme, iluminado por la luz de los cirios, recuerdo a mi padre, que tenía sus ojos clavados con orgullo sobre la bandera y la corona, objeto ciego de su fe en la Falange.


  Ahora ven, ahora vete.


  Así doblaba la campana aquella fría mañana de aquel noviembre en agonía. Luego se pondrían coronas en la fachada con el nombre de José Antonio, se leería su testamento y se pronunciarían discursos.


  Pero yo seguía sobre todo viendo a mi padre en ese momento retrato vivo de José Antonio cuya muerte nos había sido contada en la escuela, segada en vida un amanecer.


  —Anda, ven.


  Mi padre se caló las gafas y abrió sobre la mesa las páginas gigantes del diario Arriba.


  —Ahora, vete.


  Fue mi madre la que poniéndome en la mano la bolsa fláccida y la cartilla de cupones, me dijo:


  —Me han dicho que hoy habría pan.
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  La calle se llenó de un ejército de limosneros, de gente desheredada, de hambrientos, que habían convertido el sábado en su día patrio. Desde el balcón los veía pasar como fantasmas alargando sus manos desvalidas pidiendo una limosna por amor de Dios… Muchas veces, atraídos por el blasón de la casa y porque muchos de aquellos habían conocido al maestro Nicolás, levantaban con mimo la aldaba de la puerta demandando, lastimeros, una limosna por caridad, que ya hubiéramos querido para nosotros. Mi madre ofendida abría una hoja de la ventana para decir ¡perdone usted, hermano! (o hermana) y comentar luego con sordina ¡a buena puerta ha venido a llamar ese desgraciado! El pobre levantaba a la ventana sus ojos incrédulos y se alejaba calle arriba musitando rezos no precisamente religiosos. Mi madre decía: Ojalá pudiéramos salir nosotros como ellos a pedir limosna, ojalá. A nosotros, más pobres que nadie, nuestra pobreza espiritual nos impide salir a la calle. Lo nuestro es diferente.


  Mi madre, harta de aquellas llamadas sabatinas, me dio a mí el encargo de despedir a nuestros pobres mal informados. Abría los postigos y les gritaba ¡perdone usted, hermano! Yo no sabía por qué tenía que llamar hermanos a aquellos pobres mugrientos a los que de ninguna manera ni yo ni mi madre hubiéramos abierto nunca la puerta. Me limitaba a observarlos atrincherado en mi ventana pronto a cerrarla de un portazo al menor peligro. La pobreza es fea. Y mala.


  Los domingos, temprano, los pobres ocupaban ya las puertas de las iglesias a la caza del cristiano cumplidor, quien pronto se veía rodeado de una docena de manos crápulas poniendo a prueba su fe católica. Difícil prueba aceptar que aquellos pobres sucios, cojos o tuertos, fueran nuestros hermanos verdaderos. La verdad es que los pobres siempre están llenos de malas intenciones. Los pobres son ladrones y asesinos. Ninguno dudaría en estrangularnos por sacarnos una moneda…


  —Perdona, hermana, no tengo nada que darte —⁠decía mi madre, resuelta, sorda a tantas lamentaciones.


  Los pobres son como animales. Nadie se ocupa de ellos.


  La verdad es que nadie pensaba en serio en confraternizar con aquella plaga apestosa. La pobreza es contra natura, inhumana: todos la odian, sobre todo los mismos pobres.


  Mi madre decía: Los pobres son crueles; entre ellos no existe ninguna compasión. Al más desgraciado lo desprecian todos los demás. No es verdad que la pobreza sea santa. La lucha de clases comienza en los pobres.


  Quizá por eso admiraba a Francisco de Asís, el hijo del comerciante, quien abandonó su casa y sus riquezas y se fue por esos caminos en busca de los pobres y de los leprosos a los que besaba en la boca. Y a Juan de Dios, cargado por las calles de Granada con los desheredados del mundo. Una vez cargó con el mismo Jesucristo. Otra vez con el diablo, quien huyó cuando el santo, agotado por su peso, invocó el nombre de Jesús.


  —¿Sabes quién se ha muerto? —⁠le dijo mi madre a mi padre ignorante⁠—, el viejo vergonzante que pedía limosna en la plaza. Se ha quitado la vida.


  Por la mañana (era domingo) se fue a la catedral, oyó misa y comulgó. Luego se fue a un campo que hay delante del cementerio, dejó su sombrero pulcro en el suelo y se colgó de un olivo con una cuerda. Yo lo vi detrás del árbol, como si escondido (vergonzante) estuviera echando allí una meada.


  A pesar del frío, algunas noches oía desde la cama a los músicos del Centro Artístico echando serenatas. Los oía pasar tocando sus guitarras y sus bandurrias. Una vez llevaron hasta un piano. Por el cristal de la ventana se veían las estrellas duras como pedazos de nieve helada.


  Mi madre, aburrida, fue una mañana a ver al alcalde a suplicarle por amor de Dios (nuestra limosna) no me tire a la calle a mi marido, que nos morimos de hambre. Por Dios, don Antonio, usted sabe que Nicolás es de Falange.


  ¡Ay, si no fuera por la gotera!


  La gotera era la gota de vino que mi padre paciente escanciaba amoroso de su botijo, como de una teta. Porque, afectado por su destino incierto, apenas si tomaba otra cosa que no fuera la leche de aquella ubre alcohólica, mama colosal, de la que no se separaba.


  No sé qué cosas más le diría a don Antonio mi madre apurada. El caso fue que solo por ti y por tu hijo, advirtió, solo por vosotros le doy a tu marido otra oportunidad. Pero en cuanto vuelva a las andadas, que sepa muy bien que ya no habrá una tercera vez.


  Eso fue lo que mi madre, satisfecha, le estuvo repitiendo incansable a mi padre, con mención de la espada de Damocles pendiente de nuestras cabezas de antemano sentenciadas. Mi padre, arrepentido, hizo acopio de promesas, a la par que se bebía sus propias lágrimas alcohólicas.


  —Te juro —fue a decirle a mi madre, pero ella, rápida, le puso la mano en la boca impidiéndole un falso juramento.


  —No digas nada —fue lo que le dijo⁠—. Basta con que lo hayas prometido.


  Debí mirarlo con cara de pena, ya que mi padre se tapó los ojos con las manos para no verme, al tiempo que gemía y se castigaba con los puños llamándose mal padre y mal marido, incapaz de vencerse y dominar aquel feo vicio (dijo) que lo tenía esclavizado. Porque hay hombres esclavos de otros hombres que, en el fondo, en sus conciencias, son libres; pero hay otros hombres esclavos de sí mismos, de sus propias pasiones, y estos no tienen libertad. Todo vicio engendra un nuevo vicio, como todo mal engendra un nuevo mal. Lo decía el maestro con el dedo levantado. Niños: Nunca veréis nacer del mal un bien. Nunca veréis nacer del bien un mal. Esa es la diferencia entre pecado y gracia. Y no es que el pecado sea pecado por capricho, porque lo han dicho los curas, sino porque un día comprenderéis que el pecado es la semilla de todas las desgracias humanas, el germen de la destrucción del hombre, la causa de su muerte.


  Yo pensaba estas cosas mientras contemplaba el rostro de mi padre impotente.


  Mi madre dijo que nunca había visto en la calle tantos pobres como ahora.


  —Este es un pueblo de pobres.


  Muchos comían en los comedores de Auxilio Social, otros, más orgullosos, andaban como perros callejeros deambulando todo el día.


  Mi padre, con intenciones de curarse de su mal, le pidió a mi madre que lo encerrara en la sastrería en cuanto viniera de su trabajo circunstancial echándole la llave por fuera. No le gustaba a mi madre aquella humillación, aquella falta de respeto para el cabeza de familia. Pero mi padre estaba allí delante suplicando con los ojos que hiciera por favor lo que le pedía, cosa a la que, con lágrimas, accedió al fin mi madre con la condición de que yo me quedara dentro con él. Y eso fue lo que pasó. Tenía la sastrería una ventana grande, de dos postigos, con reja, que daba a la placeta. Mi padre, en silencio, vino a sentarse en aquel sillón centenario de alto espaldar en donde, en tiempos, también se sentaba el maestro Nicolás, mi abuelo, quien desde su cuadro nos miraba a entrambos con ojos pícaros, hasta el punto de que mi padre avergonzado no osaba levantar los suyos por no encontrarse con ellos. Oía cómo mi madre daba dos vueltas a la llave y se alejaba luego dejándonos presos en aquella cárcel. Mi primer impulso fue correr a la puerta que tenía un pequeño mirador enrejado. Pero enseguida opté por la ventana, desde la que veía la fragua, la escoria y el montón de hierros infernales apilados junto a la puerta oxidada y sucia. Los fragüeros, como en la fragua de Vulcano, desnudos y cubiertos de hollín, golpeaban como demonios una barra de hierro incandescente que habían sacado del horno. Eran esos golpes de mazo los que me tenían absorto, pensando, como pensaría mil veces en mi vida, que lo que de verdad me gustaba era la música y tocar algún día en la plaza con la banda municipal.


  Y lo peor de todo, mi padre dormitando, hablando y suspirando en su sillón, lo peor era ese diálogo imposible entre los dos, fruto de las confidencias de mi madre, de su odio ciego al alcohol, causa (decía) de todas las desgracias de esta casa. Porque yo (la historia de siempre) pude haberme casado con un hombre que bien me quería. Yo, que no es por alabarme, que de joven era la envidia de muchas y ahora estoy hecha una cochambre… Era ese sufrimiento lo que hacía imposible todo entendimiento entre él y yo. Repasé los figurines que había sobre la mesa y que me sabía de memoria. Medí la sastrería con la cinta métrica. Busqué en el baúl en el que guardaba los patrones, las tizas, los hilos, las tijeras. Había dos probadores sobre los que mi padre montaba sus trajes. En uno tenía medio hilvanada una sotana para arreglar de un canónigo, único trabajo que había entrado en la sastrería en lo que iba de mes.


  La tarde fue cayendo poco a poco y el último sol, que daba sobre el muro alto de la casa, desapareció y el cielo crepuscular se tapó con el paso de una nube emplumada, roja y pronto ceniza, que se alejó sobre las tapias y los tejados. No había luz en el taller y a mí me daba miedo permanecer allí preso, oyendo el resuello de mi padre, quien, dormido, no terminaba de salir de su batalla interior estirando las piernas o levantando los brazos que dejaba caer vencidos como dos ramas taladas de golpe por el leñador. Eran esos gestos imprevistos los que me hacían permanecer en guardia temeroso de que a mi padre le entrara de repente la locura de cogerme por el cuello y estrangularme. Siempre temí de todo el mundo, padre o no, esa posibilidad horrible, convencido de la agresividad de los hombres. Gracias a que oí en el portal los pasos apresurados de mi madre y vi la luz salvadora que se coló enseguida por el mirador enrejado. Tiempo de restricciones, la luz eléctrica todavía tardaría en venir.


  Aquella fue una noche sin pena ni gloria. Nadie habló durante la cena frugal compuesta de dos boniatos cocidos. No había pan. Solo había unas tremendas ganas de comer. Me acosté enseguida. Éramos tres mudos aquella noche lejana. Dentro de la casa atacaban los vientos siempre amenazantes. Tosí. Mi madre vino como un hada y se sentó a la vera de mi cama. Todavía estaba allí muchas veces cuando la luz era un espejo en la ventana.


  —Duerme —me decía.


  Y yo me quedaba dormido.
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  En el desván, junto a un montón de muebles inservibles, había un viejo baúl repleto de libros que, según mi padre, habían pertenecido a un cura liberal que había habitado la casa muchos años antes que nosotros. Aquel cura había vivido allí encerrado por orden del obispo. Entre los libros, que yo hojeé mil veces, había obras de los clásicos griegos, latinos y españoles, libros de teología y filosofía y, lo más grave, obras nefandas de los enciclopedistas franceses, condenadas por la Iglesia. Entre aquellos libros, con una anotación manuscrita, había uno alusivo al viaje que hizo al Río de la Plata don Pedro de Mendoza y Luján, quien, decía la anotación, había nacido en aquella casa en la que yo mismo había nacido. Alumbrado por la escasa luz que entraba por la ventana, leí con emoción cómo don Pedro, estando en una isla llamada Río de Janeiro, mandó matar a su hermano jurado don Juan de Ossorio, víctima de las intrigas de varios capitanes amigos y parientes del adelantado, quienes, envidiosos, le acusaron de conspirar contra el rey para hacerse con el mando de la expedición aprovechando la invalidez de don Pedro. El cuerpo sangrante de Juan de Ossorio fue colocado en la playa con un letrero alevoso que decía POR TRAIDOR, prohibiendo so pena de la vida que nadie se apiadase de él.


  Me pasaba las horas hojeando especialmente este libro luminoso, sabedor de que aquel hombre había vivido entre estas paredes y que, por lo tanto, habría visto cientos de veces las mismas cosas que yo veía desde la ventana de mi cuarto.


  El ambiente inhóspito de la casa (pienso) donde en invierno se helaba el agua que se dejaba en el jarro de porcelana del lavabo, dentro del dormitorio, seguro que había secado su alma hasta la fiereza. Con los ojos escandilados por la lectura de este libro fascinante, me detenía luego a mirar el cielo tapado por el polvo centenario de la ventana. Y era ese cura extraño, habitante condenado de esta casa, el que había escrito la historia del rico mayorazgo en el que de manera elocuente se marcaban las tintas de su crueldad y su tristeza.


  Fue mi madre la que una vez, hablándole yo de estas cosas, la que me dijo que en esta casa nuestra había nacido un verdadero hereje, un tal don Pedro que leía a los luteranos y que había corrido al santo padre por las calles de Roma.


  —Dicen que el papa lo excomulgó y condenó a los infiernos.


  Debía de ser verdad lo que decía mi madre. Hasta pensé que en sus ratos de aburrimiento, antes de nacer yo, ella también habría topado con aquella biblioteca pecaminosa. Y eso que mi padre, respetuoso con lo ajeno, tenía prohibido todo acceso al dichoso baúl.


  —Esos libros (cuyo contenido desconocía) pertenecen a la catedral.


  A veces, sentado en la soledad del viejo desván cubierto de polvo, me preguntaba qué pensaría el orgulloso caballero de Santiago si viera ahora su casa habitada por una familia de sastres, descendientes del maestro Nicolás.


  Mi madre me sacaba a gritos de aquellos sueños. Yo cerraba el libro con prisa y bajaba corriendo, simulando lo mejor que podía lo que había estado haciendo. Mis ojos todavía estaban cegados por la luz de los desiertos y las orillas del Paraná increíble. Tanto, que me costaba trabajo desvelar las palabras de mi madre.


  Ella misma, no sé por qué, cansada de mis desapariciones misteriosas y de sus gritos, le contó a mi padre que yo un mocoso, me pasaba las horas encerrado en el desván leyendo los libros del cura.


  —Él, que ni siquiera ha hecho todavía la primera comunión.


  No por falta de edad, sino por la guerra…


  —Y ya lee a esos demonios de franceses (se refería a Voltaire y a Rousseau), que son un veneno infernal…


  No sé por qué mi madre me hizo aquella faena. El caso fue que a los cuatro días, con permiso eclesiástico, se presentó en nuestra casa un cura joven quien, en presencia de la familia, pacientemente, estuvo examinando uno a uno aquellos libros de los que hizo dos montones: uno con los libros que se llevaría a su casa para un estudio más detenido (y que no volvimos a ver) y otro con aquellos que, inmediatamente, había que quemar en el corral. Allá fueron.


  Pude salvar de la quema, amén de algún Lope y un Calderón que piadoso me regaló el sacerdote, el libro manuscrito de don Pedro que yo, con tiempo, había puesto a buen recaudo. De ninguna manera quise desprenderme de aquel connatural mío, nacido bajo el mismo techo.


  Lo que más recuerdo de ese día, ya todos delante de la hoguera, es, de un lado, la mirada complaciente de mi padre, hombre de aguja y tijeras, atizando (como un ángel) aquel fuego inquisitivo en el que, a nuestra vista, morían achicharrados los dos enciclopedistas. De otro, oía los comentarios culteranos del censor hablando de lo efímeras que son las glorias de este mundo. Y tanto, pensaba yo sentado como la otra vez en los peldaños que subían a la cocina. Acá o allá, todo lo que cae en manos de los hombres corre la misma suerte.


  —Mens sana in corpore sano —⁠dijo sabio aquel hombre⁠—. Hay que barrer de este mundo la semilla del mal.


  Mi padre me miró amoroso, seguro de haberme salvado la vida.


  Todavía resuenan en mi mente las palabras medidas de aquel salvador de mi alma, ávido de conocer los rincones de aquella casa gloriosa, austera, sí, pero grande, como grande (dijo) fue el hombre que nació en ella. El cura recorrió todos los aposentos acompañado de mi padre cicerone, hasta que llegaron ante una puerta que tenía labrada un águila bicéfala. El sacerdote se detuvo emocionado, aludiendo a las ideas vigentes de la España imperial.


  —Estamos ante una España nueva —⁠dijo alborozado⁠—. Esta puerta da a la España inmortal.


  Reparando en el escudo y en las palabras del sacerdote, yo mismo me sentí emocionado con aquel lenguaje hermoso y prometedor.


  Mi padre, feliz, y mi madre acompañaron al cura a la puerta, y yo, para mi desgracia, tuve que transportar sobre mis hombros hasta su casa aquellos libros sanos que en buena hora me pertenecían.


  Al despedirme, recuerdo que me regaló una peseta y me dio su mano a besar.


  Mi madre, aquella noche, bendiciendo la bondad del cura dadivoso, me dijo:


  —Hay curas buenos y hay curas malos. Esta tarde hemos tenido en casa un alma de Dios. Tenemos que darle gracias al Señor por habernos librado de las malas lecturas.


  Y me advirtió:


  —Tu abuelo, como tu padre, nunca pisó una iglesia. Mi padre tenía sus ideas. Pero cuando murió, cogiéndome una mano, me dijo: Isabelica, vete a la calle y búscame un cura. Un cura. Cuando volví (sin el cura) ya no vivía.


  Era por eso que siempre que hablaba de él decía que su padre había sido así (un ateo) hasta que cambiaron las cosas.


  —Y es que en esta vida solo hay una verdad.


  La lámpara oscilaba dentro del vaso. El viento rondaba ya calmón por los tejados.


  —¿Y sabes cuál es esa verdad? La muerte. La muerte es la única verdad de esta vida. Todo lo demás es cuento. Ríete tú de los valientes…


  Lo decía por su padre, mi abuelo, quien también había sido aficionado a las lecturas y era de ahí (juraba) de donde le venía su mal.


  —Mi padre leía a don Benito Pérez Galdós y a don Pío Baroja.


  Lo decía bajando la voz, hablándome en secreto.


    —Esos dos hombres —decía— eran enemigos declarados de los curas. Y tu abuelo, que en paz descanse, con su boina y su capa, también lo era. Claro que, a lo visto, todo eran literaturas.


  —Novelerías —decía luego—. Tonterías de hombres.


  Yo no sé por qué me contaba estas cosas. Tenía a un lado el baúl, ahora vacío, depósito durante tantos años de la impiedad de aquel cura. No quería tener aquel mueble allí. Ni siquiera romperlo, astillarlo, convertirlo en combustible.


  —Me repugna meter en mi hornilla la leña de ese baúl. Para mí es como si cometiera un pecado.


  Por eso me mandó sacarlo fuera y tirarlo al corral, donde serviría para rematar alguna de nuestras aventuras. Lo arrastré como un cadáver, abrí la puerta del corral y lo lancé de una patada escaleras abajo hasta que se quedó volcado con la tapa abierta y descolgada. Saltaba a la vista que era un baúl desgraciado.


  Con todo, y por siempre, el libro de don Pedro fue mi libro secreto. Algún día, quién sabe si yo no correría también su suerte y me iría a descubrir una gran ciudad.


  Juntó mi madre sus manos sobre el vaso para que ni su aliento ni mi aliento barrieran la llama débil que todas las noches amenazaba con escorarse y naufragar afligida. Yo miraba atento la mínima costra de aceite que la mariposa, sedienta, se bebía casi en un instante, crepitando enseguida como un mamoncillo en demanda de aquel aceite regenerador de los vivos que mi madre malgastaba en sus muertos. Creo que por eso trataba de calentar con sus manos aquella pelusa vivificante que agonizaba en su fanal.


  Aquellos días, fiel a su promesa de no caer en la tentación del vino, mi padre, del Ayuntamiento, pasaba enseguida a su prisión preventiva y voluntaria de la sastrería en donde yo le acompañaba las horas interminables bajo la doble vuelta de llave con que mi madre nos separaba del mundo exterior. Más allá de la puerta y del muro quedaba el mundo de los vivos. Nosotros representábamos el mundo de los muertos. Mi padre, preso también en sus pensamientos, se olvidaba pronto de mí. Se sentaba en su sillón patriarcal y se quedaba semidormido pendiente de sus fantasmas. De vez en cuando bostezaba, abría los ojos, miraba un punto inconcreto, para volver enseguida a su sueño inmortal. A mí me parecía un soldado incapaz de presentar batalla y por eso permanecía escondido esperando que aquella guerra suya pasara de una vez. En cuanto llegaba la noche, en cuanto la campana del Sagrario daba la señal de ánimas, mi madre, Virgen del Carmelo, abría la puerta del taller y nos sacaba solícita del purgatorio. Era este un momento colmado siempre de impaciencia. Mi padre, cansado de día, enseguida que tomaba su cena frugal, cogía su radio galena y se acostaba pendiente de aquellas noticias lejanas de la guerra de los demás. Yo, durante un rato, me quedaba junto a mi madre, perdido en el silencio nocturno que, a la luz agonizante del vaso y a la más cadavérica de la lámpara eléctrica restringida, se hacía más silencio todavía. Luego, pasando su mano sobre mi cabeza rapada, poniendo su rostro candoroso en su boca, me decía:


  —Anda, vete a la cama. Ya es muy tarde.


  Yo, que estaba casi dormido, no me hacía repetir la súplica y, temblando de frío (ya se había consumido el brasero) me alejaba a mi cuarto que, a lo mejor, quién sabe, en tiempos fuera también cuarto de dormir de don Pedro. Algún día (pensaba) yo también saldré de mi pueblo y me iré lejos. Y quién sabe si volveré a ver con mis ojos la tierra esta en la que nací y me crie.
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  A veces venía a mi casa aquella mujer que tuvo tres hijos que se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar.


  —Mis hijos eran los Reyes Magos…


  Yo la miraba embobado, pendiente de sus palabras, mientras advertía que mi madre me hacía un gesto negativo al tiempo que la atendía compasiva.


  —Sí, abuela, sí, —decía mi madre.


  —Cuando yo era joven, una vez, en sueños, se me aparecieron como a la Virgen, los tres Magos de Oriente. Llamaron a mi puerta y me dijeron: Natalia, somos los tres Reyes Magos. Cuando te cases, parirás tres hijos a los que pondrás nuestros nombres. Yo los miré turbada y ellos, como premio, me regalaron una bandeja de plata de ley con tres rosas. Aquellas rosas —⁠tomando la mano de mi madre⁠— eran mis tres hijos.


  —Sí, abuela, sí.


  —Un día se marcharon a la guerra.


  —¿A qué guerra? —le pregunté yo.


  —A una guerra que hubo una vez. Tú no habías nacido. Era una guerra con los moros, como son todas las guerras. Allí, luchando, los tres cayeron heridos por la misma bala mortal.


  —¿La misma bala?


  —Si, hijo, la misma bala. La Cruz Roja recogió sus cuerpos, los pusieron en una camilla y los sacaron del campo de batalla. Los tres tenían la mano derecha sobre el corazón tapándose el hilo de sangre que les salía. A los tres los metieron en la misma caja.


  »Era una caja colosal, de caoba, forrada de raso y con las asas de plata. A los tres el rey les concedió la Gran Cruz laureada de San Fernando. A los tres se les rindió honores militares.


  La pobre mujer se calló un instante, descruzando sus piernas delgadas. Se hizo una cruz en la cara.


  —Me los trajeron en un furgón militar. En un furgón militar —⁠repitió⁠—. Vino un general y me llamó Natalia, madre de héroes, me besó y me abrazó.


  Parecía verdad lo que contaba. Mi madre me hacía signos que no la creyera.


  —Mis hijos —se quejó.


  —Sí, abuela, sí, —dijo mi madre, piadosa, palmeándole la pierna⁠—. No se apure más.


  Yo no la perdía de vista. Sabía que decía la verdad.


  Dijo:


  —Me voy. Tengo que irme enseguida. Paco puede venir.


  Paco era su marido.


  Mi madre la acompañó hasta la puerta, no fuera a tropezar en el tranco. Ya era de noche y en la calle oscura no había nadie.


  —Natalia, vaya usted con cuidado —⁠le avisó mi madre.


  Nunca había tenido tres hijos. Nunca había estado un general en su casa. Mi madre desde la puerta la vio alejarse. Todavía le hizo adiós con la mano.


  —Pobre —dijo cerrando la puerta⁠—, cada vez está más loca.
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  Abrí la ventana y miré la calle. Demasiado temprano. El cielo estaba cubierto de nieblas. Cerré enseguida para que no entrara la bruma. Había llovido y el viento venía helado. La humedad, decía mi madre, es lo que te congestiona los pulmones. Era por eso por lo que me pasaba la noche tosiendo. Muchas noches, dormido, me sentaba en la cama y me pasaba las horas así, como si el mundo se hubiera quedado sin aire. Entonces, a pesar del frío, el sudor empapaba mi cuerpo. Mi madre, apurada, me ponía varias mantas y se quedaba impotente delante de mí con su mano inútil sobre mi pelo al cepillo, como si ese gesto suyo pudiera aliviar mi asfixia. Era la tos la que me tiraba de la cama en cuanto amanecía y me hacía abrir la ventana para dejar que todo el aire del mundo me entrara a puñados por la boca. A mi madre le aterraba verme así, en cueros, bebiéndome el frío que blanqueaba mi rostro con dos rosas de fuego en las mejillas.


  —Un día echas los pulmones por la boca.


  Era eso lo que me decía mi madre irritada, cerrando de golpe los postigos de la ventana.


  Era eso lo que me decía de madrugada sentada en el filo de la cama, vigilando no sé qué en torno mío.


  —Ya está —decía—, ya está.


  Como si sus palabras imperiosas tuvieran efectos mágicos.


  Yo seguía en mi puesto mirando el rectángulo negro de la ventana, convertida en noche total y misteriosa. En cuanto rompía a toser, como si llegara tarde a la cita, mi madre venía por el pasillo diciendo, ya voy, ya voy, convencida de que aquella tos inhumana, tos de perro, se debía a que estaba destapado, con las ropas por el suelo. Luego se quedaba firme. Yo nunca sabía cuándo dormía mi madre. Siempre que abría los ojos, los ojos de mi niñez, ella estaba allí, al pie de mi cama de madera, guardiana de mi sueño. Mi noche era siempre mi pelea. Oía llover. Me gustaba, todavía me gusta, el rumor del agua sobre las paredes y sobre el cristal impoluto, como si la tierra llorase. Amaneciendo, como los fantasmas, la tos me dejaba y, relajado, me quedaba profundamente dormido. Lo curioso era que cuando me levantaba y mi madre me reprochaba aquellas noches malditas, yo nunca me acordaba de nada o casi nada.


  —Pues has tosido toda la noche. Toda la bendita noche.


  Sería verdad. Yo la miraba incrédulo sin terminar de comprender lo que decía. Solo mirándome al espejo reconocía mis rosetas sempiternas de la cara.


  Un día, porque Dios lo quiso, se murió un amigo nuestro (de Daniel, de Manolo, de Jacinto y mío) que era hijo de un ferroviario. Se llamaba Paco y vivía unas casas más arriba de la mía, entrando por la puerta del corral. Nuestra casa era casa de dos puertas. Paco se moría a chorros desde hacía tres semanas. Fuimos a verlo porque éramos amigos suyos y porque nos daba pena que se muriera. Siempre se mueren los viejos y es así como debe ser. Entramos en la casa que tenía un portal, un patio y una escalera de ladrillo con su pasamanos por la que subimos hasta la puerta de su casa. Llevaban en el pueblo solo unos meses. Nos abrió una mujer con los ojos llenos de lágrimas (su madre), quien sin preguntarnos nada, caminando delante, nos dijo, pasad, y nosotros la seguimos obedientes por un pasillo iluminado de sol donde había macetas y una jaula con un pollo de perdiz. Abrió una puerta y allí, en la cama, recostado, como un pájaro triste que ya no levantara las alas, estaba el hijo del Ferroviario, preso de su angustiosa respiración que le agitaba su pecho menudo de cañas. Su madre buena trató, afanosa, de abrigarle el cuello con una bufanda, que él, apurado, se arrancó con su mano de bebé enfadado y decrépito.


  —Paquito —le dijo cariñosa su madre⁠—, están aquí tus amigos; han venido a verte.


  Paco debió de oírla lejana. Quiso levantar los ojos para mirarla y mirarnos, pero la cabeza se le caía de los hombros, como la cabeza de un recién nacido.


  —Son tus amigos —repitió su madre, risueña, queriendo darle una cucharada de felicidad.


  —¿Mis amigos? —preguntó trabajoso.


  —Sí, son ellos —repitió la madre tratando de sostenerle la cabeza.


  Todavía le vimos repetir amigos como un pájaro ciego que se afanase en salir por el cristal de la ventana. Seguía buscando perdido en su sueño, perdido sin encontrarnos. Renunció a su búsqueda dejando otra vez caer su cabeza que levantó enseguida dispuesto a su lucha, no queriendo renunciar a la vida. Seguro que se habría bajado a jugar a la placeta. Seguro que se pondría ahora a tirar piedras desde su balcón. Seguro que se iría a correr por la calle para que le cayese encima la lluvia. La madre, sonriente, insistió con desgana en nuestra inútil presencia y nosotros (no hay más verdad que la muerte) íbamos de un rostro a otro rostro. Pero él sabía que estábamos allí. Dijo: Daniel… Nos nombró a los cuatro. Lo supo como también sabía que se estaba muriendo. Mientras lo miraba, pensaba en los muertos que había visto en mi corta vida. Todos estaban presentes. La madre cogió sus manos de bebé y las besó con ternura, olvidada de nosotros, en ese momento pájaros sorprendidos en una trampa.


  Nos pidió que rezáramos por él. Estaba seguro de que ya no nos vería más.


  Salimos de la casa otra vez por el pasillo iluminado y de repente nos encontramos en la placeta. No jugamos a nada. Arriba estaba el balconcillo de su casa y, más allá, dentro, estaba él. Luego se encendió la bombilla de la calle. Oímos el toque de ánimas. La tarde toda se llenó de silencio.


  Yo nunca le conté a mi madre que había visto agonizando, como la mariposa en su vaso, al hijo del Ferroviario. Hacía frío. Por eso mi madre tenía su chal sobre los hombros y había reforzado el brasero. Pero yo quería correr a la cama, refugio de mi soledad. Me acosté y no pude en toda la noche quitarme de la cabeza el cuadro alucinante del moribundo, cuya figura se hacía vívida en la sombra, como si de todo lo que yo conociera y recordara, fuera él lo único destacable y existente.


  La noche fue larguísima. Vi amanecer por la ventana. Al principio pensé que el cielo se había tapado de nubes y que por eso la luz era tan apagada. Luego salió el sol y, cuando abrí la ventana, vi que el cielo estaba raso. La vida no se había detenido y todo estaba como siempre. Allí estaba la torre y estaban las palomas arrullándose en el tejado. Pero nada de esto pudo impedir que yo volviera mi mente a la casa de mi amigo, mi primer amigo muerto, que estaba solo a unos tejados de los míos. Subí al palomar, salté al tejado y me tumbé como un gato, casi al final de la vertiente, solo por ver su terrado lleno de sábanas, sus sábanas, y su balcón ahora abierto.


  Tampoco le conté a mi madre que aquella mañana había visto muerto al hijo del Ferroviario, dormido sobre la cama con su camisa blanca, su pantalón, sus calcetines altos y sus botas de cuero. Fuera, en el pasillo, cantaba el pollo de perdiz. La madre ahora permanecía tranquila sentada junto al cabecero de la cama pendiente todavía de cualquier movimiento imposible de su hijo. Le ponía la mano en la frente o pasaba los dedos sobre su pelo recién peinado, con su raya al lado, como si fuera a salir de paseo. Yo estaba pendiente de sus botas nuevas, con su lazo, con las suelas manchadas de verde, huella de la última vez que habíamos estado en el campo.


  No le dije nada a mi madre, aunque ella me lo leyó en los ojos. Me lo leyó pero se hizo la tonta, aun cuando noté no sé qué inquietud en su rostro, pensando, tal vez, que a mí también podía ocurrirme cualquier día una cosa igual. La gente decía que aquel niño amigo había muerto de tisis, de falta de una buena alimentación. Pero yo nunca asocié mi ahogo nocturno a la enfermedad del hijo del Ferroviario. Paco se había muerto, y esto era un misterio que yo nunca podría desvelar. Lo que más me atormentaba era que no pudiera librarme de su fantasma que, en cuanto llegaba la noche, se hacía dueño de mi vida y se me aparecía en todas partes, en el portal, en los pasillos, abriendo la puerta del corral. Para que desapareciera le rezaba con desesperación y le pedía por favor que se marchara para siempre de mi vida. Y lo curioso es que a los demás amigos les pasaba lo mismo: a ellos también los perseguía el hijo muerto del Ferroviario, ahora más vivo que nunca.


  Un día mi madre me sorprendió encendiendo mi primera mariposa a un muerto, que puse en el alféizar de la ventana de mi cuarto con intención de ahuyentar su fantasma.


  —No debes de temer a la muerte —⁠me dijo mi madre adivinando mis temores⁠—. Nosotros tenemos un Dios de vivos. Algún día, tu amigo, mi madre, el abuelo, todos los hombres que han muerto en la guerra y después de la guerra, todos esos hombres resucitarán y poseerán la tierra. Entonces se habrán acabado nuestras penas.


  Me lo dijo resignada, quitándose una lágrima del ojo. Fue así como me lo dijo.


  No supe qué replicar a mi madre quien, a veces, decía aquellas cosas tan profundas oídas en la iglesia. Era de ahí de donde nacía su conformidad maravillosa que, no demasiado convencida, le hacía vislumbrar un mundo futuro mejor. Abrí la ventana para que el aire se llevara el olor del pabilo que había llenado mi cuarto.


  —Otra noche dejas la lámpara en el pasillo.


  Pero no hubo segunda lámpara, convencido de que a mi amigo le había sobrado con aquella.


  —¿Me has oído? No debes dejar la mariposa en tu cuarto. Eso no es bueno.


  Bajé la cabeza y después me quedé como siempre mirando sus ojos sin decir una palabra.
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  Mi padre nunca estuvo al tanto de las mil cosas de mi vida cotidiana. Ni siquiera supo que había perdido mi primer amigo. Que ya, tan pronto, había sentido en carne mi primera muerte cercana. Seguía encerrándose en la sastrería, aislado en su mundo inútil. Con el tiempo, mi madre, clemente, ya no le daba la doble vuelta a la llave y yo también terminé cansándome de ser un prisionero, con lo que la cárcel dejó de ser prisión, derrumbándose la voluntad de mi padre.


  Esto no importó para que mi madre, irritada, me llamara a gritos queriendo saber dónde estaba a cada momento. Era su manía. Yo, aprovechando los días de sol, corría a esconderme a mi refugio secreto, en el tejado, donde, a solas, podía desentrañar los misterios de la vida. Claro que, en ese tiempo, los días buenos eran pocos. El frío era intenso y el cielo se poblaba de nubes ingentes que pasaban compactas camino de las sierras azules. Venían los tiempos de las nevadas, de los vientos inclementes, de la soledad total sobre los campos. Mucha gente (decía) está presa. Pero todo pasará…


  Así, pasó el fantasma de mi amigo, cuya imagen terminó por alejarse de nosotros, dejando de estar bajo la cama, escondido detrás del baúl o abriendo la puerta del corral. Terminó por estar donde yacen los muertos. Un día fuimos al cementerio y sobre su tumba vimos escrito en un mármol su nombre. Nos dio frío. Allí, bajo la tierra, a tan poca distancia, estaba ya para siempre su cuerpo esperando que sonara la trompeta del Juicio Final.


  Tarde ya, oscurecido, oí el redoble de los tambores en la plaza arriando la bandera. Las trompetas, agrias y chillonas, rompían el hielo de la tarde nublada. Sonó solitario un clarín y la noche vino precipitada sobre los tejados, lo mismo que si la ciudad fuera un campamento militar y hubieran tocado la hora del silencio absoluto. Mi padre levantó la cabeza y puso en el aire sus orejas de galgo, pendiente de algún otro eco que nunca llegó. Imperturbable, dijo:


  —Han tocado silencio.


  La luz que colgaba del techo, luz de un solo ojo como la lámpara del Guernica de Picasso, parpadeó y todos nos quedamos suspensos en contemplación mutua. Yo pensé en la amiga loca de mi madre, Natalia, a la que le dio por venir todas las tardes, sentarse en la silla baja y repetirnos aquella historia disparatada de los hijos que nunca tuvo, hijos de su mente confusa. No tardarían en llevarla al manicomio. Mi padre, silencioso, bajó la cabeza para leer las noticias que traía el periódico sobre la guerra de Rusia y los discursos vibrantes del ministro de propaganda del Reich. Mi madre, ciega bajo aquella luz, remendaba mis pantalones mil veces remendados. Nos consolaba saber que la reina Isabel la Católica, que tendría un batallón de costureras, remendaba ella misma las ropas del rey y de sus hijos. Pronto nos íbamos a la cama. Pronto la noche se llenaba de ruidos extraños, carreras del viento, ladridos de perros furiosos descubridores de fantasmas. Porque ahora, como antes, en la noche negra, volvían de nuevo a la ciudad los muertos de siempre, dueños absolutos de la calle. Eran ellos los que abrían y cerraban con estrépito postigos y ventanas. Los que repetían mil veces mi nombre. Los que preguntaban a cada instante ¿dónde estás?… Yo sabía que aquellos muertos callejeros vivían de noche en nuestra casa grande y que, infelices, lloraban como gatos paseándose incansables por el pavimento de los salones vacíos. Sabía que se asomaban a las ventanas y que como yo, nostálgicos, se pasaban las horas con los ojos clavados en la ciudad nocturna, a la que no habían podido volver.


  Me dormía, al fin.


  Me gustaba, sobre todo, oírle a mi madre contar fantasías que se referían a historias que ella había oído contar a otras personas. Como la del soldado muerto que vino de Cuba y se presentó llorando en su casa llevando clavado en el pecho un machete. Como la de las ánimas que algunas personas habían visto, envueltas en llamas, pasar de un lado a otro del campanario de la catedral. Mi madre contaba que cuando murió la suya, su hermana se despertó de repente cuando una corriente de aire abrió de golpe la puerta cerrada con llave de su dormitorio en el mismo instante en que su madre moría. Yo quedaba alucinado, suspenso ante aquel mundo mágico, mundo verdadero, que tenía su principio en la frontera de la noche invernal, cuando nubes negras, como pájaros gigantes, se quedaban extáticas sobre los tejados. No estamos solos, pensaba. Aquí mismo, aun cuando yo no lo vea, hay seres invisibles, los muertos de ayer y de antes, que nos ven, que nos miran constantemente, que nos hablan. Los oímos cuando, sin pensarlo, se nos ocurren cosas que creemos que son nuestras, de nuestra invención, y son ellos quienes nos las inspiran. Los muertos buenos nos inspiran cosas buenas; los muertos malos nos inspiran cosas malas. Esos inspiradores son los espíritus: los muertos. Miraba a mi madre sentada, con las manos sobre su falda de luto, a quien tanto gustaban estas historias que ella juraba verídicas.


  —No estamos solos —repetía—. La soledad no existe.


  Yo afirmaba cada una de sus deducciones negando con la cabeza a la par que ella negaba con palabras. Estaba convencido de su verdad categórica.


  Mi padre, que no entraba en nuestro mundo, oyéndole a mi madre estos juicios, decía que con sus cosas me estaba llenando la cabeza de grillos.


  —Y por ese camino —decía—, no tardará mucho en convertirse en un ser errático.


  Yo no sabía que quería decir con eso. Levantaba la cabeza y lo veía extraño, fuera de nuestro campo.


  Eso no era óbice para que mi madre, cortando nuestro cordón umbilical, me mandara puntual a la cama. Y, desde la cama, tarde, los oía a los dos, él ocupando mi lugar, discutiendo siempre de la pobreza, tema de toda discordia.


  Los días transcurrían.


  Me colaba en la catedral y, absorto, me pasaba las horas viendo ensayar a la capilla. El templo se llenaba con la música arrolladora que convertía en seres vivos las imágenes de piedra rotas que eran los santos descabezados de la guerra. Veía a los monaguillos con sus sotanas negras o rojas precediendo con las vinajeras al presbítero que, ya en el altar, levantaba los brazos al cielo al son de las campanillas. Todavía tenía un tajo de cuchillo el lienzo de la Anunciación. Pero el ayer estaba olvidado. Me subía las solapas de la capa e, iluminado por la música celestial, abría la puerta del cancel y echaba a correr camino de la escuela.


  Lo malo de aquel invierno fue que mi padre, primero en la sastrería, luego en la taberna, rompió su palabra y sus promesas volviendo a su gotera alcohólica, sin que sirvieran de nada los anuncios catastróficos de mi madre que nos veía otra vez en la sima de la miseria. Intento inútil. La actitud irresoluta, irresponsable de mi padre significaba su suicidio y nuestra muerte. Su firme voluntad se había deshecho como un castillo de naipes y ahora, dándoselas de víctima, despotricaba contra mi madre, mártir sin palma, a quien acusó sin razón de que nunca lo había respetado y, como prueba, alegó que durante el tiempo pasado, con desprecio de su dignidad de padre y marido, lo había tenido encerrado lo mismo que a un rojo.


  —¡Un rojo! —bramaba señalándola con el dedo cruel⁠—. ¡Y yo no soy ningún rojo!


  ¿Para qué hacer la crónica de ese tiempo perdido? Como resumen de este tiempo, queda la imagen recriminatoria de mi padre abriendo airado de par en par la puerta de su sastrería prisión, signo de su libertad recobrada.


  Los días eran helados. Había que romper con los puños la superficie de hielo del agua del jarro de porcelana que de noche se quedaba en mi cuarto para lavarnos por la mañana. En ese tiempo no existían las comodidades que existen hoy. La vida era realmente ingrata. Pero nadie se habría atrevido a pensar que aquella vida ingrata fuera inevitable.
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  Llegó el verano inclemente y los fantasmas nocturnos se deshicieron como la bruma. Temprano, para que entrara el aire, mi madre abría todas las ventanas de la casa. Hacía calor pero, con todo, costaba sacarle a la casa aquella humedad del invierno y de los años.


  —Lo que la casa tiene —decía mi madre⁠—, es la enfermedad de los viejos: está completamente reumática.


  Yo subía a galope hasta el palomar donde venían a refugiarse decenas de palomas vagabundas. Las espantaba con los brazos y ellas se echaban a volar por la ventana abierta. Pero enseguida volvían.


  Mi madre, después de comer, cogía su silla y su tabaque y se venía al portal, que era la parte más fresca de la casa. A ella le gustaba que yo, hijo único, permaneciera cosido a su falda, lejos de los peligros de la calle, cita de todas las desdichas del mundo.


  —Hacen bien las monjas —decía mi madre⁠— encerrándose entre cuatro paredes, dentro de sus altos muros, donde el mal nunca podrá encontrarlas. Por eso los santos, que son los verdaderos sabios de este mundo, inventaron los conventos y los monasterios, donde es tan fácil alcanzar la dicha eterna.


  Al decir esto, a mi madre se le saltaban las lágrimas como arrepentida de no haberse metido monja, aunque ese no era su natural. Mi madre no era mujer de vocación: amaba la vida, pienso, con todas sus consecuencias. Y bastante caro pagan el hombre y la mujer su apego carnal a la vida.


  —En verdad —no sé por qué lo decía⁠—, son nuestras debilidades las que hacen a los hombres.


  Yo veía sus ojos perdidos en la sombra del portal en ese monólogo inalcanzable para mí. A través de la puerta entreabierta, se veía el infierno de sol de la calle y venían los golpes de mazo de los fragüeros sobre el yunque formidable.


  Mientras ella estaba en sus pensamientos, yo aguardaba impaciente el momento de volar y escaparme. Nunca tardaba en llegar. Cuando oía los gritos recriminatorios de mi madre, yo ya andaba lo bastante lejos de su alcance. Ella, madre al fin, temía que yo, niño asmático, hiciera en la calle lo que hacen todos los niños: tomar el sol, correr o bañarme. Por eso, cuando me veía volver de mi batalla cubierto de polvo, me tiraba de las patillas y me llamaba canalla y mal hijo empeñado solo en hacerla sufrir, en amargar su vida sin ninguna compasión.


  —¿Es que no te da lástima tu madre? —⁠me decía⁠—. ¿Es que quieres morirte lo mismo que el hijo del Ferroviario?


  Fue la primera vez que me nombró a mi amigo. La miré estupefacto. Me soltó de sus manos y rompió a llorar, diciéndome con la mano que me quitara de su vista, para que yo no viera lo mucho que me quería. Todo el calor que traía en el cuerpo se me hizo nieve de repente.


  En ese momento entró mi padre, quien se quedó intrigado mirando a mi madre llorosa. Yo veía su blusa abierta, su falda negra hasta las rodillas y sus piernas blancas, sin medias.


  Mi padre preguntó:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —No pasa nada —cortó ella, impidiéndole entrar en nuestro mundo.


  Mi madre se sacó del bolsillo su pañuelo de siempre (un retal de lienzo) y se secó resuelta los ojos. Se levantó y, dando por terminada la función, se fue derecha a la cocina. Nunca consentiría darle parte a mi padre en lo nuestro. A él no le importaban nuestras cosas.


  Mi padre se encogió de hombros acostumbrado a estos desplantes, se sentó y abrió sobre la mesa su periódico gigante. Antes me hizo señal con la mano para que le alargara su botella y su vaso que tenía metidos en la alacena. Se los di y enseguida corrí a mi tejado secreto. El sol comenzaba a retirarse de la ciudad destellando como el oro sobre las cristaleras y las paredes encaladas de las casas. Las palomas se acogían al palomar. Anduve equilibrista por la vertiente de tejas, sabedor de que solo a dos metros estaba la sima mortal donde iría a estrellarme al primer fallo, fallo que nunca tuve. Yo sé que toda vida es un riesgo inevitable. Me sentaba a la sombra y permanecía las horas pensativo. Allí comprendí que existen dos realidades: la de tejas arriba (siempre buena) y la de tejas abajo (siempre mala). Me quedaba absorto pendiente del cielo azul, casi blanco, desnudo de nubes, seguro de que en cualquier momento se me aparecería el ángel de Tobías con su túnica celeste y su espada de oro rutilante. De tejas abajo, ya lo sé, nadie cree en estas cosas; de tejas arriba todo lo imposible es posible. Tenía la seguridad de que el ángel, espíritu puro, vendría en verdad y un día (para eso tendría que morirme) me llevaría a ver otros mundos lejanos, increíblemente hermosos, donde la vida es realmente placentera. Por eso esperaba con tanto ahínco que la tela del cielo, como la del templo santo, se rasgara de repente y apareciera la gente celestial con sus caballos enjaezados y sus caballeros de armaduras de oro flamante como había visto en no sé qué pintura. Nunca supe el tiempo que permanecí alelado así, divagando, dormido acaso sobre el duro colchón del tejado. De estos éxtasis me sacaban siempre los gritos de mi madre inoportuna. El gato avizor abría su ojo sabio y me despedía con un maullido y un gesto amistoso de su rabo pacífico. Entraba por la ventana y corría escaleras abajo abrasado por el sol estival del tejado. Me sentaba a la mesa y esperaba la recriminación materna que nunca faltaba. Mi padre ya había dejado su periódico y ahora dormitaba tranquilo en su butaca de rejilla. Sobre la mesa, como en un bodegón, permanecía exhausta la botella de vino sin vino que mi madre arrojó sin disimulos al cajón de la basura. El estrépito despertó a mi padre, quien volvió enseguida a su sueño beatífico.


  —¡Nunca estás cuando te llamo!


  No dije nada. Puse cara de cordero, sin quitar mis ojos de los suyos.


  —¡Te llamo y no estás!


  Era verdad. Pero esa era mi libertad, a la que no estaba dispuesto a renunciar. Claro que esto no se lo dije. Seguí esperando su ataque final, que acabara con su mano en mi rostro.


  —¿Por qué no comes?


  Señal de que el peligro había pasado: ya no me pegaría.


  Hacía calor. Era el calor inclemente del verano que se colaba por las rendijas y convertía el día en sopor. Ni los pájaros volaban. Ni se veía una nube. El cielo era la boca de un horno que relamiera la tierra con su lengua de llamas. Con su aliento infernal.


  Yo sentía por mi madre un afecto especial. La respetaba tanto como la temía. Sabía que todo cuanto hacía (los enfados, los pellizcos, las bofetadas) era por mi bien. Ella lo decía: Quien bien te quiere te hará llorar. Lo que sentía por ella era distinto a lo que sentía por mi padre, quien nunca me puso la mano encima. Lo de mi padre era no sé qué lejanía. Delante de él, las palabras se me deshacían en la boca y nunca sabía qué decirle. Esto era algo que me inquietaba. Todos mis amigos eran camaradas sinceros de sus padres. A mí también me hubiera gustado ser camarada del mío. De él, que tenía tantos camaradas en la Falange. Pero nada del mundo pudo impedir que, llegado el momento, me sintiera incómodo con su compañía, como si fuéramos dos extraños, dos desconocidos. Tarde me daría cuenta de que él sufría con estas cosas y que nunca encontró la manera de llegar hasta mí, su hijo, como era su deseo. Por eso tal vez nunca se atrevió a poner su mano sobre mi cabeza erizada. Ni a decirme vamos a dar un paseo. Se daba cuenta de que todo yo era de mi madre celosa, quien no consentiría que su hijo fuera de alguien más.


  Si de estas cosas hablaba mi padre con mi madre, nunca lo supe. De noche los oía discutir hasta muy tarde. Siempre la voz lacrimosa de ella y los silencios prolongados de él. Ahora pienso que sí, que sí hablaron más de una vez de estas cosas.


  Alguna vez venía a vernos la hermana de mi madre. Se sentaba y se miraban las dos a los ojos. Las dos tenían la mirada igual. Eran como una figura desdoblada. Se comprendían perfectamente, hasta el punto de que apenas si tenían necesidad de decirse nada. Mi tía cogía del chinero el retrato de la abuela niña, lo manoseaba con sus dedos finos y hablaba con unción de aquella mujer que nunca había crecido. Era cada vez más imposible que aquella mujer de ojos inocentes fuera la madre menor de ellas. No pude explicarme que yo tuviera una abuela niña con la que, caso de vivir, yo habría podido jugar. Se miraban, me miraban. Y antes de marcharse, mi tía dejaba el retrato vivo en su lugar. Me acariciaba la barbilla, pasaba su mano como la de mi madre sobre mi cabeza erizada y me besaba con sus labios tiernos llevándome de la mano hasta la puerta. Ella no tenía hijos y esta era su herida secreta. Hacía calor. Siempre hacía calor de ahogo en el verano. Lo decía ella, convencida todavía con mi mano en su mano: En esta ciudad, o te hielas o te abrasas.


  Pero esta vez había venido a casa por un motivo concreto. Lo tanto tiempo esperado al fin había sucedido. El alcalde, cumpliendo la palabra empeñada, le había dado la patada municipal a mi padre, quien, aquella mañana, a tope de su medida alcohólica, había tenido la desfachatez de presentarse en su despacho y faltarle públicamente al respeto. Y, para colmo, acusaba de nuevo a mi madre diciendo que ella tenía la culpa de lo que había pasado. Tú.


  Era por eso que estaba en nuestra casa aquella tía, consuelo de nuestras aflicciones, quien pesarosa sostenía la mano angustiada de mi madre entre sus manos piadosas.


  —Esto es una tragedia —lloraba mi madre, sin querer hablar con mi padre, agresivo, quien la miraba airado al tiempo que se golpeaba la palma de la mano con el puño de la otra y repetía, tú, tú.


  —Tú eres la culpable.


  —¿Y cómo me presento yo otra vez en la casa del alcalde después de lo que ha hecho este hombre sin sentido? —⁠decía mi madre.


  La hermana de mi madre penduló sus labios para decir: Horrible, horrible.


  Mi padre enemigo salió de la habitación dando un portazo. Le fastidiaba ver a aquellas dos mujeres frente a frente como dos gallinas.


  —Un hombre parado, sin otra cosa que el día y la noche.


  —Y con una sastrería como la que le dejó su padre.


  —Con las promesas que me hizo.


  Mi tía volvió a pendular sus labios tristes: Horrible, horrible.


  Cada vez que decía esto yo la miraba en el espejo de mi madre, mujer igual, quien descolgaba su mandíbula inferior mirándome piadosa con la boca abierta viéndome ya, pienso, mendigando por las calles.


  —El corazón se me parte —decía.


  Por eso se tapaba los ojos con las manos, diciendo qué mala suerte, qué mala fortuna.


  —El vino tiene la culpa.


  Y cuando mi tía se cogía a ese desahogo de mi madre y repetía:


  —El vino dichoso.


  Mi madre replicaba diciendo que lo que mi padre tomaba apenas si eran dos copas, dos malditas copas de nada, que se le subían a la cabeza enseguida.


  Mi madre dejó a la hermana y vino a la ventana, fuente de todas sus esperanzas. La siguió mi tía, ángel anunciador, quien le puso su mano tierna en la barriga y dijo:


  —Y un hijo por venir…


  ¡Un hijo! Novedad para mí, que no conocía la buena noticia y quedé sorprendido, la vista ignorante, quieta sobre aquella leve curva de su vientre bajo el percal de su bata veraniega, nido de lo que, con el tiempo, sería mi hermana. Esta noticia desvelaba el otro rostro de mi madre, ahora en su barriga hinchada. Nunca fui muy afectivo. Por eso no abrí la boca ni expresé con palabras lo que en ese momento sentía dentro de mí. Lo que sentía era temor por ella y un amor sin fin. Pero no me atreví a dar un paso, como mi tía, y poner mi mano de cera sobre su carne viva que solo una vez había visto o entrevisto en secreto cuando ella, mi madre, pensando que estaba sola se estuvo mirando desnuda en el espejo y yo, como si me abrasara de pronto, cerré los ojos para no ver su cuerpo para mí virginal. Por eso no me moví.


  Mi madre me miró enamorada.


  —Anda —me dijo—, vete a jugar a la calle.


  Bajé la cabeza y enrojecido por el pudor, abrí la puerta y corrí al portal. Dentro quedó aquella mujer que era mi madre.


  Por el ojo de la cerradura, vi en la sastrería a mi padre culpable sentado en su sillón con el rostro apoyado en su mano. Le pesaba seguro aquel final previsto, ese arrebato de su sangre, causa de nuestra ruina. Ni siquiera sabría decir por qué lo había hecho, pero era algo que desde el principio lo había poseído como un demonio. Es tremendo pensar que el vino, sangre de Cristo, fuera al mismo tiempo para nosotros sangre del diablo, puesto que tantos males nos causaba. Me senté en el peldaño del taller esperando en silencio que viniera la noche. El cielo, por la puerta, era de plata brillante por el crepúsculo. Unos toques de campana se perdieron lejos. Se oyeron también los cantos patrióticos de los flechas y pelayos desfilando por la plaza.


  Quiso Dios sacarnos por segunda vez de nuestro bache. En parte se debió a las buenas mañas de mi tía y a las no pocas lágrimas convincentes de mi madre, quienes consiguieron ablandar el corazón de los curas del seminario, los cuales consintieron, como en tiempos pasados, que mi padre confeccionara en su taller las sotanas y roquetes de los nuevos seminaristas que ese año se incorporarían en tropel a las clases. Durante ese verano y el otoño e invierno que siguió, nuestra casa se vio invadida de colegiales tristes, quienes venían acompañados de un fámulo para que mi padre, el maestro Nicolás, les tomara medidas o les probara las sotanas. Con esto, mi padre pareció recobrar su estado natural. Se pasaba el día atareado, cortando y probando, hablando con la gente como un ser racional. Y era mi madre, a pesar de su embarazo, quien le servía de oficiala hilvanando piezas, sentándose a la máquina de coser y planchando horas y horas con la plancha de vapor. Ojalá aquella situación hubiera durado siempre. Mi madre esperanzada levantaba la cabeza y decía: Dios aprieta, pero no ahoga.


  Esto no quería decir que hubiéramos salido de la pobreza. Haciendo sotanas, nunca nadie se ha hecho rico, decía mi padre luciendo sobre sus hombros su cinta métrica como una estola. La riqueza sigue otros caminos…


  Tampoco significaba esto que mi padre hubiera abandonado su hábito alcohólico, disimulado con un porrón que tenía escondido debajo de la mesa. La verdad es que escanciaba menos que antes y nunca llegó a la embriaguez. El trabajo es el trabajo, decía. Claro que para él, el trabajo era siempre el suyo, el de la sastrería. Los otros que tuvo que hacer a lo largo de su vida eran marranadas. Como decía mi madre, lo que mi padre necesitaba era moral.


  Mi madre me obligaba a entrar en el taller para que aprendiera, mirando, las cosas que mi padre hacía. Algún día tendría que aprender el oficio de mi padre como él había aprendido el oficio del suyo. La verdad era que yo no le tenía afición a la costura y, en el fondo, seguía pesando más en mi ánimo la música que la cinta métrica. Tenía la cabeza llena de pájaros y por eso me pasaba las horas escondido en la sillería del coro de la catedral, pendiente de los movimientos del organista sentado delante del teclado con el papel de la música alumbrado con una lámpara de brazo.


  —Coge la tiza y dibuja un patrón —⁠me decía mi padre.


  Hasta me hacía cortar una sotana de papel, con su cíngulo y sus botones que luego enseñaba en medio de carcajadas a mi madre. Los dos se reían de mis mamarrachos. No sé lo que pensaría el famoso maestro Nicolás, mi abuelo, con sus bigotes a lo káiser y sus ojos vivos y picarones.


  Mi madre me quitaba las tijeras de las manos y trataba de enseñarme su lección inútil.


  —¿Te das cuenta?


  Yo no me daba cuenta. La miraba como caído de la luna, sin comprender una palabra.


  La ventana del taller a la calle permanecía abierta todo el día. El cielo era azul sobre el corral y la fragua. Por lo alto, erguida, salía la torre de la catedral. Venía de la calle el rumor de los animales domésticos. A mi madre un seminarista le regaló un día un canario con su jaula, que ella colgó de la ventana de la sastrería. El pajarillo inquieto fue uno más de la familia. Mi padre, riendo, decía que el canario era un antojo de mi madre. Mi madre le abría la puerta de la jaula, se lo ponía en la mano y le daba de comer con la boca.


  El trabajo de mi padre fue una tregua feliz en un tiempo desigual y ruinoso. La ciudad con sus casas rotas y sus solares vacíos, tenía aspecto de verdadera catástrofe. Y lo peor de todo, decía mi madre, es que hay pobres a los que no les asusta la pobreza, y pobres vergonzantes como nosotros. ¿Qué diría la gente si nos vieran pedir por la calle? Dirían que éramos pobres pobres y, eso, en una sociedad como la nuestra, nunca se perdona. Entre nosotros, país de pobres, la pobreza ha sido siempre una deshonra.


  —Es mejor morir.
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  Mi madre sentada al fresco en el portal, con la sotana de turno en la mano, me decía que si no fuera por la gotera vinícola, mi padre sería un Castelar de la sastrería. Porque, puestos a ver, tu padre es más artista con la tijera que el famoso Nicolás, tu abuelo, que en paz descanse. Lo que ocurre es que unos tienen la fama y otros la lana. Era de ver el ahínco con que mi madre defendía siempre a su marido, mi padre, quien no salía ahora de su taller atareado con su trabajo.


  —Es la vida la que a todos nos ha vuelto locos —⁠decía mi madre acariciándose el vientre⁠—, la vida que nos está quitando los sentimientos.


  Se quedaba silenciosa y luego decía:


  —En el fondo, lo que a tu padre le ha pasado durante este tiempo es que se ha sentido frustrado. Tenía la impresión de que era un trasto y de que no servía para nada. Luego —⁠meditando⁠— están también los desengaños. Tu padre tiene su ideal y lo tendrá hasta el día en que se muera. Ya se sabe, genio y figura hasta la sepultura.


  Yo la oía tumbado sobre las losas grandes del portal escuchando en silencio su soliloquio, viendo sus piernas blancas sin medias, acabando en las zapatillas. Me preguntaba, entre tanto, por qué los hombres y las mujeres son tan diferentes. Por qué mi padre tenía derecho a salirse siempre con la suya, y por qué mi madre nunca tenía derecho a nada. Veía su vientre cada vez más curvo cayendo sobre sus muslos de mujer cansada. Allí, encerrada dentro de un saco de carne y de sangre, como en una vasija de barro húmeda, estaba mi hermana futura.


  Mi madre decía:


  —No quiero que sea una mujer. Las mujeres somos unas desgraciadas. Hacen bien en la China quitándoles la vida a las niñas cuando nacen.


  Arrepentida de sus palabras crueles, ponía sus manos blandas sobre la bola de su barriga y se echaba a llorar como una tonta. No era eso lo que ella quería. Yo, mirándola, pensaba: Mi madre no sabe lo que quiere; se siente presa de su destino fatal. Algún día, cuando yo sea mayor, seguramente seré igual a mi padre y a todos los hombres. Ya no pensaré en nada de lo que ahora pienso. Por eso me limitaba a oír su monólogo que quería ser diálogo.


  —Pero, qué remedio —decía—, qué puede hacer una mujer…


  Uno de esos días, recuerdo, un hombre que llevaba una faca de campo recién comprada sujeta a la cintura, al saltar a un camión que lo llevaría a su pueblo, olvidado del cuchillo, se lo clavó en las ingles. El hombre cayó al suelo en un charco de sangre.


  —Por eso no debes pensar mal de tu padre. Todos los hombres son iguales. Aunque eso sí, unos más pillos que otros. Tu padre de pillo no tiene nada —⁠decía resignada.


  Otro día, después del mercado sabatino, dos hombres hartos de vino salieron en busca de un tercero con el que habían tenido no sé qué negocio. La intención era abordarle y robarle. El caso fue que el tercero, sorprendido, supo defenderse y de la reyerta resultó muerto un agresor. Al herido mortal, tendido en la carretera junto a un álamo, le salía la sangre del pecho a borbotones, manchándole la camisa inmaculada. La puñalada le había interesado el corazón.


  —Bueno o malo —seguía mi madre—, tu padre es tu padre.


  Venían los golpes de los fragüeros machacando el hierro eterno, abocados como diablos al fuego del infierno.


  —La verdad es que cada uno ha nacido como ha nacido. Cada uno en la vida tiene su papel. La vida se ha puesto mal para los pobres. La verdad es que esta vida solo es buena para los hombres que no tienen sentimientos. Tu padre no es de esos hombres.


  A mí me parecía que mi madre disparataba en su soliloquio. Tenía sus opiniones sobre la vida, resultado de su experiencia.


  —Si la gente no viene ahora a la sastrería como antes es sencillamente porque no tiene dinero. La gente se apaña con lo que tiene.


  Era por eso que mi padre, desesperado, bebía.


  —La bebida es un remedio tonto.


  Luego:


  —A los otros sastres les pasa lo mismo: ninguno da una puntada. Y eso que, para colmo, muchos son de derechas como tu padre.


  En la casa de mi amigo Manolo (su padre también de derechas) cuando después del parte la radio tocaba el himno nacional, toda la familia se ponía de pie brazo en alto alrededor de la mesa y contestaban patrióticos a los gritos rituales. Mi padre, con ánimo de ofender, cada vez que yo contaba esa historia en mi casa, decía que mi madre no aceptaba estas cosas porque su padre, mi abuelo, había sido siempre socialista de Besteiro y republicano. Y cuando un padre es republicano (decía) los hijos y las hijas también lo son. Lo decía con ánimo de quemarle la sangre a mi madre, quien se reía guasona. La verdad es que ella no entendía ni quería entender de política. Esas no son cosas de mujeres, decía. Y aunque lo fueran…


  —Mi padre tenía un ideal —decía pensativa⁠—, mi padre era un trabajador.


  Mi padre decía que el republicanismo de mi abuelo Antonino era la causa de que mi madre no hubiera querido que su hijo (yo) fuera organista.


  —Al abuelo Antonino no le gustaban los curas.


  Y era curioso que esto lo dijera mi padre, quien nunca pisaba la iglesia. Para colmo le echaba en cara a mi madre el que durante la revolución hubiera arrojado a la hoguera todos los santos familiares. Esto sacaba de quicio a mi madre.


  —Si lo hice, fue por salvarte la vida —⁠le gritaba⁠—. Tú sabes que si registran esta casa y encuentran los santos, al primero que matan es a ti. A mí no: yo era la hija del Antonino.


  Pero todo eso lo decía mi padre por incordiarla, por verla irritada: bien sabía él que decía la verdad.


  Acabé levantándome del suelo mirando desde la puerta la placeta solitaria. Seguía el calor. Yo no sé a qué jugaría aquel don Pedro lejano, tardes así, en una ciudad vieja como la nuestra, que tan poco había cambiado desde entonces. Quizá se fuera al corral a probar sus armas. Quizá leyese en el tejado a los griegos o sus latinos preferidos. Quizá cabalgara al galope hasta la alameda. El sol quemaba parte de la tapia. Mi madre tenía sobre sus rodillas el tabaque de costura zurciendo una camisa de mi padre.


  Por entonces fue cuando una mañana estando en la cama y mi padre en la calle, me levanté descalzo y fui derecho a la alacena donde mi padre tenía guardada su botella de anís. La descorché y bebí goloso hasta la mitad. Cuando mi madre regresó, en vez de encontrar en la cama a su hijo querido de siempre, encontró un puro fardo de carne rugiente que manoteaba como un gato loco queriendo tirarse al suelo. Lo primero que pensó mi madre asustada es que había perdido la cabeza. Tan ciega estaba que ni se dio cuenta de que lo que tenía era una borrachera, mi primera y única borrachera. Me asía a su falda y la miraba con los ojos perdidos intentando no caer al pozo profundísimo que tenía delante. Angustiada, salió a la calle y a la primera persona que encontró le dio el encargo de mi custodia, mientras ella volaba a la Casa de Socorro en busca del médico de guardia, quien no tardó en encontrar la causa de mi mal. Le bastó con detectar el olor a anís que había en toda la casa.


  —Señora —le dijo el médico a mi madre metiendo la nariz en mi cama⁠—, ¿tiene usted en la casa alguna botella de anís?


  Ninguna cosa le causaría a mi madre mayor disgusto que aquella noticia. Todo me lo habría perdonado menos aquello. De tal palo, tal astilla. Lo único que pudo hacer cuando el médico dijo: Lo que el niño tiene es una borrachera, fue sentarse como una muerta en la cama, cogerse la cabeza con las manos y romper en un ataque de nervios.


  —Pensar que ahora tengo dos borrachos en la casa. Dos borrachos.


  Si me coge, me mata.


  La borrachera del hijo del maestro Nicolás se contó en todas partes. A mi madre no le gustaba hablar de esto. Pero una vez sorprendí a mi padre contándole mi hazaña al administrador del seminario, quien se cogía la barriga con las manos para aguantarse la risa. La verdad, decía mi padre, es que nadie se ha muerto de una hartura de anís.


  Mi madre me hizo su seria advertencia:


  —Si otra vez te emborrachas, te juro que soy capaz de matarte.


  No hizo falta que me lo repitiera. Antes de que ella me lo dijera, yo ya había resuelto no volver nunca a probar una gota de alcohol.


  Entorné la puerta mientras pensaba esto y volví los ojos a mi madre sentada en su silla de anea sumida en ese resplandor que más que de la calle encendida, nacía, creo yo, de su maternidad visible. La evoco con sus manos sobre la bola que era su barriga fecunda y mi hermana, palpando los movimientos de aquel ser desconocido que llamaba violento a su piel como el pellejo tensado de un tambor y que, de aquella manera, ella lo sabía mejor que nadie, la llamaba madre. Porque eso era lo que decía con sus puños y con sus pies aquella hermana diminuta que crecía dentro de ella como crecen las plantas en el campo. La evoco y la veo en ese momento de arrobo y candor, casi en éxtasis, como era el cuadro de aquella tarde perdida enmarcando la imagen viva de mi madre con sus manos trenzadas y sus piernas hinchadas descansando abandonadas sobre aquel suelo blanco y gris del mosaico del portal. A mí me pareció que era la Virgen. Porque mi madre lacrimosa no era, pienso, menos que Ella. Para mí era la Virgen toda, puesto que me quería hasta la sangre y yo la amaba hasta hacerla sufrir, que es como queremos siempre los hijos.


  Levantó los ojos un momento y me vio alelado, como caído de una estrella, pendiente de ese minúsculo tiempo suyo y anhelosa, me sonrió sin decir una palabra. Acaso fuera entonces la primera vez en mi vida Que sin mediar un motivo aparente, me acerqué a ella y la besé en la mejilla como un perro niño acaricia a su madre perra que se deja mamar y comer, bebida y comida de sus hijos. Levantó su mano maternal y frotó mi cabeza erizada atrayéndome a su seno lo mismo que a un bebé caprichoso.
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  Desde la ventana de mi cuarto, por la mañana, tantas veces, el cielo estaba raso y las palomas volaban sobre los tejados. Alguna vez, con sus alas negras, graznando, pasaba sobre la veleta un grajo al que seguía curioso con la vista hasta que desaparecía detrás de la torre. Alicortaba a las palomas, que se quedaban como tontas en el aire, cayendo sobre ellas y apresándolas veloz con sus garras de acero. Mi madre, con un cántaro de la mano, venía a esa hora de la fuente. Yo cerraba la ventana y corría escaleras abajo hasta perderme en la calle en busca de mi amigo de turno, Emiliano, que luego se metió a seminarista, íbamos a su molino, que estaba en el campo y tenía una acequia. Emiliano decía misa delante de un arca que cubría con sacos de lienzo como si fueran paños. Me decía:


  —Siéntate.


  Yo me sentaba y él, a poco, acompañado de su hermano Miguelín que le servía de monago, salía por una puerta excusada (la puerta de la sacristía) vestido de cura con una combinación de su madre (la sotana) y una pelliza de su padre (la casulla). Después de tres años de guerra, las misas eran nuestro juego favorito. Emiliano se tomaba en serio su papel inclinándose devoto delante del arca o levantando al cielo sus brazos de alambre. Antes de que acabara la misa Emiliano nos ponía siempre de patas en la calle, irritado con nuestras risas irrespetuosas cada vez que le veíamos pelón y tan delgado dentro de sus ropajes volviéndose a nosotros y abriendo los brazos para decir: Dominus vobiscum. Pronto las divinas palabras eran sustituidas por los insultos personales. Nos íbamos a la calle y nos quedábamos en la puerta pidiendo arrepentidos a Emiliano que nos acogiera de nuevo al redil de la verdadera iglesia.


  A estas misas, además de nosotros, asistían también las hermanas y las amigas de las hermanas de Emiliano, todas con peineta y mantilla (peines y pañuelos), quienes seguían devotas los pasos del oficiante y escuchaban embobadas sus sermones. Ellas constituían, en verdad, su verdadera parroquia. Por eso, cuando veían a Emiliano vestido de cura echándonos a patadas del molino, ellas le hacían coro aplaudiendo nuestra expulsión eclesiástica.


  —¡Estáis excomulgados!


  Más tarde, con el tiempo, aquel Emiliano, que a veces vi por la calle vestido de seminarista con los ojos en el suelo y las manos juntas, perdió la cabeza (su poca cabeza, siempre rapada, como la mía) y tuvieron que meterlo, niño todavía, en la casa de los locos. Esquelético y errante, recorría las calles del pueblo diciendo a todo el mundo, con una estampa en la mano, que él era el Cristo de Limpias. Y era verdad que con aquella lividez y aquellos ojos parecía un cristo. Cuando lo veía, me acordaba de sus excomuniones y de sus misas. Ahora ya no sé qué sería de él. Me decía:


    —¡Eres un moro!


  A mí la palabra moro me causaba un temor espantoso. Moros son los que no son cristianos. Y los que no son cristianos están condenados sin remedio a las penas del infierno.


  —¡Moro!, —me chillaba con los ojos desencajados.


  Y yo, no sé por qué, me echaba a llorar.


  Tarde ya, cuando el sol extendía hacia el noroeste la sombra de la sierra encandilada, yo corría a meterme en mi tejado y, absorto, como siempre, contemplaba mi mundo celestial. Agazapado, veía las novicias de la Concepción riendo como pájaros en su torre, despreciando al perro mundo. Pensaba en mi madre, que las envidiaba. Yo las espiaba con arrobo, convencido de que no pertenecían a nuestro mundo. Años antes, bastantes años antes, el fundador de Buenos Aires también vería otras novicias así mirando la tierra lejana. Pensando en esto, me preguntaba cómo sería el mar. El sol declinaba y las sombras caían como espadas vencidas a los pies de la ciudad. Era entonces cuando despertaba alguna campana. Me intrigaba mi ignorancia marítima, mar que solo había visto en los libros y en alguna película, las pocas veces que iba al cine. El mar se llevó el cuerpo sin vida de don Pedro.


  Así fue pasando el verano dulce. Sobre el tejado llovía el polen de los campos dejando en su camino un reguero de perfumes silvestres.
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  Vino el otoño transparente y los árboles sin hojas eran como niños raquíticos. En la plaza, agrandada más que nunca por los solares vacíos, lucía en medio la farola solitaria con sus cuatro bombillas. Todavía, al atardecer, cada vez menos, se oían los redobles militares de las bandas arriando la bandera. La gente, disciplinada, saludaba firme con el brazo extendido. Enseguida empezaría el nuevo año escolar. Por entonces nació mi hermana Isabel (como mi madre). Todos estábamos convencidos de que aquella hermana sería un hermano, pero el destino (mi madre dijo Dios) ha querido otra cosa. Por eso, cuando aquella mañana mi tía, cariñosa, me sacó de mi cuarto para llevarme al de mi madre, mi primer impulso fue negarme. De ninguna manera estaba dispuesto a aceptar aquella jugada traidora. Fueron las llamadas persuasivas y apremiantes de mi madre dolorida las que me obligaron a entrar en su alcoba, iluminada por la luz que entraba débil por el balcón. Mi madre descansaba cubierta hasta el pecho por aquellas sábanas blanquísimas y perfumadas con agua de colonia que yo le había visto preparar meses antes para cuando llegara este momento. La besé en la mejilla y, bajo el arco de su brazo extendido sobre la almohada, vi por primera vez a mi hermana recién nacida.


  —¿Verdad que es muy guapa? —⁠me dijo mi madre arrobada, descubriéndola con cuidado para que yo la viera.


  La vi.


  —¿Te gusta?


  Yo miraba sus puños y su cara. La quise desde ese momento. Tenía una hermana. Todas mis rabietas se esfumaron a partir de ese instante y ya no hubo quien me separara de la cama, pendiente del menor gesto de la niña.


  —¿Te gusta? —insistía mi madre complacida de mi aceptación.


  La miré y volví enseguida los ojos a la niña, cuyo rostro me atreví a tocar con cuidado como si tocara la cara de Dios. A cada instante entraba de puntillas en el cuarto para verla. Era un milagro.


  Nunca permitiría que mi madre le quitara la vida a mi hermana como hacen en China. Un día se lo dije y ella, tomando la niña a sus pechos, se echó a reír.


  —¿Tú crees que una madre puede echarle un hijo a los perros?


  Días después mi madre dejó la cama y la niña comenzó a convertirse en un ser vivo al que le daba por llorar a media noche, nuevo motivo de preocupación para ella, quien tenía que compartir ahora sus noches entre mi hermana y yo. A veces la veía entrar en mi cuarto llevando en los brazos a la pequeña tirana, quien lo miraba todo con sus ojos como platos negándose a permanecer en la cuna. Y lo maravilloso para mí, es que no tardó en conocerme y seguirme con la vista cuando me alejaba de ella.


  Mi padre venía a la cuna y se pasaba las horas mirándola.


  Mi madre decía:


  —Tu padre está embobado con la niña. Se pasa las horas mirándola con la boca abierta.


  También:


  —Tu hermana conoce a tu padre en cuanto le oye entrar por la puerta.


  El otoño trajo nubes y las primeras lluvias. Trajo también la feria perdida y solo una vez bajé a la plaza para ver los columpios y los caballitos dando vueltas. Oía la música desde la ventana de mi cuarto y veía los globos volando sobre las casas empujados por el viento hasta que se quemaban. Ese año vino un circo, que puso su carpa en el paseo. Los titiriteros recorrieron el pueblo vestidos de payasos tocando un tambor y una trompeta. Era el espectáculo nunca visto. Yo, por un desgarro de la lona, con el permiso del vigilante compasivo, vi al hombre equilibrista subido en su bicicleta y a la señorita en bragas que se tiraba desde una maroma.


  Pronto empezaron a escasear en nuestra casa los seminaristas de pelo de cepillo que esperaban en el portal a que mi padre los llamara por sus nombres para probarles sus sotanas. Las cosas iban mal.


  Por eso mi madre, con la niña en las rodillas, decía que no es enteramente verdad que un hijo trae siempre al nacer un pan debajo del brazo.


  —Esta, al menos, el poco pan que teníamos nos lo ha quitado.


  Para colmo yo empeoré de mi mal y me pasaba las noches en vela. Mi madre le decía a mi tía que todo era a causa seguramente de la desnutrición, de lo mal que comíamos.


  —A los niños, —decía mi madre guardándose la teta mamada por mi hermana⁠— no se les puede dar basura para comer. Los niños son como las plantas.


  Lo peor fue que le oí decir confidencial a mi tía que de seguir las cosas así, el niño (yo) acabaría tísico.


  —Es un niño muy delicado.


  Tísico. La palabra en los labios de mi madre me produjo pavor. Para mí tísico era sinónimo de monstruo bebedor de sangre humana. Los tísicos roban a los niños, los matan como a cerdos y les chupan la sangre para recuperar la salud perdida. En todos los caminos solitarios siempre hay un tísico escondido a la espera del paso de un niño perdido. Tísicos eran los hombres famélicos de mirada procelosa que tantas veces había visto en la calle, sucios y sin afeitar. Sin decir una palabra, me eché a llorar negándome a convertirme en uno de esos seres horribles. Recordé que una vez alguien me había señalado a uno de esos seres oprobiosos blanco como la pared que vomitaba sangre en una esquina. A distancia le gritamos ¡tísico!, ¡tísico!, corriendo para que no nos pusiera encima sus manos cadaverinas.


  Cuando mi madre me vio llorar, calló sabiendo enseguida la causa de mi pena. Las dos mujeres se miraron en el límite justo de su espejo invisible. Mi madre acarició mi cabeza y me dijo: No seas tonto.


  Algunas tardes mi madre preparaba una merienda, tomaba en brazos a mi hermana y nos íbamos los tres al campo a tomar el sol.


  —Es bueno que os dé el aire a ti y a tu hermana —⁠decía.


  De aquellas tardes luminosas nació mi afición por la naturaleza. Detrás de los álamos amarillos, se veían las casas con sus paredes apagadas. Más alta, la sierra del color del metal que, en invierno, con los primeros fríos, siempre se cubría de nieve. Mi hermana se pasaba la tarde pendiente de mi madre y de mí. Cuando se quitaba el sol, cogíamos nuestras cosas y nos volvíamos a nuestra casa.


  Ese otoño, y el invierno que siguió, fue seguramente nuestro peor tiempo. Mi padre se pasaba las horas en la sastrería, testigo de su ruina inevitable: nadie venía a encargarle un trabajo. Yo veía que dejaba abierta de par en par la puerta del taller solo para que la gente viera que el maestro estaba dentro. Hasta se asomaba a la puerta llevando en la mano sus tijeras y aquella cinta métrica como una estola sobre sus hombros. Nada: la gente ignoraba su existencia. Me asomaba por la ventana y, como en los tiempos pasados, volvía a ver a mi padre cogido al pezón de su mama vinícola, aquel porrón misterioso, que secretamente llenaba de Valdepeñas y escanciaba con frecuencia.


  Mi madre decía:


  —Tu padre bebe y el caso es que no sale para nada de la sastrería.


  Muchas veces era yo el encargado (porque él me lo mandaba) de llenarle su porrón de agua milagrosa. Era su sed permanente. Pero mi madre (las mujeres son tontas o se hacen las tontas) no comprendía cómo se las arreglaba mi padre para saciar su sed vinícola.


  —No me lo explico.


  Por la mañana me iba a la escuela desayunado con una taza de café de cebada tostada, nuestro entonces café nacional, del que mi madre, previsora, tenía siempre una olla preparada. Empezaban los fríos. Mi padre ahora ni leía el periódico ni se acostaba con su radio galena, harto de aquella guerra eterna que a todos nos estaba matando.


  —No estamos en guerra —decía—, pero como si lo estuviéramos.


  Tampoco, hombre de ideales, fervoroso hasta la muerte de su fe falangista, acudía a sus reuniones, escéptico y rencoroso de aquellos que se llamaban sus camaradas y que ahora, cuando los necesitaba, le volvían la espalda.


  —Como si ellos fueran mejores que él —⁠decía mi madre.


  De noche la cena se diferenciaba poco del desayuno. Y no fueron pocas las que me fui en blanco, in albis, a la cama. A pesar del crecimiento, las ropas cada vez nos venían más anchas. Me veo con mis calcetines altos, mi capa y mi bufanda volando como un pájaro por aquellos páramos helados que siempre fueron las plazas de mi pueblo. Todas aquellas prendas, como un tesoro, las dejaba todas las noches dobladas sobre una silla cerca de mi cama. En cuanto se hacía la luz, me levantaba, rompía el hielo de la jarra, me lavaba, me tomaba mi café sin café y echaba a correr camino de la escuela. El viento, a esa hora, venía oloroso de nieve. Otra vez, como un reloj que nunca se atrasa, estábamos en nuestro invierno puntual. Los árboles temblaban de frío y el sol empalidecía sobre los tejados y sobre las paredes color de cobre, de donde colgaban como pingajos las ristras de pimientos colorados puestas a secar.


  En la escuela volvíamos a la vida de siempre. De nuevo, el maestro había pintado nuestros pupitres añosos y había blanqueado las paredes de la clase. Allí estaban las macetas en el balcón. Y el triángulo de cielo azul ahora empañado de nubes. A mí, niño hambriento, me parecía que al cabo de los meses, todo se había vuelto increíblemente viejo. Vieja la pared, los dos balcones, las macetas y el cielo gris perla, que no tardaría en mandarnos su primera lluvia. El maestro, con las gafas caladas, también estaba más viejo. Previsor, nos mandó colocar sus calderos en medio de la clase, que pronto serían pocos para recoger nuestra lluvia interior. Lo veo de pie, con las manos sobre su mesa de trabajo, contemplando cómo se marcha la vida, cómo se viene la muerte, sin saber qué hacer ante aquella lluvia artificial que caía de nuestro techo grávido cuajado de goteras.


  —La naturaleza hostil —decía filosófico⁠— está en contra de la escuela pública.


  En aquellas condiciones se desarrollaba nuestra vida escolar, que era inmensamente feliz, y que a nadie se le ocurría pensar que las cosas pudieran ser de otra manera. Todas aquellas desgracias formaban parte de nuestro conjunto natural. Por eso nuestra mayor preocupación era poner bien en cada sitio, a tiro de plomada, aquellos cacharros piadosos y musicales.


  A la salida jugábamos a las bolas, a los santos y al fútbol en el paseo inclemente. Las niñas en ese tiempo estaban fuera de nuestros planes. Jugar con niñas era cosa de maricas, y maricón el último era la mayor de las ofensas conocidas.


  Me volví a mi casa, desde la placeta vi la luz cenital en el cristal de la cocina. Empujé el portón y sentí en mi boca el tufo a humedad de la casa centenaria. Ella, mi madre, estaba en su sitio con la niña tirana en los brazos.


  —¿Dónde has estado? —su pregunta de siempre.


  —Por ahí —mi respuesta de siempre.


  Por ahí era la calle, el juego, la visión esperpéntica de los muertos de la catedral, amontonados en aquellos sótanos, restos del gloria mundi de los obispos y los canónigos. Pensar que aquellos cuerpos podridos, pura basura humana, se habían hartado en vida de ricos y espléndidos manjares. Pensar que serían delicados y caprichosos. Pensar que hasta les pondrían peros a una sopa de pescado demasiado fría o demasiado caliente… Era una verdad que parecía mentira.


  —Anda, toma a tu hermana.


  La sentaba en mis rodillas, con su cabeza pegada a mi hombro. Este era mi placer inenarrable. Acariciaba su rostro, que era exacto al rostro de uno de esos ángeles que tiene pintada la Virgen a los pies, en medio de una nube, en los cuadros de Murillo. Yo, mirándola, me alegraba de que mi hermana no supiera nada de la guerra ni que, como los pájaros, tuviera que preocuparse si había o no qué comer. Para ella, todo era así de sencillo. Con sus ojos serenos, se pasaba el día pendiente de nuestros pasos y, en cuanto la mirábamos amorosos, movía las piernas y las manos para reírse.


  Mi padre aparecía en el vano de la puerta, como un peregrino que encuentra al fin su oasis. Se sentaba y se quedaba ausente. Mi madre no le decía nada. Yo captaba la sima que nos separaba. Para mí, mi madre era mi padre y mi madre, las dos cosas en una sola pieza. La niña sabia, en cuanto veía a mi padre, daba saltos para que él la tomara en brazos.


  Un día mi madre me dijo:


  —No debes juzgar mal a tu padre. A tu edad hay cosas que no se comprenden. Con los años se abren los sentidos y se ven las cosas de otra manera. La verdad es que tu padre, que vale en su trabajo como pocos, últimamente no tiene suerte. Eso es cosa de la fatalidad.


  La miraba y no sabía qué decir.


  —La vida es una escuela muy dura. Algún día lo sabrás.
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  Una de aquellas noches se presentaron en nuestra casa mi tía y su marido, quienes venían empapados por la lluvia. Mi madre le quitó a mi tío el paraguas de la mano, que dejó abierto en el portal. No era corriente ver en mi casa al tío León. En muchos puntos el tío León y mi padre raramente coincidían. Cada uno tenía su manera de ver la vida. Mi tío había abierto una tienda cerca del mercado en la que vendía de todo. Sabía muy bien que la vida es puro trueque: todo lo que se da es siempre a cambio de algo.


  —Estamos en unos tiempos —decía⁠— en los que el buen paño ya no se vende en el arca. Hay que salir a la calle a exponer la mercancía que uno tiene, o a decir a la gente las cosas que uno sabe hacer. Ya sé que Nicolás no está acostumbrado a estas cosas: a él toda la vida han venido a su casa a traerle el trabajo. Ha sido un privilegiado. Pero es que los tiempos han cambiado, ahora ya nadie sabe quién es el maestro Nicolás. Hay que empezar otra vez desde el principio.


  Mi madre siempre admiró la labia de su cuñado, quien, sin quitarse el abrigo, tenía los codos apoyados sobre el hule con florecillas de la mesa. Pero no estaba de acuerdo con lo que decía el tío León y por eso dijo que al maestro Nicolás, mi padre, lo conocía en la ciudad todo el mundo.


  —Lo que pasa es que nadie tiene dinero para gastárselo en un traje. Primero está la comida. Ahora la gente se apaña como puede. Pero todo tendrá que volver a lo que fue…


  Mi padre decía:


  —Si no fuera por esa guerra…


  Se refería a la guerra mundial.


  Pero el tío León, seguro de sí mismo, liando un cigarro con tabaco que sacó de una tabaquera, movía la cabeza escéptico diciendo, no sabéis de la misa la media: ya nada volverá a ser lo que fue.


  —Nicolás tiene amigos —dijo mi madre.


  —¿Amigos? Hoy nadie tiene amigos.


  —No hables así —le decía mi tía dándole en el codo.


  —¿Es que no digo la verdad? Que diga Nicolás dónde están sus amigos.


  —Todo el mundo tiene sus problemas —⁠contestó mi padre molesto.


  Se planteó el motivo de la visita: Mi tío venía con la saludable misión de ofrecerle un trabajo a mi madre.


  —¿A Isabel?


  —Para esto valen más las mujeres.


  —Pues tú dirás.


  —Se trata de algo muy simple.


  Ya mi tía le había adelantado la noticia a mi madre, que solo esperaba impaciente la aprobación de mi padre.


  —El trabajo que vengo a ofrecerle consiste en que Isabel todas las mañanas coja el tren y vaya a cierta ciudad cercana (dijo su nombre) donde venderá determinados géneros de primera necesidad a una persona que la estará esperando todos los días.


  —Eso es estraperlo —contestó sorprendido mi padre.


  —Exactamente.


  —Yo no puedo consentir que Isabel se dedique a ese trabajo.


  Mi madre, con la niña en los brazos, miró a mi padre y luego a su hermana estupefacta.


  —Se trata de algo muy sencillo —⁠insistió mi tío León fuera de sí⁠—. Piensa que lo que te proponemos es meter una peseta en tu casa. No podéis continuar viviendo como vivís.


  —¡No quiero que mi mujer se vea un día en la cárcel!


  —¡Nadie la va a meter en la cárcel!


  Fue mi madre la que rompió el mutismo:


  —De alguna manera tenemos que salir de este infierno —⁠dijo.


  Era claro que lo tenía decidido.


  Mi padre se levantó disgustado y salió de la habitación dando un portazo. Le molestó que mi madre esta vez estuviera de parte de su cuñado. Le molestó porque nunca le cayó bien.


  Recuerdo que de la pared colgaba un almanaque con un torero famoso.


  Una mañana, casi de noche, tuvo mi madre su primer día de trabajo. La oí levantarse sigilosa, entrar en mi cuarto para besarme como si se fuera para siempre y salir luego de la casa con aquella bolsa gigante cargada de provisiones que, misteriosamente, alguien había traído la noche antes. La bolsa fue colocada con mimo sobre la cama de mis padres, admirada por nuestros ojos sorprendidos, sin atrevernos a tocar aquellas maravillas (pan, jabón, aceite, azúcar) que nos estaban de momento vedadas. Mi padre anduvo curioso en torno a la bolsa fantástica a la que nadie osó tocar. Aquello era delito. Oí cómo mi madre tiraba del portón y se alejaba. No volvería hasta entrada la noche, agotada de su viaje alrededor del mundo. Nosotros, mi padre, mi hermana y yo, nos pasamos el día con el alma en un hilo, asomándonos a cada instante a la puerta convencidos de que si mi madre tardaba en volver era porque la habían detenido y estaba presa. Mi madre de vuelta se sentó en una silla, se quitó las medias y mirando seria a mi padre que la observaba, dijo:


  —El trabajo es muy sencillo. Lo que pasa es que hay que ir muy lejos y el maldito tren para en todas las estaciones.


  Sonrió:


  —Nunca pensé que hubiera tantas estraperlistas.


  —¿Y la policía?


  —¿Qué policía? Yo no he visto ningún policía. Dicen que cuando aparecen lo mejor es dejar los bultos donde están y hacerse la tonta. Mala suerte.


  Mi madre nos puso de cenar. Nos habíamos pasado el día sin probar bocado, pendientes de su suerte.


  —Parecéis tontos —protestó mi madre enfadada⁠—. ¡Yo sé bien lo que me hago!


  La niña se había dormido en mis brazos.


  —Hala —dijo mi madre tomando la niña⁠—, poneros a la mesa.


  Aquellas salidas se repetirían muchas madrugadas. Y era verdad que no era ella sola la que se dedicaba a este mercado negro y al mismo tiempo necesario.


  —Todos tenemos que vivir —decía mi madre ahora tostada por el sol y por la carbonilla del tren, envuelta en su abrigo usado regalo de la hermana⁠—. Los tiempos no están para contemplaciones. En el tren se habla de muchas cosas y en esto del estraperlo, del verdadero estraperlo, del estraperlo a lo grande, están metidos peces muy gordos. Hasta gente del Gobierno. Lo que pasa (a mi padre) es que tú vives en las nubes.


  Fue así como conocimos a otras mujeres que noche todavía llamaban a nuestra puerta y mi madre las recibía para emprender juntas el viaje. Las oía hablar en la cocina tomando café de cebada y luego marcharse cerrando la puerta con cuidado para que los niños (decían) no vayan a despertarse. Me tiraba de la cama solo para verlas envueltas en sus abrigos y en sus chales, lo mismo que brujas goyescas. Irían caminando con sus cargas pesadas hasta la estación, si no había suerte, un par de kilómetros. El frío era duro. Toda mi niñez estuvo presidida por ese frío atroz que se colaba como un cuchillo por las rendijas de las puertas y de las ventanas centenarias.


  Siempre tuvo mi madre más arrestos que mi padre para andar por la vida. Quizá porque mi madre no tuvo nunca más ideal patriótico que sus hijos. Un hijo (decía) es más que un ideal.


  Mi padre se limitaba a subir al seminario a preguntar si habría sotanas que hacer o que arreglar y hacer de camino su ronda por el comercio amigo donde llevaba a vender alguna confección. Pura miseria.


  —Lo que te pagan por las cosas que haces —⁠le decía mi madre irritada⁠— es una limosna. ¿No te das cuenta de que te roban? Saben que tienes necesidad y se aprovechan de ti. ¿Dónde están los hombres honorables? En este pueblo que tú tanto quieres, todos son unos ladrones. Mucha cruz y mucho golpe de pecho, pero todo mentira. Mentira nada más.


  Era la rebelión de mi madre.


  —Eso no es verdad, si me dan trabajo es por ayudarme.


  —Eso es lo que ellos dicen. Lo que tú les regalas por dos ellos lo venden por treinta. ¿Es que no lo ves?


  Mi padre no lo veía.


  Mi hermana rompió en una rabieta.


  —¿Te vas a estar quieta? —le chilló mi madre agresiva amenazándola con darle un azote en el culo, que de nada le valió. La niña, enfadada, se tiró al suelo donde continuó su pataleo. Era su amor por mi padre.


  Pegué la cabeza a la mesa y pensé en los días pasados, cuando mi padre era feliz en su sastrería cortando sotanas y llamando al orden a aquellos escolares de ojos tristes que esperaban como ovejas sumisas en la puerta del taller. Yo los miraba, cuando iban juntos por la calle, porque sabía orgulloso que todas aquellas sotanas las había hecho mi padre.


  Como todas las noches ladró un perro mandón en la placeta.
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  Bajé del palomar y dije a mi madre que en la sala grande, junto a la chimenea de campana, calzando botas, la espada flamante apoyada en el muro, sentado en un sillón, estaba aquel don Pedro de Mendoza que había nacido en esta misma casa. Cuando entré en la sala, el caballero levantó su mirada triste haciéndome un saludo con la mano. Estaba claro que, al verme, me había reconocido. Le dije también a mi madre que don Pedro tenía canas en la barba y los labios cortados y con pupas por la fiebre. A los pies, centinela de su mala suerte, dormitaba un perro galgo canela. Mi madre, cuando me oyó decir estas cosas, lo primero que pensó es que su hijo definitivamente había perdido la cabeza. Todo lo que decía no eran más que disparates. Por eso me acunó a su pecho y meciéndome como a un bebé me dijo: Calla, calla.


  Como se repitiera varias veces la misma historia imposible, acabó por tomarme de la mano y subir conmigo la escalera de ladrillo hasta la sala donde ella misma, estupefacta, pudo comprobar cómo don Pedro, caballero santiaguista, continuaba en su sitio. El caballero, al vernos, inclinó la cabeza a mi madre y dejó sobre sus piernas el Ovidio que tenía en sus manos. Fue una visión repentina, que un golpe de viento volatizó en un instante borrando el fuego, el sillón, el perro canela y al caballero, quedando la sala sumida, como siempre, en extraña soledad.


  —¿Lo ves? —dijo mi madre confundida⁠—. Aquí no hay nadie.


  Pero no era verdad. Ella misma había sido testigo de aquella visión. Prueba de ello fue que durante varias noches, y para quitarme aquel maleficio de la cabeza, repartió por la casa lamparillas de aceite.


  Y no fue una vez, sino que fueron muchas las que encontré al ilustre soldado deambulando por la casa, arrastrando la sombra de su galgo y su tristeza, adquirida, supe, en su viaje a la América austral.


  —Te dije que no hay nadie —⁠seguía diciéndome mi madre mirando la amplitud de la sala desde la puerta⁠—. Todo es fruto de tus fantasías, que te hacen ver lo que no existe. En esta casa (no sé si para convencerse a sí misma) no vive nadie más que nosotros y nadie viene, que yo sepa, del otro mundo.


  Siempre que mi madre escéptica decía estas cosas, se sentaba y movía la cabeza con preocupación.


  En general, los días eran tristes. Tristes por el frío. Porque todavía, sobre las casas, asomaban intactos muchos de los destrozos de la guerra. Pero todo el mundo se daba prisa por olvidar lo pasado y se apresuraba a emprender la vida nueva, la tarea común, lo que no era óbice para que muchas heridas se enconasen e incluso se hicieran más sangrantes. En la misma escuela había niños cuyos padres eran de distintos colores ideológicos, que allí apenas si se notaban. Yo, en ese tiempo, seguía con mis ganas de música y, cuando podía, seguía escapándome a la catedral para ver al organista. En ese tiempo quise aprender a ayudar la misa, pero no me lo permitieron porque, dijeron, todavía no había hecho la primera comunión. La haría (la haríamos) en mayo florido, en la Pascua.


  Mi madre se obstinaba en que aquellas visiones eran consecuencia de mis ayunos y de mi escasa salud. Eran estos dos factores los que me hacían ver lo que no existe en la realidad tangible, fuera de mi cabeza disparatada.


  —¡Y no quiero que hables más de eso! —⁠me gritaba mi madre.


  Pero yo sabía que se engañaba. Y puede que ella, en el fondo, tuviera sus dudas. ¿Quién tiene en sus manos la verdad de este mundo? Yo volvía a encontrar en su sillón al fundador de Buenos Aires con sus pies en el fuego, siempre traspasado por el frío glacial, consecuencia de sus fiebres y de la humedad cogida en su travesía de la mar océana. Para un hombre de tierra adentro, como era él, la mar resulta siempre un enemigo mortal. Andaba tullido, ocultando siempre con las manos su rostro emplastado, roído por el mal gálico. La cara (me dijo un día) es el espejo del alma.


  Un día de viento helado en que me permitió que calentara mis manos en su fuego, le pregunté por qué mandó matar a cuchillo a su hermano jurado don Juan de Ossorio, al que todos ponderaban como caballero honrado y hombre de honor. No le gustó a don Pedro la pregunta inoportuna, aunque para él, que prohibió que nadie se apiadara de su mejor amigo so pena de recibir el mismo pago y castigo, no fue una decisión sencilla.


  —Un capitán como yo —me dijo solemne⁠— solo es responsable de sus actos ante Dios y ante su rey. Y allá, en aquellas soledades, yo representaba ambos poderes. ¡Solo yo! Tenía pruebas contundentes de que el señor Juan de Ossorio era un traidor y un mal nacido y si me negué a publicar estas razones fue por no deshonrar aún más su honra perdida. Mucho pesar me costó este castigo, que algunos malintencionados afirmaron era venganza de ciertos amores lejanos. Yo estaba por entonces demasiado enfermo para pensar en tales cosas. Si fui al Río de la Plata fue por obedecer al césar, que así me lo pidió. Mi cuerpo y mi alma necesitaban ya otras medicinas. Lo que yo hubiera querido entonces era retirarme de este mundo engañoso y recobrar mi fe perdida. Fue un error que tales sentimientos los interpretase Juan de Ossorio como un signo de debilidad. No, yo era un soldado y sabía hacer honor e hice honor a la confianza que mi señor había puesto en mis manos.


  No quise interrumpir tan largo discurso, que había alterado sensiblemente la paz del adelantado. Todavía añadió que fueron las rentas de su mayorazgo, y no los dineros obtenidos en el saco de Roma, las que costearon su viaje a Indias, amén de los préstamos y auxilios de los banqueros alemanes.


  —Es verdad que aquel viaje estuvo tocado desde el primer momento de las mayores desgracias.


  Al salir de la sala, el caballero me hizo un gesto con la mano para que cerrara la puerta. Su gran temor eran las corrientes invernales. Cerré con cuidado y bajé despacio la escalera de ladrillo gastado por los pasos, mientras le oía hablar cariñoso a su perro galgo canela, amigo de sus horas bajas. Decían que, de vuelta de Indias, acuciado por el hambre, había degollado a este mismo perro con su propia espada, cuya carne devoró.


  Ahora mi madre recelosa no me preguntó de dónde venía, temiendo que le dijera que había estado otra vez con aquel hereje que había puesto sus manos pecadoras en la sotana del papa. Hablando a solas con mi tía, le oía decir:


  —El niño, o miente o se está volviendo un fantasioso. Se pasa el día hablando solo con personas imaginarias.


  —Eso es el hambre —decía mi tía⁠—. Tu hijo, a esa edad, lo que necesita son buenos pedazos de pan.


  Mi madre movía la cabeza sin saber qué decir.


  Era mi padre quien, por mortificarla, decía que esas historias que yo contaba venían de las muchas horas que ella nos dejaba solos a mi hermana y a mí.


  —Los niños necesitan a su madre.


  Lo que ella nunca supo es que también hablaba con el Cura Liberal que había habitado la casa mucho antes que nosotros. Al cura lo vi una tarde mirando por su ventana el sol de poniente. Al verme, me dijo hola y dejó sobre la mesa de pino añosa un libro gordo que yo reconocí enseguida, era la Historia de los heterodoxos españoles que había en la escuela. El Cura Liberal me llamó por mi nombre y me invitó a sentarme en una silla baja que yacía abandonada en un rincón. Aquel hombre tenía la voz robusta, de predicador, y si de algo se quejaba, como don Pedro, era del frío incruento que hacía en aquella casa.


  —Las noches son horribles —⁠se quejaba⁠—. Por la mañana (señalando) el tejado amanece con un dedo de escarcha.


  Esto era lo que comentaba aquel hombre alto que tenía que bajar la cabeza a cada instante para no dar con ella en las vigas bajas del techo. Estaba en la casa desde tiempo inmemorial (dijo) por orden del obispo.


  —Y así estaré hasta que alguien se acuerde de que continúo aquí.


  Se lamentó de que mi padre le hubiera permitido a aquel eclesiástico pedante que hiciera almoneda con sus libros, quemando unos y robándole los otros, precisamente los que más precisaba. Recuerdo que mencionó la colección de clásicos Rivadeneira, que yo había visto en una biblioteca de la ciudad.


  —Para consuelo de caminantes —⁠comentó con ironía el curita conmovedor⁠—, para mi desgracia, que él conoce, me dejó con disimulo sobre la mesa esta Historia de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Mala suerte…


  Yo lo miraba embobado, atraído por la personalidad de este cura gigante, quien se decía hijo del Siglo de las Luces.


  —A Cristo —me dijo señalándome con el dedo⁠—, no le asustaba la luz. Él era la Luz. Y la luz, también lo dijo, no se pone debajo de un celemín. Los hombres tendrán algún día que acostumbrarse a salir de las tinieblas…


  Me hizo un gesto con la mano:


  —Ahora debes marcharte: tu madre te estará buscando.


  Era muy respetuoso el señor Cura Liberal con mi madre, a quien compadecía por haberse casado con mi padre y por vivir en tiempos de inquisiciones.


  —Mi madre también era una santa: no pudo verme condenado por el tribunal eclesiástico y se murió en buena hora. Dios la tenga en su santa gloria.


  Me sorprendió que conociera a mi madre y me dijo que la veía siempre que subía a la torre a cerrar las ventanas. También la veía cuando salía de madrugada camino de la estación con las otras mujeres.


  —Las mujeres de este país son las que siempre han salvado a este pueblo. Pero eso no se cuenta en los libros.


  El Cura Liberal me despidió en la puerta de la torre, mientras se echaba sobre los hombros una manta alpujarreña. Bajé oyendo arriba el golpe seco de los postigos inclementes.
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  Un día ocurrió lo que mi padre, agorero, tanto tiempo había estado anunciando: se presentó en nuestra casa una pareja de la Guardia Civil preguntando por mi madre. En ese momento estábamos en la casa mi hermana y yo. Mi padre había salido a lo suyo y me había advertido que no le abriera la puerta a nadie, ¿me entiendes?, absolutamente a nadie. Pero allí estaba la Guardia Civil y yo les abrí. Me repitieron si era verdad que no estaba en casa mi padre y yo les contesté que no estaba, que solo estábamos mi hermana y yo. Entraron recelosos y lo miraron todo. Me extrañó que no vieran a don Pedro haciendo su ronda por los pasillos solitarios. Tampoco vieron al Cura Liberal leyendo a don Marcelino Menéndez y Pelayo detrás de una viga maestra. Cuando los guardias terminaron su registro infructuoso, se quedaron indecisos, convencidos de nuestra pobreza ostensible. Ese día amargo ni mi hermana ni yo habíamos desayunado. Por eso uno de los guardias, compasivo, le hizo una caricia ñoña a mi hermana, que lo miraba con sus ojos grandes y la hizo llorar asustada. Fue entonces cuando apareció en la puerta mi padre sorprendido de la visita esperada desde siempre.


  —¿Es usted el maestro Nicolás?


  —Sí, señor.


  —¿Su mujer se llama Isabel García?


  —Sí, señor.


  —Y se dedica al estraperlo, ¿no?


  —No, señor.


  —Tenemos una denuncia.


  —Pues se han equivocado ustedes: aquí no hay nada. Pueden ustedes registrar la casa.


  —Ya lo hemos hecho.


  Mi padre se quedó perplejo.


  —No es mal amigo el que avisa —⁠le dijo uno de los guardias mirándole cara a cara⁠—. Quite usted a su mujer de ese oficio. Un día puede pasarlo mal.


  Mi padre se puso nervioso. Parecía cogido en una trampa.


  —Ya les he dicho que están ustedes equivocados: mi mujer ha ido a casa de su hermana. Ella no trabaja en eso.


  Cuando regresó mi madre, mi padre estaba a punto de un ataque. Se había asomado a la calle mil veces solo por si venía. Yo mismo corrí a la plaza sin resultado. La impaciencia se lo comía. Se sentaba en el taller y al momento volvía dando con el puño en la mesa. Se culpaba sin razón de todo lo que había pasado.


  A mi madre, alguien le contó por el camino el suceso.


  —Los guardias han estado hoy en tu casa.


  —¿En mi casa?


  —Sí, en tu casa.


  —¡Dios mío! ¿Y mis hijos?


  —Lo han registrado todo, pero no ha pasado nada. Tranquilízate.


  —Dios mío.


  —No te apures, mujer. Te digo que no ha pasado nada.


  —Me lo daba el corazón. Hace tiempo que me lo daba el corazón.


  —Pero mujer…


  Por eso llegó volando. Lo primero que hizo fue abrazarnos y luego se sentó en una silla con la cara como el papel. Parecía una muerta. Mi hermana se echó a llorar.


  Ese día mi padre tomó la iniciativa.


  —Esto se ha terminado. Tú no sales más a la calle como una perra a vender para que otros se enriquezcan. Tú te quedas en tu casa.


  Mi madre tumbó a la niña sobre sus piernas y le cambió los pañales. Luego, muda, se puso a acunarla balanceando la silla. Era la primera vez que alguien entraba a saco en nuestra casa y registraba nuestra pobreza.


  —Qué vergüenza —decía—, qué vergüenza más grande.


  No me moví del suelo pendiente del vacío reciente entre mi madre y mi padre, quienes, de poco espíritu, permanecían asustados sin atreverse a mirarse a la cara. Me acordaba de cuando mi madre decía que nosotros nunca teníamos suerte. Que todo nos sale torcido. Yo pensaba en esas palabras misteriosas: suerte, fortuna. También don Pedro triste se lamentaba frecuente de sus desgracias personales. También el Cura Liberal de su prisión inquisitorial solo por buscar la verdad por otros caminos. A veces, trémulo, con una vela fatua en la mano, en la noche tranquila, el Cura Liberal entraba en mi cuarto y sentado en la cama me hablaba del Siglo de las Luces.


  —Qué vergüenza —repetía mi madre avejentada en su silla de anea convertida en pura cosa vegetal, oliendo a humo y carbonilla de tren. Mi madre ferroviaria, cada vez más gitana y más sucia.


  No hizo falta que nadie dijera nada para saber que aquella aventura diaria se había terminado. Mi madre no madrugaría más para coger el tren del hambre. Ese tren ya no pasaría por nuestra puerta.


  Mi madre me miró y yo sé que ella lamentó en ese momento que yo ya no fuera mayor. Que tardara tanto en crecer y en hacerme un hombre que ayudara en la casa. En la casa solo había bocas siempre insatisfechas a las que había que alimentar dos o tres veces al día. Un amigo de mi padre que tenía una bodega, compadecido, le dijo un día que cuando yo alcanzara el mostrador, me metería de aprendiz. Y algo ganará… Pero para eso todavía faltaba. Esa fue la causa de la mueca extraña que hizo mi madre bajando al suelo sus ojos desalentados. Tuve que ir yo esa noche a las casas de las otras mujeres amigas a decirles que mi madre mañana no irá al tren. Ni mañana ni nunca. Ellas lo comprendieron. Una hasta me dio un pedazo de pan blanco y chocolate diciéndome, anda hombre, cómetelo: no seas tonto.


  Luego vendría también, asustada, aquella tía nuestra quien nos miró a todos con sus ojos grávidos. Se sentó en la cama con mi madre mordiéndose los labios.


  —Es que han cogido a ese hombre que suministraba las bolsas —⁠dijo aclaratoria.


  Mi madre no supo que un día, al abrir la puerta del corral, con una gallina en la mano, vi a una señora muy joven igual a la del retrato que había en el chinero, quien al verme, me sonrió y me llamó por mi nombre. Supe enseguida que era mi abuela niña. Me extrañó verla en esta casa, ya que ella nunca había vivido aquí, en la casa del sastre. La miré a los ojos que eran los mismos de mi madre y de mi tía. Varias veces más la vi saliendo siempre del corral llevando en los brazos aquella gallina plateada que ella acariciaba con sus manos finísimas. Nadie en el mundo tiene una abuela de la misma edad, le dije. Ella me besó en la mejilla y me dijo: Tú sí, tú tienes una abuela que es menor que tu madre. Esa tarde, sentados en el portal, estuvimos jugando hasta muy tarde al juego de los lobos carniceros y las ovejas inocentes. Le gané cuatro partidas y ella a mí tres. Luego me dijo:


  —Ahora me tengo que ir, pero volveré mañana.


  —¿Mañana?


  —O pasado mañana.


  Abrió su sombrilla color de rosa, tomó su gallina que picoteaba en el suelo y se fue a la calle, donde desapareció.
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  Llegó marzo y mi madre le dijo a mi padre que el niño haría este año la primera comunión.


  —Tú verás lo que hacemos.


  Mi padre me miró sin saber qué contestar. Yo estaba pendiente de sus labios y de los ojos de mi madre, que parecían esperar un milagro de la boca de mi padre. Pero mi padre, silencioso, no tenía nada que decir. Por eso veo su mirada pendiente del rayo de luz invisible que suponía la declaración de mi madre. A mí, el saber que este año haría la primera comunión, me enterneció. La casa me pareció que se llenaba de amapolas. Era verdad que en la escuela nos habíamos tirado todo el invierno preparándonos para el feliz acontecimiento. Nos habíamos aprendido el Ripalda y luego, sentados en nuestros pupitres, atendíamos entusiasmados las lecturas que el maestro nos hacía de los pasajes evangélicos, de la vida de Jesús caminando sobre las aguas, haciendo el milagro del pan y los peces, curando ciegos y leprosos y resucitando a los muertos. ¿Por qué (pensaba) no viene Jesús ahora a nuestro mundo y repite esos milagros? ¿Por qué cada vez hay más pobres y más desgraciados? ¿Qué buenaventura es esa de la pobreza y de los pobres de espíritu a los que el Señor exige más lágrimas y más pobreza? El maestro decía que los enfermos y los pobres son los preferidos del Señor.


  Todavía veo la mirada interrogante y confundida de mi padre sorprendido por las palabras de mi madre.


  Pronto llegó la primavera. El aire se templó con los perfumes del campo. Todo invitaba a ese encuentro al que caminábamos. Fue la etapa mística de mi vida. Nunca hubo más pájaros en el cielo. Me lo decía contento el cura liberal haciéndome mirar por su ventana: El cielo es un paraíso. Luego, señalando una nube roja que flotaba, añadió: Mañana tendremos terral.


  Salté por la ventana y corrí por el tejado hasta mi rincón secreto, guardado por mi gato cómplice. Veía las azoteas pobladas de trapos puestos a secar y los palomares repletos de palomas. Pero sobre todo veía a Jesús entrando en Jerusalén el Domingo de Ramos montado en una burriquita, ignorante de que aquellos que lo saludaban con ramos de olivo mañana mismo lo iban a abandonar y lo dejarían morir en la cruz, como un reo. Esto me causaba una tristeza infinita, porque yo, como Pedro dijo, juraba que tampoco lo traicionaría. Pasara lo que pasara, yo estaría a su lado. Recuerdo que cantó el gallo.


  Un domingo, a las nueve, hicimos la primera comunión todos los escolares que a causa de la guerra, y a pesar de nuestra edad, no la habíamos hecho todavía. Los primeros, en fila de honor, estaban los niños que habían podido vestir su traje blanco, detrás, inmensa masa, estábamos seguramente los mismos que hacía tiempo habíamos participado en el saqueo de la catedral, ahora vestidos con nuestras ropas de los domingos. Como distintivo, alguien le había dejado a mi madre un lazo con flecos dorados en el que había dibujado un cáliz con una espiga dorada que ella me cosió a la manga. Me miré al espejo orgulloso de llevar un lazo tan hermoso en el que yo vertí toda la ilusión de verme vestido de primera comunión.


  Cuando recibí la hostia sagrada, para mi sorpresa, descubrí al lado del cura a mi abuela niña que me miraba sonriente llevando en sus brazos su gallina plateada.


  Yo sabía que los otros niños, los que vestían de primera comunión, acompañados de sus padres y hermanos irían ahora a visitar a sus parientes y amigos y recibirían regalos. Esto era lo que a muchos les atraía de la primera comunión. Pero nosotros (me lo dijo mi madre) somos tan pobres como Jesús. ¿Y qué mayor regalo que el que acabas de recibir? Por eso nos fuimos a nuestra casa y, después, sin quitarme el lazo, me fui un rato a la plaza, más que nada porque todos vieran que, a pesar de no tener un traje blanco, también yo era un niño de primera comunión.


  Por la tarde se levantó el viento. Me senté junto a mi hermana pensando en las cosas maravillosas que me habían pasado aquel día. Vino mi padre, me miró un segundo y, sin hablar, noté en sus ojos no sé qué ternura. Yo sabía que había como una luz que salía de mí y que llenaba la casa. Creo que esa luz era Dios. A mí me hubiera gustado que mi padre hubiera estado conmigo en la iglesia, como los demás padres. No estuvo porque no iba a misa y porque estaba disgustado con Dios. Yo no dije nada. Bajé los ojos tímidos esperando que me dijera algo, que viera mi lazo de seda tan bonito que llevaba en la manga con las letras J. H. S., que quiere decir Jesús Hombre Salvador. Me daba cuenta de su lucha interior por romper ese muro que le impedía decirme lo que quería decir. Ahora sé lo complicado que es el corazón humano, impelido muchas veces a hacer o no hacer lo que está en contra de sus sentimientos. La verdad es que el día de mi primera comunión fue un día normal, pero distinto.


  Cuando a la tarde subí a la sala, don Pedro me abrió los brazos y me abrazó como un padre. El Cura Liberal, emocionado, sin poder remediar las lágrimas que le corrían por la cara, me puso las manos en el pecho por debajo de la camisa y me besó a la altura del corazón diciendo que yo ahora era como un sagrario. Pero quien más me quiso ese día fue mi abuela niña, que me dejó jugar toda la tarde en el palomar con su gallina plateada.
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  Corría a la catedral, me sentaba en uno de los sillones del coro y me quedaba las horas embelesado oyendo la música del órgano. Cerraba los ojos y la catedral parecía inundada de luz, convertida en un espacio fantástico. Estaba seguro de que el cielo era algo así. Más de cien años estuvo un fraile oyendo el canto de un pájaro celestial que a él le pareció un instante. Cuando terminaba el concierto y veía al maestro organista apagar la lamparita que tenía sobre el teclado y recoger sus papeles de música, me ponía de pie y me quedaba pendiente de su figura, que a los pocos momentos desaparecía en el cancel. Admiraba lo que hacía aquel hombre. A veces lo seguía por la calle hasta que lo perdía. Como el maestro Silvestre, decían que tenía mal genio. Que bebía y que le pegaba a su mujer, una muchacha menuda vestida de negro que llevaba un pañuelo en la cabeza. Yo no podía creer ninguna de las cosas malas que se contaban de él. Pero una vez vi a aquella mujer cara a cara metiendo su dedo en la pila del agua bendita y tenía los ojos marcados por la crueldad de aquel hombre. Cuando en mi casa sacábamos el tema de la música, mi madre decía que lo que llaman música clásica no era más que un montón de ruidos insoportables capaces de volver loca a cualquiera. Yo no tengo la cabeza para esas músicas. A ella le gustaban las serenatas de sus años juveniles, las que los novios galantes con bandurrias y guitarras les echaban a medianoche. Mi padre, en cambio, pariente del tío Silvestre, se veía obligado a ponderar la buena música y para dárselas de entendido tarareaba alguna zarzuela o contaba que una vez en Granada había visto en la Antequeruela a don Manuel de Falla, que había compuesto El Amor brujo. Pero sobre todo estaba el maestro Silvestre, un músico como no hay dos.


  —Beethoven —por decir— era hijo de un tenor. Toda su familia tocaba en la capilla de su ciudad natal, en Alemania. Y —⁠sonriendo⁠— era gente a la que le gustaba empinar el codo.


  Días después vino a la escuela el Inspector. Estábamos sentados en nuestros pupitres cuando apareció en la puerta llevando en la cabeza un sombrero de grandes alas, que se quitó cuando cruzó el dintel. Nosotros, respetuosos, nos pusimos de pie.


  —Niños, podéis sentaros —nos dijo amable sentándose en el sillón de don Antonio.


  —Con el permiso del señor Inspector.


  —Bien —dijo mirándonos desde su trinchera⁠—. Sé por don Antonio que esta es una clase de niños muy aplicados. Eso me gusta. Solo voy a haceros una pregunta para ver si eso es verdad. Vamos a ver, ¿qué reyes consiguieron la unidad española?


  Toda la clase a una voz:


  —LA UNIDAD ESPAÑOLA LA CONSIGUIERON LOS REYES CATÓLICOS, DOÑA ISABEL I DE CASTILLA Y DON FERNANDO V DE ARAGÓN, O DON FERNANDO V DE ARAGÓN Y DOÑA ISABEL I DE CASTILLA, QUE TANTO MONTA MONTA TANTO ISABEL COMO FERNANDO.


  El Inspector apretó sus ojos minúsculos al otro lado de sus gafas y miró satisfecho al maestro feliz por la respuesta espontánea.


  —Muy bien —dijo el Inspector—. Habéis contestado perfectamente. Como premio os concedo media hora de recreo. ¿Vale?


  Un tío de mi padre, su tío Paco, había estado en la guerra de Cuba. Había un retrato suyo en un cajón de la cómoda donde se le veía sonriente con su traje militar de rayadillo y su sombrero grande colonial. Murió en las Lomas de San Juan, pero de eso ya nadie se acordaba. Los muertos, cuando pasa el tiempo, ya no son nada. Me acordé del hijo del Ferroviario y de mi tío Javier, enterrado en un lugar de Rusia. ¡Quién se lo iba a decir! Enterrado en tierra extraña. El día del Juicio Final, cuando salga de su tumba, se encontrará perdido entre personas que no entenderán una palabra de lo que diga. Será horrible.


  Mi padre se reía porque los muertos, decía, se mueren para siempre y nunca resucitan.


  —Eso de la resurrección de los muertos es un invento de los curas para sacarle dinero a la gente. Yo nunca he visto a nadie que haya resucitado. Al que se muere lo entierran y en paz.


  Lo decía con rencor.


  A mi madre le escandalizaba que dijera aquellas blasfemias, porque ella era temerosa de Dios y tenía fe en la otra vida. Yo también la tenía. Por eso mi madre me mandaba a jugar para que no recibiera en mi alma aquella semilla perniciosa. Era por eso que siempre estaba yo más al lado de ella, que de él.


  —Tu padre es un derrotista: no tiene fe en nada. Un hombre sin fe es un hombre muerto.


  Luego, condescendiente, decía:


  —Aunque hay que admitir que nunca ha tenido demasiada suerte.


  Durante la guerra había estado preso. Él no era político ni tenía cortijo ni nada. Él era un don nadie. Pero alguien lo denunció y lo metieron en la cárcel. Por eso (señalándome el cuadro recién colgado en la pared de la sastrería) tu padre es excautivo por la Patria.


  En aquel cuadro aparecía mi padre con camisa azul ornado con dibujos alusivos a su cautiverio (unas cadenas rotas y unas manos esposadas asomadas a una ventana con reja) y las banderas de España y de la Falange y una orla con letras grandes que decían: EXCAUTIVO POR LA PATRIA.


  Lo leí despacio. Mi padre había colgado aquel cuadro heroico suyo, encargo de una casa mercantil dedicada a este tipo de recuerdos patrióticos, sobre el retrato del abuelo Nicolás y el diploma de la casa de modas de Barcelona. Yo estaba orgulloso de ese retrato de mi padre, que era mi padre ideal. Alguna vez lo vi con su traje de falangista valeroso conversando amigable con don Pedro de Mendoza en la sala de armas de la casa cerca del hogar siempre encendido. Hablaban de política, creo. Pero cuando yo lo miré buscando sus ojos distintos él no pareció conocerme de nada. Por eso no estaba seguro de que aquel falangista de camisa azul vieja fuera mi padre verdadero. Parecía otro.


  Yo les decía orgulloso a mis amigos que mi padre era excautivo por la Patria y para probarlo los llevaba a la sastrería para que vieran in situ el cuadro famoso.


  Mi madre, mientras preparaba la papilla misérrima a mi hermana, repetía mil veces lo que ya me había dicho:


  —Ya te digo que tu padre nunca se metió en nada. Se pasaba la vida como ahora, en la sastrería. Lo que ocurre es que lo de excautivo se le ha subido a la cabeza. Pero yo todavía no me he enterado por qué lo metieron en la cárcel. A lo peor fue por vivir en esta casa que todos saben que es de los curas. O por coserle a los señoritos.


  A mi padre no le gustaban esas dudas de mi madre.


  —Me metieron en la cárcel por ser camisa vieja —⁠decía con orgullo⁠—. Yo soy falangista de los primeros.


  Mi madre mientras le metía la cuchara de papilla a la niña en la boca decía: Yo no sé por qué te hiciste falangista. Para lo único que te sirvió ser falangista es para que te encerraran y no ir al frente.


  —¡Necia! —gritaba mi padre irritado dando un portazo⁠—. No puedes disimular que eres la hija de un republicano.


  —¿Sabes lo que le pasa a tu padre? —⁠me decía⁠—. Lo que le pasa a tu padre es que es un idealista. Él ve el mundo a su manera. Un mundo gobernado por sastres de aguja y tijera. Está resentido. Todos los sastres en el fondo son unos resentidos. Sus amigos lo han dejado tirado en la cuneta.


  Cuando trataba de hablar de estas cosas con don Pedro y con el Cura Liberal, los dos se quedaban estupefactos. A don Pedro le gustaba el lenguaje heroico y grandilocuente de mi padre falangista que le recordaba sus lejanos años de las campañas de Italia. Los años imperiales, como él decía mesándose la barba. Por eso sentía don Pedro tanta simpatía por aquel mi padre del cuadro con el que se pasaba las horas conversando. Creo que se hicieron buenos camaradas.


  No pasaba lo mismo con el Cura Liberal, quien decía que nadie debe vanagloriarse de la fama ajena. El pasado y el futuro son sueños: cada uno, como decía don Quijote, es hijo de sus obras. Por otro lado, los años imperiales hace tiempo que pasaron y los hombres vamos camino de formar entre todos una gran hermandad.


  Abrí el portón de mi casa y, con la mano en el collar de hierro con púas de su perro mixto lobo, encontré a mi amigo Manolo al que no veía hacía tiempo. Había estado en un pueblo con su madre.


  —Oye —me dijo—, ¿por qué no vienes mañana a la catedral y me ayudas en la misa?


  Se había metido a monaguillo.


  —Lo que tienes que hacer es aprenderte de memoria las respuestas.


  —¿En latín?


  —Claro. Toda la misa es en latín.


  —No sé. ¿Y qué hay que hacer? Yo no sé nada.


  —Eso no importa. Tú te vienes y yo te enseño. Te diré cuándo tienes que tocar la campanilla, cuándo tienes que llevar las vinajeras al altar y cuándo hay que coger el cepo para pedir la limosna.


  Lo miré dubitativo. Lo que más temía era mi timidez.


  Temprano (ya era verano y no había escuela) me levanté de la cama y me fui corriendo a la catedral enseguida que oí el primer toque de las siete. Mi madre se sintió feliz viéndome cristiano viejo. Cuando llegué a la catedral, don Joaquín, que era beneficiado, con las manos temblorosas se estaba revistiendo con dificultad a causa de su mucha vejez. Al verme sonrió y me dijo: Ah, ¿eres tú?, ¿tú eres el amigo de Manolito? Le dije que sí, que era su amigo y que estaba allí porque quería aprender a ayudar la misa. Me sonrió desde la blandura de su rostro blanco, que a mí, tan temprano y con la luz que entraba por la ventana grande con reja que daba al paseo, me pareció enharinado. Sin dejar de mirarme, asintiendo con la cabeza vi que rezaba ya aquellas oraciones de la misa que le salían de los labios como la cereza, húmedos y colorados, al tiempo que besaba devoto la cruz de la estola y se santiguaba con aquella mano temblorosa, mientras aguardaba impaciente que Manolito encendiera apresurado las candelas. Enseguida (Manolo vestido de monago llevando en la mano una campanilla y poniendo en mis manos otra) salimos camino del altar. Era mi primera misa.


  Tengo que decir en honor a la verdad que nunca conseguí decir bien el Confiteor Deo omnipotente… Al menos, no tan bien como lo decía Manolo con su voz silbante. Lo que más me gustaban eran sus AMEN, que sonaban a puerta musical que de pronto se cierra y todo queda en el más absoluto silencio. A mí me parecía que la Señora, con su Hijo en los brazos, miraba sonriente a Manolito conociéndolo, quien abría y cerraba la boca como si dejara caer de golpe la tapa de un piano. Solo faltaba que el Niño rompiera a carcajadas. Cuando aprendí a ayudar la misa se complicaron las cosas. Ya no me resignaba a ser un segundón y muchas mañanas me adelantaba a Manolito, me ponía su sotana y su roquete y salía al altar con don Joaquín, lo que desataba las iras de mi amigo, quien llegó a obligarme en pleno altar a devolverle sus ropas: la sotana, el roquete, la campanilla musical. Don Joaquín, en las nubes, nunca se enteró de nada. Toda la lucha era por los dos reales que nos daba cada mañana en pago por ayudarle. Un día las cosas acabaron necesariamente mal, cuando Manolito mi amigo, desde entonces mi enemigo, me retó en la puerta de la catedral donde nos peleamos y él me descalabró cortando en flor mi incipiente vocación religiosa.


  —Ite, missa est.


  Sí señor, ahí se acabó la misa.
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  Ni siquiera en verano apagaba su fuego don Pedro de Mendoza, quien permanecía impasible en su sillón ocultándose el rostro con las manos para que nadie pudiera verle los estragos del mal gálico. Era por eso, me confesó, que durante el viaje a Indias no salió para nada de su cámara, todo el día tendido en la cama viendo cómo pasaban las nubes otoñales y cómo pasaban los pájaros emigrantes en busca de tierras más cálidas. Nada podía quitarle aquel frío que tenía metido en los huesos. A veces, filosófico, mirándome desde el fuego de sus ojos devorados por la calentura, me decía que aquel frío le venía más de su alma agonizante que de su cuerpo decrépito. Yo le pedía que me hablara de la Roma que conoció, pero este era un capítulo de su vida que no quería desvelar. Había demasiada sangre en su recuerdo. Demasiada impiedad. Por dos veces clavó la mirada en su espada que ornada con las armas familiares tenía apoyada junto al muro, cerca del hogar permanente. Sí me habló de la coronación imperial en Bolonia el día de San Matías, en el que el emperador cumplía treinta años. La coronación fue en la iglesia de San Patronio. CarlosV salió de la sacristía vestido de brocado y cubierto con un manto real. El papa ClementeVII, que vino a la iglesia vestido de pontifical y llevado en la silla gestatoria seguido de una multitud de obispos, arzobispos y cardenales, ciñó al emperador el estoque, que este desenvainó y blandió haciendo tres levadas a la vista de la muchedumbre estupefacta. Luego, conmovido, volvió el estoque a la vaina y se puso de rodillas delante del altar. El papa, que lo miraba receloso, tomó el cetro y se lo puso en la mano derecha y luego tomó el mundo y se lo puso en la mano izquierda.


  —Mi tío el marqués de Cenete que le sostenía la cola, al ver a CarlosV coronado —⁠dijo don Pedro⁠—, gritó ¡viva el emperador!


  Después de la ceremonia, el papa, que montaba un caballo turco, y el emperador, un caballo blanco, bajo palio, recorrieron entre aclamaciones la ciudad. Un rey de armas iba delante tirando puñados de monedas con la efigie de don Carlos y la leyenda Carolus Quintus Imperator.


  Don Pedro se negó a seguir hablando. Cuatro años después se firmaban las capitulaciones por las que se le nombraba adelantado del Río de la Plata y se le mandaba a conquistar y repoblar aquellas provincias.


  —Pero ya mi alma estaba maltrecha.


  Taciturno, me hizo un gesto con la mano para que lo dejara solo. Fui a la ventana con ánimo de abrirla y dejar que entrara el viento de la tarde. Hacía calor y los pájaros volaban a bandadas sobre el tejado. Pero no me lo permitió, pidiéndome a cambio que le animara el fuego y cubriera su cuerpo tembloroso con una manta. Luego me hizo una seña para que le diera su Erasmo.


  Todavía le pregunté:


  —Don Pedro, ¿enfermó de amores en Italia?


  —No es esa pregunta para un muchacho —⁠me contestó molesto⁠—. Todos los hombres de ley se enamoran más de una vez en su vida. La vida es un amor y un desamor permanente. De aquí provienen las alegrías y las mayores desdichas del hombre.


  No me permitió más preguntas y lo dejé solo.


  A mí me encantaba el verano. Todo el campo se hacía una flor. Desde mi tejado secreto divisaba el cielo y oía las campanas en cuanto amanecía. Lejos, sobre las otras casas, más allá de los montes y de la sierra, todos sabíamos que estaba el mar. ¿Cómo sería el mar…? La tierra, a cada hora, cambiaba de color. Había una hora azul, una hora blanca, una hora amarilla y hasta una hora dorada.


  Mi madre decía: La tierra tiene color de verano.


  Ella adoraba el verano. Sacaba su silla al portal y se pasaba las horas allí con sus trapos. Mi hermana gateaba en torno a su silla o se ponía de pie viniendo a la puerta para chillarle al perro de orejas gachas y ojos lacrimosos. Mi madre decía que siempre tendría que ser verano.


  —El verano —decía— es la estación de los pobres. Ahora a nadie le importa ir desnudo y, por otro lado, siempre hay algo que comer en los campos. El invierno, en cambio, es una estación de ricos, ya que en sus casas no les falta de nada. Tienen buen fuego, buena despensa y buena cama. Pero los pobres se mueren de frío y, como no tienen nada que comer, se ven obligados a mendigar de puerta en puerta…


  Mi madre se callaba. Mi hermana, en tanto, trataba de escalar los peldaños del taller donde mi padre permanecía encerrado, ahora la llave por dentro. Era verdad lo que decía mi madre: Los pobres, para nuestra desgracia (nosotros éramos pobres, bien a nuestro pesar), tenemos en nuestra contra el tener siempre más hambre que los ricos. Los ricos casi nunca tienen ganas de comer. A los niños de los ricos sus madres los tienen que zurrar para que coman. Muchas veces comen a la fuerza. Y es que Dios le da las habas a quienes no las pueden roer…


  —Lo que a los ricos les sobra es lo que les falta a los pobres —⁠decía mi madre recogiendo a mi hermana a punto de rodar por la escalera.


  La cosa era bastante sencilla.


  Era verdad que el verano suponía un consuelo, aunque leve, para los pobres. Los parados de mi pueblo, apontocados a la sombra (si era verano) o al sol (si era invierno) esperaban eternamente al amo generoso que los llamara a su viña. Fue así, con la emoción del milagro, cuando aquel hombre de marras que llevaba un cuchillo en la cintura se lo clavó en la barriga. Horas y horas se pasaban aquellos hombres así, con los brazos de plomo caídos y los rostros macilentos, crucificados como Cristo a la pared. Detrás de ellos estaba lo de siempre: el tifus, la tuberculosis, la sarna, la difteria, el hambre… Toda una guerra sin banderas. Fueron muchos los que cayeron en esa lucha anónima de la miseria cotidiana. Muertos más que muertos de hambres, que es una manera doble de morirse.


  —A veces —me decía mi madre acariciando mi pelo erizado⁠—, morirse no es lo peor. A veces la muerte es un consuelo. Uno se muere y deja de sufrir. Solo para los ricos la muerte es un infierno… No lo olvides nunca.


  Vino mi tía igual a mi madre y se quedó delante de ella babeándola con su rostro inexpresivo. Se sentó y obligó a mi madre a suspender su costura. Dijo:


  —Es necesario que el niño ayude a la casa. Otros, a su edad, hace tiempo que dejaron la escuela y ayudan como hombres a sus padres.


  Sentí su mirada sobre mi pelo erizado, ahora más erizado, y me quedé mudo pendiente de sus labios. Sabía desde tiempo cuál era mi porvenir: Desde mi nacimiento, más que las tijeras de mi padre, me esperaba el mostrador de una bodega. Mi madre se secó los ojos con el resto de sábana que siempre llevaba cosido a su bolsillo. Era su bandera.


  —Sé lo que quieres decirme —⁠dijo mi madre.


  Mi hermana lista se había sentado sobre mis piernas y miraba expectante. Parecía como si entendiera lo que se hablaba.


  —Creo que ha llegado la hora de llevarle el niño al Campanero.


  Lo sabía. Por eso sentí que me lloraba el corazón. Yo no quería ni a tiros la taberna: yo quería la escuela. Quería leer todos los libros que guardaba el maestro en la librería. Todos los que quemó mi padre en el corral y que eran del Cura Liberal. Por eso bajé la cabeza.


  Ese día, arreglado como el día de mi primera comunión, solo que sin la cinta de seda en la manga, nos presentamos mi madre y yo en la bodega. El Campanero dormitaba junto a una mesa de oficina, con un gato morrongo entre las piernas. El hombre, al vernos, me puso encima sus ojos grandes y ensangrentados y movió la cabeza diciendo no, este niño todavía no está maduro. ¿Qué quieres que haga con un niño así? Llévatelo y me lo traes más adelante.


  Fue lo que me salvó. Mi madre dejó resbalar una lágrima por su mejilla intentando ablandar el corazón del Campanero. Intento inútil: aquel hombre volvió a cerrar sus ojos sangrantes y nosotros nos volvimos a nuestra casa, lamentando mi madre que mi vida transcurriera con aquella lentitud. Que mi vida fuera tan poco rentable en un tiempo como el nuestro. Que no sirviera para nada. Era su rostro agresivo echándome en cara aquel fracaso.


  Corrí al tejado y me tumbé como un gato en mi rincón pendiente del cielo sobrio que parecía de seda. De repente, el mundo de abajo había dejado de existir. Nunca había existido mi padre, ni mi madre, ni mi tía, ni el Campanero… Vi luego caminando y haciendo equilibrios por la vertiente, con su sombrilla en la mano, a mi abuela niña, quien llevaba suelto su pelo dorado. Estaba bellísima. No sé de dónde vendría por aquel camino difícil. No se separaba de su gallina plateada que, como siempre, me dejó tener en los brazos. Se sentó a mi lado cariñosa y me dijo que sabía que había ido con mi madre a la casa del Campanero.


  —Mis hijas son tontas. Tontas sin remedio —⁠me dijo⁠—. Yo nunca hubiera llevado a mi nieto a un lugar tan horrible. Otro día te traeré un libro. Ahora llevo prisa.


  Se levantó, me besó en la mejilla y se alejó por donde vino, perdiéndose detrás de una tapia.


  El verano pasó volando. Pero en nada se distinguió de otros veranos viejos que yo conocía. La ciudad seguía desolada. La ciudad se llenaba por la tarde de gente errática que no sabía dónde ir. Todo el mundo hablaba de la guerra pasada y de la guerra mundial presente. Se hablaba de la guerra nuestra de cada día, que era nuestro padrenuestro diario. Porque aquella guerra había sido una guerra como nunca había habido otra en la faz de la tierra. Hermanos contra hermanos. Caín contra Abel. ¡Cuánta miseria!


  Por la tarde, la campana del hospital era como una gota sonora que lloviera del cielo crepuscular. Se doraron las hojas de los árboles y pronto las vimos volar como pájaros muertos hacía mucho tiempo. Mi madre me llamaba a gritos y yo bajaba de mi cielo particular diciendo, ¿qué?


  Nunca supo dónde me metía. Y si lo supo, se hizo siempre la tonta. Pero eso no era óbice para que me amenazara y me dijera eso de que no quería saber que andaba como un gato por los tejados de la casa. Yo negaba hipócrita mirándola fijo. Sabía que aquellas vecinas chismosas otra vez le habían venido con el cuento:


  —Un día tu hijo se mata…
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  Y otra vez volvimos a la escuela. Don Antonio nos esperaba delante de la puerta con las gafas en la mano reconociéndonos uno a uno como cosa suya. Las ausencias eran notadas y comentadas. Levanté los ojos y vi borradas las goteras que, inexorables, en cuanto llegaran las lluvias de otoño, volverían a estar. Era un mal sin remedio. Miré al balcón y vi los geranios mustios. Vi el ángulo de cielo azul y el patio. Y el pozo, con su cubo colgado de la garrucha. Sería, estaba seguro, mi último año escolar.


  Don Antonio, autoritario, dio con la vara en la mesa ordenándonos silencio. Se sentó y nos miró poniéndose las gafas. Había envejecido. No sé cuántos niños tendría metidos en los ojos. Todos los años aquella mirada torva y aquellas otras expectantes.


  Junto a la mesa, como novedad, a uno y otro lado, había situado sendos pupitres como tronos que serían ocupados por sus alumnos aventajados. Los llamó por sus nombres y, estos, como los hijos del Zebedeo, vanidosos como pavos reales, pasaron a ocupar los puestos de honor ante la sorpresa y la envidia de los demás.


  —Queridos niños —dijo con la voz tomada⁠—, he querido, para ejemplo de todos, destacar a estos dos alumnos meritorios por ser los más trabajadores de la clase. Son el número uno y el número dos. De ahora en adelante ellos serán mis auxiliares.


  Se quitó las gafas y nos miró como si esperara nuestra aprobación o nuestra censura.


  —Ellos —continuó— serán algún día hombres importantes. Ingenieros o médicos. Un alumno mío, sin ir más lejos, hoy es capitán de Infantería.


  Silencio absoluto.


  —De ahora en adelante, ellos repartirán los libros de lectura y recogerán los ejercicios cuando yo lo mande. ¡Silencio!


  De nuevo la mirada torva sobre los pupitres.


  —¿Entendido?


  Nosotros (niños de la posguerra) sabíamos que aquellas dos elevaciones a los altares de Pepe y Gerardo, más que por sus dotes intelectuales, era porque, el uno, su padre, tenía una panadería y, el otro, su padre, tenía una fábrica de aceite, columnas fundamentales de nuestra subsistencia. Era por eso que don Antonio trataba con tantos remilgos a los dos alumnos, a los que prestaba libros, regalaba lápices y daba clases particulares. En compensación recibía puntualmente su pan y su aceite.


  —Vamos a ver, ¡silencio!, vamos a ver Pepe, hijo, diles a tus compañeros quién descubrió América.


  —América o Nuevo Mundo fue descubierto por don Cristóbal Colón el doce de octubre de 1492, año de la toma de Granada. Un marino llamado Rodrigo de Triana fue el primero en ver tierra y por gritar ¡tierra! don Cristóbal le regaló un jubón.


  —Muy bien, muy bien.


  —A ver Gerardo, hijo, diles a tus compañeros quién era el Manco de Lepanto.


  —El Manco de Lepanto fue don Miguel de Cervantes Saavedra, quien, a pesar de ser manco, escribió la famosa novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.


  —Muy bien, muy bien.


  Luego:


  —¡Aprended de estos dos alumnos!


  El maestro, en uno de sus paseos por la clase, se extrañó de que tuviera siempre las manos en los bolsillos y de que las sacara solo para escribir y las escondiera enseguida. Vino derecho a mis manos, que examinó silencioso y sorprendido, mientras a mí la cara se me ponía del color de la grana, sin atreverme a levantar los ojos. Tenía las manos cubiertas de sarna como don Pedro tenía el rostro cubierto del mal gálico. De noche, antes de acostarme, mi madre me las cubría con pasta de aceite y azufre, receta casera, y me las envolvía con unos calcetines viejos que me servían de guantes y así no manchaba las ropas de la cama. Unos males siempre tiran de otros males. El maestro compasivo no dijo nada y me dejó esconder de nuevo mis manos, que eran mis vergüenzas.


  Los americanos habían desembarcado en Italia y una mujer, que sabía que mi padre era falangista y excautivo, le dijo agresiva a mi madre: ¡Pronto os vais a enterar los fascistas!


  Don Pedro, a quien mostré mis manos sarnosas, me consoló diciendo que los males del alma son peores que los males del cuerpo.


  —Y tú tienes el alma limpia como el sol —⁠me dijo⁠—. Mi mal, en cambio, es distinto: Yo pago lo que debo.


  Me sequé las lágrimas y le aticé el fuego. Hacía frío. Otra vez los vientos en el palomar. Le angustiaban a don Pedro los vientos inclementes que tanto le recordaban los vientos marinos. Dos meses tardaron desde la isla de San Jacobo a la isla de los Alcatraces donde, después de tan larga y dura travesía, los marinos, como locos, se entretuvieron matando a palos millares de aves de las infinitas que habitaban aquella isla solitaria.


  —Tullido y sin poder moverme, sentado en un sillón, los veía hacer desde la cubierta. No me gustó nada aquel espectáculo canalla, aquella algarabía de pájaros mutilados, chillones y moribundos que regaban la tierra de sangre y cuyo clamor se extendió más allá del mar. No pude resistir aquella matanza y desde la borda, con los ojos quemados por la rabia, grité: ¡basta!, y mi voz corrió por toda la isla maldita. Zarpamos y, como a tres días, llegamos a Río de Janeiro en territorio del rey de Portugal. A tanto había llegado mi mal que en esta isla mandé a mi hermano jurado que se hiciera cargo del gobierno de la expedición. En mala hora lo hiciera. ¡En mala hora!


  Por la ventana se vio pasar una bandada de pájaros.


  —Nunca creas nada de escribanos, historiadores o novelistas. Ninguno dice la verdad. Todos mienten como bellacos —⁠me dijo arrojando al suelo el libro de su vida que yo había abierto sobre sus piernas⁠—. ¿Qué mal podía yo querer para quien era mi hermano? Me sangraba el corazón desde que dejamos los Alcatraces. Me perseguían como furias los gritos de las aves apaleadas. De aquellos curas y vírgenes que en Roma arrojamos al Tiber desde las murallas. La verdad es que a causa de mi abatimiento la disciplina militar estaba quebrantada. Por eso ordené al señor Juan de Ossorio que tomara el mando. Pero Ossorio era un hombre débil… A veces es preferible que muera un hombre…


  La noche se hizo por la ventana. Ardía indecisa la lámpara sobre la mesa. Me dijo:


  —Cierra los postigos. Es tarde.


  Se oyó el toque de ánimas. Entonces me pidió que lo dejara solo. Bajé y, al verme, mi madre me dijo como en secreto:


  —Tengo que decirte una cosa.


  Me senté y me quedé esperando su noticia. Mi hermana jugaba en el suelo con su muñeca de trapo.


  —Le hemos encontrado un trabajo a tu padre.


  —¿De sastre?


  No sé por qué se me ocurrió la pregunta.


  —No —protestó mi madre—. De guarda.


  —¿De guarda?


  —Ha sido don Joaquín…


  Se me vino de pronto la cara enharinada de don Joaquín mirándome en la sacristía aquella mañana mientras se vestía para decir su misa. Vi sus labios de cereza y sus manos blancas cuando tomó el cáliz para llevarlo devoto al altar.


  —Don Joaquín —repetí evocando su figura casi olvidada. A veces, es verdad, envuelto en su manteo lo encontraba en la placeta de la catedral camino del palacio del obispo. Yo le decía: Adiós, don Joaquín.


  —Don Joaquín —insistió mi madre esperanzada⁠—. Ha sido él quien lo ha recomendado.


  Yo sé que el hambre envejece a los hombres y a los niños. Más a los niños que a los hombres. Por eso no sé qué sería mi cara en ese momento incapaz de decir otra cosa que no fuera don Joaquín, don Joaquín, nuestra mina de oro. Nuestra providencia. Ahora las cosas serán de otra manera. Lo decía mi madre hablando con ella misma. Volvía a lo de siempre: Dios aprieta, pero no ahoga.


  Nadie debiera nacer sin tener un don Joaquín. Nadie debiera venir a este mundo sin sus papeles en regla. Sin tener asegurado su derecho a la vida. De no ser así, nuestra vida será un puro azar. Suerte. Por eso quizá decían que mi padre era un hombre de poca suerte. De ninguna suerte. Todavía, con mi cabeza entre mis manos sarnosas, seguía repitiendo don Joaquín como un tonto, como un talismán… Se me vino a la cabeza las muchas veces que le ayudé a misa. Oía detrás de mí el eco de sus pasos plantígrados, hasta que sentía en mi hombro su mano sagrada buscando un punto de apoyo para subir las gradas del altar, alegría de su juventud. Lo veía besar con unción el relicario de la mesa, levantar los brazos al cielo, inclinarse, volverse beatífico al pueblo silencioso para decirle: Dominus vobiscum…


  A mi madre, después de tanta espera, le había trastornado la noticia. Tomaba a la niña y la dejaba de nuevo en el suelo, repitiendo a cada momento, Dios mío, Dios mío. Vino mi padre, se sentó y apenas si tomó algo. Estaba nervioso. Lo habían llamado esa misma tarde para decirle: El puesto es suyo. Ha habido muchas recomendaciones. Teníamos cientos de compromisos. Ya ve usted. Bastó con que don Joaquín estuviera por medio para que el puesto sea suyo.


  Don Joaquín: Otra vez aquel nombre pendular.


  De guarda. Poco sabíamos de aquel trabajo inhabitual de mi padre, hombre de tijeras y aguja. Mi padre era un artista. Pero la vida…


  —Me han dado una escopeta y me han dicho que mi trabajo consiste en guardar la fábrica de noche. Así, si usted quiere, durante el día puede usted dedicarse a la sastrería.


  Mi madre oía interesada.


  Mi hermana, con lo pequeña que era, advirtió enseguida que algo había pasado y por eso, rara, iba de los brazos de mi padre a los brazos de mi madre, celosa de su protagonismo perdido. La miseria nos había enseñado que es más importante un pedazo de pan que un hijo.


  —¿Y cuándo empezarás tu trabajo? —⁠preguntó ansiosa mi madre.


  —Esta noche.


  Toda la noche me la pasé soñando con mi padre vestido de falangista, arma al brazo y en lo alto las estrellas, haciendo su vigilancia tensa delante de aquella fábrica gigante de grandes ventanas vacías que fue bombardeada durante la guerra y luego había sido cárcel. Mi padre estaría allí con su escopeta de doble cañón, capaz de ladrar como un perro.


  Don Joaquín le había dicho a mi madre y a mi tía que aquel sería un trabajo provisional que nos serviría para ir tirando y salir del trance. Más adelante, compasivo, Dios dirá.


  Era nuestra fortuna.


  De noche abrí los ojos y junto a la cama vi a mi madre pendiente.


  —Ha sido don Joaquín…


  —Don Joaquín…
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  Todas las tardes, a punto de anochecer, mi padre se ponía su abrigo con vueltas de piel heredado de su padre el maestro Nicolás, tomaba su escopeta de dos cañones y se marchaba camino de la fábrica. Mi madre le veía cenar en silencio, a la escasa luz de la bombilla eléctrica que caía exhausta sobre la mesa y el mantel de hule. En cuanto terminaba, ella misma le ponía el tapabocas en el cuello y le decía: Nicolás, ten cuidado. Era su consejo diario. Mi padre asentía, tomaba su arma que permanecía colgada de la percha, nos miraba a mi hermana y a mí, y se marchaba a su trabajo.


  Su trabajo era meterse en la garita de la fábrica, que había sido garita de soldados durante el tiempo en que aquella había sido cárcel y se pasaba la noche allí, con su brasero entre las piernas, con el arma al alcance de la mano, pendiente de cualquier movimiento extraño en la casa rodeada de tapias y con una acequia de aguas negras y espesas, resto de la antigua molienda de aceitunas. Ahora la fábrica se utilizaba temporalmente como almacén de remolacha que, durante el día, era cargada en vagones del ferrocarril y transportada lejos.


  Cuando mi padre salía de nuestra casa, mi madre salía a la puerta y permanecía allí hasta que desaparecía calle abajo. Luego cerraba el portón y corría el cerrojo de hierro, con lo que quedábamos aislados del mundo. A mi madre, sin mi padre dentro, le parecía que estábamos solos, que la casa estaba vacía. Nos decía mirándonos a mi hermana y a mí:


  —Vamos. Tenéis que acostaros enseguida.


  A mi madre le asustaba —ahora más que nunca⁠— el aullido del viento y los ruidos extraños de las vigas centenarias.


  Yo le decía a mi madre:


  —Ese que pasea es don Pedro. No puede dormir.


  Y no podía dormir porque su cuerpo mortal yacía hundido, con una bola de hierro a los pies, en el fondo de la mar océana.


  —Pero ¿de qué don Pedro hablas? —⁠me decía mi madre, alarmada, abrazando a mi hermana despierta.


  —Del que fundó Buenos Aires.


  —Calla —me decía.


  Y lloriqueaba porque no le gustaba que yo trajera a las mientes el recuerdo de aquel hereje, un hombre que había osado poner sus manos pecadoras en la sotana del papa de Roma.


  —No nombres a ese impío.


  La noche era larga.


  De madrugada, contaba mi padre que todos los días hacía su ronda alrededor de la fábrica. Para ello llevaba montada la escopeta. Para ello contaba también con el auxilio de un perro mastín que, durante el día, permanecía sujeto a una cadena. Más que un perro era un lobo. A mi padre le tomó cariño. Mi padre, con una linterna en la mano, recorría los patios y las naves solitarias llenas de remolacha hasta el techo. Nunca había nadie. Temprano venían los obreros a pesar la remolacha en las grandes básculas y a cargar los vagones que salían enseguida hacia la estación.


  Mi madre se despertaba a esa hora y decía: Tu padre ya estará haciendo su ronda.


  Y era verdad. Ella se levantaba y se quedaba mirando por la ventana, como si desde allí, en silencio, pudiera verlo con su escopeta y su perro.


  Más tarde, cuando se ponía en movimiento todo aquel mundo de camiones, carros, pesas y vagones, mi padre cogía su abrigo y su escopeta, encadenaba al perro y se venía paso a paso a nuestra casa. Desde mi ventana lo veía venir como antiguamente los griegos hijos verían regresar de la guerra a los griegos padres. El mío parecía un cazador con su escopeta colgada del hombro.


  Un día fui a la fábrica, vi cómo dos operarios sacaban de uno de los almacenes un par de grandes jaulas llenas de ratas como gatos que habían caído en la trampa durante la noche. El perro feliz brincaba ahíto en torno a las jaulas al tiempo que las ratas, a la defensiva, se replegaban y atacaban dando saltos intentando morderle el hocico. Los obreros transportaban riendo su carga a un descampado donde abrían una jaula y después la otra y daban libertad a las ratas asustadas a las que el perro cazaba velocísimo rompiéndoles de una dentellada el espinazo y arrojándolas moribundas lejos de sí. Estaba tan fascinado con el espectáculo que ni oí las voces de mi padre apuntando a la jaula con su escopeta por si alguna de aquellas se escapaba. Nunca creí, visto el pavor de sus ojos, que tuviera tiempo de apuntar y descargar su escopeta de dos cañones sobre las ratas.


  —No debes contarle a tu madre nada de lo que has visto —⁠me dijo⁠—. Ella no debe saber que la fábrica está infestada de ratas. Parece como si todas las ratas de la tierra se hubieran refugiado aquí. Salen por todas partes. Pero tu madre —⁠insistió⁠— no debe saber nada de esto.


  Me callé mientras pude, pero un día se lo dije a mi madre:


  —En la fábrica hay ratas.


  Mi madre no prestó mucha atención a mis palabras. Ratas (debió pensar) hay en todas partes.


  Pero las cosas empeoraron cuando un día mi padre, mirándonos a todos, dijo asustado:


  —En esta casa hay ratas. Las he oído chillar toda la noche.


  Esa noche se había quedado en casa.


  —¿Ratas? —preguntó sorprendida mi madre⁠—. En esta casa no hay ratas; nunca ha habido ratas.


  Recordó que hacía dos meses una se había metido en el portal y enseguida la cazaron los fragüeros quienes la echaron viva a su horno.


  —Después de esa, no se ha visto ninguna más. No creo que les hayan quedado ganas de volver —⁠rio.


  Pero mi padre, serio, insistió en que había ratas en la casa.


  —Las he oído —decía—. Tienes que cerrar mejor la puerta de la casa y la puerta del corral.


  Y nos miró preocupado a nosotros, especialmente a mi hermana, quien jugaba entre sus piernas.


  —No sé por qué Dios ha creado a un animal tan horrible. No lo sé —⁠decía hablando consigo mismo.


  Pronto me di cuenta de que aquellas ratas de la fábrica de las que intentaba defenderse con su escopeta de dos ojos, se le habían metido en la cabeza. Y esas ratas (me decía don Pedro) son más peligrosas que las que viven en las cloacas.


  Un día busqué en uno de los libros de la escuela la palabra rata y leí lo siguiente: «Las ratas son los roedores más conocidos y más extendidos de todo el mundo. Pueden alcanzar 50 cm de longitud, y presentan cabeza pequeña, hocico puntiagudo, orejas tiesas, cuerpo grueso, patas cortas con reducción de pulgar y cola larga, cubierta de escamitas entre las que despuntan pelos». Leí también que proceden del sudeste asiático y que transmiten numerosas enfermedades. La llamada rata negra, una de las más conocidas, en solo tres años, puede alcanzar hasta doscientos cincuenta mil descendientes…


  Otro día mi padre levantó la cabeza y preguntó sorprendido:


  —¿Qué ha sido eso?


  Eso no había sido nada. Pero él estaba trémulo con las orejas levantadas.


  —He visto una rata esconderse debajo del chinero.


  Mi madre paciente movió los muebles para que viera con sus propios ojos cómo no había nada. Pero él se negaba a esas maniobras temiendo que la rata acorralada diera un salto sobre nosotros.


  —¡No toques nada! —decía—. Saca primero a los niños.


  Lo que más temíamos es que mi padre, con aquella obsesión, enfermara de los nervios. Llegué a pensar, como había leído en los libros, si mi padre no sería presa del delirium tremens. Don Pedro me había contado cómo a bordo de una de sus naves lo había padecido un marinero quien, acorralado por sus bichos mentales, intentó defenderse cuchillo en mano, terminando por arrojarse al mar, donde pereció.


  El maestro vino a mi pupitre y me dijo:


  —Sé que tu padre tiene un trabajo…


  —Sí señor. Ahora es guarda.


  No se alegró.


  El médico le dijo a mi madre cuando me reconoció el pecho y me miró los ojos que todo aquello se me iría quitando conforme fuera creciendo. Yo veía al médico sentado en su sillón delante de aquella mesa de madera noble con las patas rampantes cubierta de muestras farmacéuticas y con una escribanía con un don Quijote ecuestre seguido por su escudero Sancho Panza. Las paredes luminosas estaban cubiertas con títulos y diplomas. Mientras miraba los cuadros, el médico atento escribía en su cuaderno de recetas, sin dejar de mirarme dubitativo antes de decidirse a estampar su firma.


  —Hay noches —le dijo mi madre— que parece que la vida se le sale por la boca. Tose como un perro.


  —¿Este es el del aguardiente?


  —No me lo recuerde usted —le contestó mi madre jocosa.


  Yo permanecía protagonista delante de la mesa, admirando la figurilla de bronce del hidalgo famoso cuyo caballo Rocinante parecía disponerse a abrevar en uno de los tinteros llenos de tinta azul. Don Francisco, poniéndose de pie, acarició mi pelo erizado y le dio a mi madre algunas de aquellas muestras, que ella agradeció al tiempo que el médico, con su voz nasal, le daba los últimos consejos.


  —Dos cucharaditas antes de acostarse.


  Mi madre, lacrimosa, aprovechó el momento para disculparse y decirle, qué vergüenza me da, don Francisco: todavía le debemos la iguala. Pero ya sabe usted lo mal que le han ido las cosas a Nicolás.


  El médico, paternal, le dijo a mi madre:


  —No te preocupes, mujer. Ya me pagarás cuando puedas. Lo importante es que el niño crezca sano. Eso es lo importante.


  —Sí, señor.


  Veo a mi madre disminuida como una niña delante de la mirada enharinada de don Francisco, doctor en Medicina y Cirugía, que tanto me recordó la mirada bondadosa de don Joaquín cuando salía de la sacristía camino del altar. La veo enlutada con aquella bata que era su hábito convertida en sombra de sí misma. Los ojos se le pusieron blandos que, en cuanto nos vimos en la calle, se los secó con el envés de la mano (de repente) cambiando su cara afligida por su cara normal. Entonces me di cuenta de que la vida fuerza a los pobres a representar su comedia para sobrevivir.


  En ese tiempo, mi hermana se pasaba la vida en el corral o por la casa escondida en los aparadores y alacenas y gritando irritada cuando alguien trataba de invadir su terreno. Mi padre era el único capaz de sacarla de ese su mundo: en cuanto oía sus pasos, dejaba sus juegos solitarios y corría feliz a su encuentro abrazándose a sus piernas. Mi madre, cuando hablaba con la niña, siempre decía lo mismo:


  —Tiene mejor salud que el niño. La niña se está criando muy sana.


  La niña levantaba los ojos y me miraba seria comprendiendo perfectamente lo que había dicho mi madre.


  Otra vez el maestro despistado me preguntó si era verdad que mi padre había encontrado un medio empleo.


  —Sí, señor —le dije.


  —Vaya, me alegro. Me alegro de que el pobre Nicolás haya encontrado al fin donde meter la cabeza.


  Se notaba que lo decía de corazón. A pesar de sus alumnos especiales, yo sabía que me tenía apego. Jamás se enfadó conmigo. Me decía: Tienes que hacerte un hombre para que el día de mañana puedas ayudarle a tu padre. Tu padre es un buen hombre.


  Habían estado juntos en la cárcel. Él también era excautivo por la Patria. Por eso, cuando me dijo lo de mi padre, se me hizo un nudo en la garganta.


  Un día, en el tabaque de costura de mi madre, encontramos dos gatitos recién paridos de una gata gris que vivía en el corral. Cuando mi hermana, curiosa, fue a esconderse en su alacena la detuvo el aullido amenazante de la gata defendiendo sus crías. La niña, llorosa, vino a mi madre pidiendo auxilio, volviendo sus ojos a la puerta misteriosa de la alacena maternal. Allí, enroscada, estaba la gata recién parida con sus gatos mamones. Fue un descubrimiento sensacional. Mi padre dijo que para que uno de los gatitos se criara sano lo mejor era quitar a la gata el otro y ahogarlo en la acequia. Nuestros gritos de protesta le hicieron desistir de esa acción criminal: los dos gatitos se quedarían en la casa, de la que no tardarían mucho en hacerse dueños. Con el tiempo, los encontraría muchas veces arropando los pies del Cura Liberal, quien los llamaba por los pasillos y les ponía en el suelo tazones de leche.


  En cambio don Pedro los despedía a patadas cada vez que entraban en su sala. Su perro los odiaba.


  Una noche vino la abuela niña y me dijo:


  —Sé que tenéis gatitos.


  Asentí acariciando su gallina plateada.


  —Vaya. Me alegro.


  —¿Quieres verlos?


  —No. Ya los he visto. Uno de ellos asustó a mi gallina.


  La miré y vi cómo todavía temblaba.
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  Pero mi padre no tenía aquel mal que, según don Pedro, había terminado con la vida de aquel marinero demente. Mi padre solo tenía cada vez más rotos los nervios. Por eso estaba tan delgado. Por eso buscaba el consuelo de mi hermana, quien se colgaba de sus piernas para que la tomara en sus brazos. Dicen que las hijas quieren más al padre que a la madre, y que los hijos quieren más a la madre que al padre. En mi casa, siempre me sentí más a gusto con mi madre Isabel, hija del Antonino, aun cuando fuera ella la encargada de castigarme. Con mi padre me faltaba confianza y, cuando estábamos solos, no sabía nunca de qué hablarle: parecíamos dos extraños. Puede que la culpa fuera de mi madre, celosa de que yo pudiera quererlo a él más que a ella. Cosas de mujeres. La verdad es que mi padre ideal era aquel del retrato con sus dos banderas y su orla de excautivo por la Patria, que era lo más hermoso que a mi padre le había ocurrido en su vida y de lo que de verdad, porque era patriota, se sentía orgulloso. La Patria se siente, no existen palabras que claro lo expliquen las lenguas humanas… decíamos en la escuela mirando el mapa de hule colgado de la pared donde don Antonio señalaba con su vara los cabos, los golfos, los ríos, las montañas de la España inmortal. La Patria dura era esa piel de toro por la que tantos y tantos habían dado su vida. Quizá la tierra más regada de sangre hermana de todas las tierras. La familia, la casa, el trabajo, los amigos, las fiestas, los bautizos, los casamientos… todo eso junto y más era la patria.


  El maestro aquella tarde vino al pupitre, miró mi cuaderno y me dijo:


  —Dile a tu madre que venga mañana a verme.


  No sabía para qué quería el maestro a mi madre.


  —¿Y para qué quiere don Antonio que vaya?


  No lo sabía.


  Don Antonio había visto mis manos curadas.


  Al otro día, mi madre se presentó en la escuela a la hora del recreo. Yo la vi con don Antonio en la puerta, negando lacrimosa al tiempo que desviaba su vista para mirarme. Sabía que hablaban de mí. Veo más que oigo las palabras calmas y convincentes del maestro cuando en algún momento se asoma a la clase vacía. Y veo el rostro de mi madre, su boca y sus ojos, como cuando hablaba con mi tía queriendo convencer al maestro de que lo que se propone es imposible. La palabra pobres es como una mueca en su boca. La única palabra que yo leía perfectamente en sus labios que le llenaba la cara, que era como su rostro total, a la que sumaba sus manos aferradas. Al fin se fue mi madre. Antes me hizo señal con la mano para decirme ¡qué podemos hacer! El maestro cerró la puerta de la clase y, sin mirarme, pesaroso, me dijo: Anda, baja al patio y súbete un cubo de agua para las macetas. Bajé, eché el cubo al pozo y, cuando estuvo lleno, tiré de la cuerda. Veía en tanto asomada al balcón la figura grave del maestro pendiente de mi maniobra.


  —Deja medio cubo y sube —me dijo.


  Dejé el cubo en el brocal y devolví la mitad al pozo.


  A mí me gustaban las macetas. Miré al maestro esperando una explicación a la visita misteriosa de mi madre. Pero no me dijo nada.


  Sabría que don Antonio había llamado a mi madre para decirle que era una pena que el niño, que tiene facultades, no haga ningún estudio. Pensaba que los padres (mis padres) estaban obligados a sacrificarse por un hijo así. Él mismo dijo que estaba dispuesto a darme clases particulares igual que a sus alumnos sabios para que hiciera el examen de ingreso en junio, aunque pasara de la edad. El problema de la edad era problema de muchos en ese tiempo: la guerra nos había robado tres años.


  —Lo que quiere el maestro —⁠decía mi madre⁠— es una barbaridad. Nosotros no tenemos medios. Lo que hace falta —⁠mirando a mi padre oyente⁠— es que el niño se haga un hombre y ayude pronto a la casa.


  Mi padre no pudo replicar. Me daba cuenta de que a él le hubiera gustado que yo fuera a las clases y tuviera las mismas oportunidades que los demás.


  —Nosotros no podemos pagar los estudios —⁠seguía mi madre⁠—. ¡Qué más quisiéramos nosotros! Lo que el niño tiene que aprender es un oficio.


  Era una triste verdad que mi padre tuvo que aceptar. Tendría que ser como él. Él solo podía enseñarme a ser sastre, que era la herencia familiar.


  Cuando por la mañana volví a la escuela, el maestro me preguntó:


  —¿Qué te ha dicho tu padre?


  Yo le dije que mi padre no había dicho nada. Solo que nosotros no podemos pagar estudios.


  —Mi padre gana poco. Además, últimamente no está bueno.


  —Está bien —me dijo—. Tú te quedas esta tarde con los otros y más adelante yo hablaré con tu padre. Tú le dices que don Antonio te dará clase y que ya habrá tiempo para lo demás. ¿Entendido?


  Sonrió.


  —Sé que tú quieres venir a las clases.


  Le dije que sí.


  Ahora don Antonio era como don Francisco y como don Joaquín. Cuando conté en mi casa lo que me había dicho el maestro, mi madre se echó a llorar irritada. Éramos pobres pero orgullosos. De ninguna manera quería que fuera estudiante. Lo que más le enfadaba era que el maestro quisiera darme clase sin cobrarme una peseta.


  —El maestro no puede trabajar gratis. ¿Qué se ha creído el maestro? El maestro es un trabajador como nosotros. Además, tiene muchos hijos.


  —Me lo ha dicho.


  —Pues aunque te lo haya dicho.


  Me rebelé. Dije que iría a las clases porque quería ir.


  Mi madre me amenazó y yo tuve que salir corriendo para que no me alcanzara. Nada del mundo impediría que yo fuera a la escuela.


  —¿De dónde vamos a sacar nosotros el dinero para el maestro?


  La frase de mi madre se quedó grabada en mi cabeza. Dinero. El dinero milagroso capaz de moverlo todo. Me detuve como a un metro de ella mirándola a la cara:


  —¿Es que el dinero es Dios?
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  El Cura Liberal, con sotana y boina, se pasaba las horas arropado en su manta alpujarreña, dando zancadas por el palomar. Por la ventana se veía el cielo cargado de nubes y los tejados cenicientos de las casas. Hacía frío. A mi vista el Cura Liberal se quejó de que por no tener una estufa (el obispo que lo encarceló se la había prohibido), los pies y las manos los tenía hinchados por los sabañones.


  —Yo ya no tengo edad para aguantar estos fríos —⁠decía.


  Permanecía encogido, con los brazos cruzados y las manos de hielo en las axilas.


  —La verdad —decía— es que yo nunca tuve vocación de cartujo. Si hubiera tenido vocación de cartujo me hubiera ido a un convento. Nunca pensé que para ganarse la vida eterna tuviera uno que morirse de frío. Yo creo que en un término medio está la virtud.


  Le pregunté si llevaba muchos años preso y, asintiendo, me dijo que cuando yo nací y antes de que naciera mi padre él ya estaba preso.


  —He perdido la cuenta de los años que llevo aquí. Se puede decir que me condenaron a cadena perpetua.


  Se sentó para volver a levantarse intentando calentarse los pies dando saltos. De cuando en cuando caminaba por el palomar cuidando de no golpearse la cabeza con las vigas que se interponían en su camino. Acabó sentándose definitivamente, apoyando los pies en el alféizar de la ventana herméticamente cerrada para que no se colara el viento norte. Yo mismo, con papel de periódico, le estuve ayudando en esta operación. A veces, con el periódico en la mano, me preguntaba por el conde de La Bisbal o por don Rafael Riego. La verdad es que yo no sabía qué responderle: vivíamos en dos mundos distintos. Una de esas tardes me habló de la guerra de la Independencia en la que él no había luchado ya que, en ese tiempo, se encontraba en Cádiz como diputado de las famosas Constituyentes.


  —Cuando regresó de Francia el Deseado —⁠me dijo⁠— se me acusó de afrancesado. De ilustrado. Y todo porque dije que el poder reside en el pueblo y no en el rey. El rey recibe el poder del pueblo, que es quien se lo otorga. Tuve que refugiarme en la plaza de Gibraltar, de donde un día aciago, a pesar de mis advertencias, vi salir a Torrijos y sus compañeros hacia una muerte segura engañados por el general González Moreno. De haberlos acompañado, habría corrido la misma suerte de ellos. Durante muchos años anduve por Europa y hasta escribí un drama (Los Liberales) que no llegó a estrenarse. Yo era amigo de Martínez de la Rosa. Cansado de vagar por el mundo, impedido de ejercer mi ministerio, recalé de nuevo aquí, en la tierra que me vio nacer, pensando que con los años todos me habrían olvidado. Pero este pueblo tiene buena memoria. En cuanto llegué fui juzgado por un tribunal eclesiástico, que me condenó a reclusión en esta casa, donde solo se me permitió traer un baúl de libros, del que tu padre me desposeyó en hora mala, condenándome a la mayor indigencia mental. Del siglo de las luces he pasado al siglo de las sombras. Amigo mío, lo peor que le puede ocurrir a un hombre es perder la libertad. La libertad es como la sangre del espíritu: sin ella no se puede vivir. Todo hombre está obligado legítimamente a luchar por su libertad como por su vida. Todo lo que se opone a la libertad se opone al hombre.


  Mi padre, despectivo, decía que había sido la libertad la que nos había llevado a la guerra civil. Que hacer lo que nos da la gana es lo que toda la vida nos ha gustado hacer a los españoles. Y eso es anarquía.


  El Cura Liberal, oyéndome, sonreía.


  —Toda libertad —me señaló con el dedo⁠— supone el respeto a la libertad del prójimo. El cristianismo lo dijo muy claro hace ya mucho tiempo: La libertad consiste en querer para el prójimo todo el bien que queremos para nosotros mismos.


  Nunca me preguntó el Cura Liberal por don Pedro, dueño de la parte noble de la casa. Sin embargo, me constaba que conocía su presencia: él era el autor de aquellos apuntes biográficos que yo había encontrado manuscritos en su baúl.


  No era muy aficionado el Cura Liberal a la discusión. Permanecía la mayor parte del tiempo taciturno con los ojos clavados en la ventana.


  —Yo amé la libertad —me dijo—, y el destino me la robó. Si te paras a ver, cambian los personajes de la vida, pero la comedia es siempre la misma.


  Justicia. Libertad.


  En ese momento entraron en la torre los dos gatos peludos, que corrieron amigos a meterse entre los pies del cura, ahora en el suelo.


  —Estos son los únicos que se apiadan de mí —⁠acariciándolos con ternura⁠—. Me prestan el calor de sus cuerpos débiles, con el que yo intento calentar mis pies y mis manos. Tú también eres mi amigo.
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  Lo que mi madre temía es que a mi padre, cuyo oficio verdadero era el de sastre, un día se le fuera la cabeza como se le había ido a la Natalia y se fuera por ahí contándole a todo el mundo historias de ratas que salían por todas partes. La oí decírselo a mi tía, quien la miraba en silencio, diciendo mi madre que de seguir así tendríamos que encerrarlo en uno de los cuartos vacíos de la casa. Ella nunca mandaría a mi padre al manicomio. Sabía que mi padre nunca sería un loco peligroso.


  —Antes que verlo detrás de una reja como un preso, prefiero verlo muerto —⁠decía mi madre⁠—. Muerto mil veces.


  Lo decía viéndose en el espejo mimético de la hermana quien, una mano de plomo sobre la otra, no sabía qué decir a este nuevo mal.


  —No sabes lo que me da —decía mi madre dolorosa⁠—, cada vez que lo veo coger su abrigo y su escopeta y salir camino de la fábrica. Un día se me queda en el camino.


  Y todo porque mi padre no había nacido para pasarse la noche en una garita empuñando una escopeta, oyendo en el silencio los ladridos de un perro.


  —No sé qué haría él —seguía mi madre⁠— si una noche por un casual, tuviera que disparar su arma contra alguien. Yo sé que él no es capaz de matar una mosca. Lo suyo es la aguja y la tijera.


  —Pero si eso lo sabemos —protestaba mi tía mirándose en los ojos de mi madre⁠—. Todos sabemos que lo suyo es la sastrería. El caso es salir del paso hasta que todo se haya solucionado.


  —¡Qué mala suerte! Lo nuestro es cosa de mala suene. A nosotros nos vienen las cosas peor que a otros. ¿Y qué es lo que hemos hecho nosotros, Señor, para que nos castigues así?


  Mi tía, negando con la cabeza, decía, mujer, no es oro todo lo que reluce. Las cosas están mal para todo el mundo.


  —La vista engaña.


  —Ya lo creo que engaña. Ya lo creo —⁠decía mi madre, sin querer comprender.


  —Lo que a Nicolás le pasa es que nunca tuvo carácter. No está preparado para hacerle cara a la vida. Es como un niño.


  —No es eso —negaba mi madre—. El tiempo que estuvo en la cárcel le hizo mucho daño.


  —Y la bebida —añadió mi tía mal intencionada⁠—. Eso es lo peor de Nicolás. Cuando bebe se vuelve otro hombre. No parece el mismo. Y eso lo sabes tú mejor que nadie. Eso le costó perder la colocación del ayuntamiento.


  —Que le guste una copa, no es ningún pecado, mujer, —⁠protestó mi madre⁠—. León también bebe y nadie dice por eso que sea un borracho. A todos los hombres les gusta tomarse una copa. ¿Qué malo tiene eso?


  Mi tía, enfadada, descompuso el espejo y levantó las manos para decir: ¡No digas eso, mujer! Sabes bien que Nicolás ya tenía mala bebida desde que erais novios. Todo el mundo lo sabe, menos tú, que debajo de la mesa tiene un botijo que en vez de agua del pozo tiene vino del país.


  —¡Qué disparate! —más escandalizada mi madre⁠—. ¡Qué disparate! Me estás diciendo en mi cara que mi marido es un borracho.


  —Sabes que padre no lo quería por eso.


  —¡Qué disparate! ¡Qué disparate!


  Era inútil la discusión con mi madre.


  Mi tía dijo:


  —Cambiemos de tema.


  De nuevo se recompuso el espejo y yo vi el rostro de mi madre repartido en las dos mujeres. Lo mismo estaba su rostro en la una que en la otra.


  —El maestro quiere que el niño haga estudios. Dice que tiene talento.


  Mi tía me miró sorprendida.


  —¿Estudios? ¿De dónde vais a sacar el dinero para eso? ¿Pero dónde tenéis la cabeza? Lo que hace falta es que el niño ayude pronto en la casa.


  —Eso digo yo.


  Las dos caras del espejo estuvieron de acuerdo.


  —Esas son fantasías de rico. Los pobres nunca han estudiado. Gracias a que habéis podido mandarlo a la escuela, otros, ni eso.


  —Eso digo yo.


  —El niño tiene que aprender un oficio. Algo que le enseñe a andar por la vida. Si tiene talento, que trabaje. El trabajo es la mejor escuela para un hombre. Mi marido no tiene estudios y míralo: a ver quién lo engaña.


  —Eso digo yo.


  —Tenéis que quitaros esas ideas de la cabeza. Un hijo todo el día con los libros en la mano haciendo el vago por ahí. Vamos, un señorito inútil en una casa de pobres. ¡Qué disparate! Ese maestro no está bien de la cabeza.


  —Eso digo yo.


  Era la primera vez que veía a mi tía habladora.


  —¡Qué desgracia!


  —¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! —⁠repetía mi madre.


  Recuerdo que, harto, me levanté del suelo y, mirándolas, rompí de un golpe el espejo mágico.


  —¡Yo iré a la escuela! —les grité⁠—. ¡Iré aunque vosotras no queráis!


  28


  A la salida de la escuela, vino Daniel y me dijo: Ven. Y yo le seguí. La tarde era apacible y apenas si se veía un alma en la calle. Llegamos a una calle vacía con una casa de dos plantas en la esquina y una pared larga de ladrillo que era el muro de una huerta. Por encima asomaba una parra y un árbol con las ramas torcidas. No sabía adónde me llevaba Daniel, pero desde que embocamos el callejón me di cuenta de cuál era su propósito. Me lo dijo al oído: Vamos a ver la casa de las niñas. Las niñas, para Daniel, como para mucha gente, eran las putas. Terminamos el callejón y salimos a un descampado, donde había una casa en ruinas con solo dos o tres muros de pie. Era un lugar inmundo. Daniel me hizo un signo para que lo siguiera y nos metimos allí, donde instalamos nuestro observatorio para espiar a placer a las niñas de la vida cuando entraban y salían con sus amantes. Era nuestra primera aventura erótica.


  Daniel me dijo que alguien había dicho a alguien que una de aquellas mujeres se desnudaba todas las noches en el balcón. Era por eso que nosotros (entre luces) estábamos allí. Esperaríamos pacientes a que la Malagueña (era su nombre de guerra) saliera puntual al balcón y se exhibiera en pelota, tal como ese alguien había contado.


  —¿Totalmente desnuda? —le pregunté con el alma en la boca a mi amigo seguro, quien sin quitar los ojos de la casa (un balcón y dos ventanas) me contestó:


  —En pelota, como la parió su madre.


  En principio nada distinguía a aquella casa distinta de las otras casas iguales. Se vio a una mujer a la puerta encendiendo tranquila un brasero. Hacía frío. Luego salió otra mujer que enseguida volvió a retirarse. Más tarde, hablando y fumando aparecieron por el callejón un par de hombres irresolutos ayudados por un tercero que llevaban bajo el brazo una guitarra. Daniel, bien informado, me sopló que esos hombres con sombrero eran los ciegos, los músicos de las niñas. Cuando ellos llegaban, empezaba la juerga. Los vimos entrar en la casa y a poco, después de oír gritar ¡Manuel! ¡Manuel!, se oyó templar la guitarra. Alguien se animaba a cantar flamenco. Todo parecía normal, hasta que apareció en escena el chulo de la Malagueña, quien desde la puerta la llamó a voces: ¡Lola! ¡Lola!


  —Viene todas las tardes a sacarle el dinero que ha ganado. Si no se lo da, le da una paliza.


  No terminaba de comprender.


  ¿Es que ese hombre era su amo?


  Ahora se mezclaban los gritos del borracho con la música de la guitarra, el cante flamenco y las palmas de las mujeres que se reían escandalosas. El hombre entró en la casa y enseguida oímos los gritos y el llanto de aquella Lola que trataba de escapar de su chulo indignado, quien la apretaba por el cuello para que vomitara (decía) hasta el último céntimo. El hombre la sacó a la calle cogida del pelo, la zarandeó y finalmente la dejó en el suelo, donde la pisoteó como si fuera un fardo. Yo estaba aterrado. Lo que más temía es que aquel mal hombre matara a la Malagueña y por eso pensé salir corriendo. Fue Daniel quien me tiró de la camisa y me ordenó que no me moviera. Si el individuo nos descubría espiando a su querida (dijo) a lo mejor nos mataba. Era mejor seguir escondidos en nuestro muro.


  —No te muevas.


  No me moví.


  Vimos como la mujer pintada se levantó llorando del suelo y corrió tras de su hombre dispuesto a abandonarla. Lo tomó de la ropa y se echó a su cuello abrazándolo y besándolo, pidiéndole perdón. Era increíble.


  —¿Has visto? —me dijo Daniel tragando saliva⁠—. A las niñas les gusta que sus chulos las peguen.


  —¿Por qué?


  Era un misterio que nadie sabía.


  El caso fue que la pareja volvió a la casa. Un par de veces se abrió el balcón y fue para baldear a la calle. En ningún momento apareció la Malagueña, objeto de nuestra centinela. La noche total vino pronto y el campo se cubrió de luces tristes, como pequeñas flores del mal. Oímos ladrar un perro solitario y, frustrados, mirando al cielo cubierto de estrellas, decidimos abandonar nuestro puesto de caza y marcharnos corriendo. Solo veíamos la luz pálida de las ventanas de la casa de las niñas de la vida. Echamos a correr callejón adelante sintiendo como si alguien (nuestro miedo) tratara de cogernos por la camisa y retenernos allí, hasta que alcanzamos nuestra playa salvadora. Daniel, sin resuello, mirando para atrás, dijo:


  —Otro día vendremos a ver la mujer desnuda.


  Asentí, seguro de que no.


  Daniel me contó que hacía tiempo una de aquellas niñas rodó por la escalera de la casa y se rompió la crisma en mil pedazos. Una de las mujeres contó que la niña se había caído porque sí, otra porque su querido la había empujado. Nunca se supo la verdad. Lo mismo que a un perro muerto, la llevaron a enterrar en una caja cuatro de aquellas mujeres de la vida. Pensé arrepentido: El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  Cuando llegué a casa, mi madre mártir estaba sola. La niña se había dormido en sus brazos. Entré a sabiendas por primera vez de que venía de hacer algo verdaderamente malo y por eso no me atrevía a mirar a mi madre cara a cara. Si mi madre se entera (pensaba) que vengo de ver a las niñas, me mata. Todo eso pesaba en mi ánimo no contrito que ante la extrañeza inocente de mi madre me mantuvo mudo toda la noche. Cené y me acosté. Pero no me dormí en seguida. Con los ojos abiertos seguía viendo aquella casa de ventanas iluminadas y a las mujeres de la vida riendo felices en la puerta abrazadas a sus hombres. Cerré los ojos para dormir, pero no pude: tenía demasiado vivo todo aquello. Cuando seas un hombre (me decía Daniel) tendrás que venir a bailar como todos. ¿O es que no eres un hombre? Eran las palabras de Daniel. También se me vinieron a la mente las palabras del maestro pensativo cuando decía: Vosotros no sabéis lo que es ser mayor. Ahora sois felices, pero un día todo cambiará. Cuando seáis mayores os atraparán las pasiones. ¿Qué serían las pasiones? Ahora lo había comprendido: las pasiones eran las mujeres de la vida.


  El maestro leyó en el periódico que Roma había sido bombardeada y que el papa había salido del Vaticano a consolar a los heridos. Venía una fotografía en la que se veía a PíoXII con los brazos en cruz con la sotana blanca manchada de sangre.


  Mi madre decía que aquella guerra, como la que nosotros habíamos padecido, era un castigo de Dios.


  —Dios está harto de nosotros, —⁠decía mi madre afligida.


  El maestro me decía:


  —En cuanto salgas de la escuela te vas enseguida a tu casa y te pones a estudiar.


  Se movían las copas de las acacias y algunas palomas pasaban volando.


  Supe que Daniel se había echado novia, porque me lo dijo y porque lo vi detrás de aquella niña de la cara blanca que tenía pecas. Ella decía que no era su novia, pero sí lo era. Los vi correr por el parque. Daniel le hizo una poesía, que ella se guardó en el bolsillo.


  El maestro dijo: Ya estamos en marzo. Pronto será tiempo de exámenes.


  De exámenes de ingreso. Pese a mi madre, todas las tardes me quedaba en la escuela para la clase particular. Mi madre, harta, me había dicho que ella no quería saber nada de eso: Allá tú con el maestro.


  Dijo don Antonio:


  —Tenéis que repasar los ríos de España.


  Un pájaro vino y se paró en el balcón. Levantó el vuelo y desapareció en el tejado.


  Cuando salimos, Daniel me dijo:


  —Te voy a presentar a tu novia.


  Nos reímos.


  En la esquina esperaba la pecosa y una niña que era mi novia.


  —Esta es Mari Carmen.


  La niña se tapó la boca con la mano para aguantarse la risa. La pecosa la tomó del brazo e hicieron un aparte. Nosotros nos quedamos firmes sin saber qué decir.


  —Recaditos en unión, falta de educación —⁠dijo Daniel acercándose para oír lo que hablaban.


  Naturalmente lo rechazaron.


  En el aparte, previo examen de mi persona, colegí se había decidido que Mari Carmen, la del labio partido, fuera mi novia. Por eso se hablaban en secreto y me miraban como si se rieran de mí. Luego, las dos juntas, sin decir una palabra, sin mirarnos siquiera, echaron a caminar como si no existiéramos. Daniel, experimentado, me hizo seña de que me colocase al lado de mi novia mientras él se colocaba al lado de la suya. Iríamos de paseo.


  Yo no sabía qué tenía que decir a una novia a la que acababa de conocer y que solo hablaba con su amiga como si yo no existiera. Empezaba a resultar engorrosa aquella novia del labio partido a cuyo lado, a pesar de todo, me gustaba ir. Veía su nariz, su boca y hasta su ojo, su único ojo para mí, cada vez que la miraba. Más que una novia era una medio novia. No sé el tiempo que anduvimos oyendo las bravatas fantasiosas de Daniel, el de los leones que, a pesar de saber que todo eran mentiras, tanto divertían a las dos niñas olvidadas por completo de mi persona. Lo odié con toda mi alma por saber contar aquellas sandeces que tanto divierten a las mujeres.


  —No dices nada —fue lo único que se le ocurrió para mortificarme.


  —No —contesté como un cañonazo.


  Las niñas se echaron a reír y yo me sentí fusilado.


  De noche, en la cama, me sentía el hombre más infeliz del mundo. No sabía por qué me había enamorado de aquella Mari Carmen medio tonta a la que no tenía nada que decir. ¿Qué se le puede decir a una novia que solo sabe reír? Yo nunca había hablado con una niña. Siempre habíamos dicho que jugar con niñas era cosa de maricas. Pero ahora las cosas eran distintas. Ahora no salir con ellas era también cosa de maricas. Yo veía en sueños la media cara de la media Mari Carmen a la que tímido acariciaba. Por la mañana, antes de irme a la escuela, echaba a correr solo por verla en el camino. Verla de lejos. Y no me explicaba por qué a mí aquel noviazgo me desasosegaba y a Daniel, tan hablador, lo dejaba indiferente. Con el tiempo descubriría que el amor está más allá de las palabras. Que no existen palabras para el amor. Que el lenguaje del amor son las miradas.


  —¿Quieres ver a tu novia?


  Estaba en la esquina con la pecosa. La miré y la sangre se me subió a la cara.


  —No —dije.


  Y me fui triste a mi casa.


  Así se acabó el noviazgo.
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  Cuando llegué a mi casa, mi padre (que tenía que estar en la fábrica) estaba sentado a la mesa con la cara descompuesta. Mi madre me dijo:


  —Tu padre se encuentra mal: lo han traído de la fábrica.


  Le dijo a él:


  —Te vas a acostar ahora mismo.


  Mi padre negó:


  —Tengo que irme a la fábrica.


  —Irás cuando te encuentres bien. Ahora te vas a acostar.


  —No. Me tengo que ir a la fábrica.


  Mi madre, a la oreja, me dijo que le había dado un mareo y que por eso lo habían tenido que traer. Pero yo me di cuenta de que estaba bebido.


  —Quiere don Eugenio que mañana vaya yo a verlo —⁠me dijo preocupada.


  Don Eugenio era el gerente de la fábrica.


  Hacía frío. Por encima de los tejados se veían las nubes como trapos que el viento arrastrase. Era noche ya, pero todavía el cielo estaba iluminado por los claros que se abrían con el paso de las nubes. Acostamos a mi padre, quien seguía con su manía de irse a la fábrica. Pronto la casa se llenó de silencio. Solo se oía la voz de mi hermana preguntando curiosa, ¿y papá? Mi madre, como otras noches, encendió su lámpara milagrosa a la Virgen, dijo, para que nos ayude. Vi la lamparilla sobre el chinero delante de la imagen y del retrato de mi abuela niña, tal como era ella. La lámpara se movía como una hoja viva, como una lengua fatua dentro de su fanal. El fuego todo lo purifica. Con un carbón encendido limpió su boca el profeta Isaías. Miraba y pensaba esto viendo a mi madre enlutada delante de la mesa y yo sabía que, como en noviembre, mi madre le pedía aquel milagro a su madre difunta.


  Me dijo mi madre:


  —Asómate a ver cómo sigue tu padre.


  Me levanté y fui al cuarto paterno sumido en la oscuridad. No se veía nada y tuve que acercarme a la cama en la que se suponía que estaba mi padre. Palpé, pero no estaba: la cama estaba vacía. Salí nervioso y se lo dije a mi madre:


  —Mi padre no está en su cama. No está en su cuarto.


  Mi madre, alarmada, se levantó y vino presurosa a comprobar lo que decía. Encendió la luz, miró debajo de la cama, miró en el ropero y se quedó estupefacta. No era posible que delante de nuestros ojos mi padre hubiera desaparecido. Parecía cosa de brujas.


  —Ay, Dios mío —se quejó asustada.


  Llegué a pensar si no se lo habrían comido sus ratas mentales como le había pasado al marinero de marras, mientras nosotros permanecíamos silenciosos sentados a la mesa. Echó mi madre aterrada todas sus mariposas en un vaso y con aquella lámpara en la mano, subió a los salones vacíos y recorrió los pasillos solitarios. Bajamos y, por una corazonada, entramos en la sastrería, donde al fin apareció en la total oscuridad de pie delante de su mesa con las tijeras de cortar en la mano.


  —Pero Nicolás —le dijo mi madre estupefacta⁠—, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?


  Se tapó los ojos con las manos para defenderse de la luz que le molestaba. Estaba en camiseta y calzoncillos.


  —Mañana tengo una prueba —dijo.


  Me dio mi madre la lámpara, ayudándole a salir del taller y metiéndolo de nuevo en la cama. Toda la noche se la pasó mi padre diciendo que tenía trabajo atrasado y que tenía que levantarse. Nunca lo había visto más borracho. Mi madre, junto a la cama, no hacía más que mirar la cara de mi padre, quien ya de madrugada se quedó dormido.


  Por la mañana mi madre se puso su abrigo y se fue a la fábrica a ver a don Eugenio, quien más o menos le dijo lo siguiente: Señora, le dimos a su marido un puesto responsable atendiendo la recomendación de don Joaquín, quien tanto se interesó por ustedes, pero estará de acuerdo conmigo que la guarda de esta casa no puede seguir en manos de un hombre que se pasa la noche borracho. Esta es una falta que nosotros de ninguna manera podemos tolerar. Aun lamentándolo mucho, nos vemos obligados a despedir a su marido, quien pese a todo sabemos es un buen hombre.


  Mi madre, aturdida, no supo qué decir.


  —Lo que a su marido le pasa es que echa de menos su oficio. Lo suyo es la sastrería.


  —Don Eugenio.


  —He tenido mucho gusto, señora —⁠la cortó el gerente.


  Fue en mi casa donde mi madre estalló ante el espejo de su hermana: Me lo han tirado a la calle como a un perro. Ni siquiera han querido escucharme.


  Mi tía, sin abrir la boca, culpaba ahora con los ojos a mi madre, desesperada de verse así por su mala cabeza, porque nunca debiste casarte con un hombre que no te iba, porque tú sabes muy bien que no te iba. Estaban en su mente los pretendientes formales que mi madre había despreciado para su mal, por esas cabezonadas que tienen las mujeres…


  —Mundo ruin…


  El maestro, antes de empezar la clase, vino a mi pupitre y me dijo:


  —Sé que tu padre se ha vuelto a quedar sin trabajo.


  Se me hizo un nudo en la garganta.


  —Sí, señor.


  Mi padre famélico tendría que ir ahora al mercado y esperar que un amo bueno lo llamara a su viña. Fue la primera vez que lloré.
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  El maestro, con la vara en la mano, abarcándonos con la mirada, señaló en el mapa primero la región andaluza (la nuestra) y segundo la región catalana. De la región andaluza celebró los vinos de Jerez y los aceites de Córdoba y Jaén. De la región catalana las butifarras, los vinos del Panadés y los tejidos.


  —Andalucía, con los moros —⁠dijo⁠—, fue un reino importante. Llegó a ser Andalucía todo lo que hoy se conoce por España. Córdoba, patria de Averroes, fue centro cultural del mundo.


  El maestro, hablador, saltaba de una a otra región ante nuestra mirada absorta que seguía sorprendida el ir y venir del puntero incansable sin que en ese viaje le estorbaran para nada la Penibética, el Sistema Central o el Sistema Ibérico, cuyos nombres nos hacía repetir citando siempre sus cimas sobresalientes. Quizá ninguna como el Veleta o el Mulhacén casi siempre cubiertas de nieve.


  Yo sabía que Cataluña industriosa era una región afortunada en la que había trabajo, y Andalucía una región rica pero desafortunada en la que no lo había.


  El maestro, con las gafas en la mano, se derrumbó fatigado en un pupitre.


  —Yo nunca he estado en Barcelona —⁠dijo como si le pesara.


  Pero se acordaba de cuando la Semana Trágica y del fusilamiento de Francisco Ferrer, que tanto alboroto metió en todo el mundo.


  Repitió que nunca había estado en Barcelona, pero un hermano suyo telegrafista sí que había estado.


  —Mi hermano estaba en Barcelona cuando el corte y tuvo que huir a Francia con los republicanos. En el camino vio al poeta don Antonio Machado con su madre, que era una mujer muy anciana. Mi hermano cargó parte del camino con aquella mujer, que a cada momento preguntaba cuánto faltaba para llegar a Sevilla.


  Claro que su hermano (Pedro) fue de los que no tuvieron inconveniente en regresar a España cuando les fue planteada la cuestión. Yo, a España.


  —Mi hermano no tenía nada que temer. Fue a la guerra como todos. Por eso pidió enseguida que lo dejaran volver con su familia. Otros no quisieron y se quedaron allí para siempre. Por algo sería…


  Cuando yo contaba estas cosas en mi casa, mi padre, repuesto, sentado a la mesa, decía que don Antonio, que había estado con él en la cárcel, siempre había sido de derechas. Pedro (decía mi padre) ya era otra cosa.


  El maestro se puso de nuevo las gafas y señaló con la mano el río Guadalquivir, que nace en la sierra de Cazorla y sale al océano por Sanlúcar de Barrameda.


  —Y tiene como afluentes principales —⁠señaló⁠— el Guadalimar y el Jándula por la derecha y el Genil por la izquierda.


  Otro río importante, que al final se hace andaluz, es el Guadiana, que nace en las lagunas de Ruidera y desemboca por Ayamonte, provincia de Huelva, haciendo frontera con Portugal.


  —Los dos ríos hacen la Andalucía baja.


  Por un momento me pareció ver caer al mar las aguas mansas de uno y otro río, tan distintos de nuestras ramblas siempre secas.


  —Andalucía —continuó el maestro⁠— tiene ocho provincias administrativas. La región de España que más provincias tiene, gracias a don Javier de Burgos, que era de Motril. También tiene una Capitanía general (la de Sevilla) y dos Universidades.


  Repetí: En Granada, la Alhambra; en Córdoba, la Mezquita; en Sevilla, la Giralda; en Málaga, Gibralfaro; en Jaén, Úbeda y Baeza en Huelva, la Rábida; en Cádiz, Puertas de Tierra y en Almería, la Alcazaba mora.


  —En Andalucía —con rabia y golpeando con la vara el apéndice patrio⁠— también tenemos el Peñón de Gibraltar.


  Nuestro rostro se encendió de justa indignación. Eran muchas, en esos años, las manifestaciones públicas reclamando la devolución de la plaza. GIBRALTAR ESPAÑOL.


  —Los ingleses han sido siempre aves de rapiña.


  Por nuestras cabezas pasaron las lecturas recientes de la Invencible y Trafalgar, batallas en las que aquellos nos vencieron gracias a los elementos, por no decir al diablo, que nos jugaron una mala pasada.


  —Cara a cara nunca nos hubieran vencido.


  Fue lo que dijo don Felipe II.


  En ese tiempo los alemanes, perdidos, bombardeaban Londres, y los periódicos traían fotografías de Mr. Churchill con su puro en la boca y la mano levantada haciendo laV de victoria.


  —Todo eso nos pasa —se refería don Antonio al odio ancestral europeo de Francia, Inglaterra y Países Bajos⁠— por ser España el pueblo más católico de la tierra. Por haber sido también la nación más grande que ha existido. Como que en nuestros territorios jamás se ponía el sol…


  El maestro patriota bajó el puntero hasta el suelo. Se hizo un silencio profundo. Levanté la vista y vi la España piel de toro del mapa y vi la España de carne que éramos nosotros, España real, temblando de frío en nuestros pupitres añosos. Por el balcón, como un retal, se veía un resto de cielo azul. Llovería como siempre, y aquella España nuestra de la escuela se nos llenaría de goteras. Yo pensaba con orgullo en mi España pobre y verdadera que pedía limosna en las puertas de las iglesias y en la calle.


  Andalucía, ocho provincias, 87 268 m² (tantos como Portugal y mucho más grande que Bélgica, Holanda y Suiza) con cinco millones de habitantes, gran número de ellos sin trabajo. Andalucía oriental y Andalucía occidental, compuesta por infinidad de pueblos perdidos y olvidados. Mirando el mapa, veía mi ciudad como una simple gota de agua en el mar. Y si mi pueblo, siendo tan grande, era en el mapa una simple cagada de mosca, ¿qué no seríamos nosotros?


  —Pepe —dijo el maestro a uno de sus predilectos⁠—, recuérdale a tu papá lo del aceite. El otro día se te olvidó.


  —Sí, señor. Esta vez no se me olvida.


  Pepe estaba a su derecha, como el Hijo está a la derecha del Padre.


  Le decía, no sin rubor:


  —Vamos a ver, Pepito, lee en alto este párrafo de la Historia Sagrada para que tus compañeros te oigan.


  Pepito dejaba vagar sus ojos sobre nuestras cabezas como erizos gigantes caídos sobre los tableros de los pupitres manchados de tinta. Pepito (al que admirábamos por su limpieza y su guapura) tomaba el libro en sus manos y nos leía la historia del rey David, la de José vendido por sus hermanos o la de Tobías viajero guardado por un ángel.


  —Está bien —terminaba el maestro⁠—. Podéis salir al recreo.


  Era como levantar la pajarada. Dejábamos los pupitres y salíamos volando al patio a disfrutar de nuestra hora feliz. A veces hacía frío, pero eso nada tenía que ver con nuestros juegos.


  Más tarde, la palmada del maestro, sus ¡arriba!, ¡vamos!, nos hacían volver a la realidad, reintegrándonos rápido a nuestro cuartel.


  La clase se llenaba con el frío que venía impregnado a nuestras ropas. Se hacía el silencio. Otra vez don Antonio se colocaba frente al mapa revelador. Esta vez (nos dijo) me vais a hacer un ejercicio de redacción. Preparamos nuestras plumas de gallo. Aquella mañana nos había hablado don Antonio de un pintor que se llamaba don Francisco de Goya y Lucientes, famoso en todo el mundo. Escribiríamos de ese pintor aragonés que había sido amigo de la duquesa de Alba y retratista de don CarlosIV y don FernandoVII. Lo más importante de él (nos dijo) es que rompió con la pintura académica que se hacía hasta entonces e inventó una nueva manera de pintar. En sus cuadros plasmó el alma profunda del pueblo español, perseguida siempre por la fatalidad de su tragedia interior. Pintó nuestro carnaval cotidiano, nuestra sensualidad, nuestro patriotismo y nuestro espíritu religioso siempre rayando la locura. También pintó nuestra crueldad, que él vio muchas veces en la fiesta de los toros.


  —Al final de su vida fue tachado de liberal y por eso murió fuera de España.


  El maestro se detuvo un instante meditativo visionando la España sangrienta cuya imagen estaba tan reciente. Nos mostró algunas láminas de aquel libro, los cuadros de la guerra de la Independencia y algunos dibujos de los llamados Desastres.


  —Dicen que don Francisco, noche ya, salía de su casa y recorría con un criado los lugares de Madrid escenario de tantos crímenes y, a la luz de un farol, acaso el mismo que se ve en el cuadro de los Fusilamientos, tomaba con prisa sus apuntes.


  Se conmovió nuestro pecho patriótico.


  —Bien —ahora poneros a escribir.


  Muchas veces había hojeado ese libro fantástico que hablaba de los pintores del Museo del Prado. Allí había visto pinturas de Ribera, Zurbarán y Murillo. En mi mente viva tenía muchos de esos cuadros iguales a otros de los que yo mismo había sido testigo.


  Llovería y tendríamos que colocar como siempre nuestros cacharros de lata bajo las goteras musicales.


  Mi patria en ese momento (pensé) era la escuela con su mapa, la bandera nacional que ondeaba en el balcón, el crucifijo y los retratos a uno y otro lado de Franco y José Antonio. Pero, sobre todo, la patria éramos nosotros, semilla de patria, de nuestra patria seca y (mirando el techo) a veces húmeda, oscurecida ahora por aquella nube errática que pasaba por el cielo.


  Mi patria era también mi madre de luto absorta delante de aquella ventana eterna por la que ella esperaba firme en su fe el milagro nuestro de cada día, convencida de que la fe siempre termina por remover la montaña.


  Mi madre, contemplando mi rostro, decía que todos los que nos habíamos criado en la guerra y después de la guerra no servíamos para nada.


  —Sois una ruina como personas. No sé qué va a ser de vosotros el día de mañana. Os mantenéis de puro milagro.


  El maestro se puso de pie:


  —Ha llegado la hora de salir. Mañana repasaremos la segunda conjugación.


  Y advirtió:


  —No salgáis como animales.


  Todos los días la misma historia. El patio, la formación en hileras, el rezo, los cantos patrióticos y la bajada de la bandera que ondeaba en el balcón.


  Yo pensaba: Andalucía, Cataluña.


  Siempre ese pendular. Siempre esa doble cara de la moneda. Sol y sombra. Agua y sed. Día y noche.


  Ese día (recuerdo) salió el río y la tierra se llenó de repente de su estruendo maravilloso. Corrimos a la carretera y desde el puente lo vimos bajar y romper estrepitoso en los ojos lanzando remolinos de agua turbia sobre los campos. Hedía la tierra mancillada. Se veían flotar árboles y animales vivos o muertos. Lejos, el cielo se rompía por los truenos gigantes que luchaban tenaces contra la montaña tapada de nubes. Todo el campo de plomo se iluminaba con el resplandor de los relámpagos. Olía a cieno, a campo profanado, a lluvia que arreciaba sobre la tarde negra.


  —¿Dónde te has metido? En la calle y con la tarde que hace.


  —He ido a ver el río que ha salido —⁠conté orgulloso.


  Venía empapado.


  —En el río —gritó mi madre, pensando en mi tos de perro nocturna⁠—, en el río… —⁠seguía repitiendo mientras me despojaba de mis ropas⁠—. Hueles a fango.


  Vi su mano amenazadora sobre mi cabeza, que cubrí con las mías.


  Olía a fango. A tierra mojada. A niño de escuela. A río grande y seco salido de repente.


  Vino mi hermana mimética y metió la nariz en mis ropas.


  —Hueles a fango —repitió, levantando la mano para pegarme.


  La besé riéndome de su amenaza y su gesto de mujer esclava.


  Aquella noche soñé que venía el diluvio y que la lluvia, que nunca cesaba, cubría los campos, las casas y hasta la torre de la catedral que, solitaria, emergía en medio de las aguas como la torreta de un submarino alemán. Pero nuestra casa era el Arca de Noé y nada nos ocurría. Desde mi ventana yo veía cómo el arca navegaba como un barco. Un día, mi padre Noé abrió una ventana y esperamos la paloma con el ramo de olivo en el pico que tenía que volver. Pero no vino la paloma, sino una nube de moscas que enseguida borró el blanco de la pared. Fuera, dijo mi padre mirando, todo está muerto…
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  Los días eran largos como días sin pan y el cielo, cara a la primavera, se pintaba de azul celeste. Temprano, abría la ventana de mi cuarto y, desde allí, gozoso, veía el ancho mundo. Ya olía la primavera por llegar. Las estaciones eran siempre los olores distintos desde mi ventana. La brisa mecía los trapos a secar en los terrados como pequeños barcos de vela. Barcos pobres. O balsas de navegantes solitarios con su camisa ondeante pinzada en el mástil. La primavera era siempre la arribada de esa flota de sábanas blancas empujadas por el viento.


  Don Pedro, compungido, decía que la primavera es siempre marinera. No abría nunca su ventana, pero desde el cristal contemplaba el volar alegre de los trapos y de los pájaros azules que se detenían en su ventana enrejada. Don Pedro sabía que esa arribada equivalía a la aproximación anual de su muerte. En un tiempo así, decía, perdí la vida.


  Los días eran largos. Yo me sentaba en una silla vieja del palomar y repasaba mis libros. Luego volaba a la escuela próximos ya los exámenes. Veo ese tiempo lejano. Todo parecía nuevo y todo parecía viejo. Muchas veces me iba a la escuela sin desayunar. Ni siquiera aquel café de cebada que dejaba su tinta en la taza. Buscaba los platos de la noche en busca de los restos comestibles: pero nunca había nada. Veo el cielo claro sobre los tejados donde duermen tranquilos los gatos imperiales ajenos a la penuria Para ellos la vida también ha cambiado: de noche habrá quien los persiga, los cace, los guise y se los coma como conejos. A veces mi madre pone sobre la mesa rodajas de cebolla cruda, sucedáneo del pan.


  Mi padre seguía sin trabajo. Esta era su casi permanente situación. Lo veía decrépito salir por la mañana de la casa en busca de ese trabajo inencontrable. Visitaba los comercios amigos en busca de la confección barata. Se metía en la sastrería donde quemaba sus horas trazando rayas con la regla, el cartabón y la tiza, hilvanando con alfileres. Apenas si hablaba.


  Un día conté en mi casa:


  —El padre de Paulino, el de la moto, se ha ido a Venezuela. Cuando su padre gane dinero los mandará llamar y todos se irán allí.


  Eran historias que se contaban en la escuela. En la calle. Ya de antiguo la gente emigraba a América. Un tío de mi madre se había ido, hacía años, a la Argentina. Nunca supieron de él una palabra. Pero todos vivíamos obsesionados con la idea de que teníamos un tío en América que a lo mejor era rico y nos dejaba una herencia. De América o se vuelve rico alguna vez para morir en la tierra, o no se vuelve nunca. La gente solo hablaba de los que volvían, pero ¿y los otros? ¿Quién llevaba la cuenta de los otros? Don Pedro, por ejemplo, que volvía pobre y enfermo de las Indias, no pudo alcanzar la tierra prometida, su patria tierra, y expiró a medio camino.


  Yo sabía que esas ideas de las Américas les pasaban muchas veces a mis padres por la cabeza. Pero ¿quién piensa en un lugar tan remoto? Había que quitarse ese pensamiento de la cabeza. Y más con dos hijos. A América solo van los fuertes, los que están dispuestos a una lucha sin cuartel. Mi padre, pobre de espíritu, no era hombre para esa clase de vida espantosa y, nosotros, tampoco.


  Otro día era el padre de Manolo Gutiérrez el que se llevaba la familia a Cataluña. Poco a poco toda aquella masa ingente y destruida empezaba a ponerse en marcha, a escapar de la ratonera de la inactividad en busca del pan de todos los días negado hoy. Había que desarraigarse, cortar dolorosamente la trampa que nos mantenía cogidos al suelo ingrato, único suelo al fin en que se había nacido, sufrido y peleado. Ello me hizo pensar si la patria, en definitiva, no sería el pan que no teníamos.


  Mi madre arraigada, decía:


  —Uno debe morir en la tierra donde ha nacido. Es ley de Dios. Esta es nuestra tierra. Nadie debe ser obligado a irse a otra tierra que no sea la suya. Nosotros somos de aquí, como son las casas y los árboles. Nadie arranca las casas y los árboles y se los lleva a otra parte.


  Mi padre, pensativo, no decía nada. Cogía sus tijeras de cortar y se pasaba las horas con ellas en la mano. Abría la ventana de la placeta y entraban los mil ruidos de la calle. Los gritos felices de los pájaros ajenos.


  Decía el maestro:


  —En este pueblo siempre se ha pasado hambre. España ha sido siempre un pueblo de hambrientos. Si no hubiera sido así (lógico) ¿creéis que hubiéramos podido descubrir y conquistar América? Hasta la novela, la novela española, nuestra mejor novela, tiene su origen en el hambre.


  Lo peor de mi padre es que ahora todo le daba igual. Empezaba a desentenderse de la vida. La vida ya no le decía nada.


  Mi madre me decía:


  —Tu padre ha perdido la ilusión. Cada vez lo veo más triste. Le cuento las cosas y ni me escucha. Piensa que todos le han traicionado.


  Lo miraba y veía su rostro que era el mismo de su padre famoso envejecido. Y pensaba: Mi padre es ahora también más viejo que su padre. Lo miraba y no sabía cómo romper el muro de hielo que se interponía entre nosotros. No sabía cómo decirle aquello que forzosamente tenía que haberle dicho. Nunca tuve valor para preguntarle, ¿qué te pasa? ¿Qué puede hacer un hijo egoísta por su padre? Me quedaba siempre en el umbral de su tristeza y no podía soportar su presencia, su estar allí en silencio, extraño. Deseaba que se fuera al taller, que nos dejara solos a mi hermana y a mí. O con mi madre. Cuando le veía abrir la puerta y alejarse, entonces recobraba mi equilibrio mental. Mi padre era mi padre, pero no era mi amigo.


  Cuando volvía de la escuela subía derecho al palomar y por la ventana saltaba a mi tejado secreto compartiendo mi soledad con aquel gato de ojos aburridos, gato burgués que, en cuanto me veía aparecer, movía el rabo a modo de saludo ritual, me observaba displicente y se echaba de nuevo a dormir, en cuanto me veía en mi rincón. Cerraba los ojos y me ponía a imaginar mil cosas: veía cómo los cielos se abrían, y yo imaginaba que la Virgen, con su manto azul, lo mismo que en los cuadros de Murillo, bajaba en una nube de ángeles y se quedaba grávida sobre los tejados. Era un sueño simple y maravilloso. De la calle subían los golpes de mazo de la fragua y los gritos de los pregoneros. De cualquier manera las voces de las gentes anónimas, los ladridos de los perros, los golpes lejanos, eran lo mismo que nadas lejanísimas e inexistentes. La brisa era ahora dulce. Lo bueno era poder evadirse del mundo, estar fuera de él.


  Cuando bajé del tejado, mi madre se me quedó mirando:


  —¿Qué tienes en los ojos?


  Había notado que me picaban. Fui al espejo y me los estuve viendo.


  —No sé —dije.


  —Ponte un pañuelo con agua fresca.


  Me senté en una silla con los ojos tapados con un pañuelo mojado con agua del cántaro y esperé tendido a que se me pasara aquella irritación. Vino mi hermana pendiente de mi figura desvalida. Con su mano levantaba el pañuelo, me miraba y decía pupa. Le impresionaban mis ojos enrojecidos como los ojos de un ciego. Yo mismo llegué a imaginar que lo era y que mi hermana (como Lazarillo de Tormes) me llevaba de la mano por los caminos y por las posadas del mundo. Si éramos tan pobres como decía mi madre, a nadie tenía por qué extrañarle que yo fuera un ciego. Todos los ciegos son pobres. Por eso extendí mi mano suplicante y empecé a canturrear con voz de ciego errático, una limosna por caridad para un pobre ciego… Debió de divertirle el juego a mi hermana ya que, cogida de mi pierna como de un bastón, con la mano también extendida, tapándose los ojos con la otra, empezó con su media lengua a entonar también la misma cantilena: Una limosna por caridad… El juego sabático duró toda la mañana, hasta que mi madre, harta, nos gritó:


  —¡Os callaréis de una vez!


  Y lo dijo irritada, sin comprender los motivos que podríamos tener para jugar a una cosa tan horrible y tan absurda, como dijo. La vimos aparecer en la puerta de la cocina con su máscara desagradable, cansada de que la vida solo fuera esa pobreza cotidiana y sin salida, la pobreza más pobre. Por eso nos callamos de repente, las manos de la niña varadas en mis piernas, temerosos, una vez más de la agresividad de los mayores.


  —¡No quiero que juguéis a esas cosas! —⁠fue lo que dijo amenazándome, retirándose otra vez, repitiendo Dios mío, qué desdicha más grande.


  Todavía permanecimos allí, yo con los ojos tapados y mi hermana asida al tronco de mi cuerpo, símbolo de lo que sería nuestra vida.


  Los días eran largos como días sin pan. Cuando volvía de la escuela, nadie me preguntaba, ¿qué dice el maestro? ¿Cómo van las clases?


  Mi madre me decía:


  —¿Por qué has tardado tanto? Anda, coge la cartilla y vete volando a la tienda: dicen que hoy habrá jabón. ¡No tardes!


  Anda, ven. Anda, vete.


  Otra vez aquella campana cuyo sonido era un sonsonete interminable en mi cabeza. Siempre de un lado para otro, siempre igual. Cogía la cartilla y la bolsa y salía corriendo como un repique de fiesta. Eran los días largos, larguísimos.
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  El maestro seguía con su lección obsesiva sobre las regiones. Y lo curioso, decía, es que hay regiones ricas, como la nuestra, que resulta que son pobres. Y no era fácil de entender. Don Antonio se quedaba firme en su sillón con la vista perdida en el fondo de la clase: el mundo está lleno de contradicciones y nadie sabe el porqué.


  Cuando ya en mi casa comentaba esta lección incomprensible con el Cura Liberal, este, mirando por la ventana, decía que la historia es especialmente eso, la lucha de la razón contra la sinrazón. La lucha de la justicia contra la injusticia. La lucha de la luz contra las tinieblas…


  —Algún día brillará el sol sobre la tierra y los hombres, al fin, habrán alcanzado su madurez y podrán llamarse hombres verdaderos. Nosotros dependemos en casi todo de la naturaleza hostil: caminamos por la sombra hacia la luz.


  Se arropó en su sotana vieja y se quedó pensativo con los ojos perdidos en la sombra estólida del palomar, adonde acudió veloz uno de sus gatos amigos: el otro, infeliz, había caído en la trampa mortal de los fragüeros come gatos, quienes lo degollaron y lo echaron a su olla. Cada vez que los veía semidesnudos en la fragua, sabía que nuestro gato ausente estaba muerto en sus barrigas hinchadas.


  Mi madre, sentada a la mesa, un tanto evasiva (aquella tarde había estado en casa de su hermana, mi tía) planteó vagamente lo que estaba en la mente de todos: el tema de Barcelona, tierra de miel y de flores. La veo sentada con los brazos desnudos (sin su chal) echados sobre el mantel de hule. La veo flaca, con los ojos cada vez más hundidos y la boca, antes bella, sin color y ajada. Parece que tiene más años de los que realmente tiene. La oigo como si sus palabras vinieran de más allá de ella misma, ya que ni siquiera parecen palabras de ella, nacidas y venidas de ella, sino brotadas de las palabras de otros muchos, de todos aquellos que como nosotros, desheredados de la fortuna, empezaban ya a guardar su llanto inútil e iniciaban el necesario éxodo hacia lo desconocido mejor que lo malo conocido.


  —Dicen que mucha gente se está yendo a Barcelona. Que allí hay trabajo para todos —⁠dijo mi madre sin mirar, sabiendo que sus palabras eran como ojos que miraran derecho a mi padre todo oídos.


  Mi padre, mudo, bajó la cabeza sintiéndose visto. Luego, con su mano pulida de hombre de aguja y tijeras, se quitó una lágrima. Aquel llanto seco no eran las lágrimas de un beodo, eran las de un hombre vencido, quejoso de sí mismo. Su cara, sus ojos, su barbilla, eran de ceniza. Se sentía culpable de su mal y de nuestro mal. Por eso andaba sin meta del taller ocioso a la calle insolidaria, envidiando quizá no haber nacido otra persona. Porque lo suyo, no le servía de nada. Se levantó de la silla sin esperar una segunda frase de mi madre y se fue derecho a la sastrería, refugio de su soledad. Con su ausencia, algo por dentro me lo dijo, la casa se llenó de zozobra, de un mal que se palpaba. Quizá por eso leí en los ojos de mi madre lo mismo que yo estaba pensando: mi padre esta vez se pega un tiro. Sabía que guardaba en secreto una pistola en el arca, justo debajo del retrato del abuelo Nicolás. Yo mismo la había visto en una ocasión. Sin esperar la voz de socorro de mi madre incapaz de moverse de su silla, me levanté y corrí en su busca, encontrando a mi padre delante del arca abierta como una tumba.


  —¿Qué es lo que quieres? —me gritó.


  Fue una pregunta agresiva, la primera vez que mi padre me pegaba con palabras. Mis ojos angustiados se fueron derechos al fondo del arca, donde seguía en su sitio la pistola negra como un reptil venenoso a punto de saltar. No me había engañado. Mi padre tenía su idea suicida escrita en la frente. Por eso vi cómo crispaba sus manos impotentes y ante mi rostro herido de pavor cerró de nuevo su tumba. Nunca olvidaré las manos de mi padre como las manos de su cuadro patriótico de excautivo por la Patria. Manos de esclavo, de condenado a muerte. El arca había sido su cruz. Me abracé a su tronco por primera vez en mi vida y lloré como un hijo, mientras mi padre, arrepentido, dejaba sobre mi pelo erizado su mano de plomo.


  —Anda —me dijo—, vete a jugar a la calle…


  Al día siguiente, mi madre me dijo:


  —Tu padre ha entregado la pistola.


  Sentí que un peso se me quitaba de encima.


  Luego me dijo:


  —Vamos a ir otra vez al Campanero.


  No pensó para nada en mis estudios. Lo de mis estudios era cosa entre el maestro y yo. La miré y no dije una palabra.


  Sé que mi madre, por el camino, le fue pidiendo a sus santos bienhechores que el corazón del tabernero se ablandara a mi vista y me diera al fin la colocación hacía tiempo prometida. El Campanero bonachón estaba donde siempre, desde donde me miró hostil, contrariado por haber prometido lo que nunca debió prometer. Quizá por eso estuvo agrio con la dependencia, que no le había avisado con tiempo de nuestra llegada siempre inoportuna. Oí la voz sumisa de mi madre ponderando mi estatura y mis condiciones.


  —El niño puede hacer cualquier cosa.


  El Campanero, cuando reparó en mi persona, me despreció.


  —A mí su hijo no me sirve de nada —⁠fue lo que dijo mordaz, mirando procaz y sin respeto a mi madre.


  El Campanero no tenía tiempo que perder con nosotros. Por eso nos volvió la espalda y se puso a hablar con alguien, al tiempo que le oía la palabra borracho refiriéndose seguro a mi padre.


  —Vámonos —le dije con ira a mi madre, quien se resistía a perder su guerra con aquel hombre, no importándole para nada la humillación.


  —Espera —me decía.


  —No quiero —casi le chillé—, vámonos de aquí.


  Mi madre me culpó de que el Campanero no me admitiera en su taberna y por eso, atribulada, caminaba de vuelta a mi lado lanzando pestes contra mi persona y contra mi orgullo tonto. No quería admitir lo que era evidente.


  La veo sentada a la mesa sin poder llorar, la mirada como perdida sobre mi hermana, que juega inocente en el suelo. Mi madre lleva puesta su bata negra, que es su uniforme nacional. Me da pena pensar que ha envejecido como la casa en que vivimos. Que ha perdido parte de su dulzura. Que cada vez es más arisca, menos cariñosa con mi hermana y conmigo. Nos habla a gritos. Todo lo que hacemos le parece mal. A veces pienso que somos la causa de sus desdichas y, por eso, lo mejor es que mi hermana y yo no hubiéramos nacido. Mi madre ya no nos quiere. En este mundo en que vivimos nadie quiere a nadie…


  Se oyó lejos la pitada de un tren, y mi hermana, levantando los ojos, se quedó esperando una segunda pitada. Sabía que era el tren, el tren que todos los días se había estado llevando a mi madre…


  —Anoche te oí toser —me dijo.


  No le contesté.


  Mi madre, a solas con su hermana, cuidando de que mi padre no las oiga, hablaban de nuevo del tema catalán. Las dos conspiraban en el dormitorio, la una frente a la otra.


  —Nicolás, que es un buen sastre, podría colocarse en alguna fábrica de confección. Y tú. Y el niño.


  A mi madre le brillaron los ojos viéndose en la Arcadia feliz. Mirándolas, recordé el mapa de España: Al noreste, Cataluña, bañada por el Mediterráneo, separada de Francia por los montes Pirineos. Al Sur, Andalucía.


  —Mucha gente se está yendo. Aquí no hay nada que hacer.


  —Cuesta mucho levantar una casa —⁠dijo mi madre mirando las paredes desnudas de la nuestra.


  —Esto no es una casa —dijo con desprecio mi tía⁠—. Esto es un cuartel.


  Una casa es como la ropa que uno lleva puesta. La casa es lo que más se parece a uno mismo. La casa está llena de lo que nosotros somos en cada momento. Por eso, salir de la casa es como desnudarse, encontrarse perdido en el mundo, sin punto de referencia. Es imposible no ser de alguna parte.


  La casa es el claustro materno en el que nos pasamos la vida. Vamos de una maternidad a otra maternidad. Tan madre es una casa como nuestra madre.


  —Una casa sin una mujer no existe —⁠dijo mi madre como si hablara con alguien⁠—. La casa es todo lo que tenemos. Es lo único que tiene la mayoría de la gente.


  Se le deshizo una lágrima en los labios.


  El maestro, mirándome serio, me dijo:


  —Sé lo de tu padre.


  Me lo dijo en un aparte para que los demás no se percatasen.


  —Mi madre no sabe qué hacer —⁠dije.


  Asintió pensativo.


  —Estos son unos tiempos muy difíciles —⁠comentó⁠—. Y peor que se van a poner si Dios no lo remedia. Unos se mueren de hambre como perros, como si no fueran hermanos nuestros, y otros malgastan el dinero que no les pertenece.


  Era la primera vez que don Antonio me hablaba de hombre a hombre.


  —Mi madre quiere quitarme de la escuela. Dice que con catorce años ya soy mayor para estar aquí. Quiere que trabaje.


  —¿En qué?


  —No sé, en lo que sea.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre calla.


  El maestro rumió mis palabras. Se alejó sin hacer comentarios.


  Venía la primavera y por el balcón resplandecía la pared de cal. Sobre el tejado se veían los pájaros alegres a bandadas. Ni siembran, ni cosechan y ya los ves, nunca les falta una semilla que echarse a la boca. Era mi segundo filosófico. Por eso deseé ser pájaro como deseé ser tantas cosas en mi vida. Pájaro como aquel gorrión que se detuvo un instante en el hierro del balcón y luego se echó a volar.


  Mi madre ahora, después de lo de la pistola, no se atrevía a hablar de emigración delante de mi padre acobardado. Irse de su casa y de su pueblo era como irse a la guerra, a la que él no había ido. Prefería morir a ir a otra parte.


  El maestro decía:


  —Los problemas del mundo, son problemas de injusticia. Si hubiera justicia, no habría guerras. Ni hambres.


  Mi madre, a lo que el maestro llamaba injusticia, ella llamaba egoísmo, incomprensión, falta de caridad.


  Mi hermana abrió la puerta del corral y apareció esplendorosa con una margarita en la mano. Pensé: Es nuestra paloma que vuelve al fin al arca con su ramo de olivo.
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  Levanté la cabeza y vi su piel brillante, saurio verde temeroso y a la defensiva caminando con la boca abierta, seguro de que yo, obstáculo en su camino, lo aplastaría con mi pie agresivo. Él no sabía que a mí me daban miedo los lagartos y que por eso estaba perdido en mi camino esperando que él, obstáculo en el mío, cambiara de rumbo y corriera al tronco del árbol, donde trepó. Pero de nada le sirvió ya que, en un instante, cayó en manos de la turba juvenil que lo venía persiguiendo. Cazado, se le ató de la cola y se le paseó por el parque colgado de su cruz con la cabeza para abajo. Y eran inútiles sus esfuerzos desesperados por volverse y romper con los dientes la cuerda que lo mantenía preso. Al final, colgado de una rama, se le fusiló a pedradas hasta que quedó aplastado y sin vida, animal hermoso y maldito, quedando su cuerpo sangrante pegado al tronco, ahora paredón y suplicio, al que acudieron decenas de moscas.


  La mañana de abril, llena de sol, olía a naturaleza. El olor de la naturaleza para mí es el olor de la vida. Le hice un ramo de flores a mi madre que ella feliz puso en un búcaro con agua. Todavía se puso una de aquellas margaritas en el pelo como seguramente había hecho cientos de veces en su juventud perdida. La vi mirarse en el espejo del lavabo y hasta coquetear mirándose y diciendo, ¿verdad que estoy guapa? No le dije nada, porque a mí siempre me ha turbado decirle piropos a las mujeres. La miré y en ese momento pensé que era la mujer más bella del mundo. Mi madre, que me conocía, se echó a reír y dejó el búcaro sobre la mesa. Toda la casa se llenó con el perfume silvestre que parecía decir la vida es hermosa. Mi madre me besó, porque le gustó que tuviera ese detalle fino con ella. A las mujeres les gusta que les regalen flores. Siempre recordaré ese día, como un día feliz.


  Pronto llegaron los exámenes. Aunque no esté bien decirlo, la verdad es que había estudiado mucho, única manera de agradecer los desvelos del maestro, quien en todo momento se negó a recibir una peseta de nuestra pobreza. Siempre decía lo mismo: Cuando seas un hombre ya me pagarás. Tú no pienses ahora en eso… Ese día mi madre me puso mi ropa nueva de los domingos: mi camisa limpia, mi pantalón. El maestro había dicho que cada uno deberíamos ir provistos de un pliego de papel de barba, de tinta, lápiz y pluma. El día antes habíamos ensayado el examen.


  —Tenéis que estar tranquilos —⁠nos dijo el maestro⁠—. El mayor enemigo de un estudiante son los nervios. No tenéis por qué estar nerviosos. Vais bien preparados y eso es lo importante.


  No pude dormir esa noche. Toda la noche estuve dando vueltas en la cama repasando las mil cosas que habíamos estudiado esos meses. Aunque hice por dormirme y por olvidarme de todo, no pude: se me venía a la cabeza el dichoso examen, mi primera prueba de fuego en la vida.


  Por la mañana, en cuanto se hizo la luz en la ventana y oí el canto de los pájaros, me levanté, me vestí, tomé mi papel, mi pluma y mi tintero y me fui directo al Instituto, donde ya esperaban otros niños impacientes que tampoco habían podido dormir. Permanecían silenciosos en la puerta, atentos a los consejos paternales de los señores maestros.


  —Y sobre todo —decía don Antonio endomingado, con su sombrero nuevo⁠—, nada de prisas. Tenéis que poner mucha atención a lo que se os diga. Mucha limpieza en la escritura y nada de faltas ni borrones.


  La situación era francamente grave.


  Más tarde se asomó a la puerta un bedel, pasó lista y uno a uno fuimos pasando obedientes a un aula donde un profesor nos iba situando estratégicamente en los pupitres. La luz de la calle entraba por las ventanas abiertas. Aquel primer examen sería escrito: Aritmética y Gramática.


  —Silencio.


  Las mismas palabras que pronunciaba con frecuencia don Antonio.


  —Mucho silencio. Van ustedes a escribir un dictado, cuyas palabras analizarán morfológicamente y después realizarán dos problemas aritméticos. ¿Entendido?


  Entendido.


  El examen fue fácil. Mucho más fácil de lo que habíamos supuesto. Lo hice pronto y bien. Cuando pasó el tiempo señalado, el profesor fue recogiendo los ejercicios y nos salimos al patio mientras convocaban el ejercicio oral, con el que finalizaría el largamente esperado examen de ingreso en el bachillerato. Los alumnos repasaban mentalmente con sus maestros la mecánica y la resolución del análisis gramatical y los problemas buscando un posible fallo.


  La verdad es que el examen oral también resultó sencillo y no me costó ningún trabajo contestar a las preguntas que se me hicieron. Cuando bajé del estrado don Antonio, testigo, me abrazó satisfecho y dijo que había estado colosal.


  —Has hecho un examen perfecto. El mejor examen.


  Me dieron un sobresaliente. Padres, maestros y alumnos me rodearon felicitándome, alabando el examen que había hecho. Me sentí feliz, felicísimo.


  Corrí a mi casa con el deseo de que mis padres afortunados participaran de la suerte de su hijo sabio. En ese momento no había nada comparable a mi alegría. Llegué a mi casa y, en la puerta me sorprendió encontrar a mi madre agresiva con mi hermana colgada de su cuello, quien, al verme, me gritó ¡golfo! fuera de sí.


  —¿Dónde te has metido todo el santo día?


  Había olvidado mi examen. A mí se me cayó el tintero a los pies, sin comprender los motivos de mi madre odiosa. Hasta sentí su mano sobre mi cara abofeteándome sin piedad, llamándome canalla y mal hijo, que, sin ninguna compasión hacia ella, me había pasado la mañana en la calle como un gitano.


  —¡Porque eres un gitano! —viendo mis pies manchados de tinta.


  El cielo entero saltó en mil pedazos. Por eso, angustiado, sintiéndome acosado como un animal en una trampa, grité con rabia y arañé la puerta de mi casa queriendo destruir destruir destruir mi vida mil veces muerta, cayendo al suelo finalmente de donde no pude levantarme.


  Me había dado un ataque.


  Lo que había pasado ese día, es que mi padre una vez más se había emborrachado y había ido al Ayuntamiento con la intención de ofender al alcalde amigo. Lo habían traído a la casa entre dos y ahora yacía sobre la cama gritando que iba a matar a todo el mundo…


  No sé el tiempo que estuve enfermo. Sé que, como una sombra, a veces sentía los pasos de mi madre dolida y su mano sobre mi frente, como si su mano fuera su rostro y su boca que me besaba tierna como solo saben hacerlo las madres. En ese tiempo, haciendo una excepción, venían de noche a visitarme don Pedro y el Cura Liberal. Y el maestro, quien me miraba desde los pies de la cama y me decía: No te preocupes, ya me pagarás cuando seas mayor…


  Pero quien más sintió mi mal fue mi padre contrito, quien se pasó tres días solo en la sastrería llorando más que lloró san Pedro cuando negó al Señor.


  Mi madre me dijo un día:


  —Nos has dado un susto de muerte.


Y otro día:


  —El médico dice que ya te puedes levantar.


  Por la ventana abierta se veía el sol y se oían los pájaros en el tejado. Ya no me acordaba de nada. Me levanté, subí a mi rincón y estuve un rato contemplando la ciudad.


  —Todo esto te daré si me adorares…


  Ese día me enteré de que mi padre se había ido a Barcelona con otras personas en busca de trabajo.


  —Tu padre ha querido reparar todo el mal que te ha hecho. Ha jurado ante Dios que nunca más tomará una copa. Ven.


Y me llevó al corral donde estaban los trozos del botijo alcohólico estrellado contra la pared. Me entraron ganas de llorar cuando mi madre frotó mi pelo erizado.


  —Esta tarde iremos a casa de tu tía. Te tiene preparada una sorpresa.


  Mi tía tenía su casa en la calle principal. Desde su balcón se veía pasar a todo el mundo (decía mi madre). Llegamos a la casa y, en la puerta, estaba sonriente mi tía, quien nos besó cariñosa y nos hizo pasar a su comedor de lujo donde nos sentamos en torno a la mesa. Como era verano el balcón estaba abierto y mi madre vino enseguida a asomarse y ver la gente. Ella siempre decía que aquel balcón era una hermosura.


  Dijo mi tía:


  —Ahora la sorpresa.


  La sorpresa era dos suculentos tazones de chocolate con bizcochos para mi hermana y para mí.


  —¿No te dije que tu tía os tenía preparada una sorpresa?


  Anocheciendo, oí que dijo mi tía con tristeza:


  —Pronto os iréis de esta ciudad a otra más grande y más bonita.


  No supimos qué decir. Mi madre, que pensaba en mi padre, bajó la cabeza y se quitó una lágrima. Yo pensé en don Pedro, quien una vez me había dicho que algún día yo, como él, también me iría a descubrir una gran ciudad.


  Pero mi padre no estaba.
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  Pasó algún tiempo antes de que mi padre emigrante nos escribiera al fin su carta anhelada y nos enviara su giro pidiéndonos que nos pusiéramos enseguida en camino. Tengo ya trabajo y una casa en la que viviremos. Con la carta en la mano, mi madre comprendió que, desde ese momento, habíamos pasado a engrosar aquel ejército en marcha que día a día abandonaba las tierras del Faraón en las que tantos años había permanecido esclavo y ahora se dirigía en busca de la Tierra Prometida. Era nuestro éxodo.


  De noche, durante aquella espera, mi madre encendía su lámpara milagrosa para que la Virgen y los santos libraran a mi padre de los males de la gran ciudad e iluminaran su mente y sus caminos. Luego, con su recuerdo permanente, nos íbamos a la cama.


  —Lo que ha hecho tu padre por nosotros —⁠nos decía mi madre a mi hermana y a mí⁠—, nunca se lo podremos pagar.


  Decía la verdad.


  El día que recibimos su llamada y su dinero, mi madre tomó una vela y nos fuimos los tres a llevársela a la Virgen. Mi madre se quitó los zapatos y a pesar de la llovizna y del frío, fue descalza todo el camino.


  —Se lo había prometido a la Virgen —⁠nos dijo secándose la cara con su retal.


  Cuando volvimos, mi madre, nostálgica, sentada a la mesa, volvió a hablarnos de mi padre, al que no olvidaba. Me dijo:


  —Ahora tú eres el hombre de la casa. Tú eres ahora como un padre.


  Era por eso que me hablaba como a un igual. Me contaba sus problemas y sus dudas. Yo sé que le costaba arrancarse de la casa en la que tanto había vivido. Vivir (decía) es sufrir. Era su manera de pensar.


  —Hemos sufrido mucho en esta casa para que la olvidemos enseguida. Aquí habéis nacido vosotros.


  Le dijo mi tía mirándola a los ojos:


  —Isabel, tienes que hacerte la valiente.


  La niña, nerviosa, se colgó de los brazos de mi madre.


  Nos dijo mi tía:


  —¿Estáis contentos? Dentro de nada, en Barcelona.


  El tío León, que había viajado por toda España, nos habló de Barcelona. Por eso nos sonaban algunos lugares de la ciudad: El Tibidabo, las Ramblas, Montjuich, el Paralelo, el barrio Chino.


  —Tú no dejes a tu madre. Ni a tu hermana.


  Seguía desconfiando de mi padre.


  Fui a despedirme de don Antonio, quien, al verme, me echó su brazo sobre los hombros y me habló como a un amigo.


  —Te has convertido en un hombre —⁠lo dijo porque había crecido y porque llevaba puestos mis primeros pantalones largos, que mi madre me había arreglado para el viaje de unos viejos de mi padre⁠—. Ahora te vas a ir a una ciudad que, al principio, extrañarás. El hombre tarda mucho en hacerse a lo nuevo, pero, al final, siempre se hace. Entonces aquella ciudad te gustará más que esta. Yo lo único que como maestro tuyo te encargo es que recuerdes que la honradez es el tesoro de los pobres. Si eres honrado, te querrán y te respetarán en todas partes. No olvides el consejo de un amigo. Y aunque sea mucho pedirte, procura no olvidar las cosas que has aprendido en la escuela. Que Dios os dé mucha suerte. Y que mandes alguna carta, hombre.


  Lo abracé con cariño. Don Antonio había sido un verdadero amigo y eso nunca lo olvidaría.


  Me despedí de mis amigos de la calle y de mis amigos de la casa. Los primeros no supieron qué decirme. Don Pedro, de pie delante del hogar, me contó que un día así también él había salido de esta ciudad, vuelto de Roma, para emprender su viaje a la América austral.


  —Mi pensamiento era fundar allá otra Roma. Antes, en Sevilla, me había postrado a los pies de la Virgen del Buen Aire, guía de los mareantes, a quien prometí poner su nombre a la ciudad gigante que pensaba fundar y fundé. Aunque después se me haya querido despojar de esa gloria.


  Me abrazó y no quiso venir hasta la puerta, por temor a las corrientes.


  Subí con prisa a ver al Cura Liberal, quien, triste, no quiso levantarse de su silla envuelto como estaba en su manta alpujarreña. No estaba de buen humor. Los días nublados aumentaban siempre su tristeza y se quejó de que la vida tenga siempre un final.


  —Ahora nada me apetece: ni leer…


  Cuando bajé, me sorprendió encontrar a mi madre conversando amigable con su madre niña, quien le había dejado su gallina a mi hermana. Mi abuela me besó en la mejilla y me dijo: Ya no nos veremos más.


  Mi madre cerró el portón y sin poder reprimir su llanto, le dio la llave a mi tía, también lacrimosa, como debió de entregar el rey moro la llave de Granada al rey Católico. La casa grande se había terminado para siempre. Lo supe cuando oí aquellas dos vueltas pesadas de la llave de hierro dentro de mi pecho, como un candado. Ahora, dentro, solitarios, vivirían solo sus fantasmas. Vi, cada uno en su ventana, los rostros de don Pedro de Mendoza y del Cura Liberal diciéndome adiós. Levanté la mano ante la mirada curiosa de mi madre, quien me preguntó:


  —¿A quién dices adiós?


  Estaba nublado y, mientras el coche que nos llevaría a la estación corría cargado con nuestras maletas y baúles, las nubes parecían de plata sobre las copas de los árboles. Todo el campo era de plomo. Subimos al tren, y cuando el convoy resopló y se puso en marcha, desde la ventana, vimos cómo el pueblo, los árboles, la gente, los tíos… todo se fue perdiendo, perdiendo para siempre. Era un tren cargado de gente errática que hablaba a gritos de la Tierra Prometida. Mi hermana, feliz, saltaba y reía. Pronto pasaríamos nuestro Mar Rojo: la tierra ocre, la tierra dulce y azulada, el campo verde, las casas, los pueblecitos, la tierra rica, la tierra pobre: vinos, aceites, cereales, las ocho provincias, los dos ríos, la tierra que volaba, volaba, volaba… que era la tierra andaluza.


  Alguien le preguntó a mi madre:


  —A Barcelona, ¿no?


  ¿Cómo lo sabía? Mi madre asintió con la cabeza y, sin echar una lágrima, apretando con rabia los labios, cubriéndonos a mi hermana y a mí con sus brazos, contestó:


  —A Barcelona…
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