
  


  
    
  


  
    Motke, como todos los seres humanos, nació para ser bueno. Pero la vida le mostró su rostro más desagradable, y él trató de adaptarse a las circunstancias. Tanto y tan bien lo hizo, que terminaron llamándolo Motke el ladrón.


    Scholem Asch cuenta —con su proverbial densidad humana— las extrañas aventuras de Motke, en las que desfila un mundo de pícaros y de saltimbanquis, y donde se mezclan los más puros sentimientos con las traiciones y los crímenes.


    A través de las andanzas de Motke, de sus comienzos como ratero, de sus incursiones en el bajo mundo de la prostitución y de su redención final por el amor, es posible conocer las múltiples facetas de que se compone la criatura humana, y comprender, por fin, que su moral y sus virtudes y sus vicios son determinados casi siempre por ese caprichoso azar que algunos llaman destino.
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  PRIMERA PARTE


  1. De cómo el padre contrajo matrimonio con la madre


  Su padre, el tuerto Leib, había desposado a su madre, Zlatita, la Pelirroja, de la siguiente manera:


  Leib, el Tuerto, era un mozo de amplia fama en el villorrio. Trabajaba en la zapatería de Sélig, quien cada año era padre de un niño. Como obrero, destacábase por su habilidad en el oficio, lo cual le granjeó el título de “El zapatero de las manos de oro”; solía confeccionar polainas de doble costura, y así hacía los botines de suela superpuesta, una amarilla y la otra negra (ésta había sido una moda suya, de su propia invención). Y cuando calzaba, en los días de Pascua, botines de tal jaez, reuníase la gente para admirarlo. Los mozos del pueblo estallaban de envidia, ambicionando poseer tales botines o polainas, “de costura doble, con cuero escalonado, semejando un peldaño de color amarillo y otro negro”. Pero nadie sabía imitarlo. Negábase el mozo a confeccionar tal calzado para cliente alguno, así le llenaran la casa de oro.


  —Esto lo hice para mí solamente —solía decir— y nadie debe usar calzado igual al mío.


  Pero es el caso que no le agradaba trabajar y prefería ser un “cazador de palomas”. Cuando más apremiaba el trabajo, estando próximas las fiestas de Pascua, o de las Cabañas, por ejemplo, y “ardía” entre las manos la confección del calzado de encargo, bastaba que Leib oyera un silbido detrás de la ventana, para que en ella quedara fija toda su atención. Ya no apartaba su vista del ventanuco, a través del cual divisaba la bandada de palomas que acababa de soltar el panadero no judío, y que emprendían alegre vuelo. Ver esto, abandonar el trabajo y hallarse de pronto sobre el techo de su casa, junto a su palomar, era para Leib todo uno. Inmediatamente después, se le veía empuñando un enorme palo, con el cual espantaba las palomas, que huían alejándose hacia la profundidad del cielo apacible, cuya bóveda cubría el infinito más allá del pueblecillo. Y si alguno le reprochaba algo, le arrojaba bruscamente la bota a medio hacer a la cara, se sacaba el delantal y se hacía humo. Jamás aguantó una temporada completa en un solo lugar de trabajo. Una vez propinó una tremenda paliza a un capataz. Los zapateros se pusieron de acuerdo para eliminarlo del gremio; mas no había transcurrido una semana, cuando Leib ya trabajaba en el taller del rubio Sélig.


  —No hay nada que hacer —alegaba Sélig ante la mozada del pueblo—, él es el mejor oficial zapatero que tenemos por estos lugares. Cuando se trata de un trabajo delicado, Leib es el único capaz de hacerlo. Nadie le gana en costuras finas. Cuando él quiere, le sale la bota, la polaina, el zapato o el botín, que ni pintados, ni salidos de manos de un escultor, ¡como para mandar a exhibir en los escaparates de Varsovia!


  Sélig, muy entendido en la materia, se relamía de contento cuando comentaba las habilidades de Leib. De pronto tomaba al azar alguna de las piezas terminadas por su ponderado oficial, rematando así el elogio:


  —Mira, ¡este botín baila solo!


  Fue entonces precisamente cuando Leib contrajo compromiso matrimonial con Zlatita, la Pelirroja. Hacía mucho que salía a pasear con ella, por los bosques y caminos que serpenteaban fuera de la población urbana, a altas horas de la noche. Por culpa de Leib no podía hallar colocación Zlatita, la Pelirroja, porque, en cuanto se le antojaba a Leib, iba en pleno día a ver a su novia, sacándola de la cocina para llevársela durante el día entero a pasear. En tanto, hervía y rebasaba la leche, la vajilla quedaba sin lavar, el almuerzo sin preparar, lo cual enfermaba a disgustos a la dueña de casa. (“¡Habrase visto mayor tupé en una muchacha!”).


  Cuando Zlatita, la Pelirroja, regresaba a su “casa”, hallábase con que sus petates estaban fuera de su lugar y puestos en la puerta de calle, lo cual significaba:


  —Vete a buscar otra colocación.


  También se murmuraba en el pueblo que Zlatita, la Pelirroja, acostumbraba a hurtar los mejores bocados de la cocina para llevárselos al mozo. Y en efecto, hallóse una vez, debajo de la almohada de Zlatita, presas de pollo, pedazos de pescados y los más sabrosos bizcochos.


  Y con todo esto, nadie creía que Leib se casaría con Zlatita. Más de un ama le pronosticaba que el tal mozo la plantaría con un “fardo”… Los señores preveían que Leib haría desdichada a una pobre huérfana (Zlatita, la Pelirroja, era huérfana de padre y madre). Pero era inútil; ¿a quién se le hubiera ocurrido exponerse a decirle nada al muchachote? Y Leib, por su parte, se hacía esta reflexión:


  —Puesto que todos creen que la haré desdichada, les demostraré de lo que soy capaz.


  Un sábado por la noche, entró en la casa del rabino, diciéndole:


  —Rabí, quiero darle mi mano y empeñar mi palabra de que me casaré con Zlate, tan pronto me libre del servicio militar.


  —¿De qué me vale tomarte la mano y la palabra? ¿Sabes acaso lo que significa cuando un judío da su mano al empeñar su palabra? ¿Y si, Dios libre y guarde, dejas de cumplir tu promesa?


  Leib juró por la tumba de su padre y por su madre enferma. Y se le creyó. El rabino mandó llamar a Bérisch, el carnicero, tío de la huérfana, y en una noche sabática se formalizó el compromiso matrimonial en casa del carnicero, concurriendo personalmente el rabino a la ceremonia.


  El sábado siguiente, cuando Leib salió a pasear con su novia por la calle (había cosido entonces dos pares de botitas de triple suela, para sí y para su prometida, ostentando en el cuero del calzado los colores amarillo, rojo y negro), nadie osó pronunciar palabra contra él; todo el pueblo le dirigía saludos amistosos, diciéndole: “¡Buen sábado!”, como a cualquier vecino honorable. Las gentes comentaban:


  “Decididamente es un buen muchacho, después de todo; porque, sea quien fuere, desde el momento en que toma por esposa a la huérfana, demuestra ser un mozo decente”.


  Pero no acabaron de transcurrir cuatro semanas, cuando Leib quebrantó su juramento formulado en casa del rabino, “por su madre enferma y por la tumba de su padre”. Empezó a visitar asiduamente a Basche, la costurera. Más tarde se decía que él no tenía la culpa de ello, sino la sorda Ieje, madre de la costurera, quien lo había atraído hacia la muchacha, porque le dolía que su hija, que no trabajaba como sirvienta precisamente y no se dedicaba más que a costuras, se viera sumida en una soltería crónica, en tanto que una huérfana cualquiera se hacía de un novio tan guapo (Leib había abandonado a sus palomas tan pronto empezó a noviar con la cocinera y se dedicó de lleno al trabajo). Quedábase el mozo, en casa de la costurera, los viernes hasta altas horas de la noche y los sábados íntegros. Un invencible poder de atracción ejercía sobre él la casa de la costurera, donde se leían libritos y novelas y la juventud se reunía los sábados, cantando o improvisando danzas. (Él no se atrevía aún a salir de paseo con los jóvenes, por lo cual celebraban largas tertulias caseras).


  Zlatita la Pelirroja, permanecía sentada todo el día, los sábados, en la cocina de su ama, donde esperaba en vano a Leib, vestida con sus mejores atavíos sabáticos. La pobre se vaciaba los ojos, a fuerza de llorar. En el villorrio empezaron a circular habladurías y su ama se daba el placer de aturdirla con sus rezongos de que ella le había prevenido que no entrara en intimidades con el mozo, porque eso iba a terminar mal. Zlatita, la Pelirroja, lloraba sin decir palabra.


  Sucedió que el primer día de la fiesta de Pentecostés había ido Zlatita a esperar a Leib, en el sombrío pasillo de la casa de la costurera Basche. Se ubicó detrás de la puerta y cuando le vio llegar y divisó a través de un intersticio, a la luz de un rayo solar infiltrado, sus botitas de triple suela, “la primera amarilla, la segunda roja y la tercera negra”, que había confeccionado especialmente para el noviazgo, sintió como si un puñal se le hubiese clavado en el pecho y, levantando bruscamente la botella de vitriolo que ocultaba en su mano debajo del delantal, volcó su contenido en el rostro del novio ingrato.


  Con la cara completamente quemada, el mozo se desplomó en el suelo. Pero ella no huyó. Salió al patio a dar voces de alarma y auxilio.


  La gente que acudió, encontró a Leib caído en el suelo con la faz escaldada, el traje quemado y sus botitas de triple suela, detrás de la puerta de la costurera. Zlatita, la Pelirroja, estaba arrodillada junto a él, arrancándose el cabello y golpeándose el pecho con los puños, mientras gritaba:


  —¡Socorro, por favor, socorro! ¡Mirad lo que le hice, mirad!…


  Acudió un médico y Leib fue llevado al hospital. La muchacha pelirroja recogió el sombrero y el cuello de su novio y, siguiendo el carruaje que lo conducía, no cesaba de arrancarse el pelo y de gritar:


  —¡Mirad lo que le hice, mirad!


  La policía la detuvo por unos días, pero su arresto duró poco. Cuando recuperó su libertad, corrió inmediatamente al hospital donde Leib estaba internado, pero no le permitieron verle. Ella merodeaba en torno al hospital, como un perro vapuleado y vagabundo. Poco después logró colocarse como cocinera y se dedicó a preparar para su novio carne y caldo de pollo, que cada tarde le llevaba al hospital. El enfermero se lo recibía, pero aún no le dejaba ver al enfermo.


  —Él se niega a recibirla, señorita —le decían.


  Pero ella no cesaba de llevarle caldos y pollos asados.


  Y una vez le dio al enfermero un guilden (quince cópecs) para que la dejara entrar. Y entró en el hospital. Al ver a su novio, le faltó poco para sufrir un desvanecimiento. Su cara no parecía humana, sino de algún exótico ser salvaje, con los ojos pegados. Esto fue lo que ella vio en la cama. Esto fue lo que estaba postrado ahí delante de sus ojos. Se arrojó junto a la cama, abrazando los pies del enfermo y hundiendo su rostro en ellos, los cubrió de besos y de lágrimas.


  No atinó a decir palabra el mozo, al principio. No se movió siquiera. Luego comenzó a balbucear, dándole a entender que quería que se acercara. Ella se aproximó recogiéndose delante de él, como perro sumiso. El mozo reunió cuantas fuerzas pudo para golpearle la cabeza con el puño. Ella sometió su rostro a los puñetazos, para que él pudiera golpearle con más facilidad, y tras cada golpe que recibía, fluían las lágrimas de sus ojos y su semblante poníase radiante de gozo.


  A todo esto, entró el enfermero, sorprendiendo la escena, y echó fuera a Zlatita, la Pelirroja. Pero ella no dejó de concurrir un solo día al nosocomio y de llevarle a su querido enfermo los caldos de pollo, y empleaba todo minuto disponible para atisbar por las ventanas, para interrogar al enfermero, para correr detrás del médico y besarle las manos. Después de los primeros golpes que Leib le diera en la cabeza y en plena cara, ella adquirió mayor coraje para llegar hasta el lecho en el cual se hallaba postrado el mozo; y cada vez que la visitaba, repetíase la escena de antes.


  Un par de semanas más tarde, Leib fue dado de alta en el hospital. Su rostro estaba aún cubierto de emplastos y sus ojos vendados. Zlatita, la Pelirroja, había vendido todo su ajuar: su baúl de lencería y su ropa de cama. La lencería la había cosido ella misma y su colchón de plumas, sus almohadas, fundas y sábanas las heredó de su madre. Además había ahorrado unos cuantos guilden de la colocación en que estaba empleada mientras el novio se hallaba en el hospital. Con este dinero consiguió vivienda en el inquilinato de un sastre, para sí y para Leib. En dicha casa cocinaba sopas de pollo para él y allá le llevaba dulces y jalea, de las casas donde ella había servido como cocinera. Por las tardes solía vérsela a Zlate cómo sacaba al ciego mancebo delante de la puerta, acomodándole almohadas en la silla, para que pudiera estar muellemente sentado; y más tarde, cuando el convaleciente ya se hallaba en condiciones de caminar, Zlatita hacía de lazarillo, llevándole de la mano por el pueblo.


  A veces, cuando se oía silbar por la calle y el panadero no judío soltaba las palomas de su palomar —las palomas revoloteaban en rueda por encima del mercado— y el ruido del aleteo llegaba a los oídos del ciego, éste levantaba la cabeza hacia las alturas, tratando de palpar algo a ciegas con las manos. Zlatita adivinaba su pensamiento y ponía su rostro a merced de los puños del mozo y él descargaba sus golpes donde acertaba a golpear…


  Transcurrieron un par de meses más y de su cara fueron sacados los emplastos, dejando al descubierto el rostro totalmente pelado por la intensa escaldadura del ácido, que le había corroído el cutis facial, en cuyo lugar se veía ahora carne roja y fresca. Un ojo lo tenía quemado del todo, habiéndose salvado el otro, con el cual apenas pudo valerse de la vista. Desde entonces se le apodó “el tuerto”. Contrajo nupcias secretas con Zlatita. Nadie concurrió a la boda, salvo el Daian[1], quien bendijo los esponsales, y el tío Bérisch, que trajo una costilla de res, de su carnicería, que sirvió para un almuerzo suculento. Tomaron una casita en alquiler anual. El tío Bérisch les obsequió con algunos utensilios domésticos. Leib ya no iba a trabajar —decía que había olvidado su oficio— y deambulaba por las calles sin hacer nada. Zlatita tornó a la servidumbre y traía el yantar para su marido. Y más: Leib se gastaba en bebidas fuertes lo que su mujer había ahorrado durante la temporada; pero luego, cuando ella se veía ya en los meses avanzados de gravidez y no podía trabajar, comenzó Leib a ganarse el sustento en la calle.


  Se hizo changador.


  2. De cómo vino al mundo Motke, el ladrón


  El anuncio de su advenimiento fue propalado y acogido con escasa alegría. Esto ocurrió así:


  El Tuerto Leib, como ya se le denominaba a la sazón, vivía en el “Sótano”, con Zlatita, a quien más le hubiera sentado el mote de rubia que de pelirroja. El tal sótano era habitado por gentes que no pagaban alquiler, sino que gozaban el derecho de prioridad, Había quedado como entresuelo de una vieja casa desmoronada, en cuyo interior funcionaba antiguamente una panadería. La mitad del sótano lo ocupaba Feiguita, la vendedora de frutas, con sus cestos, bolsas y alfombras carcomidas por la polilla. Ella sí que tenía derecho de prioridad sobre el sótano. Allí residía ella cuando aún era panadería. La otra mitad era habitada por el alto hilandero, a quien los colegiales del Jéder[2] motejaban de “Gon-gón”, imitando un graznido de ganso, porque se les antojaba que la garganta del hombre alojaba un ganso en su interior. En las mañanas de verano, el tal hilandero solía instalarse con su rueca, poco antes del mediodía, ocupando casi toda la callejuela con los blancos hilados de interminable extensión. Sorprendíanse los muchachos del Jéder, de cómo podía caber en el sótano el hilandero con sus numerosos carretes y bobinas. Hubo un tercer inquilino en el sótano, Meier, el maestro de señoras, quien encarnaba, por sí solo, todo un “derecho de prioridad”, ya que era yerno de Feiguita, la “frutera”. Él habitaba un rincón del sótano, junto a los ventanucos. Se le llamaba “el maestro de señoras”, pero la verdad era que ya había dejado de serlo, salvo en el caso de las niñitas que acudían a él después de cada desayuno, para que les enseñara a leer el Txeno Ureno[3]. Junto al ventanuco les enseñaba a leer, señalándole las letras con un puntero grande. Ejercía funciones de secretario epistolar y a él acudían las mujeres para hacerse leer o escribir sus cartas. En tal oportunidad, Meier colocaba sus grandes anteojos sobre la nariz, arrimaba la misiva a la luz que penetraba por los ventanucos, y leía el contenido de la carta para la mujer, asombrada de cómo Meier, el maestro, podía leer tanto en un pedacito de papel.


  Leib, el Tuerto, era el cuarto y más caracterizado vecino entre la población del sótano. Verdad es que no le asistía precisamente el “derecho de prioridad”, pero ¿quién habría de atreverse con él? Una vez se introdujo con Zlatita, “tan sólo para pasar un invierno, nada más”, y ocupó toda la extensión de una pared para ubicar junto a ella varios lechos. Entonces ya era numerosa la familia del tuerto Leib. Zlatita daba a luz un niño cada año. El tener hijos había llegado a ser su oficio predilecto. En el pueblo se le consideraba como una buena nodriza, cuya leche engordaba a los lactantes. Por ello criaba a sus propios hijos a biberón, en tanto que amamantaba hijos ajenos. Y dado que el tuerto Leib necesitaba siempre el sustento de la casa, ella era madre cada año o cada dos años, cubriendo su marido el resto del exiguo presupuesto con algún jornal que le proporcionaba la calle.


  Un día, al declinar la tarde, a principios de otoño, cuando las noches próximas al Año Nuevo judío se volvían más breves y más frías, llegó el tuerto Leib de la calle. Halló el sótano invadido de vapor, al que un vientecillo empujaba hacia las hendiduras que había debajo del techo, junto a la chimenea. Por dichos intersticios escapábase el vapor, seguido del vientecillo que le impelía al exterior, a la calle. Percibíase olor a frituras, cuya estridencia llenaba la habitación; difícil era precisar con exactitud lo que Zlatita freía en su cocina. Por lo pronto, sólo se trataba de simples cebollas, que tanto gritaban al ras de la sartén, llenando con sus voces y fuerte olor la casa entera. Al tuerto Leib se le hacía agua la boca. De un salto salió afuera a convocar a sus rapaces diseminados por la calle. De todos los extremos y recovecos de la callejuela acudieron los golfos, de talla diversa, una parte de los cuales gateaba aún. Como lauchas que hubiesen abandonado sus madrigueras, salieron los chicos de los escondidos rincones de la calle. El tuerto los reunió en torno de sí y entró en el sótano batiendo palmas, para instar a Zlatita a que se diera prisa en servir la mesa. A esto repuso, contrariada, la mujer:


  —¿Por qué me apuras tanto, si apenas puedo tenerme en pie?


  Al tuerto Leib le chocaron las palabras “apenas puedo tenerme en pie”. Bien sabía él que Zlatita no decía tales cosas cada ocho días y que tampoco podía tildársela de ser una mujer floja. Miró los canastos con cebollas que ella solía llevar a vender de casa en casa, y notó que permanecían intactos, lo cual le produjo repentino desasosiego. E interrogó a la mujer:


  —¿Qué pasó, Zlatita? ¿No saliste hoy a vender entre el vecindario?


  —¡Ojalá sintieras tú las náuseas que yo vengo sintiendo hoy todo el día desde temprano!… Poco me faltó para vomitar la bilis.


  —¿A qué se debe tanta historia, señora? —inquirió él, alzando un chiquillo en sus brazos, mientras otro se le aferraba tenazmente a una bota.


  —¿Que a qué se debe tanta historia? Mira, pícaro Leibito —replicó la mujer desde la cocina, soslayándose con una furtiva mirada de ladronzuela—. ¡Pobrecito, el señor, que no conoce la historia! Anda, pregúntale al vigilante de la esquina, ¡que él te la dirá, si no la sabes!


  —¡Ah, con que ésas tenemos!… ¿Un nuevo bastardillo, no?… —exclamó Leib, medio triste y medio sorprendido.


  —¡Malhaya el padre que a sus propios hijos los considera como bastardos!… —contestó, irritada Zlatita, lanzando un brusco escupitajo.


  Esto logró suavizar al tuerto, quien cambió de tono, diciendo, con cadavérica sonrisa, proveniente de su ojo vaciado:


  —¿De modo, Zlatita, que tendremos un ombligo más?… ¡Oh!… Éste ya es otro cantar.


  —¿Es mucha, acaso, la salud que eso te cuesta? ¿Qué pierdes tú en ese asunto?… ¿La herencia de tu abuela?…


  —Mira, mujer, si pierdo o no la herencia de mi abuela, es cosa mía; la cuestión es que nos des algo de comer.


  En el ínterin trajo Zlatita una enorme fuente, llena de papas fritas. La colocó sobre un cajón. Los chicuelos metieron las manos en la fuente, comenzando a buscar y rebuscar papas de su gusto y preferencia. El jefe de la familia esgrimía una cuchara en una mano, dando vuelta, con la otra, un cesto, que ofreció a su esposa, para que se sentara sobre él. Zlatita ocupó el asiento improvisado, tomó una papa de la fuente, pero no la pudo comer. Con la otra mano sostúvose la cabeza, empezando a quejarse.


  —¿Por qué te quejas, Zlatita? —le dijo el marido, mientras masticaba una papa caliente, que bailaba sobre su lengua, rebotando contra los dientes, en prolongado vaivén—. En cuanto aparezca un “ombliguillo” más, habrá algo más qué poner en la olla.


  —Sí. Algo más que poner en la olla —suspiró, lamentándose, la mujer, dirigiendo una mirada furibunda a su cónyuge.


  El tuerto Leib la conocía bien y sabía que ése no era momento de contrariarla. “Los medios de subsistencia no habrán de faltar”, pensó. Y continuó saboreando las papas calientes, arrojándolas de la lengua a los dientes y de los dientes a la lengua.


  Ientl, la comisionista, la judía del amplio vestido, de quien se decía que debajo de sus faldas solía traerse algunas mercancías de contrabando desde más allá de la frontera, encontró, luego de un par de semanas, a Zlatita, en circunstancias en que ésta le estaba regateando el precio de una carrada de papas a un campesino. El embarazo de Zlatita era ya harto notorio y al observarla Ientl con mirada escudriñadora, relamióse sus apretados y enjutos labiecillos, como una gata, y dijo:


  —¿De modo que estás encinta nuevamente, Zlatita? ¡Que Dios te bendiga!


  —Si Dios quiere… —sonrió Zlatita con rubor.


  —¿Anda lejos la cosa? siguió preguntando Ientl, mirándole el vientre, como buena entendedora.


  —Yo creo que voy por el séptimo mes.


  —Pues todo marchará a las mil maravillas —asintió Ientl con la cabeza—, es decir, que estás a la par de la nuera de Yajlíner. Y esto te viene como anillo al dedo.


  —¿Por qué lo dice, doña Ientl? —preguntó Zlatita, aun cuando coligió de qué se trataba y ya sentía algo parecido a un malestar.


  —Lo digo porque sé que en la casa de los Yajlíner te hallarás bien, te pagarán buen salario y sabrán considerarte.


  —Acaso la joven señora no pueda saciar a su criatura, por ser mujer débil…


  —Débil o no… No es eso precisamente. Tratándose de una ricachona, puede darse el lujo de tomar nodriza. ¿Le falta algo acaso? Dios quiera que tú y yo tengamos tanta escasez como ella.


  —¿Y cuánto piensa pagar la nuera de Yajlíner?


  —¡Bah!… En cuanto a eso, ya habrá manera de ponerse de acuerdo, querida. Hace un mes que me encomendaron la búsqueda de una buena ama de leche; ahora me digo: ¿quién mejor que tú, Zlatita? Y referente a la paga, no se habla, no habrá dificultad alguna.


  —La señora podría informarse acerca de mi leche —insinuó Zlatita con ruborizada modestia, ante el estimulante cumplido de la interlocutora—. Yo le he dado el pecho a un nieto de Moische Pínschever y crié dos niñitos de los Silberberg y en casa de la “Gran rentista” también amamanté una criatura. Todos ellos pueden dar referencias de mi leche.


  —Todo esto es cosa bien sabida, precisamente. Y por ello no debe hablarse más del asunto con otras personas. Trato hecho. Ahora mismo voy contigo a casa de los Yajlíner. Lo que debes hacer es ponerte un delantal limpio, que habrá en seguida anticipo de dinero.


  —Con o sin delantal, soy siempre la misma Zlatita.


  —No, Zlatita. En serio te lo digo. Ellos quieren para la nuera la ayuda de una nodriza judía. Bien sabes que el hijo es devoto, y está empeñado en que a su esposa la substituya una nodriza israelita para la crianza del niño, porque así, dicen, no se les obstruirán a los chicos las cabecitas para la instrucción y tendrán más apego al estudio, a medida que vayan creciendo. Semanas ha que me encargaron les buscase tal ama de leche; además, saldrás bien pagada.


  Ese mismo día recibió Zlatita una suma de dinero, como seña a cuenta de la leche con que la dotara la naturaleza para su hijo. Y durante la cena de ese mismo día, el tuerto Leib comió carne de puchero y le dio palmaditas en la espalda a su mujer, diciendo:


  —¿Ves cómo yo tenía razón cuando te decía que un nuevo chico nos proporcionaría más ganancia?…


  Zlatita habíase sentido embargada por el mal humor durante toda la tarde, y le replicó de mal modo:


  —¡Dios quiera que se te atraviese un hueso en la garganta, para que dejes de decir cosas que están de más!


  Entretanto Motke permanecía tranquilamente en el vientre de su madre, a quien acompañaba cuando iba a los mercados, o se encaramaba a los carros, o arrastraba las bolsas y los cestos, importándole muy poco que su madre hubiera vendido la leche que le pertenecía, puesto que por el momento tenía de qué nutrirse. Su madre elaboraba para él los jugos vitales, infundiéndolos en su organismo. ¿Qué podía importarle lo que ocurría fuera de su alojamiento, cuando él todavía no estaba en el exterior?…


  Cuando llegó la hora en que debía nacer Motke, la vieja Yajlíner, para cuya nuera Zlatita habíale vendido la leche de su criatura, vino para hacerse cargo de la parturienta; y toda la comandita de mujeres que solían asistir a las señoras que se hallaban en trance de alumbramiento, tendieron un nuevo tapiz debajo de la cama de Zlate. La comadre llegó a tiempo; en el horno hervía el agua caliente y todo el mundo trajinaba en torno de Motke, el Ladrón.


  Zlatita no perdió tiempo en remilgos, pues estaba acostumbrada a estas cosas, y antes de que su marido volviera con el sacristán, de la sinagoga, con las inscripciones bíblicas que debían exhibirse por encima de la parturienta y en torno a su lecho para conjurar el poder de Satanás, un grito terrible conmovió todo el sótano; era Motke, el Ladrón, quien a voz en cuello habíase hecho presente, anunciando:


  —¡Aquí estoy!…


  Los ocho días previos a la circuncisión, estuvo en la gloria. Semienvuelto en una almohada, veíansele tan sólo los dos ojitos relucientes, que corrían por su carita morena, cual dos ratoncitos. A cada instante, la madre le daba el pecho. De esto se preocupaba, muy solícitamente, la vieja Yajlíner. Ella quería que el niño mamara mucho, a fin de que su nietito pudiera contar con abundante leche de la nodriza; con tal propósito, traía a Zlatita de lo mejor: tan pronto un caldito, como un poco de dulce, como leche, e incluso una botella de vino. Ante todo era de mujer virtuosa el ayudar a una parturienta pobre, y luego, era también de utilidad que la leche de la nodriza de su nieto fuera gorda. Motke no se hacía rogar mucho: cada vez se prendía ávidamente de los pezones de los senos maternos, revolviéndose y transpirando en la almohada donde se sentía aprisionado como en un baño caliente; el sudor le corría por la frente morena, sobre la cual se ondulaba, humedecido, un mechón idéntico al de su padre, el tuerto Leib.


  Cuatro inscripciones que se habían fijado en las paredes, a manera de talismanes, le protegían contra Satanás. Y todas las tardes venían los escolares del Jéder, quienes le saludaban, rezando algunos salmos en su honor.


  En la noche del viernes se reunieron en el sótano los changadores del pueblo, para dar su enhorabuena al tierno varón. La vieja Yajlíner había adquirido para su hijo la primacía de participar en la ceremonia de la circuncisión del niño, y obsequió a los primeros huéspedes con arvejas cocidas y cerveza. Los cargadores sudaban en el cálido sótano, a más no poder, bebían la cerveza, masticaban las arvejas y daban los plácemes al tuerto Leib. No le desagradaba ser padre al tuerto Leib. Cada vez que su consorte le regalaba un hijo varón, él se tornaba todo un señor distinguido. Los vecinos más bien vistos visitaban “su” sótano. El Daian y el Mohel[4] y otros señores eran sus huéspedes; le decían “don Leib”, “nuevo papá”, “padre del nuevo circunciso”, y además se comía carne de ganso adobado, se bebía cerveza, y todo esto sin desembolso alguno.


  A causa de Motke, el Ladrón, su padre Leib, el Tuerto, se llenó de honores. Motke fue llevado en una almohada envuelta en funda nueva al lugar en que estaban los changadores, en reunión de fiesta.


  La criatura fue depositada en las rodillas del hijo de Yajlíner, cuyo vástago habría de ser amamantado por Zlatita. Yajlíner alzó el niño y se lo entregó a su padre, el tuerto Leib, quien estaba envuelto en un amplio taleth[5], y se lo pasó a manos del Daian, el cual se había sentado, un minuto antes, en una silla. Pudo notar Leib, el Tuerto, que él estaba ubicado entre el Daian y el joven rico, y se sintió honrado.


  Motke lanzó un grito agudo, haciendo temblar la pequeña sinagoga improvisada. Había experimentado el primer daño que se le hacía, sin comprender por qué.


  En la “antesala” de la pequeña sinagoga, estaba Zlatita, pálida y llorosa, tocada con una cofia blanca y luciendo un albo batón, que la vieja Yajlíner le había regalado. Veíase rodeada de caras amistosas, de gestos festivos, y todo el honor que se le brindaba estaba en pugna con su rostro tostado y curtido, moreno y endurecido, como suela bien golpeada sobre la piedra…


  Zlatita permanecía absorta en sus pensamientos, preocupada y disgustada con todo el homenaje que se hacía en su derredor; pues, ¿quién era ella, después de todo? Zlatita, la repartidora con canastos. ¿Y cómo se explicaba que ella fuera madre de un niño bautizado de acuerdo con el rito judío? El Daian le dijo:


  —¡Mis augurios de buena suerte, parturienta!


  Y el viejo Yajlíner en persona, y su hijo, el joven Yajlíner, y todos los demás, la rodearon con solicitud, le alcanzaron su niñito, se lo pusieron en los brazos, deseándole buena suerte para criarlo; pero ¿quién era ella para merecer tantas atenciones?


  Y Leib, el Tuerto, estaba sentado a la cabecera de la mesa, junto al Daian, y todos los comensales se servían ajenjo y masas, brindando por su ventura personal y por la del recién nacido; todos le decían: “padre del circunciso”, y él pensaba para sus adentros:


  —Se está de parabienes con un bautizo. Uno consigue bebidas y tortas, y dinero encima. ¡Lástima grande que no pueda bautizar niños todos los días!


  3. Motke rechaza la mamadera de trapo


  Un buen día de sol, por la tarde, pocas semanas después, Motke se vio alojado dentro de un viejo cesto, perteneciente a Feiguita, la que mercaba con frutas y guardaba en él, durante el invierno, sus manzanas machucadas. Un viejo pañolón de la madre, deshilachado por mil intemperies desafiadas por ella, envolvía el cuerpecillo del niño. Su boquita estaba obturada por un pedacito de paño húmedo, que contenía un terroncito de azúcar, atado por fuera, y que Motke chupaba de continuo. La succión incesante hinchaba las enérgicas venas que rodeaban la boquita infantil, que de tal modo se procuraba su “pan de cada día”. Sus ojitos negros se hallaban entrecerrados, y cual visión onírica, tejíase el sueño por sobre su tierna carita morena. La parte superior de su faz, los ojitos y la estrecha frente, cubierta de negros mechoncitos húmedos, semejaban la figura del padre: Leib, el Tuerto; la parte inferior, con su boca enérgica, el mentón breve y la suave sonrisita retrataban a la madre: Zlatita, la Pelirroja. Tan tranquila era la faz, que hubiérase dicho que el niño dormía, pero Motke no conciliaba el sueño, de vez en cuando estallaba en chillidos y sollozos, y eran tales sus lloros y gritos, que la menor de sus hermanitas, la que a ratos lo cuidaba junto a la “cuna”, y a ratos jugaba con los chicos en la callejuela, acudía, introduciéndole en la boca el escurridizo paño dulce, que hacía las veces de biberón. Otras veces aproximábase el viejo don Meier, desde los ventanucos, inclinándose sobre el cesto y dándole su manita para chupar, y Motke tornaba a “mamar” sus propias manos o el pedazo de trapo, como si se tratara de la inigualable fuente de leche materna.


  No me es dado saber si más tarde Motke tuvo tiempo de meditar sobre su destino, en la vida agitada y tumultuosa que le cupo en suerte; pero se me ocurre que entonces, cuando Motke se hallaba echado en el viejo cesto, en la forma descripta, pensaba, a buen seguro, en un asunto importante, mientras se deleitaba con las caricias del cálido sol, que hacía flotar sobre él una filosófica y semisomnolienta quietud. Los rayos solares se habían filtrado primeramente por los agujeros del techo, luego por una ventanilla de vidrio roto, mal tapado, llegando hasta donde estaba Motke. Trataba de dilucidar el niño la cuestión de por qué antes, mucho antes, cuando hacía así como ahora con su boquita, llenábase de un líquido tan agradable, que lo saciaba y le llenaba de gozo todo el cuerpecito, y le era dable sentir un calor que causaba placer; y ahora, en cambio, no salía líquido alguno, sus entrañas quedaban vacías, su vientre se hallaba frío, y tenía una sensación de abandono, de orfandad. Antes hallaba el pezón del seno materno; todo era tan cálido, y se sentía tan cerca de la madre, tan íntimamente cerca. ¿Y dónde estaban ahora esa intimidad y esa calidez, que tan estrechamente lo cobijaran antes? ¿Qué habría sucedido, para que dicho calor desapareciera?


  Tales debían ser las reflexiones da Motke, en tanto que llevaba sus manitas a la boca.


  Pero, de pronto, abandonó su displicencia filosófica y tales fueron los gritos que lanzó y el escándalo que hizo, que todo el sótano y el vecindario circundante se estremecieron. Motke intuyó que algo raro había sucedido, y continuó llorando. Al principio, callaba todo el sótano, y la callejuela permanecía indiferente al llanto del pequeño, ya que no constituía novedad que un niño llorara o gritara, y no podía impresionar a nadie un llanto más. Pero, por lo que respecta a Motke, era una excepción. Él quería dar a entender al mundo que se le había hecho víctima de una injusticia. Sus gritos desaforados crecían en intensidad, sin solución de continuidad. El primero que acudió en su auxilio fue el viejo don Meier, que estaba junto a los ventanucos, con sus grandes anteojos montados sobre la nariz, escribiendo para una señora una carta para América. En un comienzo, creyó que era uno de los acostumbrados lloros de los chicuelos de la población del sótano y de la callejuela —el llanto característico de niños hambrientos—, y se le acercó, para alcanzarle su propia manita a la boca; pero Motke ya no se dejó engañar. Se había convencido de que su mano nada le daba. Púsole don Meier la mamadera de trapo en la boca, pero al cerciorarse, luego de un par de chupadas, que el tal biberón tampoco le proporcionaba el alimento codiciado, lo rechazó, tornando a gritar. Contemplábale, perplejo, el viejo don Meier. Nunca antes habíase escuchado semejante gritería en el sótano. En años anteriores, cuando Zlatita se iba a servir de nodriza para niños ajenos, dejando a su pequeñuelo en casa, solía calmársele con el trapito, al cual la criatura se resignaba, concluyendo en una de dos: o se moría a la larga, o lograba soportar un tiempo, hasta la aparición de los primeros dientes; y el bebe poníase en condiciones de probar bocado, como el resto de los seres humanos que sobrevivían a tales trances. Pero este varoncito no quería callarse por nada del mundo. Fue en vano que el viejo Meier retornara a su lugar, intentando la ulterior lectura de su carta, creyendo que el nene se apaciguaría. Motke se había negado rotundamente a guardar silencio. No dejó escribir cartas a nadie. Tampoco pudieron las chicas continuar leyendo el Txeno Ureno. Salió el anciano a la callejuela en busca de Hindita, una de las hermanas mayores de Motke, a quien la madre había encomendado la crianza del pequeño.


  La tal Hindita contaba apenas algo más de ocho años de edad. Desde los cuatro, desempeñaba el papel de niñera. Cuando la madre se iba por casas extrañas, a criar con su leche niños que no eran de ella, sus propios vástagos quedaban al cuidado de la niñita. La pequeña Hinde suplía las funciones maternas, con el frasquito de agua azucarada, que se filtraba a través del pedacito de paño, que ella les introducía en la voraz boquita a los llorones hermanitos. De tal modo crió Hindita cuatro niños. Dos de ellos murieron y los otros dos se zafaron de una muerte por inanición merced a los trapitos almidonados. Pero Hindita todavía era una criatura ella misma y, aparte de que le agradaba jugar con otros niños en la callejuela, veíase obligada a procurarse su propio alimento. Porque ha de saberse que el tuerto Leib mandaba a sus chicos a picotear, como pajaritos, las migajas de pan común, de pan sabático y las sobras de carne con que en las casas pudientes se pagaban los mandados, los lavados de vajilla y cosas por el estilo. Esa vez se encontraba Hindita en casa de Blime, la modista, donde lavaba los platos por un pedazo de pan y una taza de borscht[6]. Largo hubo de andar el viejo Meier, por la callejuela, antes de dar con la niña. Al enterarse Hindita de que tanto lloraba su hermanito, al punto de que el viejo se había visto precisado a salir a buscarla, dejó toda la vajilla de Blime sin lavar, y corrió apresuradamente a su casa. Los gritos desaforados de Motke no la dejaron menos perpleja que al viejo don Meier, por lo que trató de apaciguar a su hermanito con los métodos inveterados de su larga práctica en materia de criar chicos: la manita en la boca, el trapito con azúcar, y por ende, el medio más radical de todos: la botellita de agua y leche, proveniente de cuanto sobrara en las tazas de la cocina; pero cuando esto tampoco dio resultado alguno y el niño se deshizo con ambas piernitas del pañolón de la madre, que le cubría, y sus gritos desesperados levantaban el techo, la niña se dejó vencer por el temor. En toda su práctica de niñera, ésta era la primera vez que una criatura del sótano, un hijo de Zlatita, la Pelirroja, rehusaba la lactancia artificial. La niña se aturdió. No supo qué hacer. El niño no paraba de llorar. Ella le tomó en sus brazos, púsose a mecerle, a cantarle canciones de cuna. ¡Todo inútil! El niño seguía llorando. Su llanto le partía el corazón. Lloró junto con él. Diríase que por un instante olvidó su condición de niña mayor, retornando a la de tierna criatura, con derecho a llorar a sus anchas, pero el viejo Meier la sacó de su ensueño infantil, recordándole su misión de niñera.


  —¿Qué haces aquí, como una babieca? Me sorprende en una niña tan grande y crecida como tú. Tu madre te matará… ¡Una muchachota llorando!


  La niña se ahogaba en sollozos:


  —¡Yo no sé qué hacer! ¡El nene no quiere la botellita! …


  —Ve a buscar a tu madre, que el nene está enfermo —insinuó don Meier.


  Hindita se asombró de que no se le hubiera ocurrido antes ir en busca de su madre y al propio tiempo tuvo miedo de hacerlo. Sabía que la madre había vendido su maternidad a otro niño; no obstante ello, cubrióse la cabeza con un pañuelo y corrió a la casa de la familia Yajlíner, para llamarla.


  No le fue fácil llegar hasta su madre. Por ser ama de leche en casa de ricos, Zlatita era muy bien tratada. Los Yajlíner le daban un trato de reina. Dormía con el niño en la alcoba más espaciosa de la mansión. La familia se preocupaba de que su indumentaria fuese lo más pulcra posible, con su blusa y delantal impecables. La vieja Yajlíner le traía, a cada rato, algo nuevo de comer. De cada manjar de la cocina, acordábanse de apartar algo para la “pobre nodriza” para que su leche fuese “mejor para la nena”. En realidad, le convenía el oficio de nodriza, pues así tenía oportunidad de descansar de levantar cestos pesados y andar con ellos por las ferias, y de encaramarse en los carros campesinos. Se alimentaba bien, reposaba lo suficiente; pero le dolía por su hijito, abandonado en el sórdido hogar. Cada vez que daba el pecho a la criatura que no era de ella, un agudo dolor le comprimía el corazón. Y más de una vez, reflexionaba, con su simple entendimiento, que hubiera sido cosa muy deseable que la tratasen bien y que de paso le dejaran amamantar también a su propio hijo… Algunas veces, cuando en sus pechos sentía agudas punzadas, porque el niño extraño no lograba sacarle toda la leche que sus exuberantes fuentes lactíferas producían, y ella debía exprimirse los senos para volcar la que le sobraba, acordábase del hijo de sus entrañas, abandonado entre piltrafas, allá, en el mísero sótano, y odiaba al niño ajeno, a quien hubiera querido causar algún daño…


  Largo rato estuvo Hindita retenida en la cocina, en espera de su madre. No la dejaron verla, porque precisamente en ese momento estaba alimentando a la criatura de los Yajlíner, una niñita de la misma edad que Motke. Cuando Zlatita salió del cálido dormitorio, pendían sus senos de entre la blusa abierta, y la leche fluía aún de los gruesos pezones. En el primer instante Hindita desconoció a su madre. Nunca la había visto tan descansada y tranquila, con las mejillas rojas y llenas, con su cofia blanca, con la blusa blanca y el blanco delantal. Cohibida estaba Hindita delante de su madre; una infinita timidez la embargó y no atinó a decirle el motivo de su inusitada visita.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntóle Zlatita.


  Calló la niña un instante, prorrumpiendo en repentino llanto, como queriendo probar con las lágrimas su inocencia con respecto a lo acontecido:


  —Mamá, el nene llora mucho. Rechaza la botellita. Está enfermo, mamá.


  Al oír que su hijito estaba enfermo, Zlatita olvidó su condición de madre vendida, púsose apresuradamente su pañuelo en la cabeza y echó a correr, a través del mercado, con la blusa desabrochada y los senos descubiertos y trémulos.


  Unos minutos después, Motke enterraba su sufrida y acalorada carita entre los cálidos pechos de su madre, succionándolos con ávida fruición; su enérgica boquita perdía el aliento, resistíase a desprenderse de ellos cual si quisiera agotar el manantial de vida y aplacar sin cesar su hambre y sed insaciables. Por su cuerpecito entero fluía aquella calidez que había experimentado los primeros días de su llegada al mundo…


  Pero poco hubo de durarle tal deleite a Motke. Inmediatamente apareció en el sótano la vieja Yajlíner, con su lujosa cofia, adornada de ricas cintas, con su cadena de oro sobre el cuello rebosante de gordura. Descendió pesadamente, tapándose medio busto, diciendo con un gestito de devoción, y entornando sus ojitos miopes, con una gruesa sonrisa flotándole sobre los labios grasosos:


  —¿Qué le pasa al nenito? ¿Está enfermo?


  Acercóse y palpó el vientrecillo de Motke, con sus gruesos dedos cortos:


  —¿Qué tiene? ¿Está enfermo? —volvió a preguntar con su risita, que parecía grasa derretida.


  Zlatita sintió vergüenza ante la vieja ricachona. Arrancó bruscamente el pecho de la voraz boquita de Motke, y como queriendo justificarse, díjole, ruborizada:


  —¿Qué sabe la pobre criatura? No puede acostumbrarse a la botellita.


  Zlatita se desquitó con la niña, empezando a reprenderla:


  —¿Para qué corriste a buscarme? ¿Por qué no tratas de calmar al nene? ¿Qué es eso de andar callejeando siempre?


  Y remató sus palabras pegándole en la espalda.


  La vieja Yajlíner atajó los golpes. Sacó unas monedas de su monedero, repartiéndolas entre los chicuelos de Zlatita, que habían acudido de la calle al enterarse de la llegada de la madre. A Hindita le dio más que a todos, cinco cópecs de una vez, diciéndole:


  —Puedes ir allá con el chico, algún día, a ver a tu madre. No importa, puedes entrar en la cocina. La sirvienta te dará algo de comer. ¿Por qué no vas algún día a mi casa?


  Luego le sonrió en la carita a Motke, y le cosquilleó con sus gruesos dedos el vientrecillo, diciéndole:


  —¡Eh!… ¡Eh!… ¡Grandote!… ¡Grandullón!… ¡Hay que ver lo grande que está! —y diciendo esto, le dió varias palmaditas en el trasero—. Que ningún mal de ojo le haga daño alguno —añadió dirigiéndose a Zlatita— y Dios quiera que se conserve siempre bien.


  Volvió a sonreír y se llevó a Zlatita consigo.


  Hindita volvió a quedarse sola con su hermanito. El niño gritó, fuera de sí, nuevamente. No aceptaba más el engaño de la botellita, ni de la mamadera de trapo, ni de su propia mano. Una vez más, no acertaba la niña a salir de su difícil situación. El chico lloraba a lágrima viva, hasta que llegó su padre, Leib, el Tuerto. Éste le rezongó fuerte y, al ver que no surtía el efecto deseado, le dio vuelta, de bruces en la almohada, y le zurró, sin más trámites, descargando la dura palma de su mano sobre el traserito del niño. Largo rato continuaron los gritos y sollozos del pequeñuelo, hasta que sus lágrimas y lloros se ahogaron en un profundo sueño. Mientras dormía, le pusieron en la boca el pedazo de paño con el terroncito de azúcar y, a partir de ese momento, aprendió Motke a alimentarse con el biberón de trapo.


  A veces, Hindita lo llevaba adonde estaba la madre, que se regocijaba al verle. Cuando no había nadie en la casa, hurtaba su pecho de la boca del niño extraño y se lo daba a su hijito; pero Motke lo rechazaba. Ya se había acostumbrado a nutrirse con el pedazo de paño azucarado.


  La primera vez que Zlatita notó que su hijo se rehusaba a tomarle el pecho que le ofrecía, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Un tiempo después, cuando Motke ya contaba ocho o nueve meses de edad, fue llevado por Hindita a la madre. En tanto que amamantaba a la nenita de los Yajlíner, Zlatita sostenía con el brazo a su vástago. No se supo cómo aconteció, pero el hecho es que Motke atacó a arañazos a su “hermanita de leche”, la cual empezó a dar agudas voces. Toda la familia se congregó, tremendamente asustada. La joven madre, cuando vio el rastro dejado por la uña de Motke en el rostro de su bebita, se desmayó. Desde entonces no se le permitió más a Motke el acceso a la casa de los Yajlíner, durante todo el período de la lactancia de la “nietecita”, período que duró dos años redondos. Entretanto, Motke crecía, sobresaliendo del viejo cesto frutero. Mientras la otra criatura se nutría con la leche de la madre de Motke, éste empezaba a tener dientes, alimentándose por su propia cuenta. Comía de todo cuanto hallaba a su alcance.


  4. La dentición de Motke


  Motke veíase en aprietos, cuando yacía en el cesto, obligado a esperar que su hermanita o el anciano don Meier se acordaran de alcanzarle la botellita. Siempre él debía recordarles a gritos que vivía y necesitaba alimentos. Pero tanto se habían habituado los ocupantes del sótano a sus desaforados gritos, que ya nadie le hacía caso. Pero tan pronto como Motke pudo librarse del cesto, moviéndose a gatas, procurábase el sustento por su cuenta. Empezó a comer cuanto encontraba, al gatear por el sótano: sobras de pan viejo, cestos, bolsas, botas usadas; pero su almacén principal lo constituía el depósito de manzanitas de invierno que contenían los cestos de Feiguita, la vendedora de frutas.


  En un rincón del sótano se hallaban amontonadas las canastas de Feiguita, de año en año, llenas de manzanitas del año anterior, con orejones de duraznos, con peras machucadas y ciruelas congeladas. Los cestos se adherían unos a otros, por las frutas que estaban pudriéndose en ellos, contaminándose mutuamente la fermentación frutal, al punto que ya dejaba de conocerse y distinguirse las especies de frutas que contenían: todas estaban cubiertas de una misma capa de moho, exhalando un olor acre, que se difundía por el sótano. Dicho rincón de Feiguita servíale a Motke como proveedor de alimentos. Parecía como si Feiguita hubiera hecho allí provisión de barricas y tinas con orejones podridos, manzanitas invernales y peras machucadas, para que le sirviesen de sustento a Motke. Él ingería la nombrada fruta en las largas noches de invierno, cuando el viento azotaba las ventanas cubiertas de escarcha.


  La primera vez que Motke se hubo saciado con la nueva fuente de su sustento, enfermóse de tal modo que todos creyeron que moriría. Fueron a llamar a la madre. Ella le dio el pecho, pero él no lo aceptó. Asimismo rechazó la mamadera. Toda la noche, su madre veló junto a él, llorando continuamente. Leib, el Tuerto, hacía oír sus ronquidos desde el rincón donde dormía a pierna suelta, como todos los demás habitantes del sótano, que roncaban y silbaban con la nariz y la boca entreabierta. Zlatita estaba sola junto al lecho de su hijito, ahogándose con sus sollozos. Afiebrado se hallaba Motke en el cesto, donde respiraba pesadamente. De pronto percibió el llanto de su madre, entreabrió los párpados y la miró con sus ojos negros. Diríase que el niño comprendía a la mujer que le había dado el ser y se esforzaba en fijar bien su imagen en la mente, para reconocerla, y recordar en los años venideros que ella lo había estado llorando alguna vez.


  Pero al día siguiente mejoró el niño y tornó a alimentarse con cuanto hallaba en los canastos de Feiguita, la vendedora de frutas. Pero ya nada podía dañarle las entrañas. Su estómago se había amoldado a todo, tal como si hubiese sido de hierro y sus intestinos de acero. Ya podría devorar todo, incluso las botas viejas de su padre.


  Todo ello acontecía cuando reinaba el invierno implacable y Motke estaba supeditado a las condiciones de vida que le imponía el sótano. Pero pronto llegó la primavera. El sol comenzaba a penetrar en el sótano, deteniéndose sobre los peldaños y aportando más luz y más calor para la hacinada y estrecha vivienda subterránea. La gente empezaba a prepararse para las fiestas pascuales. Zlatita, que ya llevaba una nueva criatura en sus entrañas, dio comienzo a sus tareas de sacar los trastos a la calle, limpiándolos y desinfectándolos para los días de Pascua. Motke trató de salir, junto con los muebles. Así fue encaramándose, de escalón en escalón, hasta que hubo ascendido el último de ellos. Al enfrentar la calle, por primera vez en su vida, pudo notar que el mundo exterior era mucho más grande que el que él había conocido en el sótano.


  Detúvose unos instantes en el umbral. El sol lo calentaba apaciblemente y él se deleitaba bajo sus rayos. No se atrevía a salir del sótano, sintiéndose cohibido ante la calle abierta. Entre el sótano y la callejuela, había un canal de desagüe, una ancha zanja, que era menester saltar para pasar a la calzada. Intentó Motke llegar a ella, miró en torno suyo, esperando que alguien se encargara de alzarle, llevándole más allá de la zanja, o cuando menos, allanar la valla del umbral. Su hermanita y educadora, Hinde, acertó a ayudarle a vencer el primer obstáculo que se interponía entre él y la calle… Hindita le había encaminado hacia la libertad, llevándole de la mano.


  La callejuela se hallaba llena de chicos. Las mujeres lavaban, raspaban y limpiaban las tinas y los bancos y todo el blanco maderaje de los muebles, en honor de las próximas Pascuas. Para recibir dignamente las fiestas, las casas estaban siendo blanqueadas, por lo cual todo el moblaje y el niñerío habían sido sacados de las habitaciones y expuestos al aire libre. Motke fue gateando entre los muebles y los niños, recibiendo golpes y pisotones continuamente. Un armario estuvo a punto de aplastarlo. El chico anduvo por todas partes, husmeándolo y atropellándolo todo.


  De pronto vió Motke a una niñita sentada a la puerta de una casa, comiendo un plato de leche con fideos, seleccionando los que extraía del plato. Unas ganas terribles de saborear lo mismo le asaltaron a Motke. Gateando, se arrimó a la niñita. Quedóse un instante indeciso, contemplándola con envidia, en tanto que ella seguía comiendo con invariable fruición. Pero, de improviso, él estuvo junto al platito, en cuyo contenido hundió la naricita, y se puso a lamer los fideos y la leche con su lengüita a la manera de un cachorro canino. La pequeña lo miró, llena de asombro, primero, sin comprender lo que hacía el intruso; pero luego estalló en llanto incontenido. Su madre acudió alarmada y vio a Motke engullir los fideos, despreocupadamente, dejando vacío el plato, mientras su hijita lloraba a voz en cuello, sin soltar la cuchara de la mano. La mujer prorrumpió en gritos:


  —¿Quién es este chico ladrón? ¿De quién es?… ¡Fuera de aquí!


  Motke no se arredró por nada. No se asustó de los gritos y prosiguió tranquilamente deleitándose el paladar con los fideos con leche, sin soltar el plato, hasta que la madre de la niñita se lo arrancó de las manos, a viva fuerza.


  La mujer formuló una maldición:


  —¡Que una mala noche caiga sobre la cabeza de mis enemigos! ¿De quién es este chico?


  —Pues, de Zlatita; es el menor de todos —respondió otra mujer, que se hizo presente atraída por los gritos de la que estaba blasfemando.


  —¿Con que es un nuevo bastardo que ha traído al mundo Leib, el Tuerto? ¡Ya es el colmo! ¡Ni en la puerta de calle se puede dejar un niño ahora!


  Y, volviéndose nuevamente a Motke, insistió la mujer:


  —¡Fuera de aquí, bastardo!


  Motke abandonó el umbral de la puerta ajena, escurriéndose a gatas, hacia la callejuela, inundada de sol y de bienestar para sus inopinadas sensaciones, que antes no sintiera jamás.


  En otro umbral encontróse con dos criaturas de su misma talla. Se hallaban sentadas entre colchones y otros enseres, teniendo en la mano rosquillas con manteca. Uno de los niños de corta edad, soltó de la mano su rosca, y se echó a llorar. Una vez más quedóse quieto Motke, en actitud admirativa; pero, en seguida, levantó la rosquilla del suelo y se puso a comer.


  En medio de su lloriqueo, notó el pequeñuelo que se había quedado sin el bocado que iba a ingerir, y que Motke se había adueñado de él, y levantó unos gritos tan alarmantes, que hubiérase creído que había estallado un pavoroso incendio.


  La madre del pequeñito apareció en el umbral. Era Schprintze, la modista, mujer de boca terrible. Cuando ella se sentía ofendida, sus gritos invadían la calle. Todos la temían, como si se tratase de un fuego peligroso, y trataban de esquivarla. Era suficiente que se le diera la oportunidad de pronunciar una sola palabra, para que ella empezara a arder como la materia más inflamable, capaz de arrasarlo todo. Cuando notó al “nuevo bastardo” del tuerto Leib, que “salió a asaltar a la gente en plena calle”, provocó tal escándalo, que atrajo inmediatamente una enorme aglomeración de público.


  —¡Esto es insoportable!… ¡Este chico me va a comer viva!… ¡Zlatita, la muy oronda, sacó afuera a sus hijos mal nacidos, para que asalten a la gente en plena calle!… ¿Qué les parece a ustedes?


  Tomándole con brusquedad a Motke de la manita, le llevó, casi a la rastra, hacia el sótano, donde le empujó, poco menos que arrojándole adentro, gritando:


  —¡Eh, señora!… ¡Guárdese su hijo y no le deje andar asaltando a los chicos en pleno día!… Que en la calle no hacen falta bastardos.


  Zlatita estaba lavando una camisa de su esposo, para que éste tuviera qué ponerse en los días de fiesta. Al percibir los gritos que penetraban en el sótano, salió con sus brazos arremangados y su cofia en la cabeza y al ver que su pequeño Motke pugnaba por desasirse de las manos de Schprintze, que le atenaceaban mientras los ojos incisivos de la vecina arrojaban lava volcánica y por su boca salían “sapos y culebras”, lo primero que hizo fue intentar liberar a su hijo de sus manos duras. Motke forcejeaba, sin comprender por qué se gritaba tanto. Y al ver a su madre, se echó a llorar. Zlatita sintió una punzada en el corazón. Se apiadó tanto de su hijo, se vio tan transida de dolor por él, que le arrancó de las manos de su torturadora, abrazándole y besándole, como quizá nunca antes lo hiciera, y dijo, compungida:


  —¡Pobre mi hijito querido!… ¡Qué modo de asustar a un chico!… ¡Está temblando de pies a cabeza!… ¿Qué ha hecho de malo mi niñito precioso, mi tesoro?


  —¡Todavía le besa por sus grandes hazañas! —reprochó Schprintze, la modista, a Zlatita, la Pelirroja—. ¡Es claro, la misma madre le enseña esas cosas! ¡No es para menos!


  Y remató su sentencia con la profecía:


  —¡Buen ladrón será cuando llegue a grande!


  Zlatita se estremeció como fiera herida, replicándole:


  —¡Ojalá te muerdas la lengua y te mueras, antes de repetirlo! ¡Mi chico será rabino, y no ladrón, so guasa!


  Así defendió Zlatita el honor de su hijo, alzándole en sus brazos y cubriéndole de besos la cabecita.


  El niño se acurrucó, contento, en los brazos de la madre, a quien miró con sus relucientes ojitos negros, sin importarle el acalorado diálogo que a su respecto sostenían las dos mujeres. Hacía largo tiempo que no experimentaba una sensación de tanto bienestar como ahora que su madre le acababa de libertar de la cruel vecina.


  —¡Dios te dé salud, hijito mío! —díjole su madre, al volver a besarle en la cabeza y ubicándole cerca de ella, en un rincón—. Toma, quédate aquí, quietito, junto a tu mamita… ¡Habrase visto un tupé de mujer descarada y bruja!… ¡Tener la desfachatez de decir que “llegará a ladrón, cuando sea grande”! ¡Antes se morirá ella diez veces!…


  No bien transcurrieron contados minutos más Zlatita estaba absorta en sus quehaceres domésticos, cuando ya Motke tornaba a gatear por la callejuela. De nuevo husmeaba la fuente de donde provenía su sustento: fuera tenía más de una oportunidad a su alcance, para satisfacer su hambre. Escurriéndose de puerta en puerta, trasponía los umbrales y abordaba las mesas de las que sacaba cuanto alimento encontraba, engulléndolo inmediatamente. Al ver un niño con una rosquilla, en la calle, se la arrebataba y comía en el acto. Si había en las inmediaciones una mujer judía, junto a un cesto de manzanas, expuestas a la venta, Motke se le arrimaba, sirviéndose las manzanas de su gusto. Así, le hizo pasar a su madre más de una vergüenza. Más de una mujer le llevaba al rapaz hasta su domicilio, en el sótano, tironeándole las orejas, profetizando que el chico llegaría a ser con el tiempo un bandido insoportable. Motke fue el terror de la calle. Cuando las madres le veían salir “en cuatro patas”, dispuesto a revolverlo y destrozarlo todo, escondían a sus chicos en las casas, cerrando herméticamente puertas y ventanas como temiendo un asalto de bandidos verdaderos. Al verle llegar de lejos, una vecina anunciaba a la otra, como si se tratara de la proximidad de un ciclón:


  —¡Ahí viene Motke!… ¡Motke viene!…


  5. Motke va al Jéder


  Una mañana invernal, lóbrega y gris, se hallaba alojado en el sótano. La escarcha, que había sellado las ventanas del sótano, durante todo el invierno, trasladóse de la puerta y los vidrios a las paredes de la vivienda subterránea, adornándola con sus gélidas flores. Todo se helaba dentro del sótano. Las canastas repletas de frutas se fundieron en un solo pedazo de hielo. Arrebujado en su rincón, cerca del ventanuco, el viejo don Meier canturreaba los salmos bíblicos. Feiguita, la vieja comerciante en frutas, entre numerosas blusas y faldas que colgaban en su torno y por encima de su cabeza, estaba sentada, como encasillada entre las barricas, llenas de mercancías frutícolas, y pelaba tranquilamente sus papas, arrojándolas de su seno a la olla, que tenía a sus pies. Leib, el Tuerto, que acababa de levantarse de la cama, con su cabeza desgreñada, llena de plumas, andaba buscando por todos los rincones del sótano barricas rotas, zunchos de madera, cestos en desuso, todo cuanto pudiera servir de leña, con qué calentar la pequeña estufa. Blasfemaba a gritos como de costumbre, cuando acababa de bajarse de la cama estando aún sin probar el desayuno. Y Zlatita, hundida entre sus hijitos, se hallaba acostada en su lecho, cubierta de telas deshilachadas, restos de vestidos, viejas levitas y pañolones; en suma: todo el traperío del sótano. La cama de Zlatita tenía junto a sí a sus niños, quienes con sus cuerpecitos tiernos y calientes se apretujaban contra ella, y ella los cobijaba, como lo hace la gallina clueca con sus polluelos. Rodeado de los demás chicos, asomábase Motke, el Ladrón, por entre un brazo de la madre, atisbando con sus ojitos negros y su redondeada carita morena, sucia de las papas que había comido el día anterior. El lecho materno le estaba proporcionando un cálido bienestar.


  En una mañana de ésas se había decidido su suerte. Su padre, el tuerto Leib, le vio retozar radiante bajo los brazos protectores de Zlatita. Y pensó que ya era tiempo de preocuparse por el porvenir del chico. Y dijo severamente:


  —¡Y este bribón también está en la cama de la madre!… Motke, tienes que salir de la cama, rápido, para ir a buscar leña, pues hay que calentar el horno.


  El pequeño Motke se acurrucó detrás de la madre, intentando esconderse. Zlatita le tuvo lástima.


  —¿Qué quieres del pobre chico? Es una criatura todavía y hace un frío insoportable. Déjale estar un rato más en la cama.


  —Sí, ¡valiente criatura! Un mocetón de cinco años que te liquida un plato de papas como un soldado; y cuando hay que traer un poco de leña, no hay quien la traiga. ¡Vamos, señorito, fuera de la cama, he dicho! O voy a tener que usar la correa contigo; conque, ya lo sabes…


  La vieja Feiguita terció desde su rincón, rumiando con su boca desdentada:


  —Ya era tiempo de que a este chico no se le viera más en la casa. Nada se queda quieto en su lugar por culpa de este meterete del demonio. Ayer me dejé una ollita de bórscht y medio pan sobre la cocinita, y cuando volví no había ni rastro. ¡Qué bórscht, ni qué pan, ni qué ocho cuartos! ¡Ya no se puede guardar un bocado en la casa!


  Leib refunfuñaba:


  —Este mocoso me comerá vivo, con pezuña y todo. ¡Y es menester trabajar para mantenerle!… Un bastardo como él ya debería ganarse lo que come. ¡Vamos, bájate de la cama inmediatamente!


  Una vez más, la madre salió en defensa del hijo:


  —¡Mira cómo todos se han propuesto molestar al chico! ¡Ni que les hubiese ocupado el mundo entero, sin dejar más lugar para nadie! El nene está muerto de frío. Yo no le dejaré salir. ¡Quédate, mi hijito, un rato más en la cama; quédate, Motke de mi alma, así, juntito a tu madre!


  Zlatita le apretó contra su pecho. Motke hundió más su cabecita entre los brazos de la cariñosa madre, ocultándose de la vista de todos.


  El viejo don Meier propuso, desde su rincón:


  —A este niño habría que mandarlo a un Jéder, a una Talmud Thora[7] para que aprenda a rezar siquiera la primera oración de la mañana, alguna bendición, como Dios manda; porque, de no ser así, crecerá como un hereje, que Dios libre y guarde.


  Zlatita díjole en tono de reproche, a su marido Leib:


  —Si fueras un padre como corresponde, ya te estarías preocupando de esto.


  —Bien, que salga de la cama ahora mismo, y le llevaré a la escuela.


  —Esto es lo que yo quisiera ver; que te ocupes de estos pobres chicos como debe ocuparse un padre de sus hijos —y acariciando la cabecita del pequeño, dijo—: Anda, Motkecito querido, te vestiré y papá te llevará al Jéder.


  No le fue fácil conseguirlo. Motke hacía caso omiso tanto del reto paterno como de las amables insinuaciones de la madre. Continuaba acurrucado entre los brazos de Zlatita, sin acatar las órdenes recibidas. Sólo cuando la madre misma bajó de la cama y el padre le dio un par de azotes con el cinto, no tuvo más remedio que obedecer.


  Zlatita rebuscó para él un viejo chaleco de su marido y le atavió con él. Para entusiasmarle, le calzó un par de sus propias botitas sabáticas, adquiridas en vísperas de los días de fiesta. Feiguita eligió las dos mejores manzanitas de su cesto, obsequiando al escolar incipiente con su regalo de espontánea buena voluntad. Hindita, la hermana del chico, corrió al almacén de comestibles y trajo para Motke dos tortas salpicadas de amapola y merengue. El anciano Meier le dio, como presente especial, su misal de letras grandes, que había comprado para enseñar las primeras letras hebraicas a las niñas, a quienes él tenía de discípulas.


  De nada sirvió todo eso. Motke recibió las dos manzanitas, recibió las dos tortas con merengue y amapola y recibió el misal, pero se negó a ir al Jéder. Se aferró al delantal de su madre. Su padre le castigaba con la correa; las lágrimas le corrían por las mejillas, mezclándose con las manzanitas que comía a intervalos; pero no se movió para ir a la escuela.


  El tuerto Leib perdió la paciencia. Lo cargó sobre los hombros, como una bolsa de papas, saliendo con él a la calle. Motke lanzó gritos tan estridentes, que toda la callejuela se llenó de gente; pataleó tan furiosamente, que perdió las botitas que acababa de estrenar, se le cayó la gorrita de la cabeza y terminó perdiendo también en la calle el misal y las tortas, La madre alzó todo, llevando dichas cosas detrás del chico rebelde, rogándole:


  —¡Motke, trata de ser un buen chico! ¡Los niños deben ir a la escuela, hijito mío!


  Y le enjugaba con el pañolón las lágrimas que le bañaban el rostro.


  Motke continuaba profiriendo gritos; se deslizó de los brazos de su padre, y en un abrir y cerrar de ojos estaba caído sobre la calzada, gritando más fuerte aún, en tanto que el padre le azotaba nuevamente gritándole:


  —¡Toma, para que aprendas a ir a la escuela!… ¡A la escuela!


  La madre le defendía interponiéndose entre la correa de Leib, el Tuerto, y el cuerpo de su hijo, a quien protegía, atajando y recibiendo en carne propia los furibundos azotes de su marido, mientras imploraba:


  —¡Motke, hijito mío, anda, obedece a tu padre; es preciso ir a la escuela, Motke!


  Acertaron a pasar algunos judíos presurosos, absorbidos por sus negocios y preocupaciones; se detuvieron un instante a indagar lo ocurrido y el motivo del castigo que Motke recibía, y al enterarse de que el chico era azotado por negarse a asistir al Jéder, le riñeron adustamente:


  —Tu padre hace bien en castigarte, porque un chico judío debe ir a la escuela, y tú ya eres todo un mocetón. ¡Al Jéder, muchacho, al Jéder!


  Y de nuevo emprendieron la carrera, rumbo a sus negocios y preocupaciones.


  A duras penas le llevó por fin a la escuela el acalorado Leib, de cuyo rostro fluía el sudor a ríos. Motke, que felizmente pudo llegar vivo al Jéder, trastornado y aturdido, no sabía qué hacer con las tortas y las manzanas que tenía en la mano, y quedó atónito al ver al maestro, a quien todos llamaban Rebe[8], esgrimiendo un chicote y yendo y viniendo por el cuarto, donde los alumnos estaban sentados junto a una larga mesa, sobre un banco bajo, y de espaldas a la pared.


  —Rebe, que Dios le conserve la vida —díjole Zlatita—. Rebe, usted que es la corona del saber, enséñele a mi hijo las primeras letras y a rezar.


  El Rebe estiró su largo cuello como extrayéndolo de entre sus hombros hundidos, cual una tortuga o una serpiente, se inclinó con todo su cuerpo encorvado sobre Motke, mirándole con sus relampagueantes ojos verdes, engarzados en su semblante pálido y anémico, y rezongando:


  —¿De modo que éste había sido el mocito que no quería venir a la escuela? Ven acá, niñito, acércate.


  Y con dos dedos enjutos, le pellizcó, como con tenazas, una mejilla. A Motke le saltaron las lágrimas, de dolor.


  —¿Sabes qué se le hace a un chico malo que no quiere estudiar? Se le da con esto.


  El maestro hizo un ademán de azotar en el aire con el chicote.


  —Yo soy una mujer pobre —alegó Zlatita—, no puedo pagarle mucho. Dos guilden por mes, si Dios quiere. Para eso ahorraré bocados, con tal de que usted le enseñe a rezar, leyendo en el Sídur[9].


  A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas:


  —¡Dios no me castigue con que se me críe malo el chico; sería una verdadera maldición; ya ve usted que no quiso venir acá!


  —Usted señora, déjelo aquí, déjelo nomás, que en cuanto a mí, puedo asegurar que yo le haré venir —y, diciendo esto, el Rebe levantó a Motke y le sentó junto a su propia silla, poniéndole delante un libro de oraciones abierto, cuyas letras estaban impregnadas y descoloridas por las lágrimas de los infantes que constituían su alumnado.


  —Vamos a ver, muchacho. Tienes que fijarte bien en lo que lees. Esto es un Alef. Dilo: “Esto es un Alef… Un Alef”.


  Pero Motke no miraba en el Sídur. Miraba a su madre. Y tan pronto la vio salir de la puerta y en la calle, él se halló con un pie debajo del banco y a punto de salir corriendo detrás de ella.


  —¡Eh, muchacho, te me estás haciendo muy cachafaz!… ¡Esto no vale!


  Y una vez más, las duras tenazas de los huesosos dedos del Rebe apretaron sin piedad la mejilla de Motke. Los verdes ojos del Rebe chispearon con un relampagueo de ojos felinos, y antes de que Motke pudiera orientarse sobre su situación, ya estaba tendido de bruces sobre la silla, y las lonjas del chicote bailaban sobre su desnudo traserito, como llamas de fuego sobre un pancito bien amasado. El Rebe acompañaba a sus furiosos chicotazos con un canturreo acompasado:


  —¡Así, muchachos, así!… ¡Así se castiga a un chico que no quiere estudiar!


  Los alumnos, de cinco y seis años de edad, sentados sobre las tablas que les servían de banco junto a la pared, presenciaron la escena, atemorizados. El espanto se reflejaba en sus ojillos inquietos. Algunos de ellos rompieron a llorar, pero a la mayoría ya no le importaba un castigo más o menos porque se habían acostumbrado a ello. Y siguieron comiendo tranquilamente las rosquillas y las tortas, o se pusieron a jugar a los tejuelos repitiendo de memoria y en alta voz la habitual cantilena del Rebe:


  —Un Alef, un Beis… Alef… Beis…


  Esta vez no lloró Motke. En cuanto le hubo soltado el Rebe, volviendo a sentarse entre los demás niños, quedóse callado y taciturno. Un niño intentó dirigirle la palabra, a lo cual contestó Motke con un fuerte codazo que le hizo trastabillar. Y sus dos ojillos brillosos continuaron mirando fijamente en dirección a la puerta. Y apenas el Rebe retornó a su asiento, para ocuparse de otro alumno, a quien enseñaba a deletrear los caracteres del Sídur, Motke estuvo de un salto junto a la puerta, que abrió de un solo tirón, echando a correr por la calle, a través del mercado, en camino de regreso a su casa, con sus pantaloncitos caídos y el rojísimo trasero al aire.


  Al ver regresar a Motke en ese estado, a Zlatita le pareció que la tierra se abría bajo sus pies. Tuvo un impulso de zurrarle, de descuartizarle a golpes, pero cuando vio sus ojos azorados y llenos de inocente plegaria, sintió desmenuzársele el corazón. Sin decir palabra, y ahogándose con sus lágrimas, abrazó a su hijito, dándole golpes y besos simultáneamente y reprochándole:


  —Motke, mi niño malo. ¿Qué será de ti, Dios mío?


  De noche, cuando Leib, el Tuerto, se sacó el cinto que sujetaba sus pantalones, para azotar al pequeño Motke, en castigo por haberse rebelado contra la escuela, ella tornó a interponerse, pidiendo a su compañero:


  —Leib. Déjale. Es muy criatura aún. Y hace mucho frío fuera. ¡Déjale quedarse en casa hasta el verano!


  6. Motke tiene un amigo


  Durante ese año había crecido mucho el párvulo Motke. Y ya ganaba su sustento. Comenzó ayudando a su madre a andar con el cesto entre el vecindario, ofreciendo la mercancía de casa en casa; la acompañaba al mercado, trepándose sobre los carros de los aldeanos, secundando a la madre en sus regateos con los campesinos y, a veces, le ayudaba en el recuento de huevos que Zlatita adquiría a la gente de campo y que era menester sacar de los cestos. En tales oportunidades, siempre le sobraban algunos que él lograba ocultar en sus bolsillos, entregándoselos luego a su madre. Ella se los recibía sin decir nada, y demostrando estar contenta. La osadía del chico iba en aumento. Y una vez subióse a un carro donde había polluelos. Y llamó a su madre. La campesina le reprendía, exhortándole a no tocarlos; pero el rapaz ya se los estaba alcanzando a Zlatita, quien los acogía en su delantal, poniéndole dinero en la mano a la aldeana, quien le discutía el precio que le pagaba.


  Una vez visitó con su madre la cocina de los Yajlíner. Zlatita, desde que destetara a la nietita de los Yajlíner, iba a menudo a ver a la familia, llevándole huevos y manteca. Fue bien recibida en la cocina de la casa y las sirvientas se regocijaron con la presencia de Motke.


  —¡Hola!… Aquí está el famoso gritón —exclamó la vieja Yajlíner, al verle.


  Motke, al verse observado, se ruborizó, refugiándose detrás del delantal de la madre.


  —Se ha criado grande, gracias a Dios —repuso Zlatita, tímidamente.


  —¿Va a la escuela ya? —inquirió la señora de Yajlíner.


  Zlatita volvió a sentirse cohibida.


  —Es muy chico todavía —dijo— y no se aparta de mi delantal.


  —Ah… eso es malo… Un niño tiene que ir al Jéder, tiene que aprender la Thora[10], conocer la Santa Escritura…


  La vieja Yajlíner meneó la cabeza, compadecida del caso, y haciendo un mohín, mientras miraba de soslayo a Motke, como si tuviera que considerarle irremisiblemente perdido.


  Llegó corriendo Juanita, la nena que tenía la misma edad que Motke, y que había sido amamantada por Zlatita. Lozana, con mofletes colorados y esféricos semejando pancitos calientes, con su cabecita lavada y su vestidito y delantalito, que brillaban por su aseo.


  Eran raros los sentimientos que Zlatita abrigaba para con los niños a quienes ella criaba con su leche. Les amaba y odiaba a un mismo tiempo. No podían serle indiferentes. La aparición de la diminuta Juanita le causó una alegría cordial. Así recibió ella a la criatura, alzándola en sus brazos, y cubriéndola de besos.


  —¡Mi Juanita, mi chiquita! ¿Cómo estás? ¿Te has olvidado de tu nodriza, tu “mamá de leche”? ¡Si era yo quien te daba de comer cuando eras muy pequeñita!


  A Motke le llamó la atención que su madre alzara en brazos a una criatura extraña y también él tuvo una rara sensación. Odiaba a la niñita, a quien su madre acababa de favorecer con su cariño, abrazándola como si fuese hija suya; y simultáneamente la quería. Gran rubor le embargaba al mirar a la chica. Mientras tanto, la vieja Yajlíner le había dado un pedazo de pan, untado con grasa.


  Empezó a comer el pan, olvidando por el momento su cuita; mas de pronto dejó de comer, y se puso a mirar nuevamente, ora a su madre, ora a la nenita extraña.


  La vieja señora de Yajlíner sacó a la pequeña de los brazos de Zlatita y, limpiándole las mejillas de los besos de la que fue su ama de leche, se llevó consigo a Zlatita, con su canasta de huevos y manteca, a la alcoba contigua.


  Por un minuto, quedáronse solos ambos chicos mirándose mutuamente de hito en hito. Motke se hallaba retraído en su timidez; tenía en la mano el pedazo de pan con grasa, sin saber qué hacer con él. La nena se mostró más osada, mirando fijamente a los ojos de Motke y mostrándole su delantalito nuevo que acababa de estrenar. Luego le hizo ver los aritos que le habían colocado en las orejas. Después exhibió su collar. Motke lo observaba todo, sin pronunciar palabra. Más tarde, la niña le tomó de la mano y le llevó hasta el aposento infantil, exclusivo de ella. Motke reparaba en todo con inmenso asombro. Todo estaba tan blanco y tan limpio. Y eran numerosos los juguetes que allí había; juguetes que nunca antes tuviera oportunidad de ver: un caballo grande, un carrito de verdad, dos pájaros, un soldado roto con un tamborcillo en la mano. La dueña de los juguetes se los mostraba uno por uno, y le preguntaba si él también tenía tales cosas bonitas. Motke movía la cabeza, con gesto de negación, pero no dijo una sola palabra.


  Al principio se entregó de lleno a jugar con los juguetes y empezó a reír, cuando, al empujar el caballito, púsose a hacerle girar la cola, como veía hacer a los campesinos, con los terneros que se empacaban, en los días de feria. La pequeña Juanita reía a carcajadas:


  —¿Ves? Así se le hace a la cola de los caballos, para hacerles marchar cuando no quieren moverse.


  La chica estalló en una risa más fuerte; y señalando el gato que estaba cerca, preguntó:


  —Y a un gato, ¿también se le da vuelta la cola, para hacerle marchar?


  Motke la miró desdeñosamente, y movió la cabeza en sentido negativo:


  —Con los gatos no se juega —dijo con cierto desdén y seguridad de sí mismo—. A los gatos no se les da vuelta la cola, no se puede.


  La niñita se avergonzó de haberlo puesto en duda.


  En seguida, dejó Motke todos los juguetes y se puso a mirar a su compañera de juegos, que tenía las mejillitas rosadas y parecidas a pancitos bien amasados. Le acarició los carrillos con las manos sucias. La chica se dejaba hacer, sin moverse de donde estaba parada. De pronto Motke tuvo una ocurrencia. Apoyó su carita en la de ella, lamiéndole, con su lengüita llena de grasa, las mejillas y el cuello, como un perrito.


  Juanita dejóse hacer, riendo regocijada:


  —¡Ay, que chico más tonto!


  Motke no tenía compañeros entre los niños de su edad. Apenas se encontraba con sus amigos o con muchachos desconocidos, salía riñendo con ellos en seguida. Se tomaba a golpes. En consecuencia, los niños le esquivaban, dejándole siempre solo. Pero en una de las ferias adonde solía ir acompañando a su madre, se hizo de un amigo: el perro del organillero.


  Cada vez que asistía a la feria del mercado, veía a Note, el organillero, con su organillo, ubicado en el centro de la plaza, atrayendo con su música a los campesinos y mercaderes. Un pájaro azul, dentro de su jaula, extraía con el pico, de una cajita, un oráculo por cada cinco cópecs que depositaban en otra cajita. El papelito de la “buena suerte”, traía anotados todos los acontecimientos que le estaban reservados para el futuro a la persona consultante. Algunas veces solía traer consigo Note, el organillero, una chicuela de calzones a cuadros, la que, con sus brazos y piernas, servía de rayos a una rueda, girando conjuntamente con ella. Tanto le fascinaban a Motke esas pruebas, que cada vez que veía al organillo de Note, con el pájaro azul y la niña de la rueda y los arcos, dejaba sola a su madre con las canastas y corría adonde se hallaba el organillero con sus enseres. Pero más que todo, le atraía el perro Búrek, que seguía inseparablemente al organillero. Era un can blanco de pelo ensortijado como la lana de oveja. Note le había cortado el pelo, dándole forma de león. La parte posterior al rape y con fleco en la extremidad de la cola. En la feria, el perro no era tal, sino una especie de animal raro, vestido de “mujer”, con un sombrerito de “moda”. Cuando terminaba la musiquita, Búrek repartía los “papelitos de la buena suerte” entre el público que lo rodeaba, y depositaba las monedas en la cajita que sostenía con los dientes. En tales circunstancias, Motke no lo quería, y odiaba al organillero Note que le había quitado al perro su condición canina.


  Motke quería al perro, cuando lo veía en su guarida, en su casa, en su patio, atado a una cadena, como un perro de verdad, cumpliendo sus deberes perrunos, ladrando debidamente a los transeúntes y saltando, en actitud de arrancarse de su atadura y asaltar a los extraños.


  Había trabado conocimiento con el can en el mercado, donde lo vio, por primera vez, flaco y famélico, ataviado con un vestido sucio y con la pandereta en el hocico, andar en dos patas entre los campesinos que lo rodeaban, “pidiéndoles” dinero. Al ver Motke al animal en una pose tan anticanina tuvo mucha lástima. Lo siguió hasta su casa y pudo observar cómo Note lo ataba a una cadena en la casilla. Quiso aproximársele, pero Búrek lo recibió con gruñidos y ladridos. Esto le causó gracia y empezó a llevarle de todo cuanto podía hallar de bueno para él: pan, tortas y golosinas. Una vez substrajo media libra de manteca de un cesto que pertenecía a un aldeano y, en vez de entregar su “hallazgo” a su madre, se lo llevó a su amigo, el perro. Poco después, Búrek le demostraba amistad y confianza, consintiendo que Motke se le acercara. A menudo visitaba el muchacho a su amigo, entrando en la casilla, donde se sentaba junto al animal, tomándole en sus brazos y hablándole de todo. Búrek era el único ser viviente a quien Motke hablaba libre y confiadamente, y una vez, en que el padre de Motke maltrató a su mujer, en presencia del niño, éste experimentó lo que jamás hubiera imaginado siquiera. Se fue corriendo hacia donde estaba su mejor amigo, el perro Búrek, se metió en la casilla, y echándose en el suelo, junto al animal, rozó con su cara el cálido hocico del perro, y le dijo, compungido:


  —¿Sabes, Búrek? Mi padre casi la mata a palos a mi madre. Le dio una paliza tremenda. ¡Cómo lloró mi pobre mamá! Te aseguro, Búrek, que cuando sea grande, le pegaré yo a mi papá, para que aprenda a no ser malo. Le sacaré los ojos.


  El perro le escuchaba, quedándose pensativo; y fijando la vista en la lejanía, miró algo indeterminado, púsose serio y lanzó unos gruñidos.


  Motke le gritó al oído:


  —Y, ¿qué han hecho de ti? ¡Una mujer! Con vestidos de mujer y sombrero de mujer. ¡No te dejes, te digo, no te dejes!…


  Búrek abrió más desmesuradamente sus húmedos ojos de perro, olfateó en el aire con sus fosas nasales, miró a Motke, y se puso más pensativo.


  —Mira, Búrek. Esto no sirve. De ti han hecho toda una muchacha. Es una vergüenza. Y ese sombrero te queda tan feo, que es un horror. ¡Y yo no iré más al Jéder, no iré! ¡Mi padre puede pegarme cuanto se le antoje, que yo no iré más, no quiero más escuela! —gritóle una vez más al oído a su buen amigo Búrek.


  El perro extendió sus patas delanteras, levantó el hocico, cerró totalmente los ojos e, irguiendo las orejas, empezó a ladrar, como con ronca voz humana, como queriendo articular palabras.


  Motke comprendió lo que el perro quiso decirle.


  7. Motke aprende un oficio


  No transcurrió mucho tiempo sin que Leib volviera a acordarse de que era menester proporcionarle algún porvenir al niño, Por otra parte, no fue de él, esta vez, la iniciativa, sino del más antiguo maestro de zapateros, Bérisch, el Guapo, quien le recordó al tuerto Leib sus deberes de padre. Bérisch había sido el maestro de Leib, cuando éste daba sus primeros pasos en el oficio. Le encontró su antiguo jefe en un conciliábulo con sus antiguos colegas, reunidos en una misa nocturna de un sábado. No obstante haber abandonado Leib el trabajo de zapatero, solía concurrir a rezar en compañía de sus antiguos compañeros de tareas, quienes le consideraban como elemento propio. El viejo Bérisch, apodado “el Guapo”, le reprochó:


  —Oye, tú, tuerto. ¿Qué será de tu muchacho? Si le dejas seguir callejeando de ese modo, lo único que puedes esperar de él es que te salga hecho un ladrón refinado.


  —¿Y qué quiere que le haga, don Bérisch, si no quiere ir a la escuela?


  —Lo mejor que puedes hacer es ponerle en un taller de aprendiz, en cualquier oficio, como tu padre contigo, cuando tú eras pequeño. Un domingo por la mañana, recuerdo que te trajo tu padre, Sélig, el carrero. ¡Eras buen pillete tú también! ¡Cómo te disgustaba sobar la lonja!


  —¿Y usted, qué hizo? Me sobó el cuero con una correa, que todavía me parece sentirla en este momento —replicó Leib, riendo con sus dos ojos, con el vivo y con el muerto.


  —Tráeme a tu mozalbete, que si Dios quiere, haré de él un hombre como lo he hecho de ti.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Por una temporada igual a la que tardaste tú en hacerte zapatero. Él tiene actualmente seis o siete, años, ¿no es así? Pues, le tendré conmigo hasta que cumpla los once o doce, es decir: hasta que aprenda bien el oficio. Le daré de comer, una cama para dormir, le haré un sobretodo para las fiestas; y luego, cuando sepa trabajar bien, le pagaré cinco rublos por el primer año, más tarde diez; bien sabes que yo y mi vieja sabemos cuidar a los niños muy bien; los chicos están siempre bien en mi casa. Mi mujer no tiene hijos propios, pero da a los niños extraños un trato de madre.


  —¡Oh, si me acordaré yo de la misia Dobsche! Recuerdo perfectamente sus pellizcones. Me arrancaba pedazos de carne; me ponía detrás de la puerta, a la intemperie, y en vez de sopa de remolachas me daba una bazofia cualquiera. ¡Oh, tiene usted una doña que se las trae!


  —Hijo, no me he de divorciar de ella por un aprendiz —replicóle socarronamente el viejo Bérisch, el Guapo; además, por lo que veo, de nada te valieron los pellizcones, puesto que no te corregiste mucho, que yo sepa. ¡Ea, muchacho, vamos a la taberna de Sara-Juana! Allí terminaremos de cerrar nuestro trato.


  En la casa de Sara-Juana, la tabernera, donde podía saborearse una copa clandestina de vodka, con tortitas caseras y unos pedacitos de arenque, vendió el tuerto Leib a su hijo para seis años de esclavitud, a merced de misia Dobsche. Recibió un rublo de anticipo sobre la paga que Motke ganaría seis años más tarde. Después del brindis, previno el viejo Bérisch:


  —Lo único que exijo es que el chico haga caso a su maestro y a mi mujer; hacer los mandados, sin protestar. Tú tienes que encargarte de que acate las órdenes que le daremos. ¿Oyes?


  —Descuide, don Bérisch; en caso de que se le escape, he de llevárselo de vuelta, por las orejas.


  El día siguiente comenzó con un amanecer de un sazonado día de verano, día que estaba próximo a las vísperas del Año Nuevo judío, cuando las manzanas y las peras en sus árboles están a punto, pidiendo ser arrancadas y consumidas en su plena madurez. En un día así llevó Leib, el Tuerto, a su hijito Motke, de la mano, rumbo al taller de Bérisch, el Guapo, para que aprendiera un oficio. El pequeño mercado estaba lleno de frutas maduras, que los campesinos y abastecedores habían traído al pueblo. La atmósfera se hallaba inundada de los olores que emanaban de las manzanas, de las legumbres y del pescado fresco. En tal día trajo Leib a su hijo al sórdido, estrecho y ahumado cuartucho, habitado por el viejo Bérisch. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, porque Dobsche, la zapatera, sufría de un oído y temía a las “corrientes de aire”, y en todo el verano no dejaba abrir una sola ventana. Un fuerte olor a cueros curtidos penetraba en las narices; pero más molestaba el olor de los cueros sin curtir, y pasados de podridos de tanto enmohecerse desde que Bérisch se iniciara como zapatero. En todos los rincones había tales cueros y en el único aposento que a la vez servía de vivienda y de taller, el aire era evidentemente irrespirable. Dobsche, la zapatera, se hallaba ausente. Bérisch, rodeado de tres o cuatro oficiales y aprendices, hallábase sentado en un banquito, y todos ellos, encorvados sobre un enorme pedazo de suela, estaban golpeándola sobre la piedra.


  Leib, al entrar, dijo:


  —Aquí tiene usted a mi mocito, don Bérisch.


  El viejo zapatero alzó sus espesas y grandes cejas, levantó los anteojos, cuyos cristales estaban partidos, miró minuciosamente al niño, y se dirigió a un rincón con voz más fuerte:


  —Dobsche… Dobsche, ven acá un momento, que vino un aprendiz nuevo.


  Al punto levantóse, detrás de una cama, la tapa de un sótano, de cuyo interior surgió algo muy enjuto, muy alto, muy envuelto en trapos, paños y pañolones, como si el aire estuviera congelado. Dos puntas de un pañolón estaban anudadas sobre la cabeza, dándole a la aludida un aspecto de bruja. El pañuelo que le cubría las orejas tenía un color gris oscuro, como el rostro de la anciana. Era Dobsche, la zapatera. Permaneció en silencio un instante, atisbando con sus ojos apagados, cual si fueran los de un caballo muerto; asomó su puntiaguda lengua, con la que se relamió los resecos labios, cubiertos de tierra, polvo y hollín, como todos los objetos que había en la casa, en un descomunal desorden. Largo rato transcurrió antes de que ese vejestorio pronunciara palabra, y cuando habló, la voz no pareció provenir de la mujer, sino de algún barril vacío:


  —¿De quién es este chico? —preguntó con una tosecilla.


  —De Leib —explicóle su marido, señalando al recién llegado.


  —Saldrá a su padre —murmuró la vieja, moviendo la cabeza como una cabra. Añadió un vago gesto con la mano retornando a un rincón.


  —Le dejo al chico, don Bérisch trátelo como si fuera un hijo suyo. Usted puede hacer con él cuanto quiera: incluso darle una buena paliza, si no le obedece. Ya que le da de comer, también puede zurrarle de vez en cuando.


  Y dirigiéndose a Motke, le dijo:


  —¿Oyes? Tienes que hacerle caso al maestro y a la señora maestra, porque si no te mataré, ¿oyes?


  Motke guardaba silencio, sin reparar en que su padre había abandonado la zapatería.


  Bérisch le ordenó que se sentara, le dio un hilo grueso con un pedazo de cera, diciéndole que debía sobar una lonja. Motke tomó en su mano cuanto le daban, sin saber qué hacer con el hilo ni atinar a emplear la cera. Con ojos azorados miró en torno suyo. Percibió las camas altas que abarcaban toda la alcoba, cubiertas de mucha ropa de cama que casi alcanzaban el techo; miró los cuadritos empolvados que pendían por sobre los lechos; los estantes repletos de polainas, botas viejas, botines y retazos de suelas. Observó con curiosidad su nuevo domicilio donde su padre acababa de instalarlo para seis años enteros; se detuvo a observar a sus compañeros de tareas: tres muchachos, y al oficial, un viejo campesino. Todos estaban clavando suelas. Junto a los banquitos había pedazos de cuero puestos en remojo, despidiendo un olor pesado. Miró las ventanillas, cubiertas de telarañas.


  Un fuerte codazo le sacó de su ensimismamiento. Era la patrona, quien se colocó junto a él como sombra fatídica. De entre los pies de la vieja vio salir un gato negro, de ojos relucientes, que se relamía con su lengua colorada.


  La “maestra zapatera” le ponía un cubo en la mano:


  —Toma, ve a buscar agua.


  Motke se alegró de que le hubieran dado tal trabajo. Todo le agradaba por lo novedoso. Rápidamente tomó el balde, corrió adonde estaba la bomba, trayendo en seguida el agua. Su ama le señaló el barrilito, en el que volcó el agua que acababa de traer, y antes de dos minutos ya volvía de la bomba con otro balde, llenando el barrilito.


  Nuevamente se sentó en el banquito, sobando el hilo, que por haberse encerado se le escurría de la mano. Miró una vez más en torno suyo. Esta vez su centro de interés se ubicó en el gato negro, atado con un largo piolín a la cama, y que andaba chocando continuamente contra los pies de la patrona vieja. A Motke se le ocurrió que la vieja y el gato formaban un solo conjunto inseparable.


  Sus reflexiones volvieron a interrumpirse por un nuevo codazo:


  —Toma, para partir un poco de leña, que necesito —le dijo la mujer de Bérisch, alcanzándola un cuchillo de cocina.


  El niño obedeció diligentemente, corriendo a astillar la leña menuda, como acostumbraba hacer en su casa. No le desagradaba hacerlo, a decir verdad, máxime cuando hallaba tanto de nuevo en todas las cosas en el nuevo ambiente. Pero vió al gato, y le vinieron ganas de cortarle la cola con la cuchilla.


  Una vez más volvía a su asiento en el banquito bajo y de nuevo estiraba el hilo a través del pedazo de cera. Tornó a mirar las cosas que le rodeaban. La patrona estaba haciendo fuego; luego se sentó junto a la cocinita y se durmió. El gato saltó sobre sus rodillas y se durmió en su seno.


  Óyese en la casa el rítmico golpear del martillito sobre la suela; el maestro está agachado sobre una bota; todos están absortos en sus tareas. El reloj deja oír su interminable tictac y pronto se aburre Motke de toda la casa, con su dueño, su dueña, el maestro y la maestra, respectivamente. Y tanto fue el tedio que le sobrevino, que le dieron deseos de abandonarlo todo y huir. Quiso huir hacia la calle, a la que estaba añorando. Reparó en que el sol, del otro lado de la ventana que daba a la calle, pugnaba por entrar en la casita, pero la sordidez del interior de la habitación no se lo permitía, cerrándole el paso. Algo le impelía a abandonar su banquito y evadirse, saliendo por la puerta; pero un temor recóndito le retenía. Se contuvo. Pero ya no le era posible quedarse quieto en su lugar, se agitaba en su asiento, y desistía de continuar lubricando el hilo con la cera. Se había cansado de todo y de todos y sintió gran enojo para con el gato; entonces se hizo carne en él una resolución.


  “Éste es el momento más propicio”, dijese Motke. “Aprovecharé la oportunidad de que el gato está durmiendo ahora, y le cortaré la cola de un solo cuchillazo”.


  Buscó la cuchilla por todos los escondites de la casa, hasta dar con esta arma de su predilección. La divisó en un rincón, donde solía partirse la leña. Levantóse para tomar la cuchilla del suelo. El “Maestro del taller”, don Bérisch, el zapatero veterano, levantó su cabeza y le espetó la pregunta:


  —¿Qué vas a hacer?


  Motke permaneció indeciso, con la cuchilla en la mano, sin saber qué hacer ni qué contestar.


  La voz del patrón despertó a su mujer, junto con el gato, y ambos abrieron tamaños ojos para cerciorarse a qué se debía la interrupción de su calma. Ella trató de recordar algo, y su gato de consolarse con el relamido de su lengua. De pronto, se acordó de algo, y fue hasta la cómoda, de uno de cuyos cajones extrajo algunas monedas que dió a Motke, mandándole ir al almacén de comestibles a comprar un pan y dos arenques.


  Tomó el dinero en la mano y salió con él a la calle. Bien sabía que no iba a volver. Lo único que lamentaba era no haber podido cortarle la cola al gato de una cuchillada, aun cuando se consolaba con la idea de que algún día habría de hacerlo.


  Salió a la calle. Jubilosamente empezó a abrazarle y besarle el sol por el solo hecho de verle el semblante azul al día… El dinero le quemaba las manos. Echó a correr, de contento. Cuando hubo llegado al mercado, el olor de las frescas manzanas y peras se le infiltró por las fosas nasales y lo llenó de deleite. Pasó frente a la panadería donde el olor a pan fresco y tortas le atrajo. Entró, hizo una compra, llenándose los bolsillos de masas y tortas y empezó a comerlas en seguida. A lo lejos divisó a Feiguita junto a sus cestos, barrilitos y bolsas, llenos de frutas, se aproximó cautelosamente y le hurtó de una batea algunas peras, que estaban expuestas para la venta inmediata.


  Feiguita, al verle, se alarmó y empezó a retorcerse las manos con desesperación:


  —Dios mío, ¿qué haces en pleno día, aquí, en el mercado? En cuanto te vea tu padre, te matará. ¿Te escapaste del taller de Bérisch, el Guapo?


  Sólo entonces dióse cuenta Motke de lo que había hecho. Acababa de comer la mitad de las masas adquiridas y volver a su “maestro”, ya no era posible. No sintió arrepentimiento por lo que había hecho, ni por un solo instante. Lo único que le causaba terror era pensar en la paliza que le esperaba. Como cachorro de perro, presintió la inminente persecución, tras una breve búsqueda, que de seguro sobrevendría en el momento mismo en que lo estaba pensando.


  Sintió la imperiosa necesidad de ocultarse. Salió, casi huyendo, del mercado, internándose en una estrecha calleja. De pronto se acordó de algo, saltó por encima de un cerco, yendo directamente hacia la casa de Note, el organillero. A gatas llegó hasta la casilla del perro Búrek, su amigo. Entró arrastrándose por el suelo y se acurrucó resuelto a quedarse allí, bajo la protección del perro.


  El perro le reconoció, le olfateó y lamió cariñosamente las manos y la cara. Motke sacó de sus bolsillos las masas que le quedaban y compartió con su amigo cuanto tenía para comer. El can púsose a triturar con los dientes media torta, y él, la otra mitad. Motke sabía que ya debían estar buscándole por todas partes. Su padre, su patrón y su patrona debían haber salido ya a buscarle por todo el mercado, esgrimiendo palos y correas. Él no estaba arrepentido de nada, nada le dolía, y tampoco temía los golpes que le tenían reservados. Pero su corazón latía con fuerza y los ojos le brillaban de inquietud. Se refugió detrás del vientre del perro atisbando a ver si venía alguien en su busca. Sus ojos avizores espiaban a lo largo del patio, pero nadie aparecía; nadie le andaba buscando.


  Así permaneció todo el día, hasta que declinó la tarde y las sombras descendieron sobre la tierra. De noche sintió frío. Se apretó contra el cuerpo del perro. Éste se dio cuenta de lo que quería su amigo Motke, y le calentó con su vientre, dándole muestras de cariño con la lengua.


  Eran avanzadas horas de la noche cuando Zlatita oyó que alguien raspaba la puerta del sótano, desde el exterior; su corazón quiso saltarle por la boca, tan intensa era la emoción que sentía, pues dominada por pertinaz insomnio había estado esperando toda la noche que tales ruidos se produjeran. Y ahora estaba estremecida al percibirlos. En puntas de pies bajó de la cama, encaminándose hacia la puerta, pero se volvió hacia el rincón donde dormía su marido, Leib, el Tuerto, para cerciorarse de si aún dormía. Leib estaba roncando fuerte. Al convencerse de que él no podía oírla, se arrimó a la chimenea, arrastrándose casi, sacó una olla de allí para abrir muy cuidadosamente la puerta y poner la olla fuera. Luego buscó y halló una manta que había preparado de antemano y la puso en el lugar que servía de vestíbulo. Motke estaba echado entre los canastos y barricas, enroscado y tiritando de frío. Ella arrojó sobre él la manta, poniendo a su alcance la olla y susurrándole al oído, en forma apenas perceptible:


  —Huye, mi hijito, mañana al amanecer, porque si tu padre te encuentra aquí, te mata.


  Silenciosamente retornó al sótano, en donde volvió a encaramarse a su lecho con sumo cuidado, a fin de que el tuerto Leib no la oyera.


  8. El primer castigo


  Al amanecer del día siguiente, cuando Motke estaba en lo mejor de su sueño, sintió, de pronto, candentes y punzantes chicotazos que le cruzaban la cara, los ojos, los oídos y los brazos. Despertó, con aliento entrecortado y con insólito sobresalto, viendo (apenas pudo divisarlo) a su padre, descargando sobre él, con inigualada furia, la implacable lonja de su látigo. Más le dolía a Motke la ciega ira de su padre que los fustazos que le cortaban las carnes. Ese hombre que se hallaba sobre él, fustigándole, más parecía un asesino que un padre. El niño se sintió tan herido, que no pudo llorar, ni gritar. Intentó guarecerse debajo de la manta, pero sin lograrlo. Sus manos estaban atadas por detrás. Mientras Motke estaba sumido en su sueño, Leib le había maniatado.


  Miró a su padre en los ojos, pero instantáneamente quedó cegado por el fuste implacable, que remataba en una punta, cuya lonja contenía una bolita de plomo. Con todo, hizo lo posible por salvar la cara de la brutal granizada de golpes. Una vez más interpúsose la madre, prendiéndose de las solapas de su iracundo marido y ofreciendo el propio cuerpo como escudo a la seguridad física de su hijo; el hombre descargó sobre ella, con mayor saña, sus terribles azotes, separándola de la cama a latigazos. Ella gritó de dolor; sin poder reprimir sus ayes. El niño hizo un esfuerzo supremo por desasirse de sus ataduras, por incorporarse y saltar sobre su padre tan cruel; pero vanos fueron sus desesperados intentos, porque sus brazos y piernas estaban amarrados. Como ternero degollado, se abandonó a su irremisible suerte, dejando que su padre le castigara con todas sus fuerzas y a su libre antojo.


  Sólo cuando la cara del chico estuvo manando sangre por las numerosas heridas que acabara de ocasionarle su irascible padre, cuando Motke ya no se movía, vencido de dolor e impotencia, Leib, el Tuerto, le asió salvajemente de las orejas, arrastrándole a la calle, donde continuó pegándole en la cabeza, en la espalda y en los costados:


  —¡Al taller del maestro tiene que ir! ¡Del maestro zapatero! ¡Del maestro!


  Esa vez no le siguió Zlatita con tortas y pan dulce, como cuando su hijo era llevado por primera vez al Jéder, también a viva fuerza. Tuvo vergüenza de haber criado un niño así, y se quedó en casa, llorando, apenada, su aciago destino y el del fruto de sus entrañas.


  Los hombres de la calle pusiéronse a mirar la escena: cómo Leib llevaba a la rastra a su hijo, quien se movía a duras penas con ambas manos atadas atrás, como un condenado a la pena capital. Algunos maldecían al niño, en tanto que alentaban al verdugo de su propio hijo:


  —¡Bien hecho!… ¡Bien hecho!… ¡Ya que eres padre, enseña a tus hijos como corresponde!…


  —Leib, este chico te dará muchos dolores de cabeza. Tienes que apretarle bien el torniquete… Si no, te saldrá hecho un salvaje, como jamás se ha visto en el mundo —profetizó Aarón Meier, el aguatero, quien pasaba por la calle con sus baldes de madera.


  —No te aflijas, que yo ya he de sacarle el terco del cuerpo, y el ladrón también. Ya le enseñaré yo a ser hombre —respondió el tuerto Leib.


  Y diciendo esto, volvió a pegar al niño y a gruñirle:


  —Anda, bastardo, anda.


  Motke se resignó a los golpes y puntapiés del padre. La sangre manaba aún de la cara llena de contusiones y la cuerda le cortaba las manos atadas.


  El maestro Bérisch, el Guapo, la maestra Dobsche, el oficial mayor Hénej Picnic y los tres aprendices estaban aguardando a Motke para brindarle una recepción “adecuada”, cuando su padre le trajo a empellones y le arrojó sobre el suelo como bolsa de papas.


  —Don Bérisch, haga usted con él lo que quiera. Usted es quien le da de comer, y por eso tiene derecho a pegarle. Usted, para él, es como un padre, como yo. Y con más razón, si le ha quitado dinero suyo y ha comido pan suyo. Péguele nomás, don Bérisch, sin lástima.


  —Ya le daré una buena tunda, no te aflijas. Yo le enseñaré a escaparse de un maestro, llevándose la plata que le dan —contestó el viejo Bérisch, más rojo que un tomate, de ira, al ver a Motke nuevamente delante de él.


  Bérisch se mordía los labios, especialmente el superior, que lo tenía partido. Subióse a una silla para buscar algo encima de un viejo y polvoriento estante.


  Y dirigiéndose al tuerto Leib, inquirió:


  —¿Dónde encontraste a este sinvergüenza?


  La correa que el viajo Bérisch usaba para castigar a sus aprendices era de cuero de cerdo. Al encontrarla, dijo a su mujer:


  —Dobsche, alcánzame un poco de vinagre para ablandar este cuero, que está resquebrajado de duro y seco que está.


  Motke ve cómo el viejo, con aparente indiferencia se pone a probar la flexibilidad de la correa, que habrá de servirle de escarmiento, por haber intentado librarse del sombrío y sucio taller de zapatería. Y oye cómo su padre, el tuerto Leib, alega:


  —Se vino, lo más campante, a dormir en el sótano. Y mi mujer, para colmo, le puso en el zaguán una olla de papas y pan. Los dos se creyeron que yo estaba durmiendo; pero yo escuché todo y esperé que este infeliz se durmiera. Y cuando se durmió bien, le até las manos y los pies y sólo entonces le molí bien los huesos. Y como mi “doña” sacó la cara por él, también cobró su parte, como Dios manda; así aprenderá a no meterse donde no le importa.


  Dobsche, con su cara vendada con trapos, habló, como si estuviese dentro de un tonel vacío, con su voz mellada y chirriante, en tanto que llenó el hueco de su mano con vinagre, con el cual untó la dura y quebradiza correa.


  —Es ella, la madre, quien tiene la culpa de todo; ella es quien echa a perder al chico; le pervierte, defendiéndole, dándole de comer, dejándole entrar en el sótano. ¿Y cómo quieren, entonces, que el pobre no salga hecho un bandido de siete suelas? ¿Y que no sea ladrón?


  Motke permanecía en el suelo, maniatado, escuchando cuanto se decía de él. Los aprendices le estaban observando con miradas de conmiseración y a la vez de curiosidad, con sus rostros pálidos y los ojillos brillantes. El gato se le aproximó, escudriñándole como Dobsche, la zapatera, lamiéndole la cara con su lengua roja y alejándose después. Nada le pudo hacer Motke, porque estaba sujeto por las cuerdas. De improviso sintió que algo cortante le tajeaba las carnes. Era la correa de cuero porcino, que se incrustaba en su cuerpo, como filosa cuchilla. Un agudo dolor penetraba en él y le atravesaba íntegro. Motke no guardó silencio esta vez. Al ver delante al hombre viejo y extraño, con su cara congestionada de roja furia, que le castigaba sin piedad; al ver a la “maestra zapatera” relamiéndose con su colorada lengua viperina, y a la par de ella, el gato, que también se relamía con su lengüita roja, y a los asustados muchachos aprendices, que le estaban mirando con sus brillosos ojillos, despertó una fuerza inusitada en el niño torturado. Decidió reaccionar contra sus verdugos; se arrojó al suelo, y rodó por él hasta dar contra una pila de platos y vajilla diversa, que había quedado sin lavar del día anterior en un rincón. Prodújose un ruido metálico y de cristalería, y todo el montón de platos se hizo añicos.


  Dobsche saltó de su lugar, dando voces de alarma, y la furibundez del “maestro” se enardeció hasta el paroxismo. Bérisch guiñó el ojo a su oficial y a sus muchachos aprendices, y todos se arrojaron sobre Motke. Los aprendices se sentaron sobre los pies del niño. El oficial le sujetó las manos. La vieja Dobsche, por su parte, le apretó la cabeza contra el piso, mientras el viejo le despojó de los paños menores. Luego, la correa de cuero de chancho cayó y rebotó como estocadas de fuego sobre el indefenso cuerpecito desnudo del chico. Cruzóle por la piel un chirlo, dejando una huella amoratada, de la que inmediatamente empezó a brotar sangre…


  Repentinamente se abrió la puerta de par en par, y entró Zlatita, poniendo el grito en el cielo:


  —¡Asesinos! ¿Qué quieren ustedes de mi hijo?… —Y, escudando a Motke, con su propio cuerpo, se echó sobre él, interponiéndose, una vez más, entre su niñito y sus enemigos. Quien le había dado el ser a Motke acudía nuevamente a proteger su vida.


  —¡Aquí la tienen ustedes! —exclamó el viejo Bérisch, sofocándose de excitación y fatiga—. Devuélvame mi rublo de anticipo y el importe de lo que gastó su chico y lléveselo a su casa. Yo no lo quiero tener más.


  —Mi marido no tiene fuerza para hacerse tanta mala sangre con un rapaz como éste. Es insoportable, el bandido. Es capaz de hacernos más pobres de lo que somos. Todo lo que nos cuesta ganar un groschy[11], y el diablo nos manda luego un chico bandido para malgastarlo, y ella, la muy oronda, todavía viene a defenderle… —púsose a rezongar la vieja Dobsche entre el envoltorio de trapos que le tapaban la cara y la cabeza, y dirigiéndose a Zlatita, le espetó:


  —Lléveselo consigo de vuelta a su sótano… ¡Yo no necesito tener porquería ajena en mi casa!


  —¡Zlatita, retírate inmediatamente, si no quieres que te parta la cabeza y te mueras aquí mismo! —gritó detrás de ella, de sopetón, el tuerto Leib.


  Zlatita, asustada, se hizo a un lado.


  —¿Ves lo que has hecho? Cuando gente extraña hace algo por tu bien educando a tu bastardo y tú vienes a reñirles encima. ¡Esto sí que está lindo! Debías agradecérselo y no venir a pagar con mal el bien… Llévate ahora tu rapaz a casa, anda, llévatelo…


  —¿Qué quieres? —respondió Zlatita, retrocediendo ante la renovada furia de su irascible marido, mientras le fluían abundantes lágrimas de los ojos—. Se me parte el alma cuando veo cómo martirizan a la criatura. ¡Si hubieras visto cómo le castigaron! Por poco le matan a azotes…


  Leib trata de congraciarse con el “maestro zapatero” y dice:


  —Don Bérisch, usted no le haga caso a esta mujer; haga con el chico lo que le venga en gana; destrócele el cuerpo a palos, rómpale el alma. Puesto que usted le da de comer y le enseña un oficio encima, tiene derecho de golpearle.


  —No, Leib. Llévatelo. Yo no quiero saber nada más de él. Me devolverás el rublo que te di como anticipo, el par de groschy que malgastó y asunto concluido… Llévatelo y que no me pise más aquí…


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho? —reprocha Leib, el Tuerto, a su mujer Zlatita, hirviendo de rabia—. Te mataré junto con tu bastardo. ¿Oyes? Pídele a don Bérisch que le deje quedarse; ¡ruega por tu bastardo, ruega!


  —Por mí, que ella se quede con su hijo —replicó el viejo, maestro de la zapatería, dejando la correa de cuero de cerdo—; si es tan valiosa su mercadería, que se la guarde.


  —Gangas como ésta no son difíciles de conseguir; maldita la falta que nos hace —terció la vieja, agitando su cabeza vendada de trapos y ataduras—. ¿Oyes?


  Dobsche se relamía sus labios resecos.


  —Y ahora, ¿qué me dices? —inquirió, furioso, Leib a su mujer.


  Zlatita reconoció su falta de tino. Se avergonzó de sí misma, y no supo qué hacer. Finalmente atacó a Motke, con ambas manos, golpeándole la cabeza y diciendo:


  —Mira todo lo que me haces, ¡mal hijo!… ¡Debías haberte muerto antes de nacer!…


  —¡Éstas se llaman palabras de madre! —asintió, dándose por satisfecho, Bérisch, el Guapo, y enjugándose la espuma que le saliera a flor de labios y le mojara el bigote al flagelar al pequeño Motke.


  Pero Zlatita ya no le oía. Púsose su pañuelo en la cabeza, huyendo adonde sus ojos la condujeran, sin rumbo determinado.


  Después de esta escena, Bérisch no le pegó más a Motke. Ordenó a su personal que le encerraran en el sótano. El oficial y los aprendices le llevaron maniatado al sótano, donde le acostaron sobre la tierra húmeda, dejándole encerrado y bajando de nuevo la tabla que cubría ese calabozo.


  Largo tiempo permaneció Motke sobre la tierra húmeda, sin saber si estaba durmiendo o despierto. Un intenso dolor le invadía todos los miembros y le daba la sensación de que sus brazos y piernas estaban fracturados y que ya nada podría hacer con ellos. De tanto retorcerse y forcejear mientras le estaba azotando el viejo Bérisch, aflojáronsele las cuerdas que le sujetaban las manos. Al desasirse, quedó con las manos libres, pero inmóviles, durante un buen rato; aún no había intentado moverlas el niño, cuando apareció, inopinadamente, el gato negro, que vino a visitarle en el sótano. Primero, el felino recorrió todos los rincones, de donde partían ruidos de ratones. Ante la aparición del gato, callaron los pequeños roedores. Luego, el gato acercóse a Motke, husmeándole y lamiéndole con su lengua roja, húmeda y cosquilleante. Motke le alejó de una patada. Asombrado, alejóse el gato, runruneando con despecho.


  Motke notó que junto al depósito del sótano había una claraboya. Se le ocurrió una idea, pero aún le faltaban fuerzas para realizarla. Poco a poco estaba resarciéndose de las energías perdidas. Empezaba a sentir la fuerza de antes. Entonces se incorporó despaciosa y silenciosamente, llegando a gatas hasta una bolsa de papas, a la que empujó con todas sus fuerzas, llegando a ubicarla debajo de la claraboya. Subióse sobre la bolsa de papas, tratando de sacar la cabeza a través de la pequeña abertura que comunicaba con la calle. Presionó con ambas manos el alambre tejido que obstruía la claraboya; luego empujó todo su cuerpo hacia el exterior, sin sentir aprietos ni lastimaduras. Formó boquete, amoldado al ancho de sus hombros y talle, y se escurrió hacia afuera. Al estar ya fuera del sótano, resbaló, rodando dentro de la zanja que orillaba la calle. Allá dentro cayó de cabeza y quedó tendido cuan largo era.


  Una vez fuera de la zanja, respirando aire libre a pulmón lleno, y viendo que nadie le veía en ese lugar, buscó una piedra triangular, con cantos agudos, de peso regular, deslizóse sobre el vientre, codos y rodillas, hasta llegar a la ventana de Bérisch, el Guapo, y lanzó la piedra con todas sus fuerzas, apuntando a los vidrios.


  Se oyó un sonido de cristales rotos. Desde el interior de la casa se escapó un grito; pero Motke ya no estaba ahí. Instantáneamente se escondió detrás de un cerco, de donde pudo escurrirse a través de un corredor, para pasar, a saltos, a un patio, donde vió muchas tablas y tablones amontonados. Allí se ocultó, quedando acurrucado en su escondite, durante un rato que se le antojó interminable.


  Oyó cómo corrían todos, alborotados, por el patio. Reconoció la voz del maestro zapatero, de su oficial y sus tres aprendices. En el recoveco que halló entre las tablas permaneció hasta el oscurecer.


  Anocheció. Motke sintióse acosado por el frío que lo atacaba por fuera, y el hambre que lo atacaba por dentro. Pensó adonde debía y adonde podía ir. Recordó a su único amigo, el perro Búrek. Salió cautelosamente de entre las maderas, y, tomando por calles laterales y desiertas, donde le era dable esquivar el encuentro con seres humanos, encaminóse rumbo a la casa de Note, el organillero. Entró en el patio en puntas de pies, y echándose a gatear como los animales, como un niño pequeñuelo, llegóse hasta la casilla del can amigo. Gruñendo de alegría, lo reconoció Búrek, le lamió las manos y la cara y le prestó el calor de su cuerpo. Motke quiso probar algún bocado de la comida que contenía el plato del perro, pero tenía un gusto que causaba náuseas. Escupió lo que había probado.


  Rendido de fatiga y de emociones, vencióle el sueño; y acurrucándose junto al cálido vientre del buen Búrek, quedóse dormido el tan perseguido y maltratado Motke, amparado por el generoso cuero y cálido aliento del animal amigo.


  Motke durmió confiado y seguro, por el solo hecho de no estar entre hombres.


  9. Motke elige su oficio


  El hambre obligó a Motke a abandonar la casilla del perro, donde se había refugiado durante la noche, huyendo de la persecución de los hombres. Con toda precaución, miró en derredor suyo, allá en la estrecha callejuela, por si su padre o su “maestro” le perseguía una vez más. Atisbó por encima de los cercos y por entre sus intersticios. La callejuela estaba sumida en un profundo silencio. Amanecía. El sol empezaba a iluminar la calzada de las calles y a reflejarse con júbilo en los vidrios de las ventanas que acababan de ser lavados. No habían salido aún de su sopor todos los habitantes de la calleja. Muchos postigos permanecían cerrados. El carnicero Salomón aparece de pronto, llevando a cuestas medio costillar de res. Sobre el puentecito se ve llegar de la aldea a Jaimito, el lechero, con sus tarros de leche. De un pequeño negocio de panadería escápase un agradable olor a pan fresco; pan, salpicado de granos de amapola y comino.


  Temblando de frío y de hambre, hallábase Motke en medio de la semidesierta calle. Estaba solo, desamparado, abandonado a su propia suerte. El hambre empezaba a roerle las entrañas. El olor a pan fresco le incitaba a comer algo. El olor a manteca y a leche y la vista del costillar que transportaba sobre sus hombros Salomón, el carnicero, acicateaban su necesidad de saciar el hambre. Su impulso famélico pedía ser satisfecho. Tuvo deseos de entrar furtivamente en la panadería para robar un pan. Pero el panadero estaba ahí, en la puerta del negocio de panes y masas, como valla infranqueable entre su afán de comer y el pan fresco que abundaba en el interior de la panadería. Motke recordó el brutal castigo de la víspera, desistió de su plan y se encaminó hacia el mercado.


  Era un viernes por la mañana, día de feria preotoñal, cuando todo el campo, en los vergeles y establos, sazonaba. Todo estaba crecido y maduro. Los campesinos traían de sus aldeas los mejores frutos de su cosecha, para vender. Con sus patas maneadas, saltaban sobre los carros los pollos engordados, queriendo recuperar su libertad anterior. El mercado entero estaba arrebatado por los gritos ensordecedores que emitían las distintas especies de aves, traídas al villorrio para consumo de la población local. Aquí y allá flotaban las plumas en el aire, semejando una ligera nevada. En el centro del mercado veíase al judío aldeano Sélig, a quien acompañaba su hija, la “muchachota”, junto a una tina que contenía peces vivos. Basche estaba rodeada de legumbres y frutas en sazón. Lo que más abundaba eran las rojas frambuesas y las moradas ciruelas. También sus mejillas coloradas, refrescadas por la fría mañana, parecían frutas a punto para ser saboreadas, y que hubiesen sido traídas ex profeso con las demás frutas de la aldea. A cada rato llegaban a la feria nuevos carros cargados de fruta fresca, de patos, gallinas, gansos; aldeanos con terneritos, aldeanos con bolsas de papas, granjeros con manteca, huevos, queso y leche. Por todo el mercado circulaban los olores que despedían las frutas más variadas. De pronto aparecieron perros famélicos, que husmeaban todos los carros con cuanto llevaban encima. El olor de los diversos comestibles avivó el apetito de los canes. Motke hizo causa común con los perros errabundos y aguijoneados por el hambre. También él se presentó en la feria, atraído por el olor a comida, como los perros, y, como ellos, anduvo buscando algo para comer entre la enorme cantidad de vehículos. Temía encontrarse con su padre o con el maestro zapatero, Bérisch, el Guapo, por lo cual miraba con recelo en torno a cada instante. Junto a los puestos de frutas, recogía del suelo, entre piedras y cascotes, manzanas podridas y ciruelas agusanadas; pero no era posible comerlas. Estaba transido de frío. El frío le penetraba en las entrañas, haciéndole temblar de pies a cabeza. Mientras así tiritaba, sus fosas nasales aspiraban el olor a manteca fresca, que provenía del cesto de una aldeana. La mujer sacaba sus productos de granja, exponiéndolos a la venta. Ya estaba Motke cerca de la manteca, impelido por el invencible deseo de hacerse de un pedazo, siquiera un solo pedacito; estaba a punto de extender el brazo, de asir la manteca con la mano; pero aún estaba atemorizado por lo que había ocurrido el día anterior. Hizo un esfuerzo por vencerse a sí mismo y se apartó de la manteca tan apetecida. Estaba inquieto. Empezaba a sentirse el olor a chorizos, a carne de cerdo asada, que partía del centro del mercado, donde el chanchero tenía establecido su puesto de venta. El día anterior había degollado un porcino y hoy elaboraba los embutidos. Los primeros en husmearlo fueron los perros, que se conglomeraron delante del negocio del fabricante de fiambres. Relamíanse los perros, sin quitar sus miradas codiciosas de las carnes porcinas expuestas. En el umbral de la chanchería estaba su dueño, Scholtz, el alemán obeso, con su delantal ensangrentado. Los canes lo miraban con respeto. El cálido olor que exhalaban los chorizos ahumados atraía también a Motke, quien, conjuntamente con los perros hambrientos, sentía la imperiosa necesidad, de aproximarse a la puerta de la choricería del matarife.


  El sol brillaba allí, calentando las gradas de acceso a la puerta delantera. Motke se sentó sobre la pequeña escalinata, donde le acariciaba, benigno, el sol, y donde podía aspirar de cerca el incitante olor de las frituras. Se le hacía agua la boca, y los perros le envidiaban porque estaba más cerca que ellos de la carne de cerdo…


  La feria empezaba a llenarse de mujeres judías, gordas y pesadas. Levantábase un griterío de voces humanas, entremezcladas con los gritos y cacareos de las aves. Una de las mujeres pugnaba por arrebatar de las manos, a otra, los patos y las gallinas que la última estaba por comprar. Los avicultores campesinos les reñían y el plumaje que se desprendía del cuerpo de las aves volaba por encima de sus cabezas. En medio de todo el fárrago y alboroto, en medio de las estridencias de los gritos encontrados, estaban de pie, delante de sus respectivos negocios, tranquilamente, de un lado del mercado el matarife alemán Scholtz, y del lado opuesto el panadero alemán Koenig. Pero ni el matarife ni el panadero se daban cuenta de la presencia de los perros, ni de la de Motke. Observaban tranquilamente el trajín de la feria, la riña de las mujeres judías y sonreían para sus adentros, cruzando picaras miradas de inteligencia el uno con el otro y haciéndose la reflexión de que de todas maneras el rabino luego declararía las aves como treif[12] y todos los patos, gansos, gallinas, pavos y pollos caerían en sus manos, ya degollados, desplumados y limpios, todo por una bicoca.


  Motke divisó a su madre, reconociéndola a lo lejos, entre los carruajes de los campesinos. Quiso correr hasta ella, impelido por su nostalgia del hogar; mas, recordando la tremenda paliza que hubo de soportar el día anterior, se sintió atemorizado ante la presencia de su madre. Presa del pánico, saltó de su lugar y huyó. Los perros corrieron detrás de él. Abandonó la feria general, para internarse en la calleja “de la sinagoga”, donde funcionaba el mercado de animales vacunos. Los campesinos estaban allí, con sus bueyes, vacas y terneros. Los comerciantes judíos observaban minuciosamente el ganado manso, palpaban la grasa de los bovinos, bajo el cuero, tanteaban las ubres de las vacas lecheras, las ordeñaban a título de prueba, probaban la leche, bebiéndola en pequeños jarros o baldes de ordeñe; batían sus palmas, regateaban los precios a gritos o se disputaban las adquisiciones rivalizando con otros compradores y aumentando gradualmente las ofertas de mejor postor. Entre todos ellos mezclábase Motke, aproximándose ora a una vaca, ora a un ternero. Llegó incluso a hacerse de un jarrito, a ubicarse con ambas manos debajo de las ubres de una de las vacas, ordeñarla y beberse la leche fresca. Viendo esto, un aldeano sacó una piola de la vaca y le ahuyentó a sogazos. Motke tuvo entre los aldeanos y las vacas con sus crías la misma suerte que entre las mujeres y los gansos.


  Uno de los carniceros, Guedalie, el Cojo, venía arreando a pie una pequeña manada de terneros, a los cuales quería sacar del mercado para conducirlos hasta el matadero. Desparramáronse los novillitos en direcciones distintas y cada vez desprendíase uno de ellos para echar a correr, en precipitada fuga, yendo a refugiarse entre los carros y carromatos provenientes de las aldeas. Motke, al ver esto, hízose cargo de la situación y, como hombre de campo avezado, recogió el terneraje disperso, ayudando al cojo Guedalie a salir del paso.


  —¡Así me agrada, que me ayudes, muchacho!… Ayúdame, pues, a llevar estos ternerazos rebeldes al matadero, y te ganarás tu galleta… Trabaja, niño, trabaja, para que a nadie se le ocurra decir que andas hecho un holgazán, un vagabundo… —gritó el viejo carnicero rengo, a quien le lloraban sin cesar los ojos y quien además era sordo como una tapia y solía hablar a gritos, convencido de que no se le oía bien…


  Motke pensó:


  —Esto es precisamente lo que a mí me encanta…


  Arreó los novillos y las vaquillonas, los terneros y las terneras, arrollando la cola del animal que se empacaba y ayudando a Guedalie a conducirlos hasta el matadero. Se le acoplaron algunos perros callejeros, con quienes trabó amistad junto al puesto de embutidos del carnicero alemán. Motke dió la voz de mando, que los canes acataron, ayudándole a arrear los terneros, sin dejarlos volver al mercado o escaparse rumbo a la querencia.


  En el matadero abríase un nuevo mundo para Motke. Veía cosas que le dejaban una enseñanza para toda la vida. Antes de conocer el matadero, cuando veía a Salomón, el carnicero, o al cojo Guedalie con un costillar de res a cuestas, no se le ocurría pensar que esa carne era de buey, de vaca, de ternero o de oveja, de los mismos rebaños que solían venir de pacer en la pradera. Nunca reparaba en que tal carne provenía de animales vivos y tenía idea formada de que un ternero, por ejemplo, era cosa completamente distinta. Esta vez vió de cerca cómo Guedalie trajo el arreo de terneros al corral de mataderos, eligiendo a uno de ellos, al que enlazó las manos y patas. Ya se hallaba el animal derribado en el suelo, de una sola volteada, mugiendo con desesperación y con los ojos que se le salían de las órbitas, de azorados y vidriosos que estaban. Luego apareció un viejo diminuto, vestido de levitón, ensangrentado, y esgrimiendo una enorme cuchilla, en cuya hoja filosísima reverberaba el sol. El viejo matarife, de puntiaguda perilla, se coloca el dorso de la cuchilla entre los dientes, afeita con una navaja el pescuezo del animal, para disponer de un pedazo de cuero liso, donde coloca el navajón que saca de su boca, y efectúa un corte profundo de vaivén. El filo de la hoja de acero se incrusta en la garganta del ternero. La sangre sale a borbotones. Los ojos del animal degollado saltan de sus cuencas. El ternero se atraganta con su propia sangre. Se le corta la respiración. Unos estertores de breve y penosa agonía. Y está muerto. No se mueve más. Y nadie hace nada al matarife, ni al carnicero, por haber matado al novillo. Ni les castigan, ni les retan. Luego hacen lo mismo con otro animal, tan tierno como el primero. Motke mira en torno de sí y nota la presencia de otros matarifes más, que usan los mismos levitones manchados de sangre que el primer schóijet[13] y esgrimen idénticas cuchillas que parecen navajas muy grandes, con las que degüellan a indefensos seres vivientes. Más allá ve Motke a un buey enorme, echado en el suelo, con las patas trabadas por una soga. Un mocetón corpulento sujeta al buey de las astas, en tanto que se apoya con sus rodillas sobre el cogote del animal. Otro matarife se acerca con una cuchilla mucho mayor que las de los anteriores y degüella al buey, cuyos ojos se entornan, mientras lanza un mugido desgarrador y de su garganta salta un manantial de sangre roja y caliente. En otro extremo del matadero, unos muchachos tienen atado a un alto poste a un cerdo, al que están golpeando por la cabeza con estacas, que le arrancan unos chillidos desgarradores. Por ahí, en otro lugar, en un rincón apartado, ve también Motke a un matarife judío, con una navaja entre los dientes y un pollo aprisionado entre sus rodillas. El ave de corral, asustada, lanza un grito entrecortado, sus ojos se ponen vidriosos. El hombre le despluma el gañote, en el que se notan venas azules a flor de la tierna piel. Un navajazo, un salpicón de sangre y… el hombre arroja lejos de sí el pollo recién degollado. El ave, como presa de un chucho, salta en su charco de sangre, se contorsiona, aletea, se estira, se retuerce, hasta que pierde el último aliento y queda rígida, los ojos vítreos y sin ver nada más. Tan sólo sigue bullendo a flor de tierra su sangre que acaba de ser derramada para placer de los paladares humanos. Guedalie ensarta el ternero en una viga, le abre el vientre con un cuchillo, extrae las vísceras, los intestinos con los pulmones, el hígado, de los cuales se ve salir un vapor como humo. El carnicero desuella la res. La sangre le mancha las manos, el cuchillo, el levitón. El ternero va siendo descuartizado pero continúa con los ojos abiertos, como si estuviera mirándolo todo…


  Motke veía sangre por todas partes, terneros degollados, cerdos cortados en pedazos para ser convertidos en carne comestible. Bueyes que mugían desesperadamente antes de ser carneados. Terneritos y corderos que pedían se les perdonara la vida:


  “¡Meée…! ¡Meée!”. Parecían llorar y quejarse como criaturas humanas. Los lechones y los cerdos adultos emitían gritos y gruñidos y las gallinas y los gallos daban voces, que también parecían lloros infantiles. Los hombres, arremangados, armados de filosas y ensangrentadas cuchillas, estaban degollando y desollando continuamente a las reses y a las aves. Motke les veía desplumar los gaznates de las gallináceas y palmípedas y se le antojaba que en seguida se derribaría por el suelo también a seres humanos, para sacrificar sus vidas bajo el filo mortífero de las gigantescas navajas, cuyo acero bruñido e impregnado de fresca sangre encandilaba la vista con el reflejo del sol que en él se espejeaba. Ese brillo deslumbrante de los cuchillos hería los ojos de los circunstantes. Motke pensaba que allí se hacía todo impunemente: se castigaba, degollaba y descuartizaba libremente y sin pena al que se quisiese; hasta entonces no había sabido Motke que el degüello era cosa lícita.


  La abundancia de sangre que veía derramarse delante de él le incitaba a ponerse en contacto con ella. Pidió a Guedalie, el carnicero, que le diera el cuchillo, para ayudarle a desollar el ternero. Guedalie le miró con los ojos enrojecidos y lagrimeantes, la cara salpicada de sangre, y le dijo:


  —Tú no sabes cuerear todavía; puedes abrir agujeros en el cuero y echarlo a perder; fíjate bien cómo trabajo yo, aprende, antes de hacerte cuereador; no sea cosa de que se te ocurra hacer trizas de una piel tan delicada como es la de este ternero antes de aprender a manejar el cuchillo para pelar el animal, como uno que sabe…


  Motke fijó toda su atención en la tarea del desollador. De pronto vio cómo un muchacho mayor que él extraía de un novillo abierto a cuchilladas un par de pulmones y un hígado; luego soplaba a través de un tubo rosado oscuro, casi encarnado, y los pulmones se inflaban. El judío menudo que momentos antes degollara al animal, poníase a observar minuciosamente la superficie pulmonar, tanteando la víscera por todas partes, revisando su entereza y dictaminando sobre si la res que acababa de ser carneada era kóscher o treif[14].


  Motke ayudó a arrastrar por el suelo los pulmones y el hígado, y ya tenía las manos manchadas de sangre cuando desde atrás recibió una tremenda bofetada:


  —¡Toma! ¿Conque éste es el nuevo carnicero que Dios nos mandó encima?…


  Era así como le brindaba su primer saludo el alto Nathan, apodado “el Ladrón”.


  —Es del tuerto Leib. Déjale estar. Es bravo el muchacho. Ya verás cómo se porta conmigo y cómo se hará hombre a mi lado.


  —Si es así, vas y me traes media botella de ajenjo “Okevit”, de lo de Sara-Juana, pero ¡al punto, eh!… Y me traes también un pan y un arenque —le dice Nathan, dándole dinero—. Tienes que volver ahorita mismo, ¿oyes? Porque si no, te rompo las costillas…


  Motke no protestó por la bofetada que le propinaron. Tampoco se le ocurrió quedarse con las monedas que le acababa de entregar Nathan, como había hecho con la plata del “maestro zapatero”. Hállabase a gusto en el matadero y trataba de congraciarse con sus nuevos patrones. De un salto estuvo delante de Sara-Juana, en su taberna clandestina. Trajo consigo la media botella de “Okevit” que compró, más otra media botella que logró esconder en un bolsillo, a hurtadillas de la tabernera. Al volver con su recado, exhibió ambas botellas ante los ojos de su mandador, quien no cabía en sí de contento por la hazaña del rapaz. El pancito lo traía manchado por la sangre de sus manos, que habían ayudado a faenar las reses pocos minutos antes. Nathan, el carnicero, recibió de sus manos las dos botellas de ajenjo, acariciándolas con deleite de buen gustador de bebidas fuertes, y le puso una manaza sobre la cabeza, esbozando con ella más un zarpazo que una caricia, y le dijo:


  —Esto está muy bien, muchacho. ¡Esto quiere decir guapeza! Y esto quiere decir que algún día serás hombre bravo.


  Motke se sintió muy halagado con el elogio de Nathan, el carnicero, y estaba dispuesto a cumplir cualquiera otra orden que se le impartiera; hasta estaría dispuesto a matar a un hombre si le ordenaba hacerlo. Y cuando Nathan le invitó a sorber de la botella y a comer además un pedazo de pan ensangrentado, Motke se consideró el niño más feliz del mundo.


  Motke levantó del suelo un trozo de bazo, de varios días y se lo tiró a los perros callejeros, que le venían acompañando desde el día en que trabara conocimiento con ellos en el mercado. La perrada le miraba ya con más respeto y retozaba contenta, al ver que “su” Motke ganaba consideración y prestigio.


  10. El rey de los perros


  Desde la incorporación de Motke al matadero, el muchacho se consagró como “Rey de los perros”. Toda una jauría le escoltaba a cada paso, cuidando que nadie le hiciera daño alguno. Motke carecía de amigos entre los muchachos. Los perros eran sus amigos, y el más íntimo de todos era Búrek, su primer compañero y educador. A causa de los perros, se le respetaba y temía. Los rapazuelos de la calle temblaban de miedo cuando le veían venir en compañía de la perrada. Bastaba que Motke esbozara una guiñada o un leve gesto de querer azuzar a sus canes contra un contrincante, para que éste se hiciera humo en el acto.


  Ocurríasele alguna veces a Motke ordenar a uno de sus perros que se echara delante de la puerta de un pequeño negocio. El animal se quedaba ahí, sin moverse del lugar, hasta que Motke iba a darle la voz de mando correspondiente, para que se retirara. Los clientes no se atrevían a entrar o salir mientras el perro cuidaba el umbral. Motke gozaba en comprobar que su mandado, el perro, cumplía estrictamente sus órdenes: permanecía delante de la puerta del almacén dirigiendo torvas y muy severas miradas a quien intentaba franquear la entrada al comercio, y también estaba dispuesto a asaltar a quien osara salir de él. El dueño o la dueña del negocio venía a implorar el favor de Motke:


  —¡Motke, saca ese perro de mi puerta!… ¡Motke, querido, retíralo, por lo que más quieras!… ¿Por qué me haces esto, Motke?…


  Cuando Motke se apiadaba de la mujer o del hombre de negocios, levantaba en seguida el “estado de sitio” de la tienda vigilada por su guardián; pero, cuando guardaba rencor a alguien, se desquitaba con mantener la consigna y no dejar entrar ni salir a nadie.


  Los perros le proporcionaban poder a Motke, al punto de que la gente trataba de congraciarse con él y le adulaba. Un comerciante intentó sobornarle, ofreciéndole una respetable suma de dinero, con tal de que sitiara con su guardia canina el negocio de un competidor. Pero Motke no utilizaba su poder para satisfacer intereses o para hacerse de dinero, sino para darse el gusto de realizar sus propios caprichos. Una vez sitió con toda su jauría de perros a una casa llena de jasídim[15], donde éstos se habían congregado para la misa del sábado. El “Sitio” no les dejó volver a sus casas para ir a deleitarse con el almuerzo sabático. Y esto lo hacía Motke en represalia de Oizer, el jasid[16], quien le había amenazado con denunciarle por haber arrancado peras, en pleno sábado, en el monte de frutales de un no judío. Ciertamente constituía el hecho un doble delito de lesa religión: el robo de la fruta y el haber contravenido la ley de descanso sabático que regía en el rito hebreo. Motke no admitía amonestaciones de nadie. Y los jasídim se vieron libres de su detención, cuando a Motke se le antojó ponerles en libertad.


  El ascendiente y el poder que Motke había adquirido sobre los perros no se debía tan sólo al hecho de haberles proporcionado los menudos, los retazos de cuero, de bazo, de carne echada a perder y otras minucias. No. El cariño recíproco se debía a razones de instinto y no de exterioridades utilitarias. Los perros habían descubierto en él al ser racional dotado por la naturaleza de las imponderables facultades del hablar, de poder andar en dos patas y poseer la inteligencia y los instintos humanos, y que todos estos dones los destinaría para conducirlos y gobernarlos. Antes que Motke, ningún ser humano se había prestado a constituirse en rey y conductor de los perros. Y es así como Motke llegó a ser el guía y el gobernante de dichos animales. Ellos le reconocieron el derecho más cabal de dirigirlos y tomaron sobre sí el deber de acatar sus órdenes. Él les pegaba, les enseñaba a sentarse y a marchar erguidos, como animales bípedos, como los hombres; les mandaba saltar los cercos, treparse a los tapiales, subirse a los techos, saltar por encima de las zanjas; y ellos le obedecían. Con sólo olfatearle, un can dábase cuenta que él era el rey de los perros.


  En cuanto asumió el mando absoluto sobre sus súbditos caninos, Motke utilizó su poder para ajustar cuentas con sus enemigos. Él consideraba como máximos enemigos suyos a su padre, a Dobsche, la “maestra zapatera”, y al Daian, Rabí Léibusch.


  No le guardaba rencor a Bérisch, el Guapo, su ex maestro de taller de zapatería, que tan brutalmente le flagelara.


  “Para eso es hombre, y maestro además”, decía Motke.


  Pero por ella, por la vieja rezongona, la de los oídos tapados y la cara envuelta en trapos, sentía una inquina terrible. En cuanto la encontraba en la callejuela, le mandaba encima los perros, que la asaltaban furiosamente, le destrozaban el vestido, arrancándoselo a pedazos y deshilachándolo a dentelladas. La vieja gritaba desesperadamente y Motke festejaba la hazaña de sus perros, riendo a más no poder. No la dejaba en paz ni a sol ni a sombra. Los perros le arrebataban la libra de carne que traía del mercado, la manteca, el cesto, del cual caían todos los huevos, que se rompían. En lo tocante al gato negro, su eterno acompañante, los centinelas caninos de Motke ya le habían arrancado toda la cola a mordiscos. Quedó contuso y maltrecho. Pero con todo esto Motke no se daba por satisfecho. Tenía a la vieja poco menos que encerrada en su propia casa, sin darle tregua ni permitirle asomar las narices a la calle.


  Con respecto a su padre no se sentía Motke aún lo suficientemente fuerte con su ejército de perros. Esperaba que algún día pudiera desquitarse con él por sus propios medios. Por ellos continuaba esquivándole. Pero el tuerto Leib, asimismo, trataba de no encontrarse con su hijo Motke, desde que éste había empezado a andar acompañado de perros cimarrones; no se metía más con él y le dejaba hacer, librado a su propia suerte. Cada vez que le veía por la calle con su manada de perros, se detenía a mirarle de lejos con su único ojo, pensando que de ese chico saldría un personaje que iba a dar mucho que hablar y que sería de cuidado…


  El odio que Motke sentía hacia don Léibusch, el juez ritual, que entendía principalmente en cuestiones de divorcio, era un odio porque sí.


  Era don Léibusch un judío de poca estatura, sin hijos, y de cara severa y pétrea. Los viernes por la tarde solía ubicarse junto a un mesón en la pequeña sinagoga, donde quedaba escarbándose las uñas con un cortaplumas y evacuando consultas de orden religioso. Y cada vez que una señora traíale una gallina, un ganso o un pato, recién degollado, para que él diera el visto bueno sobre la pureza ritual de su degüello, don Léibusch dictaminaba infaliblemente que el ave que motivaba la consulta era treif (es decir: impura, según los preceptos de la religión).


  En el extremo opuesto del mesón hallábase su colega, el Daian Rabí Isaac. Éste, por el contrario, era alto, y una eterna sonrisa flotaba sobre sus labios, yendo a internarse en la espesura de su luenga barba. Contrastando con don Léibusch, hombre carente de hijos, a este don Isaac le sobraba la prole. El Daian Isaac era padre prolífico y también poseía más generosidad e indulgencia: para él las aves que llevaban las mujeres eran kóscher (puras, según la ley mosaica). Pero las mujeres preferían consultar al huraño Léibusch, quien les rechazaba las aves por impuras, las que luego debían ser vendidas a los vecinos no judíos, ya que a los hebreos devotos su religión les vedaba el consumo de carne treif.


  Desde su primera infancia odiaba Motke a ese don Léibusch. La madre del niño trajinaba en los mercados durante la semana entera para ahorrar a duras penas una gallina para el día sábado. Una vez, luego de degollada el ave por el matarife de oficio ritual, surgió una cuestión sobre si la gallina era apta para que la comieran judíos creyentes. Motke consultó a don Isaac. Éste pronunció un dictamen favorable. Pero Zlatita se empecinó y mandó consultar al severo don Léibusch, quien declaró inapta a la gallina para el paladar de sus correligionarios. Ya sabía Motke, cada vez que le mandaban con tales consultas a verlo a ese don Léibusch, que luego su madre lloraría de pena, y que su hermanita tendría que llevar la gallina o la gansa gorda al fiambrero alemán, el obeso, para vendérsela por lo que él ofreciera, y que, como consecuencia de esa saña del perverso Daian, la familia de Motke estaba condenada a comer pan duro el sábado, día de gloria para los judíos. Desde chico odiaba Motke al Daian Léibusch, porque declaraba invariablemente impura toda ave carneada por el pobrerío para las solemnes comidas del sábado. Y ahora tocábale comprobar al muchacho que en el matadero hacía lo mismo el mal hombre con las reses que inspeccionaba. Todos los carniceros judíos se ponían taciturnos y malhumorados cuando veían aparecer a Léibusch por los mataderos. Le temían, sencillamente. Motke veía cómo se le alcanzaban los pulmones y el hígado, cómo el viejo Daian examinaba todo minuciosamente y de pronto declaraba que todo estaba treif, decomisado. Los carniceros se estremecían de contrariedad, como si una enorme desgracia hubiese caído sobre ellos. Nathan solía comentar por lo bajo:


  —Yo sabía de antemano que este viejo no era capaz de decir otra cosa…


  A lo que contestaba Bóruj, el colorado, de cuyos ojos lagrimeantes parecían descender gotas de sangre por las mejillas:


  —No es de extrañarse. El hombre es como una piedra… No tiene hijos… Tiene que ser malo, a la fuerza…


  Bóruj, el colorado, remataba su sentencia con un largo suspiro, que más que tal parecía un quejido.


  Pero cuando se veía llegar al otro Daian, a don Isaac, todos se ponían contentos. Esto bien lo notaba Motke, sabiendo que, luego de cumplir su misión ritual, iría a la taberna de Sara-Juana, para saborear un vaso de “Okevit”.


  He aquí por qué Motke odiaba de todo corazón al viejo don Léibusch y de muy buena gana le hubiera echado su jauría de perros encima, dejándole bloqueado por un día entero en la pequeña sinagoga, para que permaneciera encerrado, sin poder salir, y reventando de rabia impotente. Pero es el caso de que Motke le teme al viejo Daian. No se anima a darle su merecido. Es que Nathan, el Ladrón, también le teme. Cuando no le ve, le injuria y le maldice; pero cuando el viejo aparece por los mataderos deja de blasfemar. No dice nada. Y lo mismo le sucede al viejo Bóruj, y todos los demás carniceros proceden de igual modo. Motke no hace otra cosa que seguir su ejemplo. Pero ya habrá de llegar el día del desquite.


  De tal manera imponía Motke su autoridad sobre el villorrio entero, a causa de los perros que le obedecían unánimemente, cumpliendo las órdenes que les daba. Le eran sumisos como lo son los buenos súbditos con su monarca.


  En las noches, cuando todo el pueblecito se hallaba sumido en el sueño más profundo, reuníase Motke con su escolta de perros, celebrando conciliábulos a la luz de la luna, que todo lo inundaba con sus reflejos de plata. La argentina luz le iluminaba el rostro cuando se subía al tronco mayor de los carniceros, sobre el cual éstos solían descuartizar las reses. A sus pies echábase su mejor amigo y jefe de la corte canina, Búrek, con su trasero pelado al rape, su peluda e hirsuta cabeza y su cola que semejaba la de un león. Era el perro que otrora sirviera a Note, el organillero, el animal que había amparado a Motke, en su tierna infancia, cuando aún era pequeño e indefenso y nada podía contra la maldad de los hombres. Este perro seguía siendo el amigo más fiel y más íntimo de Motke, por lo cual éste lo había designado cabecilla de sus congéneres. Era a él a quien Motke traía los huesos más grandes y más sabrosos y a quien había liberado de la cadena, llevándoselo consigo a todas partes, sin separarse más de él. Junto al tronco talado que utilizaban los carniceros para sus menesteres de oficio, estaba recostado Búrek. Motke jugaba con él y lo mimaba. Brincaban los demás perros en torno a los troncos y raigones muertos que estaban diseminados en ese paraje. Parábanse en dos patas, imitando la marcha de los hombres, y saltaban ante su dueño Motke, ladrando y aullando contentos, como si le dijeran:


  —¡Ordena, ordena, nuestro pequeño señor, cuanto quieras! Estamos dispuestos a obedecerte… ¡Todo lo haremos por ti y para ti!…


  11. “Perla, la Ciega”


  Había una persona a quien Motke respetaba y de quien aprendía. Dicha persona era Nathan, el Ladrón, quien trabajaba de cortador de carne. Su oficio consistía en cuerear las reses en el matadero, y luego preparar la carne para el despacho, colgándola, ya faenada, en los ganchos, a la vista de las mujeres que venían a comprarla. Pero el oficio al que se dedicaba con más preferencia era el robo. Vivía Nathan, el Ladrón, con su madre, en una choza de madera, en las afueras del pueblo, más allá de la Calle de los Zapateros. Esa “casilla de madera” hacía temblar de miedo a toda la población. A ella acudían cuando se producía un robo en el pueblo; después que un par de candelabros de plata se esfumaban desde una mesa, donde estaban prendidos los cirios sabáticos, un viernes por la noche, se corrían hasta la famosa “casilla”.


  Cuando fue robado el galpón de Léizer-Meier, el comerciante en lanas, y robados los cueros que guardaba bajo candado, lo primero que hizo fue llegarse hasta la “casilla de madera”, merodeando en las cercanías, sin osar arrimarse demasiado ni atreverse a entrar en ella, porque tal osadía podría acarrear fácilmente y sin mayores demoras una brava puñalada; en un vaivén continuo, andaba en las proximidades retorciéndose las manos de impaciencia, quejándose y suspirando de pena. En tales circunstancias abrióse la puerta, por la que asomó Nathan, quien interrogó con fingida inocencia:


  —¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?…


  —¡Nathan, por Dios, por lo que más quieras, acuérdate de mi mujer e hijos!… ¡Devuélveme los cueros!


  —¿Los cueros?… ¿Cuáles cueros?… ¿Ya andan robando cueros otra vez?… ¿A quién le robaron? ¡Qué cosas suceden en este pueblo!… ¡Ya no es posible vivir aquí!… Cada noche un nuevo robo… —irritóse Nathan, el Ladrón.


  —Nathan, dime la verdad, ¿cuánto quieres por entregar los cueros? ¿Qué suma pretendes por su devolución?


  —¿Yo?… ¿Acaso soy yo quien pide precio por tales cosas?… Son ellos, los ladrones, quienes vinieron a decírmelo… Yo creo que por unos doscientos rublos se han de conseguir.


  Tras un breve regateo, Nathan indicó el lugar en la pradera, en las inmediaciones del arroyo, donde los cueros se encontraban enterrados.


  La justicia del pueblo era vigilada por el cabo de policía Ianóvich, a quien los judíos llamaban “Perla, la Ciega”. Este apodo se debía a que, cuando tenía voluntad para ello, podía volverse ciego como la pobre judía, Perla, que estaba privada de la vista e imploraba la caridad pública en la puerta de la sinagoga; él “no veía” cuando un judío, favorecido por él, abría su negocio un domingo después del mediodía, y despachaba su mercancía; “no veía” cómo se hacía desaparecer de encima de un carro a algún ternero que su dueño trajera de la aldea, maniatado, para vender en el pueblo; hacía la “vista gorda” cuando a alguien se le antojaba la “travesura” de desenganchar en pleno día los caballos uncidos a un carruaje campesino; tampoco advertía a la banda de Nathan, cuando hacía sus incursiones nocturnas, en algunos de los establos o barracas, cuyos candados forzaban previamente, llevándose los cueros de becerro. Por algo le habían puesto el mote de “Perla, la Ciega”. Él no veía, ni oía nada. Además, ese cabo de policía hablaba el ídisch y prevenía a sus “clientes” israelitas con tiempo, anunciándoles la inminente visita del comisario, quien vendría a inspeccionar la mercadería, a ver si correspondía a la patente. “Perla, la Ciega” llenaba una necesidad en el pueblo, al igual que un rabino o un baño público de inmersión ritual (la Míkve), con disculpa de la comparación. Solía hacer las paces entre judíos enemistados. Cuando uno acusaba al otro de comerciar con alcoholes adulterados, iba a la casa del contraventor y se lo contaba. Éste, a su vez, acusaba a su contrincante de ser un reducidor de objetos robados. Ianóvich dirimía entonces el pleito, dejándose sobornar por ambas partes, y se llamaba a silencio, como si tal cosa. Mientras él prestaba servicios en la policía local ningún judío caía en manos de la justicia, ni era privado de su libertad. Y sucedió que cuando a Bérl, el Alcahuete, se le ocurrió denunciar al jefe de policía en persona que “Perla, la Ciega” se dejaba “untar la mano” por los hebreos, el aludido se apersonó al rabino de la localidad, y, conjuntamente con otros vecinos de la comunidad, alegó:


  —¡Es un verdadero escándalo que un israelita sea un delator! ¿Acaso no tenemos rabino, para que entienda en estos asuntos?… ¿Tienes algo que decir? ¡Pues… dirígete al rabino!…


  Nathan, el Ladrón, y “Perla, la Ciega”, sostenían una guerra solapada y silenciosa, el uno con el otro. Tanto el funcionario policial como el ladrón profesional dirigían su propia banda de rateros de mayor y menor cuantía. Sus “cacos” apoderábanse de bienes ajenos y los escondían a su disposición, para que él, “Perla, la Ciega”, negociara, como Nathan, la devolución de lo robado a los dueños, quienes le daban buenas recompensas porque se les restituía lo que antes era de su propiedad. Competía una banda con su semejante; pero entre los cabecillas que las capitaneaban reinaba una paz aparente. Se hablaban, compartían bebidas de “alcoholes adulterados” en el figón de Sara-Juana, pero no se animaban a quedarse a solas, frente a frente, el uno con el otro, por temor de una puñalada; sólo se miraban fijamente y se entendían por los ojos. Estaba tácitamente convenido entre ellos que no se inmiscuirían en otros asuntos que no fueran los propios, no estorbándose mutuamente. De ahí que cualquiera fuera el bando que hubiese cometido el robo, ocultábase el celoso guardián del orden público como si estuviera ausente, cuando se recurría a él para denunciarle el hecho. Él no estaba presente, no había visto, ni oído, ni sabido nada de nada.


  Pero el jefe de una banda perseguía a los integrantes de la otra. Cuando Nathan, el Ladrón, se topaba con algún aprendiz o “mano hábil” de la banda contraria, le sobaba tanto los huesos, que le dejaba con las costillas rotas, “para que aprendiera a andar a ciegas”… Y desde el momento en que “Perla, la Ciega” vio a Motke acompañado de Nathan, el Ladrón, le tomó tanta ojeriza que no le dejaba concurrir a ninguna feria. Donde le encontraba, le cruzaba la cara a fustazos, y le perseguía, esperando la oportunidad de poder echarle el guante. Motke no se quejaba a su jefe Nathan; en primer término consideraba que era lógico que así fuera y, además, era él, Motke, demasiado pequeño para que su maestro saliera en su defensa, trabándose en pelea por él con el policía “ciego”.


  Motke, el Ladrón, respetaba y adoraba a Nathan, su iniciador sistemático en el oficio de robar, por el solo hecho de que una autoridad como “Perla, la Ciega”, le temiera y evitara, por puro temor, encontrarse con él.


  Motke estaba dispuesto a arrojarse al agua y al fuego por Nathan. Éste se había dado cuenta de que el golfo era “buen muchacho” y de que alguna vez serviría para “un buen trabajito”. Por todo lo cual le dejaba visitar su domicilio y hasta se lo llevaba a su casa donde inclusive le permitía alojarse.


  En la casilla de madera vivía Nathan, el Ladrón, con su madre. Tenía el mozo una virtud que todos ponderaban en el pueblo: la de honrar y respetar mucho a la autora de sus días. Había echado a su mujer, porque le faltó a la suegra, riñendo con ella. El mozo le mandó hacer vestidos de lujo, ropas honorables como cuadra a una señora de bien; alquiló para ella un asiento de los mejor ubicados en el templo, asiento que los judíos devotos llaman “ciudad”; dicha “ciudad” se hallaba en las primeras filas de la sección femenina de la sinagoga. Para los sábados traía a su madre la mejor carne y los mejores pescados. Después de la siesta sabática, Nathan, el Ladrón, hacía ataviarse a su madre con una cofia flamante y blusas de estreno y la sacaba a pasear por las callejas. Cuando las mujeres le veían tributar tanto respeto a la madre, decían que todo en él era perdonable y que por el mero hecho de respetarla así merecía la gracia divina de los bienaventurados que son dignos de estar en el Paraíso. Decíase que doña Pesche, la vieja, es decir, la madre del carnicero Nathan, alias el Ladrón, ella, que en un tiempo trabajaba de carnicera, y que en la actualidad era todavía capaz de beberse medio litro de ajenjo, aún aporreaba a su hijo cuando juzgaba que algo en él “no andaba como debiera andar”. Y él, Nathan, el Ladrón, que inspiraba tanto terror a la policía encarnada por “Perla, la Ciega”, se dejaba zurrar por su madre anciana y no le decía nada.


  Fue ella, doña Pesche, la judía octogenaria, la recia mujer de rojos y helados carrillos, quien había recogido en un rincón de su cocina a Motke, lavándole una camisa y convidándole con algunas cucharadas de sopa caliente. La anciana se constituyó en protectora del muchacho y reprendía a su hijo cuando éste le ponía la mano encima. Al ver cómo su madre se encariñaba con el mozalbete, también él, Nathan, el Ladrón, empezó a quererle y tratarle como si fuera un hermanito suyo.


  Una noche, cuando él y el chico regresaron del matadero y doña Pesche hubo servido la caliente sopa de papas con el puchero humeante, la vieja espetó a su hijo:


  —Nathan, se aproxima, gracias a Dios, el Año Nuevo judío y el Día del Perdón, y es casi seguro que este chico no sabe leer una letra, y mucho menos, rezar.


  —¿Conoces alguna oración?… ¿Sabes rezar tú? —interrogó Nathan al muchacho, sin retirar sus barbas del plato de sopa caliente, que más que plato parecía una palangana.


  Motke se echó a reír, sujetando con los dientes una papa que le quemaba la lengua:


  —¡No!… ¡Ja, ja, ja!…


  —¿Puede saberse a qué viene tanta risa? —inquirió la vieja—. Se nos está viniendo encima la fiesta del Año Nuevo y días tan solemnes como los que le siguen, días que ya están cerca del país, y tú no has aprendido aún a tener un misal en la mano.


  Nathan le estampó una tremenda bofetada en plena cara.


  Motke se rió.


  —¿Por qué le pegas? —intervino doña Pesche—. Tú, lo único que sabes es mostrar tu guapeza por las trompadas; más te valiera tomar un Sídur y enseñarle algunas letras en hebreo a este pobre muchacho. Tú, que sabes leer, ¿por qué no le enseñas? Enséñale a leer y aprenderá, como has aprendido tú a la edad de él.


  Motke seguía riendo.


  Después de cenar, Nathan sacó de un estante, sobre el que se encontraban los dos candelabros sabáticos, el libro de oraciones de su madre, hojeó hasta dar con el sitio de las letras máximas y empezó a impartir su primera lección a Motke:


  —Mira, éste es un “hé”… Y éste es un “beis”… —Repítelo: “un hé… un beis”.


  Motke no dejaba de reír.


  —¿Qué es esto de reír tanto?… ¡Se te habla en serio y tú te pones a reír!… ¡Qué tanta risa!… ¡Ahora verás!…


  Y Nathan le acostó de bruces sobre sus rodillas y empezó a darle una paliza.


  Intervino la vieja, arrancándole a Motke de las manos al enfurecido Nathan.


  —¡Eh, ladrón!… ¡Déjale en paz!… ¡No te enfurezcas!… ¡Que le vas a matar, asesino!


  Nathan tornó a darle la lección y a golpearle.


  La madre del “maestro” insistió en sus reproches:


  —¡Lindo maestro es éste!… ¡Ojalá que se te paralicen los brazos antes de pegarle!… ¡Tú sabes poner la manaza encima de un chico, pero no sabes enseñarle cuatro letras locas!… —gritó doña Pesche a su hijo.


  Y Motke rió nuevamente bajo las manos férreas de su instructor.


  Motke se convencía de que la vieja mujer le hacía un bien y no sabía cómo retribuírselo. No atinaba a corresponder a sus favores. En algunas ocasiones traía debajo del saco un pollo de la calle o alguna botella con bebida que hurtaba en la taberna y dejaba el botín en un rincón, junto a la chimenea, para su protectora. La mujer se enojaba, amenazando echarle de la casa.


  —¡Fuera de aquí, ladronzuelo, con tus cosas robadas! …


  Sin embargo, Motke notaba que la botella de ajenjo desaparecía debajo de la almohada, en la cama de la dueña de casa. Esto le causaba mucha gracia al muchacho, quien se lanzaba de nuevo a la calle, poco después.


  Cuando el policía “Perla, la Ciega” veía que Motke visitaba asiduamente la residencia de Nathan, el Ladrón, y que éste le alzaba en sus brazos y andaba con él por todas partes, pensaba cómo dar con la oportunidad de atrapar al chico. Esperaba la ocasión de vengarse de Nathan a través del rapaz. Sólo anhelaba el momento de que el muchacho cayera en sus manos.


  Dicho desquite no se hizo desear mucho.


  12. Una casa de empeño


  Eran numerosos los zapateros que residían en el villorrio y que se dedicaban a confeccionar botas para las ferias anuales del campesinado. Durante el verano entero estaban encorvados sobre los trabajos de confección, preparando la mercancía para el otoño, temporada en que se reabrirían las ferias de todos los años, donde las botas y el calzado surtido se exhibirían sobre caballetes y armazones especiales. Pero muy escasos eran los zapateros a quienes favorecía la suerte de poder llevar sus mercaderías a las ferias. En su mayoría no aguardaban la estación estival manteniendo en su poder el fruto de su labor; para las vísperas de las fiestas las botas flamantes ya habían ido a parar a la cámara de Efraimito Gáiguer, al cual las empeñaban por un par de rublos para poder vivir, para comprar materia prima o para solventar los gastos de los días de fiesta.


  Efraimito Gáiguer era el usurero de los zapateros. Cobraba dos guilden por cada rublo, en concepto de interés, además de las botas que quedaban empeñadas, como garantía. Cuando llegaba el otoño, suplicábanle los zapateros:


  —Don Efraimito, ¿por qué no nos da las botas para venderlas en el mercado?…


  Pero don Efraimito prestaba oídos sordos a tales requisitorias; sabía que los zapateros acostumbraban a emborracharse y que las botas corrían, por lo tanto, el riesgo de quedar retenidas en alguna taberna, en camino a la feria. Y como, a la sazón, la mayor parte de las botas ya no valían lo que importaba el préstamo por él acordado y los intereses devengados durante las pocas semanas transcurridas, no salían más de la cámara del prestamista, donde estaban depositadas, y no volvían a estar más frente a la luz del día, y así iban pudriéndose en el lóbrego rincón. Efraimito no las vendía. No necesitaba dinero. Hacía ya una treintena de años que vivía con su esposa, Toibe, “la mala mujer”, en riña continua, y que se alimentaba cada día, invariablemente, con un pedazo de cebolla y pan del día anterior. Su único placer consistía en ver hacinarse cada vez más en la cámara, botas y más botas. Después de la fiesta de las Cabañas, cuando empezaban a caer las lluvias incesantes, toda la población andaba descalza o poco menos. En el calzado deshecho se filtraba el fango y el agua de los charcos, en tanto que en el sótano de Efraimito se pudrían las botas nuevas, sin usar, que los zapateros habían confeccionado para que los vecinos no se quedaran descalzos en la época de las grandes precipitaciones pluviales que amenazaban inundarlo todo.


  Era harto tacaño el tal Efraimito, y le mezquinaba el mendrugo de pan a su mujer. Todas las mañanas se alborotaba la callejuela por las peleas de este hombre con su consorte. Todas las mañanas concluía llevándose a la mujer, poco menos que a la rastra, al rabinato:


  —Ahora mismo irás conmigo a la casa del rabino, para que nos divorcie —decía—. ¿Oyes? ¡Ahora mismo!…


  Aconteció un día que, estando el rabino ya cansado de conciliar a este matrimonio en riña permanente, decidió conceder el divorcio de veras.


  —Dado que ustedes son cónyuges mal avenidos sin remedio, lo único que cabe para solucionar tal desavenencia es el divorcio —dijo.


  Efraimito preguntó cuál sería el costo de tal formalidad.


  —Es el caso que tú tienes que extenderle el documento, debidamente firmado por ti y por mí y por los testigos, del divorcio ritual; tienes que cubrir los emolumentos que corresponden al escriba, los gastos y costas del pleito y formalizar el divorcio civil.


  —Pero ¿cuánto importará todo eso en conjunto?


  —En conjunto, incluyendo el divorcio civil, los honorarios del sóifer[17] y los míos y el divorcio legalizado por el juez civil, un total de unos veinticinco rublos.


  —¡Veinticinco rublos! —exclamó sobresaltado don Efraimito—. ¡Toibe, vámonos a casa, inmediatamente! ¡Ahora mismo, a casa!


  La tomó bruscamente de una manga y se la llevó, arrastrándola casi, excitado y de prisa, de nuevo a su hogar.


  Por no gastar los veinticinco rublos que debía costarle el divorcio, vivió con su perversa mujer toda su vida. Se odiaban mutuamente, se arrancaban el pan de la boca y se injuriaban sin cesar.


  Quizá era ella la causante del carácter huraño del hombre. Porque ella era mujer genuinamente mala. Era mujer estéril y su esterilidad se le notaba en la cara… Tenía el rostro hombruno, pero sin barba ni bigotes; sólo tenía vello, y odiaba a todo el mundo. Cuando encontraba una criatura en la calle, la alejaba con un brusco empellón, añadiendo en ruso:


  —¡Stupay, stupay!… (¡Fuera de aquí, fuera!).


  Era éste el único saludo que empleaba para todos.


  Al declinar de una tarde de verano, hallábase sentada sobre la breve escalera, delante de su puerta, aspirando aire fresco y respirando con dificultad, a causa del asma de que padecía. Los niños de los artesanos traían a cuestas las botas y polainas acabadas para empeñar en la casa de don Efraimito. La esposa de éste recibía, refunfuñando, las botas de manos de los chicos y, arrojándolas a su marido, en el sótano, ahuyentaba a los pequeños empeñadores, con rezongos y su fatídico:


  —¡Stupay, stupay!…


  Como queda dicho, el único placer de Efraím Gáiguer consistía en deleitarse con su cámara subterránea y sus botas. Solía encerrarse en ella por un día entero, para revolver las pilas de botas que se estaban pudriendo desde varios años atrás. La suela descompuesta exhalaba un hedor que a Efraimito le producía un goce peculiar; al aspirar la pestilencia de los cueros, sentíase transportado a un mundo mejor, lo cual se notaba cuando salía del sótano, con la cara radiante y con la sonrisa que le caía de los ojos, escurriéndose por entre su hirsuta barba, cuyos pelos estaban pegados entre sí por el polvo que se desprendía de las botas semipodridas. Tan pronto volvía a encontrarse con su esposa, en cuyo rostro de mujer sin hijos despedían odio sus mejillas brillantes de perversidad, esfumábase repentinamente todo el placer que acababa de experimentar aspirando el olor de las botas en descomposición. En tales circunstancias, escapábasele a don Efraimito un gruñido, una blasfemia, una maldición para la mala mujer, poníase rápidamente el levitón y se iba a rezar con sus amigos la oración de la tarde, en la pequeña sinagoga.


  Nathan, el Ladrón, había echado el ojo sobre esa cámara que contenía montones de botas en plena podredumbre. Mandó a Motke visitar la casa del usurero, con un pretexto cualquiera. Motke tenía la misión de realizar un breve espionaje, cerciorándose si el sótano de don Efraimito tenía ventana o claraboya, localizando debidamente su ubicación.


  Motke encontró a doña Toibe, sentada como de costumbre sobre los escalones y tomando el aire fresco de la tarde estival. Ella le recibió con su clásico: “Stupay, stupay”.


  Pero el muchacho se hizo el desentendido y siguió su ruta rumbo al interior de la cámara.


  —¡Ea!… ¿A quién buscas tú aquí? —preguntó la vieja.


  Pero antes de que terminara de decirlo, Motke ya estaba dentro de la casucha, mirando a su rededor y viendo que un rayo de luz se filtraba por la puerta de acceso al sótano. Motke abrió rápidamente la puerta y vio a don Efraimito Gáiguer, sumergido en un mar de botas. Motke se sobresaltó cuando el viejo judío lo observó, entre el cúmulo de botas, con su barba enmarañada y sus ojos que parecían proyectores.


  Irritado porque se turbaba la paz de su sagrado rincón, Efraím lanzó un grito desaforado, que trasuntaba protestas e indignación por el hecho de que ojos ajenos hubieran profanado el sancta sanctorum donde se refugiaba su espíritu atribulado.


  —Me mandó el patrón.


  —¡Qué patrón, ni que niño envuelto!… ¡Toibe! ¿Dónde estás, Toibe?…


  Don Efraimito se zafó de los montones de botas que lo tenían bloqueado, con la cara y la indumentaria llenas de polvo.


  Pero Motke ya había desaparecido.


  A partir de ese día, la ventanilla del sótano estuvo tapada con otro postigo más y una tranca de hierro y la puerta de acceso a la santa madriguera de Efraimito ostentaba dos candados nuevos, aparte del que tenía antes, para preservar de ojos intrusos el depósito de botas en pudrición.


  Motke, por otra parte, recibió una aleccionadora tunda de su maestro Nathan, el Ladrón, para que aprendiera a ser más hábil en diligencias como la que se le había encomendado realizar en la tan mentada cámara del usurero.


  Sin embargo, fueron útiles los datos aportados por el ladrón novicio, dando cuenta de que el sótano tenía una pequeña ventana, y que ésta miraba al techo de la casa vecina de Mándrik.


  Presentóse una nueva oportunidad para penetrar en el tan sagrado depósito de don Efraimito. Éste, con todo lo avaro que era, quería que después de su muerte quedara de él algún recuerdo. Durante cinco años consecutivos anduvo en regateos, discutiendo el precio de un rollo de la Ley, a un escriba de oficio, quien debía hacer la escritura del texto bíblico de su puño y letra. Dicho Pentateuco, escrito con la caligrafía especial sobre un rollo de pergamino, debía montarse sobre dos carretes, que remataban en los extremos, arriba y abajo, en asas de madera de nogal. Dichas asas servían para abrir o cerrar el pergamino cuando se buscaba un pasaje determinado de la Biblia, para ser leído públicamente en la sinagoga, los sábados o días solemnes del calendario israelita.


  Toibe, por su parte, reclamaba a lágrimas y a gritos que el Sefer-Thora (Libro de la Ley) fuera escrito también en su nombre y que ella figurara también como donante del rollo de pergamino sagrado, para el pequeño templo, donde ella y su marido asistían a misa. Don Efraimito se negaba rotundamente a ello. Para convencerle y ablandarle, la mujer apeló a un medio más expeditivo. Contribuyó de su propio peculio, con quince rublos, de los que había ahorrado hurtándole dinero a su cónyuge y guardando el producto de sus sustracciones en el interior de una media. En seguida consintió el avaro en que la funda de terciopelo, con letras y figuras bordadas, y ambos asideros de madera, que la tradición denomina “Arboles de Vida”, para el mencionado rollo de pergamino con la inscripción del texto íntegro del Antiguo Testamento, fueran donados también en nombre de Toibe, su mujer.


  Desde la boda de don Efraimito, no había quedado abandonado por un solo minuto siquiera el sancta sanctorum, es decir, el depósito de botas empeñadas. Ya estuviera el prestamista en casa o hubiese ido a rezar en la pequeña sinagoga, con sus allegados, en cuya compañía rezaba la oración del crepúsculo, permanecía Toibe, la mala mujer, su consorte, tal como perro fiel, en el umbral de la puerta que daba a la calle, y ahuyentaba a cuantos osaban aproximarse al sagrado aposento de las prendas que no eran de ella y tampoco volvían a poder de sus dueños, con su clásica interjección de conjuro:


  —¡Stupay!… ¡Stupay!…


  Pero cuando hubo que hacer entrega formal del rollo de la Ley a la sinagoga, donde se festejaba el acontecimiento, agasajando a los donantes de tan importante regalo, marido y mujer abandonaron su santa cámara a su suerte, y concurrieron a la fiesta, de la que participaron todos los integrantes de la comunidad. Los judíos de toda edad regocijáronse con el flamante Libro de la Ley. Y Efraím y su señora olvidaron sus botas por completo, alegrándose con su “hijo”, el santificado rollo de pergamino, consagrado por la fiesta que se prolongó hasta horas avanzadas de la noche.


  Esta oportunidad fue aprovechada por Nathan, el Ladrón, quien, una vez encaramado en el techo de la casa de Mándrik, introdujo un pedazo de hierro en la ventana de la cámara de don Efraimito; levantó la tranca y ésta cedió. Quedaron, como único obstáculo, las rejas de la ventana. Nathan las dobló hacia los ángulos del marco. Guiño el ojo a Motke y el muchacho se escurrió como un gato por entre el enrejado. De un salto, estuvo dentro de la cámara, desde donde empezó a arrojar bota tras bota hacia el exterior. Nathan recogía las botas, metiéndolas dentro de unas bolsas vacías que había llevado consigo.


  Una vez colmados los sacos con el botín, Nathan ordenó a su ayudante que acomodara de nuevo las pilas de botas, para disimular la sustracción. Motke retornó a la superficie, luego de encoger la espalda para poder salir del sótano; Nathan atrancó el postigo con la misma barra de hierro que había levantado minutos antes. El postigo quedó nuevamente atrancado, como si nadie lo hubiese tocado.


  Como quien vuelve de una boda, regresaron a su domicilio don Efraimito con su esposa. Tenían la sensación de haber acabado de celebrar el casamiento de un hijo… Pero en seguida se acordó el dueño de la cámara atiborrada de botas de que había dejado todo su depósito librado a la buena de Dios y corrió a ver si todo estaba en su lugar.


  Había motivo para alarmarse, puesto que la casa había quedado sola, sola por primera vez. Efraím revisó bien los candados de la puerta. Todo estaba intacto. Cautelosamente, palpitándole fuerte el corazón, abrió la puerta del sótano y miró:


  —¡Loado sea el Señor!… Están las botas, el postigo de la ventanilla del sótano y la tranca también está.


  Efraím lanzó un suspiro de alivio y añadió:


  —Gracias a Dios, tenemos todo tal como lo dejamos. Y yo, que me había asustado… No es para menos. Es la primera vez que la cámara queda sola.


  —Esta suerte la tenemos por la gracia del Libro de la Thora, que hemos donado a la sinagoga —sentenció Toibe, la mala mujer, transida de devoción.


  —Tienes razón, señora mía —repuso Efraím, dulcificado por la comprobación de que no le faltaban botas.


  Esa noche era la primera de su convivencia en que marido y esposa se hablaban sin maldecirse. Prevalecía en ellos el placer místico de haberle deparado el “hijo” la inefable felicidad que acababan de experimentar en la fiesta del templo.


  A partir de ese momento, merced al afanoso empeño de Motke y su instructor Nathan, el Ladrón, las botas fueron a parar a manos de sus verdaderos dueños, a quienes las habían destinado los zapateros al confeccionarlas: a los hombres que integraban el vecindario del pueblecito. Muchos aldeanos y habitantes del villorrio estaban provistos de botas sólidas y sanas para la temporada de las grandes lluvias. La abundancia de botas ocasionó una baja en los precios de las mismas, de modo que entre los hombres más pobres había ya quien se daba el lujo de calzar botas en los días de fiesta.


  Pero esto duró poco. Las botas empezaron a afluir nuevamente a la cámara de empeños de don Efraimito, debido a que el cuidador del orden público, a quien todos conocían por el mote de “Perla, la Ciega”, defendía con su ojo avizor a la justicia que reinaba en la población, como se verá más adelante.


  13. “¡Al ladrón…! ¡Al ladrón!”


  La tranquilidad de una apacible mañana fue turbada por unas voces estentóreas que se desparramaron por la estrecha callejuela:


  —¡Socorro!… ¡Atajen al ladrón!… ¡Socorro!


  Abríanse crujientes postigos; en los alféizares de las ventanas apresuradamente abiertas, se asomaban blancos gorros de dormir y barbas salpicadas de plumas. La gente preguntaba con los ojos llenos de espanto:


  —¿Dónde está el incendio?


  Pero de pronto divisaron a Efraimito Gáiguer, en calzoncillos y con su gorro nocturno, gesticulando en el balconcito de su casa. Estaba arrancándose los pelos de la cabeza y gritando a más no poder:


  —Socorro… ¡Un ladrón! ¡Me han robado! ¡Me han dejado en la miseria!…


  Iban abriéndose de par en par más puertas y ventanas. Los hombres, en paños menores; las mujeres, en camisones; las muchachas, con la cabeza envuelta en pañolones, y los mozos blandiendo hachas, lanzábanse a la calle, inquiriendo a voces:


  —¿Dónde?… ¿Cuándo?… ¿A quién?…


  —Por acá se escapó. Saltó por encima de la verja.


  —No. Yo le vi meterse en el patio de lo de Gombíner.


  —Y yo le vi saltar esta cerca y pasar al otro patio de más allá…


  Sobresalían los estridentes gritos de Efraimito:


  —¡Este ladrón me ha degollado!… ¡Me ha dejado en la calle!


  —Pero ¿quién fue?


  —Ahí lo tienen —dijo un muchacho, señalando a otro que estaba parapetado detrás de una chimenea, sobre un techo próximo.


  Apareció Motke sobre el techo que enfrentaba a las ventanillas de la cámara de don Efraimito, el usurero. Estaba oculto, a medias, detrás de la chimenea. Estaban a la vista su casquete y sus picaros ojos de ladrón. Hallábase medio en pie y medio recostado, teniendo en la mano un par de botas, mirando en todas direcciones con sus ojos asustados y sin atinar a salir del atolladero en que se había metido.


  —¡Ahí lo tienen! ¡Es él!…


  —¡Es Motke, Motke, el Ladrón!


  —¡El hijo del tuerto Leib!… Pues yo sabía de antemano que llegaría a ser una buena pieza.


  —Hay que rodear el techo —exclamaron algunas voces—. No le dejemos huir.


  Mientras tanto, don Efraimito no dejaba de alarmar al vecindario con sus gritos en demanda de auxilio. De todos los rincones del barrio, de las callejuelas adyacentes, inquilinatos y casuchas aisladas, llegaban hombres y mujeres, mancebos y niñas, todos armados de estacas, palos de amasar, escobas y cuchillas de cocina. En medio de la batahola se oía gritar:


  —¿Dónde está el ladrón?… El ladrón… Ladrón… Ladrón…


  —¡Ya!… ¡Ya!… ¡Ya le atraparon!… ¡Ya está!


  El aturdimiento de Motke asemejábase al de un ratoncito en trance difícil. Estando así sobre el techo, veíase acorralado, pero no soltaba las botas de sus manos; observaba con ojos inquietos las actitudes del gentío que pugnaba por darle caza y sólo deseaba se produjera ya cualquier desenlace a su percance, fuere cual fuere.


  —Subamos al techo.


  —¿Quién me acompaña a subir?…


  Aquí y acullá se animaban algunos valientes a realizar la intrépida hazaña de treparse al techo, para dar alcance al muchacho ladrón.


  —¡Ya le tenemos!… ¡Aquí está!… ¡Ya, ya, ya!…


  Todo el ejército de hombres, mujeres y jóvenes, armados de palos y escobas, se aprestó a lanzarse sobre el prisionero.


  Pero en un abrir y cerrar de ojos Motke da saltos y gambetas de un techo a otro, se cuela por un agujero, se desliza sobre un techo, como una rata por baranda, ya está en el otro extremo de la calleja, se mete con la velocidad de un rayo en el corralón del carpintero y se pierde entre los rollizos, tablones y tirantes, apilados en densos montones, que ocupan todo el terreno de la finca.


  Los habitantes del pueblo, que, armados de escobas, se habían lanzado en persecución de Motke por encima de los techos, le vieron perderse en el corralón de las maderas. En seguida la multitud invadía el corralón y enarbolaba las escobas y los palos, con un gesto entre agresivos y triunfantes. Entre ellos estaba Efraimito en calzoncillos y con su gorro de dormir en la cabeza, profiriendo ayes y lamentos.


  —¡Socorro!… ¡Que me ha degollado, que me ha dejado en la mayor desgracia!…


  —Don Efraím, no se desespere, venga por acá, que sacaremos a este mocoso sinvergüenza por las orejas —le consolaba Naumito, el zapatero, quien toda su vida estaba confeccionando botas para la cámara de empeños del usurero. Tenía las mejillas hundidas y respiraba a duras penas.


  —¡Un momento, que viene “Perla, la Ciega”!… ¡Un momento! —exclamaron otros.


  —¡Cancha, señores, cancha!… ¡Hagan lugar, que viene la autoridad, “Perla, la Ciega”!…


  Todos se hicieron a un lado. “Perla, la Ciega” hizo su autoritaria entrada en el corralón, de “pleno uniforme” y armado de sable y fusil. Su rojo cogote se diluía por sobre los bordes del cuello de goma, como grasa de cerdo. Sus ojos, semisoñolientos aún, parecían los de un borracho, y el cabello se le erizaba de ira.


  —¿Qué pasa, señores judíos? —interrogó el guardián del orden público, pasándose la ancha mano por sus enormes mostachones, lo cual significaba que era presa del malhumor.


  —¡Ay, señor mío!… ¡Este ladrón me ha matado!… ¡Me dejó sin cabeza!…


  —¡Posmótrim!… ¡Posmótrim!…[18] —rompió a hablar en ruso el representante de la autoridad, lo cual quería decir que ya la cólera le dominaba.


  “Perla, la Ciega” se acercó a uno de los tablones, golpeándole con su sable y gritando:


  —¡Ei, maschénik, vilisáy!…[19]


  Pero Motke no se movía debajo de los troncos de madera, entre los cuales atisbaba con sus ojos relucientes. Veía a los judíos con los palos y a “Perla, la Ciega” con su espada. No sentía temor alguno. No temblaba. Les miraba fijamente en los ojos, cuando se agachaban para verle. Y esperaba el desarrollo de los acontecimientos.


  —¿Qué hay?… ¿Qué pasa? —preguntó Nathan, el Ladrón, aparecido inopinadamente entre el gentío que acababa de mancomunarse en la persecución de Motke, teniéndole ya poco menos que prisionero.


  Los perseguidores se miraron entre ellos, abobados, sonriendo, como intentando desasirse de todo el asunto, y ensayaron una excusa:


  —¿Acaso sabemos de qué se trata?… Viendo correr a otros, también vinimos corriendo…


  —¿Algún ladrón, no? —insistió Nathan con su indagación.


  —¡Posmótrim!… Veamos… Veamos… —dijo el vigilante una vez más, cambiando una mirada de desprecio con el recién llegado y tornando a dar más fuertes sablazos contra la tabla:


  —¡Vamos, tramposo, sal, te digo!… —dijo, alzando la voz.


  Nathan le dirigió una mirada más despectiva aún y se apartó, ubicándose junto a los demás curiosos, para ver el desenlace del suceso.


  Tampoco Motke esta vez se dió por aludido. Viendo “Perla, la Ciega” que Motke seguía haciendo caso omiso de su exhortación, dirigióse a los judíos, en ídisch:


  —¡Ea, señores judíos, aparten las tablas!


  Los aludidos, y en su mayoría los zapateros que tenían sus botas empeñadas en poder de Efraimito, empezaron a separar las maderas del montón, arrojando los rollizos y tablones de un lado a otro. Motke salía de un escondite y se refugiaba en otro.


  —¡Yo no dejaré maltratar a mi hijo!… —oyose de repente exclamar a Zlatita, la Pelirroja, que irrumpió en el grupo—. ¡Al primero que le toque, le arrancaré los ojos!


  Una vez más acudía Zlatita en defensa de su hijo, víctima de vejámenes. Con toda la extensión de su talla, se dejó caer la mujer sobre las tablas que intentaban separar para extraer a su niño.


  “Perla, la Ciega”, empezó a gritarle, dando furiosos golpes de espada contra una tabla:


  —¡Retírate inmediatamente, ahora mismo, yo te lo ordeno!…


  Pero Zlatita, la Pelirroja, permanecía echada sobre los tablones, sin moverse del lugar, dando voces que no parecían humanas:


  —¡No, no dejaré que le maltraten! ¡Ustedes le van a matar! ¡Ustedes son asesinos!


  —¡Sáquenla de aquí! —gritaba el agente policial, furioso.


  Nathan murmuraba entre sus dientes apretados:


  —¡Yo les partiré las cabezas, alcahuetes!… ¡No la toquen!…


  Los interpelados miraban perplejos a Nathan, quien les infundía miedo y no sabían a quién obedecer: si al policía “Perla, la Ciega” o al temible Nathan, el Ladrón. Los que se atrevían a hacer ademán de acercarse a la mujer, si no recibían patadas de ella en pleno rostro, se sentían fulminados por la iracunda mirada de Nathan y su disposición de descuartizarles en el acto. Retrocedían y se quedaban paralizados por el terror.


  “Perla, la Ciega” se dio cuenta de eso, y “haciendo de tripas corazón” se molestó él mismo, y, cruzando una mirada candente con Nathan, acercóse a Zlatita, empezando a castigarla con la vaina del sable, en tanto que pataleaba y la amonestaba:


  —¡Retírate, te digo, hija de mala madre!… ¿Crees que vas a criar hijos ladrones y nadie te va a decir nada?…


  Para Nathan, esto fue el colmo. No aguantó más. De un salto, se le enfrentó a “Perla, la Ciega”, le asió fuertemente de las solapas, le puso el puño delante de las narices y le espetó:


  —¿Te atreves a pegar a una mujer?… ¡Voy a destrozarte la cara!… ¡A molerte la cabeza y los huesos!…


  “Perla, la Ciega” se asustó, echó mano del revólver y se puso a gritar a Nathan:


  —¿Te vas de aquí o no?… ¡Te mataré como a un perro!… ¡No me dejas cumplir la ley!… ¡Déjame hacer mi procedimiento!…


  Había demasiada luz y Nathan optó por no desacatarla, haciéndose a un costado. Al notar el policía que con su prepotencia se acababa de imponer, ordenó a los circunstantes, con tono autoritario:


  —¡Átenle, amárrenle con sogas, porque se opuso a que yo cumpliera con mi deber!


  Pero nadie se movió. Ni se atrevieron a pestañear. Nathan estaba pálido y sonreía. Ya tenía en la mano su “estilete de hierro”, con el cual solía pelear y nadie osó aproximársele.


  “Perla, la Ciega” acababa de ver que esta vez estaba solo y refrenó sus intentos de apresar a Motke; sacó a Zlatita, la Pelirroja, a empellones, y repitió a los reunidos su orden de que despejaran las pilas de maderas.


  Pero ya ninguno se movía para ayudarle a separar los tablones. Ya fuera por miedo a Nathan, el Ladrón, o por el hecho de que el representante de la autoridad vapuleaba a una mujer indefensa, a Zlatita, la madre de Motke, la cuestión es que toda la simpatía popular se inclinó a favor de Motke.


  “Perla, la Ciega” se vio obligado a separar solo las maderas, entrando en calor. El sudor le corría por su grueso pescuezo. Estaba rojo de fatiga y nerviosidad, blasfemaba e injuriaba a los judíos y sus rabinos. Los judíos presentes mirábanle trabajar esforzadamente y se sonreían. Persistía en su afán el abnegado y celoso guardián del orden, hasta que pudo hacer mucha luz entre un montón de tablas. De repente Motke saltó de su escondite, refugiándose de un salto entre un corrillo de hombres. Pero nadie se atrevió a darle caza; antes, por el contrario, hubo quienes lo cubrieron con los extremos de sus levitones. “Perla, la Ciega” desenvainó su sable y se lanzó entre el público en persecución de Motke. Pero éste ya había disparado como una flecha, yendo a internarse en otro patio, del cual saltó por sobre una cerca, y echó a correr a campo traviesa, rumbo al río. “Perla, la Ciega” y Efraím Gáiguer eran los únicos que corrían detrás de él, sin lograr alcanzarle en su carrera. Todos los hombres, las mujeres y los jóvenes, armados de palos y escobas, se quedaron quietos, observando cómo perseguían al muchacho “Perla, la Ciega”, sable en mano y tras él, Efraimito Gáiguer en paños menores, y como el perseguido parecía volar como flecha, saltando por encima de cercas y techos. “Perla, la Ciega”, con su enorme peso, jadeaba como un ganso, con su cogote sanguíneo, y esto les movía a risa.


  Finalmente, “Perla, la Ciega” se cansó de perseguir al precoz ladrón. Se detuvo. Volvió a colocar su sable en la vaina, lanzó un escupitajo y, dirigiéndose a los judíos, les dijo en su idioma:


  —Si ustedes, a toda costa, quieren tener un ladrón, me importa un bledo. ¿Qué me importa a mí, después de todo?


  Y como Efraimito, el usurero, estaba ahí, en calzoncillos y con el gorro de dormir, arrancándose el cabello y lamentándose: “¡Socorro! que el ladrón me ha degollado, me dejó en la miseria, en la calle, sin cabeza, en la mayor desgracia”, el policía se dirigió a él, desquitándose con remedarle los quejidos:


  —“¡Socorro!… ¡Que me ha degollaaadooo!”… ¡Tú mismo tienes la culpa de todo! ¿Quién te manda guardar las botas en el sótano? Devuélveselas a los zapateros y verás cómo no te las roban…


  Pero en seguida se produjo una corrida hacia el extremo de la calleja por la cual había huido Motke. Llegaron unos mozos anunciando que el perseguido había sido aprehendido.


  —¡Ya le agarraron, ya le agarraron!


  Poco después aparecieron el matarife no judío, con su asistente. Traían a Motke, asido de ambas manos. Motke se había refugiado en el patio del matarife, donde le hicieron prisionero para entregarle en manos de la policía. El detenido venía escoltado por los dos hombres, inmutable, ceñudo y brillándole los ojos negros. “Perla, la Ciega”, se enderezó, desenfundó su revólver y se dispuso a recibir al preso. Los judíos se asustaron de la nueva ostentación de armas que hacía el funcionario policial, y se recostaron contra una pared. El matarife entregó a Motke en poder de la “Justicia” y ésta, personificada por “Perla, la Ciega”, se hizo cargo del reo, con gesto austero, y apuntándole con el revólver lo condujo a la “comisaría”.


  14. Presos


  La “comisaría” estaba ubicada en el centro del mercado, en la más sólida y más confortable casa del pueblo. Sus estrechas ventanas miraban a las instalaciones de la feria y desde la calle veíase cuanto pasaba en el local de la comisaría y en los calabozos; desde el interior de éstos se veía lo que sucedía en el exterior.


  Por cualquier contravención había que ir a parar al calabozo… Cuando un judío vendía clandestinamente en su tienda, el domingo por la mañana, en momentos en que tañía la campana de la iglesia, llegaba el agente policial, a quien todos llamaban “Perla, la Ciega” y apuntaba algo en su libreta. El juez de paz fallaba luego; el contraventor debía abonar una multa de veinticinco rublos, o en su defecto, reparar la contravención cometida con cinco días de arresto, lo cual resultaba a razón de cinco rublos por día. El condenado prefería siempre verse privado de su libertad durante los cinco días reglamentarios. Cuando recuperaba su libertad, los vecinos le deseaban la buena suerte de poder ganarse veinticinco rublos cada semana.


  Esto ocurría antaño, cuando “Perla, la Ciega” era un recién llegado, un forastero, sin arraigo en el villorrio. Tan pronto veía cometer una falta contra las leyes y ordenanzas vigentes, su conciencia le impelía a no silenciar ni dejar impune el delito cometido e inmediatamente asentaba su parte en la libreta. Más tarde fue acostumbrándose a la gente y familiarizándose con los estilos inveterados del ambiente. Se convino con él que se pasaría un subsidio de diez guilden por semana, con una libra de té y tres libras de azúcar. Quien recaudaba dicho abono entre los vecinos del pueblo era el sacristán de la sinagoga. Reunía el importe convenido, de a groschy entre los hombres, y de a terrones de azúcar entre las señoras, entregando después lo colectado al beneficiario, “Perla, la Ciega”. Desde entonces, cuando alguno de los vecinos más caracterizados era sorprendido “in fraganti” por el señor comisario, quien venía en viaje de inspección desde la ciudad departamental, visitando las casas, para comprobar el estado de higiene de los patios, aplicando multas de veinticinco rublos o cinco días de arresto, era Moische-Schloime, el ayudante de sacristán, quien se encargaba de purgar la correspondiente pena, consistente en estar alojado en un calabozo por espacio de cinco días. Él substituía, como preso, a los que debían serlo por ley. Él cobraba menos de cinco rublos diarios. Se limitaba a percibir dos guilden diarios de cada vecino “castigado”, y aun así no malgastaba su tiempo; hacía sus preparativos para la vida futura, rezando salmos, mientras duraba su arresto. “Perla, la Ciega” se preocupaba de que su cliente Moische-Schloime tuviera “trabajo” en su oficio especializado, estando arrestado permanentemente. Esto resultaba beneficioso para el “preso” y para el vigilante. Al final de la semana, “Perla, la Ciega”, sabiendo que todo buen judío debía hallarse los sábados en el seno de su familia, le reintegraba a su hogar, poniéndole en libertad los viernes, para reincorporarlo entre los presos del destacamento de policía el sábado por la noche, luego de prender el “detenido” los cirios de la sinagoga. Una vez cumplida esta misión cuando comenzaba la noche del sábado, Moische-Schloime volvía a su otra ocupación: la de estar preso.


  Cuando el policía se olvidaba de aplicar multas, acudía a él, cuitado, a presentarle su formal protesta por dicho imperdonable descuido el “preso profesional”, alegando:


  —¿Cómo se explica esto? ¿Acaso no soy hombre de familia, que tiene que ganarse el pan de cada día para sí y para la mujer y los hijos? A mí me parece que éste es un proceder injusto.


  “Perla, la Ciega”, reconocía que el hombre tenía razón y ex profeso multaba a un vecino cualquiera con cinco días de arresto, no porque hubiera incurrido en falta susceptible de tal pena, sino para favorecer al ofendido preso de oficio y para que el calabozo no quedara sin ocupante.


  Más tarde, cuando el multado ponía el grito en el cielo y protestaba al guardián del orden público:


  —¿Cómo se explica? ¿Acaso no cobras la subvención semanal de los comerciantes? ¿No cobras los diez guilden por semana?… Pues, ¿por qué me haces esto?


  A lo cual respondía el interpelado, a la manera judía:


  —Habiendo un judío desocupado en el pueblo, es justo que se le dé la oportunidad de ganarse la vida.


  Había otro ocupante consuetudinario del calabozo; un hombre peligroso, un político apellidado Janatzky. Era el zapatero polaco, no judío, a quien los israelitas apodaban “Ejército Polaco”.


  Éste era un pobre obrero, que durante la semana entera estaba encorvado sobre la suela, a la que machucaba con el martillo, en el taller del zapatero remendón Bóruj. Era alto, enjuto, de grandes mostachos a la polaca. Toda la semana se mostraba pacífico, bonachón, sonriendo a todo el mundo, regalando golosinas a los niños; pero cuando llegaba el domingo, se emborrachaba, salía a la calle, luciendo un anticuado quepis de soldado, de los remotos tiempos de Napoleón, blandiendo una vieja espada herrumbrada que solía utilizar la farándula del teatro ambulante tradicional que representaba en las fiestas de Purim la bíblica comedia del Rey Asuero, arma que él extraía del sórdido escondite donde la guardaba; salía de pleno uniforme y entonaba la primera frase del himno:


  “Polonia no ha sucumbido todavía”…


  Y gritaba, llenando con sus gritos la calle entera:


  —¡Ejército polaco!… ¡Dombrowski!… ¡Kotschiusco!…


  La gente, al oír palabras tan tremendamente revolucionarias, se dejaba dominar por el pánico. Grandes y chicos se asustaban.


  —Powstanie —decían, añadiendo la conjetura de que el zapatero polaco haría desgraciada a toda la población con esa su manera de despotricar contra las autoridades.


  Pero éstas, encarnadas en la persona de “Perla, la Ciega”, siempre se hacían presentes cuando las circunstancias se lo demandaban. “Perla, la Ciega” venía con su revólver y su sable, dándole voz de arresto al revoltoso “Ejército Polaco”, y se lo llevaba preso a la “comisaría”. Allí le vapuleaba bien, después de lo cual el detenido dormía profundamente toda la noche, hasta que se serenaba de la borrachera.


  Viendo Moische-Schloime revolcarse por el suelo al borracho “Ejército Polaco”, movíase a compasión, y le daba pena que una criatura del Señor tuviera que sufrir tales peripecias.


  Lamentaba que un hombre hubiera perdido el sano juicio, hasta el punto de alojarse tan sin provecho en el calabozo, de puro voluntario no más, y le reprendía:


  —¡Pero esto se llama hacerse el tonto, amigo!… ¿Qué será de usted, amigo “Ejército Polaco”?


  El aludido sentíase afectado por la reprimenda, se rascaba la cabeza y asentía:


  —Tienes razón, Moische-Schloime; tienes razón. Es verdad.


  El preso juraba y perjuraba que no reincidiría en la falta cometida, convencido de que ya no estaría dispuesto a repetir tales tonterías. Tenía un ojo negro, la cara amoratada, de la víspera. El policía le ponía en libertad y él retornaba al taller del judío Bóruj, martillando de nuevo la dura suela con la monotonía de siempre, hasta que llegaba el domingo y él volvía a emborracharse y volvía a alborotar la calleja con sus rebeldías que una vez más aterrorizaban al poblado.


  Es a estos dos reos peligrosos a quienes “Perla, la Ciega” traía, bajo custodia de espada y fusil, como compañero de calabozo, al muchacho de doce años de edad, Motke, el Ladrón, alojándole sobre el suelo sucio de cemento, donde estaba echado el zapatero polaco, con el ojo lastimado y roncando fuerte, como corolario del castigo corporal propinado por “Perla, la Ciega”. Moische-Schloime, el ayudante del sacristán, estaba sentado junto a la ventanilla, con los anteojos puestos, y hojeaba un misal grande, que tenía en la mano. Al ver entrar a preso tan “peligroso”, reanudó, con más fruición que antes, su balanceo, y entonó los versículos del salmo:


  —“¡Bienaventurado aquel hombre que no siguió el camino que le aconsejaron los perversos y no se detuvo en la ruta de los pecadores!”.


  “Perla, la Ciega” desenfundó el revólver herrumbrado, que jamás vió bala alguna, atemorizando de tal modo a los presos que Moische-Schloime cerró los ojos y rezó de miedo y “Ejército Polaco” se despabiló un instante, erizándosele el cabello de espanto. Pero no era a ellos a quienes apuntaba el “guardiacárcel”. Poniéndole el arma en la cara a Motke, le espetaba furiosamente:


  —¡Ahora mismo me vas a decir la verdad, eh! Me dirás que Nathan, el Ladrón, te mandó robar las botas; que a él se las entregabas, una vez robadas. Dilo; ahora mismo lo dirás, ¿oyes?


  Pero Motke no se arredró ante el revólver con el que le apuntaba el policía. Apenas tembló un instante y luego quedóse mirando fijamente a “Perla”.


  —¡Te mataré como se mata a un perro!… —amenazaba a Motke—. ¡Habla si no quieres morir acribillado a balazos!…


  —¡Ah, Dios mío!… —exclamó Moische-Schloime en su rincón. “Perla, la Ciega” lo miró con asombro y el auxiliar de sacristán hundió su rostro en el libro de oraciones, prosiguiendo su cántico:


  —“¡Ay, Dios mío! Porque conoce el Señor el camino de los justos y desvía el sendero de los perversos”…


  Cuando el policía vio que con amenazas no doblegaba a Motke, le dio una bofetada en pleno rostro.


  Motke recapacitó que aquí podría gritar. Dió, pues, tales voces de alarma, tales gritos desaforados, que todo el vecindario se congregó rápidamente delante de las verjas de la “comisaría”.


  “Perla, la Ciega” se enfureció más de la cuenta, le hizo rodar por el suelo de un puñetazo, le dió patadas y golpes con la vaina del sable por todo el cuerpo.


  Pero Motke, a su vez, no se lo perdonaba, ni callaba, Sus gritos en demanda de auxilio convocaban a la gente como las campanadas de la iglesia. La gente iba aglomerándose en torno de la “comisaría”, junto a las ventanillas. Los vecinos concurrían en mayor cantidad, de minuto en minuto, haciendo comentarios y conjeturas y difundiendo la noticia:


  —¡Están torturando a Motke en la “comisaría”!… ¡Le están pegando!…


  Zlatita, la Pelirroja, reconoció la voz de su hijo, cuyos ayes, que salían a través de la ventana, podían escucharse desde lejos. Llegó corriendo con su pañolón en la cabeza; se retorcía las manos de dolor, de desesperación; las lágrimas le corrían por las mejillas y gritaba, como una fiera madre herida a la que se hubiera despojado de su cachorro:


  —¡Socorro, que están matando a mi hijo!… ¡Sálvenle!… ¡Salven a mi hijo, por favor!… ¡Socorro!


  Inútilmente arañaba las paredes con sus uñas, intentaba treparse a los muros de la “comisaría” y se golpeaba la cabeza contra las puertas de los calabozos, contra la puerta principal del establecimiento, a la que pretendía deshacer con sus manos huesosas y paspadas:


  —¡Por favor, ténganle lástima, que lo están matando!…


  Motke, en su encierro, reconoció los gritos desesperados de su madre y se puso a gritar más fuerte aún. Entremezclábanse los lamentos de madre e hijo, infundiendo terror al día pleno de sol. Los hombres que presenciaron la escena no pudieron soportar más. Pero fueron las mujeres del pueblecito y de la aldea cercana quienes, delante del ventanuco, se impacientaron, saliendo en defensa de la madre de Motke, al punto de arrojarse sobre la puerta cerrada de la “comisaría”, intentando arrancarle el picaporte, lo cual lograron en seguida los mozos presentes con estacas y garrotes, que utilizaron como arietes. La puerta se hundió, hecha pedazos, y el alud de gente se precipitó en el interior de la “comisaría”.


  Motke estaba echado en el suelo, con la cara y el cuerpo lleno de contusiones y huellas de los sablazos de “Perla, la Ciega”, su victimario, que estaba allí, junto a él, con su espada extendida y rojo de ofuscación y de ira.


  Sobre el cuerpo extenuado de su hijo se arrojó Zlatita la Pelirroja, sirviéndole de escudo, y los hombres, mientras tanto, arrancaron al policía enfurecido, interrumpiéndole su tarea de martirizar al muchacho.


  —¿Es justo esto, eh?… —protestaban los hombres—. ¿Haces esto, después de recibir nuestro subsidio de los diez guilden, los diez guilden semanales, que tanto sudor y sangre nos cuesta ganar?…


  “Perla, la Ciega” miró los rostros transfigurados de las mujeres, los gestos amenazantes de las campesinas, sus ojos entre asustados y chispeantes de rencor, sus brazos extendidos en ademán de agredirle, los semblantes de los judíos, que reflejaban reproche y excitación, y se sintió un tanto atemorizado. Desahogóse con una exclamación que pretendió justificar su actitud:


  —¡Pero, si es ladrón!… ¡Es un ladrón, este vagabundo!…


  —¿Quién es ladrón?… ¡Nosotros no tenemos ladrones!


  —¡El único ladrón aquí eres tú! —terciaron las mujeres—. ¡Mírenle al santito!… ¡Cómo se hace el decente!…


  —Bueno, si ustedes tanto se empeñan en criar un ladrón, llévenselo con los mil demonios… ¿Qué me importa a mí?… —dijo el policía, echando fuera a empellones a su flamante y aporreado preso—. ¡Váyanse con él, si le quieren tanto como dicen!


  Y mientras hablaba de este modo, “Perla, la Ciega” miraba con ojos furiosos a sus presos Moische-Schloime y “Ejército Polaco”, presos del miedo y arrinconados en la sórdida celda.


  La madre envolvió a Motke con su pañolón, como un ave que desplegara sus alas para proteger a sus pichones, y lo condujo a través del mercado a su hogar, a su sótano, su vivienda subterránea. Iba sujetándole con sus brazos y sus lágrimas candentes caían de sus ojos sobre la cabeza y el rostro de su hijo, en tanto que le preguntaba, con voz quebrada por la emoción y los sollozos:


  —¿Qué será de ti, mi niño malo?…


  15. Motke defiende a su madre


  Zlatita trajo a Motke a su casa y lo acostó sobre su cama. Motke estaba machucado a golpes, con la cara llena de chichones y lastimaduras y la ropa hecha trizas, todo sucio de sangre y barro, de revolcarse en la mísera celda. La madre le quitó su ropaje de puro harapo, le lavó con un trapo mojado la cara llena de sangre fresca y coagulada, lo acomodó en su propia cama, entre almohadas y colchones de pluma, sin dejar de lamentarse con voz lastimera:


  —¡Motke, qué aspecto tienes, mi hijo desdichado! ¿Qué será de ti?… ¿A qué fin llegarás, niño mío, infortunado y malo?…


  Motke se dejaba hacer. La madre le lavó y le desvistió; él estaba adusto, refunfuñando algo ininteligible; pero cuando la madre le acostó desnudo en su cama, sintióse como nunca. Experimentó un algo indefinible que le hizo avergonzarse de sí mismo. Tuvo el impulso de saltar de la cama y salir a la calle, así como se hallaba, en cueros… El rubor que le dominaba en presencia de su madre era inusitado en él, algo nuevo, jamás experimentado. El llanto le apretaba la garganta. Hundióse más debajo de la manta, cubriéndose la cabeza con una vieja sábana que había sobre la cama. Así permaneció un rato, hasta que se dió cuenta de que algo fluía de los ojos y algo se le escapaba de la garganta.


  Zlatita se asustó al oír de pronto el llanto entrecortado de su hijo, debajo de las sábana:


  —Dios mío… ¿Qué sucede?… Es la primera vez que le oigo llorar así a mi pobre hijo… No grita, no hace tumultos. Llora, llora simplemente, para sí.


  Su corazón se hacía pedazos.


  Corrió a toda prisa hasta la cama. Empezó a arrancar la sábana que le cubría la cabeza, queriendo destaparle, y preguntó, alarmada:


  —¿Qué tienes, Motkecito, hijo mío?… ¡Ay de mí, Dios mío!… ¡Cómo te golpearon esos desalmados!


  Estas palabras le dolían más aun al muchacho. No se dejaba sacar la sábana de la cabeza, empezando a patalear y a dar puñetazos al azar, contra la pared, la ropa de la cama, la madre. Luego saltó repentinamente del lecho, queriendo salir a la calle, desnudo como estaba. A duras penas le atajó Zlatita:


  —¿Motke, qué te pasa?


  —Nada… Nada… Nada…


  Y repitiendo esta palabra continuamente, se puso con rapidez los pantalones y el levitón deshechos.


  —Quiero salir… Déjame salir…


  —¿Adónde vas a ir?… ¿Adónde?… ¿A robar de nuevo?… ¿A recibir golpes otra vez?… ¿A vagabundear?


  La madre se colocó en el umbral de la puerta, para no dejarle pasar.


  —Quiero salir… Déjame salir.


  —Motke, por Dios te lo pido, no salgas, no te vayas. ¿Adónde irás tan lleno de chichones, tan estropeado?


  —¡A ti no te importa nada! ¡Quiero irme, y ya está!…


  A Zlatita se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Por qué huyes de mí, hijo mío?… ¿Por qué te vas de tu madre?…


  —Madre, yo quiero irme ahora mismo, déjame.


  —Espera por lo menos que te remiende el pantalón. Así no puedes salir a la calle. La gente se reirá de ti y de tu madre.


  Zlatita sacó de un viejo baúl un par de pantalones de su marido Leib, el Tuerto, recortando retazos y poniéndose a remendar el de su hijo. Motke observaba cómo su madre se ponía a arreglarle la prenda de vestir, y nuevamente sentía anudársele la garganta y lloraba, una vez más, pero ya más quedo que antes. Estaba echado desnudo en un rincón del sótano y se bañaba en lágrimas.


  Nada le decía ahora la madre. Sentada sobre una sillita, se encorvaba sobre el pantalón roto y seguía haciendo el remiendo.


  Mucho duró el sollozo de Motke, hasta que se tranquilizó por fin, sumiéndose en un largo silencio. La madre, viéndole quieto, creyó que se había dormido, tomó un levitón viejo de un rincón y le cubrió el cuerpo.


  Pero Motke no dormía. Acostado en el suelo, debajo del viejo levitón, que le tapaba las carnes hasta la barbilla, observaba de soslayo a la madre, que estaba sentada allí, absorta en su tarea de remendarle el pantalón deshecho. Miraba atentamente su rostro moreno, arrugado, la pálida nariz que se destacaba en su cara ya avejentada. Sus ojos, que siempre eran grandes, salientes, ahora parecían hundidos como los de una gallina vieja. El semblante de su madre le hacía recordar una gallina que él había visto una vez en el matadero, cuando el matarife la tenía apretada entre sus rodillas. El ave entornaba sus ojos y a él se le antojaba que la gallina pedía a su verdugo que le perdonara la vida. Tentado estuvo él, Motke, de correr hacia el matarife y arrancarle la pobre gallina de entre las rodillas. Quería libertarla; pero Nathan, el Ladrón, le amenazó haciéndole seña con la mano, lo cual quería decir que estaba dispuesto a asesinarle si le arrebataba la víctima. Se sintió atemorizado, no atreviéndose a ejecutar su intento de salvar al ave de la muerte que se hubiera podido evitar. Ahora le parecía que su madre era como aquella gallina, que con los ojos entornados le pedía la salvación. Quería acercarse a su madre para lamerle los ojos, las manos y la cara, vieja y taciturna, como haría un perro como Búrek; pero sentía rubor…


  Al declinar la tarde, llegó su padre, Leib, el Tuerto. En el mercado se había enterado de todo lo que le había acontecido a Motke durante el día. Al toparse con él, sus compañeros de andanzas le decían:


  —Anda, hombre, apúrate. Tienes que ir a salvar a tu hijo Motke, que le están dando una paliza nunca vista…


  Otros le decían:


  —“Perla, la Ciega” está castigando a uno de tus críos, el mejor…


  Y otros le tomaban el pelo, diciéndole:


  —Ea… ¡Cuidado, que ahí va tu Motke saltando por los techos!… Ha vuelto a hacer de las suyas…


  Contestándoles con blasfemias a todos, fuese a su casa, para desquitarse con su mujer, Zlatita, reprochándole una vez más el haber dado el ser a un chico tan bastardo y echado a perder que tanto daba que hacer y murmurar a toda la población del villorrio. Al llegar a su casa, donde sorprendió a Zlatita remendando el pantalón, le agradó bien poco el asunto; en seguida le espetó una pregunta, tan cargada de ira, que su ojo tuerto también parecía arrojar chispas de encono:


  —Dime, ¿para quién coses estos remiendos, eh?… Zlatita le contestó con fingida calma:


  —Para nadie.


  Leib empezó a hurgar por todo el sótano, y al notar el bulto que se hallaba en el rincón, tapado con un levitón, clavó en ella la mirada yerta de su ojo hueco, inquiriendo con agudizada saña:


  —¿Quién está ahí, en el rincón?


  Zlatita, asustada, se incorporó súbitamente y le contestó con energía:


  —Nadie.


  Quiso el tuerto Leib acercarse al bulto; pero de un salto se le anticipó Zlatita, interponiéndose entre su marido y su hijo. Gritó con todas sus fuerzas:


  —Le he traído solamente para que se calentara un poco. Estaba tiritando de frío. ¿Qué quieres, mal hombre?… ¿Qué quieres del pobre chico?…


  Leib empezó a temblar de rabia. La furia le congestionó la cara y su ojo tuerto pugnó por saltar fuera de la órbita, como si la cuenca vacía quisiera mirar y ver. La voz de Leib se tornó incisiva:


  —¿Conque has tenido el tupé de traerme a este mal nacido a la casa? ¡Inmediatamente quiero que salga volando de aquí!… ¿Oyes?… ¡Que si no, ahora mismo le verás muerto!… ¡Ahora mismo!…


  —¡No le vas a tocar un pelo siquiera! —opúsose Zlatita, albergando al hijo detrás de su cuerpo.


  Súbitamente dióse vuelta hacia Motke, arrojándose sobre el fruto de sus entrañas con el espontáneo abrigo de sus abrazos y besos y apretándole contra su pecho.


  —¡Pobre hijo mío!… ¡Querido y desgraciado niño de mi alma!…


  Leib, el Tuerto, se quedó conturbado, sin atinar a hacer nada.


  Pero Motke arrancóse de los brazos maternos. Había estado despierto, escuchándolo todo. Quiso sacarle el pantalón de las manos:


  —Madre, dame el pantalón. Quiero irme.


  Se vistió rápidamente. No había terminado de ponerse el levitón y el casquete; pero, antes de cubrirse la cabeza con la gorra, se encaró con su padre, levantó un brazo y, poniéndole el puño delante de los ojos, le dijo secamente:


  —Te pegaré si te atreves a tocar a mamá.


  El tuerto Leib se agachó, levantó del suelo un garrote, con el cual amenazó golpear al muchacho:


  —¿Qué has dicho, infeliz?… ¡Sinvergüenza!…


  Motke no se movió para escapar. Se insubordinó al padre, y tomando rápidamente en la mano una olla que había en un rincón le dijo tranquilamente:


  —Con esto te romperé la cabeza, si le pones la mano encima… No la toques a mamá…


  El tuerto Leib palideció y miró atónito a Zlatita, que parecía presa del susto.


  —¡Ay de mí!… ¡A lo que he llegado!… ¡A que Motke levante la mano contra su padre!…


  Y lloró desesperadamente.


  —¡Poco me importa que sea mi padre!… ¡Pero le mataré si llega a tocarte con un solo dedo!…


  Motke amenazó una vez más a su padre con el puño, y con gesto de orgullo y aire de seguridad en sí mismo, abandonó el sótano.


  Su padre y su madre quedaron mirándose azorados y sin pronunciar una sola palabra.


  16. La primera primavera


  Motke ya no necesitaba de nadie. La época primaveral llegó al país, las praderas se cubrieron de hierbas frescas y verdes. El césped daba la sensación de una muelle alfombra de terciopelo. Era un placer recostarse sobre el verde tapiz del pasto sedeño.


  Las huertas anexas a las casas llenábanse de cebollines recién brotados, que crecían, aumentando de tamaño, de día en día, alargando y ensanchando sus hojas; asimismo los rábanos, tomates y zanahorias. Las papas empezaban a florecer. Motke ya no dependía de nadie. Podía bastarse solo. Pasábase los días a orillas del arroyo y de noche introducíase furtivamente en la cabaña de Sélig, el hortelano. Éste era un judío de pelo y barba rojos, que después de haber vuelto del largo servicio militar se instaló en una finca, donde cultivaba una quinta de legumbres, en las afueras del pueblo. Los vecinos acomodados del ejido urbano se mofaban de él:


  —¡Habrase visto que un judío se dedique a tales menesteres!


  Pero Motke se nutría de la huerta de Sélig, el Colorado, durante todo el verano. Sélig cultivaba la amistad de los soldados del cuartel que había en las proximidades de su heredad. Al anochecer le visitaba el comandante del único regimiento que se alojaba en el cuartel, en compañía del trompeta que tocaba las dianas. Venían a su casa a tomar el té, con que el dueño de casa les agasajaba. Mientras el hortelano estaba ocupado en recibir a sus huéspedes, Motke entraba en la guarida de la quinta, sin que nadie sospechara su presencia allí; acostábase por un par de horas en un rincón, donde se tapaba con unas alfombras viejas y polvorientas, y dormía. Luego del breve reposo, en cuanto apuntaban los primeros fulgores grisáceos del amanecer, Motke ya estaba despierto y de pie, hurtando manojos de cebollas, tomates, zanahorias y papas de la huerta. Llevábase las hortalizas a su cueva, allá lejos, detrás de la lomita, a orillas del arroyo. Allí juntaba ramitas secas, viejas hojas caídas, hacía fuego, el humo se desparramaba por encima del arroyo, a flor del agua, hasta la orilla opuesta; las papas se asaban y Motke se calentaba junto al fuego, silbando.


  Ésos fueron los días más felices de la adolescencia de Motke.


  El viejo vaquero Machuk cuidaba en la pradera las vacas del villorrio. El viejo Machuk cojeaba de una pierna y el rebaño lo confiaba al cuidado de su perro lanudo Kudlak. El perro hacía de celoso y diligente pastor, custodiando el ganado, con inteligencia y dedicación. A la sazón hacía años que Motke gobernaba a los perros del pueblo. Ahora adueñábase el muchacho del ganado, por intermedio de su amigo Kudlak. Cuando tenía sed, apartaba una de las vacas lecheras, conduciéndola hasta lo más alejado del prado, donde la detenía; sentándose debajo de su vientre y llevando a la boca una de sus ubres, poníase a mamar como un ternero… Una vez saciado con el líquido reconfortante, incorporábase, poníase de pie contento, se enjugaba los labios bañados de leche, le palmoteaba el lomo a la vaca, en prueba de gratitud por su generosidad para con él…


  Parecía que la vaca mansa se complacía en brindarle su leche, pues cuando Motke se echaba al suelo, debajo de su vientre, y se ponía a chupar sus ubres, ella no se movía. Abría sus patas traseras, dejábale con tranquila docilidad, llevar a la boca sus ubres rebosantes del cálido, dulce y fortaleciente jugo lácteo, bajaba la cerviz, mirándole abobada, y mugiendo de contento, por el hecho de que una criatura humana fuera amamantada por ella.


  Cuando el viejo vaquero divisaba esa escena, de lejos, comprobando que Motke dejaba “sin leche” a cualquiera de “sus” vacas, empezaba a correr, rengueando, con todas sus fuerzas y por encima de ellas, con el fin de ahuyentar a la vaca, apartándola de la boca ávida de Motke.


  Pero antes de que Machuk llegara allá, Motke ponía pies en polvorosa. La persecución de que el viejo cuidador del ganado hacía objeto a Motke, no hubo de durar mucho tiempo. A poco de iniciarla, a causa de las vacas, a las que mamaba el muchacho robando así la leche que pertenecía a sus terneros y a sus dueños, Machuk depuso su actitud persecutoria y restrictiva; empezaba a consentirle y hasta a insinuarle que bebiera leche de las ubres vacunas. Esto acontecía después de que el vaquero, cada vez que se aproximaba a la fogata que hacía Motke, éste le convidaba con papas asadas que solía preparar para comer. En reconocimiento hacia el mozalbete, por haber compartido con él las papas asadas y las zanahorias y demás alimentos eventuales, provenientes de las huertas, el viejo le permitía sacar la leche de “sus” vacas.


  Por el viejo Machuk se enteró Motke, por primera vez, de que el mundo era grande, de dimensiones incalculables; que, además de su pequeño villorrio, había más pueblos y ciudades, mucho más grandes, y que la mayor ciudad del mundo era Varsovia, donde toda la gente vivía en edificios gigantescos y comía diariamente pan blanco y carne; por él supo, también, que había una especie de mujeres que sabían hechizar a los hombres, a tal extremo, que era imposible deshacerse de su embrujo, y que era menester cuidarse mucho de no caer en la trampa de tales hechiceras; que esas mujeres eran peligrosísimas; y muchas otras cosas escuchaba de su boca, mientras estaba echado de bruces en el suelo, bajo el cálido sol, durante las largas jornadas estivales, junto al arroyo, al lado de su pequeña hoguera, en la que asaba sus papas.


  Entonces le ocurrió algo que él no pudo explicarse. Una vez que estaba tendido a la orilla del río, observando el oleaje que venía balanceándose desde lejos, vio de pronto a una joven campesina internarse en el agua, descalza; la muchacha se levantaba su vestido, dejando al descubierto sus robustas y gruesas piernas blancas, que se reflejaban en el río. Otras veces, cuando una mujer entraba descalza en el agua, no le importaba nada. Sólo en broma solía arrojar una piedra, con la intención de salpicarla; pero esta vez experimentaba una rara desazón. Su corazón empezaba a latir, tal como lo hiciera aquel día, en circunstancias en que él, prófugo de la inolvidable persecución, fue a refugiarse entre el montón de maderas; cuando “Perla, la Ciega” corría detrás de él para darle alcance, junto con la muchedumbre que quería verle castigado, y que por ello querían sacarle de su escondite. Motke salió de detrás de la lomita, yendo a ocultarse entre las matas y riscos que bordeaban el río, de modo que la muchacha no pudiera verle, mientras él observaba sus piernas desnudas reflejándose en el agua, que chocaba contra ellas. Rebuscó piedritas menudas, arrojándoselas a los pies, no por bromear, sino para mojarla y para que ella se viese precisada a levantar más el vestido. En el primer instante tuvo deseos de saltar, él también, al agua, pero le resultaba más agradable quedarse en la orilla, echado en el suelo, mirando sus piernas desnudas, en tanto que su corazón latía más acelerada y fuertemente.


  Después se acostó en la orilla del río. La arena costera estaba cálida, por haberse calcinado al sol, caluroso desde temprano. A Motke le calentaba la arena. Sentía el calor por todo el cuerpo y se hallaba a su gusto. Sacóse los pantalones y la camisa y se acostó desnudo sobre la arena, para sentir su calor más en contacto con su piel. Los rayos solares caían sobre él como ducha tibia, proporcionándole una sensación de bienestar y haciéndole bullir la sangre en las venas. Antojábasele el calor causado por los rayos solares igual que el que se obtiene de un acolchado de mucho abrigo, y de pronto se le ocurría también que el calor solar era como el cuerpo de un león que se hubiese recostado junto a él, transmitiéndole su calor orgánico, como otrora lo hiciera su gran amigo Búrek, el perro que en la casilla del organillero le ofreciera su calor animal; o bien, como su madre, que en el comienzo de su infancia, le amparara con un cúmulo de harapos y mantas deshilachadas, hacía de eso tanto tiempo, allá en las crudas noches de inviernos crueles que solían invadir el lóbrego hogar que le vio nacer y ensayar los primeros pasos, en el colmado sótano.


  Pero ahora le latía el corazón con vehemencia, una agradable calidez le circulaba por todo el cuerpo, y de un modo tan extraño… Con voluptuosidad hundíase en la arena, bañándose en ella y abrazándola, como lo hiciera con su querido perro Búrek o con otro ser…


  Deslizábanse los rayos sobre su piel desnuda, acariciándosela y él tenía la sensación de haber encontrado algo nuevo, inefable e imperecedero, y que ya por siempre jamás sólo experimentaría el bien, y simultáneamente tenía también noción de haber sufrido una pérdida ingente, irreparable; y nunca, como ahora, sabíase tan solitario y abandonado. Comenzaba a compadecerse de sí mismo. Lamíase sus propias manos y besábase y acariciábase su propio cuerpo; sentía ganas de llorar; sólo tenía junto a él y abrazada a él a la cálida arena, debajo de él, y al cálido sol, en lo alto, y los amaba, sembrando de besos y caricias a la tierra, que le estaba sosteniendo.


  17. La venganza de Motke


  En las tardes estivales bajaban al río, en cuya orilla estaba recostado Motke, las mujeres del pueblo, para bañarse. Motke las atisbaba a cierta distancia, esperando que se acercaran. Y cuando las veía desvestirse, sin terminar de despojarse totalmente de sus ropas, llegábase, agazapado, hasta donde estaban ellas y se les aparecía de improviso. Las mujeres desnudas empezaban a gritar:


  “¡Un hombre!… ¡Un hombre!…”.


  Algunas de ellas se sumergían en el agua, con camisa y todo; otras se echaban sobre el césped, tapándose con las manos. Y todas daban voces de alarma, como si se las hubiese querido degollar. Motke se ponía a reír, y reía largo rato. Reía. Reía.


  Pero no siempre le iba bien en sus bromas. Cuando entre las bañistas se hallaba la carnicera Pésche, la Colorada, esposa del cortador Mordje-Leib, ésta no se ruborizaba. Una vez salió la carnicera pelirroja, desnuda, del agua, asió a Motke de una pierna y le arrastró tras de sí al agua. El muchacho estaba vestido, y así le dió la mujer el baño forzado, con ropa y todo. Las mujeres que se estaban bañando, grandes y chicas, sin excepción se abalanzaron sobre él, queriendo estrangularle. Motke estornudaba, se atragantaba con el agua que estaba cortándole el aliento; se le llenaban de agua la garganta y los oídos. Costóle al mozo salir vivo del duro trance en que impensadamente se había metido, y luego del suceso que acaba de relatarse temía espiar a las mujeres o acercárseles cuando entre ellas se encontraba la carnicera pelirroja.


  Un buen día, a eso de las dos de la tarde, precisamente cuando el sol achicharraba con máxima intensidad, estaba Motke acostado en la orilla, semidesnudo, mirando agitarse las olas espumosas, en un apacible balanceo. Una leve brisa tremolaba en la superficie de la estática quietud de los pliegues acuáticos. De vez en cuando oíase un chasquido del lejano oleaje, que semejaba una risa remota. Motke mira en todas direcciones y de pronto, a una distancia regular, ve a dos niñas, despojándose de sus ropas, para entrar en el agua. No han de haber advertido su presencia, puesto que no se ruborizan. De seguro no le han visto. Una de ellas ya se saca la camisa, que el viento agita e infla en sus manos; su corta trenza se abre en cabello suelto, que flamea como bandera desplegada y agitada por la brisa estival. Su blanca y esbelta espalda reverbera al sol como una luz. A Motke le martillea el corazón. Palidece y le tiemblan las manos y las piernas. Motke se agazapa, como puede, reptando sobre el vientre, entre las blancas hierbas, para llegar lo más cerca posible de las muchachas. Quedóse así quieto el mozo, de vientre contra el césped y con el aliento en suspenso, para no ser oído, y con la vista fija en los bellos cuerpos femeninos. La primera en quedar completamente desnuda es Juanita, la nieta de los Yajlíner. La niña tiene la misma edad que él y es su “hermana de leche”, puesto que la madre de Motke la había criado con su pecho. La otra, que estaba ahí sentada sobre el césped, sacándose las medias, con sus brazos totalmente descubiertos, era su amiga. Juanita se aproxima al agua, desperdigando su risa, sumerge un pie y retrocede de un salto, lanzando un grito:


  —¡Ay, qué frío!


  —Tienes que meterte de sopetón —le grita la compañera, apresurándose a terminar de desvestirse—, ¡ahora verás cómo yo también me meto de repente! ¡Fíjate como hago!


  —Veamos. ¡Pero está tan fría el agua! —replica Juanita, estirando nuevamente la pierna y tocando apenas el agua con los dedos del pie.


  Un escalofrío, como un hálito, le recorre el cuerpo, a flor de piel. La epidermis se le infla y el espinazo se flexiona y retuerce como si fuera a quebrarse.


  Motke no quitaba la vista de ninguno de los gestos de la doncella, sin perder un solo detalle de sus movimientos, que le tenían fascinado. Su corazón le latía con fuerza. Sentíase ligado a la niña por los lazos de una atracción, como por un parentesco; sea porque él solía verla con frecuencia en el sótano cuando ella venía a visitar a su madre, o porque hubiera compartido la leche del pecho materno, el hecho es que la reverberación de las carnes morenas de la muchacha le era tan familiar y próxima, que tenía la certeza de poder abrazar, besar y colmar de caricias a ese cuerpo, sin que nadie pudiera impedírselo; que eso era algo suyo, solamente suyo.


  Entretanto, permanecía acostado sobre el césped.


  —Ahora verás… Así se hace… —decía la otra niña, saltando al agua.


  El reluciente cuerpecito desnudo de la blanca muchacha cambiaba reverberos con el sol por un instante, el agua se abría en un haz de salpicones y de la voz juvenil brotó una carcajada.


  Motke se atragantó con un chillido.


  Los brazos y piernas de las dos ya púberes adolescentes chapotearon en el agua, y sus voces sonaron alegremente, como cascabeles de plata. Motke se desnudó en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer el mínimo ruido, y saltó, como una rana, al agua.


  Las chicas lanzaron gritos de sobresalto, como si se vieran rodeadas de una súbita llamarada.


  Pero Juanita, al reconocer a Motke, sintióse casi tranquilizada.


  —¡Es Motke!… ¡Motke!… —exclamaron las dos, tomándose de las manos y tratando de sumergirse, para que sus desnudeces fueran cubiertas por las olas.


  Emergían tan sólo las dos cabecitas asustadas de las jóvenes mozuelas, sus destrenzadas cabelleras flotando al aire.


  Una vez vueltas en sí del espanto que acababan de experimentar, las amiguitas se miraron la una a la otra. Sus corazoncitos palpitaban de susto todavía, pero sus ojos chispeaban. Las dos pugnaban por no estallar en risas. Dominadas por el rubor y la timidez, escondían sus rostros en las manos y reían en silencio.


  —¡Denme las manos, chicas, y saltaremos juntos! —invitábales Motke con risa amable, mostrándoles su nívea dentadura.


  Estaba desnudo. El agua le llegaba hasta las rodillas solamente. Su vigoroso y moreno cuerpo de mancebo, en el que se destacaban la enérgica juventud y la recia contextura de sus formas, dábale el aspecto de una estatua de bronce.


  —No queremos juntarnos con un varón —dijo la amiga de Juanita.


  Ésta ocultaba la cara en las manos y reía.


  —Y ¿qué importa eso? —alegaba Motke, mordiéndose la lengua y haciendo un gesto, que daba la impresión de que hubiese dominado la emoción y estuviese medio avergonzado.


  Transcurrió un minuto. Las muchachas, sumergidas en el agua hasta el cuello, y Motke, delante de ellas, en toda su espléndida desnudez. Todo estaba quieto, en torno de este grupo de jóvenes seres humanos. El sol estaba desparramado sobre la campiña y el río. Las moscas zumbaban y se acoplaban en el aire. A lo lejos, sólo se oía mugir a una vaca del pastizal, que llamaba a su ternero, ofreciéndole sus ubres para mamar. No se veía persona alguna. Las praderas, el agua y la tierra toda se entregaban, gozosas, a las caricias del sol, que las derretía de calor.


  Unos segundos más, y Motke desaparecía bajo la superficie del agua, emergiendo luego entre las dos muchachas.


  Las niñas se asustaron una vez más, temiendo proferir un grito. Se abrazaron más estrechamente, mirándose en los ojos, batiéndoles con fuerza los corazones, como si estuvieran impacientes y ansiosas, las dos, por ver en qué acabaría todo cuanto estaban viviendo en esos instantes.


  Motke se puso de pie. Estuvo así un rato más, mirando ruborizado a las muchachas y arrimándose, luego, con su cuerpo desnudo al de Juanita.


  Ella se estremeció de miedo y se retiró de un salto, quedando de pie.


  Nuevamente se incorporó el mancebo. Miró a la amiga de Juanita, que también se paró, quedando así en suspenso, y repentinamente saltó hacia su “hermana de leche”, abrazándola con vehemencia.


  La niña dejó escapar una exclamación:


  —¡Ay, mamá!…


  El mozo, asustado, la soltó en seguida. Ella corrió hasta la orilla.


  —No grites, Juanita, que pueden oírnos. Si llegara a sorprendernos alguien del pueblo, luego nos castigarían —dijo la otra muchacha—. Vuélvete mejor, Juanita.


  Ella misma seguía asustada, y le latía fuerte el corazón.


  Juanita recapacitó y pensó, con vergüenza, que podía venir gente, y tuvo miedo por haber gritado.


  Quedóse de pie en la orilla del río. En seguida recordó que estaba desnuda, y se sentó sobre la arena hundiendo los pies en el agua y tapándose la cara con las manos.


  En el primer instante, Motke había retrocedido, ante el grito asustado de la niña; pero ahora se le aproximó de un solo salto, y se sentó, desnudo, junto a ella.


  Juanita seguía sentada, temblando de emoción y con el corazón pletórico de inquietud. Tenía su cara hundida en las manos y Motke se le acercó, empezando a acariciarle el cuerpo terso y mojado.


  La amiga, desde el río, atisbaba por entre los dedos de sus manos con las que se cubría el rostro, viendo cómo Motke acariciaba a Juanita; y se puso a reír, sin sacarse las manos de la cara.


  Al oír la risa de la amiga, Juanita tampoco pudo contenerse y su miedo se trocó en carcajada.


  Repentinamente arrojóse Motke sobre ella, y todos los movimientos de la niña fueron cubiertos y ocupados por el cuerpo del mancebo.


  Quiso gritar la jovencita, llamar a alguien, reclamar auxilio, pero su boca se llenaba con la de Motke y se sentía íntegramente compenetrada de Motke, de su boca, sus manos, su cuerpo, sus arrebatos viriles, su personalidad entera.


  Después, ya no quiso gritar. Sintió un vago temor y prefirió refugiarse debajo de él, deseando que él la protegiera con su presencia y su vigor.


  La amiga, allá en el agua, palmeaba y daba puntapiés a las olas que la rodeaban y reía. Reía.


  El eco de su tierna voz de virgen y su argentino reír resonaban como un cascabeleo, en el día de sol candente, yendo a perderse en lontananza, allá entre los prados, calcinados por el calor estival.


  


  Minutos después corría Motke a campo traviesa, desnudo, llevando sus ropas en las manos, alejándose de la orilla del río.


  Más allá de la loma, se vistió. Luego se internó en la selva, atravesó sus espesuras, tomó un sendero intransitado, una ruta olvidada por los hombres, que conducía a otros lares, hacia la ciudad, la inmensa ciudad, a la que solía referirse Machuk en sus relatos, y cuyos habitantes residen en amplias y elevadas casas de ladrillo, y se alimentan con pan blanco todos los días.


  Motke contaba catorce años a la sazón. Por ese nuevo derrotero, alejábase de su pueblo natal, donde ya había gozado los primeros sinsabores de su vida y donde sólo faltaba que hubiese cometido algún homicidio.


  SEGUNDA PARTE


  1. El “Infierno”


  Hacía mucho que Motke había emprendido la marcha por la carretera que conducía a la “gran ciudad”. El sol brillaba por encima de su cabeza. Además, comenzaba a sentir hambre y sed. Pero él caminaba sin tregua, impelido por el afán de llegar cuanto antes a la meta de sus aspiraciones. El ímpetu aceleraba sus pasos y alentaba su propósito. Esquivaba a la gente que le salía al encuentro en la ruta que iba recorriendo. Temía a los hombres. Se agazapaba, arrastrándose, como un reptil, a ras del suelo, para ocultarse detrás de las chozas aldeanas, como un ladrón que temiera ser descubierto y apresado. Empeñábase en que no le vieran. Quería llegar a la urbe cuanto antes, y por ello marchaba con creciente ahínco; pero la metrópoli no se veía aún. Finalmente le venció la fatiga y se sentó a descansar sobre un montículo de piedras que encontró en medio de la carretera. Agudizábase su hambre. La sed le resecaba la boca. Tragaba la saliva. A la vera del camino descubrió una acequia. Corrió hacia ella. Se arrodilló y llenó su gorra de agua y aplacó su sed. También quiso saciar su deseo de llevar algún alimento a la boca, para lo cual arrancó algunas espigas de centeno que estaba en pie, en el campo. Pero aún no había madurado ese cereal y sus granos incipientes eran desabridos.


  En cuanto empezó a obscurecer, Motke tuvo miedo. Sintióse presa de un temor repentino. La región circundante le era extraña. Todo era nuevo, desconocido y ajeno. A lo lejos divisó un bosque, que se envolvía en tinieblas hurañas. No era el bosque de su pueblo, era otro, extraño. Por eso le parecía adusto y adverso. Extrañas eran también las praderas, y las lumbres que miraban a través de las remotas ventanas se le antojaban a Motke ojos enemigos… Sentóse sobre una piedra, en medio de la carretera sin tránsito, y se puso a meditar:


  “Aquí estaré, sin moverme, suceda lo que suceda”.


  Al caer más densamente la noche, sintióse transido de frío. Sus carnes, mal cubiertas por el pantalón roto, experimentaron el frío que penetraba por los agujeros por donde sus muslos quedaban al descubierto. Sus retazos desnudos le daban pena y los besaba, acariciaba y cubría con manos cariñosas y compasivas. Su llanto iba en aumento, y del lloro silencioso del principio pasó al sollozo a voz en cuello. De pronto, sintiéronse pasos crujientes sobre el pedregullo del camino… Los pasos iban acercándose… Motke lloraba más fuerte…


  Venían pasando por ahí un campesino y una campesina. Al oír llorar al muchacho, se detuvieron.


  —¿De dónde vienes?


  —De la ciudad.


  —¿Por qué lloras?


  —Porque me pegaron.


  —¿Por qué te pegaron?


  Motke piensa un instante. Luego contesta:


  —Porque murieron mis padres.


  —¿Y a dónde vas tú, ahora?


  —No sé.


  Hubo un breve cuchicheo entre el aldeano y su mujer. Después dijo el hombre a Motke.


  —Si quieres, muchacho, puedes venir con nosotros.


  Motke se incorporó y siguió a la pareja de aldeanos. Inmediatamente se extendió una mano hacia él, alcanzándole un pedazo de pan y un pedazo de queso. Motke recibió el alimento, empapando los bocados con sus lágrimas, pues, a medida que iba comiendo, lloraba en silencio.


  La obscuridad de la noche se ponía cada vez más densa. Los tres marchaban a obscuras, sin hablar. Motke vio una lumbre lejana y una nube de humo que emergía de lo alto de una casa. La nube de humo estaba iluminada por las llamas de la quemazón, que suscitaban su curiosidad, pues creía que se trataba de un incendio. Pero al ver que el campesino y su esposa hacían caso omiso de ello, se tranquilizó y no dijo nada. A poco de andar, llegaron a una aldea. Atravesaron una doble hilera de casuchas de madera, delante de cuyas puertas hallábanse sentados los hombres de campo, en mangas de camisa, fumando sus pipas y cigarros liados a mano. Otros dormían en los umbrales o apoyando sus cabezas sobre las rodillas de sus mujeres. De una puerta abierta, perteneciente a una de las casitas de madera, llegaba la música de un acordeón, a la que acompañaba una densa humareda, que perseguía a los sones del instrumento musical, envolviendo a todos, a dormidos y despiertos, en sus espesos velos, que el viento agitaba a su antojo, como a una densa nube.


  —Buenas noches, Antón. ¿Qué hay de nuevo por la ciudad?


  —Ninguna novedad, Stépan.


  —Y este chico, ¿quién es?


  —Lo encontré llorando en el camino. Dice que se le murieron los padres y que no tiene dónde ir.


  —Y, ¿qué piensas hacer con él? —interrogó Stépan, levantándose del umbral donde estaba sentado, para observar de cerca al mocito.


  —Quiero llevarle a la fábrica, para que pase la noche allí. El pobre muchacho necesita descansar y dormir un poco. Mañana veremos qué hacer con él.


  —Quizá te sirva para soplador.


  Stépan le palmeó la espalda a Motke, y añadió:


  —Es fuerte el muchacho. Va a ser bueno para soplar el vidrio. Servirá para ocupar el puesto de tu difunto hijo.


  —Me agradaría tomarle; pero me temo que el capataz se enoje y sea capaz de echarle, porque me parece que este jovenzuelo no tiene pasaporte.


  Y dirigiéndose a Motke, le preguntó:


  —¿Tienes pasaporte, muchacho?


  —El capataz no le hará nada malo. ¿No ves que es judío también como el capataz?


  Stépan, al decir esto, retornó a su casucha, despidiéndose:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Motke continuó su camino, en compañía de su salvador encontrado al azar en medio de su vagabundeo.


  A medida que Motke se iba acercando a la casa, en cuyas inmediaciones se veía el fuego y la humareda, acrecentábase su inquietud. Sentía cierto pavor ante la proximidad de esa casa, rodeada de tinieblas. No se veía la noche, ni estrella alguna. La marcha se prolongaba a través de una obscura nube de humo. De vez en cuando refulgía una llama furtiva que iluminaba la densa humareda, en medio de la cual Motke divisaba siluetas humanas. Veía brazos arremangados, agitándose en una, para él, desconocida faena. Un instante después, apagábase el fuego y todo se esfumaba, desapareciendo entre los últimos vestigios de humo. Al seguir el ejemplo de su guía, Antón, el muchacho saltaba sobre charcos de cal muerta, de asfalto semisólido y montones de trapos y polvo de vidrio. Sus pies descalzos pisaban sobre toda suerte de vidrios rotos, añicos de botellas, vasos y ventosas, y sin embargo salía ileso. Las plantas de sus pies se habían endurecido como la suela del calzado. De pronto hallóse en el interior de un local enorme, iluminado por las continuas llamaradas de un horno que había allí.


  El calor de la cámara acogió a Motke, luego del frío que había experimentado antes, como madre cariñosa y abnegada. Sintió un inmenso bienestar. Dentro había pocos hombres. Contados obreros, con el pecho desnudo hasta la cintura, usando pantalón solamente, estaban junto a un gigantesco crisol, agitando dentro de él unas pinzas de enormes proporciones y de largas puntas agudas. Otro de los trabajadores abría, de vez en cuando, una portezuela lateral, por la que escapábase una larga lengua de fuego que amenazaba devorar a lamerones toda la casa, juntamente con los hombres. Pero el operario la empujaba nuevamente adentro, cerrando herméticamente la portezuela y dando la espalda al crisol… Motke estaba observando todo desde un rincón de la espaciosa cámara, asustado y perplejo de cuanto veían sus ojos azorados. Antón se encaminó hacia donde se hallaban los obreros de la fábrica, junto al crisol y entabló conversación con ellos. Inmediatamente se acercaron a Motke dos de esos hombres abordándole como si le conocieran de tiempo atrás. De sus torsos desnudos emanaba una calidez como de horno calcinado. Miraron atentamente al muchacho. Luego se les aproximó otro compañero más, de los que estaban junto al crisol. Inquirieron a Antón:


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Lo encontré llorando en el camino.


  —Es un raterillo —sentenció uno.


  —¿Tienes padre? ¿Tienes madre?


  —Murieron —contestó Motke secamente.


  —¿Por qué huiste de la ciudad?


  —Me castigaban.


  —¿Quién?


  —Todos.


  —¿Tienes documentos?


  —No.


  —Déjenle pernoctar aquí —insinuó Antón.


  —¡No faltaba más! Vendrá el agente de policía a olfatear, a requisar, y en cuanto lo descubra estamos listos. ¡Valiente pleito el que se nos vendrá encima después!


  —¿Adónde le vas a echar con semejante frío?


  —Que vuelva allá de donde ha venido.


  —Yo le esconderé. Ven conmigo, muchacho —se le ocurrió decir a uno de los fogoneros, quien tomó a Motke de una manga y se lo llevó a un rincón de la fábrica.


  —Acuéstate aquí y no te muevas.


  —Toma —intervino un compañero del trabajador—, aquí tienes una bolsa vacía para taparle. Echale polvo de vidrio encima, para que nadie sospeche nada, así no le descubrirá el vigilante. Esto es muy bueno para despistar.


  —Es preciso darle algo de comer. Aquí tengo pan —dijo el que al principio quería echar fuera al muchacho—. Come un poco, así no te molestará el estómago vacío.


  Y diciendo esto le alcanzó un pedazo de chorizo y pan, por debajo de la bolsa.


  Apenas probó un bocado, Motke se quedó dormido como una piedra.


  —Así andan errando por el mundo criaturas desgraciadas como ésta —comento el “más malo de todos”—. Ni que fuera un perro sin dueño.


  El hombre escupió en el suelo y retornó al crisol, donde volvió a agitar con las pinzas el contenido que se estaba fundiendo en su interior.


  —Todos somos así. Si a ti te echaran de la fábrica el día de mañana, también andarías así, como perro perdido.


  —¡Y eso que tú tenías ganas de echar al pobre muchacho, eh! Nada más que porque era uno de “ellos”, de los judíos.


  —¡Bah! Lo mismo da, que sea de los “nuestros”, que de los de “ellos”. La misma suerte del demonio nos espera a todos —sentenció el interpelado, escupiendo furiosamente en el fuego.


  


  En la mañana del día siguiente despertó a Motke el estridente sonido de la sirena de la fábrica, que semejaba un lastimero aullido de fiera. Motke despegó los párpados, miró en torno suyo, sin comprender por qué se hallaba en tan extraño lugar. Veía trajinar a muchos hombres, y hacía un calor tan intenso, a causa del horno recalentado, que parecía que las paredes fueran a resquebrajarse bajo la acción de la alta temperatura que se condensaba bajo el techo de madera. Junto a él estaba Antón de pie. Sólo entonces dióse cuenta de la gigantesca talla del campesino y de sus anchos y fuertes brazos. Antón le hacía señas con los ojos y le decía:


  —¡Quédate quieto, que te conviene! No te muevas hasta que se vaya el capataz.


  Motke le miraba, comprendiendo cuanto quería decirle, y escondió su cabeza debajo de la bolsa.


  Antón le alcanzó un pedazo de queso y otro pedazo de pan:


  —Y come esto, mientras tanto.


  Iban entrando más y más hombres al interior de la fábrica. Por debajo de la bolsa vacía, que le protegía contra una posible persecución, el muchacho miraba el local, advirtiendo su extensión y amplitud y sus mamparas y armazones de madera. Notaba que en el centro de la fábrica había un horno muy grande, cuya boca estaba roja a causa del fuego interno que chisporroteaba y arrojaba llamas continuas. Su hoguera parecía no acabarse nunca. El horno arrojaba un aliento tan caluroso de su boca, que parecía que calcinaría todo cuanto tenía próximo. La cámara iba llenándose de niños, varones y mujeres, quienes se desnudaban hasta la cintura, quedando en calzones y ubicándose alrededor del horno. En seguida abrían las portezuelas del horno y Motke veía fluir el fuego como si fuera un líquido.


  Antón llamó a Motke con una guiñada, a la que obedeció al punto el menor, siguiéndole. En cuanto llegaron al horno, creía el muchacho que el intenso calor que de él se desprendía le abrasaría del todo, le dejaría calcinado y consumido; pero al ver que allí había niños de menor edad que él, niñas inclusive, tuvo deseos de demostrar que él era de aguante, y se colocó al lado del horno, a la par de Antón.


  Junto a éste ya se habían colocado dos muchachos y dos chicas, más jóvenes que Motke, quienes le miraban con curiosidad, haciendo él lo propio con respecto a ellos. Antón abría una puertita del horno y el calor, poco menos que insoportable, se hacía más intenso. Una nueva oleada de calor calcinante salía del horno, amenazando quemarlo todo. Motke creía que si esto se prolongaba por un minuto más, él no estaría en condiciones de soportarlo. Pero le daba vergüenza tener que aparecer ante los demás chicos como un cobarde o un flojo, y se obstinaba en no moverse del sitio donde se hallaba.


  Con un tubo de hierro extrajo Antón un pedazo de fuego del horno, levantándolo en vilo. Luego sopló dentro del caño, dándole forma a lo que parecía fuego líquido; y pasándole el caño a Motke, le ordenaba que él, por su parte, soplara también contra el fuego. Motke sopló.


  —¡Más fuerte!


  Motke sopló con todas sus fuerzas.


  —Eso es. Ahora, dale el tubo a él —dijo Antón, señalando al mozuelo vecino a Motke.


  Motke entregó el caño de hierro con el pedazo de fuego que parecía una llama líquida, al otro muchacho. Éste sopló cuanto pudo, transfiriendo el tubo a la niñita de mejillas pálidas, que se hallaba a su vera. La niña sopló dentro del tubo hasta que el fuego que salía por el extremo opuesto se convirtió en un globo grande. Entonces, Antón le sacó el hierro de las manos y lo introdujo en un molde.


  Un minuto después, veía Motke, lleno de asombro, que en las concavidades de la moldura el pedazo de fuego que él y los demás niños acababan de soplar con todas las fuerzas, se convertía en una grande y hermosa botella.


  —¡Oh!… ¡Miren!… ¡Miren!… ¿Qué es esto? —exclamó Motke, saltando de admiración.


  —Tócale con la mano —le dijo Antón.


  Motke obedeció, pero en seguida retiró la mano, lanzando un grito.


  Todos los chicos presentes estallaron en una estrepitosa carcajada.


  —¡Jaja… ja!… ¡Jaja… ja… jaaa! ¡Tan grandote y chillando cuando toca la botella!… ¡Jaja… ja!… ¡Jaja… ja!…


  Los niños seguían burlándose de su miedo al vidrio caliente.


  —Pero esto no está tan caliente que digamos —intervino la niñita nueveañera, que estaba al lado de Motke, asiendo la flamante botella con sus manos y trasportándola de un lugar a otro.


  —¿Ves? —le dijo—. Es así como tienes que acostumbrar tus manos al calor, para poder tocar el fuego sin quemarte, si quieres trabajar de soplador en una cristalería.


  —Ya sabré hacerlo —contestó Motke, avergonzado de que la niñita pudiera tener la candente botella en sus manos, sin escaldarse.


  Y diciendo esto, apresuróse a tomar la botella nuevamente con la mano.


  El fuego de la botella caliente le escocía la palma. Sentía asársele la piel y la carne. Donde más se había quemado, sentía como pinchazos de profundos alfileres. Los ojos se le llenaban de lágrimas. Una repentina pesadez interna le oprimía el pecho, pero él no soltaba la quemante botella, la tenía fuertemente agarrada y cuando la soltó quedó primero adherida a la palma de la mano y luego pedazos de su piel se pegaron a la botella.


  El muchacho no se quejaba. Poníase pálido y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¡Bravo, muchacho!… ¡Me gusta que seas guapo!… Vas a ser un soplador de primer orden, puesto que te bautizaste con fuego… Así es. El que quiere llegar a soplador, debe saber andar con fuego.


  Antón estaba visiblemente contento y le daba a Motke palmadas en la espalda.


  Nuevamente sacaba Antón trozos de “fuego derretido” del horno, soplaba en el tubo que luego pasaba a Motke, para que éste, a su vez, soplara. Motke tenía la mano quemada y le dolía intensamente. No podía sujetar el caño de hierro. Cada vez que tocaba el hierro caliente con la mano abrasada, se le pelaba un nuevo pedazo de piel, adhiriéndose, junto con pedazos de carne que el calor arrancaba a la parte lesionada. El muchacho se mordía los labios y la lengua, de dolor, pero callaba. Hacía esfuerzos por no quejarse. La boca del horno despedía un calor cada vez más creciente. A Motke se le caldeaba la cabeza y la garganta se le secaba y resecaba. Ya se había despojado de sus ropas, quedando semidesnudo, como todos los demás niños obreros. Motke veía cómo todos los chicos bebían agua en abundancia, a cada rato, extrayéndola con sendos jarros de un balde que tenían cerca. También él comenzaba a ingerir mucha agua. Pero el intenso calor no tardaba en evaporar el agua que consumían y todo el cuerpo se les cubría de un fino sudor que semejaba las gotas de rocío, en tanto que la exuberante transpiración producía una exhalación de vapor. El agua que bebían, dijérase que hervía dentro de ellos, como en una caldera, subiendo a flor de piel, transformada en vapor y sudores.


  —A ver ¿quién ha tomado más agua, yo o él? Yo ya estoy sin agua y él tiene medio balde aún.


  Motke sentía vergüenza, una vez más, delante de la chica, y seguía bebiendo.


  —¡Fíjense qué barriga tengo, de tanto tomar agua! —exclamaba la chica señalando su vientre abultado, al que daba palmaditas con las manos—. ¡Miren!… ¡Miren!…


  —¡Y yo también!… ¡Yo también!… —mostró uno de los muchachitos el suyo, de cuya superficie salía una nube de vapor.


  Pero Motke no podía alardear de tener su barriga grande, pues no había bebido tanta agua como sus compañeros de tareas.


  —¡A soplar, chicos, a soplar!… ¡Más tarde podrán estar mostrándose los vientres!… ¡Ahora no hay tiempo para eso!… —apuraba Antón.


  El manipuleo del fuego ya empezaba a hastiarle a Motke. Acordábase de los prados que circundaban a su pueblecito natal; del río adonde solía ir a bañarse; de la vaca, cuya leche mamaba directamente de las ubres; de las huertas, de donde hurtaba las sabrosas hortalizas; del cálido sol que le calentaba, comparándolo todo con el calentísimo horno que aquí despedía tan pesado calor, con la sórdida y sombría cámara de esta fábrica de vidrios, con el sudor de los cuerpos infantiles y adultos. Y no atinaba a comprender la razón de tanto matarse en las insoportables tareas que habían tomado sobre sí los hombres que venían con sus niños, a quedarse junto a los hornos y crisoles, soplando el fuego y asándose las carnes y el aliento, cuando fuera el sol era tan espléndido y el día estaba inundado de luz y belleza. No acertaba a explicarse por qué la gente no prefería salir campo afuera, para levantar fogatas, como hacía él, quedándose a vivir a orillas del río, lo cual, de seguro, proporcionaba más placeres que lo que podía esperarse de la tétrica cristalería. Convencíase Motke, poco a poco, de que había caído en manos de gente mala, que se torturaba a sí misma y a otros, junto a los hornos y que lo más conveniente sería huir cuanto antes, retornando al campo libre o internándose en una ciudad, pero para gozar de la vida sin restricciones y sin zozobras.


  Seguía, no obstante, dedicándose con ahínco a sus tareas del momento, un poco con la idea de destacarse para no tener que quedar a la zaga, frente a la niñita, que demostraba estar en condiciones de soplar más rápido y más fuerte que él y de ingerir más agua que él. A Antón le agradaba la concentración al trabajo demostrada por Motke, a quien estimulaba, haciendo de él su ayudante inmediato y enseñándole cada vez más detalles del oficio. El capataz, que era judío, usaba un sombrerito redondo y nunca se descubría la cabeza; corría como ratoncito, de un extremo de la fábrica a otro, husmeando y fijándose minuciosamente en todos los rincones; llegó finalmente hasta donde estaba Antón y, al notar la presencia de Motke, le preguntó.


  —Y éste ¿quién es?


  Antón repuso:


  —Es un chico de la ciudad, cuyo padre me lo trajo para que lo tomase como aprendiz. Le tengo en mi casa y le estoy enseñando el oficio.


  —¿Tiene documentos?… ¿Tiene pasaporte?


  —Es menor de edad. No necesita todavía.


  —Sin documentos no puede trabajar aquí. Bien sabes que la policía exige pasaportes y documentos de identidad a todos los que trabajan en un taller o una fábrica. El que quiera trabajar, necesita los papeles —argüyó el capataz con tono de seguridad.


  —Esto corre por mi cuenta. Ya me ocuparé de procurarle los documentos necesarios —replicó Antón, pensando, en su fuero interno, que no habría de tener dificultades para arreglar el asunto con el policía que acostumbraba a inspeccionar la fábrica.


  El reloj de la fábrica daba las doce. La aguda pitada del silbato anunciaba que había que parar el trabajo. Los obreros salían al patio. Fuera estaban las mujeres de algunos de los trabajadores, esperando su salida, con ollas en las que traían la comida. Reuníanse las familias en reducidos grupos, por separado, en rincones o junto a los muros, y se disponían a comer. Motke acompañaba a la familia de Antón. La esposa de éste trajo para el muchacho una cuchara y Antón le ubicó al lado de sus hijos, en torno a la olla, mientras compartía sus reflexiones con su esposa:


  —Este chico me va a salir un buen soplador. En poco tiempo le tendré como ayudante de primera, como nuestro finado Iaschi, que Dios tenga en la gloria.


  Referíase a su hijo primogénito, fallecido por consunción, como la mayoría de los menores que trabajaban en la cristalería y fábrica de botellas.


  Y precisamente en los momentos en que los niños exhibían sus vientres abultados a la madre, jactándose de haber bebido cubos enteros de agua, Motke dirigía sus nostálgicas miradas al lejano bosque cuyos contornos se perdían en el horizonte, añorando la vida al aire libre. Mirábase sus manos quemadas, soplando suavemente sobre las lesiones que las escaldaduras le habían causado, y pensaba en cómo poder escapar del “infierno” en que se había metido.


  2. Motke se salva del “infierno”


  Caía la tarde. Los obreros adultos estaban sentados, delante de la puerta de sus casuchas, refrescándose, luego del aire candente que habían estado respirando en la dura jornada dentro de la fábrica de vidrios. Los de más edad, que se sentían sumamente fatigados, yacían en el suelo, mirando en lontananza. Parecían troncos de leña vieja y sus ojos estaban como apagados. Pero los niños que, al igual que los mayores, habían soportado la pesada labor, alimentándose con el ígneo aire de la fábrica y llenándose las panzas de agua, sentíanse aún impelidos por el ímpetu infantil. Les quedaba aún la disposición de ánimo necesaria para jugar y reír de vez en cuando. Las risas de los pequeños animaban y daban vida a las tétricas y ahumadas chozas, que semejaban las siluetas de monótonos y lúgubres sepulcros para cadáveres vivientes. El reír de los niños iluminaba la triste callejuela como ráfagas de luz solar, suscitando también alguna leve sonrisa y rasgos de contento en los rostros mortalmente, cansados de sus progenitores, que se encontraban como en un estado desfalleciente delante de las humildes casuchas.


  Motke deambulaba entre los trabajadores adultos como un extraño, allá en la calleja obrera. No se hallaba ni entre los niños ni entre las personas mayores. Los oficiales desocupados, los jóvenes grandes, los mozos, que ya bebían cerveza y chanceaban con las muchachas, rechazaban su compañía, no le admitían, mirándole “de arriba abajo”.


  —El “encontrado” —decían despectivamente.


  No reparaban en el hecho de que Motke ya usaba traje nuevo, que Antón había adquirido para él, a crédito, en el negocito de un judío. Motke esquivaba la compañía de los chicos. En su calidad de aprendiz mayor, “soplador de primera”, no debía desvirtuar la dignidad de su rango juntándose con chicos de inferior jerarquía. Y en la fábrica empezaba a experimentar ya un hastío que le predisponía a abandonarla. Aquí no se había hallado a gusto desde el primer momento. Al principio no se daba cuenta de ello. Los hornos y las lenguas de fuego de los crisoles, al igual que la gente para él nueva, presentábansele como cosas de inusitado interés. Todo tenía para él la atracción de un juego. Pero más tarde, al ver que todos los días sucedía lo mismo… Diariamente había que entrar a la misma hora, y siempre soplar… soplar… Tanto se cansó de ello, que optó por planear la fuga, para lo cual no había llegado la oportunidad todavía. Además, sentíase inhibido para realizar su propósito, por algo inexplicable.


  Antón tenía una niñita de unos ocho o nueve años de edad, y tal vez más. Era tullida. Sus piernas no le servían para marchar. Tenía dichas extremidades, pero semejaban dos palos muy delgados y quebradizos. Tenía que estar siempre sentada en cuclillas. Todos le reñían. Algunas veces solía permanecer sentada en el mismo lugar durante días enteros, pues no tenía fuerzas para moverse sola, y nadie disponía de tiempo para transportar a la criatura, cambiándola de asiento. Todos se topaban con ella, pisándola, llevándola por delante. Y por si esto fuera poco, le gritaban encima como si ella hubiese sido la culpable del tropiezo. La niñita respondía a todo sonriendo a todos en la cara, como queriendo justificarse. Y era esa inválida quien no dejaba a Motke abandonar la casa de Antón.


  Esto ocurrió así: la segunda noche después que Antón admitiera como aprendiz de soplador al muchacho, le llevó consigo a su casa para darle alojamiento. A la hora de dormir, no quedaba sitio disponible para tenderle una cama, ni tampoco con qué cubrirle. Fue cuando la mujer de Antón le ordenó se acostara junto a la inválida, que estaba acurrucada en un rincón aislado. Los demás chicos se negaban a compartir el lecho con ella. Motke miraba con recelo el rincón donde yacía ese montón de huesos, detrás de un baúl, como un gato. Finalmente decidióse y fue a acostarse allí, desde donde miró, cohibido y extrañado, las santas imágenes, que veladores rojos iluminaban sobre la pared. Pensaba aprovechar el momento en que todos se durmieran, para darse a la fuga, eligiendo con la vista los objetos que llevaría consigo, y quizás convendríale escurrirse en silencio por sobre los pantalones de Antón, extraer el dinero de sus bolsillos y huir. Estaba en estas cavilaciones, cuando sintió que un ser viviente se recostaba contra él, hundiendo la cálida carita entre sus brazos, a la manera de un gato, y súbitamente sintió su cuello abrazado por dos brazos escuálidos.


  Motke se asustó, y en medio de su sobresalto, separó de sí, con fuerza y asco, a la inválida. Observó a la desdichada criatura que, inclinando hacia un lado la débil cabecita, y entornando sus ojos semividriosos, le susurraba al oído, con trémula alegría en tanto que una amplia sonrisa inundaba su rostro.


  —Tú… tú sabes… que en el bosque… hay un río… donde se bañan hombres y demonios… ¿Sabías tú de eso?


  Ante la inesperada pregunta, Motke le mostró la lengua, dándose vuelta sobre el otro costado.


  —Tú… tú… me llevarás contigo, para bañarme en el río. ¿Verdad? —preguntóle de improviso la tullida.


  Una brusca patada fue la respuesta.


  La pobre inválida no lloraba ni se quejaba; pero Motke sintió una repentina calidez junto a él. Alguien se acurrucaba junto a él, como buscando refugio en su cuerpo, escondiendo en él la cabeza, las piernas, el pecho, y le mimaba, y le acariciaba, como la lengua enternecida de un perro.


  Motke quedóse quieto, sumiso a las caricias.


  A partir de entonces, un extraño sentimiento lo atrajo hacia la niñita tullida.


  No podía pasar frente a ella, sin compadecerse de la envidia con que miraba jugar a los niños en la calleja, mientras ella estaba inmovilizada en su sitio. Motke la alzaba entonces y la transportaba en sus brazos hasta donde estaban jugando los niños. Esto tornóse más adelante un hábito. La llevaba más a menudo en sus brazos. Se constituía en su tutor. Cuando nadie veía, la odiaba, golpeándola a hurtadillas y dándole fuertes pellizcones en los brazos; pero la inválida le miraba con sus débiles ojillos, sonriendo con sus labios finos. Esto ya no lo soportaba Motke, ya no podía abandonarla, no podía separarse de ella, dejaba de ir al monte, de hacer compañía a los oficiales. Se quedaba a cuidar a la tullida, alzándola en sus brazos y transportándola de un lugar a otro.


  Esto le impedía dejar la casa de Antón. A menudo tenía la ocurrencia de que podría llevarse consigo a la inválida, cavar luego una fosa en el bosque, y enterrarla allí. Y recién entonces huiría para siempre de la fatídica cristalería; pero le daba vergüenza andar con la chica a cuestas por la calle.


  La fábrica tenía una proveeduría para sus obreros. Éstos no percibían sus jornales pagos en dinero efectivo, sino en vales, que luego canjeaban por comestibles y ropas en el almacén proveedor. El capataz de la fábrica había distribuido el dominio sobre los obreros, entre sus parientes, habiendo conferido la concesión de la proveeduría a un tío suyo, quien pagaba ochenta cópecs por cada rublo de trabajo, a los obreros, en mercancías, sobre las que, además, tenía su margen de ganancia. Todos los domingos reuníanse allí los trabajadores con sus familias; retiraban su correspondencia epistolar; realizaban sus misas, pues el negocio del tío del capataz servíales también como templo. Era el caso de que esos obreros profesaban la fe católica y la policía zarista no les permitía tener iglesia propia. Temían organizar sus misas en el domicilio privado de un correligionario, para evitar una irrupción de los agentes policiales. Éste era el motivo por el cual se reunían en el negocio del judío, que estaba al abrigo de toda sospecha. Colgaban sobre las bolsas de harina una imagen de la sagrada Virgen, ante la cual se ponían de hinojos y rezaban. Motke oficiaba de “campana”, para vigilar la posible llegada imprevista del sargento. Cuando veíasele aparecer en la calle, Motke transmitía la novedad haciendo la correspondiente señal de alarma, y los feligreses ocultaban rápidamente la adorada imagen, simulando bajar las bolsas de harina sobre la báscula, para pesarla, comprar combustible líquido; y se ponían a beber cerveza, ya que el representante de la autoridad consideraba menos pecado el emborracharse que el elevar plegarias a Dios.


  Por el cargo que Motke desempeñaba en esos oficios religiosos, atisbando la aparición del sargento, hízose de prestigio entre los obreros católicos. Por otra parte, fue el causante de una guerra solapada entre judíos y no judíos. Los empleados del escritorio, que eran israelitas, sabían que Motke era judío. Se lamentaban de que estuviera educándose entre gente que profesaba otra religión. Los católicos, por su parte, no obstante ser oprimidos y víctimas de persecución a causa de su fe, estaban orgullosos de tener a un niño judío entre ellos. Ellos consideraban que, acogiendo en el seno de su comunidad el alma descarriada de un chico hebreo, la salvaban de las garras de Satán. Motke hacía las veces de pariente de todos los aldeanos y obreros católicos. Pero por de pronto ambos bandos se abstenían de dar ingerencia en el asunto al sargento que les hacía objeto de sobresaltos. Esto bien lo sabía Motke y sacaba provecho de la tirantez que existía a causa de él. Irrumpía frecuentemente en el negocio de la proveeduría, donde una vieja judía, sentada en una silla, leía los Salmos, y le espetaba:


  —¿Sabe usted, señora, que soy judío?


  —¡Ay, Dios mío!… —lamentábase la mujer—. ¡Un judío en casa de gentiles!… ¡Comiendo treif!… ¡Adorando otros dioses, que el Señor libre y guarde!


  —Si usted quiere que yo no bese el crucifijo, deme caramelos.


  —¡Ay de mí, y de los ojos que ven tales cosas!… ¡Cosas que suceden hoy día! —exclamaba la mujer, en tanto que, levantándose, iba hacia un estante y metía la mano dentro de un frasco, de donde sacaba un puñado de golosinas, entregándoselas a Motke.


  El muchacho empezó a devorar los caramelos.


  —¿Por qué no bendices lo que comes? —le reprochó la vieja.


  —¡Bah!… ¿Por tan poca cosa quiere que diga la bendición hebrea? Si me da dos tortas, diré la bendición.


  La vieja se puso a regatear, cerrando trato con una torta y media, y obteniendo así, por una bagatela, una bendición de boca de Motke para el Dios de Israel.


  Motke compartía con la chica inválida las ganancias que solía obtener en su comercio con la religión hebrea.


  Sin embargo Motke guardaba fidelidad al Dios de los judíos. De nada valía que Antón le amenazara con la correa, que los muchachos y muchachas de las familias católicas se burlaran de él. Él se negaba rotundamente a besar la cruz y a besar a la Virgen Madre de Dios. Y una vez que la esposa de Antón lo había persignado por su cuenta, el muchacho escupió y fue corriendo a sacar agua del pozo y a lavarse la cara.


  Una rara sensación le embargaba a Motke cada vez que la mujer de Antón intentaba persignarle. Súbitamente creía ver a su madre, Zlatita, la Pelirroja, tal como si estuviera sentada junto a él, remendándole el pantalón y derramando gruesas lágrimas, que destilaban sus ojos tristes y que corrían por sus pálidas mejillas. Él se veía a sí mismo desnudo, acurrucado en el rincón del sótano, observando atentamente el rostro taciturno de su madre…


  Todo empezaba a causarle tedio y asco: el soplar en el fuego, el horno siempre en llamas, la comida llena de grasa porcina frita y con olor a quemado, la tétrica calleja obrera, las imágenes de los santos que cubrían las paredes de la casa de Antón y todo cuanto le rodeaba.


  Así transcurrieron tres años, durante los cuales Motke se había impregnado de las maneras de los obreros y moldeado con el fuego de la cristalería, templándose así su carácter y plasmándose sus sentimientos en el crisol del ambiente. Sus brazos se endurecieron, se volvieron más voluminosos y se acostumbraron a manipular con fuego… Su rostro adquiría rasgos más viriles, tornándose más tostado y curtido. Su cuerpo era más robusto, más elástico y más fuerte. Habíase acostumbrado a respirar fuego y su aliento era candente. Era como si la naturaleza se hubiera preocupado de que Motke se amoldara a su vida, llevándole como de intención al “infierno” para que se acrisolara y templara, sazonándose para vivir su vida.


  Pero bien pronto hubo de tener la oportunidad de abandonar la fábrica.


  Disponíanse aún judíos y no judíos de la fábrica a llevar adelante la contienda a causa de Motke, cuando éste les abandonó a todos de improviso. Esto sucedió así: una tarde, estando ya bajo el sol, cuando los obreros retornaban cansados de la fábrica a sus casas, apareció por la carretera que conducía a la calle de los trabajadores un enorme carromato, con ventanillas y chimenea, como las de un caserón. El carro era arrastrado por dos animales que le estaban uncidos. Dichas bestias no eran caballos, ni asnos. Detrás del carromato venían un burrito, un perro y una cabra, atada con soga a la parte trasera de la casilla rodante. A una de las ventanillas estaba asomada, por dentro, la cabeza de una muchacha. Venía por el camino, a la par del pesado vehículo, un mozo alto, esgrimiendo un largo látigo. Del interior de la enorme y pesada casa ambulante salían los tintineos de cencerros y cascabeles y el gorjeo de un pájaro. Cuando los niños del barrio obrero vieron, por primera vez en su vida, la galera de los comediantes, con el burrito y la cabra, dieron tales voces de júbilo, que dejaron ensordecida la calle con su bullanguería, corriendo todos detrás de la caravana de los cómicos. También Motke se alegró de ver el conjunto circense y el pájaro en su jaula. Corrió detrás de la galera. En medio de su carrera, oyó que alguien le llamaba por el nombre, o quizás le pareció que tal sucedía. Volvió la cabeza, mirando detrás de sí y viendo a la infeliz criatura inválida, abandonada por todos en plena calle. Su medio cuerpo parecía un mojón en el camino, un cuerpo semienterrado. Como un relámpago, cruzó una idea por su mente. Sin vacilar, volvióse y cargó a la tullida sobre sus espaldas, tornando a correr detrás de la carreta, rumbo al bosque que se veía en el horizonte. Los demás chicos ya se habían rezagado, quedando sobre la carretera, dispuestos a volver a sus casas. Motke oía sus cada vez más lejanos y apagados clamores.


  —¡Motke… Motke, vuélvete, que está poniéndose obscuro!… ¡Ya es de noche!…


  Pero Motke no pensaba volver. Seguía detrás de la casa rodante, con la infortunada muchacha sobre sus hombros. Ella le abrazaba el cuello con sus brazos descarnados. Él tenía la seguridad de que ya jamás regresaría a la fábrica, para soplar botellas. Sabía que fatalmente seguiría a la galera con sus burros y papagayos, pernoctando donde ellos hicieran noche y yendo adonde ellos fueran; pero ¿qué hacer con ese ser maltrecho que llevaba sobre sus espaldas? Inútil sería pensar retornar con ella a la aldea. Esto estaba descartado. No quería perder de vista a los organilleros. Descargó a la inválida de sus espaldas, arrojándola al suelo y huyó de ella. Pero una fuerza invencible le atraía a la desdichada chica y le hizo volver sobre sus pasos un par de veces. La muchacha estaba ahí, sentada sobre sus quebradas y secas piernas, mirándole fijamente, con sus ojos desmesuradamente abiertos, que parecían haberse agrandado, haber adquirido un brillo extraordinario, llenándose de espanto. Y cuanto más se le agrandaban los ojos a la niña, tanto más encono sentía Motke hacia ella. La golpeó unas cuantas veces consecutivas y disparó. Pero al escapar de ella, creyó oír su voz lastimera que le llamaba. Motke se volvió bruscamente, apretó el cuello de la niña entre sus dedos índice y pulgar. Ella no protestó. Le miró directamente a los ojos y le desarmó con su vaga sonrisa. Motke la soltó. Sintió que sus dedos se abrían al conjuro de la sonrisa inexplicable de la muchacha. Sintió luego un impulso de incendiar el bosque, junto con la inválida; pero no tenía con qué prender fuego. Y mientras tanto, la galera se había ido. Motke descargó sobre la infeliz muchacha una lluvia de golpes, bofetadas e improperios:


  —¡Toma!… ¡Grita!… ¡Llora!… ¿Por qué no te quejas?… ¿Por qué no lloras, desgraciada?


  Y huyó.


  Siguió el traqueteo del pesado carromato que conducía a los comediantes organilleros.


  Pero la niña tullida no se quejaba. No tenía lágrimas ni gritos para expresarse. La noche tornábase cada vez más tenebrosa y lúgubre y a Motke le parecía que de entre las tinieblas nocturnas seguíale la mirada fija, espectral, de los dos ojos de la hija de Antón, corriendo detrás de él, como un mudo pero implacable reproche.


  Esa mirada la estaba sintiendo detrás de sí, clavada sobre su espalda…


  3. Organilleros


  Seguía el carromato su ruta y Motke corría detrás de él como un perro, sin saber adonde le llevaría. El mocetón del aro en una sola oreja, habíase ya percatado de la presencia del muchacho, preguntándole qué se le ofrecía. Nada contestaba el interpelado. Deteníase cuando la galera dejaba de andar, y corría cuando ella estaba en movimiento. En una hora avanzada de la noche acamparon los organilleros en un prado que bordeaba un bosquecillo, a regular distancia de una aldea. El mozo alto desenganchó las bestias que arrastraban la carreta, atándolas con una soga a las ruedas para que pacieran. Púsose a juntar leños y ramas secas del bosque, improvisando una fogata. Inopinadamente apareció junto a la hoguera Motke, con una abundante brazada de ramas y gajos, que él también había recogido en el borde del monte, y púsose a ayudar a avivar el fuego. El alto mocetón le detuvo bruscamente:


  —¡Ea!… ¿Quién eres tú?


  —Yo no sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —No tengo padre, ni madre.


  —¿De dónde vienes?


  —Venía corriendo detrás de la carreta.


  —Y antes, ¿dónde has estado?


  —Estuve trabajando en la cristalería de la aldea. Los obreros son allí católicos. Quisieron convertirme, me pegaban, queriendo obligarme a que besara el crucifijo. Yo no quise hacerles caso. Y me escapé. Al dejarles, venía por este camino, hasta que les vi a ustedes, y les vine siguiendo hasta acá.


  —Y aquí, ¿qué quieres hacer?


  —Llévenme con ustedes, les ayudaré a arrear los caballos, conozco este trabajo. Haré todo cuanto me manden. Yo sé trabajar. Llévenme con ustedes.


  Era tan convincente el tono que empleaba Motke al pronunciar estas palabras, era tan suplicante su voz, que el mocetón sacó una rama del fuego, arrimando la brasa a la cara de Motke para observarle bien. Quería escudriñar su fisonomía.


  —¡Ea, viejo Matusalén, saca el hocico de la cueva, para mirar algo nuevo!


  Varias caras asomaron a las ventanillas de la casa rodante, iluminada por dentro con la tenue luz de una lamparita a querosén. Todos los rostros denotaban curiosidad.


  —¿Qué sucede?


  —Aquí anda un crío pequeño, pidiendo que le llevemos con nosotros.


  —¡Por la baba del diablo y las tripas de todos los demonios!… Yo me asusté, creyendo que la “epidemia” (el alma) se me escapaba por las narices, y que alguien quería llevarse a los “copetudos” (caballos) o que había venido a visitarnos el “señor” (policía). Échale como a un perro, porque, si recibimos a un mocoso, vendrán todos los chiquilines de la aldea —tronaba una voz estentórea, que provenía de una de las caras asomadas.


  —Pero no; es un muchacho “zurdo” (ratero).


  —¿Y qué quiere el mocoso? Tráelo acá. Que entre, vamos a ver si sirve para “fotografía”. ¿A ver qué facha tiene?…


  El mocetón tironeó a Motke de una manga, llevándoselo hasta el carromato donde le introdujo por una portezuela trasera.


  Una vez adentro, Motke quedóse perplejo de cuanto veía. Tan atónito estaba, que enmudeció de estupor.


  La carreta era larga y angosta, semejando una habitación estrecha pero extensa, y subdividida en varias secciones, que limitaban entre sí por medio de cortinas y bastidores. Dos candiles a querosén ardían en los rincones y sus débiles llamas apenas iluminaban el cortinado rojo que rodeaba las camas, dando al interior del carromato un aspecto de intimidad hogareña. En el centro colgaba del techo una enorme jaula, dentro de la cual había un papagayo rojo, posado sobre un palito. El pajarraco no se cansaba de repetir una infinidad de veces, con voz casi humana, el estribillo de “Viejo Matusalén… Viejo Matusalén”. Éste era el nombre del más anciano de los comediantes, dueño y administrador de la empresa rodante de espectáculos. Estaba echado el viejo Matusalén con sus grandes botas sobre un montón de colchones, almohadas y cobertores gitanos. También él ostentaba, como su asistente, un aro en una oreja, pero que era de oro y de mayor tamaño. Su cabeza estaba cubierta de una abundante cabellera canosa y desgreñada, distribuida en mechones que parecían rizos. Además, su cabellera lucía una franja rasurada que le abarcaba, a manera de vincha, la cabeza hasta por debajo del occipucio. Dicha rueda, apenas disimulada por las largas patillas y los mechones, prestábale cierto aire de dignidad. Un par de espesas e hirsutas cejas, canosas también, tan canosas que parecían empolvadas adrede, casi tapábanle los ojos. Unicamente la nariz, ancha, aplastada, con vegetación de pelos sueltos y espinosos, soplaba fuerte, roncando con sonoridad y aventaba los grandes y gruesos mostachos, que tapaban sus carnosos labios. Con su pesada manaza, en la que sostenía una vieja pipa medio carcomida por la nicotina y el fuego, hizo un movimiento, dando a entender con un guiño simultáneo que Motke se acercara. Pero éste no se movía. Estaba cohibido. El mocetón del látigo le asió por la parte trasera del saco y le puso delante del viejo Matusalén.


  El viejo, sin inmutarse, hizo oír un gruñido dirigiéndose a una de las mujeres:


  —Ea, tú… Bruja… Alcánzame el farol.


  Alguien surgió de un rincón, alcanzando el farol al achacoso director de la farándula. Motke pudo observar solamente una larga cabellera femenina, de pelo entrecano, y una piel tostada y enrojecida por la acción del sol, que dejaba entrever un rojo batón medio deshecho.


  El viejo Matusalén alzó el farol por encima de su cabeza, iluminando la cara del muchacho, que observó atentamente, y preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  Motke no pudo contestar. Estaba anonadado por el fascinante trino de los canarios, que así parecían saludar la presencia de Motke dentro de la galera. También le dejaba alelado el parloteo del papagayo. Motke veíase transportado a un mundo nuevo. Tanto le agradó el, para él, desconocido ambiente en que se hallaba ahora, que estaba dispuesto a dar su vida, a condición de quedarse con los comediantes.


  —¿Quién eres? —insistía en preguntarle el viejo Matusalén con fuerte voz de bajo.


  —Soy huérfano. No tengo padre ni madre —decía Motke poniendo cara de circunstancias, y empleando un tono que trasuntaba queja y obstinación a la vez.


  —Esto ya lo has dicho una vez. Mientes como un gato. ¿Y “papeleta” tienes? A ver, la “escritura”. Muéstramela.


  —¿Qué “papeleta”? —preguntó Motke, sin entender.


  —El pasaporte, los documentos —explicóle el alto mocetón, a título de intérprete.


  —No tengo papeles. Me los quitaron los católicos.


  —¿Qué católicos?


  —Los que me agarraron para que yo me convirtiera a la religión de ellos, y yo no quise porque soy judío. Por eso me fugué.


  —¿A mí con estos cuentos? Raterillo de mala muerte, ladrón fracasado; tú, a quien le disparas es a la policía. Muchachos, échenle mano, que hay que entregarle a la autoridad.


  Motke sonreía, semiasustado. Sonreía, seguro de sí mismo, pues sabía con certeza que antes de lo que se piensa, él podría huir. No le faltaba agilidad para ello. Pero súbitamente reparó en algo que le inmovilizó, dejándolo casi sin aliento. Era una muchacha que se asomaba detrás de una cortina. Vestía malla roja, que tanto le ceñía los contornos de sus jóvenes y delgadas piernas, que parecía una segunda piel de su cuerpo. Cubríase los brazos y senos desnudos con una bata de tul azulenco. Su cabello era negro, largo y desparramado sobre su espalda, tapándole también casi todo el rostro. Con una mano separó su cabello, dejando al descubierto un par de ojos jóvenes y ardientes, los labios y mejillas pintadas, y dos enormes aros que se balanceaban, pendiendo de sus orejas. Tenía en la mano un espejito, y clavado en su cabellera, un peine. Sobre uno de sus hombros estaba posado un pájaro azul con un largo pico dorado, que daba voces guturales.


  Motke estaba tan fascinado por el cuadro que tenía delante de sus ojos, que olvidó instantáneamente la amenaza del viejo Matusalén de que sería entregado a la policía, y no se daba cuenta de la mano férrea que le tenía sujeto por la nuca. No podía separar su mirada de la muchacha; una sonrisa placentera le inundaba el rostro, y se sentía dispuesto a morir a sus pies.


  El viejo Matusalén seguía escrutándole con mirada dura, repitiendo su inquisición, una vez más:


  —Bueno, muchacho, te conviene confesar la verdad. Y a las buenas, mejor. ¿Conque aprendiz de ladrón, verdad? Y te escapaste del calabozo, ¿no es así? Si no me dices la pura verdad, hoy mismo irás a parar a manos de la policía.


  —¿Quién es? —preguntó la argentina voz de la niña.


  —Un ratero, que vino a desengancharnos los animales —contestó el viejo con su grave voz.


  —Yo no soy ratero, yo no me fugué del calabozo y no le tengo miedo a la policía, y a ustedes tampoco les temo. ¡A mí nada ni nadie me asusta! —exclamó Motke resueltamente.


  Por primera vez en su vida, enrojeció de rubor ante la muchacha del papagayo azul.


  El viejo lanzó una estentórea carcajada.


  —¡Ajá! ¿Conque no tienes miedo? ¿No te asustas de nada? ¿Y si te muelen los huesos a palos?


  —A mí no me asustan los palos, yo también sé pegar.


  Un repentino fustazo casi le parte la cabeza.


  —¿Conque ésas tenemos, eh? —preguntó el alto mocetón, sacudiéndole con la pesada manaza que le tenía atenaceada la nuca.


  Motke giró sobre sus talones, cerró el puño, en ademán de arrojarse sobre el asistente del viejo Matusalén; pero su actitud quedó en suspenso, al notar la afectada adustez del mozo, que con el tremendo golpe que acababa de asestarle en la cabeza le bautizaba, incorporándole a la banda, y que todo eso significaba que Motke les había caído en gracia.


  La vieja, a quien hacía un momento el viejo Matusalén había motejado de “Bruja”, saltó de su lugar, arrojándose sobre el alto mocetón, a quien propinó un golpe furibundo con su carnosa mano en el brazo del muchacho, rezongando a voz en cuello.


  —¡Aprovechador de menores!… Viene un chico huérfano de padre y madre, y éstos le reciben a golpes; ojalá se te retuerza el pescuezo y el diablo se los trague vivos a todos juntos. No les hagas caso a estos viejos chochos, inservibles como ellos solos. ¿Acaso saben trabajar estos panzudos? Lo único que saben es comer. Mira, muchacho, yo te tomo por mi cuenta. Quédate aquí con nosotros, no hagas caso a estos bandidos.


  —No importa, Bruja vieja, es mejor que reciba un buen golpe, si quiere hacerse comediante organillero; el que quiera serlo, que aprenda a aguantar.


  —Ven acá un momento, chicuelo —llamóle el viejo Matusalén—, ¿cómo te llamas?


  —Motke.


  —Nosotros te llamaremos “Pequeño Converso”, ¿quieres?


  —Sí, quiero.


  —¿Quieres ser organillero?


  —Sí.


  —Sácame las botas.


  Motke empezó a tironear las botas. Quería demostrar a la niña que le miraba atentamente que tenía fuerzas suficientes para sacar las botas. Esforzóse en arrancar las duras y pesadas botas, cuyas cañas estaban trabadas por varios trapos que en su interior envolvían los pies del viejo. Por fin logró sacarlas. Motke hacía alarde una vez más de su destreza, que no quedaba a la zaga de la del “ayudante” del viejo Matusalén, quien realizaba dicha tarea todas las noches. El alto mocetón cruzó una mirada de inteligencia con la muchacha, dándole a entender que el flamante aprendiz de comediante era bueno para el aguante. Con un gesto mudo, pareció preguntarle a la niña:


  —¿Y? ¿Qué me dices de este nuevo bicharraco?


  La muchacha espetó, por toda respuesta:


  —Este muchacho me gusta más que todos ustedes, viejos comilones.


  Y diciendo esto, desapareció detrás de la cortina.


  4. Motke se hace saltimbanqui


  En la madrugada del día siguiente, comenzaron los aprontes para continuar el viaje. Motke, que había pernoctado al raso, cerca de la tropilla de caballos, miraba al viejo Matusalén en los ojos, con su mirada de sumisión, ruego y temor, como la de un can. Sus ojos pedían que los comediantes le llevaran consigo. Matusalén lucía todas sus galas circences, empuñando su grueso látigo trenzado, mordiendo la boquilla de su pipa y levantando la cabeza, para mirar con cierta altivez, por debajo de la reluciente visera de su quepis característico, que llevaba ladeado sobre su melena.


  Hizo restallar el látigo en el aire, impartiendo con su voz sonora las primeras órdenes a Motke:


  ¡Ea, bandido, recoge el heno que dejaron los animales, y llévalo a la carreta!


  Era esto lo que Motke esperaba; quería que le ordenasen hacer algo. Con agilidad y esmero juntó el pasto, rastrillándolo con los dedos y colocándolo sobre el carruaje. El mozo alto, a quien el viejo Matusalén apodaba “Canario” (nosotros también le llamaremos así) empezó a uncir los caballos.


  Motke tornó a indagar con sus ávidos e interrogantes ojos, lo que debía hacer.


  —¡Ea, bandido, ata el caballo colorado en la lanza! ¿Qué haces ahí con los brazos cruzados? —tornó la voz grave del viejo Matusalén, en tanto que le quemó las espaldas a Motke de un fustazo.


  Hasta entonces nunca habíase sentido Motke tan feliz como esta vez de recibir un castigo. Le dignificaba el hecho de haber sido fustigado por el viejo Matusalén en persona. Quería besarle la mano por eso. Pleno de gratitud corrió a enganchar al Colorado.


  Prontamente estuvieron uncidos los caballos. Abrióse un postiguito de la carreta, asomándose la muchacha de la blusa de tul azul, a quien la víspera había visto y admirado por primera vez en su vida. La muchacha estaba peinándose la larga cabellera y cantando en ruso:


  
    Tísiach ia liubila


    tísiach pagubila.


    Tólko adnovó


    sabit ia nie mogú[20]…

  


  Motke sentíase tan arrebatado por la canción, que una súbita timidez impedíale alzar la vista, haciendo presa de él también la incertidumbre de si los comediantes lo llevarían consigo. La vieja y obesa mujer, la Bruja, quien el día anterior lo había tomado bajo su protección, no se asomaba a la ventanilla, pero se notaba su presencia dentro de la carreta por el humo que salía de la chimenea…


  En efecto, no tardó en asomar su faz por una de las ventanillas. Su cara estaba envuelta en un pañuelo, estando desgreñadas sus negras motas, lo cual le daba un aspecto de hechicera. Haciendo un ademán con sus brazos habló a su “viejo” con una mueca que pretendió ser sonrisa, diluyéndose sobre su grasoso y avejentado rostro:


  —¿Cómo? ¿Te vas con el “Seco”, y con qué preparo yo la olla para el mediodía?… ¿Eh, viejo Matusalén?


  —¿Y para qué has tomado al nuevo “Guapo”? Veamos si sabe hacer algo —replicó el “Empresario”, señalando con el látigo a Motke.


  Canario, por su parte, guiñándole con sus enrojecidos ojos a Motke, y con los rojos mechones caídos sobre la frente sudorosa, díjole:


  —¡Eh, “Turista”, vamos a ver qué clase de “desayuno” te traes de la aldea!


  —Para el almuerzo y la cena también —añadió Matusalén—. Anda, fíltrate entre las casitas de la aldea y nosotros te esperaremos más allá, en el bosquecillo.


  Lleno de entusiasmo, lanzóse Motke en procura de “desayuno, almuerzo y cena”. Temía que la carreta lo abandonara continuando su ruta sin él. Sospechaba que la misión encomendada sólo era una treta, con el fin de deshacerse de él. Con ojos suplicantes miró a la Bruja, la de la cabeza envuelta en pañuelos, para que intercediera en su favor y esperara su regreso. No se atrevía a mirar la ventanilla donde estaba asomada la niña, y se fue a la buena de Dios, rumbo a la aldea.


  Como quiera que sea, Motke quiso congraciarse mediante alguna habilidad, con la banda. Con agilidad felina deslizóse detrás de las chozas aldeanas, y en los precisos momentos en que las mujeres campesinas con sus niños salían de la aldehuela a contemplar la farándula de los organilleros con sus pájaros, que cruzaban la calleja con su cascabeleo, Motke infiltróse en las viviendas de los aldeanos. Dentro de una bolsa metió gallinas, patos y otras aves, a las que apretaba el gañote, para ahogar sus gritos: pero su principal empeño consistía en dar con los gansitos, a los que tomaba del pescuezo y arrojaba a la bolsa uno por uno. Luego no pudo alzar el saco de su botín, de pesado que estaba. Gateó con el producto de su robo, chapaleando con manos y pies, arrastrándose por sobre cercos y entre matas espesas, para no ser visto. En realidad, esperábalo la galera sobre el camino que bordeaba el bosquecillo. Corrió alegremente hacia ella, llegó jadeante y vació la bolsa repleta de aves.


  La vieja Bruja brincó de alegría, reprochando arrogantemente a Canario:


  —Y, ¿qué me dices ahora, eh? ¿Tú también serías capaz de hacer un trabajo como éste? ¿Acaso saben “trabajar” ustedes, so panzones?


  El viejo Matusalén abstúvose de comentar la hazaña, para que el muchacho no se envaneciera, pero ahondó sus cavilaciones, bajando sus gruesos mostachos.


  Evidentemente, ocurriósele algún plan importante con respecto al porvenir del chico. Canario le dió a entender a Motke con un movimiento de cabeza que debía subir a la carreta. El muchacho obedeció y la farándula púsose en marcha.


  Con tardo balanceo movíase la carreta por el camino. Sonaban las campanillas y en cada aldea salían de las casuchas, atraídos por el raro espectáculo. Motke sentíase feliz de hallarse en compañía de los organilleros. En todo el trayecto, la muchacha cantaba el estribillo de la romanza popular rusa:


  
    A miles he amado,


    a miles he perdido,


    pero sólo a uno


    olvidar jamás podré…

  


  Motke veía en la imaginación a ese “uno”. ¿Quién podría ser ese único amado a quien ella no podría olvidar jamás, sino algún oficial de caballería, montado en un brioso corcel, y usando botas con espuelas? Tal y no otro, habría de ser el “sólo uno”, a quien la niña no podía desterrar de su memoria. Motke envidiaba su suerte. Imaginábale ubicado en alguna taberna, bebiendo cerveza, jugando a los naipes e ignorando que ella, la elegida de su corazón, su bienamada, su tierna amante, estaba aquí, asomada a la ventanilla, entonando una elegía de amor.


  El viejo organillero estaba tendido como de costumbre, sobre sus acolchados gitanos, mascando su pipa y escuchando la canción. La Bruja estaba atareada junto a la hornalla, guisando los pollos y gansitos, que Motke había robado en la aldehuela. Canario, el pelirrojo, empezó a cabecear primero, durmiéndose después, y Motke se hizo cargo de las riendas, y manejó la marcha de la carreta.


  Al promediar el día, tornaron a detenerse en la inmediaciones de una aldea y a orillas de un arroyo. Desataron a los “copetudos”, echándoles una porción de pienso y almorzando ellos mismos. A Motke aún no lo invitaban a comer dentro de la casilla, pero la vieja le sirvió un trozo grande de pan y una presa de pollo, que él devoró con apetito.


  Después de comer, Motke fue sometido al primer ensayo en el aprendizaje de su nuevo oficio. Era menester que aprendiese a “trabajar”. En primer lugar, el viejo le ordenó se parase con la cabeza en el suelo. Motke ejecutó la orden. Pero no pudo sostenerse largo tiempo así, pues la sangre le afluía al rostro, y las piernas se le aflojaban. Entonces estiró los pies para enderezarse. Pero a ambos lados estaban el viejo organillero y Canario, el pelirrojo, fustigándolo con sus látigos cada vez que intentaba bajar los pies. Mas no por ello soportaba su posición incómoda el muchacho, esforzándose en mantenerse con los pies en alto; apoyado con la cabeza sobre el suelo veía a la niña que le atisbaba desde la ventanilla, mirándolo entrenarse en la primera prueba de estar cabeza abajo. Ella reía cada vez que Motke recibía un chirlo para mantener el equilibrio. Él quería demostrarle que era capaz de realizar esas proezas y hacía esfuerzos supremos para sostenerse con todo el peso de su cuerpo sobre la cabeza, aun cuando sentía que su rostro estaba pletórico de sangre y los ojos se le nublaban y el espinazo le dolía, cual si fuera a quebrarse. Aguantaba un minuto más y otro, y otro, hasta que el viejo organillero hubo contado hasta cien.


  La segunda prueba consistía en entrenarse a caballo, sobre el lomo del Colorado. Los que integraban el elenco de los organilleros debían ser capaces de realizar pruebas, ganándose el pan de cada día “trabajando”. Y los “copetudos” que arrastraban la carreta, no sólo eran bestias de carga, sino también “artistas”, exhibiendo su “arte” ante el público. El Colorado, por ejemplo, sabía estornudar como un hombre. Y cuando el viejo Matusalén le levantaba la cola él movía las orejas, agradando sobremanera dicho “número” a los espectadores, que festejaban la gracia del inteligente animal. Ahora se le ocurría preparar una “entrada” novedosa y sensacional, con Motke, montado de cabeza sobre el lomo del caballo. Motke vestiría de payaso, y el bruto, disfrazado también, haría el deleite del público, moviendo las orejas y estornudando.


  El Colorado era un animal de abolengo. El viejo Matusalén lo había adquirido mediante el canje de dos perritos que sabían andar sobre un alambre tenso. Esto fue en la época en que el Colorado lucía una cintilla en la cola, moños de seda en las orejas y una campanilla en el cuello, y era montado por la famosa bailarina ecuestre Sabina, la española, quien hacía sus entradas triunfales en las arenas de los circos y todos ponderaban su agilidad, que corría pareja con la del noble caballo, de quien se decía que antes que correr, más bien volaba; entonces el Colorado llevaba con orgullo el nombre de Nerón. Actualmente, a la vejez había caído en poder de Matusalén, quien lo bautizó con el apodo de “el Colorado”, en mérito a sus dos manchas rojas, que tenía sobre el vientre y que en un tiempo habían contribuido a su fama. Aquí aprendió el arte de estornudar y mover las orejas.


  Helo aquí, viejo, abandonado, dejándose calzar dócilmente el rojo batón femenino de circo sobre sus patas delanteras; un rapazuelo lo monta cabeza abajo, y él, pobre noble venido a menos, se ve precisado a completar el espectáculo, estornudando al compás y moviendo las orejas al son de la música.


  Pero la prueba principal de Motke, era su lucha con Canario, mediante las “fajas españolas”. Motke voltearía a Canario, es decir; éste se dejaría derribar por él, ya que sería más gracioso que el pequeño venciera al grande. Así llegaría Motke a ser el “mundialmente famoso campeón español Severino Severo”, y ostentaría sobre su pecho las medallas y condecoraciones “obtenidas en Constantinopla”.


  A este fin fue untado todo el cuerpo de Motke con un ungüento a base de grasa de cerdo y se le ataron fuertemente las muñecas y los tobillos, de modo que al hinchársele la parte más abultada de los músculos de las extremidades, diera la sensación de una recia contextura física.


  Las toallas que sirvieron para tales ataduras, inscrustáronsele en las carnes, haciéndole sufrir horriblemente. Motke soportaba esos dolores martirizantes con inmensa satisfacción moral, porque desde la ventanilla de la carreta mirábale la muchacha de los rizos negros, peinándose constantemente y entonando la dulzona elegía:


  
    A miles he amado,


    a miles he perdido,


    pero sólo a uno


    olvidar jamás podré…

  


  Motke no cesaba de pensar en quién era y dónde podría hallarse ese “sólo uno”, de tan indeleble memoria para la muchacha.


  5. Motke adquiere “fama mundial” de “campeón español”


  Al cabo de algún tiempo de haberse incorporado Motke a la compañía de cómicos, soportando mil torturas infernales y siendo tantas veces fustigado por el látigo del viejo Matusalén, llegó a ser un perfecto saltimbanqui y a presentarse en público, con sus exhibiciones “artísticas”, como parte integrante del elenco.


  Desde temprano, el mercado habíase convertido en un hervidero de inusitadas proporciones. De todas las aldeas próximas llegaban familias de aldeanos, en sus rústicos carruajes, arrastrados por los cansados y sudorosos caballos de labor, y los terratenientes en sus coches de lujo, tirados por corceles bayos. Venían a admirar el espectáculo maravilloso de la equilibrista que bailaba sobre un cable en el aire. Inclusive de todas las pequeñas poblaciones de la región concurrían los espectadores para asistir, en la ciudad departamental, al teatro de los acróbatas y cómicos, dirigido por Matusalén. Los novios, jóvenes damas y galanes y público en general, todos deseaban ver con sus propios ojos los “números interesantes de los artistas”, proporcionándose un esparcimiento que “una vez cada medio siglo se puede ver”, como decían los parroquianos más entendidos. Por encima del mercado se había tendido un cable, desde la casa del matarife hasta la iglesia. Juntando tablas, se armó un escenario para que los atletas de fama mundial “Canario y su adversario, el campeón español Severo” —es decir, nuestro protagonista Motke, el Ladrón— realizaran sobre el tablado sus grandes proezas de lucha y equilibrio. Mientras tanto, Motke se encontraba expuesto a la vista del público, desde las primeras horas de la mañana, calzando un par de rarísimos pantalones blancos, que le llegaban, ceñidos como en el cuerpo de algunas mujeres, del cuello a las rodillas. En pleno centro del trasero llevaba pintado un reloj. La gente se desternillaba de risa cuando Motke se daba vuelta, mostrando la parte posterior de su cuerpo, para que los curiosos pudieran ver qué hora era en la esfera del reloj adherida a su ágil cuerpo de payaso… Y no sólo él vestía así, sino también Canario, que ostentaba además, en su rostro, rasgos negros, pintados con hollín. Al caer los mechones de cabello rojo sobre las cejas, adquiría un verdadero aspecto de diablo. En cambio, Matusalén lucía el uniforme característico de un genuino hombre de circo: tricota roja de malla y corte atlético, manguita corta, brazos y piernas desnudos, ancha faja de terciopelo ceñida al vientre, sobre la cual colgaban tintineando medallas y condecoraciones de las más variadas órdenes habidas y por haber entre los pueblos y países, “premios” que el empresario y director del teatro ambulante que describimos adquiriera por una ganga, comprándoselos a toda suerte de soldados inválidos. Algunos de dichos “premios al mérito” eran de tan enorme tamaño que parecían palanganas de lata.


  Ataviados de tal modo, estaban los cómicos clavando tabla con tabla y listones, levantando su tablado y tendiendo los cables para la función del estreno y las ulteriores. Y una enorme muchedumbre hallábase presente, observando hasta el mínimo detalle cada movimiento de los artistas que erigían el teatro de sus actividades profesionales, llamadas a divertir a chicos y grandes, brindándoles expansiones que luego habrían de recordar a través de toda su vida.


  A las cuatro de la tarde comenzaba la función. El sol ya declinaba en el ocaso. El viejo Matusalén, Canario y “el español” andaban entre los circunstantes, haciendo restallar sus látigos en el aire, por encima del “respetable público”, que formaba una rueda cada vez mayor en torno al escenario, de manera que todos pudieran ver todo cuanto había en él.


  El primero de los números del programa ya tuvo la virtud de suscitar el entusiasmo y aprobación del público. Dicho número del debut estaba a cargo de nuestra bien conocida Bruja, la mujer del viejo Matusalén. Había cambiado totalmente de aspecto. No se la podía reconocer. Tan cambiada apareció ante el auditorio, que no se diría que era la misma de la carreta que Motke conociera el día de su arribo a la caravana de los cómicos. Vestía una leve malla roja que destacaba mucho sus abultadas redondeces delanteras y traseras. Su cara, brazos y piernas estaban recubiertos de una gruesa capa de una especie de harina blanca. Tan empolvada estaba la mujer, que se diría acababa de salir de un molino harinero. La “harina” estaba espolvoreada hasta sobre su rojo corsé, que le aprisionaba el pecho y el abdomen. En una mano sostenía a su papagayo azul, que continuamente gritaba:


  —¡Viejo Matusalén!… ¡Viejo Matusalén!…


  La especie de cacatúa se posaba sobre un grueso dedo de la judía, tremendamente obesa, chillando también en ruso:


  —¡Ja tiebiá liubliú[21]!


  Y la vieja comediante lo premiaba con besos en el pico dorado. Luego de la solemne declaración amorosa del papagayo, la voluminosa e insigne actriz lo ubicaba sobre uno de sus hombros, desde donde el pajarraco amaestrado sacaba con su pico las “papeletas de la suerte” para cada uno de los señores y señoras presentes, de una cajita que la gorda “payasa” le alcanzaba. Dicha cajita contenía los pronósticos de todos los destinos para el “respetable público”. Mediante el pago de cinco cópecs, cada uno de los concurrentes al espectáculo obtenía una boletita azul, que el inteligente papagayo extraía de la “Caja de la buena suerte”. En el papel estaba escrito todo el derrotero del sino marcado por la Providencia para cada uno de los componentes de la “distinguida concurrencia”, hasta el fin de sus días: las veces que se casaría, el monto de la dote que percibiría y de la herencia que le quedaría como legado directo o indirecto; que no moriría en su propia cama; que debía esperar la pronta llegada de una carta, que estaba en camino con noticias sumamente importantes y otras cosas semejantes…


  Después del número de entrada, ejecutado con tanta maestría por la vieja Bruja y su ínclito papagayo, aparecía en escena el mismo jefe de la tribu de cómicos, el viejo Matusalén en persona, con todas sus medallas y condecoraciones sobre el vientre, anunciando los siguientes números del programa, en una jerga compuesta de los idiomas ruso, polaco e ídisch, mezclados con términos de otra lengua que no entendía nadie y que sonaba a húngaro o turco, pero que no era ni la una ni la otra; era simplemente la jerga típica de los ladronas y organilleros. Matusalén anunciaba la inminente aparición en escena, ante el “respetable público”, del famoso “campeón mundial” de atletismo, quien aún no había cumplido doce años de edad y ya derribaba a los más fornidos e invencibles luchadores; que él, el menor, gloria y prez de España y del mundo entero, trabaríase en lucha cuerpo a cuerpo con el irresistible e invicto campeón de Hungría, llamado Canario Kanarikiudo; pero, antes de empezar la arriesgada y apasionante prueba, el “españolito” que era casi un niño aún, no obstante su consagrada celebridad universal, haría previamente algunas demostraciones de su incomparable fuerza física y sus habilísimos juegos de malabarismo.


  El viejo Matusalén dirigió una guiñada de soslayo a las bambalinas, de entre las cuales Canario empujó a Motke, el Ladrón, obligándole a aparecer en escena.


  Motke se ruborizó y quedó cohibido ante la vista del numeroso público y los centenares de ojos que lo estaban contemplando. Quedóse en suspenso, sin saber qué hacer. Los espectadores, entretanto lo miraban con atenta curiosidad. Motke calzaba calzones negros, para aparentar tener menor edad de la que en realidad tenía. La vieja Bruja lo había peinado con una raya infantil y sus mechones negros retintos, que jamás conocieran anteriormente peine alguno, brillaban ahora, luego de ser untados con grasa de cerdo, más que el negrísimo plumaje de los cuervos. También usaba un saquito negro de terciopelo, que otrora luciera Canario al dar sus primeros pasos sobre el tablado. Tal indumentaria resaltaba en él el aspecto de un muchachito tímido casi un niño, que se asusta en público, quedando tan atolondrado que no sabe qué hacer.


  Y el viejo Matusalén tomó de la mano al “campeón”, y señalándolo con el índice, dirigióse al público, a quien habló de la siguiente manera:


  —¡Distinguidas señoras y caballeros! Éste, que aquí veis, es casi un niño todavía; no ha cumplido doce años siquiera, y esta misma criatura es, sin embargo, capaz de levantar con sus dientes tan sólo, un peso de cien libras, o sea: más, mucho más de cincuenta kilogramos. Con una sola mano puede este niño sostener la carga de dos personas mayores, no livianas, por cierto. En el universo entero, en todo el orbe y la superficie del globo terráqueo, no hay hombre alguno capaz de igualarle o ganarle en fuerza y resistencia física. Cuéntanse en número de veinte los robustos atletas que hasta el día de hoy fueron vencidos y derribados por este famosísimo luchador precoz. Más que luchador, es un Sansón, como aquél que venció a los filisteos. Y esta medalla que le veis lucir en el pecho —añadía enfáticamente, señalando el trozo de hojalata que estaba prendido a la solapa del saquito de terciopelo negro que usaba Motke—, obsequiada le fue por Su Majestad, el rey de España, quien, admirado de las maravillosas hazañas de nuestro gran campeón, reconoció sus grandes méritos y premió su arte sin igual. El padre de este joven atleta y artista fue el no menos famoso campeón atlético Severo, y su madre, nada menos que “la mujer más gorda del mundo”, que pesaba diez puds, vale decir: más de doscientos kilogramos; no es de extrañarse, pues, que el chico haya heredado tanta fuerza. Ha tenido de quien heredarla. Y se justifica también la potente musculatura de nuestro joven atleta. Y para probar lo que os digo, aquí están sus músculos; miradle los músculos del brazo —y diciendo esto, Matusalén exhibió el brazo hinchado del muchacho, que había sido atado con fuertes ligaduras dos semanas antes, a fin de que adquirieran el aspecto de miembros muy musculosos—. ¡Son unos brazos terribles!… ¡Yo le tengo miedo!


  Matusalén pronunciaba esta última palabra, afectando tocar los “terribles” músculos y retirando rápidamente la mano, como si le escaldaran.


  Así remataba Matusalén su discurso de apertura del espectáculo y presentación del “campeón español de fama mundial”, y la gente prorrumpía en estruendosas carcajadas.


  Motke, a todo eso, no atinaba a hacer nada. Le asustaba y cohibía la numerosa concurrencia. Pero la enfática perorata del viejo Matusalén y la algarabía del público le movían a risa, y lo que más temía precisamente, era estallar, como el auditorio, en una carcajada.


  —¡Inclínate y saluda al público, desgraciado!… ¡Sonríe al público, grosero; sonríe, te digo, no seas mal criado!… ¡Se queda abobado y sin moverse!… ¡Sonríe, así te cace el cólera y te retuerza mil veces las tripas!… ¡Ya te agarraré yo por mi cuenta, más luego!… ¡Sonríe!… ¡Saluda al público, inclínate!


  Al viejo le rechinaban los dientes de ira, pero simultáneamente le acariciaba el pelo renegrido, diciendo al “respetable público”:


  —Es muy chico todavía. Su madre me ha confiado su crianza y educación ¡Pobrecito!… Además, no entiende nuestro idioma.


  Y de pronto el jefe de los organilleros empezó a hablarle en lenguaje raro y atravesado:


  —¿Gratana, gratana, chocolatana? —Y volviéndose al público—: Le estoy preguntando si quiere un pedazo de chocolate; ya que no comprende nuestra habla, forzosamente le tengo que dirigir la palabra en español: Gratana, gratana, chocolatana, aquí tienes, niño, no llores.


  Diciendo esto, Matusalén le introdujo un terrón de azúcar en la boca, como a un pájaro, e insistió en su reproche por lo bajo:


  —Si no te inclinas y no saludas al público, sonriendo, ahora mismo, te romperé las costillas una por una, ¿oyes? ¡Infeliz!… ¡Sonríe!… ¿No sabes sonreír?… ¡Mira, que yo te enseñaré a sonreír, aunque revientes!


  Motke no pudo más. La risa que pugnaba por escapársele por la boca, estando ahogada en su garganta, resultaba ya imposible de reprimir. Antes, sólo unos brevísimos minutos antes, hacía esfuerzos sobrehumanos para no estallar y por ello temía inclinarse, sonreír, cambiar de posición, en la cual había quedado como fundido, petrificado. Quería de buena fe evitar el escándalo de la seriedad trunca; pero ahora ya no podía soportar más. Rompió a reír estrepitosamente.


  El público, contentísimo, hacíale coro, riendo con él.


  Por un momento, el viejo Matusalén quedó desorientado; pero en seguida se le ocurrió una buena táctica para contemporizar acertadamente con el público.


  —Lo que este mocito quiere —declaró al enorme gentío que aclamaba a Motke, brindándole una salva de aplausos—, es esto precisamente, señores, que lo aplaudáis, es costumbre en España, la patria de nuestro niño-campeón, que cuando un artista quiere que lo ovacionen, lo dé a entender mediante una alegre risa. Son muy alegres los españoles, y cuando quieren ser aplaudidos, ríen.


  Los concurrentes aplaudían con mayor fuerza a Motke, gritándole: “¡Bravo!… ¡Bravo!… ¡Muy bien!…”, en tanto que Matusalén le susurraba al oído, con los dientes rechinantes, estando de pie, junto a él, sin mirarlo, y de cara al público:


  —¡Ya me las pagarás luego todas juntas, bandido de mala muerte; yo te voy a enseñar cómo se ríe de buenas a primeras en el escenario!


  Y con el tono más amable del mundo, decíale en voz alta:


  —¡Vamos a ver, niño, si se anima a levantar este peso de cien libras, a ver!… ¡Y con los dientes, no con las manos, eh!… ¡Con los dientes solamente! ¿Ha entendido, amigo?…


  Motke cumple la orden. Levanta con los dientes el peso de cien libras. El viejo demuestra al público cuán pesado es lo que el “campeón” acaba de alzar con los dientes solamente y una nueva ovación saluda al pequeño atleta.


  Inmediatamente hace su aparición Canario, también vestido de calzones negros y saquito de terciopelo y ostentando, a su vez, medallas en el pecho. Hizo una reverencia ante el público, enviándole una amplia sonrisa y un sacudón de sus mechones de cabello rojo, lanzando un chillido:


  —Igra… Igra… Igra…


  Lo cual pretendía significar algo en húngaro. Al punto, le decía en voz baja a Motke:


  —¿Ves, rapaz mal nacido, cómo debe uno presentarse delante del público?


  Ambos se ciñeron los cinturones y comenzaron a pelear.


  Pero antes de que la verdadera “apuesta”, es decir, el encuentro para dirimir el resultado de la lucha y adjudicarse el “campeonato”, empezara, el viejo Matusalén invitó a “algunos caballeros del respetable público, tuvieran la gentileza de subirse al escenario para comprobar que no existía engaño de ninguna especie”. Pero nadie se molestaba en controlar la veracidad de su aserto. Nadie se movía de su asiento para ir a meterse entre los cómicos; pero finalmente surgieron dos interesados; Jaimito, el enfermero, que era aficionado a esas cosas (también ejercía las funciones de bombero) y Kozlovsky, el zapatero polaco. Estos hombres subieron al tablado, donde se sentaron en actitud de dictaminar sobre a quién de los luchadores correspondería el título de ganador. Dicha intervención les valió luego el apodo de “los nuevos saltimbanquis”, que les acompaña hasta el día de hoy.


  Canario asió a Motke con ímpetu tal que debió significar que, no obstante haber convenido que él se dejaría “vencer” por el muchacho para que el efecto fuera mayor, ya que suscita sensación que un menor sea más fuerte que un adulto, el único hombre fuerte era él, únicamente él, Canario; y que en caso necesario, podría darle una rotunda paliza; pero inmediatamente cambió de parecer, al notar que Motke no se dejaría derribar de verdad, porque ya se había enardecido, envalentonado por el estímulo que le brindaba el público, y quería demostrar lo que sabía en materia de lucha, y que era capaz de sortear golpes, propinándolos a su adversario. Motke pensaba que con sus “triunfos” en el tablado, con sus victorias ficticias, se congraciaría de todas maneras con el viejo empresario y se captaría más simpatía de parte de la niña acróbata, que su rival Canario. Éste lo sabía y por ello se hallaban ambos en recíproca beligerancia silenciosa. Se hacían la guerra en secreto, por decirlo así. Motke reunió todas sus energías, y con agilidad de felino saltó de improviso sobre su adversario, derribándolo… El público, que desde el comienzo de la lucha se había colocado ya de parte del “campeón español”, dándole muestras de unánime y entusiasta adhesión, prorrumpía ahora en una estruendosa demostración de júbilo y aprobación, como corolario de la simpatía que todos demostraban por el más chico y más joven de los luchadores. Los espectadores batían palmas frenéticamente, pataleaban y silbaban, reclamando a gritos la presencia del ganador de la pelea, Motke. Pero en su lugar, salía Canario. Nuevamente clamaban por el “español”, vitoreándolo insistentemente. Una vez más aparecía Canario saludando con reiteradas reverencias. Y Motke no aparecía. Estaba detrás de los bastidores, aturdido por su triunfal estreno en las tablas. Lo deslumbraban las candilejas; lo confundía el entusiasmo popular que voceaba su nombre. Pero la muchedumbre de espectadores no se tranquilizaba, hasta que el viejo Matusalén hubo de salir al escenario, trayendo de la mano a Motke, inclinándose sonriente y señalando al “campeón” y a sí mismo, sin que nadie acertara la razón de tal indicación, pues ninguna participación activa había tenido Matusalén en el juego de atletismo, en el que dos competidores acababan de medirse las fuerzas. Motke fue muy aplaudido y el nombre de “Severo, el campeón español” fue coreado con entusiasta y prolongada insistencia.


  Motke se consagraba en esa oportunidad como genuino saltimbanqui organillero, que sabe “trabajar” y que goza del favor público. El viejo Matusalén hubo de reconocerlo así, cambiando el trato que hasta entonces le daba. Motke, de hecho, empezaba a rivalizar en todo con Canario.


  Por un momento se había quedado quieto el público que, ansioso, contenía el aliento. Acallaron su música los organillos. Llegó el momento más austero y más importante del arte circense y de varieté. La mundialmente famosa equilibrista española (todo lo mundialmente famoso provenía para los saltimbanquis organilleros, de España) María, la virtuosa de la danza sobre alambre, debía hacer exhibición de su arte. Los concurrentes, presas de la más anhelante expectativa, suspendían la respiración, querían ahogar los latidos de su corazón. María gozaba realmente de fama en toda la comarca y se decía que grandes magnates venían siguiendo el itinerario de su jira artística, con el fin de admirar de cerca y continuamente, su delicado arte de marchar y bailar sobre los cables y sogas. Muchos potentados, decíase, habrían abandonado a sus esposas e hijitos, por haberse enamorado de la acróbata “española”; ofrecíanle nombres, títulos y fortunas, para hacerla feliz; pero ella sólo quería, a toda costa, seguir siendo lo que era, una integrante del conjunto de cómicos andariegos, no separarse jamás de los organilleros, persistir en su vida de riesgo y arrojo, en la cual se jugaban enteros por deleitar al “respetable público”, a grandes y chicos, ricos y pobres. Hela aquí, delante de la compacta concurrencia de amantes del arte teatral y circense. Acaba de hacer su aparición, conducida de la mano por el viejo Matusalén, como Motke. Usaba un rojo vestido de cancionista española, adornado de flecos y collares. Sus brazos, cuello y piernas desnudos, estaban cubiertos de polvos rosados; los labios intensamente rojos, las mejillas “arreboladas”; sus cabellos rizados, con los largos y oscuros rulos caídos sobre la nuca y sobre los pechos. Con una graciosa inclinación de cabeza saludó al público, tomó en sus manos una sombrillita de seda y se encaramó, parándose sobre los hombros del viejo saltimbanqui que un segundo antes se había hincado delante de ella. Con una mano aferróse a un cordón que pendía del cable grueso. Grácil y liviana como un pajarito, subióse, con la ayuda del cordón, al cable, sobre el cual quedó de pie, enviando besos con ambas manos al público, a distancia, a través del aire. Pero nadie sonreía. Todos estaban arrebatados por lo arriesgado de la proeza de equilibrio que demostraba la “bailarina española”. Todos estaban pendientes de cada movimiento de la habilísima acróbata. La muchacha abrió la sombrillita de seda, empezando a deslizarse con sus pies sobre el cable, tan suavemente como una brisa muy leve. Con su sombrillita en el aire regulaba el equilibrio, pareciendo, allá sobre el cable vacilante, no una figura humana, sino un exótico pájaro rojo con cara de mujer, que, bañado en rayos solares, flotara por sobre las cabezas del público. Debajo de ella, al compás de sus movimientos, compartían la marcha Matusalén, Canario y Motke; con los brazos abiertos, los rostros absortos y la mirada fija en lo alto, vigilaban sus más mínimos movimientos dispuestos a recibirla en sus brazos, en caso de que tuviera la desgracia de caer.


  Pero la niña no se preocupaba de accidente alguno. Sentíase tan segura sobre el alambre como sobre tierra firme. Saltaba con un solo pie, a través de un arco que hacía girar por debajo y encima de ella, arrojaba la sombrillita de una mano a la otra, mostrando al público sus bellos y rítmicos movimientos, la flexibilidad de su cuerpo, sus brazos y piernas esculturales, y todo el público se enamoró de ella, jóvenes y viejos. Hasta las mujeres se enamoraron de la equilibrista, temiendo pronunciar palabras o respirar fuerte por temor de que la muchacha se asustara y cayera.


  También Motke se sentía mil veces más prendado de ella que hasta ese momento y estaba dispuesto a sacrificarse otras mil. Ante la sola idea de que pudiera sucederle alguna desgracia, los ojos se le llenaban de lágrimas. Y cuando ella bajó sin novedad, y la concurrencia, que momentos antes reprimiera en sí su entusiasmo, estalló en atronadores aplausos, silbidos y aclamaciones, Motke estuvo a punto de enloquecer de dicha. Púsose a bailar sobre un solo pie, llorando de alegría corrió detrás del viejo, y cuando éste paseó a la niña a babuchas entre el público, Motke la siguió sin quitar su vista de ella. La “bailarina española” abría su sombrillita de seda, en cuyo interior la gente arrojaba dinero, según la posibilidad pecuniaria de cada uno, y más que eso.


  Los señores y damas de alcurnia, que estaban de pie en sus coches, arrojaban guildens de plata, y los terratenientes que “habían abandonado a sus familias por seguir a la bella equilibrista”, echaban dentro de la sombrilla rublos de plata. La niña que montaba en los hombros del viejo saltimbanqui recogía en su sombrilla su cosecha de dinero en metálico y papel moneda, mientras que los valores caídos al suelo eran levantados por Motke, quien esta vez substituía a Canario (porque el público, además, prefería al precoz campeón de lucha, aumentando el monto de sus donativos).


  Motke estaba entrañablemente enamorado y feliz.


  6. A la luz de las estrellas


  Algún tiempo después, hallábase Motke sentado junto a una pequeña fogata, en pleno campo, donde pastaban los caballos de los comediantes viajeros. Cerca de él, en el suelo, dormía profundamente Canario, envuelto en una gruesa frazada. Motke escuchaba sus pesados ronquidos. El bosque envolvíase en tinieblas y la noche y los campos impregnábanse de humedad. Motke estaba insomne. Miraba la carreta, que estaba detenida a poca distancia de la fogata, y que en la noche parecía una vieja y solitaria tapera. Una tenue luz se filtraba a través de los cerrados postiguitos, detrás de los cuales Motke creyó oír el llanto de una criatura… Se arrastró a gatas hasta la carreta, prestando oído atento, por si pudiera escuchar algo, y atisbo por un intersticio… Pero no pudo ver ni oír a nadie. Motke ahondó su atención en la profundidad de la noche. Todo se le antojaba extraño y desconocido.


  Creíase por siempre alejado de su hogar, de su pueblo natal, que ya nunca más volvería a ver de nuevo. Las gentes extrañas con quienes se topaba ahora le atraían, pero al propio tiempo le infundían temor. Pensaba en la niña que un día vio asomarse a la ventanilla de la carreta por detrás de la cortinita. Era tan bella y tenía unos modos tan inexplicablemente delicados, como jamás había visto antes. Todo lo daría por volver a verla ahora como entonces; pero de todos modos sentíase feliz de saberla tan cerca.


  Miraba la carreta, intentando aproximarse una vez más a los postiguillos, para atisbar por una hendedura, pero nada veía; sin embargo, estaba contento. Quería gritar de satisfacción y regocijo; pero se contuvo. Retornó a la pequeña hoguera, echándole unas ramitas secas, y volvió a sentarse.


  Empezó a sentir frío y una nostalgia que le invadía el alma. De pronto acordóse de su madre, a quien veía en la imaginación, sentada en un rincón del sótano, cuna de su infancia, remendándole el pantalón y fijando en él sus bellos ojos negros; recordó la escena de cuando ella llegó corriendo a la “comisaría”, en el preciso momento en que “Perla, la Ciega” le torturaba, y pensó que el día en que llegara a tener mucho dinero iría a su pueblo natal en un coche arrastrado por dos caballos, se detendría delante del sótano donde residía su madre y la haría subir en el coche para llevársela a la ciudad y presentarla a todo el mundo.


  —¿Ven?, ésta es mi madre.


  Él le llevaría regalos, vestidos costosos, con los cuales ella saldría ataviada a la calle. Pero a su padre nada le llevaría, ni le dejaría montar el coche. Ni le hablaría siquiera.


  Motke abrigaba la esperanza y la certeza de llegar a enriquecerse algún día, y de volver a su casa y ver a su madre. No dudaba de ello. Y el hecho de haberse encontrado con los cómicos y de haber aprendido de ellos a “trabajar” en el tablado, lo reconfortaba en sus aspiraciones.


  Pero a través de todas esas esperanzas, destacábase la imagen de la niña de quien estaba enamorado. Con ella asociaba su fe en el futuro. Ella sería el factor decisivo para la corporización de sus deseos. ¿Cómo y por qué? Esto no lo sabía definir ni explicar.


  Estaba absorto en estas cavilaciones, cuando de improviso abrióse el postiguillo de una de las ventanillas de la carreta, en cuyo hueco apareció la cabeza de la niña de sus sueños. La distinguió claramente al reflejo de la fogata. El brillo de su cabello, la palidez de su rostro. El corazón de Motke comenzó a latir aceleradamente. Motke se levantó de un salto y volvió a sentarse en el acto, junto al fuego. No sabía qué hacer de regocijo. Tampoco se atrevió a mirar a la muchacha. Pero de pronto oyó un chistido:


  —¡Ssss!… ¡Ssss!… ¡Chit!… ¡Chit!…


  Motke abandonó el fuego, arrastrándose a gatas hasta la carreta. La niña susurró:


  —¿Está durmiendo Canario?


  Motke meneó la cabeza en sentido afirmativo.


  —¡Ssss!… ¡Calla!… ¡Agáchate!…


  Motke quedóse agazapado y un par de piececitos, que parecían de seda, saltaron sobre él con tanta suavidad como si una mariposa se posara sobre sus espaldas.


  —Vámonos de aquí —le susurró como una brisa apenas perceptible, al oído—, que aquí pueden oírnos.


  Una mano, que sólo era una caricia, tomó la suya.


  En dos trancadas llegaron al bosquecillo, pisando sobre la hierba húmeda, que no dejaba oír sus pasos. Se sentaron junto a los primeros árboles.


  —Calla, por favor —susurró apenas la muchacha, emocionada, al oído de Motke, tapándole la boca con la mano, temerosa de que el mozo lanzara un grito de júbilo y felicidad, como intuía, sabiendo que era capaz de hacerlo. Ella tenía plena conciencia de que así sería, si ella no se lo impedía.


  Motke le contestó con un guiño, para darle a entender que estaba dispuesto a enmudecer.


  —¡Calla!… ¡Te lo pido!… Si nos sorprenden, nos matan a los dos… —suplicaba el inefable susurro de la niña.


  Motke volvió a guiñar el ojo, para tranquilizarla, para asegurarle que no despegaría los labios.


  Pero las tinieblas de la noche no le permitían a la muchacha ver el gesto de Motke.


  Permanecieron un rato los dos, sin pronunciar palabra. El corazón de Motke latía con ritmo acelerado y con más fuerza. No creía que eso fuera realidad. Creía estar soñando. Un repentino rubor lo embargaba. No se atrevía a mirarle la cara a la mozuela y clavó su vista en la obscura noche, dejándose hacer por ella cuanto se le ocurriera.


  Y ella empezó a jugar con él como con un perrito. Tomó en sus manos el rostro del muchacho poniéndolo contra el reflejo del cercano fogón. A la débil luz de las pequeñas llamas, la faz de Motke parecía de bronce. La niña observaba minuciosamente sus rasgos faciales; luego le dijo que mirara a un costado, para apreciar su perfil. Y de súbito le preguntó:


  —¿Es cierto que eres ladrón?… ¿Es verdad que te evadiste de una cárcel, eh?


  Sin vacilar un solo instante, Motke contestó con un movimiento afirmativo de la cabeza.


  —¿Por qué has estado preso? ¿Por robo?


  —No solamente por robo; por homicidio también. En una pelea con unos muchachos, maté a uno de ellos de una puñalada. Le clavé el cuchillo y le mandé al otro mundo. ¡Oh, yo no temo a nada ni a nadie!


  Motke dió un paso adelante en su jactancia:


  —Y no solamente puedo con cualquier pendenciero civil. También liquidé a un policía, hundiéndole un puñal entre las costillas y causándole la muerte instantánea. ¡A mí no me asusta nadie! ¿Sabes?


  —¿No temes a nadie? —inquiere, asombrada, la muchacha.


  —A nadie —afirma Motke rotundamente.


  —Y al viejo, ¿no le tienes miedo?


  —¿A cuál viejo?


  —A Matusalén —dice ella, señalando la carreta.


  —Oh, déjale nomás que me provoque, y verás lo que le pasa, si llega a faltarme. ¡A mí no me atropella nadie!


  —A él le temen todos. Hasta Canario tiembla en su presencia.


  La muchacha le quitó el sombrero de la cabeza y empezó a acariciarle suavemente la melena.


  —Tu cabello es espeso y fuerte —le dijo, tironeándole los mechones.


  Motke rió.


  —¡Calla, que pueden oírnos! —observó temblorosa, la niña.


  —¡Que nos escuchen! No temas nada.


  —Si nos descubren, nos pegan.


  —¿A quién?


  —A mí y a ti.


  —Yo quisiera verlo.


  —¿Y qué puedes hacer para impedirlo?


  —Clavarle un cuchillo.


  La niña le acarició con ternura una mejilla.


  Pausa. Ambos guardaron un minuto de silencio. Motke escuchaba los latidos de su corazón.


  —¿Serías capaz de defenderme?


  —¿Acaso te castigan?


  —Sí, algunas veces cuando no quiero obedecerles.


  —¿Y por qué no les obedeces?


  —Porque no les quiero. A ninguno de los dos.


  —¿Y te golpean?


  —Sí. Canario es el más bruto. Me pega más que el viejo. Quiere que yo lo quiera. Y yo no quiero.


  —¿Por qué no quieres?


  —Porque lo odio. Cuando duerme, silba, con la nariz, como un canario. Y tiene el pelo rojo y siempre está sudando. Me da asco. Me repugna. Lo odio.


  —¿Y por eso te zurra?


  La muchacha asiente con la cabeza.


  —¿Y el viejo lo permite?


  —Hay veces que él mismo me da buena tunda. Pero yo quiero al viejo. Él tiene derecho de aporrearme.


  —¿Por qué?… ¿Es tu padre?


  —No. No lo es. Dice que me compró cuando era muy pequeña y que hace mucho tiempo que estoy con él; que él me ha criado y me ha enseñado el oficio de andar sobre los alambres y hacer acrobacia dentro de la rueda. Él me enseñó a trabajar. A él lo quiero.


  —Pero ¿te pega?


  —Sí, pero él puede. A él lo quiero y me gusta que me pegue.


  —¿Por qué te gusta?


  —Porque quiero; porque me gusta.


  Pausa otra vez. El silencio se repite. Se extingue el fogoncito. Todo está quieto en rededor. Sólo se oye a los “copetudos” arrancar el pasto con los dientes y dar patadas, de vez en cuando, con los cascos y herraduras, contra el suelo húmedo.


  La niña pregunta de improviso a Motke:


  —¿Y a ti te agrada que te den una paliza?


  —¡Ah, no! Yo a las palizas contesto con puñaladas.


  —La persona a quien yo quiero, puede castigarme —arguye la muchacha—. Tú también podrás ponerme la mano encima, cuando yo quiera. Pero al Canario no lo puedo pasar… Lo odio. Dime, ¿serías capaz de sacar la cara por mí, de hacer algo para defenderme?


  —¿Yo? Sí.


  —Y si yo te lo pidiera, ¿serías capaz de matarlo?


  —Sí.


  —¿Puedes acercarte ahora y darle una puñalada ahí donde está durmiendo, junto al fuego?


  Motke asentía con la cabeza.


  —¿No sentirás ningún temor de hacerlo?


  —No.


  —Veamos si es cierto.


  —Bien.


  Motke miró fijamente a la moza. Sus ojos brillaron con un extraño y agudo chispeo. Era un fulgor incisivo. Y sin decir palabra, se encaminó hacia donde estaba acostado Canario.


  Con viva curiosidad, ella lo siguió con la mirada; pero apenas Motke hubo dado tres o cuatro pasos, lo alcanzó, agazapándose en el suelo y asiéndolo bruscamente de los pies. Él no había oído cómo ni cuando llegó a darle alcance.


  —No vayas todavía. Ahora no vayas.


  —Déjame. Yo, cuando me propongo hacer algo, lo hago. Dicho y hecho. No te creas que soy miedoso.


  —Ya lo sé; pero ahora no. Tendrías que huir en seguida. Y yo no quiero que te vayas ahora.


  Motke se detuvo, sin saber qué hacer.


  —Internémonos en el bosque. Allí te diré algo —susurró la niña—. Tengo que hablarte.


  Agazapándose con todo sigilo, penetraron en la espesura de la pequeña selva, hasta que no se vieron más el fogón ni la silueta de la carreta.


  —Quédate aquí, con nosotros, y yo saldré todas las noches para encontrarme contigo. ¿Quieres?


  Motke no respondió.


  La muchacha se sacó el pañuelo que la envolvía. Sólo vestía su viso de batista rosada, que hacía entrever sus senos y brazos desnudos, y Motke divisó la palidez de su cuerpo, que resplandecía a la luz de las estrellas. Mas esto duró apenas unos segundos, debido a que la muchacha tornó a envolverse con el pañuelo.


  Motke quedóse un rato alelado; pero en seguida se le aproximó, en ademán de abrazarla con fuerza.


  Un chirlo repentino le quemó la cara. Detúvose un instante, intentando abordar nuevamente a la muchacha y otro chirlo le ardió en el otro carrillo. No acertó a localizar la procedencia de la bofetada que le fustigaba el rostro. La niña se le zafó como viento, susurrándole quedamente:


  —No. Ahora no. Cuando le cortes el pescuezo a Canario, seré tu amante.


  Motke esgrimía el cuchillo que ella le había dado y se encaminaba resueltamente hacia donde estaba acostado el asistente del viejo Matusalén.


  —¡Párate, quédate aquí; no vayas, si no quieres que yo empiece a gritar, dando voces de alarma y pidiendo auxilio!


  Motke se detuvo.


  La bailarina ecuestre desapareció como un viento en la noche. Dijérase que había volado. Motke la siguió rumbo a la carreta. Una vez más la vio a través de la ventanilla, antes de que cerrara el postiguillo, dejando caer el pañuelo que llevaba sobre la espalda, como substituto de blusa, y una vez más vio la deslumbrante belleza de su cuerpo, que se destacaba como fulgor en la noche estrellada.


  Motke ocultó el puñal en la caña de una de sus botas, echóse al suelo, tendiéndose de bruces y clavando su mirada en la noche, sin acabar de convencerse de si cuanto le estaba aconteciendo era sueño o realidad.


  7. El hotel “Imperial”


  Un par de semanas más tarde, los saltimbanquis arribaron a otro pueblo para “trabajar”. En esta localidad ya no residieron en la carreta. Fueron a alojarse en un “hotel”, que ostentaba el linajudo nombre de “Krulewski”, que en polaco significa real o imperial. Sus propietarios eran Jaime Schpásfoiguel y su hija Dorita, joven dama regordeta, que nadie podía precisar si era viuda, divorciada o abandonada. Se sabía únicamente que era señora sin marido y que allí preferían parar los hombres de negocio y agentes viajeros de comercio, en su tránsito por la localidad. Y no sólo los forasteros gustaban encontrarse en dicho “hotel” que con su nombre corporizaba toda una regalía; los notables y figurones vernáculos dábanse cita en él en las largas noches de invierno, para jugar a las cartas. Más de una vez se comentaba la sensacional noticia de que algunos de los jóvenes padres de familia, de la selecta sociedad local, veían esfumársele la dote íntegra en una sola partida de naipes organizada en el hotel de Dorita, la mujer pizpireta. Y arreciaba el cuchicheo entre la población femenina.


  —¿Qué me dice usted, señora, de la nueva víctima que ha caído en la trampa de la “reina” Dorita del hotel “Imperial”?


  Y es a esta “casa real” adonde fueron a parar el viejo Matusalén, con su “cohorte” integrada por la Bruja, el Canario y la acróbata “española”, María. Motke dormía en la galera, para cuidar los caballos y demás “fieras”.


  Después de finalizar su “jornada” de labor, reuníanse los saltimbanquis en su cuarto del “hotel”. Las ventanas de la habitación daban sobre un jardincito, donde había un aposento “reservado”, que los parroquianos denominaban “la cámara oscura” y era ahí, en ese “cuarto misterioso”, donde se hacían las cosas terribles que se le atribuían a Dorita.


  El viejo Matusalén estaba contento de la última función que le había reportado un pingüe ingreso. Y como acostumbraba en semejantes circunstancias favorables, púsose a beber el té de su samovar[22] que llevaba consigo en su casa rodante. Luego de quitarse las botas, acomodóse, medio sentado y medio acostado, en una cama, a la que estaba arrimada la mesa. Nubes de vapor que subían de la taza que tenía delante de él, y que contenía el calentísimo té, envolvían al jefe de los comediantes, sobre cuya frente corrían gruesas gotas de sudor. Estaba de buen humor, el viejo, y fumaba su pipa, arrojando densas bocanadas de humo al aire y haciéndole intermitentes cosquillas a su consorte, la vieja Bruja, con la hornalla de su pipa, debajo de los sobacos, llamando su atención mediante guiñadas, sobre la muchacha, que estaba en un rincón untándose los pies con un aceite especial, luego de sus andanzas equilibristas sobre los cables. Con los mismos guiños señalaba también a Motke, quien alcanzaba la botella del aceite a la “españolita”.


  —Estos dos forman una linda pareja. Haremos muy buenos negocios con una pareja así —comentaba Matusalén.


  —Calla, que pueden oírte —protestaba la Bruja.


  Entró Canario, reprendiendo a gritos a Motke:


  —Tú estás aquí lo más tranquilo y allí afuera alguien puede robarnos los caballos. ¿Qué haces aquí? ¡Anda, tu lugar está junto a los animales!


  El viejo y la vieja salieron en defensa del muchacho, alegando que nadie se llevaría los caballos, ya que, por el hecho de estar encerrados dentro del establo, estaban a buen recaudo de los ladrones locales, que a su juicio, eran muy torpes para tales tareas…


  —¿Sabes, María, que el estanciero que te andaba arrastrando el ala, allá en Plotzk, te ha venido siguiendo y se encuentra aquí ahora? —participábale Canario a la moza.


  María se sonrojó al oír la noticia.


  —¿Cómo sabes tú esto? ¿Lo has visto? —interrogaba con vivo interés el viejo.


  —Lo he visto en el mercado. Y se aloja aquí, en el hotel.


  —¡No me digas!


  —Sí —aseveró Canario, señalando con los ojos a Motke, para dar a entender a Matusalén que la presencia del muchacho le obligaba a guardar discreción.


  El viejo empleó el tono más amable de que era capaz, para decirle:


  —Anda, picarote, a ver si están en su lugar los caballos…


  —Y ¿por qué ha de ir al establo? ¿No es mejor que vaya a tomar un vaso de cerveza a la cantina? Puede que encuentre “clientes” y gane algo —insinuó la Bruja.


  —Tiene razón la vieja —asintió Matusalén—. Puedes darte una vueltita con el bembe[23] a ver si hay algo que ganar. Y te lo guardas todo para ti, para ti solo, ¿eh?… Anda, muchacho, anda.


  Motke miró en torno suyo, arrojó una mirada sobre María, tomó rápidamente su sombrero y salió del cuarto; pero no fue a la cantina, para trabajar “con el bembe”; internóse en el jardincito, llegando a ras del suelo hasta la “cámara oscura”. La reconoció en seguida por la cortinita gris de su única ventana. Aproximóse cautelosamente, trepando sobre la pared como un gato y, buscando hasta encontrar un intersticio en el postigo cerrado, aferróse a los pernos que lo sujetaban, y colgóse de ellos para ver y oír lo que ocurría dentro. Poniendo el oído sobre el postigo, como quien ausculta a un enfermo, Motke pudo escuchar buena parte de cuanto se decía en el interior de la “cámara oscura”.


  No sabía de qué se trataba; pero su corazón le decía algo, intuía y presentía los hechos… Veía a Canario, en actitud furibunda contra María, a quien amenazaba pegar. El viejo y la vieja trataban, por su parte, de convencerla a las buenas, mostrándole dinero. La muchacha se resistía, pataleando y haciendo signos negativos con la cabeza.


  Luego vió entrar a Dorita, la dueña del hotel, acompañada de un judío que vestía saco corto y llevaba un fino bastón en una mano. La joven dama y su acompañante conversaron en secreto con el viejo Matusalén y la Bruja, en un rincón. Dorita, después, se acercó a María jugueteando con su hermosa cabellera y sonriéndole en la cara, le habló con gestos amables y la besó. La vieja, mientras tanto, le acomodó el peinado y le hizo cambiarse la blusa. María dejóse hacer y sus mejillas se sonrojaron. Canario limpió la pieza, sacó la botella de aceite ocultándola en un rincón. El judío del bastón, sonriente y bien dispuesto, desapareció como por encanto. Motke coligió de qué se trataba… Su corazón latía a martillazos, sus manos y sus pies temblaban y un no sé qué le oprimía la garganta y el pecho. Ya no le importaba nada de nadie. Por él, podía hundirse toda la casa con todos sus moradores, incluyéndolo a él mismo; pero le sobrevino el deseo de saber qué habría de suceder allí más adelante.


  El judío del bastón y la buena sonrisa volvió, acompañado de un hombre alto, de grandes bigotes y vestido con elegancia de magnate. Denotaba cierta timidez y exagerada galantería, inclinándose a cada rato y saludando a todos los presentes en conjunto y por separado. Dorita, que lucía un solo pendiente en una oreja, faltándole el otro aro, invitaba al recién llegado a sentarse a la mesa. En homenaje al huésped, hasta el viejo Matusalén apareció vestido de gala: es decir, no en mangas de camisa, sino con el saco puesto; otra novedad la constituía el hecho de que Canario estuviera sonriente.


  Pero María no aparecía. Se había ocultado quién sabe dónde. Dorita la encontró al rato, en el rincón donde había hallado su refugio y la trajo, conduciéndola hasta la mesa. La muchacha se resistía, pero Dorita la arrastró hasta ubicarla junto al ricachón. Éste la saludaba, le tendía la mano, se deshacía en reverencias. Dorita se sentó al lado de la “novia”, ordenando que sirvieran bebidas, lo cual se cumplió en el acto. Alguien trajo cerveza y empezó a llenar los vasos. Comenzaron los brindis, los vasos de cerveza fueron siendo vaciados uno tras otro y también simultáneamente.


  Apareció un mazo de naipes sobre la mesa y los comensales ya se dedicaron de lleno al juego.


  Motke no aguantó más. Sentía deseos irreprimibles de saltar por la ventana al interior de la “cámara obscura”; pero, no obstante, logró dominar su impulso. Abandonó el lugar donde se había encaramado y se dirigió a la habitación de los saltimbanquis y, al encontrar la puerta cerrada y sorda a sus golpes, fue directamente a la del garito. Descargó fuertes puñetazos sobre la puerta, decidido a afrontar cualquier contingencia que de ello derivara.


  Desde adentro alguien preguntó en voz alta:


  —¿Quién es?


  Motke contestó, en voz alta también:


  —Soy yo.


  Oyéronse voces detrás de la puerta. Un cuchicheo, que Motke no distinguió claramente, duró unos segundos y cesó de pronto. Canario entreabrió apenas la puerta, sujetando la hoja, con la mano en el picaporte:


  —¿Qué quieres aquí? —le preguntó con brusquedad.


  —Pronto lo sabrás —repuso, altanero, Motke, abriéndose paso de un empellón y entrando con gesto desafiante.


  —¡Oh! ¡Éste es el joven español, que hoy ganó el campeonato de lucha romana! —exclamó extasiado el huésped polonés, de los bigotes enormes—. ¡Muy bien, amigo, bravo, muy bien, lo felicito!…


  Y acompañó sus alabanzas con una entusiasta batida de palmas.


  El viejo Matusalén aprovechó la oportunidad para jactarse, añadiendo un galardón más a su ya cimentado prestigio:


  —Sí, señor; así como lo ve usted aquí, lo he de llevar pronto a Varsovia, para que se mida, en un encuentro bravísimo, con el famoso atleta Byszka.


  Y por lo bajo, le inquirió, con contenido encono, a Motke:


  —¿Qué vienes a buscar aquí? ¿Quién te mandó llamar? Anda a cuidar los caballos, que pueden robarlos.


  —Que vaya él —repuso Motke, señalando a Canario—. Yo quiero quedarme aquí.


  —Déjale estar aquí —intercedió en su favor la vieja Bruja.


  —¿Es gustoso el joven español de beber un vaso de cerveza con nosotros? —invitó gentilmente el polaco, sirviéndole—. ¡Proszel[24]!


  Motke se ruborizó, contestando con un signo negativo de la mano; pero bebió la cerveza, dejando el vaso vacío.


  —¿Conque éste es el niño?… ¡Qué manitas tiene el menor de edad!… —dijo picarescamente Dorita, acariciándole las manos y mirándole coquetamente en los ojos.


  Motke tuvo la sensación de que le estuvieran untando la piel con ungüento aromático, enrojeció de rubor y, a pesar de su timidez, le sonrió, travieso, y le retribuyó la guiñada pecaminosa.


  El juego de barajas continuaba. Tan absortos estaban en él los jugadores, que la presencia de Motke fue instantáneamente olvidada. El mozo sintióse tan embriagado por la guiñada picaresca de la dueña del hotel, que olvidó al huésped polaco y a María, que un instante antes habían provocado sus celos. La muchacha estaba ahí, junto a la mesa, como una extraña, sintiéndose ausente, mientras afectaba mirar atentamente la partida. Motke sólo se fijaba en Dorita, en procura de una nueva mirada de ella, pero la mujer pizpireta ya no le prestaba la mínima atención, dejándose absorber íntegramente por las cartas.


  Miró a María, quien se mostraba enojada y no quería mirarlo. Tenía la certeza de que ella había notado las miradas pecaminosas que cruzara con él la coqueta damisela; María le esquivaba ahora y se estaba aproximando al estanciero polaco, al pan[25] de los mostachos, alcanzándole naipes a hurtadillas, haciéndole fiestas, como perrito regocijado con su amo, y acariciándole la mano. Motke estaba celoso, tan celoso, que el demonio se lo llevaba; tenía ganas de arrojarse sobre el terrateniente y estrangularlo. Clavaba sus ardientes miradas en la muchacha, pero ella no le hacía caso en absoluto. Le tironeó de una manga. María diose vuelta, clavó en él una mirada retadora y despectiva, tornando a instruir a su vecino de silla, el notable huésped polaco, en el manejo del juego y persistiendo en su contrabando de naipes. Motke creía estar a punto de morir de un síncope.


  Cuando estaban en lo mejor del juego, levantóse Dorita de repente, como acordándose de algo urgente y de suma importancia, y alegando que allá, en la cantina, muchos clientes esperaban ser atendidos y poder admirar de cerca a los saltimbanquis, quienes podrían ganar algunas monedas con exhibiciones o improvisaciones de su arte; no había que desperdiciar ocasión tan propicia. Los parroquianos le habían mandado decir, pretextaba Dorita, que querían ver a los cómicos; pero ella olvidó el recado y se entretuvo con la partida de naipes… El viejo Matusalén tomó una pandereta, como acatando una orden irrevocable de cumplir con un sagrado e impostergable deber, y mirando de soslayo a su compinche y colaborador Canario, le dijo:


  —Vamos a ganarnos la vida, Canario; vamos Motke, tú también.


  La vieja Bruja se ofreció espontáneamente a acompañarles, pero añadió que a la “chica”, María, no la dejaría ir, porque “está muy cansada, la pobrecita”, porque “hoy ha trabajado más que nunca”.


  La vieja arrojó un pañolón sobre su espalda y salió con los hombres. Salieron todos, excepto María y el estanciero, quienes se quedaron para continuar jugando a las cartas. Motke se detuvo al llegar a la puerta. No quería salir. Quería quedarse.


  —¡Vamos, haragán!… ¡Vamos a trabajar, a ganarnos la vida!… —le dijo Canario, tironéandole el saco de atrás y empujándole por la espalda.


  Motke, veloz como un rayo, logró zafarse de las manos, dispuesto a quedarse.


  —¿Qué sucede?


  —¡Nada! —replicó Motke, con sequedad.


  —Tienes que retirarte, bandido. ¿No ves que hay que dejarlos solos, so tonto? —le dijo severamente Canario.


  —No quiero.


  —¿Qué has dicho?


  Reprimiendo su ira, se le acercó también el viejo Matusalén. El empresario del circo y su ayudante hacían los máximos esfuerzos por evitar un escándalo, cuando Dorita intercedió a tiempo, tomando al muchacho del brazo, acariciándole suavemente con su manecita una de sus mejillas, mirándole fijamente en los ojos y jactándose con coquetería:


  —Con ninguno de ustedes ha de ir este lindo muchacho; solamente conmigo, porque sabe muy bien que ustedes nada bueno pueden ofrecerle, y yo, en cambio, sí puedo darle algo que valga la pena.


  Diciendo esto, empleó un tono y unas miradas y gestos tan incitantes y seductores, que Motke se creía ya poco menos que raptado por la mujer y… no pudo vencer la tentación.


  Devolviéndole las insinuantes sonrisas, lo más donjuanescamente posible, en la suposición de haberla conquistado para sí, salió con ella de la “cámara oscura”.


  Oyó detrás de él cerrarse la puerta con llave, aislando al huésped polaco, quien se quedaba a solas con María. Sintió un vago arrepentimiento, pero la proximidad de la mujer joven le hizo olvidar su tribulación.


  Tan pronto traspusieron el umbral de la taberna la cortesana le abandonó por completo. Le olvidó, al diluirse entre la multitud de parroquianos, carreros, carniceros y negociantes foráneos, quienes esperaban ser servidos por ella. Dorita oficiaba de diligente camarera que, ora alcanzaba un macizo vaso de cristal, lleno de cerveza y acompañado de una picara sonrisa, a uno; ora a estotro un gansito adobado, con el salpicón de una caricia furtiva, que lo hacía más sabroso; al de más allá, una copita de alcohol clandestino, cuyo deleite era mucho mayor, si venía junto con el condimento de un pellizco. Motke quedóse mirando todo tan aturdido, que no sabía dónde se encontraba. Pero de pronto recordó a María y al huésped polaco, que había quedado encerrado en la “cámara oscura”. Salió presuroso, de la cantina y corrió hacia el aposento reservado. La puerta estaba con llave. Por el ojo de la cerradura nada se podía ver. Dentro de ella estaba la llave. De un salto pasó al jardincito, donde tornó a treparse sobre la pared, hasta dar con la hendidura del postigo, a través de la cual pudiera mirar adentro. Encontró el intersticio, pero estaba tapado por dentro por la cortinita. Bajó para buscar un palito y lo halló, para separar la cortina que estorbaba. Y vió lo que sucedía en el interior. Empezó a hervirle la sangre; una insólita inquietud le embargaba. Con suma cautela, apoyóse contra el postigo, levantándolo, sin que nadie oyera nada. Ante su empuje apenas perceptible, cedieron las herrumbradas bisagras y flojos pasadores y Motke abrióse paso por el hueco de la ventana, irrumpiendo de un salto en el interior de la alcoba.


  María, semidesnuda y con el cabello suelto, sobresaltóse de susto, en la cama, donde se encontraba mitad sentada y mitad acostada. El estanciero polaco quedó turbado, con sus velludas piernas desnudas y su faz embargada por una sonrisa en la que se amalgamaban el deleite y la timidez. Tanta era su turbación, que Motke le tuvo lástima y se quedó, asustado de sí mismo, sin saber qué partido tomar. El hombre, en la confusa búsqueda del pantalón, quería dar por lo menos con el saco, para cubrirse las partes de su cuerpo que habían quedado al descubierto.


  Y María, en un abrir y cerrar de ojos, hallóse junto a Motke. Él veía la morena piel de su brazo que dejaba entrever su rota blusa de seda. Motke le dió un golpe en la cabeza. La muchacha abstúvose de gritar, de alejarse de él; antes bien, le ponía algo en la mano. Él palpaba algo suave. En la penumbra causada por la mecha de la lámpara, vió un objeto de cuero. Infirió que se trataba de una cartera con dinero. Instintivamente la guardó con máxima rapidez.


  —Guárdala pronto y vete, antes de que te atrapen, porque este tío, en cuanto se dé cuenta que le falta la billetera, se pondrá a gritar.


  Motke escuchaba las palabras suaves que María le susurraba al oído, y no acababa de comprender lo que había sucedido. Permanecía indeciso, sin saber qué actitud asumir en esa emergencia. El hombre de las desnudas y velludas piernas que tenía delante de sí parecía un ser muy pobre, indefenso, sin recurso alguno. No cesaba de buscar su pantalón, que no encontraba en ninguna parte. La niña lo tranquilizaba:


  —Quédate aquí, querido, este loco se irá en seguida.


  Y a Motke, insistía en susurrarle:


  —¡Huye inmediatamente y escóndete! El dinero es del hombre… date prisa, que en cuanto se dé cuenta, gritará como un condenado… ¡Pronto, vete!


  Motke obedeció por instinto. Salió por la misma ventana por donde había entrado.


  Al alejarse, oyó rechinar el postigo que se cerraba detrás de él.


  8. La pelea por la equilibrista


  Cuando Motke entró en el establo vió, a la luz del farol que allí pendía, la cartera de cuero que María le había metido en la mano. Al abrirla, no pudo contener su asombro. Se asustó del manojo de billetes que contenía. No sabía qué hacer con tan abundante botín. Pero de pronto evocó el procedimiento que en tales circunstancias solía emplear Nathan, el Ladrón. Y siguiendo su ejemplo, sacó una de las pecheras que había entre la guarnición de los caballos y, buscando una parte en que dicho arnés estaba gastado, introdujo la billetera entre la paja con que estaba relleno. Y volvió a colgar la pechera en el lugar de antes.


  Una vez terminada esta tarea, acostóse sobre su lecho de paja en el establo, sumiéndose en pensamientos encontrados. Estaba irritado y tenía deseos de trabarse en pelea, fuese con quien fuese. ¿A quién le tenía inquina? A todo el mundo, y más que a nadie, a sí mismo. Luego dejó de importarle todo, todo le fue indiferente, sin preocuparle nada de lo que pudiera suceder ahora. Estaba dispuesto a cualquier evento. Y en un momento dado, se le ocurrió sacar la billetera escondida, con el dinero, de la pechera, correr a la “cámara oscura”, meterse con ella por la ventana y arrojarle a la muchacha su hallazgo en el rostro. O mejor que todo, regalársela a la hermosa y coquetona Dorita, la propietaria del hotel, en presencia de María; mas inmediatamente desechó esta idea, diciéndose:


  “No, sería una lástima deshacerse del dinero. Es mejor que quede guardado donde está”.


  Y ya nada le importaba María, la equilibrista, y mucho menos Canario, a quien detestaba de todo corazón. Estaba aburrido de estar con los saltimbanquis y le asaltaron ansias de abandonarlos en el acto.


  Pero simultáneamente hervíale la sangre y estaba enojado consigo mismo. Pensó si no sería mejor ir a tajearle y destrozarle la cara a la muchacha, dándose en seguida a la fuga.


  “No; eso no, no conviene…”, cambió de parecer.


  Ella ya nada le importaba; pero era bueno tener plata.


  “Cuando se tiene plata, se tiene todo; todo puede conseguirse” hacíase una nueva reflexión el muchacho. “Uno puede ir adonde quiere y comprarse cuanto se le antoja, teniendo dinero”.


  Y al instante adquiría para él un inmenso valor el dinero que tenía oculto en la pechera, entre los arneses de los caballos. Sintió otra vez deseos de ir a sacar la billetera, de contar el dinero; pero temía ser sorprendido. Y se contuvo. Y repentinamente se enterneció, pensando en la niña que bailaba sobre los cables.


  “¡Qué buena es ella, después de todo! Me entregó a mí el dinero, no a otro… Y no he de consentir que se lo entregue a Canario por nada en el mundo. ¡Con este dinero me quedo yo, y a él le rompo las costillas!”.


  Motke comparó la indumentaria de Canario con la suya propia. Era mejor toda la ropa que usaba Canario, comparada con la de él. Canario calzaba botas nuevas, lindas, con cañas de charol y usaba chaleco de terciopelo, en tanto que las de él, de Motke, estaban rotas, y sus pantalones estaban estrechos y reventaban atrás. Canario bebe cerveza cuando se le ocurre, y compra helados, en tanto que él andaba siempre sin dinero, salvo alguna moneda que oculta en la caña de su bota, cuando, al terminar de tocar el organillo, recoge secretamente entre las que le arrojan los “clientes”; a veces obtiene también alguna monedita de propina de manos de la Bruja vieja, cuando él le rasca la espalda, momentos antes de dormirse ella. Motke se extraña por no haber reparado en ello hasta ahora y no haberse avergonzado de calzar botas femeninas y pantalones rotos.


  “Ante todo, me compraré un par de botas nuevas con cañas charoladas, que crujan cuando yo camine, y un pantalón de terciopelo, como el que usa el viejo Matusalén, y un látigo grande también, y me dejaré crecer la melena, dejando un mechón grande sobre la frente. ¡Ya les enseñaré yo a todos cómo debe presentarse en público un director de organilleros, de acróbatas y atletas!…”.


  Y a medida que transcurrían los segundos, sentíase más enternecido para con la “buena María”, por haberle proporcionado la posibilidad de lograr la realización de sus afanes y las perspectivas que le brindaba de conseguir más dinero para él en lo sucesivo. Y al instante tuvo la sensación de que ella le pertenecía. Ella era algo propio de él, como si se tratara de un carro con caballos que él hubiera adquirido. Era evidente que ella le pertenecía por completo y se asombró de haber consentido hasta entonces que Canario se apoderara siempre del dinero de la muchacha. En adelante se opondría rotundamente a que Canario hablase con ella o la tocara. Ni le dejaría mirarla siquiera. Estaba dispuesto a pelear con Canario, a ajustarle bien las cuentas. Y pensando esto, cerraba los puños.


  Desde afuera llegaban voces entrecortadas, un vago tumulto, un murmullo que se acercaba; alguien lo llamaba por su nombre. Pasos sonoros se venían aproximando a la puerta del establo. Un rayo de luz se filtraba a través de una rendija. Él se desentendía de todo cuanto pudiera sobrevenir; lo único que le importaba era trabarse en lucha con alguien, fuese quien fuere. Cerró los ojos, quedándose a la espera de las ulterioridades del tumulto que ya tenía a la puerta del establo. Alguien descargaba golpes fuertes sobre la puerta:


  —¡Ea, bandido, abre la puerta, pronto!…


  Motke seguía acostado en su lecho, sin moverse.


  —¡Te dicen que abras la puerta, vagabundo!… ¡Abre!… ¡Abre, de una vez!…


  Motke reconoció la voz del viejo empresario de teatro ambulante de saltimbanquis. El muchacho apreciaba al viejo Matusalén por haberlo admitido en su compañía y haberle enseñado a “trabajar”. Movido por un arraigado sentimiento de respeto hacia el viejo, incorporóse y fue a abrir.


  Canario le gritó con voz desaforada:


  —¿Dónde demonios has metido la billetera que la muchacha te dió?


  —No grites. Déjame hablar a mí —intercedió el viejo, tratando de tranquilizarle. Y dirigiéndose a Motke, empleó el tono más contemporizador posible:


  —Oye, muchacho rapaz, es mejor que devuelvas el dinero. El estanciero está poniendo el grito en el cielo, va a llamar a la policía y entonces sí que estaremos fritos y nos armarán un pleito de los mil diablos.


  —¿Qué dinero? —preguntó Motke, asombrado.


  —La billetera que María le robó al polaco y que pasó para que la escondieras —insistió Canario.


  —A mí no me dió ninguna billetera y no sé nada —contestó bruscamente Motke.


  —¡Ven con nosotros allá, al cuarto! —exclamaron sus “superiores” y se lo llevaron consigo.


  En la “cámara oscura” estaba Dorita, retorciéndose las manos de desesperación y lamentándose a gritos de que los saltimbanquis la llevarían a la ruina; que vendría el comisario de policía a clausurarle el negocio, poniéndole sellos en la puerta. María estaba con su cabellera despeinada, vestida con una enagua ligera que acababa de ponerse apresuradamente. Sus brazos, cuello y senos estaban al descubierto, destacándose de la camisa que no había tenido tiempo de cubrir con una blusa. Estaba indiferente a todo, dejándose devorar por las miradas codiciosas de los carreros, pescadores y carniceros, que se apretujaban frente a la puerta abierta, adonde acudieron, cuando el polaco daba voces de alarma, quejándose de que acababan de robarle una cartera con ochenta y cinco rublos. El damnificado ya no estaba ahí. Había corrido a la comisaría, a denunciar el robo y a recabar la intervención de las autoridades.


  —¡Vive Dios, como que la moza bien vale esa suma de dinero!… —sentenciaba uno de los carniceros, y observándola de hito en hito, como buen entendedor, llegaba a la conclusión de que no se había equivocado en su apreciación.


  —Yo, por esa plata —argüía el carrero Léibele— me compraba una yegua nueva; pero a esta potranquita no le hubiese mezquinado tampoco un par de rublos para el gasto del sábado.


  —¿Y cuál es el importe de un sábado de los tuyos, puede saberse? Has errado por mucho, compadre. No es así la cuenta. Este cuero es de más precio. Lo mejor que puedes hacer es dejarte de ilusiones, volviendo al lado de tu Toibe-Jáie, con su dolor de muelas, que así ha de sobrarte para pescado relleno también…


  El corro echóse a reír.


  El viejo Matusalén y Canario entraron, llevando escoltado a Motke.


  Matusalén despejó, a empujones, a los curiosos que interceptaban la entrada, pugnando por meterse en el interior de la alcoba. Él y Canario entraron con el “preso” y cerraron la puerta con llave.


  —Oye, bandido; devuelve el dinero, si no quieres que te entregue a la policía, a fe de judío, como que me ves vivo delante de ti. Te entrego a la policía, denunciándote como prófugo de la cárcel. No tienes documentos de ninguna especie y tampoco sé quién es tu padre. Conque, ya lo sabes, entrega mejor el dinero robado, y chito, ni una palabra más… Porque, de lo contrario, lo vas a tener que pasar bastante mal, ¿oyes?


  —Entrégueme nomás a la policía… ¡Qué me importa a mí!… Así lo acuso yo a usted de que ha robado a la muchacha; que la vende por dinero a los borrachos, y que, cuando ella no quiere que la vendan, ustedes la maltratan; y que hacen negocios con objetos robados y que a Dorita le vendieron los candelabros de plata, que nos dieron en Yajlín, como anticipo de una mercancía que camina en dos pies, que por ella estamos aquí para esperar su llegada de Varsovia y muchas otras cositas interesantes. Así iremos todos a la cárcel y lo pasaremos más divertidos, por estar en compañía, ¿eh? ¿No es así?…


  El viejo saltó enfurecido, sorprendido de que Motke estuviera enterado de todos los secretos de sus “negocios”, y no atinaba a comprender por boca de quién podía haberse informado de todo cuanto él creía del exclusivo conocimiento y dominio de su más íntima y discreta comandita.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Quién te creerá tales cosas?… ¿A quién puedes convencer con semejantes cuentos?


  Dorita, al oír esto, palideció, a punto de desmayarse.


  —¿De qué candelabros de plata estás hablando? ¿Quién te ha contado historias tan extravagantes? Si es mi hermano quien remitió un cajón de pescado desde Yajlín… ¡Ven acá, mira el cajón que todavía está ahí!…


  —¿Pescado?… ¡Yo sé bien qué clase de pescado es!…


  —Motke, ¿qué estás hablando?… ¿Qué cosas oigo de tu boca? —preguntóle de pronto en tono desesperado la vieja Bruja, estrujándose las manos.


  Motke la miraba fijamente y le daban ganas de reír con estrépito.


  —¿Y es a este bicho asqueroso, que sólo sabe retorcer las cabezas de las gallinas, a quien dejaste entrar en tu pieza?… Bailarina miserable, saltimbanqui, equilibrista de alambre, ¿eh?… Conque esta clase de “lancera” habías sido tú, ¿eh?… ¡Habla!… —gritó Canario a María, con los ojos que parecían salírsele de las órbitas y haciendo ademán de pegarle.


  La niña esperaba los golpes, pestañeando atemorizada ante la actitud amenazante de Canario.


  —¡Tócala nomás!… Yo quiero ver cómo la tocas. Quiero verlo… ¡Te mataré como a un perro sarnoso! —exclamó Motke, amenazando con el puño a su rival.


  —¿Ajá?… ¿Piensas no dejarme acaso?


  Canario descargó una bofetada sobre el rostro de la muchacha.


  —Aquí tienes una por él y otra…


  Pero antes de que acabara de decir estas últimas palabras, Motke ya estaba encima de él. De un salto veloz, lanzóse sobre su contrincante. Parecía un perro rabioso. Le asió con ambas manos el cuello, apretándoselo con todas sus fuerzas. Y mientras le estrangulaba, le hincaba sus fuertes y filosos dientes en la garganta y en las venas que la rodeaban. Éstas se hinchaban a medida que Motke mordía. Diríase que las venas saltarían al exterior, fuera de la piel, rompiéndose una por una o todas a la vez. Canario forcejeaba por librarse de tan feroz ataque, pero se le doblaban las rodillas de dolor y debilitamiento. Motke no sacaba sus dientes del cuello de Canario, donde se inscrustaban cada vez más, como tenazas muy filosas y cortantes. Después, le abofeteaba la cara congestionada. Las mujeres empezaron a dar voces de auxilio, intentando separarlos; pero Motke las alejaba, dándoles brutales puntapiés en el vientre y obligándolas a retirarse. El viejo saltimbanqui echó mano a su látigo, fustigando a Motke, la cabeza, el rostro, las manos. Los chirlos dejaban huellas moradas y abultadas sobre las carnes del muchacho, pero él estaba insensible a todo. Ambos mozos rodaron por el suelo. Motke le seguía hundiendo los dientes y las uñas, golpeándolo furiosamente. Canario se defendía como podía, hasta que de los dos se formó un ovillo de dos cuerpos humanos que se estaban atenaceando y estrujando recíprocamente. Canario empezaba a respirar, atragantándose con pesados ronquidos, que son característicos en las reses en los momentos previos a su agonía.


  —¡Vengan acá, por favor!… ¡Vengan a separarlos que estos comediantes me mandarán a la ruina! ¡Pronto, antes de que venga el comisario!


  Los carreros y cocheros se armaron de palos y estacas, logrando separar a los dos peleadores. Canario estaba todo lesionado, manando abundante sangre por todas sus heridas, y Motke tenía la cara amoratada.


  Mientras duró la pelea, María observó con indiferencia la tremenda lucha de los dos mozos. En su semblante no se notaba la más mínima variación de expresión. Pero cuando Motke derribó a Canario por el suelo, destrozándole la cara a bofetadas, flotó una leve sonrisa, apenas perceptible, sobre sus labios. En ese instante tuvo la sensación de haber pasado de manos de un dueño a las de otro. Y estaba muy contenta.


  Las mujeres se apresuraron a limpiar el piso de la sangre que lo había manchado. Estaban disponiéndose a hacer una digna recepción al comisario de policía, en cuanto llegara en cumplimiento de su misión. A Canario lo llevaron a la cocina, donde le aplicaron toallas empapadas en agua fría a la cara maltrecha y llena de contusiones. Motke se ubicó en un rincón, con gesto huraño. Estaba cansado y jadeaba con furia satisfecha. El viejo Matusalén se aproximó a María y, mostrándole el cinto de cuero que llevaba ceñido a su pantalón, le dijo, con voz que temblaba de ira:


  —¡Ya verás cómo te pagaré lo tuyo, tan pronto nos vayamos de esta ciudad. Todo ha sido por ti, por tu culpa!… ¡Ya te daré lo tuyo!


  Motke no reaccionó contra las amenazas del viejo saltimbanqui. Consideraba que él tenía derecho a pegarle, puesto que él la había comprado y le había enseñado a “trabajar”.


  Estaba en su derecho.


  9. Documentos de identidad


  Llegaron el comisario y el estanciero polaco, el damnificado. Éste había asentado la correspondiente denuncia acerca del despojo de que fuera víctima Venía sin sombrero, sin corbata, y con lágrimas en los ojos referíale al funcionario policial los pormenores del robo, la desgracia de que se le había hecho objeto, quitándole la billetera que contenía ochenta y cinco rublos, y señalaba, como culpables de haber perpetrado el hecho delictuoso, a María y a Motke. El comisario, hombre de sesenta y tantos años, gordo, de ancho y colorado cogote, de grueso abdomen y luenga barba blonda, que remataba en dos puntas, escuchaba todo apaciblemente, con serenidad y mesura, sonriéndole a Dorita:


  —¿Conque otra vez novedades, señora Schpásfoiguel? Hacía tiempo que no se producía ningún hecho sensacional en su hotel “Imperial”, señora…


  —¿En mi hotel? —respondió Dorita con fingido asombro y risita adulona—. Al señor jefe le gusta bromear con las damas…


  Con un mohín de coquetería, Dorita comenzó a acomodarse el peinado, y con voz melosa relató toda la “historia” del suceso al conspicuo representante de la autoridad:


  —¿Qué culpa tengo yo, si este señor —dice, señalando al estanciero— viene a sacar una hembra de entre la compañía de comediantes? Mi hotel, señor, es un comercio público. El señor me pidió un cuarto, para alojamiento. Yo no le puedo decir que no. Por lo demás, no lo conozco al señor. Y ahora, ¿qué culpa tengo yo?


  —Esto se verá más tarde. Ante todo quiero ver los documentos de identidad. Señor director de la compañía, tenga la bondad de mostrarme la documentación de los componentes de su elenco.


  —En seguida, en seguida, señor jefe; en seguida —apresuróse a decir Matusalén.


  —Yo no creo que éste sea un lugar apropiado para que el señor jefe haga sus investigaciones. ¿Para qué estar aquí en medio de tanta incomodidad? Aquí no es tan agradable que digamos. ¿Quisiera el señor jefe molestarse en pasar a mi cuarto? Allí podrá el señor jefe escuchar más cómodamente las declaraciones de todos los testigos. Así podrá formarse una idea de todos los pormenores del suceso —insinuó la mujer, tomando al “señor jefe” del brazo, dispuesta a conducirlo al “lugar más cómodo para la investigación”.


  —Es que… para el caso es lo mismo. La ley de procedimiento puede cumplirse aquí también.


  Sin embargo, el “señor jefe” se levantó de su asiento, haciendo una seña al viejo saltimbanqui y diciendo:


  —Muchachos, vengan conmigo.


  En el estrecho y obscuro pasillo, a través del cual Dorita conducía del brazo a la “autoridad”, registróse un diálogo en voz baja, compuesto de algunas palabras entrecortadas, claras, rotundas, concisas:


  —Señora Dorita, esto no puede ser, no, no, no, no… no… No puede ser. Imposible… La ley es la ley… No puede ser. Imposible… La ley es la ley… El denunciante es un hombre de bien… puede quejarse a la superioridad… Y esto puede costarme el puesto…


  A esto replicó Dorita, también en términos claros y concisos:


  —Usted, señor jefe, es nuestra mayor autoridad en la ciudad, es el que más puede. No hay que enseñarle cómo proceder. Yo me fío de usted. Estoy segura de que sabrá hacer las cosas como corresponde.


  A todo esto refulgió algo brilloso en la mano del policía. El “señor jefe” trataba de apreciar al tanteo el importe de lo que tenía entre manos… Y una vez convencido de que valía la pena jugarse el honor, insistió en aseverar que no era posible, que la ley era la ley y se metió el dinero en el bolsillo del pantalón.


  Cuando entraron en el aposento privado de la dueña del hotel, cuyo mobiliario estaba pulcramente dispuesto, con dos camas llenas de almohadas y colchones, con una mesa de madera roja, en el centro y un buffet con vajilla de plata, el “señor jefe” se sintió muy a gusto, despojándose de toda formalidad y sentándose con familiaridad a la mesa. Dorita le preguntó si quería probar pescado recién sacado del horno.


  A lo que el “señor jefe” se opuso, alegando:


  —Ante todo el cumplimiento de la ley, señora.


  Dorita llamó a su padre desde una puerta lateral.


  —Papá, hazme el favor de traer para el señor jefe un pedazo de pescado caliente.


  Don Jaime Schpásfoiguel abrióse camino entre los parroquianos, volviendo rápidamente con un plato que traía por encima de las cabezas de los presentes y sobre el cual había algo que despedía vapor.


  —¡Hola, señor Schpásfoiguel! ¿Cómo está usted? ¡Hace tiempo que no lo veo! —exclamó el “jefe”.


  —Señor jefe, le ordeno que pruebe este pescado, Cosa semejante jamás ha probado su paladar. Es tan sabroso, que sólo probándolo se sabe lo que es —declaró solemnemente el hotelero.


  —Ya probaremos, señor Schpásfoiguel; ya probaremos… —aceptó el “jefe” el convite, arrimándose el plato y haciendo los honores de la mesa.


  —¡De veras que es sabroso! —asintió, con la boca llena de pescado.


  Los saltimbanquis estaban de pie delante de la autoridad, con las cabezas descubiertas, y el viejo Matusalén, con la documentación lista… y, por su parte, el estanciero de los mostachos. Advertían todos, en silencio, con cuánta fruición devoraba el “señor jefe” el delicioso manjar, y se les hacía agua la boca…


  Después del pescado, Dorita propuso al huésped menudos de pollo asado, hígado de ave, y el hotelero no cesaba de traer los manjares deliciosos, relamiéndose los espectadores, como hacen los perros cuando ven comer a otro de sus congéneres. Los carreros envidiaban al “señor jefe” y lo maldecían hasta el paroxismo…


  —Veamos los papeles, a ver qué documentos tienen, a ver si están en orden —dijo el “señor jefe” al terminar de comer el pescado y empezar a ingerir los trocitos de hígado asados, que tenía en el otro plato que acababan de colocar delante de él.


  —Éste es el pasaporte, en el cual figuro yo y mi esposa y mis dos hijos: Guedalie Schábasnik, éste soy yo; y ésta es mi señora, Jáia Schábasnik, y ésta es mi hija, Juana Schábasnik, de 19 años de edad —y señala a María, la “española”—, y éste es mi hijo menor, Nathas Schábasnik —indica a Motke, el “campeón español”—, y este otro, es el pasaporte del primer actor Méier Aarón Kanárik[26].


  —Méier Aarón Kanárik… Mmm… Ajá… Mmm… Sí, sí… Eso es… Todo de acuerdo… Perfectamente… —confirma el “jefe” de la policía lugareña, saboreando otro higadito de ave, que destila grasa; relamiéndose los labios y haciendo chasquear la lengua de placer—. Sí, sí, efectivamente: Méier Aarón Kanárik… ¡Está bien, está bien!… ¡Todo en orden!… ¿Y qué otros documentos tiene usted, señor director?… ¿Quiere tener la gentileza de exhibirlos?


  —¡Oh, con el mayor gusto, señor jefe de policía!… ¿Quisiera el señor jefe tener la gentileza de mirar esto? Es una carta de un coronel, que firma “teniente coronel”. Le escribe a mi hija; es una carta de amor, dirigida a mi hijita. Aquí le dice, ¿ve?: “querida María”; que está enamorado de ella y de su arte y que hará gestiones en la Cámara para hacerle adjudicar una medalla, como premio a su labor artística. Todo esto lo dice aquí, en esta carta…


  Y al concluir el monólogo, el director de la compañía, entregó triunfante la misiva al “jefe” de la policía local.


  —¿De un teniente coronel?… ¡Magnífico!… ¡Magnífico!… —exclamó el barbado comisario con la boca llena de higaditos de ave asados. Y dejando a un lado por un instante el plato no acabado de vaciar, levantó la epístola y la arrimó a la lámpara.


  —¡Muy cierto, muy cierto!… —exclamó—. “Teniente coronel”… Éste es un documento importantísimo… Hay que cuidarlo mucho… No todos los artistas pueden tenerlo… ¡Y no se consigue todos los días cosa igual!… ¿Tiene algo más que mostrarme, señor director?


  —Sí, señor jefe. Aquí tiene usted el permiso que me otorgaron para trabajar con mi compañía. Me lo extendió el mismo secretario de la gobernación, en persona, sí, señor. Aquí tiene, señor, la firma y el sello, fechado en Varsovia. Este permiso me costó mucho dinero, pero lo obtuve en la misma gobernación.


  —Guarde estos documentos, señor, que son muy importantes y hablan muy en su favor —recomendó la “máxima autoridad local”, al devolver a Matusalén la noble misiva del enamorado militar y, dirigiéndose a la “bailarina española”, María, le dijo—: ¿De manera que es a esta señorita a quien el señor teniente coronel se ha dignado hacer llegar una esquela de amor y para quien está gestionando una medalla? ¡Yo la felicito, señorita, por las dos cosas, que las tiene bien merecidas!


  María permanecía inmutable como una estatua.


  —Y usted, señor —dice el “señor jefe”, dirigiéndose al terrateniente de la cartera desaparecida—. ¿Qué me dice a todo esto? ¿Cómo puede acusar de robo a esta gente de conducta intachable?


  El estanciero, que se mantenía respetuosamente retraído en un rincón, a una distancia prudencial del opíparo convite que tanto hacía las delicias del distinguido paladar del funcionario policial, sin osar perturbarle en su pantagruélica ocupación y sin atreverse a interrumpirle la conversación con el jefe de los saltimbanquis, no atinaba a exteriorizar su protesta mediante la insistencia o la rotundez de la acusación. El comisario volvió a reprocharle.


  —¿Cómo puede usted formular denuncia tan grave contra esta gente, que tiene toda su documentación en forma, con cartas de recomendación de altas personalidades y además una carta tan conceptuosa de un teniente coronel, enamorado de la hija del señor director?


  El damnificado estalló en una protesta:


  —¡Pero me han robado!… ¡Me han despojado de la billetera con ochenta y cinco rublos!… ¡Éstos fueron quienes me robaron la plata! ¡Estos dos!…


  Y señaló a María y a Motke.


  El responsable del orden público se puso de pie.


  —Ante todo, señor, explíqueme ¿cómo se atrevió a entrar en el cuarto de una señorita, a quien nada menos que un teniente coronel envía esquelas amorosas? ¿Ha sido usted, por ventura, autorizado por ese militar de tan alta graduación, para visitarla en su nombre? Ahora es el caso de que usted faltó el respeto a una dama, una artista que ha merecido órdenes y medallas y que recibe cartas sentimentales de un oficial del ejército nacional. ¿Sabe usted que esta señorita podría procesarle, si quisiera, y si ella no le inicia juicio por eso, es precisamente porque es una niña bien educada?, además, usted alega que le han robado una billetera que contenía dinero. ¿Quién se la robó? ¿Esta señorita? Yo no puedo creer que una joven de buena familia haga eso. ¿Cómo cree usted que una señorita, a quien nada menos que un teniente coronel dirige correspondencia íntima, se atreva a ponerle la mano en el bolsillo a un caballero como usted, para sacarle el dinero que lleva encima? Pensar esto, es ofender a la señorita. Ahora, en cuanto concierne a este muchacho, tampoco puede usted acusarle de robo, porque es una criatura. Dieciséis años, ¿no vio usted el pasaporte?… ¿Usted cree que un niño así se atrevería a meter la mano en los bolsillos de un hombre tan grande como usted? Y a propósito, registrémosle la ropa, veamos los bolsillos y las botitas del niño… A ver, mocito, ¿quiere molestarse hasta aquí?


  El comisario llamó con el dedo índice al muchacho, y éste se le aproximó, sonriente, y con pasos firmes.


  —Vamos a registrarle —dijo el “jefe”, dándole vuelta los bolsillos, levantándole la camisa y el pantalón—. ¿Y? ¿Dónde está su billetera, señor? —preguntó el comisario con aire de triunfo al estanciero, mientras seguía requisando la escasa ropa que Motke llevaba puesta—. ¿Dónde está el dinero que usted dice que le han robado? Este chico no tiene ningún dinero encima. Usted está acusando a gente inocente, señor, a gente cuyos documentos de identidad están en perfecto orden.


  La víctima del robo no decía una palabra.


  —Y otra cosa le diré, señor mío —reprendió por lo bajo y en tono confidencial el “señor jefe de policía” al “señor estanciero”—, que usted obró mal; cuando se va a visitar una hembra, se deja la billetera en casa; es preciso tener cuidado y tino en tales circunstancias, señor. Me extraña que un hombre como usted no haya tomado sus debidas precauciones. Hay que prevenirse, amigo. “Hombre precavido vale por dos”.


  Y alzando la voz, y señalando a los saltimbanquis, declaró solemnemente el austero “superior” de la policía lugareña:


  —Estos señores tienen sus papeles reglamentarios, como corresponde. ¿Quiere permitirme ver los suyos, señor? ¿A ver si están también en condiciones legales sus documentos de identidad?


  10. Motke declara la guerra al mundo…


  Motke se había recostado, apoyándose sobre un codo en el interior de la carreta, desde donde vigilaba los caballos encerrados en el establo del mismo patio. La noche era de estío, quieta, estrellada, y Motke estaba insomne. Una hasta entonces desconocida tristeza embargábale el ánimo. Rememoró toda su vida, durante la larga noche en que no pudo conciliar el sueño. Veíase pequeño, muy niño aún, sañudamente perseguido por robo, metido entre enormes pilas de tablas, y viviendo solo, como un salvaje, en pleno campo. No se condolía de su vida actual, llena de peripecias y sobresaltos. No se lamentaba de su suerte, que acataba como algo fatal e irrevocable. Pero empezaba a pensar en una finalidad práctica. Era la primera vez en su vida que se le ocurría reflexionar sobre el futuro, sobre la conveniencia de que el día de mañana no le tomara de sorpresa, llegando al azar y encontrándole desprevenido; que más provechoso sería precaverse a fin de poder vivir luego de acuerdo con las propias aspiraciones. ¿Acaso sería el dinero que tenía oculto en la pechera, lo que suscitaba en él tales meditaciones? No. No solamente el dinero. También el problema de su identidad legal. Más favorecido estaba, en ese sentido, Canario, quien podía exhibir su pasaporte de buena ley, su verdadero documento que lo identificaba ante todo el mundo. Tuvo el orgullo de exhibirlo al comisario de policía, cuando se presentó la ocasión. A Motke se le había grabado en la memoria el pasaporte que Canario poseía y en el que figuraba su verdadero nombre: “Méier Aarón Kanárik”. Con ello encarnaba a alguien, era una persona por sí y ante sí. Pero él, Motke, en cambio, ¿quién era y a quién pertenecía? Él no era nadie.


  Envidiaba a Canario por el pasaporte que poseía. El documento le facilitaba el libre tránsito, podía viajar cuando y adonde quería y en cualquier momento le era dable deshacerse del viejo saltimbanqui y dejarle. Pero él, Motke, en cambio, estaba atado al viejo. Si intentaba abandonar a su amo, el primer agente policial lo detendría por el solo hecho de carecer de pasaporte. El viejo saltimbanqui lo tenía en sus manos en todo momento. Y cuando a él se le ocurriese, podría echarlo, diciéndole, como ya le dijera una vez:


  “Además, no tengo documento alguno en mi poder, que puedas reclamarme…”.


  Él recordaba bien estas palabras. También estaba en sus manos el hacerle arrestar por “desconocido”, porque no estaba identificado por la policía.


  Y Motke se decía para su fuero interno:


  “No. Es preciso tener pasaporte. Sin pasaporte no se es hombre. No se es nadie”.


  Mas ¿de dónde sacaría él tal documento? Si regresara al pueblo de donde era oriundo, de seguro se le arrestaría. Quizá tuviera la captura recomendada y quizás no. Pero Motke abrigaba la certeza de que sería detenido en cuanto retornara al villorrio donde había nacido, aunque no hubiera cometido falta alguna y nada le pesara sobre su conciencia (no se le ocurría que lo que había hecho con su “hermanita de leche, Juanita”, antes de abandonar su pueblo natal, pudiera motivar su detención); pero sabía que de todos modos se le privaría de libertad, aun cuando sin razón alguna. Él no se oponía a ello; antes, por el contrario, lo consideraba lógico y natural. Hasta le parecía justo que así fuera…


  Esto caía de maduro: ya que Motke se hallaba en estado de guerra con el mundo, tenía el derecho de hacer cuanto le viniese en gana. Y lo que al mundo se le antojara retribuirle por eso, no sería menos justo. Nada tendría que reprochársele por eso. Y ni por pienso se le ocurría hacer las paces con el mundo alguna vez. Todo era así, sencillamente, porque así debía ser.


  Y para mejor llevar la guerra contra el mundo, era imprescindible tener pasaporte, pero ¿cómo conseguirlo? Ésta era la cuestión. Y de improviso se le ocurrió una idea: ¿por qué no procurarse el pasaporte de Canario? Él podría robárselo. Nada le costaría afirmar que tenía más edad de la que en realidad contaba. ¿Y si Canario denunciaba a la policía haber sido despojado de su pasaporte y luego se tratara de dar con el paradero del presunto “Méier Aarón Kanárik”? Entonces era preciso hacer las cosas de modo que Canario no recurriera a la policía; que ésta ni llegase a enterarse de que el tal Canario había existido alguna vez en el mundo. Lo único que habría de saberse es que él, Motke, era “Canario”. El Canario auténtico debía ser eliminado, debía desaparecer de la faz de la tierra. Había que ahogarle, o cavar una profunda fosa en el bosque, y luego enterrarle, sin que nadie supiera nada.


  No se detuvo a pensar que su ocurrencia implicaba la comisión de un delito; que estaba premeditando un homicidio. La cosa era terrible; pero ¿acaso no lo mataría Canario a él, si fuera preciso? Mas ¿por qué habría de ser su asesino Canario precisamente? Motke se figuraba que cada uno lo mataría y estaba dispuesto a hacerlo si él no andaba con cuidado. Y él se cuidaba porque era fuerte, sabía defenderse y tomar sus precauciones. No le daba por averiguar la causa de ello, por preguntarse o desear que esto fuera de un modo distinto. Todo era así porque sí y nada más.


  La idea había empezado a arraigarse en él. Era menester eliminar a Canario, apoderarse de su pasaporte y adoptar su nombre. Pero habría que proceder con tino, para cuyo objeto esperaría una oportunidad adecuada.


  Al tomar esta resolución, se tranquilizó. Hasta se dispuso a dormir, pero no tenía sueño. Quedóse mirando las estrellas, silbando una canción y riendo de vez en cuando, para sus adentros, al evocar algunas situaciones vividas el día anterior.


  En esto estaba Motke cuando notó que alguien se estaba aproximando a la carreta. En la mancha blanca que se destacaba en la noche estrellada, pudo reconocer la silueta de María. No había duda. Era ella. Motke dejó de silbar y quedó a la expectativa.


  Cuando la muchacha hubo llegado hasta la carreta, empezando a mover sigilosamente la paja amontonada a los pies de Motke, éste dio la voz de alto:


  —¿Quién es?


  —¡Quieto, Motke, por favor, que te pueden oír! ¡Soy yo, Motke! ¡Es María!…


  —¿Qué quieres? —preguntó Motke con severidad.


  —Motke, ¿no me reconoces? —detúvose, cohibida, María.


  —No. Vuélvete al lado de tu Canario. Él te reconocerá, y te harás perra, y serás tan colorada como él.


  María quedóse en suspenso, como si él acabara de echarle un baldazo de agua fría en la cara. Desde el momento en que ella le había entregado a Motke el dinero que le robara al estanciero polaco, y desde que se armó la gresca a causa de esa substracción, no había tenido oportunidad de hablarle. Motke la esquivaba, aun cuando no consentía que Canario la molestara y amenazaba degollarle si osaba tocarla. Pero él mismo se abstenía de tocarla y no le hablaba siquiera. Y la muchacha andaba conturbada, sin saber a quién pertenecía. Motke no consentía que Canario se le aproximara y él mismo se alejaba de ella. María sintióse perdidamente enamorada, a partir de aquel momento en que Motke venciera a Canario, en la lucha que por ella se libró. Y ahora venía por primera vez hasta él, no obstante haber rehuido su compañía, antes, cuando él la requería de amores; era la primera vez que ella había ido a verlo y… que se topaba con semejante recibimiento… Quiso volver, pero la soledad, el desamparo en que se veía sumida, desde que Motke la “desenganchara” de Canario, la ligaban más estrechamente a su defensor, a su héroe… Luchaba consigo misma. Pero una fuerza superior, invencible, la retenía junto a Motke.


  —¿Por qué me hablas así, Motke, acaso no te entregué el dinero que le saqué al polaco? ¿Por qué me echas?


  —¿Y si me lo has dado a mí, tengo que agradecértelo?… Se lo hubieras entregado a Canario, así te hubiese querido por eso… Si quieres que te lo devuelva, puedo dártelo ahora mismo… Ahí lo tengo escondido en la pechera… ¡Te lo doy en seguida!… ¡Tómalo, llévaselo a Canario!…


  Motke experimentaba por la muchacha un raro sentimiento. Desde que la había sorprendido con el polaco, le incitaba más aún, pero el amor que sentía hacia ella se extinguía, despertando en su reemplazo un afán de venganza, que tomaba la forma de una secreta y reprimida voluptuosidad… Por el hecho de haberle ella pasado la billetera robada al terrateniente, ella pasaba automáticamente a ser algo que le pertenecía por completo, un ente, una cosa de su exclusiva propiedad, y ella misma se consideraba como tal. Era un hecho evidente.


  La muchacha guardó un minuto de silencio, pensando con qué podría interesar a Motke. Éste seguía recostado, sin cambiar de posición, y sin dejar de silbar despreocupadamente. Ella dijo de pronto:


  —Canario me persigue. Me besa las manos, pidiéndome que yo le quiera. Está dispuesto a hacer todo por mí, a entregarme cuanto posee, con tal de tenerme como querida.


  —¡Si intentas hacerlo, les romperé las costillas, a ti y a él juntos!


  —Estuvo vigilándome toda la noche, espiando a ver si yo salía de mi cuarto, para venir a reunirme contigo. Hace mucho que yo intentaba venir acá; pero él no me dejaba. Me quería dar una paliza.


  —¿Cómo?… ¿Que él no te dejaba salir? —preguntó Motke, levantándose de un salto—. ¡Verás cómo le rompo la facha a cachetadas!


  —Sí, estaba vigilándome, con el látigo en la mano. Quería convencerme de que me escapara con él, de la compañía. Dice que me llevará a Varsovia y que tiene una dirección para esa ciudad, donde podremos ganar mucho dinero, pero muy mucho.


  —¿Escapar?… Y tú ¿qué le has dicho?


  —Ya lo ves… Que yo no quería… Y he venido a contártelo.


  Motke reflexionó un rato. Y repentinamente su voz cambió, tornándose más suave y más discreta.


  —¡Sube conmigo!


  De un salto se encontró la muchacha en el interior de la carreta. Motke la abrazó, la apretó contra su pecho, mirándola profundamente en los ojos.


  —Dime la verdad, ¿me quieres? —inquirió.


  —Sí, Motke. Haz conmigo lo que quieras. Ordéname hacer lo que se te antoje y lo cumpliré al pie de la letra. Haré tu voluntad.


  Motke la rechazó bruscamente:


  —Desde que te vi con el estanciero, no te puedo mirar en los ojos.


  Un fulgor extraño relampagueaba en los ojos negros de la muchacha. Ella se sentía feliz de oírle hablar así, de verlo celoso de ella. Tomó la mano del mozo y la apretó contra su pecho, acariciándosela con ternura. Motke retiró su mano. María se abrazó a sus pies, implorándole:


  —¡Castígame!… ¡Descuartízame, pero quiéreme, te lo pido!


  Y hundió su rostro entre los pies de Motke.


  Ya levantaba su mano el mozo para pegarle. Sentía un impulso de ser cruel con ella. A la luz de las estrellas, reverberó con su negro fulgor la abundante cabellera de María. Motke le puso la mano sobre la cabeza, jugando con sus cabellos.


  —¡María!


  La muchacha levantó la vista. Al mirar a Motke podía notarse en el fondo de sus ojos la misma refulgencia que suele verse en los de un perro fiel.


  —¡Esconde tus ojos, por favor, que no aguanto tu mirada! —dijo Motke, tapándose los ojos con la mano y hundiendo sus labios en los dientes.


  —Ven, siéntate aquí, a mi lado —díjole Motke, atrayéndola hacia sí—, quédate a mi lado y calla, no digas nada. Tengo algo muy importante que comunicarte. Te tengo que hablar. Tú escucharás, sin decir nada. Oye, ¿me quieres? ¿Quieres estar conmigo? ¿Estar siempre a mi lado? Dime, ¿sí o no? Si no me quieres, te devuelvo la plata que me diste y listo. Ni una palabra más. Toma, ¡aquí está!


  Motke fue rápidamente adonde estaba la pechera, que se hallaba cerca de él, dentro de la carreta, la descosió, sacando de su interior el dinero guardado, y se lo dió a María.


  —Toma el dinero y vete en buena hora. Yo no te haré nada. Puedes querer a quien se te ocurra. Yo no te pegaré por eso.


  —¡No hables así, por favor, Motke! Yo sólo te quiero a ti. Nada más que a ti, a ti solamente. ¿Por qué me devuelves el dinero? ¡Motke, pégame, haz de mí cuanto desees; véndeme a quien quieras; todo lo haré por ti, pero ámame, Motke, ámame!


  Y una vez más, hundió la muchacha su cabeza entre los pies de Motke.


  —Si es así, escúchame —dijo él, levantando el rostro de la muchacha con sus manos, mirándola en los ojos—, ¿quieres escaparte conmigo de los saltimbanquis? ¿Para qué hemos de estar toda la vida aquí, con estos organilleros? ¿Hasta cuándo estaremos trabajando para los viejos, que sólo viven de nosotros? ¡Tú eres la que más ganas y al fin y al cabo no tienes un vestido que ponerte! ¡Mira cómo andas!…


  —¡Motke, Motke de mi alma! —susurró apasionadamente María, y llevando la mano del joven a sus labios ardientes y fría nariz, continuó dándole muestras de efusividad amorosa—: ¡Motke, mi único amor!…


  —Calla y escúchame. Yo los dejaré. Si quieres, te vienes conmigo. Yo te mantendré. Yo no consentiré que nadie te toque, nadie, ¿oyes? ¡Nadie!


  —Escúchame, Motke. Acá suele venir un comerciante de Varsovia. Es judío. Él me ha dado una dirección. Me habló varias veces, aconsejándome que huya de aquí. Me dijo que yo podía ir directamente a la casa de él y me la dejó anotada en un papelito que tengo guardado. Dice que tiene un negocio, un gran negocio, allá en Varsovia; que en ese negocio yo podría ganar mucho dinero; que lo único que yo debía hacer era tratar de escaparme para llegar allá y una vez allí… Aquí tengo la dirección. La llevo escondida sobre mi pecho.


  Diciendo esto, la muchacha extrajo de entre sus senos una arrugada tarjeta de visita y se la mostró a Motke.


  —Guárdala, María, guárdala. Algún día podremos necesitar de ella. Es bueno tener una dirección. Ahora, escúchame. Vuelve ahora a tu cuarto en silencio, quietita, sin hacer ruido. Y que nadie se entere de que has estado conmigo. Y a Canario, haz como si le quisieras, dile que quieres irte con él, que me temes a mí, y que a mí me odias y a él le amas y que con él estás dispuesta a huir. Y así le alejarás del viejo. Esto me conviene.


  —¡Motke! —exclamó la muchacha, mirándole fijamente con el propósito de descubrir la verdadera intención que él abrigaba. En ella adivinábase un temor por si Motke la rechazaba como un subterfugio, para hacerla volver realmente al lado de Canario.


  —No temas nada —le dijo Motke—. Es un secreto mío. No te lo puedo decir todavía. Y quiero ver si eres una chica fiel. Cuando me demuestres que se te puede tener confianza te contaré todo. Ahora no digas nada a nadie y haz lo que te digo. Trátalo bien a Canario, con amabilidad, dile que lo quieres, haciéndole algunos cariños, y prométele huir con él. Tienes que hacer esto, como te lo mando. ¿Lo harás?


  —Haré todo lo que me mandes. Todo, todo… ¡Pero, Motke!…


  —No temas nada. Hay que hacer las cosas tal como yo te digo.


  La muchacha callaba, como esperando algo.


  —Y ahora vuelve a tu cuarto, quieta, como si nada hubiese ocurrido. ¡Silencio, que nadie se entere que has estado aquí!


  La moza lo miraba con gesto suplicante, como perro sumiso… Y se abrazaba a él apasionadamente.


  —¡Motke!…


  —No. Hoy no todavía —dijo Motke, separándola suavemente de sí—, ya llegará el momento para esto… Ahora, vete con cuidado, para que nadie se entere de que has estado aquí. Anda, vuelve, vuelve a tu alcoba.


  —Sí, Motke.


  —Así te quiero.


  Y Motke la abrazó y la besó, esta vez con voluptuosidad, en los labios y la miró profundamente en los ojos.


  —Entrarás en tu dormitorio en puntas de pies, lo más callada posible y harás lo que te dije.


  —¡Sí, Motke de mi vida! —respondió la suave voz de María, como una leve brisa que flotara en torno a él, y sus pies desnudos moviéronse como fulgores al ras de las piedras del patio, dando realce a la luz estelar.


  11. De cómo Motke fue sentenciado


  Poco tiempo después, ya próximo el otoño, llegaba el viejo Matusalén con su compañía circense a la ciudad de Lówitch, cuando se organizaba la gran feria anual. Para esa fecha ya habían llegado otras compañías más, acampando todas en un amplio terreno baldío, detrás del mercado de caballos. Se instalaron en ese campo abierto, levantando carpas de lona y viviendo en la toldería que formaba algo así como un pueblo aparte.


  Junto a los toldos, pacían los animales de las compañías de saltimbanquis y comediantes y las hogueras chisporroteaban dentro y delante de las carpas. Una densa humareda, proveniente de las fogatas, envolvía a los niños semidesnudos que jugaban delante de las viviendas improvisadas; algunas chimeneas de los “edificios” de lona despedían columnas y nubes de humo, que iban a sumarse a la humareda exterior que rodeaba a los chicos, entretenidos en sus juegos y a los animales de diversas especies, ocupados en alimentarse de varios modos.


  Los saltimbanquis de más edad y prestigio estaban sentados en rueda de tertulia, tratando sus negocios. Hacían trueque de caballos, fieras domadas y que “trabajaban” en las arenas de los circos, y también canjeaban hombres y mujeres aptos para acrobacia y malabarismo.


  Fue en ese tolderío donde Motke trabó conocimiento más cabal con el mundo organillero y sus “troupes”. Todos lo observaron con viva curiosidad reparando en él, como en un nuevo elemento que encarnaba una fuerza provechosa para integrar las compañías faranduleras.


  Pero Motke demostraba escaso interés por los cómicos. Tenía idea formada a su respecto y mantenía el plan de abandonarlos definitivamente. En cambio, Canario, el Pelirrojo, era íntimo amigo de todos ellos. Conocía a todos y con todos era “carne y uña”, bebiendo en su compañía cerveza o bebidas fuertes en la taberna aldeana.


  El primer día de la feria anual llegó Motke a su “casa”, en la carpa de los organilleros, completamente renovado. Se había comprado un par de botas flamantes, un traje nuevo de brin blanco y un casquete con visera de suela charolada.


  Todos los saltimbanquis se conglomeraron para ver de cerca a Motke, tratando de adivinar el precio que él había pagado por las prendas que acababa de adquirir y estrenar. En suspicaces cuchicheos comentábase su brusco cambio financiero, preguntándose de dónde habría sacado su opulencia. El viejo Matusalén suspiraba en el centro del corrillo.


  —Es de mi plata, duramente ganada. Él robó y yo tuve que pagar por él al damnificado.


  Entre los organilleros y cómicos ya era cosa sabida que Motke le había quitado ochenta y cinco rublos a la “novia de Canario”, que ella había “ganado” con un estanciero polaco, en la ciudad de Yajlín, y todos curiosearon en torno al traje que Motke se había comprado con ese dinero. Todos miraban a Canario y chanceaban con él, en tono de burla.


  —¿Por tus rublos, eh, Canario?


  —¡Valiente “macho” eres tú, Canario infeliz, tu “hembra” trabaja y otro disfruta!…


  —¡Ea, comediante nuevo!, ¿no invitas con cerveza a la gente? —abordóle uno de los “artistas” jóvenes.


  Motke contestó con una sonrisa ambigua, se zafó del corrillo y, llamando a María, la instó a acompañarle a dar una vuelta por la feria. Ella se cubrió rápidamente con un pañolón y salió con él.


  Una palidez cubrió inmediatamente el rostro de Canario. Se mordía los labios de rabia impotente. Sentía oprimírsele la garganta, como si la tuviera anudada por una fuerte e implacable soga. Desde que Motke le había “soplado la dama”, guardábale una inquina feroz. Continuamente pensaba cómo hacer para desprenderse de su rival, para eliminarlo, para acabar con él, de manera que no fuera más su estorbo para dominar a la muchacha equilibrista, haciéndola exclusivamente suya.


  Ésta había sido su obsesionante idea fija, su pesadilla, su ambición más apasionada; pero nada podía hacer. El viejo Matusalén era partidario de Motke, ya que era mucho lo que de él esperaba, y además no le costaba nada, era “suyo” y siempre dependía de él por carecer de documentos de identidad. Canario, en cambio, cobraba sueldo y en cualquier momento podía abandonarlo y hasta competir con él con espectáculos de saltimbanquis. Canario sentíase atravesado como con espinas y con el resquemor de ver a Motke ocupar su puesto; veía salir a María todas las noches para ir a hacerle compañía a su rival allá en el establo donde dormía, sin que él pudiera evitarlo. Motke la protegía y él temía a Motke.


  Sí, Canario hubo de confesarse a sí mismo que su rival le inspiraba temor. Y ahora le hacía pasar vergüenza delante de todos sus colegas. Sus compañeros de gremio le conocían desde mucho tiempo atrás como saltimbanqui profesional, con fama de buen conocedor del oficio y ahora venía ese mozalbete, novicio en el “arte”, y le quitaba la muchacha a la vista de todo el mundo. Quiso arrojarse sobre él, pero se contuvo. Y todo, por haber concebido un plan de cómo hacerle caer en una trampa.


  —¿Quién es éste, Canario? ¿No tienes vergüenza de dejarte hacer zancadillas por un pelele como él?


  —¿Y tú eres el guapo que se deja pisotear por un mocoso así? ¿Qué te pasa, Canario, has perdido tu orgullo de hombre?


  Este reproche se lo hacía Vélvele Jvat, alias “el Guapo”, el principal pruebista de la compañía de Schlóimele “Bandido”, el que sabía tragar espadas y extraer llamas de fuego por la boca.


  —Yo quisiera verte a ti peleando con ese mocoso; a ver si puedes con él y con su fuerza de mil bueyes —dijo el aludido, ensayando un pretexto.


  —¡Maldita sea tu madre, grandulón insolente y sinvergüenza! —intercedió el viejo Matusalén, a favor del niño “campeón”—. Yo te aseguro que cualquier hombre, por más hombre que sea, que reciba de él una trompada bien dada, se estira en el suelo y no se levanta más.


  El viejo recalcó especialmente estas últimas palabras, con orgullo.


  —¿De dónde lo has sacado, viejo?… ¿Trabaja bien el muchacho? —inquirió Schlóimele Bandido, que era tuerto y tenía fama de ser el más fuerte de los saltimbanquis.


  —¡Ah… Para eso tengo ojo de entendido, amigazo!… ¡Yo le he visto a una madre criar un crío que prometía entender las cosas del mundo y saber darse vuelta en él, hermano!… ¡Te apuesto a que éste te echa por tierra a un Byszka, el más grande atleta de Polonia y a cualquiera que fuere, lo derriba! ¡Yo me lo llevo a Varsovia y le hago tumbar a Byszka, como lo oyes!


  Matusalén se atusaba el cabello canoso y engrasado, con una mano, y con la otra jugaba con su gruesa cadena de oro, que pendía sobre su atado vientre.


  —¡No hagas caso de los cuentos del viejo!… Hace un par de años, vino corriendo detrás de nosotros como perro abandonado… ¡Es un pobre huérfano, un triste don Nadie!… —observó mordazmente Canario.


  —¡Pues yo me animo a hacerle bajar la cresta de “gallito” que tiene y a romperle los espolones también! —dijo, seguro de sí mismo, Vélvele Jvat.


  —¿Viste cómo el pequeñín no deja que nadie se le acerque? Es necesario enderezarle un poco las costillas, para quitarle los humos.


  Tal fue la opinión del segundo organillero de la compañía de Schlóimele Bandido, el que siempre andaba con el organillo sobre el vientre, la gaita sobre la espalda y apretaba con el pie el pedal del aparejo que movía los palitos de los címbalos sobre su cabeza.


  —¡Ya tendrá el amasijo que merece, no te preocupes; pierde cuidado, que ya saldrá bien amasijado! —le tranquilizó con un movimiento de la mano el Guapo, llevándoselo a Canario a un rincón y susurrándole algo al oído.


  —Veremos si son capaces —díjoles Matusalén—. Mucho me temo que el pequeño dará cuenta de todos ustedes.


  El viejo mantenía su ostensible orgullo por su “campeón español”.


  Motke, entretanto, conducía a María por entre los puestos de venta de la feria. Se detuvo con ella frente a unos cestos que contenían cintas de todos los colores, que unas vendedoras tenían expuestas sobre mostradores y mesas. María elegía las de su preferencia. Le gustaban.


  —¡Son tuyas, María, cómpratelas!… ¡Toma esto también!


  Motke levantó uno de los delantalitos que vio al alcance de su mano y se lo dió. Y dirigiose luego a la vendedora:


  —¿Cuánto importa esto, señora?


  Motke no se detuvo en regateos. Sacó un puñado de monedas de plata de uno de los bolsillos del pantalón y pagó por el primer lote de mercancías que compró. Luego llevó a la muchacha hasta una mesa, sobre la cual había pañuelos de seda de colores diversos.


  —María, ¿te agrada este pañuelo? Llévatelo. Te sentará muy bien.


  La envolvió con el pañuelo y pagó por él en el acto.


  María coqueteó con el hermoso pañuelo de seda de colores llamativos y fue con él, riendo y plena de regocijo, de un mostrador a otro. Motke se detuvo ante unos zapatos de tacos rojos.


  —María, ven acá, no te vayas, ¿te agradan estos zapatos?


  Los zapatos le agradaban. Motke pagó y se llevó la adquisición, que la llenaba de gozo a la beneficiaría y acrecentaban el contento y el orgullo del adquirente. Luego la llevó a la sección de las chafalonías. Vieron collares. La feria de Lówitch tenía fama de exponer y vender los más vistosos collares de fantasía, rojos, ambarinos, y cuentas de cristal veneciano, tal como los usaban las damas y niñas de la mejor sociedad local.


  El cuello de la bailarina ecuestre y acrobática estaba ya rodeado de diversos collares, gruesos y finos. Motke la condujo hasta una tienda donde había las más finas telas de lana, con variedad de gustos y colores. Al declinar la tarde, regresaba Motke con la muchacha de la feria, estando ambos cargados de paquetes. Él fumaba gruesos cigarros, poníase las manos en los bolsillos de los pantalones nuevos; las cañas de sus nuevas botas de charol brillaban con deslumbrantes destellos, y María chupaba caramelos.


  La mozada habíale ya tendido una emboscada a Motke y lo estaba esperando. Cuando lo vieron llegar, todos lo rodearon.


  —¡Ea, organillero nuevo! ¿No nos convidas con un vasito de cerveza? —interpelóle Vélvele Jvat, el Guapo.


  —Nadie sabe que eres de los nuestros, que eres saltimbanqui como todos nosotros, que sabes trabajar en lo nuestro; nadie te ve y nadie te oye —añadió Schlóimele Bandido.


  Motke sonrió, visiblemente halagado por el recibimiento “espontáneo” de la camarilla de faranduleros.


  —¡Si desean tomar cerveza, vamos a la taberna!


  —¡Esto se llama hablar con palabras claras! ¡Así es como hablan los guapos! —exclamó con fingido regocijo el Bandido tuerto, descargando sobre su cabeza un golpe que parecía un palazo con su palma abierta.


  Motke le miró azorado, sin saber si era un golpe en serio o en broma; pero al ver la risita menuda y desperdigada del Bandido, rióse también, a pesar de que le dolía.


  Vélvele Jvat, a su vez, interrogó:


  —¿No temes que la cerveza pueda embarullarte la cabeza? ¿No le hará mal un vasito de cerveza a un muchacho tan fuerte como tú?


  Motke se dio cuenta de que lo estaban importunando y provocando para una pelea; pero no quería darles el gusto de demostrarles que el temor se apoderaba de él y que ellos podían atraparle tan fácilmente como creían. Juntó coraje para contestar al Guapo:


  —No se te vaya a secar la mollera pensando en mí; si quieres beber cerveza, puedes venir conmigo a la taberna.


  Y encaminóse a grandes trancos, hacia el despacho de bebidas.


  —¡Motke, no vayas; no vayas con ellos, que quieren armar una gresca contigo! —empezaba a gritar María, corriendo detrás de los tres.


  —¡Mírala a la señorita, cómo tiembla por el alma del mozo!… ¡No temas, linda gatita, que a nadie se le ocurre pelear con tu novio! —trataba de alejarla a las buenas, el Bandido tuerto.


  —Vete a casa, María, no te aflijas, no tengas miedo, que nadie me va a hacer nada… A mí no me pega nadie —apaciguaba Motke a la muchacha, que evidentemente presentía una pendencia poco halagüeña.


  Él ya se daba cuenta de haber caído en las redes que ellos le habían tendido, pero no daba su brazo a torcer. No quería retroceder, tampoco debía hacerles ver que abrigaba temores… Antes bien, trataba de precaverse contra lo que pudiera sobrevenir, buscando en sus bolsillos alguna cosa contundente con que poder defenderse, atajar y dar golpes. Pero no encontraba nada en los bolsillos. Una vaga tristeza le invadía el ánimo, pero su coraje no lo abandonaba por un solo instante. Levantó la voz para amonestar a María, que le seguía de cerca:


  —¡Si no te vuelves inmediatamente a casa, te rompo la cara, hasta ensangrentártela!


  —¡Eso está bien! ¡Así hablan los hombres de ley! ¿Qué le importa a ella lo que hacemos los hombres? Las faldas no tienen por qué entrometerse en los negocios de hombres —sentenciaba el Guapo.


  María no hacía caso de nadie. No regresaba a su casa.


  Una vez que hubieron atravesado el umbral de la taberna en un suburbio de la ciudad, Schlóimele introdujo a Motke en un cuarto separado. Allí dentro estaban Canario y unos cuantos mocetones organilleros, bebiendo cerveza y charlando animadamente y en alta voz.


  Todos callaron ante la presencia de Motke y comenzaron a mirarlo de hito en hito. Canario le soslayaba con miradas punzantes, grávidas de rencor largamente reprimido. Motke simuló estar bien dispuesto y pidió cerveza para tres personas. Los tres se sentaron a una mesa aparte. De la otra, rodeada por Canario y sus cómplices, dijo una voz:


  —¿Conque éste había sido el mocito que se atrevió a quitarle la hembra a un amigo?… ¿Es el mismo? ¿Es él, en persona?…


  —Sí, es él —contestaron otros a coro.


  Motke buscaba algo de qué echar mano, sobre la mesa. No había nada. La cerveza no estaba servida aún. Pensó llegar de un salto hasta el buffet para sacar de allí una jarra, para cualquier eventualidad. Pero antes de que se levantara de su asiento, plantóse delante de él un hombre alto, de rostro pecoso y ojos enrojecidos, a quien Motke veía por primera vez en su vida:


  —¡Oye, tú, mocoso recién nacido! ¿Tú le quitaste una muchacha a uno de los nuestros, a un comediante, eh?


  —¿Y desde cuándo es este asunto tuyo, a ti qué te importa? —contestóle Motke, con afectada frialdad, no obstante haber palidecido y haberle empezado a temblar las manos de contrariedad por no haber recurrido a algo apropiado con qué darle una respuesta más contundente—. Tú, ¿qué quieres y qué pretendes?


  —Yo lo que quiero es que me expliques la “pretensión”.


  —¿Qué es eso de “pretensión”?


  —¡Es esto!…


  Antes de que Motke tuviera tiempo de pestañear, recibió tal golpe en la cabeza, que toda su cara se inundó de sangre. Los ojos y los oídos se le taparon con coágulos sanguíneos y no pudo ver ni oír cuanto le rodeaba. Vanos fueron los intentos de Motke de arrojarse sobre su atacante de elevada estatura. Todos los faranduleros que había en la taberna, todos, todos asaltaron al indefenso muchacho, descargando una granizada de golpes sobre sus carnes, que parecía que iban a quedar horadadas y tajeadas. Motke sentía destrozársele el cuerpo por todos los poros. Al principio callaba, esforzándose en no gritar. Tenía vergüenza, más que dolor, por verse acorralado. Pero, al convencerse de que ya no le quedaba más que esa salida, comenzó a dar gritos que más parecían de fiera que de ser humano.


  Sus bramidos feroces oíanse mucho más allá de la taberna.


  Entre todos, echaron mano del vapuleado muchacho y lo arrojaron a un rincón. Motke quedó exhausto en el suelo. Parecía estar agonizante. Respiraba a duras penas, sin poder moverse. Los coágulos de su sangre estaban adheridos a su rostro, a su levitón, al piso, y ya no se distinguía dónde estaba el hombre, dónde el traje y dónde era el piso de madera.


  Los mocetones ya le habían dejado en paz; pero Canario aún estaba encima de él, sacándole las botas nuevas, que se había comprado en la feria. Quería sacarle también el traje, pero éste estaba sucio de sangre. Le registró los bolsillos, hallando en ellos veinte y tantos rublos en total. Canario repartió el dinero entre su comandita. Así terminaba de aplacar su sed de venganza y satisfacer su ofendido amor propio y el contenido rencor que había hervido dentro de él durante tan largo tiempo.


  Vélvele Jvat le arrancó del lado del herido.


  —Déjalo ya de una vez… Ya tiene recuerdo para varios años.


  Detrás de la puerta, en la calle, estaba María. Al oír gritar a su hombre, gritó ella más fuerte aún para llamar la atención de los vecinos y transeúntes.


  —¡Socorro!… ¡Socorro!… ¡Que lo están matando!… ¡Socorro!…


  —Salgan y tráiganla a la rastra, que la gente vendrá corriendo de todas partes.


  Dos de los bravucones salieron por la ventana, la atraparon de sorpresa, le taparon la boca y la llevaron a la rastra dentro de la taberna.


  La muchacha forcejeaba para desasirse. Le sacaron el vestido que llevaba puesto, le destrozaron el viso, y con los mofletes abofeteados la introdujeron dentro del boliche.


  Schlóimele Bandido la asió de un brazo, la miró en los ojos y le dijo un par de palabras que no podemos reproducir aquí. Luego la arrastró hasta donde yacía Motke, como piltrafa ensangrentada, en el rincón, sin poder realizar el más mínimo movimiento, y le espetó:


  —¿Ves cómo está tirado en el suelo? Si no te quieres ver en este mismo estado, tienes que irte inmediatamente con Canario, entregándole todo el dinero que ganas. Él es tu novio —añadió, señalando a Canario— y tú le perteneces. A él le tienes que entregar toda la plata que ganas, si no quieres que te estrujen los huesos, como a este desgraciado que ves en el suelo molido a palos.


  Pero María no lo escuchaba. Tan pronto la soltó el Bandido, se arrojó sobre Motke. Con trozos de su pañuelo de seda, roto, con tiras de su viso y vestido, limpióle la sangre de la cara y de las contusiones del cuerpo, llorando sinceramente sobre su propio quebranto, derivado del de su amado protector:


  —¡Motke, mi querido Motke! ¿Qué han hecho de ti?…


  —¡Vete, vete! ¡Demonios! —filtró el mozo con voz apenas perceptible a través de sus apretados dientes y su boca ensangrentada.


  Pero estaba de más que Motke tratara de alejarla de sí. Con inaudita brutalidad la arrancó uno de los saltimbanquis “matones”, tomándola violentamente de las trenzas y empujándola con todas sus fuerzas hacia Canario, quien estaba sentado en un costado, huraño y con un humor de los mil diablos. La rechazó de un empellón, mientras que sobre las mejillas de la muchacha resbalaron dos quemantes bofetadas.


  12. Motke abandona a los faranduleros…


  Motke fue llevado a su casa, como Canario decía, “en una sábana”, y se le dejó a la intemperie junto al toldo del viejo Matusalén. Éste estaba disgustadísimo y blasfemaba porque se le había aplicado a Motke la “movida” de estilo, precisamente al comenzar la feria anual, malográndose una ingente ganancia que hubiera obtenido mediante el muchacho, que tan bien “trabajaba” en las tablas y en la arena. Pero nada podía remediar. Canario aprovechaba la coyuntura para tomar en sus manos el timón de las cosas de la “compañía”. Y por Motke no se preocupaba lo más mínimo. Le tenía sin cuidado.


  —Tal perro —decíase— merece tal palo. Había que darle una buena lección por no haber respetado a un cómico mayor y haberle quitado la hembra.


  Motke guardaba cama, sin poder moverse. Apenas respiraba. Los organilleros no querían llamar médico alguno, ni enfermero práctico siquiera. Temían la ingerencia de un extraño en sus asuntos. Era costumbre inveterada entre la gente de la farándula no consentir que elementos ajenos a su ambiente se inmiscuyeran en sus cuestiones internas. No querían que nadie se enterara de sus secretos domésticos. Las mujeres, con la vieja Bruja a la cabeza, asumieron las funciones de curanderas y enfermeras a la vez. Le lavaban las heridas, le tapaban los hoyos abiertos en la cabeza con una especie de cera curativa untándole todo el cuerpo, machacado a tajos y contusiones, con una suerte de mezcla de aceites robados, que les servía para curar a los caballos. Motke permaneció tendido durante varios días en su lecho de dolor, sin poder moverse, con los ojos tapados por los coágulos e hinchazones. Respiraba con dificultad. Las mujeres le traían leche y agua. Algunas veces bebía y otras dejaba el líquido, sin probarlo. Y no se sabía si sobreviviría a su dolencia o no. El viejo Matusalén empezaba a amenazar con denunciar a todos a la policía y dar cuenta de que le habían “asesinado al muchacho, por razones de competencia”, porque Motke era el que mejor trabajaba en su oficio. Canario hacía caso omiso de las amenazas del viejo. Después de haberle hecho propinar la paliza a su rival Motke, no sólo se había adueñado de la muchacha, sino que adquirió ascendiente sobre toda la compañía. El viejo empezaba a temerle en secreto, a temer que cuando él mismo llegara a más avanzada edad, tuviera que recurrir a la condición de ponerse al servicio de Canario.


  Varios días después, sintiéndose algo mejorado, Motke se levantó solo de la cama, arrastrando sus pasos hacia la carreta. Motke untaba y curaba sus heridas. Pero estaba muy débil y hacía cuanto Canario le ordenaba. Veía cómo su rival gobernaba a María, cómo ésta lo besaba por obligación. Observaba que Canario la mandaba a la muchacha ir a alguna parte, adonde ella se negaba a ir. Él la castigaba, obligándola a obedecerle. Y ella obedecía. Motke veía todo eso y callaba.


  Fijábase atentamente en el rostro de Canario, como si tratara de recordar la fisonomía de su enemigo hasta el más mínimo rasgo y detalle. Atisbaba los movimientos y gestos de Canario, como si tratara de imitarlo en su ausencia. Empeñábase en estudiar su personalidad, sus maneras e idiosincrasia.


  Acentuábase, mientras tanto, la mejoría del enfermo. Comenzaba a marchar y pasearse lentamente delante de la casa de hospedaje. Canario lo increpó un día:


  —Toma la pandereta y vete a trabajar por las calles.


  La vieja Bruja intercedió por Motke:


  —Canario, tenle compasión, ¿no ves que está todavía molido de la paliza, que no puede dar un paso?


  —¡El cólera no se lo llevará todavía! ¡Aquí no se come de arriba! ¡Aquí hay que trabajar! ¡Que salga a ganarse la vida!


  Una lividez cubrió el rostro de Motke. Agachó la cabeza, como si temiera que Canario le pegara, guardó silencio y continuó observándolo persistentemente, con la vista clavada en su semblante.


  Y de noche, cuando María llegaba a él, a hurtadillas, tomando mil precauciones, y lo abrazaba y le cubría de besos la cabeza deshecha a golpes y lesiones, Motke le susurraba al oído:


  —Vete, María, vete, que Canario puede verte.


  —Así me mate, no me iré de tu lado.


  —María, recuerda lo que te dije. ¿Recuerdas?


  —Sí, recuerdo.


  —No digas nada. Convéncele que tú deseas huir con él, que lo quieres, que únicamente amas a él y ruégale que se escape contigo, porque lo quieres a él solo y que él debe ayudarte a abandonar a los viejos. ¿Lo harás así?


  —Sí, Motke.


  —Pero, guarda silencio, María, no digas nada a nadie, si quieres salvarte a ti y a mí.


  —Sí, Motke.


  —Ahora vete, por favor. Vete. Y acuérdate bien de lo que te acabo de decir.


  —Sí, Motke, me acordaré.


  


  Transcurrió el otoño. Ya no se podía viajar con la carreta, por los fríos que comenzaban. Y como lo hacía todos los inviernos, el viejo Matusalén emprendía su viaje final de la temporada, rumbo a un pueblecito de campaña, donde residía cierto amigo suyo, colega viejo del oficio, en cuya casa acampaba para pasar el invierno. La gran feria de Lówitch había sido la última de la serie de ferias de ese año, concluyendo la temporada estival. Por esta razón, la “compañía” del viejo Matusalén se aprestaba a ir a pasar el invierno en los dominios de algunos de sus viejos camaradas de andanzas de comediantes. Ese año había fracasado la temporada “activa” del elenco en galera pesada. Todo debido al percance que había sufrido Motke, el que mayor realce y lucimiento solía dar a los espectáculos, con el máximo éxito de taquilla y aplausos. También la muchacha trabajaba mal por la misma razón. Se cayó un par de veces del trapecio, de los cables, y trabajaba con mucho desgano. El viejo Matusalén refunfuñaba; estaba descontento y nervioso cuando cargaba los petates y trastos sobre la carreta, dándose prisa por abandonar la feria, antes que de costumbre. Su intención era la de alcanzar a “hacer” un par de localidades antes de detenerse a “descansar” la temporada del invierno.


  En uno de los villorrios donde acamparon para dar algunas funciones después de la feria anual, Motke se enteró de que Canario había ordenado a María sacar un cesto con sus ropas, entregándoselo a él, para ir a ocultarlo en una población cercana. Motke acogió con júbilo la noticia. El día largamente deseado había llegado. Ayudó a la muchacha a substraer el cesto y espiar dónde iría Canario a ocultarlo. Canario lo llevó hasta la aldea próxima, dejándolo depositado en poder de un campesino, a quien encargó un carrito con un caballo. Se dio cita con María, para que, a la medianoche, cuando él se acercara a la carreta, llamándola con un silbido, ella saltara por una ventanilla. Él la recogería para llevársela a la aldea de donde se irían, en compañía de un comerciante, a la estación de ferrocarril más próxima.


  Ese mismo día Motke había ido en paseo de exploración hacia la aldea a la que Canario había llevado la canasta con la ropa de María. Exploró el camino y halló que a su vera, cerca de un bosque cercano, había un riacho de aguas turbias, que serpenteaba entre arbustos de hierbas silvestres. Eligió un sitio donde había más espesura de pasto y matas y, además, un montón de piedras. Allí se detuvo a meditar. Observó el paraje e hizo una señal sobre un árbol; miró largamente el contorno del lugar elegido, el árbol que acababa de marcar, el camino cercano. Tornó a aproximarse al riacho, miró el agua, pensando que su fondo debía de ser gredoso y fangoso, a juzgar por las vegetaciones acuáticas que sobrenadaban en su superficie. También notó que en la orilla había juncos, plantas espinosas y otras matas de hierbas diversas a flor de agua y sobre el borde del riacho. Hizo un mohín de desagrado. Silbó una tonada popular y retornó a la carreta cabizbajo, taciturno y meditabundo. Mostróse abatido, como si aún le dolieran los golpes recibidos durante la feroz paliza que recibiera de los cómplices de Canario, instigados por éste. Motke, al volver de la exploración, rascábase la cabeza y refunfuñaba quejumbrosamente.


  —¿Qué te pasa, bandido? —inquirió el viejo Matusalén, que estaba calentándose al tardío sol otoñal.


  —Me retiro de la compañía —respondió Motke en voz queda.


  —¿Te retiras? ¿Adónde vas a ir?


  —Yo, de todos modos, ya no sirvo más para el trabajo. Los muchachos me rompieron la cabeza. Así que, ¿para qué voy a seguir aquí, para comer de arriba? ¡Me voy, y ya está!


  —¿Adónde vas a ir? ¿Quién te recibirá en el estado en que te han dejado esos hijos de mala madre? ¡Si estás peor que un muerto, estás deshecho!…


  —Iré a la ciudad, a aprender un oficio. Me haré zapatero, como mi padre. Aquí ya no tengo nada que hacer.


  Un minuto más tarde se supo en todo el campamento que Motke se retiraba de su “compañía”. La vieja Bruja salió de su cocina embadurnada de hollín. Al oír decir que Motke se iría, estalló en llanto, limpiándose la cara con el delantal sucio, dejándolo más sucio aún; maldijo a la “banda de asesinos” que había maltrecho al muchacho, y se puso a llorarlo, como si hubiese muerto.


  El viejo Matusalén se entristeció. Entreveía su fin: Canario lo dominaría o lo abandonaría creándole una difícil situación a la vejez. Nada podía remediar. No le convenía malquistarse con Canario a causa del muchacho, y se le ocurrió pensar que quizás influiría el retiro de Motke sobre Canario para que se apaciguara. La muchacha también se quedaría y todo volvería a su cauce anterior.


  —Si estás resuelto a irte, no te detendré; pero no podré darte pasaporte alguno, porque el que me sobra lo necesitaré para otro que venga en tu lugar. Tampoco podré darte dinero. He pagado ochenta y cinco rublos, como devolución de lo que la muchacha le había robado al estanciero. Te daré unos guilden solamente para los primeros días de necesidad; pero tendrás que rebuscarte solo los medios para poder vivir.


  El viejo le dio unas monedas de plata.


  Motke recibió el dinero, entró en la carreta y preparó sus líos de ropa.


  —Vieja, dale un par de camisas mías —dijo en alta voz Matusalén a su mujer, atareada dentro de la carreta.


  Canario estaba contento, al enterarse de que Motke se retiraba. Consideraba que ello favorecía enormemente su plan de fuga con María. El viejo no sabría a ciencia cierta con quién de los dos se habría ido la muchacha y no sabría a quién perseguir.


  —¡Dele una camisa mía también —dijo, compadecido de Motke— y un pantalón, y que se lo lleve el diablo!


  Motke ordenaba su fardo, susurrándole al oído a María, quien se estaba peinando frente a un espejo:


  —Yo estaré echado en el bosque. En cuanto oigas un silbido, te vienes corriendo. ¿Estamos?


  —Estamos.


  María peinaba su cabellera con más bríos, entonando como pájaro alegre su canción rusa favorita:


  
    A miles he amado,


    a miles he perdido,


    pero sólo a uno


    olvidar jamás podré…

  


  Motke salió con un bulto sobre los hombros, simulando estar débil aún. Marchaba lenta y pesadamente, estaba cabizbajo y parecía estar triste. Sobre los peldaños de la carreta, la vieja lo despidió llorando. Matusalén también reprimió una lágrima y le dijo, temblando la voz de emoción.


  —¡Así es la vida, Motke! Anda entre gente, hazte zapatero. ¡Así llegarás a algo!…


  Canario le tiró un medio rublo de plata:


  —¡Toma, llévate esto!


  Motke dejó caer el medio rublo al suelo. No lo recogió. Miró por última vez la faz de su rival. Su mirada estaba cargada de seriedad, como si estuviera absorto en hondas cavilaciones. Y se alejó por la carretera que conducía al pueblo próximo.


  María asomó su cabeza por una ventanilla de la carreta y su voz siguió los pasos de Motke:


  
    pero sólo a uno


    olvidar jamás podré…

  


  Motke ya sabía, a ciencia cierta, quién era ese “sólo uno” y continuó su ruta con una sonrisa en los labios.


  Más adelante, desvió su marcha hacia el bosque.


  13. De cómo Motke se transforma en Canario…


  Motke penetró en el bosque, buscó el árbol donde dejó la marca, y se acostó en el suelo. El sol empezaba a descender, dorando las copas de los árboles y expandiendo un vaho sobre la superficie del riacho. Motke pensaba en muchas cosas, que nada tenían que ver con el hecho inminente que habría de producirse allí mismo, donde él se hallaba, y aquella misma noche. Una repentina nostalgia hízole añorar a su madre, deseando vehementemente verla y enterarse de su vida, de su estado de salud. El campo abierto, la selva y el riacho evocaron en su mente el recuerdo de su infancia. Sentíase feliz de no pertenecer más a la farándula de los saltimbanquis. Olvidaba por momentos el suceso que le esperaba y experimentaba la despreocupada alegría de otrora, cuando vivía sus horas felices en la costa del río. Comió el pan que la vieja le había dado para el nuevo derrotero de sus andanzas y le supo agradable. Tuvo intención de improvisar una fogata, pero se acordó de pronto de que eso podría perjudicarlo, si lo notaban ojos indiscretos. Otro impulso lo atraía al riacho. Hubiera querido bañarse; pero al mirar el agua, vio las vegetaciones acuáticas y recordó algo, que le quitó el deseo de bañarse. Fue a ocultarse entre los árboles.


  Anochecía. Motke sentía la humedad nocturna y la incomodidad del lecho a ras del suelo. Las tinieblas hacíanle pensar más en Canario, en María y en la tarea que se había propuesto para la noche. Recapacitaba sobre el hecho de que no tenía hogar ni domicilio. Tampoco tenía rumbo fijo que tomar para sus andanzas por el mundo. Lo que debía hacer era matar a Canario, sin demora. Ya no lo odiaba. Lo consideraba como cosa propia, con lo cual podía hacerse lo que se quisiera. Incluso, destruirla. La eliminación de Canario facilitaría a Motke un rumbo en la vida, una posibilidad de ubicación, evitando la necesidad de quedarse ahí, en el bosque, como cosa inútil a la deriva.


  Canario se convertía en algo indiferente para Motke, tan indiferente como si jamás lo hubiera visto ni conocido, ni jamás hubiera estado peleando con él. Canario era un objeto que él habría de arrojar al riacho, para que desapareciera bajo el agua, cubierto de piedras; nadie se enteraría de que allí abajo, en el fondo, estaba Canario; allí o en otra parte. Y para que Canario no pudiera dar voces de auxilio, llamando la atención de nadie, sería menester apuñalearle debajo del brazo, repentinamente, entre las costillas, bien hondo, para no darle tiempo de lanzar un solo grito. Esto debería hacerse en silencio, hábilmente, de tal modo que nadie supiera ni notara nada; que el viejo Matusalén y la Bruja siguieran creyendo que Canario se había fugado con María y que andaba con ella “corriendo por el mundo”. La vieja maldeciría a Canario, mientras que éste estaría hundido en el riacho, metido entre las plantas acuáticas. Y él, Motke, iría tranquilamente en el tren, rumbo a Varsovia, acompañado de María; la tendría a ella, un bolsillo lleno de dinero y un pasaporte y llevaría el nombre de Canario.


  Extrajo de la caña de su bota el puñal que María le había regalado en una oportunidad, para que tuviera con qué degollar a Canario. Él lo guardaba en una pechera también. Era una daga caucásica, con mango de hueso y metida en una vaina. La hoja estaba un tanto herrumbrada. Motke clavó la daga en el suelo, limpiándole luego la tierra adherida. Se le ocurría que mientras la hoja de acero no reluciera a la luz de las estrellas no le serviría para clavar la proyectada puñalada a su enemigo. Frotaba enérgicamente el arma contra el suelo, cuando oyó el graznido de unos pajarracos del bosque. Motke trató de establecer si se trataba de un cuco o de un pájaro carpintero, de los que suelen horadar con su pico la corteza de los árboles.


  Sintió frío y le pareció que ya era tarde. La noche era tenebrosa y espesa y él tuvo la impresión de que el bosque estaba lleno de animales raros, que solamente hacen vida nocturna en sus espesuras, saltando de rama en rama y acechando detrás de los árboles. Motke no les temía, ni se preocupaba de ellos; sólo sentíase molesto por el tiempo que iba transcurriendo tan lenta y largamente, sin que apareciera la pareja de prófugos que él esperaba. Empezaba a guardarle rencor a la muchacha, creyéndola culpable de la demora. No se le ocurría formular cargos contra Canario. Éste no podía ser el causante de nada, desde el momento que había dejado de existir, en la mente de Motke, como ser viviente tal que pudiera ocasionar algún daño y al que se le tuviera rencor. Motke salió a la carretera. El cielo estaba nublado, pero al asomarse, a intervalos, un pedazo de cielo estrellado, distinguíase bien el camino, en un trecho considerable. Pero cuando el cielo se encapotaba parecía que el aire estaba impregnado de una substancia tal que obstruía la visión de las cosas. Nada se veía en el camino: ni vehículos ni peatones. Era un camino vecinal de los aldeanos, arenoso y arado, y no conducía sino a la aldea. Antes de la puesta del sol, Motke había oído el traqueteo de un carro y visto a una mujer arreando una vaca mansa. Pero luego, nada vió ni oyó.


  De repente empezó a palpitarle el corazón con latidos acelerados. Parecióle oír hablar a alguien que llegaba con pasos cada vez más perceptibles y sonoros. Los que venían aproximándose, conversaban animadamente. Motke se ocultó en el bosque, recostándose en el suelo, junto al árbol marcado de antemano. Inmediatamente reconoció la voz de María. Ella levantaba intencionalmente la voz para ser oída por Motke, para que él advirtiera su presencia. Motke también reconoció la voz de Canario, quien decía bruscamente:


  —¡No hables tan alto, que te pueden oír!…


  Motke se admiró de que Canario pudiera hablar, pues lo consideraba ya fuera del mundo de los vivientes. Seguía conteniendo el aliento y escuchando las voces que venían acercándose cada vez más. Algo flotó delante de él, como una sombra negra, como una ráfaga de viento. En un principio, olvidóse lo que tenía que hacer. En seguida recordó. Lanzó un silbido. Quiso volver a silbar, pero oyó en seguida un tumulto y la voz patente de Canario, como si estuviera junto a él:


  —¿Adónde vas, María? ¿Quién silbó?


  Motke divisó delante de él una enorme mancha negra. La mancha negra era para él cosa muerta. La mancha negra exhaló un grito:


  —¡Ay, mamá!…


  Motke se estremeció ante la palabra “¡Mamá!”. Se asombró de que la mancha negra pudiera pronunciarla. La mancha negra le asió bruscamente el cuello y esto despertó en Motke un tremendo coraje, energía y voluntad para abatir y vencer a la mancha negra.


  Alguien envolvió rápidamente la parte superior de la mancha negra y un grito quedó estrangulado entre los árboles y un pañuelo grande. Cuando la mancha negra ya no estaba en condiciones de gritar con voz humana: “¡Ay, mamá!”, sino que apenas exhalaba unos feroces gorgoritos, Motke pudo clavarle una honda y rajante puñalada. La mancha negra estaba blanda y cálida y cedía a la filosa hoja de la daga caucásica. Motke se asombró de que del bulto blanco y cálido fluyera un líquido también cálido y viscoso, que le bañó la mano y le produjo una sensación agradable al contacto de su piel. No tuvo tiempo de pensar sobre esta particularidad y todo transcurrió como un sueño fugaz. La mancha negra había dejado de gorgoritear, desplomándose al suelo, donde quedó, encogida y yacente, como cosa muerta.


  Fue entonces cuando Motke volvió en sí. Buscó, hasta dar con el atado de ropa que Canario llevaba a cuestas cuando él le hundió el puñal debajo del brazo. Entregó el bulto a María. Luego tomó en sus manos un pie del cadáver, arrastrándolo hasta el riacho, a cuya orilla requisó los bolsillos de su traje, sin encontrar nada que valiera la pena. Le sacó el pañuelo de la cabeza, haciendo lo posible por no mirarle la cara, y le arrancó la camisa. Atada a la cintura, encontró una bolsita que contenía papel moneda y un pasaporte, envuelto en un pedazo de papel. Motke se regocijó más con el documento que con el dinero y lo ocultó en uno de sus bolsillos, junto con los billetes de banco. Juntó las piedras que había preparado en horas de la tarde, las embolsó en el pañolón de María, que ató al cuello del difunto, arrojándolo al agua y haciéndolo desaparecer de la faz de la tierra.


  Motke se lavó bien en la orilla del riacho, mandándole a María hacer lo mismo. Se sacó su saco roto y sus botas, hizo de las prendas un bulto, le ató unas piedras y envió todo al fondo del riacho. En el fardo de Canario halló sus propias botas nuevas, que su enemigo le había arrebatado cuando le hizo dar la paliza en la taberna por sus compinches. También halló el traje nuevo de Canario. Atavióse, ante el espejo del agua, en que se reflejaban las estrellas y que sirvió de tumba a su rival. Motke se puso el traje nuevo de su desaparecido enemigo, su chaleco de terciopelo y su reloj, con la enorme cadena militar de plata. Al terminar de vestirse, Motke arrojó unas cuantas piedras más al riacho, en cuyo fondo yacía el para siempre enmudecido e inmovilizado Canario, cargó el atado del difunto sobre sus hombros, tomó a la moza de la mano, y emprendió la marcha.


  —No olvides, María, que ahora me llamo Méier Aarón Kanárik y que así has de nombrarme siempre. ¿Oyes? No lo olvides —dijo severamente Motke a su compañera.


  —Y yo me llamo Jane Devoire Silberschtein.


  —¿Cómo? ¿Desde cuándo?


  —Hoy me entregó Canario un pasaporte que les había comprado a los cómicos, hace algún tiempo.


  —¡Ah, esto está muy bien!


  Fría estaba la noche. María no tenía más ropa puesta que la blusita de tul y una sola falda, ceñida a su cuerpo desnudo. El frío la hacía tiritar. Miraba a Motke con ojos pletóricos de deseo. Experimentaba la necesidad de verse abrazada por los fuertes brazos y acariciada por las manos que pocos momentos antes habían derramado sangre humana… Quería verse protegida por el cálido aliento que momentos antes había respirado con el olor de sangre viva… Arrebujóse con todo su ser trémulo de pasión contra el pecho fornido del mozo, mirándole con pueriles ojos, cargados de suplicante voluptuosidad.


  —¡Motke, Motke de mi vida!… ¡Abrázame!…


  Motke la separó de sí, con un suave empujón.


  —Ahora no. Tenemos que huir. Se nos hace tarde.


  —¡Motke, mi único querido, castígame, pisotéame, y te besaré las manos! Haz conmigo lo que quieras. Haré todo lo que me mandes.


  —¿Cómo me llamo yo? —preguntóle Motke, descargándole un puñetazo en pleno rostro—. ¿Has olvidado mi nombre?


  —¡Ka-ná-rik… Mi amado, mi querido Ka-ná-rik!…


  El agua del riacho que dejaban tras de sí se estremecía, agitándose entre las plantas acuáticas, tal como si alguien hubiese despertado al oír pronunciar el nombre de Canario, que repercutía en el bosque próximo.


  Motke y María no percibieron el temblor de las aguas del riacho. Tomáronse de las manos y con pasos acelerados encamináronse rumbo a la estación del ferrocarril, donde se embarcarían en el tren que debía llevarlos a Varsovia, donde irían a parar a la dirección anotada en un papelito que María guardaba entre sus senos.


  TERCERA PARTE


  MOTKE EN VARSOVIA


  1. La “Vieja Ciudad”


  En un rincón de la populosa Varsovia subsisten restos de la ciudad medioeval. La “Vieja Ciudad” en Varsovia se compone de viejísimas, altas y estrechas moradas, erigidas por nuestros antecesores, siglos ha. Una casa está enmurada a la otra, dando la impresión de que, si se tocara a una de ellas, las demás se desmoronarían. Carecen de patios, de ventanas, de luz. Cada casa es un laberinto. Largos y umbríos pasillos conducen, por misteriosas vías, a los aposentos de las viejas mansiones. Estos conductos son únicamente conocidos por los más antiguos moradores de esas casas, que les vieron nacer y criarse. Cualquiera de nosotros que entrara en ellas, pensaría que se encontraba errando en el interior de una iglesia secular, cuyas paredes conservan el olor a inquisición, y el espanto lo dominaría a uno ante los elevados balcones semicirculares y circulares, que se inclinan sobre su cabeza, y de seguro suspendería su andar entre tanta sombra y temor.


  Y no solamente las casas antiquísimas; todo el barrio de la “Vieja Ciudad” impresiona de ese modo. En el centro del mercado, dentro de una cisterna vieja y reseca, álzase la estatua de la Ninfa de Varsovia. En torno a ella, a la diosa de las aguas y los bosques, personaje medio mujer y medio pez, y que más personifica a la seductora mujer varsoviana que a la urbe, están apretujados los ancestrales edificios que semejan hombres ancianos, altos y enjutos, achacosos y tísicos. Cada una de esas casas ostenta fachada y muros de colores distintos, con indicios de tejados que cuentan centurias. En el mercado hay tiendas, toldos, tinglados y caballetes, que exhiben, como cuadra a tal lugar, mercancías de ropavejería y artículos que ya sufrieron varios usos. Aquí es donde se puede adquirir desde cucharas gastadísimas hasta un par de botas viejas. Más de uno hay que concurre a este lugar vistiendo harapos y sale calzando un par de botas confeccionadas cinco años antes en París; luciendo un saco proveniente de un taller neoyorquino; tocado con una gorra adquirida en una tienda berlinesa. Todo lo cual ha podido comprar el cliente por unas monedas, de las que le queda un saldo para sufragarse un almuerzo.


  En el frontispicio de una de esas casas colgaba un letrero con la siguiente inscripción:


  EL ANCLA


  Estas palabras estaban ilustradas por una nave verde sobre un fondo rojo. Y en esa casa del susodicho símbolo marino, funcionaba la casa de té denominada Café Varsoviano. De noche iluminábase el Café Varsoviano mediante dos faroles colorados que pendían debajo del letrero con el ancla y el barco verde sobre fondo rojo. Fuera, delante del “café”, estaban sentadas en tres o cuatro sillas, otras tantas mujeres, jóvenes y viejas, vistiendo como de “entrecasa”; estaban medio vestidas y medio desvestidas, con sus blusitas y enaguas blancas, algunas de ellas bastante cortas, mostrando sus medias rojas, azules y negras y los zapatitos varsovianos, lindamente modelados, que parecían hechos de escultura. Algunas de ellas llevaban el cabello suelto y otras lo tenían ceñido con cintas de color rojo vivo. A las más corpulentas y de mayor edad se les desabrochaban las blusas, dejando entrever “casualmente” los abultados senos. Las más “viejas” estaban así, impasibles, sin moverse de sus asientos, en tanto que las mozas y vivarachas corrían sobre las aceras a exhibir su belleza, incitando a los transeúntes, con su cabellera suelta, con sus pechos al aire, con sus bien torneadas piernas, sin medias, que se veían debajo de sus faldas cortas, y tomaban familiarmente del brazo a los hombres que pasaban.


  Anímase la calle a tales horas. En las fachadas de los vetustos edificios arden los faroles colorados, alumbrando los vestigios de los antiguos artesonados, que aún ostentan las líneas arquitectónicas de las casas construidas siglos atrás. Aquí es donde las muchachas, vistiendo pijamas y otras ropas nocturnas, se sientan a la puerta de los cafés, invitando a los transeúntes a quedarse con ellas, a hacerles compañía. Y numerosos hombres, jóvenes, adultos y viejos circulan por las aceras. Se detienen. Entran. Hay entre ellos ciudadanos civiles, funcionarios públicos, con y sin uniforme. Todos vienen llenando las aceras, los establecimientos de “diversiones”, animando el sórdido barrio de la “Vieja Ciudad”… A menudo toca un organillo delante de una casa y varios niños se ponen a bailar al compás de la lerda música; otras veces es una armónica de boca la que brinda la “serenata”. Es la del sereno de una de las grandes casas de inquilinato, que hace oír una melancólica mazurca polaca, en tanto que juguetea con una muchacha, sentada sobre sus rodillas. Así “cuida” él la casa, para que ningún ladrón o persona no anunciada pueda visitarla. Pero deja entrar las mozas que traen huéspedes de la calle, conduciéndoles del brazo y desapareciendo con ellos en el inmenso laberinto del interior.


  Todo esto sucede de noche. Pero ahora es de día. El mercado de la “Vieja Ciudad” está lleno de vendedores. Todo es aquí objeto de transacción comercial. Por acá se ve a un gendarme, vendiendo pan de centeno y afrecho. Otro miliciano de acullá está dedicándose a la venta de lienzo fiscal. También se ve a un judío, negociando con paraguas y cuellos usados, una judía con vieja ropa femenina. Y pululan numerosos clientes por el mercado, los clientes adquieren la ropa y se la ponen en el acto, a la vista de todos. Algunos efectúan un canje, dejando sus ropas a cambio de un pan, de un atado de cigarrillos; y a menudo se va uno del mercado sin saco, por haberlo dejado en pago de una copa de bebida “fuerte”. El comercio de canje prosigue su curso, hasta el límite de lo permitido por las ordenanzas vigentes, es decir: hasta los pantalones, puesto que no hay reglamento que autorice a andar sin ellos por el mercado… Y la ninfa, la ninfa marina, símbolo escultórico de la ciudad de Varsovia, que emerge del aljibe seco, ha visto ya más de una escena al punto de que, si no estuviera hecha de cobre y otros metales, enrojecería de vergüenza por lo que ha presenciado ya y por cuanto le toca presenciar.


  Ahora está todo quieto en el Café Varsoviano. Está solitario el samovar, hirviendo en un rincón del local. Las moscas atacan, sin estorbo, el queso, las tortas y otras facturas de masas y bizcochos, expuestos en un escaparate. En el café no se ve alma viviente alguna, salvo en un cuartucho del fondo, que no tiene ventana ni claraboya y que comunica con otro cuarto. Dicho cuarto anexo tiene ventanas y está iluminado por la mortecina luz de la tarde. Junto a una larga mesa blanca, donde una moza está de pie, haciendo un amasijo sobre una tabla de amasar, están sentadas otras mujeres, doncellas o señoras, bebiendo té. Algunas de ellas llevan puestas aún la ropa de dormir, una un camisón, otra un pijama, y las de más allá andan con el cabello suelto para secarlo al aire. El aposento está invadido de olores a polvos baratos y malos perfumes. La lowitchiana trae de su altillo en que reside media docena de camisas de batista, con manteles y toallas procedentes de Yurádox, de su colección de ropas que tiene apilada en un cesto grande. Muestra los hermosos dibujos, los monogramas y su nombre bordado. Las muchachas miran minuciosamente la labor, tratando de adivinar el precio que la lowitchiana ha pagado por las sábanas y manteles que exhibe, y la lencería pasa de mano en mano.


  La noticia de que la lowitchiana se había comprado otra vez ropa nueva atrajo a la dueña de casa, que estaba en la cocina, donde preparaba el almuerzo para sus niños que debían venir del Jéder. Salió la mujer con la cara encendida de estar junto al fuego; era una varsoviana obesa, pesada, con pescuezo y dedos gruesos. También ella se regocijó de ver los manteles y toallas flamantes. Ella, como varsoviana hacendosa, no podía permanecer indiferente a la ropa en general, y mucho menos a la lencería. Por ello intervino, para extender debidamente los manteles sobre las mesas, los bancos y una cama que había en el mismo aposento. Entre todas, mientras medían las dimensiones de la ropa, tasaron el valor de las prendas, tratando de acertar el precio pagado por ellas.


  —Dobrisch, ¿qué harás con tanta ropa? —preguntó, con una vaga sonrisa entre los pliegues de su rostro enorme y cambiando una mirada de inteligencia con las muchachas, mirada que expresaba un poco de befa y otro poco de envidia—. Tienes tanta ropa que ya se te está pudriendo en el baúl. ¡Si no la usas!…


  —¡No importa!… ¡Qué se pudra no más!… ¡Ya llegará el día en que la use también!


  —Por mí, quiera Dios que la disfrutes lo mejor posible —dijo la dueña del Café Varsoviano con la misma sonrisa de antes, pero cuando estuvo a punto de volverse a la cocina, Guenéndel, la yajliniana, hizo oír su voz, cargada de protesta:


  —Pero ¿se han fijado ustedes cómo se derrite de envidia cuando ve que una de las nuestras se compra ropa nueva?… ¡Solamente ellas tienen derecho a preparar ajuares, comprar muebles y vajilla!… ¡No le hagas caso, Dóbrisch!… ¡Que la disfrutes en buena hora!…


  La dueña del café no era la dueña de la “casa” a la cual pertenecían las muchachas. Éstas tenían otros dueños. Entraban en el café solamente porque en él funcionaba su “bolsa de comercio” y en el discurrían, en las horas del día, hasta que llegaba la noche y había que vestirse para “trabajar”. La dueña del café le temía a Guenéndel, la yajliniana, primero porque tenía la boca grande, y segundo porque en una casa vecina se había abierto un nuevo café que le hacía la competencia, atrayendo a las muchachas de otras “casas” que ya empezaban a frecuentarlo.


  —¿Acaso pretendo algo malo con eso?… ¡No sé qué quiere de mí! ¡Por mí, que se compre la tienda entera!…


  Dijo esto la obesa y pesada dueña del café y volvió a su cocina.


  —De veras, ¿qué harás con tantos manteles y servilletas? ¿Acaso los usarás algún día? Que una mujer como nosotras use un hermoso sombrero o una linda capa, vaya y pase; pero ¿manteles bordados? ¡Eso está bien para una señora que lleva un hogar, no para gente nuestra! —argüía Iente, la Bandida.


  Las muchachas sonreían. Conocían la debilidad de la lowitchiana que ahorraba, privándose de gastos en vestidos o calzado; trataba de sacarle lo más posible a un huésped, a fin de ir llenando su canasta cada vez más de ropa, que se le estaba pudriendo sin provecho alguno. Quizás estuviera abrigando la vaga esperanza de casarse algún día y llevar una vida decente, tal como sueña la mayoría de tales mujeres; también pudiera ser que ya ni esperanza de ello le quedara y sólo hiciera eso por entretenerse. En efecto, tenía la costumbre de encerrarse en su cuarto a solas en las horas del día en que no llegaba nadie, y revisar su lencería y acomodar la alcoba como si tuviera marido y llevara una feliz vida matrimonial. Solía tender un mantel blanco sobre la mesa, calentando el nuevo samovar de cobre, colgando retratos en las paredes y cubriendo la cama con una colcha de seda. Al anochecer, cuando comenzaban los preparativos para recibir huéspedes, volvía a esconder las cosas en su baúl…


  De pronto se cortó la conversación. Entró una niña de unos ocho años de edad, envuelta en un chal enorme, cuya mitad iba arrastrando por el piso, emergiendo de la otra mitad, como la de un animalito, la cabecita de una criatura que la chica llevaba en sus brazos. También traía en una mano una tetera de lata, y hablaba con voz ronca y sorda, que provenía de su naricita tapada y su garganta obstruida, diciendo con genuino acento varsoviano, que sonaba a cantilena:


  —Un cópec de agua hervida…


  —¡Juanita, Juanita, hay gente! —llamó una de las muchachas medio desnuda, en dirección a la cocina, donde se hallaba la dueña de casa.


  De la cocina salió una moza de unos dieciocho o diecinueve años que usaba blusa de color rojo violáceo y que con su peinado sencillo y su rostro natural, desprovisto de polvos y coloretes, parecía, frente a las demás muchachas, un ser raro y exótico. Era Juanita. De manos de la menor, que tenía una criatura más chica aún en sus brazos, tomó la tetera de lata, echándole una porción de agua hervida del samovar.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Guenéndel a la pequeña.


  —Yo no sé, señora. Mamita está en cama y papito no está —repuso la niña con su canturreo pueril y su voz ronca.


  —¡Juanita, dale una torta de queso; aquí tienes dos cópecs! —dijo la yajliniana, sacando de una de sus medias un monederito, del cual extrajo una moneda de cobre que puso sobre el mostrador.


  Juanita introdujo la mano en el escaparate, espantando las moscas que se desparramaron con un furioso zumbido, sacó una torta de queso y se la entregó a la niña, que la recibió sin decir palabra.


  —¡Dale otra por mí, que yo la pago!


  —¡Y otra por mí!… ¡Y por mí también!… —exclamaron las jóvenes que estaban sentadas en los rincones, en sus camisones de dormir, y Juanita cargó a la chica con todas las tortas que pudo llevar.


  La madre de Juanita le recomendaba:


  —¡Ten cuidado de no caerte con la criatura!


  —¡Anda despacio, con cuidado! —aconsejaban las muchachas.


  —¡Qué lástima de cigarrero!… ¡Con la mujer enferma y en cama, ya van para siete meses!… ¡Y la casa llena de chicos!… ¡Esto es lo que da la vida de casados!… —se lamentó, compadecida, la yajliniana, limpiándose con un pañuelo el polvo del día anterior, sobre su cara.


  —No todos los hombres han de tener tan mala suerte como el cigarrero —replicó la lowitchiana desde un rincón donde estaba acomodando su ropa.


  La puerta del café se abrió con estrépito, irrumpiendo dos niños varones que parecían gemelos y venían de la calle gesticulando con las manos y agitando sus levitones, sus casquetes y los libros de oraciones que traían.


  —¡Mamá, queremos comer! —exclamaron a dúo, apenas transpusieron el umbral.


  —Toma un cópec, Salomoncito —dijo, llamando a uno de los niños, la lowitchiana.


  —Salomoncito, yo te compraré un cortaplumas si vienes acá.


  El niño se quedó, indeciso, con el misal en la mano, y el rostro enrojecido de acaloramiento por la corrida de la escuela a la casa, y no supo si debía preferir la moneda o el cortaplumas.


  Juanita lo tomó bruscamente de la mano, llevándoselo a la cocina, mientras decía:


  —Salomoncito, ven a comer, mejor.


  —Mírala como teme la niña que le muerdan un pedazo al chico… ¡Como si quisieran comérselo!… —comentó la yajliniana, haciendo un mohín de burla.


  El muchacho miró para atrás, sin poder apartar la vista de la moneda que la lowitchiana tenía en la mano, y salió, contrariado, del café.


  Pero en el local de la “casa de té” volvía a originarse un revuelo, debido a la llegada de dos hombres extraños. Por su elegante y pulcra indumentaria, conocíase que no eran huéspedes frecuentes del café. Las muchachas se apretujaron en un rincón. Unas se arreglaban sus peinados y su vestido, soslayando a los nuevos visitadores del café con miradas escudriñadoras. La dueña de casa salió de la cocina y apareció en el “salón”, acomodándose el peinado y yendo al encuentro de los inesperados huéspedes… La señora palideció y se sintió un tanto asustada y cohibida ante la inusitada visita de los hombres desconocidos. Pero al ver una cara conocida aparecer junto a ellos, se tranquilizó. Era “el colorado” Vélvl, que entró tronando con su ronca voz de bajo:


  —¿No está Canario, diga?


  Al oír la grave voz de Vélvl, el dueño de la “casa alegre”, experimentaron un alivio las muchachas y el ama del café, y todas contestaron a coro:


  —Sí está… Está durmiendo ahí…


  Y señalaron un cuarto contiguo, sumido en la obscuridad, y empezaron a llamarlo.


  —¡Canario, Canario!… Te buscan.


  De un sofá, donde estaba recostado, bajó un mozo alto, que inmediatamente pasó de la sombra a la luz. Las brillantes cañas de sus botas refulgían en la obscuridad, antes de que Canario entrara en el despacho del café. Tenía la cara ajada, aun cuando había dormido y descansado mucho. Su negra melena estaba desgreñada y sus bigotitos dábanle un aire de pícaro. Restregóse los ojos con indiferencia y luego miró en torno suyo con cierto asombro, como si acabara de caer en una trampa o algo parecido. Con voz fuerte y sonora, que le salía de su pecho robusto, preguntó:


  —¿Qué hay?… ¿Quién me llamó?… ¿Quién me busca?


  Era la voz de Motke, el Ladrón.


  2. El “director”


  Canario observó a los dos hombres que venían a parlamentar con él, debido a la mediación del colorado Vélvl. Uno de ellos era de baja estatura y menudo de carnes, con un par de ojos negros y chispeantes que miraban a todo el mundo despectivamente y con desconfianza, como quien está seguro de sí mismo y se ríe de los demás. Tenía un grueso cigarro entre los dientes ennegrecidos de fumar continuamente. Con voz ronca y carraspeante, tosía a cada rato, y escupía. Los brillantes que llevaba encima centellaban, deslumbrando con sus fulgores. Lucía un arpa de brillantes en su corbata, lo cual debía indicar que el portador tenía algo que ver con el arte. Sus dedos cortos y delgados estaban “llenos” de anillos con brillantes. Pero el brillante de mayor tamaño lo llevaba engarzado en un anillo de platino que usaba en el dedo meñique, y al que, por costumbre, frotaba continuamente contra su chaleco de terciopelo, de color rojo vivo y contemplaba, gozoso, sus refulgencias con los ojos entrecerrados.


  El otro era mucho más joven; era alto, apuesto y bien plantado. Vestía traje elegante, luciendo también brillantes en sus anillos, pero de menor tamaño, pavoneándose con sus bigotitos cortos y recortados a la inglesa.


  El más joven asumía una actitud de respeto hacia el mayor, a quien titulaba de seguida: “señor director”.


  Motke les observaba en silencio, inquietándose un tanto por el hecho de que gente tan distinguida hubiera venido a hablarle de “negocios”. Con todo, disimuló su asombro; sólo escrutaba con mirada huraña al colorado Vélvl, que le había llamado y le interrogó con gesto mudo, como si dijera:


  —¿Qué sucede?… ¿Para qué me quieres?… ¿Qué hay de nuevo?…


  —Escucha, Canario. Hay un buen negocio para ti. Si eres inteligente, ganarás una buena suma; pero es necesario que seas listo y entiendas lo que te conviene.


  —¿Y qué negocio es ése? Veamos… Escuchemos.


  Aparentemente Canario estaba tranquilo; pero sus movimientos inquietos delataban su impaciencia por conocer el asunto que le traían los dos desconocidos.


  El mayor de éstos, el “señor director”, observábale con el rabillo del ojo con la mirada penetrante y aguda de un lince. Fruncía el entrecejo, como si quisiera indagar a fondo la personalidad de Motke. Luego tosió, escupió la flema, como si ello debiera significar que ya sabía toda su filiación externa e interna, y dijo, en tono despectivo, mirando, huraño, en torno de sí:


  —¡Caramba!… ¡No hay donde sentarse! ¿Podrá conseguirse algo de beber aquí?


  —¡Juanita, Juanita! —llamó el colorado Vélvl a la hija de la dueña del café.


  Alguien la llamaba también desde el interior de las habitaciones contiguas:


  —¡Juanita, Juanita!


  La aludida apareció con una toalla echada al hombro, asombrada y cohibida ante la gente distinguida que se había dignado visitar el café. La turbación sonrojaba sus jóvenes y frescas mejillas, comunicando un brillo especial a sus ojos de joven doncella.


  —Trae unas sillas y haz un buen lugar para sentarse. ¿No ves quién está aquí? —dijo Vélvl, frotándose regocijado su aplastada nariz e indicándole con los ojos a los distinguidos huéspedes.


  Juanita limpió diligentemente la mesita con su toalla, colocando algunas sillas. Todos se sentaron a la mesita. El “director”, que momentos antes escudriñaba con sus ojillos a Canario, observaba ahora a la movediza muchacha. Transcurridos unos segundos, desarrimóse de la mesa, con su silla, para decir con autoritaria bonachonería:


  —¡A ver, que traiga una botella de champaña, pero de marca genuina!…


  —¿Tienes champaña, Juanita? —preguntó Vélvl socarronamente, para congraciarse con el “señor director”.


  La muchacha quedóse perpleja sin comprender lo que le pedían.


  —¿Qué me piden que les traiga? —preguntó excitadamente, poniéndose colorada hasta la coronilla.


  —¡Bueno, tráenos de una vez tu té y tus tortas de queso! —díjole autoritariamente el asistente del “señor director”.


  —¿Quién es? —inquirió el “director”, mirando el enorme brillante de su anillo del dedo meñique, con los ojillos entrecerrados, como si la piedra preciosa le interesara y no la muchacha.


  —Es la hija de la patrona. Su madre es la dueña de este café.


  —¿Y así anda por el mundo, sin hacer nada? ¡Es una lástima!… —dijo, como monologando, el “director”.


  —Sí. Es una niña decente. La madre la cuida como a la niña de sus ojos —siguió informándole el colorado Vélvl.


  —Bien, que la cuide nomás… Y ahora, ¿qué hacemos sentados aquí? —preguntó con impaciencia el más notable de la tertulia.


  —Canario, ¿sabes tú quién es el señor? —abordó “el colorado” a Motke.


  —No. No sé —repuso éste, malhumorado y confuso.


  La compañía extraña siempre le molestaba y le causaba visible contrariedad.


  —Es el señor director del café cantante Acquarium. ¿Sabes lo que esto quiere decir?


  —No. No sé —tornó a afirmar Motke, con un mohín de desagrado.


  —El negocio del señor es frecuentado por el jefe de la policía en persona y por las más altas autoridades. ¿Sabes lo que significa tal cosa?


  —¿Cómo? ¿Solamente el jefe de policía, y el gobernador no? ¡Toda la oficialidad superior del ejército, los coroneles y todo el estado mayor, vienen al Acquarium a beber su copa de champaña y a ver cómo trabajan las cancionistas y bailarinas! —añadió jactanciosamente el ayudante del “señor director”.


  El “señor director”, tan insistentemente nombrado por sus adulones más inmediatos, seguía contemplando el brillante de su meñique.


  —En el café cantante del señor director actúan las actrices más renombradas del mundo, las más famosas bailarinas. ¿Comprendes? La cancionista que trabaje en su café, adquiere celebridad y miles de rublos, además. Las artistas más afamadas, cuando llegan a Varsovia, lo primero que hacen es venir a pedirle al señor director les permita debutar y trabajar en su café, hasta hacerse de prestigio.


  Juanita entró con una bandeja, los vasos de té y las tortas de queso, que colocó delante de los huéspedes.


  —¿Y el champaña está? —inquirió el “señor director”, volviendo a mirar detenidamente a la muchacha con sus ojillos fruncidos. La moza se ruborizaba, al sentir sobre sí la mirada penetrante del hombre, temblábanle las manos y volcaba el té de los vasos que ponía delante de los clientes.


  —¡Es una pena muy grande —insistía, sentencioso, el “director”— que una chica ande así por el mundo sin hacer nada!


  El “señor director” lanzó un suspiro y sacó de su bolsillo una cigarrera de plata con engarces de brillantes y souvenirs en la tapa, y agasajó a los circunstantes con cigarrillos.


  —Escucha, Canario: el señor director oyó hablar de tu hembra, la “española”, que sabe hacer acrobacia sobre los alambres y otras pruebas de equilibrio. Y quiere verla.


  —¡Esta muchacha, la hija de la dueña del café, me agrada! —dijo de pronto el “señor director”, patrón y usufructuario del café cantante Acquarium, de Varsovia.


  —El señor director no ha visto aún aquella mujercita, la “española”, que es toda una “señora directora”. Es muy buena. Morena ojinegra, como buena hija de España. Fresquita todavía. Muy fresquita… Apenas iniciada, apenitas… —sostenía el “secretario” del “señor director”, buen conocedor de tal especie de mercancía…


  —¿Ves, Canario? Yo soy hombre honrado —dijo el colorado Vélvl, dirigiéndose a Motke. Cuando este señor (señalando al lugarteniente del principal) vino a hablarme de la “española”, le advertí en seguida que era tu hembra, que tú me la has traído al “negocio”; que por ella peleaste con Schlóimele “Rompecandados”; que por ella recibiste puñaladas en los costados; que ella era tuya. A mí no me agradan los escándalos, las pendencias y las cuchilladas; que siendo ella hembra tuya, lo más justo sería conversar contigo. El señor director puede darle el lugar que le corresponde y tú, mientras tanto, puedes ganarte tu linda cantidad de rublos, en dinero contante y sonante. ¿Eh? ¿No te parece? ¿Querrías cedérsela al señor director?


  Motke callaba. Se estaba mordiendo el bigote, quedándose profundamente pensativo. Mascaba el bigote y se decía en su fuero interno que muy de buena gana le hubiera gustado empavonarle los ojos de un par de puñetazos. No sabía él mismo explicarse la causa de la sorda inquina que de improviso empezara a sentir hacia el “señor director”. Le contrariaba que ese individuo estuviera mirando con tanta insistencia a Juanita, la hija de la dueña del café; verdad era que Motke poseía varias hembras y a toda mujer la consideraba como mercancía; pero no toleraba que no se estableciera la debida distinción entre las “hembras” del “negocio” y una muchacha tan inocente como Juanita. Experimentó una intensa adversión hacia el “director” por las alusiones que acababa de hacer con respecto a la muchacha. Por ello callaba y no contestaba a la propuesta.


  —No se apuren, no arrebaten, muchachos. Antes veamos qué clase de muchacha es… ¿Puedo acaso opinar antes de haberla visto? —declaraba parsimonioso el “director”, como si nada de lo dicho le importara lo más mínimo.


  —El señor director puede verla. ¿Canario, dónde está la chica?


  —Está en su cuarto del altillo —contestó Motke, contrariado.


  —Pues, ¿a qué viene tanta charla inútil? Vamos a ver a la “española” de Berdíchev —proponía el “director”, con visible impaciencia.


  Vélvl llamó a la camarera:


  —Juanita, Juanita…


  Entró la muchacha.


  El “director” extrajo una abultada cartera del bolsillo interior del saco, denominado “bolsillo de pecho”, hurgando en ella y preguntando si la niña tenía cambio de cien rublos.


  Todos se echaron a reír. Luego preguntó si podía cambiarle un billete de veinticinco rublos. Cuando la moza volvió a contestar negativamente, encontró por fin un billete de un rublo y se lo entregó, taladrándola con la mirada punzante de sus ojillos fruncidos. Rehusó el vuelto del rublo.


  —¡Habráse visto que una muchacha ande así por el mundo, sin hacer absolutamente nada! —insistió una vez más el sagaz “director” quien, por quererse a sí mismo por encima de todo el universo, deleitábase en festejar sus propias ocurrencias, que él juzgaba de una genialidad insuperable.


  Cuando todos se levantaron de sus asientos, dispuestos a ver la “mercancía”, Motke se quedó inmóvil en su silla.


  —¿Por qué te quedas sentado aquí, Canario? ¿No vienes con nosotros?


  —Vélvl, ven acá un momento —llamóle, por toda respuesta, el ex Motke y actual Canario—, ¿quién es ese sujeto?


  —Pues te están diciendo que es el director del café cantante Acquarium.


  —A mí me importa un comino que sea director o que no lo sea; pero ese hombre no me hace la más mínima gracia. Si quiere subir a ver la “española”, que suba. Allá arriba, la casa es pública, y el que quiere subir, puede hacerlo. Pero yo te aseguro que en cuanto se le ocurra faltarle a la muchacha, no saldrá vivo de aquí.


  —¿Qué cosas dices, muchacho, estás loco?


  —¡Basta!… Yo la conozco, no tengo necesidad de verla. Que suba él, que tanto interés tiene en conocerla. Yo esperaré aquí.


  —A lo mejor no quiere el mozo que yo suba allá; pues no iré en tal caso. ¿Qué dices tú, Krumaschatka? —consultó el “director” al corpulento y apuesto caballero de compañía, que le servía de guardaespaldas.


  Toda la gente del bajo fondo varsoviano conocía a su “secretario” por el apodo de “Krumaschatka”, como uno de los más famosos matones con que contara el hampa local.


  Subieron el “director”, su asistente Krumaschatka y el colorado Vélvl, dueño del establecimiento. Los tres fueron a ver a la “española”, escalando la umbría escalera, que el “director” alumbraba con una linterna eléctrica de bolsillo. En la escalera se toparon con niños pequeños que estaban jugando a oscuras. Abrióse una puerta, por la cual sacó la cabeza una mujer, en tanto que del interior de la habitación salía el llanto de una criatura.


  No tardaron en detenerse delante de una puerta, que Vélvl abrió siendo el primero en franquearla. Al instante sacó la cabeza invitando con un gesto a entrar a sus acompañantes, el “director” y su segundo, Krumaschatka.


  Penetraron en un cuarto estrecho, cuya puerta y ventana estaban adornadas con rojas y polvorientas cortinas de terciopelo. Sobre un sofá tapizado estaba una doncella que vestía una ligera bata nocturna de batista, fumaba un cigarrillo y se pulía las uñas con un “juego” de manicura; silbaba, displicente, y miraba a medias curiosa a los recién llegados.


  El “director” la miraba con ojos de observador y sagaz hombre de negocios. Sus ojillos fruncidos miraban minuciosamente a la moza morena, meditando con conocimiento de causa, como si tuviera que adquirir una joya fina, de lo que también entendía; tal como si en vez de mirar a la “española” estuviera mirando el brillo del anillo de su dedo meñique. Diríase que la muchacha le agradaba para la realización de sus planes; que el “señor director” se complacía de algo. Sus ojillos picaros se fruncían más y más; se relamió con su lengüita los labios apretados y rápidamente extrajo de nuevo su cigarrera de plata, invitando a todos a fumar sus cigarrillos.


  El dueño de la “casa alegre” hizo la solemne presentación:


  —Señor director, aquí tiene usted a nuestra española morena y guapísima —dijo con jactancia—, ésta es.


  La muchacha se incorporó y al observar que el “señor director” la miraba de hito en hito con sus ojillos, que de tan fruncidos parecían cerrados, sintió una especie de rubor. Sus mejillas se cubrieron de un ligero arrebol y levantó sus pesados y gruesos rizos negros que le caían sobre la nuca. Recogió el cabello desparramado sobre su fino cuello y trató de sujetarlo con horquillas.


  —¡Ya veo, ya veo!… —decía el “director”, distribuyendo los cigarrillos de su petaca de plata labrada.


  —Tú sabes andar sobre una cuerda, ¿no es eso, Nina?


  —Sí. He trabajado en un circo que recorría las provincias.


  —¿Y sabes ejecutar danzas españolas?


  —No sé. Cuando yo era pequeña, me enseñaron a bailarlas —contestó sonriendo, Nina.


  —¡Ya sabrá si es que ha aprendido como corresponde! ¡A ver, camina un poco por el cuarto!


  La muchacha, que estaba acostumbrada a que sus huéspedes la tratasen de modo distinto y le exigiesen cosas diferentes, quedóse perpleja ante las extrañas preguntas y actitudes de los nuevos visitantes y se asustó; sintióse un poco retraída, ruborizándose como niña ingenua en presencia de hombres extraños. Mas, habiéndose habituado a obedecer a los hombres que la visitaban, acató también ahora la orden de caminar por el cuarto, y con paso ligero recorrió el espacio libre de que disponía bajo el techo de su alcoba.


  Ubicándose en uno de los ángulos de la habitación, el “director” y Krumaschatka pusiéronse a observar el paso de la muchacha, su porte, el ritmo de su andar, y cuchichearon entre sí como los comerciantes en caballos cuando se disponen a valuar uno de dichos animales antes de comprarlo.


  Le ordenaron que se detuviera en medio de su marcha, que alzara los brazos e inclinara el cuerpo en diversas actitudes. Por costumbre de obedecer los caprichos de sus clientes, la moza hacía cuanto querían los extraños huéspedes.


  —¿Qué me dice ahora el señor director? ¿Lo he engañado acaso, al ponderarle esta mujer? —susurraba Krumaschatka al oído del magnate del Acquarium.


  —¡Ya aprenderá, ya sabrá!… Se le va a enseñar como es debido —sentenció contentísimo el “director”, tornando a convidar a todos con cigarrillos finos.


  Y acercándose al colorado Vélvl, patrón de la “casa”, le preguntó quedamente:


  —¿Quién ha traído a esta niña?


  —El mozo que quedó allá abajo. Se llama Canario. La trajo de provincias. La descubrió en un circo. Más de un paliza y más de una puñalada en los costados le ha costado conservar a la “novia”. Se la quisieron quitar; pero él la defendió con bravura. Es un bravo que se las trae. Por cualquier cosa clava un puñal y la muchacha le teme ahora. Nadie se animaría a desengancharle la hembra. Él es su “macho”. Él cobra el dinero que ella gana; con él hay que entenderse cuando se quiere hacer algún negocio con ella. ¡Con él, más vale no meterse, porque es medio malo, eh!…


  —Si es así —replicó el “director”— no hay nada que hablar con ella. Bajemos para tratar con él.


  3. Todo oficio cuesta sacrificios


  Motke quedó solo en el despacho del café y sintió que un profundo desasosiego lo embargaba. La forma en que el “director” miraba y hablaba a Juanita, le conturbaban el ánimo. Nunca antes le había interesado la muchacha. De un año y medio acá, desde que llegara a la ciudad con María, internándola en la “casa alegre”, que funcionaba en las dependencias del Café Varsoviano, conocía a Juanita como la hija del ama del café, que servía a la clientela, en calidad de camarera.


  En verdad, él se asombraba al principio de que a Juanita le dieran un trato distinto al de todas las demás muchachas que alternaban en la casa. Tanto los mozos que mandaban a las pupilas de la “casa”, como los clientes que la visitaban de noche, sabían distinguir a Juanita de las demás jóvenes que allí “trabajaban”. Nadie osaba faltarle al respeto o dirigirle otras palabras que las del vocabulario imprescindible para pedir que les alcanzara un té, un café, algunas masas y para pagarle la consumisión. Y aun cuando Juanita andaba entre la gente de vida licenciosa, viendo escenas procaces y chocantes entre los hombres que visitaban asiduamente el café y las jóvenes “empleadas” de la casa del farol colorado, todos sabían guardar el debido respeto y compostura delante de la hija de la patrona del café, estableciendo la justa distancia entre ella, que era una niña decente, y las muchachas que trabajaban allí como vulgares “mujeres de la vida”. Y tanto todos los demás “propietarios de mujeres”, como él mismo, asumían todos el deber de resguardar a Juanita contra cualquier eventualidad desagradable. ¡Guay del que hubiese osado cometer un ultraje al pudor de la niña! ¡Ni tocarla! Más aún: incluso las muchachas que entre sí hablaban procacidades diciéndose las palabras más impúdicas, procuraban mantener el decoro en presencia de Juanita. Todos sin excepción trataban de ganar su amistad y envidiaban a quien disfrutaba del privilegio de su atención y su charla delicada y amena.


  Sin reparar mayormente en ello, los hombres se esmeraban en la elegancia del vestir y en la prestancia de sus modales, para agradarle. Motke hacía lo mismo, sin darse cuenta de que lo inspiraba la intención de aparecer más apuesto que sus “colegas” y que los “clientes” de la casa. Las palabras del “director” no sólo lo exasperaban porque advertía que el negociante en mujeres la consideraba como a cualquiera de las mujeres públicas, sino que también le causaban una rara desazón. Empezaba a pensar en Juanita de un modo que él juzgaba como acontecimiento excepcionalmente grato. Era un cambio que le resultaba íntimamente satisfactorio y se preguntaba a sí mismo por qué antes no había reparado en que la muchacha podría ejercer sobre él influencia tan elevadora y edificante.


  Estaba absorto en esas cavilaciones, cuando el colorado Vélvl le palmoteo la espalda, invitándole a acercarse a la mesita a la cual estaban sentados el “director”, con el alto y simpático “secretario”, alias Krumaschatka, esperándole para parlamentar sobre el negocio que les traía a los dominios de El ancla.


  —Óyeme, Canario, tienes ahora la oportunidad de llenarte de plata con una ganga que jamás han visto tus ojos antes; si entiendes de negocios, tendrás mucho más dinero todavía…


  —¿Cómo?… ¿Cuánto?… ¿Por qué? —preguntó Motke brevemente.


  —El señor director quiere que le vendas la “española”; desea comprártela de una sola vez, para que luego no le presentes reclamación alguna. El señor director quiere comprarte el derecho y la “pretensión” sobre la chica, ¿comprendes? Y el “secretario” Krumaschatka explicó brevemente el negocio a Motke.


  Motke guardó silencio. Durante un breve instante pensó arrojarse sobre el “director”, sobre el buen mozo de su asistente y sobre el dueño de El ancla sacándoles los ojos y los dientes a bofetadas. Ya comenzaba a crispar los puños, cuando el “director” insinuó:


  —Y yo pago al contado. Yo no hablo solamente. No temo que te quedes con mi dinero. Nadie me quita plata a mí.


  Diciendo esto, sacó del bolsillo interno del saco la abultada cartera, repleta de billetes de banco, de entre los cuales extrajo uno de veinticinco rublos, que lo colocó sobre la mesa delante de Motke.


  —Aquí tienes, por ahora, una seña de veinticinco rublos y cuando me la traigas a la dirección que se te indique, recibirás tus ciento cincuenta rublos.


  A Motke se le subió la sangre a la cara cuando vio el dinero en la mesa, cruzándole por la mente una idea y una esperanza. La idea se relacionaba con Juanita, sin que él pudiera explicarse la verdadera causa de ello. Motke se suavizó y se sintió más condescendiente. Dejó estar el dinero, sin tocarlo, y dijo con voz trémula:


  —Lo voy a pensar.


  —¿Qué tienes que pensar? Llévate el dinero. No seas tonto —le aconsejó Vélvl, el Colorado, haciéndole un guiño—. ¿Acaso te faltan hembras? La lowitchiana puede ser tuya y la yajliniana también. ¿Qué puede contra ti Schlóimele “Rompecandados”? ¿Qué tiene que ver él con ellas? Tú puedes ser tan buen varón y patrón para las mujeres como él, y mejor que él.


  —Yo no soy miedoso —repuso Motke sin apuros—, pero lo voy a pensar.


  —Bien —propuso el “director”—, puedes pensarlo; pero mientras tanto guarda este dinero que te dejo a cuenta del negocio. Ya te digo: yo no me preocupo de que puedas quedarte con mi dinero, sin cumplir con tu compromiso. Cuando quieras llevarla allá, Vélvl te dará la dirección. Y en cuanto a la suma, tampoco me pondré a regatear contigo. El día que me la lleves allá, recibirás los doscientos rublos redondos; pero con la condición de que yo tenga a la muchacha en mi poder a más tardar antes de las cuatro de la tarde, el domingo próximo. Más tarde no la necesito. Para después de ese plazo no la quiero. Conque ya lo sabes… ¡Vamos, Krumaschatka!


  Los dos hombres se levantaron de sus asientos dejando los veinticinco rublos sobre la mesa.


  Motke quedó inmutable, sentado en su silla, delante de la mesa. Mirando el dinero, se sonrojó, se sintió desconcertado y guardó silencio.


  El “director” y Krumaschatka continuaron su plática con Vélvl, estando ya en la puerta. De pronto oyóse la voz de Vélvl que llamaba:


  —¡Juanita!… ¡Juanita!…


  Al oír nombrar a Juanita, Motke se sobresaltó como perro azuzado; pero la dueña del café contestó desde el cuarto contiguo que su hija no estaba y apareció en el umbral. Al oír el “director” que la joven no estaba, abandonó el café, en compañía de Krumaschatka.


  Vélvl abordó a Motke para hablarle de los negocios en perspectiva.


  


  Lindando con el burdel, ocupaba una habitación un cigarrero judío, hombre pobre y magro, padre de una numerosa prole. Su mujer siempre daba a luz mellizos. Y a causa de los continuos alumbramientos, siempre estaba enferma y guardaba cama. El cigarrero corría el día entero por los pequeños hoteles, a vender su mercancía. Su esposa estaba eternamente agobiada por sus dolencias y los niños quedaban a la buena de Dios. Pero el sostén de esa familia no eran los cigarrillos, sino la mujer enfermiza, que en un tiempo había sido costurera, y aún seguía manteniendo un taller, donde trabajaban niñitas de poca edad, aprendizas. Las menores cosían vestiditos para criaturas. La eterna parturienta, mujer exhausta, cortaba las telas, y las niñitas las cosían. Las telas, antes de ser confeccionados los vestiditos, eran utilizadas para cubrir las camas, suplían a los manteles de las mesas o servían para tapar a los niños durante la noche, para que no tuvieran frío. Esa mujer era frecuentemente visitada por las pupilas de la mancebía, durante las horas del día en que no tenían nada que hacer. Unas ayudaban a la mujer enferma a bañar y peinar a sus chicos; otras a lavar la vajilla; y también ayudaban a las pequeñas aprendizas a coser los vestiditos. Y en general, sentíanse atraídas las muchachas de la “casa alegre” hacia los vecinos. Les agradaba trabar amistad con los ocupantes de la finca y del vecindario. Los vecinos, por su parte, no experimentaban especial entusiasmo por las muchachas de la “casa pública” ni por su oficio. Antes bien, manteníanse impasibles y sin cuidado por la profesión y modo de ganarse la vida que ejercían las pensionistas de la “casa”, las allí llamadas “mujeres de la vida”. Entendían que no todos podían proporcionarse el sustento de la misma manera. A nadie le resultaba fácil defender y sostener su existencia. La vida demanda ingentes y cruentos sacrificios. Compadecían a las muchachas, en vez de despreciarlas; pero tampoco les tenían lástima. Se habían acostumbrado a ellas y las toleraban y trataban de igual a igual, cultivando a veces su amistad.


  Así fue como María, la concubina de Motke, se había hecho amiga de la esposa del cigarrero, como las demás muchachas de su profesión, visitando su casa, ayudando a las niñitas en las tareas del “taller” o a los hijitos de la pobre mujer en sus quehaceres domésticos. Conversaba con la “parturienta”, que a menudo se sentaba junto a la ventana a tomar aire fresco. A María le hastiaba la vida de la “casa de tolerancia”, donde Motke la había internado, no por lo indecoroso del oficio que en ella se ejercía, sino por aburrimiento. A poco de su llegada a Varsovia, sintió curiosidad e interés por conocer la ciudad. Ahora ya conocía un poco la urbe; había visitado la calle Marszalkowski, el Jardín Sajón, el teatro judío; pero añoraba la carreta, con la cual solía viajar con los saltimbanquis de ciudad en ciudad y de aldea en aldea. Si por ella fuera, largo tiempo haría que se hubiera fugado de Varsovia; pero temía a Motke, su dueño, señor y protector. Como todas las demás “mujeres de la vida”, abrigaba hacia Motke un sentimiento de amor sumiso. En la inmensa ciudad de Varsovia, Motke no sólo había sido para ella un “macho”, sino mucho más que eso: un padre, un hermano mayor, el único hombre que era de ella y a quien ella pertenecía. Todo lo que él hacía estaba bien, se le debía obedecer ciegamente y acatar sus órdenes sin la mínima objeción. Lo que él había hecho con Canario, allá en el bosque lo erigió ante sus ojos como un dios. No podía imaginar cómo le sería dable vivir un solo día sin su dominio sobre ella, sin el ascendiente que él ejercía sobre todo su ser, como si realmente fuera un ente superior que con ella conviviera para brindarle protección permanente. El temor que él le inspiraba trocóse en ella en amor apasionado. La vida de María sin Motke sería evidentemente imposible. Y cada vez que él venía para reñirle, arrebatarle el dinero y las propinas que ella recibía de sus huéspedes, y la insultaba, la muchacha se sentía reconfortada por una sensación de contar con un hogar, con un padre.


  Ello fue la causa de que la visita del “director” y su “comitiva”, la extraña actitud y el comportamiento de esos “visitantes” hubieran despertado en ella sospechas y desazones inquietantes. Ella estaba acostumbrada a recibir órdenes exclusivamente de Motke. Un vago presentimiento la conturbaba; y como todas las demás pupilas de la “casa alegre” cuando alguna pena les oprimía el corazón, también María fue a ver a la mujer del cigarrero, a contarle sus cuitas, para que la “parturienta” la escuchara, tendida en su lecho de dolor y sufrimiento, y la aconsejara como a las demás muchachas cuando les pasaba algo…


  —¡Ay, doña Leah, querida, si usted supiera!… Han venido unos hombres muy ricos y me miraron de un modo tan extraño… No querían nada de mí, estuvieron observándome como si fueran a comprarme. ¡Ah, Dios mío! ¿Dónde está Canario?… ¡Siento un temor!… Los trajo el colorado Vélvl…


  María, al relatarle esto a la mujer del cigarrero, se agitaba, presa de vagos temores y desasosegados presentimientos.


  —¡Anda, anda, tontuela! —consolábala la mujer—. Canario de seguro sabe que han venido a verte. Sin el previo consentimiento de Canario, Vélvl no se hubiera atrevido a mandarles subir hasta tu cuarto. Y teniéndole a él, hijita, nada tienes que temer.


  —¿Verdad, señora, que Canario es más fuerte que todos ellos y que por eso le temen? ¡Él es fuerte y valiente! —argüía la muchacha.


  —¡Así es, querida! ¡Es claro!… Debes estar orgullosa de tenerlo a Canario… —sostenía doña Leah.


  Y María estaba orgullosa y empezaba a tranquilizarse.


  Pero de pronto apareció Canario en la puerta:


  —¡Nina!


  Nina sintió un sobresalto, como si un rayo hubiese caído sobre ella:


  —¡Ya voy, Canario!… Voy corriendo…


  Y salió por el pasillo.


  —Vístete pronto, que tenemos que salir juntos.


  —¡Canario!


  —¿Por qué te detienes? Anda, date prisa, que no tengo tiempo.


  Cuando entraron en el cuarto, María lo tomó de las manos y le preguntó:


  —Canario ¿adónde quieres llevarme?


  —Ya verás.


  Ella se le aproximó y lo miró directamente en los ojos. En los de ella se notaba el temor que la dominaba:


  —¿Quiénes eran esos hombres que vinieron a verme?


  —No es cosa tuya.


  María le asió más fuertemente de las manos, le miró en los ojos con creciente inquietud:


  —Motke, ¿qué te has propuesto hacer conmigo?


  Nada contestó el aludido. Mordióse los labios, miró en rededor suyo, a ver si alguien había advertido que ella lo había llamado por su verdadero nombre, crispó los puños y, apretando los dientes, la increpó con voz y gesto amenazantes:


  —¿Qué has hecho?… ¡Pudieron haberte oído!… ¡Te voy a romper los dientes!


  —¡Pégame, pégame cuanto quieras!… ¡Destrózame!… ¡Pero no me entregues a otros!… ¡No me vendas, no me vendas!… ¡Te lo ruego, Motke, mi amado y único!… ¡Motke, querido!


  La muchacha se arrojó a sus pies, abrazándose a sus rodillas. Oprimida por una pena intensa, enmudeció de golpe, mirándolo compungida a los ojos, como un perro que suplica con su vista muda la clemencia de su amo de no arrojarlo de su lado.


  —¡Vístete pronto; quiero llevarte a un huésped que se aloja en un hotel! —dijo Motke, para tranquilizarla.


  —¡Sí, querido, al instante estaré lista! —dijo María, incorporándose.


  Y mirándolo con sus ojos henchidos de gratitud, dióse prisa por vestirse lo más esmeradamente posible…


  4. Noches estivales


  La “Vieja Ciudad” encendió sus luces dentro de los faroles de las esquinas. También los escaparates y los cinematógrafos baratos empezaron a proyectar los haces de amarillenta y grisácea lumbre de las lámparas de gas. Deslizábase y trepaba la luz sobre los viejos muros, arrojándole encima sombras azulencas, que danzaban de pared en pared y de fachada en fachada. En los umbríos y laberínticos pasillos empezaron a pulular las muchachas de las “casitas”, vestidas con sus blancos y seductores batanes nocturnos de batista adornados de cintas rojas. Brillaron en la penumbra sus ojos chispeantes, y sus rostros de fascinación morbosa parecían manchas blancas que atraían voluptuosamente a los hombres que pasaban, como si les suplicaran sin palabras que se detuvieran a participar de las enfermedades que las tenían enfangadas. Y los hombres lo hacían…


  En seguida empezaron a salir a las puertas los serenos que cuidaban las grandes casas de inquilinato. Veíaseles abrazados a sus “novias” y “queridas” o tocando el acordeón o la armónica de boca. Sobre las acequias, secas sentáronse en hilera muchas mujeres con sus críos en los brazos, para amamantarlos con sus senos enjutos, sin recato, como lo hacen los animales, que para alimentar a sus hijos no sienten rubor alguno. La noche era de estío y hacía un calor sofocante. Escaseaba el aire en los estrechos inquilinatos de la “Vieja Ciudad”, desprovistos de patios. El ansia del aire fresco arrojaba a la calle a los moradores de las colmadas viviendas, que no conocían el buen aire ni la buena ventilación.


  La vida íntima, que se practica siempre en los rincones más recogidos del ambiente hogareño surgía esta vez fuera de las alcobas para ir a mostrarse ostensiblemente en la calle. No había motivo de avergonzarse. Los vecinos no se conocían, pero a todos, la imperiosa necesidad de respirar aire más puro, los obligaba a tender sus camas de almohadas y colchones de pluma en plena calle; de modo que el apetito amoroso se exteriorizaba libremente, y a su antojo, ante Dios y el cielo estrellado…


  Era un viernes por la noche. Las mujeres judías habían preparado la comida para todo el día siguiente, para no contravenir la costumbre de no cocinar el día sábado, ya que dicha tarea estaba vedada por la religión. El olor a pescado cocido y frito y las carnes estofadas emanaba de las casas e inundaba las calles y llegaba hasta la parejas echadas, con un hálito de especias calentadas al fuego de horno…


  Las aceras iban llenándose de visitantes urbanos y forasteros. De los demás barrios de la ciudad y de otras localidades venían los hombres deseosos de conocer a las “muchachas” de las “casitas”. Eran hombres sencillos, jóvenes, adultos y viejos, vestidos de civil y uniformados soldados rusos y oficiales, funcionarios públicos y empleados de mayor y menor jerarquía. Todos eran iguales en la “Vieja Ciudad”. Acá venían todos, arrastrados por las urgencias sensuales. Y a poco de empezar a converger la muchedumbre de “necesitados o ambicionantes de amor”, mezclábanse las “muchachas alegres” con los huéspedes y el amor vedado con el autorizado por la ley y la religión…


  Entre toda esa gente andaban las madres con sus críos en los brazos, dándoles el pecho a la vista de todos, y los guardianes y serenos andaban con las sirvientas y criadas a quienes cortejaban, abrazaban y besuqueaban delante de todos, y criaturas de todas las edades se topaban con los mayores, bajo los resplandores fascinantes y misteriosos de la tenue luz grisácea de los faroles de gas, que se proyectaba con sus agrandados reflejos sobre los vetustos muros de la antigua barriada.


  Dijérase que la antiquísima ciudad de Varsovia se había convertido en una especie de picnic de hombres prehistóricos, dentro de una selva de los tiempos más remotos, cuando la especie humana aún no sentía vergüenza de amarse a la vista de otros seres vivientes.


  De rato en rato recorrían la inmensa feria del amor algunos guardianes del orden público, un agente o comisario de policía, para vigilar la moral de las gentes; pero más de una vez podía más el instinto natural que el deber de la investidura y el representante de la autoridad se dejaba seducir por la debilidad de la veleidad humana, corporizada por la blanca silueta de una figura envuelta en vaporosos tules, que tenía la virtud de hacer olvidar la más rígida disciplina y que se deslizaba por los estrechos y laberínticos corredores, guiándolo por la senda de la licencia…


  El Café Varsoviano estaba animado esa noche. El buffet y el mostrador estaban llenos de tortas de queso y otras masas que durante el día se estaban resguardando de las moscas. Detrás del aparador estaba hirviendo el samovar enorme de la casa. Todas las mesitas del salón estaban ocupadas y una tenue nube, formada por el humo de cigarros y cigarrillos, envolvía a los parroquianos. La mayoría de los clientes del café eran caftens patrones de las diversas “casitas” donde se comerciaba con el amor en arriendo. Eran los dueños de los “negocios” de la vecindad. Además, había clientes varios, viajeros, turistas, gente de barrio, que por costumbre venía a tomar su pocillo de café, su taza de té o a jugar su partido de “damas” o su dominó. Topándose los conocidos y amigos con los forasteros.


  En el fondo de la sala estaban sentadas unas cuantas muchachas de las que “trabajaban” en las “casitas” y en la calle, luciendo un vestuario de colores dudosos, con el cabello mojado y recién peinado, con olor a perfumes baratos y polvos de inferior calidad. Eran de las “callejeras”, que solían venir, de paso, para tomarse un resuello, ver a su “macho” o un “tío”, dueño de prostíbulo, para informarle algo o consultarse sobre alguna cuestión profesional.


  Esa noche no estaban detrás del mostrador Juanita o su madre, por ser noche de viernes, de vísperas sabáticas. El dueño del café, que durante toda la semana atendía otros negocios, había venido temprano y ahora estaba reunido con su familia en la cocina, donde presidía la ceremonia familiar en homenaje al descanso del sábado, tal como lo prescribe el rito israelita.


  Llegaban desde la cocina del ama del café el penetrante olor a pescado relleno, que hacía apenas una hora o algo más fuera sacado del horno, y el somnoliento canturreo de los cánticos sabáticos. Detrás del mostrador estaba de guardia una mujer que profesaba la religión ortodoxa, a quien su creencia no le prohibía prender fuego, trabajar o comerciar los sábados. Era la mujer del sereno de la casa. Su misión consistía en cobrar el dinero de los clientes del café, desde el anochecer del viernes hasta que aparecían las primeras estrellas de la noche del sábado. Junto a ella estaba de centinela uno de los muchachos mellizos, hijo del amo, menor de edad. Era uno de los gemelos a quienes hemos visto antes venir del Jéder. Él cumplía la tarea de vigilar a la “cajera” eventual del sábado, para que no embolsara para su propio peculio las monedas que recibía de la clientela. La mujer era vigilada públicamente. Ella lo sabía. Los clientes también lo sabían. Y todos se preocupaban de que el medio cópec o el cópec que le abonaban por un vaso de té fuera depositado en el “cajón”, a través de la ranura que hay en el mostrador. Y ella lo hacía.


  Canario, con la equilibrista “española”, se hallaban sentados a una de las mesitas del café. María, la bailarina “española”, no vestía como las “muchachas de la calle”. Motke no lo quería. Ella estaba reservada para los clientes distinguidos, finos y pudientes, para ser llevada a los hoteles, o para servir a los oficiales que solían visitar la “Vieja Ciudad”. Ésta era la razón por la cual ella no usaba ropa de batista, como sus compañeras de “trabajo”, sino algo más decoroso, una blusa de seda blanca, de mangas cortas y escote amplio, y muchos peinetones españoles en el cabello.


  Canario se había hecho de otras “chicas” más, que “trabajaban” para mantenerlo; pero casi todas eran de más edad, ajadas, que andaban por la calle, que eran ya mercancía inferior. Con ellas no quería salir Motke. Tampoco le agradaba sentarse a una misma mesa con ellas. Por lo demás, ya se sabía en el café y en todas las casas públicas de la zona, de la propuesta que le había hecho a la “española”, y que el “director” del café Acquarium se había costeado expresamente para ir a “contratarla” para su café nocturno. De pronto agigantóse el prestigio de la “bailarina española” entre la gente del hampa.


  Las muchachas de todas las “casitas” del distrito varsoviano querían aproximarse a pareja tan agraciada como la constituida por Motke y María; sentían la necesidad de adularlos de cerca, de intimar tanto con él como con ella. Envidiaban a la “española” y se desvivían por tener de “macho” a Canario, de fama ya cimentada entre “alfonsos” y “mujeres de la vida”. Ante todo él era un mozo joven, guapo y fuerte, a quien temían todos los “mantenidos” y “dueños de muchachas”, y nadie se atrevía a tocar una sola de sus hembras, y segundo, Canario trataba bien a sus mujeres. A menudo las sacaba a paseo, iba con ellas al teatro, a los parques y paseos públicos, y les compraba ropa fina y abrigos de la mejor calidad.


  Por eso abundaban siempre las muchachas que se sentaban a la mesa de Canario y esta vez eran la lowitchiana y la gasteniana quienes habían venido a compartir un vasito de té con el más guapo y simpático de los “dueños de mujeres”. Venían de la calle y al ver a Canario con su “española” se aproximaron regocijadas a su mesita.


  Pero las dos pertenecían a Schlóimele “Rompe candados”. Éste solía hacerse temer en todo el barrio de Yibow y de la Puerta de Hierro. De él se contaba que sabía pelear con diez vigilantes y forzar cerraduras como por encanto. Pero todo esto pertenecía ya al pasado y Schlóimele “Rompecandados” vivía más con laureles pretéritos que con el presente. Bebía cerveza en exceso y esto le había abultado mucho el abdomen, volviéndole obeso y pesado. Y además, estaba avejentado. Desde el día en que “el caracolito que vino de más allá de la loma del diablo” le ajustara bien las costillas, cuando intentó desengancharle la “españolita” (y esta broma le costó un par de semanas de cama), el “Rompecandados” había echado a perder toda su fama, ocupando su lugar, en el firmamento de las bravuconadas, el nuevo astro: Motke-Canario. Sin embargo, quedaba algún vestigio de su pasado y los hampones no se animaban aún a enfrentarse con él.


  Todos esos astros solían estar rodeados de satélites, mandaderos, mensajeros y estafeteros. Diríase que eran pajes reales, cortesanos y ministros. Canario no tenía semejante corte y rechazaba a los vasallos que le ofrecían el tributo de su colaboración. Era joven y no valoraba aún a los “pajes”, pero la mano derecha de Schlóimele “Rompecandados” había sido Josecito, el Mono. Menudo, jorobado, narigón de nariz torcida, custodiaba los intereses de su amo con abnegación canina, y se derretía en elogiar la fuerza y el renombre de su mandador. El “patriota” de Schlóimele asomábase todas las tardes por las aceras de la “Vieja Ciudad”, en el deslinde de los predios que explotaba el “Rompecandados”, para vigilar a sus mujeres y controlar si “pescaban” clientes o si sólo andaban ociosas por la calle. Cuando las muchachas lo veían, temíanle como si se tratara de un espía peligroso, y empezaban a abordar con desfachatez a los transeúntes o huéspedes del café, para demostrar que no malgastaban el tiempo.


  Estaban Canario, la “española”, la lowitchiana y la gasteniana sentados a la mesa, cuando en la “casa de té” apareció Josecito, el Mono. Mirar el grupo con ojillos de gato que estuviera atisbando los movimientos de un ratoncito, y desaparecer como una ráfaga de viento, fue todo uno. Había alcanzado a sorprender el espectáculo de Canario en compañía de dos hembras del “temible” forzador de candados y cerraduras, y esto bastó para que él tuviera su parte listo para informar a su “patrón”. Y en rigor de verdad, tratábase de una flagrante violación de la “moral” del bajo fondo eso de que un “cadete” amigo estuviera haciendo buenas migas con las hembras de otro. Se estaba violando la ley del hampa. Y significaba que el tal sujeto abrigaba la intención de quitarle las mujeres, usurpándole el derecho de “prioridad”. Las mozas no se daban cuenta de que el Mono las estaba espiando. Y siguieron junto a Canario y su favorita, hasta que vinieron otras compañeras de tareas a prevenirlas, ya que se vigilaban mutuamente.


  —¡Sarita, por lo que más quieras, por el amor de Dios! ¡El Mono acaba de estar aquí y de verte junto a Canario!…


  Las dos mujeres saltaron de sus asientos, espantadas, y poniéndose rápidamente los pañuelos sobre sus cabezas, dispusiéronse a abandonar el café.


  —¡Ay de mí!… ¡Dios mío!…


  En Motke despertó la voluntad de dominio y el deseo de demostrar su supremacía y exclamó:


  —¡A sentarse!… ¡A no moverse de los asientos!… ¡Lo ordeno yo!…


  Las muchachas palidecieron; no sabían qué partido tomar. Íntimamente se alegraron al darse cuenta de que inminentemente cambiarían de dueño, pasando a poder de Canario; de todo corazón deseaban pertenecerle, pero temblaban ante la posibilidad de que Schlóimele “Rompecandados” les hiciera pasar un mal rato, y ante el inevitable estallido del escándalo que de todo ello derivaría. Pero ante la severidad y firmeza con que Canario les ordenaba volver a sentarse, optaron por hacerle caso, sobrecogidas de pavor.


  —¡A ver, traigan acá café con tortas de queso! —ordenaba Canario a los dueños de la “casa de té”.


  Se sintieron llenos de curiosidad los huéspedes del café, quedando a la expectativa de la escaramuza que se avecinaba. Nadie se movió de su asiento y otros, que estaban fuera, entraron para presenciar el “juego” que allí se desarrollaría entre los caftens, cuyos intereses y pasiones estaban a punto de chocar con violencia.


  —¡Pidan algo de tomar!… ¡Manden traer lo que quieran comer!… —ordenaba insistentemente Canario.


  Pero las mujeres se quedaron pálidas, asustadas, y le suplicaron, con el corazón palpitante:


  —Querido Canario, ¿qué quieres?… ¡Déjanos, es mejor que nos vayamos, porque el “Rompecandados” nos matará!…


  —Mientras yo esté aquí, él no les tocará ni un pelo ¿oyen? ¡Yo quiero ver cómo se atreve a tocarlas!… ¡Quiero verlo!… ¡Le voy a partir el cráneo! ¡Si les pone la mano encima, yo lo hago pedazos!…


  En sus adentros, las mujeres estaban llenas de regocijo por la bravura de Canario.


  —¡Coman!… ¡Beban!… ¡Yo mando!… —insistía Canario.


  Las muchachas acataron la orden, angustiadas y con el ánimo simultáneamente embargado por una gozosa inquietud. No dijeron palabra. Pocos minutos después apareció Schlóimele. Era un hombre de mediana edad, frisando en los cuarenta, corpulento, de amplias espaldas, con vientre voluminoso, la nuca congestionada y roja. Pendía sobre su abdomen la pesada cadena de oro, bamboleándose al compás de sus pasos; a pesar de su fatiga y su lividez, conservaba los rasgos de su fanfarronería de malo; sus bigotitos y cejas espesas y sus orejas separadas de la cara, dábanle el aspecto del hampón que en un pasado reciente había sido temible. Cuando entró en el café, se hizo silencio, como preludio de tormenta. Las concubinas que eran de su propiedad y ahora hallábanse de tertulia con Canario estaban sobrecogidas de temor, escondían los rostros en las tazas de café, simulando no verle. Schlóimele “Rompecandados” se acercó a la mesa con una mano en un bolsillo del pantalón y la otra, colocada sobre la cintura, atrás. Venía dirigiéndose directamente a ellas. Se detuvo, mirando en torno de sí como si buscara a alguien. Al “descubrir” por fin a sus dos hembras preguntóles con fingido asombro:


  —¿Qué hacen ustedes aquí?… ¿Por qué no van a la calle?…


  —Vamos… Sólo queríamos tomar un vasito de té o café —trató de justificarse la gasteniana, levantándose de su silla.


  —¡A sentarse! —gritó Canario, dando un fuerte puñetazo en la mesa, tan fuerte que Schlóimele y la moza retrocedieron un paso. Ella volvió a tomar asiento.


  —¡Qué hay!… Tú, ¿qué quieres, sinvergüenza? —dijo Schlóimele a Canario, mirándolo con dos ojos que parecían puñales.


  —¡A quien se mueva de acá le romperé la cabeza! ¡Aquí se van a quedar ustedes, sentadas a mi mesa! ¡Yo quiero ver quién las echará de aquí!…


  —¡Ajá! ¿Conque ésas tenemos? —replicó Schlóimele, con los ojos inyectados de ira y espanto—. ¡En este mismo instante van a salir ustedes a la calle o les rompo la cabeza!…


  Las muchachas miraron alrededor de sí, sin saber a quién obedecer; ya se habían puesto de pie, cuando una sola mirada de Canario las volvió a sus asientos.


  Todos callaron un minuto, pero el “Rompecandados” se puso pálido; se le dilataban las fosas nasales, mostraba los dientes apretados y sus ojos se encendieron con una llama intensa, queriendo desafiar la mirada de Canario.


  Pero Canario no lo miraba siquiera, como si no estuviera presente, como si no lo tuviera a su lado.


  —¿Por qué no bebes el café? —inquirió a una de las hembras de su contrincante, arrimándole el vaso.


  —¡Ah, bandido! —decíale Schlóimele, entre dientes, encarándose con él.


  Súbitamente saltó Canario sobre él, como una víbora que se arroja repentinamente sobre su víctima. Clavó su mirada punzante en la de su adversario y así permanecieron uno enfrente del otro, mirándose como dos tigres enfurecidos y dispuestos a dar un zarpazo el uno al otro.


  Impúsose un repentino silencio en el café; sólo se oía el zumbido de las moscas que atacaban las tortas de queso. Los hombres se quedaron como adheridos a las sillas temiendo inmiscuirse. La lowitchiana, únicamente, tuvo el valor de levantarse bruscamente de su asiento y clamar por la intervención de la dueña del café:


  —¡Venga, señora!… ¡Mire lo que pasa aquí!…


  El amo, alto, enjuto, que en otra parte tenía otro negocio secreto; el ama, gruesa y pesada, típicamente varsoviana (entre las mujeres gordas) y Juanita, la hija, todos ataviados con ropas de sábado, aparecieron en el umbral de la puerta contigua a sus habitaciones. Vieron cómo los dos “negociantes en mujeres” estaban frente a frente, mirándose como gallos de riña, y cómo una corriente eléctrica fluía entre los ojos de ambos, como si fuese un incendio próximo a estallar. Nadie se atrevía a aproximarse. Cada uno se apartaba instintivamente, esperando el estallido del huracán. Pero inopinadamente interpúsose entre los dos hombres furibundos Juanita, la muchacha de dieciocho años de edad, con su negra cabellera expresamente lavada para la fiesta del sábado. Abordó directamente a Motke, alzando ambas manos y los ojos hacia él y le habló con su tierna voz de mujer intocada:


  —Canario, ¿qué hace usted?… Pueden clausurarnos el negocio por culpa suya… El comisario anda por la calle, aquí cerca… Canario, por favor se lo pido… ¡No pelee!…


  En su trémula voz reflejábase el latido de su corazón. Todos creían que la alcanzaría un golpe perdido. La madre le pedía a gritos:


  —¡Juanita, hazte a un lado, por Dios!…


  Pero Juanita seguía enfrentando a Canario y suplicando:


  —¡Canario, por favor, no haga eso!…


  De repente quitó Canario su mirada feroz de Schlóimele “Rompecandados” enfocándola sobre la negra cabellera de Juanita, lavada expresamente en homenaje al día sábado, como el más solemne de los días de la semana. Miraba sus dos gruesas y sedeñas trenzas, que serpenteaban sobre sus espaldas y advertía el pavor y la pureza de sus bellos ojos. No pudo sostener su mirada generosa y limpia. Bajó los ojos. Una sonrisa impregnada de bondad desparramóse sobre su boca y bigotes. Motke se rascó con una mano detrás de una oreja, diciéndole de pronto a la “española”:


  —¡Nina, vamos!…


  La tomó del brazo y despidiéndose con una mirada despectiva de Schlóimele, le dijo refunfuñando:


  —¡Que lo lleven los mil demonios!…


  Y salió del café.


  Todos quedaron perplejos ante la inesperada actitud de Canario.


  5. Motke pasea con sus mujeres


  Todos los sábados salía Motke a pasear con sus “hembras” por la ciudad. Las llevaba al Jardín Sajón o al teatro judío, cuando se daba alguna función, durante la cual salían a escena niños que entonaban hermosas canciones o cantaban responsos a la memoria de “sus” padres difuntos. El sábado a que nos referimos, las muchachas de Motke se preparaban, como tantos otros, para salir a pasear con quien disponía de sus cuerpos, vidas y producción. Las tardes del sábado constituían para ellas los momentos más felices de su monótono existir, puesto que gozaban de mayor regocijo y de la más franca libertad: podían salir a la calle, ver el mundo exterior, alternar con el mundo, no para ganarse el dinero de su cotidiano trajinar, sino para disfrutar de placeres también ellas, vistiendo sus mejores galas, no por razones profesionales, sino para darse un gusto ellas mismas o para agradar a las amistades.


  El sábado hubo desde temprano un inusitado movimiento en la “casita” del colorado Vélvl. Las “chicas” se preparaban para el paseo. Planchaban sus blusas, rebuscaban sus mejores vestidos, aconsejándose entre ellas acerca de los atavíos que más convenía ponerse; pero más que todo, las muchachas preparaban a Motke para el paseo. Una le planchó el pantalón, otra le planchó la camisa. Una tercera le limpió el chaleco de terciopelo y una cuarta le lustró las botas, ya que, cuanta más elegancia lucía él cuando salía a pasear con ellas, tanto más dignas y elevadas se sentían ellas junto a él y tanto mayor era el orgullo que experimentaban.


  Tan pronto se vistieron, corrieron a ver a la mujer del cigarrero, que estaba en la cama, para requerirle su opinión sobre los vestidos que acababan de ponerse. La enferma estaba, como de costumbre, sentada junto a la Ventana, chupando el jugo de cáscaras de naranja, para “fortalecerse”. Sus chicos, que tenían las caritas y naricitas manchadas con la comida sabática, y lucían en la cabeza sus gorritos nuevos, estaban sentados en el suelo y jugaban al dominó. Méilej, el cigarrero, quien otrora fuera adepto del jasidismo, es decir, cuando era recién casado, y que no podía dedicarse ahora a los oficios jasídicos como en años anteriores, dado el cúmulo de tareas que pesaban sobre él toda la semana en la lucha por la existencia, quedándole únicamente los sábados para descansar, estaba sentado a la mesa en paños menores, leyendo versículos del Talmud.


  Las muchachas entraron luciendo vestidos azules con rebordes de terciopelo, sombreros nuevos recubiertos de plumas y flores artificiales y calzando zapatos nuevos, todo lo cual exhibieron a la consideración de la mujer enferma. Ésta se deleitaba opinando sobre la indumentaria que las muchachas estrenaban, aun cuando por su parte hacía años que no salía a la calle, y se complacía en hablar de modas y modelos de vestidos, en cuya particularidad solía destacarse como experta en su juventud; observaba que tal prenda no sentaba bien, que tales colores no combinaban con quien los ostentaba y no tenía empacho en probarse los sombreros encima de su cofia sabática, como contraste de su semblante amarillo, en tanto que pensaba con envidia que si ella fuera dueña de esas prendas, aún podría salir a la calle con ellas y podría pasar por una mujer simpática, no obstante su enfermedad.


  —Estas túnicas y estos plegados te quedan muy halagüeños, Rosita —le decía socarronamente, por zaherirla, a una de las muchachas más delgadas.


  —Pero hoy se usa así, señora. Todas las señoras de la calle Marszalkowski usan tales vestidos —trató de justificarse la aludida.


  Al cigarrero Méilej le disgustaba que las muchachas “impuras” de las “casitas alegres” alternaran en su casa y se entretuvieran con su mujer; pero nada podía hacer por evitarlo. Eran vecinos y no se podía evitar que visitaran su casa como buenas y respetuosas vecinas. La cosa no era como para cerrarles la puerta. Además, algunas veces se obtenía de ellas algún favor también, aparte de que a los niños les obsequiaban con monedas y golosinas y ayudaban en los quehaceres domésticos a la dueña de casa. Le ayudaban a él directamente a colocar los cigarrillos y tabacos de contrabando que él les traía para vender a la clientela de ellas…


  Tales favores conducían a la amistad, sin reparar en el oficio que ejercían las mujeres. En la casa del cigarrero, al menos, se había olvidado la ocupación a que se dedicaban las muchachas. Éstas se portaban como buenas vecinas y otras personas comunes. El mismo cigarrero llegó a acostumbrarse tanto a su presencia que, con el tiempo, olvidó por completo que las mozas eran “impuras”. Algunas veces, empero, había resuelto mudarse a otra vivienda, pero como carecía de los medios pecuniarios para costearse la mudanza, no podía desembarazarse de la poco grata vecindad. Inmovilizada por la falta de recursos para mudarse y por la carencia de otra casa en vista, seguía acostumbrándose la familia del cigarrero a los favores de las muchachas.


  La visita de las “impuras” le molestaba sobremanera los días sábados. Más que en los restantes días de la semana, le resultaban inoportunas sus visitas en el día del descanso sagrado. Se arrebujaba sobre el misal, canturreando los versículos de las selecciones de la Biblia y del Talmud:


  —Al scheloischo devórim hoóilm óimed[27].


  Y las muchachas escuchaban el conocido canturreo, que les hacía evocar su perdida vida hogareña, despertando en ellas gratas reminiscencias y emocionadas añoranzas.


  Quien más gustaba de pasar las tardes sabáticas en casa del cigarrero era la lowitchiana. Ella se había educado en un ambiente de devoción allá, en el hogar de sus padres. En Lówitch, su pueblo natal, su padre seguía al presente siendo maestro de religión. Ella se había enamorado de un peluquero; pero su padre la había querido casar a toda costa con un mozo enjuto y esquelético quien, en vez de ganarse la vida, se lo pasaba siempre estudiando en la pobre sinagoga del pueblo. Ella se ganaba su propio sustento tejiendo medias. A todo eso, el peluquero la había convencido de que debía fugarse con él, y se la llevó a la ciudad de Lodz, donde la internó en un “alojamiento”, desde el cual fue traída a la actual “casita alegre”. Ahora ni lo lamenta, ni se alegra de ello. Cada uno tiene su desdicha y a cada uno le cuesta ganarse la vida. Sin embargo, ella esperaba liberarse algún día de su vida actual, para casarse con un hombre decente. Por eso no cesaba de hacer colección de ropas de su ajuar. Se había encariñado mucho con la familia del cigarrero y se deleitaba, los sábados, escuchando el tradicional canturreo del dueño de casa, quien entonaba los versículos clásicos de las Sagradas Escrituras. Ello le hacía recordar a su padre y a su hogar, con la remembranza de sus años idos, que refulgían para ella con los fulgores de un hermoso sueño.


  Entretanto, las mujeres de Motke se reunieron, ya vestidas, en el cuarto de la “española”, esperando la llegada de Motke.


  Eran cuatro mujeres: la “española” y tres más que Motke había “conseguido”, haciéndolas “trabajar” en las “casitas” de la vecindad. Se reunían en la vivienda de la “española” porque sabían que Motke la consideraba como su favorita y su rango era superior, pues no iba por las calles, como ellas, sino por los hoteles, y Motke le compraba vestidos más costosos que a todas ellas.


  Era tarde y Motke no aparecía. Ya había venido Schlóimele “Rompecandados”, con sus muchachas: la gasteniana, la “iatila” y la “Rosa rubia”. (La lowitchiana había rehusado el paseo; prefería quedarse en casa del cigarrero para escuchar sus cánticos con la tonada de la Guemara). Las “mozas” iban y venían impacientes, atisbando por las ventanas, por las escaleras, aprontando para él la camisa bien planchada, el traje nuevo y elegante, las botas relucientes, la corbata llamativa; pero no se veía llegar a Motke por ningún lado. Hastiada de tanto esperar, la “española” quitóse el sombrero adornado de rosas rojas y juró y perjuró que así viera al hombre hecho pedazos, ya no iría a pasear con él.


  —Ya te vas a endulzar en cuanto lo veas llegar… Y cuando él mismo te lo pida, con más razón —replicaban las muchachas, no sin envidia mal embozada por el hecho de que aquélla fuera la preferida del “macho”…


  En dicho ínterin, Motke entró en el café, sin encontrar a nadie. Por única vez en la semana, el samovar, encajonado en una caldera, estaba sin hervir. El hombre observó detenidamente el interior del local, sumido en la penumbra. Junto a la ventana, vió a Juanita, absorta en la lectura de un libro. La joven se asombró de verle entrar a esas horas en el café, en momentos en que no había nadie con quien tuviera que encontrarse. Ella simuló no haber notado la presencia de Canario y prosiguió su lectura.


  Motke miró alrededor de sí. La dueña de casa no estaba. Ella y su esposo dormían la siesta en la alcoba. Tampoco se hallaban los hermanitos de la muchacha. Juanita estaba sola, leyendo el libro.


  El mozo se armó de coraje y, dando un paso hacia la niña, quedose a una distancia prudencial de ella, interrogándole como ruborizado:


  —¿Qué está leyendo usted, Juanita? ¿Un libro?


  La muchacha se había acostumbrado a que los hombres jóvenes no la abordaran si no era con motivo de pedir el servicio de té o para el pago de la consumición de bebidas y masas. Tanto los clientes masculinos como los femeninos la trataban con sumo respeto y consideración. En presencia de la dueña del negocio, no se abstenían de hablar procacidades, pero tan pronto notaban la presencia de Juanita, cortaban bruscamente la disoluta conversación y se ordenaban mutuamente, cuchicheando:


  —¡Silencio que viene la niña!…


  Juanita sabía qué clase de oficio ejercían ellas, pero tanto se había acostumbrado, que ya poco y nada le importaba. Permanecía indiferente a sus maneras de ser. No despertaba nada de particular en su joven imaginación, ni la inducía a pensar en nada malo. Ella las consideraba como a los demás vecinos de la casa, como gente “sin suerte”, desdichada, que debía resignarse a la vida dura, sin satisfacciones, como todos los que no tuvieron la ventura de nacer ricos. ¿Qué más podía hacerse? A todos les costaba ganarse el sustento diario. Y por esa misma razón, Juanita daba a las pupilas de la “casita alegre” el mismo trato que al resto de la gente que ella conocía en la vecindad.


  Esto motivó que se asombrara de que Canario se detuviera tan de buenas a primeras a fijarse en lo que ella estaba leyendo, cosa que antes nunca se le ocurriera.


  La muchacha lo miró con asombro y le contestó:


  —Sí, es un libro.


  Motke no se movía de su lugar y seguía interesándose por lo que ella leía:


  —¿Qué libro es? ¿Un cuento?


  —Sí, es un cuento; mírelo… Aquí tiene usted…


  Y se lo puso en las manos para que lo viera.


  Motke tomó el libro al revés, se ruborizó como un adolescente tímido, y dijo, avergonzado:


  —Yo no sé leer… ¿Sabe?… ¿Qué tal es el libro? ¿Es una linda historia?


  —Sí, muy linda. Se titula Iósele.


  —¿Y de qué habla?


  —El libro habla de un muchachito, que era huérfano de padre y madre y que sufría entre gente extraña. Todos le trataban mal. Hasta le pegaban —explicaba Juanita, emocionada, en tanto que una brillosa lágrima se asomaba a sus pestañas y era dable notar que compadecía al protagonista de la novela.


  Motke quedóse pensativo por un instante. Su faz se tornó inocente como la de una criatura. Dijo con una triste sonrisa a la muchacha:


  —Me parece muy linda esa historia. Me gustaría escucharla.


  —Algún día se la contaré.


  —¿Usted me la contará?


  —Sí —afirmó la joven, asintiendo con la cabeza.


  —Bien.


  —¡Juanita! ¡Juanita!… Ven acá… ¿Dónde estás? Te necesito —llamaba la madre de la niña, temiendo que ésta entablara conversaciones con el seductor y traficante de mujeres.


  Canario subió a ver a sus “hembras”.


  Ese sábado no se mostró muy benévolo con ellas. No le agradó la camisa planchada que le habían preparado y luego se disgustó, negándose a salir con todas las muchachas a la vez. Estaba dispuesto a suspender el paseo. Argüía que era impropio pasear con cuatro damas; en todo caso, con dos solamente. Él ya se había ataviado y por primera vez reparó en la ropa que se habían puesto. Juzgó inadecuados los vestidos y les ordenó que se quitaran las enormes plumas de los sombreros. Las muchachas le miraron perplejas, pero nada podían modificar y no tuvieron más remedio que someterse a sus caprichos. Él ya no las llevaba a las cuatro a la par, sino de dos, en dos como en hilera de gansos, rumbo al Jardín Sajón. La Avenida de los Frutales estaba llena de paseantes. El elemento juvenil hacía notar su inmensa mayoría, ocupando todos los bancos, los espacios libres entre la arboleda y todo el ancho de la carretera. Motke paseaba con sus “novias” y éstas estaban orgullosas de que él se hiciera acompañar por ellas.


  Iba con las manos en los bolsillos, con el sombrero ladeado y la mirada en el suelo. De su chaleco recortado destacábase su blanca camisa planchada. Tanto la habían almidonado las muchachas, que parecía una tabla, de dura. En lugar de cuello, usaba una larga corbata que una de sus mujeres le confeccionó con una cinta roja. Las cañas de sus botas reverberaban a lo lejos con su brillo intenso.


  La gente le conocía y los mozos se daban de codazos al verle paseando con sus concubinas:


  —¡Mira, mira!… Ahí le tienes a Canario con sus “niñas”…


  Las muchachas se daban cuenta de que la gente les venía observando y se enorgullecían de ello.


  En el paseo se toparon con Schlóimele “Rompecandados”. Éste también paseaba con sus “prometidas”, pero las de Canario lucían vestidos más vistosos y aparecían más altivas, por lo cual aquéllas las envidiaban, máxime porque sabían que Motke llevaba a sus mujeres al teatro, en tanto que el tacaño de Schlóimele escatimaba el dinero, porque su intención era acumular una fortuna para poder “casarse bien” el día menos pensado…


  Los “colegas” se miraron. Motke se burlaba con la mirada de su adversario y éste trataba de esquivar las saetas punzantes que despedían los ojos de Canario. Éste no se quedó largo tiempo en el Jardín Sajón. Condujo a sus “novias” al teatro judío de la calle Karowa. El empleado de la taquilla le conocía bien. Y en general, se le consideraba como huésped distinguido en el teatro, puesto que pagaba con rublos por las localidades que le vendían, a lo cual no se estaba acostumbrado en las esferas teatrales de Varsovia. El cajero de la boletería le sonreía y se deshacía en atenciones. Lo mismo sucedía con el vicedirector de la compañía, hombre joven y obeso, quien exhibía dos dientes ennegrecidos en su boca y un arpa de oro en la solapa. Los acomodadores y casi todo el resto del personal saliéronle al encuentro, disponiéndose a señalarle los asientos; y le dirigían la palabra en polaco, diciendo a cada rato:


  —Prosze Pana… Prosze Pana[28]…


  En el teatro se representaba una obra que contenía muchos números de canto y en la que algunos muchachitos entonaban responsos en homenaje a protagonistas prematuramente fallecidos en situaciones dramáticas y emocionantes. Las mujeres de Motke estaban muy enternecidas. Lloraban enjugándose con sus pañuelos de seda las lágrimas que les corrían por las mejillas empolvadas. Motke salía en un intervalo hasta el buffet, donde adquiría chocolates y otras golosinas para sus “chicas”, convidando también a uno de los actores y al vicedirector con una copa de aguardiente, y volviendo luego a su asiento, donde continuaba escuchando con máxima atención las canciones de los cupletistas, que tanto le agradaban. Pero quienes más merecían sus aplausos eran el cómico y los niños que cantaban los responsos. Y ordenaba que les sirvieran en su nombre una taza de chocolate entre bastidores, sobre el escenario.


  Las muchachas no cabían en sí de contentas. Todo en el teatro les encantaba y se enamoraban de todos los integrantes masculinos del elenco. Luego repetían y trataban de aprenderse de memoria todas las canciones que habían oído cantar sobre el tablado, referían a las demás pupilas de la “casita alegre”, a la enfermiza mujer del cigarrero y a Juanita cómo los niños actores cantaban oraciones recordatorias en homenaje póstumo de su “difunta” madre, extendiendo los bracitos y poniendo una desgarradora emoción en sus vocecitas infantiles. El entusiasmo de las concubinas de Motke no decaía en el transcurso de la semana entera y esperaban con impaciencia la llegada del sábado siguiente, para que su hombre las volviera a llevar al teatro.


  Pero Motke andaba disgustado consigo mismo y taciturno, desde su último encuentro con Juanita.


  6. En procura de calor hogareño


  Motke no sabía qué hacer consigo mismo. De día en día sentíase más encantado con Juanita y se iba enamorando de ella, sin atinar en cómo decírselo. Él, que había llegado a ser dueño absoluto de cuatro vidas en Varsovia, que dominaba a su antojo a las mujeres que no reparaban en sacrificios con tal de complacerle; él, que estaba acostumbrado a mandar sin que se le hiciera objeción alguna y a que se le obedeciera ciegamente, y para el cual no existía nada que pudiera oponerse a su voluntad inquebrantable: ni Dios, ni ley, ni conciencia, se mostraba indefenso y se portaba como una criatura al encontrarse frente a frente con la simpática jovencita que tenía dos largas trenzas negras y ojos impertérritos que miraban a todos sin miedo ni reticencias, la muchacha que siempre se mantenía a cierta distancia de los “parroquianos” y “clientes” que concurrían al café, se dedicaba a sus tareas como cumpliendo un deber ineludible y “sabía seguir su camino”… Más aún: el mozo solía ruborizarse en su presencia. Desde la conversación que entablara con ella con motivo del libro que estaba leyendo el sábado anterior, no la podía mirar a la cara sin sentir algo así cómo vergüenza. Más de una vez se reprochaba él mismo el ser un vulgar “bobo e ingenuo”, que se dejaba arrebatar por una moza cualquiera y que no cuadraba a un “cadete” como él dejarse llevar por sentimentalismos para con una vulgar “camarera de café”, una “pánfila sin importancia”. Y para escarmentarse a sí mismo y darse una prueba de quién era Motke, con quien nadie debía atreverse a jugar así no más, porque sí, resolvió introducirse alguna noche en su dormitorio y dejarla “lista”… por nada, así no más, de puro gusto, porque a él se le antojaba y para ver quién tendría luego el coraje de hacerle algo por eso.


  Ya había espiado y localizado el lugar donde dormía la muchacha. Junto a su dormitorio había dos cuartos obscuros, uno de los cuales sólo tenía puertas abiertas intermedias y carecía de ventanas, y el otro estaba provisto de ventanas. Motke sabía que Juanita dormía en la alcoba sin ventanas y que para entrar en ella, debía pasar por el primer aposento contiguo, donde había ventanas y en cuyo interior descansaban el “cafetero”, es decir, el dueño del café, con su esposa. Pero esto no le arredraba. Se fiaba en su destreza y en su experiencia.


  Durante todo el día, la tarde y la noche en que había resuelto materializar sus intenciones, trató de esquivar su encuentro con Juanita y de mirarla cara a cara. Apareció a horas avanzadas de la noche, cuando ya las mujeres públicas habían despejado las calles y en el café sólo quedaban algunos parroquianos rezagados. Alumbraban mal las lámparas del Café Varsoviano. La dueña del establecimiento mezquinaba otros veinte cópecs para echar dentro del generador automático de gas, por lo cual las moribundas llamas de los focos apenas iluminaban aún el interior del local, que iba siendo invadido por las sombras. En un rincón estaban dialogando, en tren de confidencias, dos mujeres que no habían logrado hacerse de clientes “para la noche entera”. Todos dormían ya en la casa. Motke penetró en la cocina, cuya puerta estaba atrancada con una tabla. El intruso levantó con suma cautela el obstáculo que le cerraba el paso hacia su incursión. Separó la tabla de modo que no se cayera produciendo la consiguiente alarma. Gateando, a manera de un animal cuadrúpedo, atravesó la estancia donde dormía el cigarrero con su mujer, sobre quienes caía la pálida lumbre del candil. Oíanse pesados ronquidos, que provenían de todos los rincones sumidos en las tinieblas, y tras de Motke brincaban y reptaban sombras diversas, en tanto que él deslizábase como un gato a través de las alcobas en dirección al dormitorio de Juanita. Este aposento estaba apenas iluminado por una diminuta lámpara de noche. Canario trató de localizar, en primer lugar, la cama en la cual dormía la muchacha. Luego pensó apagar la lamparita, escurrirse hasta el lecho de la niña, taparle la boca con las manos y acostarse junto a ella. Tan pronto se halló en el dormitorio de la joven, sintióse acariciado por la calidez y la densidad del aire, impregnado del aliento y profundas respiraciones de las personas que dormían en la casa. Palpitábale precipitadamente el corazón. A la tenue luz de la lámpara candilera, quiso dar con la cama de la joven Juanita. Era un sofá. Mejor dicho: un baúl que de día hacía las veces de banco y de noche las de una cama. El baúl, que contenía las almohadas de pluma sin selecciones y las de plumón esponjoso, que constituían parte de su ajuar, estaba cubierto de colchones y almohadas, rellenas de muelles plumas. Sobre dicho lecho dormía Juanita, junto a su hermanito, quien apenas contaba cinco años de edad. Éste estaba recostado mimosamente contra los desnudos y fascinantes senos de la hermana, cual niño lactante. Motke quedó perplejo en la contemplación de semejante cuadro viviente. No apagó la lamparita, como lo pensara antes; se arrodilló junto a la cama y se quedó extasiado, mirando el rostro durmiente de la bella muchacha. Quedóse escuchando la rítmica respiración por las fosas nasales y la boca entreabierta y sintió sobre su frente el hálito de calor y vitalidad que trasuntaba su cuerpo joven, pletórico de vida. Su negra y espesa cabellera, que estaba salpicada de plumas, caía desgreñada, bordeándole el semblante, desparramándose sobre sus brazos desnudos y entrelazándose entre sus manos, alzándose y agitándose al compás de su rítmico respirar, bajo cuya acción movíase en simultáneo vaivén el pecho de la niña. Cual si abrazara a alguien, sus cálidos senos se estrechaban contra su hermanito, rodeándole el cuello con sus brazos. Sus ojos estaban cerrados, pero detrás de las pestañas traslucíanse los ojos, como pichones mal cubiertos por sus alas incipientes. Sobre las comisuras de sus labios flotaba aquella sonrisa encantadora, que tanto respeto le infundiera a Motke, desarmándolo por completo, y puerilizándole, cada vez que él se le aproximaba, al punto de convertirlo en un niño indefenso, quitándole el habla y tornándole un ser tímido y sumiso. El audaz seductor de niñas desamparadas permanecía de rodillas junto a la cama de Juanita, prestando atención, pleno de devoto fervor, a la tranquila respiración y a la palpitante vitalidad juvenil de la muchacha. Veíase en la imaginación transformado en el marido de esa doncella de deslumbrante belleza, retornando a altas horas de la noche de invierno, transido de frío y fatigado por un largo viaje a las ferias, metiéndose, gozoso, en la cama de su preciosa mujercita, quien le acogía con la voluptuosidad de su cálido cuerpo, rebosante de salud y ternura, y le daba ese calor y deleite que sólo conocen quienes lo experimentan. Tuvo una honda sensación de bienestar y olvidó por completo el motivo de su audaz incursión en el dormitorio de Juanita. Desistió del plan que tan vehementemente habíase trazado antes de llegar hasta el lecho de la muchacha. Los pensamientos que minutos atrás lo acosaban, esfumáronse como por encanto, para dar lugar a otros, más limpios y despejados, que le iluminaban la conciencia. El vibrante pecho joven de la hermosa niña durmiendo, su acompasado respirar tranquilo y la arrebatadora calidez de su vivaz proximidad, proporcionaban al furtivo tenorio un sentimiento de respetuosa reticencia y devoción hacia la virginal belleza de quien adquiría para él las proporciones y los rasgos de una esposa ideal, de una compañera imponderable, sin parangón posible, ejemplar y única.


  Y un irrefrenable deseo que tal sucediera en realidad, de que esa muchacha se tornase su novia adorada y mujer insuperable, apoderóse de Motke, quien ahora empezaba a experimentar el suplicio de un hambre sentimental sin límites.


  Salió del dormitorio de Juanita con mucha mayor cautela que la que había empleado para entrar en él. Empeñóse en no despertar ni asustar a la muchacha o a sus padres. Esa noche Motke mantúvose insomne, sin lograr conciliar su acostumbrado sueño tranquilo. Las noches siguientes le sucedió lo mismo. Le obsesionaba la idea de cómo hacer para que Juanita fuese su esposa de verdad, no una “hembra” más, como las mujeres públicas que le pertenecían y “trabajaban” para él, sino una mujer decente, esposa verdadera, distinta a sus “muchachas”, que ya no le importaban en lo más mínimo. Él deseaba convertirse en comerciante de ley, retornando de sus largos viajes por las ferias que se organizan en las ciudades importantes, y tomándose un delicioso desquite, luego de su penoso trajinar por los nevados caminos en las noches de crudo invierno, al arrebujarse en el exquisito refugio de su cariñosa e incomparable mujercita…


  7. Motke quiere ser novio


  Ante la perplejidad de sus amigos y conocidos, Motke empezó a comportarse de una manera extraña, distinta a la que le caracterizaba hasta entonces. Ahora trataba a sus concubinas como Schlóimele “Rompecandados” a las suyas, considerándolas como mera mercancía y retirándoles todo trato familiar. No requirió más su compañía en las mesas de Café Varsoviano donde él bebía su vaso de té, ni las sacaba tan a menudo a paseo los sábados por la tarde, como antes; mostróse más ahorrativo y, contrariamente a su costumbre, les escatimaba el gastar en vestidos, calzados y sombreros, como le pedían, y, al igual que su colega “Rompecandados”, recordábales a cada rato que ellas habían venido a Varsovia para producir dinero y no para derrocharlo.


  —¡Habrase visto! —decía—, ¡cada dos por tres vestidos nuevos, sombreros nuevos!… Puedes usar los que tienes, sin ir a vaciar todos los escaparates y estanterías de los negocios…


  Nadie se explicaba la razón del cambio de carácter de Motke. Día y noche vigilaba a sus mujeres en el café como en la calle. Y si una de las muchachas volvía de atender un cliente, la requisaba minuciosamente, por si se le hubiese ocurrido ocultar algún dinero en las medias. Ahora era un rufián severo y cruel. Sus amigos notaban su repentina tacañería, veían cómo había dejado de caracterizarse por su llaneza y generosidad, que ya no era más el “mano abierta” de siempre, el eterno “derrochador de rublos”. Así también cambiaba el concepto que él les merecía. Jaimito “Malnacido” llegó a decírselo un día en la cara:


  —¿Qué te pasa, Canario? ¿Estás por casarte, que has empezado a mezquinar la moneda?


  —No permitas que tu cabeza se seque pensando en mí, y a medida que vayas viviendo, trata de evitar únicamente que los piojos te devoren del todo —fue la respuesta.


  Y en realidad, tornáronse incomprensibles las actitudes de Motke. Mandóse hacer un traje nuevo, elegante, como de persona muy honorable. Cada sábado vestía como un señor cualquiera, merodeando en las inmediaciones del Café Varsoviano. Nadie se explicaba lo que le sucedía a Motke y él se desvivía mientras tanto por abordar a Juanita, para hablarle.


  El hombre se había acostumbrado a no ser rechazado en sus demandas. Sus antojos se realizaban al punto. Su tiempo apremiaba y estaba en la creencia de que Juanita no vacilaría un solo instante en contraer compromiso matrimonial con él. No imaginaba la posibilidad de que ella se rehusara a tal evento o que alguien tuviera la mínima intención de oponerse. ¿Por qué se opondrían? ¿Acaso no era él tan apuesto caballero como otros? ¿O acaso le costaba mucho ganar dinero?


  Pero el caso era llegar hasta ella y exponérselo.


  Compró un relojito y un anillo de oro con brillantes cuya adquisición le ocasionó un gasto de cuarenta y cinco rublos. Dichas joyas las llevaba envueltas en un pedacito de paño que le colgaba del pescuezo. Pero ¿cómo entregárselo en forma adecuada para que ella se diera cuenta de que él deseaba ser su prometido?


  Se le ocurrió pensar que para las grandes fiestas sería bueno viajar con ella a su pueblo natal, donde visitaría a su madre. De buenas a primeras se acordó de su madre y quiso proporcionarle un placer. A su padre no, pero a ella sí. Habría que comprarle un lindo regalo. Una cofia, por ejemplo. Un hermoso tapado, una pañoleta. Y para las fiestas iría a visitarla con su novia. Allá, en el lejano pueblecito, saldría a pasear del brazo de su hermosa prometida y todos se asomarían a las ventanas; las mujeres estarían fuera de sí de curiosidad, cuchicheándose al oído:


  —¿Quién es?… ¿Quién es esa pareja?


  —¿No lo reconoces?… Es Motke, el hijo de Zlatita, la Pelirroja. Vino a visitar a su madre. Y la que va del brazo de él es su novia.


  —¡No me digas!… ¿Éste es Motke, el ladronzuelo, que solía quitar las tortas y rosquillas a todos los chicos de la calleja?


  —Sí, es el mismo. Es Motke, el ladrón, por culpa del cual no se podía soltar un solo niño en la calle; el hijo de Zlate… ¡Fíjate cómo creció!… ¡Dios mío! ¡Cómo cambian los hombres en las ciudades grandes!


  —¡Y qué bien ha hecho en acordarse de su madre! ¡Dicen que ha traído la mar de regalos, a cual mejor, y valioso!…


  —¡Es justo que un pobre tenga alguna vez en la vida sus satisfacciones!… ¡Y ella, pobrecita! ¡Todas las penas que hubo de soportar al criarlo!… ¡Bien merecidas tiene las atenciones del hijo y los regalos que le trae ahora!…


  Tales serían los comentarios de las mujeres, sentadas a las puertas de sus casas, en tanto que él pasaría delante de ellas con su novia, cariñosamente prendido a su brazo. Él se haría el desentendido. Sólo levantaría los extremos de su saco para que le vieran la cadena de oro, enganchada a su chaleco. Y Juanita luciría un sombrero a la varsoviana. Él pagaría quince rublos por un sombrero así. En ninguna ciudad es dable encontrar niña tan bella como Juanita, ni que vista tan elegantemente como ella. Y ésta sería su novia, la novia del mismo Motke, el Ladrón, así reventaran todos de envidia.


  Extasiábase el mozo con todos estos placeres, proporcionados por su imaginación; pero el caso era llegar a Juanita en la realidad.


  Acaso fuera oportuno aproximársele directamente y decirle sin ambages que su deseo era ser su novio; pero él temía correr el riesgo de que ella se asustara ante tan intempestiva declaración y huyera de su lado. Él quería poder decírselo en una forma muy delicada, tan delicada que ella pudiera comprender y estar convencida de que su más sincera intención era comprometerse con ella, ser su novio de verdad.


  Motke no tenía ningún amigo a quien poder confiar sus cuitas. Y se sentía tremendamente solitario. Ocurriósele encomendar la solución de su problema sentimental a un casamentero, quien iría por él a pedir la mano de Juanita, a su padre Rabí Méilej. (Agradó a Motke tal tratamiento, con que se dirigiera una vez a su presunto suegro el sacristán de la “pequeña sinagoga”, al ir a cobrarle el importe de su servicio ritual). Sí, lo más viable sería recurrir a los buenos oficios de un schadjen[29].


  Vivía en el barrio un judío que poseía un almacén de suelas; pero Motke sabía que ése no era el único oficio del hombre. Oficiaba de chantre en la sinagoga, que estaba situada en la finca del tabernero; también actuaba de circuncidor y en vísperas de la fiesta de las Cabañas desaparecían los cueros de su negocio, y en su lugar se veían ejemplares de la fruta cítrica “ethrog”, la aromática toronja palestinense y ramas de palmera, llamadas “lulav”, para las bendiciones tradicionales, a cuyo efecto se importaban de Tierra Santa y se alquilaban por turno riguroso a los feligreses.


  Además, era de por sí un israelita respetable, con amplias barbas, que infundían consideración, y todos los transeúntes, al pasar frente a su puerta, le daban los “Buenos días, Rabí Berjie”.


  En él reparó Motke para encargarle la misión de presentarse en su nombre, como casamentero, al padre de Juanita, a fin de exponerle las pretensiones de su mandador. Para tan digna representación era menester, pues, recurrir a un judío tan digno como Rabí Berjie. El interesado, en este caso, tuvo noticias de que dicho señor había logrado emparentar a familias muy honorables de la ciudad, merced a su oportuna intervención mediadora entre las partes, concertando bien logrados matrimonios. Motke quería hacerse representar por una persona de bien ante la familia de Juanita y esa persona de bien era el dueño del pequeño almacén de suelas, el hombre de múltiples oficios religiosos. No reparaba en el monto de la comisión que tal encargo podría costarle; la cuestión era impresionar a la pretendida Juanita con el conspicuo delegado.


  La aparición de Motke en la casa de comercio del referido vecino provocó el pánico, como si se tratara de un incendio. El hombre palideció al ver entrar al “negociante en mujeres”. Su esposa e hijos asomaron a la puerta que comunicaba el negocio con la vivienda, temiendo por la vida del jefe de la familia… El recurrente no comprendió el motivo de tanto sobresalto. Quedóse mirando en todas direcciones, como si buscara la razón del espanto que suscitara. Cuando dijo, por fin, que quería hablar a solas con don Berjie, el susto de la familia llegó al paroxismo.


  La esposa, en el colmo del miedo, se plantó junto a su marido, declarando rotundamente que “aunque tuviera que costarle la vida, no le dejaría quedarse a solas con nadie”. Y se quedó con sus niños al lado de su marido. Y sólo se dio por tranquilizada cuando le oyó decir al poco grato visitante, con toda ingenuidad:


  —Yo desearía, Rabí Berjie, que usted se molestara en ir a hablarle en mi nombre a Rabí Méilej, el dueño del Café Varsoviano para pedirle para mí la mano de su hija Juanita.


  Al oír estas palabras, el aludido Berjie tuvo deseos de estallar en una sonora carcajada, pero ni se atrevió a sonreír siquiera, a fin de no poner en peligro su integridad física y la de los suyos. El hombre quedó serio y pensativo. Guardó un solemne silencio.


  —¿Por qué calla usted, señor? ¿En qué está pensando? Le pagaré como el más rico de los interesados.


  Y echó mano a su bolsillo.


  —No… Es que… se trata precisamente, ¿sabe? Usted comprenderá que… Yo creo… que… que yo vaya allá… así nomás, de sopetón… Y a propósito, ¿habló usted ya con la muchacha? —ocurriósele de pronto al viejo formular su evasiva adecuada a las circunstancias, con el objeto de quitarse el penoso negocio de encima.


  —Con ella no hablé todavía pero creo que no habrá ningún inconveniente por su parte. Por lo demás, a usted no le importa eso; usted vaya y hable con don Méilej y dígale que yo lo he mandado.


  —Pero usted comprende, señor, que un novio moderno como usted… No queda bien. Usted, que es un caballero mo-der-no (y recalcaba las sílabas de la palabra) debería conversar primero con la señorita, y una vez que usted haya hablado con la niña, sólo entonces sería el momento oportuno para mandar un schadjen, ¿no le parece?


  Motke se sentía sumamente halagado por el cumplido. Aquello de “novio moderno” y “caballero moderno”, especialmente “moderno” le empalagaba los oídos y le satisfacía el amor propio. Don Berjie logró así zafarse de una situación embarazosa y Canario admitió que el hombre tenía razón y resolvió procurarse la oportunidad de hablar solo con la muchacha.


  —Sí… Porque queriendo la misma “novia”, ya es otro cantar —argüía el schadjen—, y ya no resulta mayormente difícil convencer al padre y a la madre.


  Era evidente que Motke debía aceptar las razones del inteligente casamentero, poniéndose al habla con Juanita.


  Postergó la diligencia para el sábado. La hora en que los padres de la niña de sus desvelos estuvieran durmiendo la siesta, sería el momento más oportuno para abordarla, en los momentos en que ella acostumbraba a leer su novela. Sí, en esa oportunidad hablaría con ella. Se afeitó, se engalanó con cuello y corbata y traje nuevo, que le costara veinte rublos redondos, y sus relampagueantes botas. Con todos estos atavíos, el hombre merodeaba las inmediaciones de la casa de Juanita. Inútilmente aguardábanle sus concubinas. Motke ya no las sacó a paseo ese sábado, ni los sucesivos (la “españolita” ya había dejado de ser la favorita de Canario; quedó relegada a la categoría de una “hembra” cualquiera, como sus compañeras de oficio, pupilas de la misma “casa alegre”). Mal resignadas, atisbaban por las ventanas como prisioneros detrás de las rejas, o se conformaban visitando a la mujer del cigarrero, la eterna enferma. Motke estaba absorbido por otras cosas.


  Esperó no ser visto por nadie para entrar en el café e introducirse en el cuarto contiguo, donde la muchacha estaba junto a la estufa caliente, leyendo su libro, a la tenue luz que se filtraba a través de los vidrios helados del negocio. Con una leve tosecilla anunció su presencia el mozo, sonriente y presuntuoso. Giraba sobre los tacos de sus crujientes botas, pavoneándose delante de la joven. Ella lo veía, pero simulaba no verlo, absorta en su lectura.


  —¿Qué le parece a usted mi traje nuevo, Juanita? —interrogaba él, señalándole su saco.


  La niña levantó los ojos del libro, acariciando con la mirada la flamante tela del ropaje exterior del hombre, y dijo:


  —Me parece muy bueno.


  Y continuó leyendo.


  La sonrisa de la muchacha le dio bríos y ánimos.


  —¿Qué lee usted, Juanita? ¿Otra vez el cuento del huérfano?


  —No. Otra cosa.


  —¿Lindo también?


  —Sí, lindísimo.


  —¿Y lo del huérfano, que prometió contarme, me lo contará?


  —¡Vaya, vaya!… ¿Para qué quiere usted enterarse de tales historias?


  En las comisuras de sus labios jugueteaba la sonrisa que Motke había sorprendido cuando la encontró durmiendo la noche que logró permanecer unos minutos junto a su lecho, y sus largas pestañas bajaban del mismo modo que entonces, cuando bajó su mirada, ahondándola en la lectura de su novela. Todo ello le resultaba tan familiar al hombre como si ella ya le perteneciera por completo. Hurgó en sus bolsillos, de donde extrajo un paquetito, envuelto en papel de seda, que se puso a estrujar en su enorme y fuerte mano, balbuciendo y poniéndose pálido:


  —Este… Juanita… Yo… Yo… quisiera decirle algo…


  La seriedad y palidez repentina del mozo asustaron a la joven. Era la primera vez que lo veía así; él balbucía, decía algo incoherente con voz entrecortada, palidecía. La confusión de Canario le daba miedo y la hizo saltar como un resorte de su asiento. Bruscamente y llena de temor, púsose de pie.


  —Hace tiempo que quería hablarle, pero no pude. Ahora le hablaré.


  Los ojos de la muchacha buscaban una puerta, una escapatoria circunstancial. No supo qué hacer. Enrojeció, turbada por un sentimiento de rubor insólito y se sintió presa del pánico.


  Motke extrajo del pequeño envoltorio de papel sedeño un hermoso reloj de oro para dama con cadenita, que guardaba en un estuche de terciopelo. A pesar del nudo que le obstruía la garganta, el pretendiente pudo decir con voz apenas perceptible:


  —Yo quiero ser su novio, Juanita.


  Un vivo arrebol y una repentina palidez cubrieron el rostro de la niña. Estaba a punto de gritar:


  —¡Mamá!…


  Pero el terror ahogó la palabra en su garganta. La emocionada niña miró a Motke con ojos implorantes y a él se le figuró que estaba estrangulando a una paloma pichona. La mirada de la muchacha se le antojaba la de una palomita en trance de morir por asfixia. Quiso decirle algo, pero no pudo. No sabía qué. No hallaba la palabra adecuada. Por fin atinó a decirlo, a duras penas:


  —Juanita… Por favor… No piense mal de mí. Yo quiero ser su novio de verdad… Quiero comprometerme en forma… Quiero que usted sea mi novia verdadera… Quiero casarme con usted, Juanita.


  La moza logró recuperarse. Las últimas palabras de Canario provocaron la bien conocida sonrisa sobre sus labios, que Motke observó en seguida.


  —¿Para qué me quiere a mí, si ya tiene tantas novias?


  Y diciendo esto, huyó a las habitaciones contiguas.


  Motke quedóse con el reloj en la mano, sin saber qué hacer…


  8. La carta que Motke dirige a su madre


  En la “casita” del colorado Vélvl, en el Café Varsoviano y en todo el barrio de la “Vieja Ciudad”, se enteraron todos que Canario pretendía a Juanita para comprometerse y casarse con ella. Doquiera pasaba el hombre, oía decir a sus espaldas:


  —¡Ahí va el novio!


  Eso era dicho con sorna, con tono de burla mordaz. A él se le antojaba que sacaban la lengua detrás de él. En la cara de cada uno que lo miraba parecíale ver sonrisas cínicas. No se explicaba la razón de por qué se mofaban de él, y se salía de sus casillas, al punto de encararse con algunos jóvenes, a quienes abofeteó sin más trámites, espetándoles:


  —¿Qué hay?… ¿Solamente ustedes pueden andar noviando y yo no? ¡Les haré saltar los ojos, para que aprendan a burlarse de los demás!…


  La mozada le temía y le esquivaba. Pero Motke había llegado a ser el tema del día y el hazmerreír de toda la barriada.


  Juanita dejó de aparecer ante quienes concurrían al Café Varsoviano. Su madre recelaba de Motke y se esforzaba en ocultarla ante los ojos de tan inoportuno pretendiente. Y con esa finalidad; la mandó a casa de una tía de la calle Pavía, en cuya casa debía permanecer un par de semanas. Esto colmaba de disgusto y desazón al atribulado Canario Hacíase cargo de todo el profundo desprecio y pavor que despertaba entre el vecindario. Era indudable que le ocultaban la muchacha para que él no pudiese verla ni hacerle mal alguno. En un principio pensaba que escondían a Juanita porque no daban crédito a sus pretensiones, creyendo, no que él estaba dispuesto a contraer enlace con ella, tal como la religión y la ley mandan, sino que trataba de seducirla para hacer de ella otra mujer pública, otro elemento más de las “casas alegres” o de la calle, adonde él la mandaría a buscar clientes para el arriendo del amor a tanto por hora o por noche. Él se devanaba los sesos sobre el modo de inspirar confianza. Trataba a sus mujeres como simples hembras de prostíbulo, como prostitutas, sin distinción, asumiendo con ellas una actitud cada vez más extraña y severa. Fue para ellas otro Schlóimele “Rompecandados”, demostrando a la dueña del café que sus mujeres no significaban para él más que instrumentos para “ganarse la vida”, “gajes del oficio y nada más”. Cuando la señora se hallaba atendiendo detrás del mostrador en el café, les era vedado a las “muchachas” de Canario entrar en el negocio. Inmediatamente ponía el grito en el cielo:


  —¿Qué has venido a hacer aquí, cuando tu lugar es la calle?


  Pero su “desvivirse” por tranquilizar al ama del café distaba mucho de dar el resultado apetecido. La mujer evitaba todo trato con él, lo cual también hacía toda la familia del cigarrero, que temía rozarse con él.


  Motke añoraba la presencia de Juanita. Andaba desconcertado, a causa de su nostalgia, y procuraba conversar por lo menos con sus hermanitos. Habíase encariñado con los mellizos y poníase a jugar con ellos; cuando volvían del Jéder, les obsequiaba con monedas y les llevaba al almacén, donde les compraba caramelos y confites. Junto a los niños experimentaba algo así como la proximidad de Juanita. La carita del párvulo que aquella noche dormía con su hermana recordábale la escena que tanto éxtasis despertara en él.


  Pero la madre temía también que los pequeños alternaran con el inoportuno pretendiente de su hija. Tan pronto notaba la presencia de Motke en el café, mandaba a los chicos entrar en la casa, como si quisiera ahuyentar de ellos algún genio del mal:


  —¡Moisesito, a casa!… ¡Jaimito, a casa!…


  Hacía tiempo que el temido Motke deseaba interpelarla sobre la causa de tanto desprecio; pero no quería contrariarla y prefirió hacer caso omiso de ello y mostrarse más solícito con la madre de Juanita.


  Una tarde entró en el café. Allí acababan de encender las luces. Y empezaban a llegar los “clientes”. En la calle notábase el reflejo de las lámparas prendidas y se distinguía el eco del vocerío de la clientela del café. Cuando Canario traspuso el umbral de la puerta, los parroquianos callaron de improviso. Al parecer, había quedado trunca una animada conversación. Todos seguían con las miradas los movimientos del audaz mercader de mujeres de vida licenciosa. Motke pasó al patio, llamando al pequeño Jaimito, quien se hallaba en el interior de la vivienda del cigarrero. El chico, por su parte, quería mucho a Canario, a cuyo encuentro corrió con manifiesta alegría. Motke preguntó algo al niño. Un mozalbete advirtió de ello a la “cafetera”, con un guiño. La mujer estaba detrás del mostrador del buffet, atendiendo los pedidos de los clientes, en lugar de su hija Juanita. Apresuróse la mujer a llamar al pequeño:


  —¡Jaimito! ¿Qué haces aquí? ¡Vete adentro, pronto!


  El chico obedeció. Esto molestó a Motke. Se acercó a la mujer, reprimiendo su ira hasta donde era capaz de reprimirla, y le preguntó:


  —Señora, ¿se puede saber por qué lo echa usted de mi lado? ¿Cree usted que se lo voy a comer?


  Una repentina palidez cubrió el rostro de la mujer.


  —No. ¿Por qué se le ocurre pensar eso, Canario? Pero es un chico. Tiene que estar adentro —dijo, dominada por el miedo.


  Motke guardó un breve instante de silencio. Luego preguntó de repente:


  —¿Dónde está Juanita?


  Una nueva pero más intensa palidez asomó a las mejillas de la dueña del café. Verdad era que estaba atemorizada por el “guapo” de la mancebía, pero no pudo dejar de demostrarle todo el desprecio que le inspiraba, así le costara lo que fuere, con tal de que el atrevido se sacara de la cabeza a su hija.


  Con visible disgusto le preguntó:


  —¿Y usted quién es para interesarse por mi hija Juanita?


  Motke no contestó nada. Miró fijamente a su airada interlocutora.


  —Usted no es nadie para preguntarme dónde se encuentra mi hija, ¿sabe?, no se crea usted que porque yo me veo precisada a ganarme el pan con este negocio, ya puede tomarse el derecho de mencionar a mi hija, ¡no crea!… Mi hija no es de la calaña de usted ni de la gente que frecuenta este café, bien lo sabe usted y no debo decírselo; pero esa desdichada lucha por el pan de cada día… ¿qué podría hacer para remediarlo?


  Y se echó a llorar, enjugándose las lágrimas con el delantal.


  Motke no se movió de su lugar. No sabía qué hacer ni qué decir. Le lastimaban las palabras de la mujer y no hubiera querido ofenderla. Tenía ante sus ojos la imagen de Juanita con sus trenzas negras; le corroía el corazón su nostalgia por la muchacha. Pero de pronto se apiadó de sí mismo y de su madre, a quien consideraba afrentada por las incisivas palabras de la dueña del café. Descargó un fuerte puñetazo contra el mostrador, haciendo temblar y moverse de su lugar las copas y los vasos qué había sobre él. Profirió una protesta a gritos:


  —¿Y usted, qué se cree, que soy un mal nacido? ¡Yo tengo madre también!


  Asustada por su repentino encono, empezó la “cafetera” a justificarse, casi como pidiéndole perdón:


  —¿Quién habla mal de su mamá? ¡Dios libre y guarde!… Es claro que usted también tiene madre… ¿Cómo si no?… ¿Cuál es el hombre que no la tiene?… ¡Quiera el Señor que su madre tenga larga vida, que viva hasta ciento veinte años!…


  —Yo creí… Mire que hubiera resultado muy feo que usted se hubiera acordado mal de mi madre… Muy feo, muy feo, ¿sabe?


  Motke exhibió dos puños cerrados ante los ojos de la mujer, la cual se agachó, presa de temor.


  Dejó a la asustada mujer y reflexionó un instante. Quiso hacer algo para que todos en el café se enteraran de que él tenía madre y que había que respetarla. Bruscamente llamó de la calle a la lowitchiana:


  —¡Eh, tú, entra, pronto, que te necesito!


  La moza, con su traje nocturno, con los labios y mejillas pintados, apresuróse a acudir al llamado de su dueño y señor:


  —Aquí estoy. ¿Qué pasa?


  —Siéntate aquí, junto a esa mesita —ordenóle Motke—; toma pluma y papel y tinta y escribe una carta a mi madre.


  La lowitchiana sabía escribir en ídisch y más de una vez actuaba de secretaria epistolar en el prostíbulo. Las pupilas le confiaban sus secretos para que los trasladara al papel y ella escribía las cartas por ellas, leyéndoles las que les llegaban de sus lejanos hogares.


  Un mandadero trajo un pequeño pliego de papel de cartas, que acababa de comprar en el negocio de enfrente, por orden de Canario. Jaimito, a su vez, se esmeró en traer su tintero con pluma y lapicero.


  La “secretaria” mojaba la pluma en la tinta, preguntando:


  —¿Qué quieres tú que escriba?


  —Escríbele —empezaba a dictar Motke en voz alta, yendo y viniendo por el local del café, a fin de que todos lo oyeran—, escríbele estas palabras:


  “A mi cara y querida mamá:


  ”¿Ya pusiste eso? Sí; pues continúa escribiendo, así:


  “Te envío veinticinco rublos”.


  Diciendo esto, sacó un billete de veinticinco rublos y lo colocó sobre la mesa con estruendo…


  “Veinticinco rublos, para que te compres una cofia, un par de botines y un pañolón. No compres nada para papá, porque me castigaba cuando yo era pequeño. Todo el dinero es para ti. Yo me encuentro en Varsovia, trabajando como aparador de calzado. Gano mucho dinero y estoy por comprometerme con una niña hermosa, de muy buena familia. Tan pronto se formalice nuestro compromiso, iré con mi novia a pasear por mi pueblo natal y te he de llevar muchos regalos valiosos”…


  —¡Ay de mí! —suspiró la mujer detrás del mostrador, agarrándose la cabeza con ambas manos, al oír lo que Motke estaba dictando a su “secretaria”.


  Junto a una mesita apartada estaban sentados los espías del “colega” Schlóimele “Rompecandados”; Josecito, el Mono; el “Malnacido” y otros de la misma comandita. Hacía rato que andaban pisándole los talones a Motke, burlándose a sus anchas de sus veleidades románticas. Ahora estaban escuchando el dictado de la carta y se arrancaban mutuamente las carnes a pellizcos, ahogándose de la risa que ello les proporcionaba. Los mozos que rodeaban la mesita, con las caras apoyadas sobre ella, improvisaban chanzas y bromas pesadas por cuenta de la madre de Canario. Motke seguía dictando la misiva, sin dejar de oír las hirientes burlas de los mequetrefes. Distinguió sus palabrotas pero se aguantó y continuó dictando la epístola a la lowitchiana:


  “Y cuando la gente vea a la madre, a Zlatita, la Pelirroja, en compañía de la novia de su hijo, yendo a misa, a la sinagoga, reventará de envidia”…


  —Zlatita, la Pelirroja, ¿oyes? Colorada había sido… Ja… ja… ja ¿has oído el nombre de la fulana? ¡Pues debe ser de las buenas!…


  Los del bando adversario estaban ahogándose con la risa y casi prorrumpían en una estrepitosa carcajada.


  Pero Motke ya había echado el ojo sobre una mesita desocupada, y luego de dictar aún: “Mamá, te pido que prepares para nosotros una linda fiesta”…; de un salto estuvo junto a la mesita desocupada, y la asió de dos patas, arrojándola sobre la cabeza de los burladores de su madre.


  —Tomen, para que sigan burlándose… ¿Quién fue el que estaba riéndose de Zlatita, la Pelirroja, eh?


  Un minuto más tarde Josecito, el Mono, semidescuartizado, temblaba entre las potentes manos de Motke, como un pez recién sacado del agua.


  —¿Conque habías sido tú quien se estaba burlando de Zlatita, la Pelirroja, eh?


  Diciendo esto, le destrozaba la cara a tremendas y sonoras bofetadas. Y asiéndolo fuertemente de los brazos, casi a punto de retorcérselos, díjole con sorna en tanto que un puntapié sobre las rodillas hacíalo hincarse sobre el suelo:


  —Aquí sobre este piso sucio están los pies de mi madre, de Zlatita, la Pelirroja, y tú, miserable, tienes que besárselos… Bésale los pies, si no quieres que te estrangule ahora mismo.


  Motke le golpeaba la cabeza y el rostro, hasta hacerlo tocar con los labios y las narices el piso sucio.


  —De mi madre no se burla nadie, ¿oyes, infeliz? Y quien se burla le tiene que besar los pies así, así…


  Y arrojándole una vez más hacia el piso, al punto que se hubiera dicho que iban a rompérsele todos los huesos, volviose hacia la lowitchiana, para seguir dictándole:


  “… Y te llevaré gansos asados y peces vivos y vuelvo a pedirte prepares una linda fiesta… para mí y para mi novia…”.


  9. El “coronel” comisario Jvostóv


  Desde el momento en que Motke empezó a cortejar a Juanita, las muchachas que constituían su propiedad gimieron bajo el yugo de su mano férrea. Las trataba como mercancías de su exclusiva pertenencia, sin advertir lo injusto de su proceder. No les dirigía una sola palabra amable. Les quitaba hasta el último groschy que obtenían de sus clientes, instándolas siempre a que continuaran trabajando, tal como trataran otrora los negreros a sus esclavos… Las mujeres no se explicaban el motivo de cambio semejante y ansiaban ser redimidas por alguien del poder de Canario. Hasta llegaron a envidiar a las concubinas de Schlóimele “Rompecandados”, quien por lo menos sacaba a sus muchachas a paseo alguno que otro sábado. Y alguna vez conversaba con ellas. Desde que a Motke se le ocurriera contraer enlace con la hija del “cafetero”, dejó de ver a quienes lo rodeaban. Se veía solamente a sí mismo. Ahora lo dominaba la avaricia. Juntaba moneda con moneda y no le quedaba una sola expresión amable para nadie. A sus concubinas las trataba como si fuesen sirvientas y no mujeres que le proporcionaban el sustento, la ropa y el dinero.


  Tales mujeres suelen estar acostumbradas a someterse a los caprichos de sus expoliadores, pero María, la equilibrista, se resistía a tales sojuzgamientos. Era ella quien más se sentía afectada por el trato brutal de Motke. Ella había aceptado todo de él porque lo amaba, y todo en él le parecía bueno. Pero ahora, desde que notara que él requería de amores a la inexperta Juanita, resistíase a acatar los caprichos del hombre y hasta comenzaba a odiarle. Su comportamiento la hacía celosa y trastornada. Ella sentíase pronta a enloquecer. Tenía la sensación de haber sido víctima de un engaño aleve por parte de Motke, por quien se había dejado conducir hasta la mitad del camino, donde la había abandonado en forma inopinada. Esto le dolía y por ello hizo un voto de no dejarlo continuar, de retenerlo, de entorpecerle la huida… Estaba dispuesta, resueltamente decidida a arrastrarlo al pozo de fango en que él la había hundido.


  Él, mientras tanto, la humillaba en presencia de las otras mujeres. La mandaba a la calle, junto con las demás, y luego le quitaba todo el dinero. Y un día en que ella había estado conversando con Josecito, el Mono, al enterarse de ello fue a darle una paliza delante de todos, en el café. Las otras “hembras” de Canario se consolaban pensando que la “española” ya no era mejor tratada que ellas, y se mofaban, diciendo:


  —Tiene razón el pícaro Canario. ¿De qué le sirve una “tonadillera”, cuando fácilmente puede conseguir una buena hija de mamá, una niña decente?


  La “española” no se daba por aludida y callaba. Soportaba los golpes de Motke sin protestar y sin hacer mayor caso de ellos. Pero le dio por vestir más coquetamente y gustar a los visitantes del prostíbulo. Peinábase con peinetones españoles, con tres mechones rizados sobre su baja frente, que le llegaban hasta los ojos. Y sus trenzas las arrollaba en tres rodetes sobre la cabeza, clavándoles en el medio un peinetón a la antigua. Su blusa quedaba desabrochada atrás y se le veía la espalda desnuda. La “española” adquirió mucha fama en la ciudad, y la casa pública donde ella trabajaba comenzó a verse visitada por clientes muy distinguidos. Pero Motke no notaba nada de eso. Su atención estaba totalmente absorbida por Juanita.


  Mas, de pronto, la “española” viose tan encumbrada, que forzosamente fue necesario reparar en ella. Y a Motke lo acosaron los celos. Se había hecho cliente consuetudinario de la “española” el comisario de policía del distrito noveno, el autócrata de la antigua Varsovia, Vasil Nicoláievich Jvostóv, cínico y prepotente.


  Jvostóv era dueño de la “Vieja Ciudad”. Todo el barrio le pertenecía. Todos los negocios, las vinerías, las tiendas, las posadas, las casas públicas y cafés cantantes. Cuando salía por las mañanas de recorrida por su sección, temblaban los comerciantes y pequeños o grandes propietarios de bienes raíces, dominados por el miedo, preguntándose:


  —¿A quién le tocará hoy ser saqueado por él? ¿Sobre cuál negocio o casa particular echará el ojo?


  Vestía su uniforme de gala y calzaba sus relucientes botas, que hacían oír su crujido diez metros a la redonda; brillaban los botones de su capote. Su nuca, que estaba recubierta de gordura, resaltaba su rojez. Su cara se destacaba por su crudeza y desfachatez. Las barbas las tenía distribuidas en dos puntas alargadas que se perdían sobre su pecho, confundiéndose con una ancha hilera de medallas que pendían del saco de cuello cerrado. Con trancos tranquilos y despreocupados marchaba a través de su reino y de reojo vigilaba el detalle de si todos los guardianes del orden público le hacían la correspondiente venia a su debido tiempo y de si todos los vecinos con quienes se topaba a su paso se descubrían la cabeza y le anticipaban el reverente saludo que tanto le halagaba el amor propio. Si por cualquier causa dejaban de brindársele semejantes reverencias, ordenaba mediante un guiño furtivo a los dos agentes que lo seguían de cerca, detuvieran al “elemento subversivo”, requiriéndole la inmediata exhibición del pasaporte y tratándolo como a un “sospechoso”. Pero muy raras veces sucedía que se daba el escándalo de que los ciudadanos se olvidaran de sacarse la gorra o el sombrero ante la presencia del señor “coronel”, como gustaba titularse a sí mismo. Era el caso de que todos los súbditos del Emperador debían rendir pleitesía a su rey y a su “coronel” comisario. Cuando su voluminosa y pesada integridad personal enfrentaba un negocio de embutidos, asaltábanle ganas de entrar en el almacén, elegir buena parte del fresco caviar, del mejor pescado y de las frutas más seleccionadas, haciéndose servir por el almacenero, su esposa y su hermosa hija, quienes se apresuraban, solícitos, a empaquetar para él cuanto se le antojara. El ínclito superior de la policía urbana ordenaba, entonces, que todo eso le fuera remitido sin demora a su domicilio. La sumisa familia del fiambrero, con una pálida sonrisa en los labios, cumplía el “encargo” del “distinguido” funcionario y “cliente” con la máxima prontitud y esmero. Los vigilantes llevaban al punto, detrás del señor “coronel”, los enormes paquetes. Éstos contenían caviar, pescado ahumado y fruta: todo de lo mejor.


  De cuanto elegía en otros escaparates o estantes, cargaba otro agente más, a título de mandadero del ejemplar comisario. A medida que el digno jefe jerárquico del orden público en la “Vieja Ciudad” se iba aproximando a su casa, los empleados subalternos de su repartición veíanse más y más cargados de paquetes de cuanto lograba pescar la codicia sin freno del “coronel” de la policía varsoviana.


  Consideraba indigno para su alta investidura el ocuparse de los prostíbulos y las meretrices de su distrito. Dejaba el “procedimiento” contra las casas públicas oficializadas y clandestinas a cargo de los policías de menor cuantía. Él, personalmente, se ocupaba exclusivamente de prostíbulos aristocráticos y finos tales como el Acquarium y otros por el estilo, que funcionaban en su jurisdicción. Pero cada oficial y agente cumplía con el “deber” de informarle sobre cada caso de prostituta “excepcional” que encontraban, por casualidad, en las “casas alegres” que les tocaba inspeccionar. Sólo entonces se encaminaba el “jefe” a la “casa” en cuestión para juzgar de cerca si valía la pena que él mismo se ocupara del “asunto”.


  Cada vez que el comisario se dignaba visitar una tal casa, el dueño de la misma se envanecía por haber merecido tan inusitado honor. Las mismas muchachas que pertenecían a una casa así, veían engrandecido en grado superlativo el prestigio del “negocio” y la tasa de sus cuerpos en arriendo.


  Tal suerte le cupo también a la “españolita”, de quien el “coronel” de la policía se enamoró perdidamente, visitándola noche tras noche. Llegaba precisamente a las horas en que las demás pupilas del burdel estaban en la calle, en plena tarea. A la “casa alegre” donde estaba “empleada” la bienamada “niña” del muy condecorado superior policíaco, éste hacía llevar cestos repletos de comestibles y bebidas y frutas y golosinas, gratuitamente adquiridos por él en todos los negocios amparados por su supercustodia jurisdiccional. El pobrerío que habitaba las inmediaciones de la alegre mansión de El Ancla disfrutaba de las abundantes sobras de tales comidas y licores, notándose el efecto reconstituyente en los niños harapientos de las familias sumidas en la mayor indigencia. Era porque las “señoritas” de la “casa alegre” se acordaban de los pobres vecinos y sus numerosos chicuelos, desnutridos y escuálidos. El comisario Jvostóv se encerraba todas las noches con su “querida”, embriagándose ambos con las más costosas bebidas fuertes y entregándose a desenfrenadas orgías. El señor “coronel” se divertía rompiendo cuanto veían sus ojos alcoholizados, y aun cuando el colorado Vélvl sólo obtenía daños materiales de las visitas de semejantes cliente, sentíase “honrado” y convertido en el apañador de muchos pobres que recurrían a él, solicitando su “padrinazgo” y sus buenos oficios ante el comisario, de quien habíase hecho muy allegado. Todo un “influyente”…


  En un principio le importunaban las asiduas visitas del jerarca policial, por cuanto podían perjudicarlo distrayendo el tiempo de la “españolita”, quien así dejaba de ganar unos rublos. El comisario la tenía “acaparada” todas las noches, y esto le producía poco y nada a su dueño y explotador Motke. Más tarde ya le contrarió en serio el asunto. Y una vez que el “coronel” se había encerrado con ella en su cuarto, a través de cuya puerta cerrada se percibía el ruido de copas que chocaban en brindis continuos de vinos diversos que la “pareja” escanciaba, el patrón propietario de la “tonadillera española” empezó a sentirse celoso. Ya echaba de menos a su linda bailarina. Rememoraba aquellas noches en que, cuando acampaban a la vera de los bosques, ella salía a hurtadillas de la carreta para brindársele con lo más apasionado de su amor y también evocaba en la memoria aquella escena macabra en que ambos arrastraban el cuerpo silenciado y humedecido con su sangre, de Canario, para arrojarlo el fondo del río…


  Motke no quería recordar ese desagradable suceso, aunque no concebía toda la magnitud de su culpa y su responsabilidad en ello. En su concepto íntimo, sólo había cumplido con algo así como un deber ineludible; pero simultáneamente, cada vez que recordaba ese fatídico suceso tenía la sensación de haber desposado a María en esa noche para siempre; sentíase tan unido a ella como si hubiesen nacido juntos, como si ella fuera hermana suya; tan estrechos eran los lazos que le ligaban a ella, que sucediera lo que sucediese, sabía que no podría separarse de ella jamás. Verdad es que, a partir del momento en que se enamoró de Juanita y comenzó a planear su proyecto de casarse con ella, habíase vuelto indiferente para con la “española”. Pero desde que los padres de aquélla la ocultaron y su madre le dio aquella reprimenda tan severa, había resuelto desistir de su propósito matrimonial; tornó a interesarse en su “bailarina”, sirviéndole de incentivo mayor el hecho de que se hubiera “prendido” el pintoresco comisario, que se hacía llamar “coronel”. Las ininterrumpidas visitas y su asiduo encerrarse con ella por noches enteras y el colmarla de regalos, despertaron en él tantos celos y tanto afán por volver a estrechar sus relaciones íntimas con su primera amada, que ya desechaba la idea del noviazgo y trataba de reanudar su buena vida con la “equilibrista”.


  No le costó gran trabajo volver a ganarla. Ante una sonrisa suya y el tomarla con suavidad y energía cariñosa por la mano, ella le perdonó todo.


  Y nuevamente le pertenecía ella por completo. Era de él, exclusivamente de él, en alma y cuerpo. Ella sentía hasta en la fibra más íntima de su ser que él era su hombre, su único predestinado, su compañero, su esposo, su hermano y su dueño, que tenía todos los derechos para hacer con ella cuanto se le antojara y cuanto le viniese en gana.


  Pero esta vez, interponíase en el camino de la felicidad de ambos el comisario “coronel”; y pensaban cómo poder deshacerse de él.


  10. La nostalgia de Motke


  En la “casa alegre” del colorado Vélvl se realizaba un baile. La fiesta la había organizado Motke, en el cuarto reservado de la ex equilibrista, ahora conocida por “la tonadillera española”. El hombre estaba agasajando con un banquete a sus fieles “muchachas” que tan abnegadamente trabajaban para él y sus intereses. Había frutas, embutidos y vinos, suntuosamente provistos. La suculenta comida había sido proporcionada por orden del eminente “coronel” de la policía seccional, quien así abastecía a la “casa”, por cuenta y cargo de sus súbditos, los atemorizados comerciantes vasallos de su “reino” en miniatura. Tan repletas se hallaban las despensas de reserva en la “casa”, que, desde el día en que el comisario Jvostóv se constituyera en “cliente favorito” de la “española”, los niños del cigarrero, antes pálidos y enclenques, se habían vuelto robustos y rubicundos. Todo el vecindario disfrutaba de los sabrosos manjares que afluían a la estrecha “mansión” de la “novia” que el dignatario de la policía se había elegido. Motke organizaba fiestas cotidianas; pero el día de nuestro relato, efectuaba un “baile de gala”. Juanita había regresado al hogar paterno y su opulento pretendiente quería demostrarle a ella y a su madre que ya no le importaba lo más mínimo; que él reconocía haber pretendido a una niña común, como un ingenuo cualquiera, a quien ella había tenido la extrema osadía de rechazar. Él quería escarmentar a todo el mundo, haciendo alarde de no temer a nadie, ni siquiera al propio “coronel” comisario. Más aún: era capaz de beberse el vino que el tal funcionario del orden público hacía llegar para su propio deleite; de quitarle la “querida” favorita y llevársela consigo adonde se le ocurriera; y de demostrar que únicamente lo seguiría a él, a Canario, abandonando a su protector y mantenedor, por más comisario y “coronel” que fuera.


  Motke estaba recostado, casi en paños menores, sobre la cama. Delante de él estaban expuestas las botellas de vinos deliciosos, licores, coñac, etcétera. Y a su diestra estaba sentada la “tonadillera”. Ella lucía su más hermoso vestido de seda, adornado de encajes y puntillas, con un amplio escote que le dejaba al descubierto buena parte de los senos. También sus brazos estaban desnudos. De sus orejas pendían sus enormes aros de rubíes y brillantes, que le había regalado el “coronel” y que semejaban los que solían usar las cancionistas. Motke, por su parte, le colocó en el dedo el anillo que había comprado para Juanita. El anillo era de oro fino y ostentaba brillantes engarzados. Embriagado por los vinos y licores deliciosos, comenzó a echar a las demás muchachas, a quienes había llamado momentos antes, para demostrarles que María era una vez más su hembra preferida. Ésta quería que sus compañeras se mordieran los labios de envidia y él le daba el gusto. Luego se quedaron solos. Ella ejecutaba una danza delante de su hombre, desnudándose delante de él, en trance de complacer todos sus caprichos, como solía hacerlo con el comisario… Su esbelto cuerpo desnudo, con las medias negras ceñidas a las piernas, los aros de rubíes en las orejas y los peinetones españoles en el cabello… aparecía ante Motke, contorsionándose en múltiples formas, exhibiéndose hasta el menor detalle… El dueño de dicho cuerpo seguía recostado, sorbiendo el licor de las copas y observando extasiado su patrimonio. Se hacía llamar “coronel”.


  —A ver, señorita, diga, ¿quién soy yo? —interrogábale con voz de borracho.


  —El señor “coronel” comisario del distrito noveno, de la gran capital Varsovia.


  —Y, ¿cómo se le hace la venia a un superior?


  —Así se le hace la venia —decía la muchacha, juntando los pies y poniendo la mano abierta junto a la sien.


  Incitábale el desnudo cuerpo moreno de la mujer, sus negras medias de seda, sus joyas; y al recordar que en tales posturas voluptuosas la veía el “cliente” de la policía, sentíase acosado por los celos y la inquiría en voz alta:


  —¿Y cómo se titula en el tratamiento a ese señor superior?


  —¡Su noble señoría, “coronel” comisario Vasil Nicoláievich Jvostóv!


  —¡Motke-Canario! —exclamó Motke.


  La mujer se estremeció y lanzó un grito. El oír pronunciar el nombre de su amado y el del difunto rival la desconcertó, haciéndole recordar aquella noche macabra en que Canario fuera eliminado por ambos; por Motke, con la complicidad de ella, quien también se consideraba la instigadora del homicidio.


  —¿Y tú quieres a ese comisario del diablo?… Anda. ¿Y todos los días te entregas así a ese botonudo… a ese Jvostóv?…


  Y la rechazó de un empellón.


  —Pero, Motke querido, ¿acaso lo quiero? Si por el contrario, le tengo asco… ¿Qué quieres que haga?… Se me prendió y viene diariamente… Sácame de aquí, llévame lejos, adonde él no pueda encontrarme.


  —¿Sacarte?… ¿Llevarte lejos de aquí? ¡Eso nunca! Motke no huye de nadie; de Motke tienen que escaparse los que se sienten molestos… No temas, ya me encargaré yo de hacerlo desaparecer a ese “coronel”… Que vuelva a pisar aquí…


  —¿Como has hecho con Canario, verdad? —echóse a reír la “española”—. ¡Él también era comisario y coronel!…


  Motke se puso pálido. Le tapó a María la boca con la mano.


  —¡Calla!… ¡Deja en paz a Canario!… Él recibió lo suyo… Ahora está muerto… No te rías del difunto, que yo sacaré la cara por él, porque llevo su nombre… Yo me llamo Canario.


  La muchacha lo miraba, sin atinar a comprender el motivo de su repentina seriedad ni el sentido de sus palabras.


  —Pero ¿qué te pasa, Motke de mi alma? —empezó ella a regalonearle con voz y actitud mimosas.


  —Escúchame María. Bien sabes que allá en el río se encuentra el cadáver de Canario. Nosotros lo hemos arrojado allí y allí lo hemos dejado. Él había querido huir contigo de los saltimbanquis y el que se ha ido contigo soy yo. Él se llamaba Canario; ahora soy yo quien lleva su nombre; soy yo quien se llama Canario. Aquí, sobre el pecho, llevo su pasaporte. Y yo soy él. Yo no tengo padre, ni madre, porque soy Canario, igual que el finado. Es él quien se ha ido contigo, ¿comprendes? Tú te escapaste con Canario del viejo Matusalén. Debemos mantenernos unidos, como si nos hubiésemos casado… Suceda lo que suceda… tenemos que estar unidos… porque si no, no estaría bien… El día que yo deje de ser Canario, temo que él vuelva, levantándose del río, llegando hasta acá para vengarse de mí y sacarte de mi lado, por eso creo, María, que tienes que mantenerte a mi lado, pase lo que pase. Yo soy Canario y tú la equilibrista… Así den miles de rublos por ti, no te he de vender… Ya me ofrecieron mucho dinero con tal de que te vendiera, pero yo no te vendo… No, no te vendo… Eres mi mujer… Estás casada conmigo para siempre.


  Estrecháronse ambos en un abrazo, mirándose profundamente en los ojos. Sus miradas estaban cargadas del terror de la muerte, que los dos habían experimentado simultáneamente. El secreto de los pecados que cometieron en complicidad los tenía unidos. No se dijeron palabra, pero miráronse largo rato en los ojos, reviviendo la escena del asesinato de Canario, quien sucumbiera bajo las aguas del río, en momento en que, ya moribundo, oyera pronunciar su nombre.


  —Motke, querido, sácame de aquí, por Dios te lo pido. ¡No lo quiero ver más a ese “coronel” de la policía!


  —Tontuela, pierde cuidado, ya he de hacerle desaparecer de aquí. Me meteré a hurtadillas con la cara tapada cuando venga a quedarse contigo, para quitarle el revólver y echarle en paños menores a la calle. Ya verás lo que le haré.


  —¿Como aquella vez al polaco, te acuerdas? Eras muy mozuelo aún —asentía la mujer, riendo de buena gana.


  La sentó en sus rodillas y ambos compartieron la chanza por cuenta del “superior” policial y de todo el vecindario que tanto le temía. Y urdían proyectos de cómo darle un buen escarmiento al comisario, dándose luego a la fuga.


  —Vamos, querido, vámonos del todo de esta Varsovia, así se la lleve el infierno; volveremos a trabajar de comediantes, como lo fuéramos. Estoy echando de menos los cables… ¿Recuerdas cómo me seguían todos los magnates de pueblo en pueblo por las ferias, cuando yo hacía acrobacia sobre los alambres y sogas?… ¿Qué has hecho de mí, Motke, qué has hecho?


  Y rompió a llorar.


  —No llores, tonta. Te pondré en un cabaret, en un circo grande o por acá en un lugar más importante, donde puedas trabajar para gente rica, ganando mucho dinero. Te voy a hacer ropa de lujo… Ya verás, María…


  —Motke de mi corazón… Mi adorado Motke…


  Pero de pronto oyóse la voz de una niña llamando:


  —Jaimito… Moisesito… Vengan a comer… Tienen que ir en seguida al Jéder…


  Motke palideció al reconocer la voz de Juanita. Él no la había visto aún, pero ahora su voz despertaba en él todo un cúmulo de recuerdos y sentimientos encontrados. Repentinamente empezaba a experimentar la nostalgia de algo indefinido. Veíase impuro, indigno, teniéndose asco de sí mismo, por el vino, el coñac y la “española” desnuda, hastiándose de su propio ser y de toda su vida… Pero reía forzadamente, procurando no pensar más en ello… Bebió otra copa de coñac, besando a la “tonadillera” en la boca, sintiendo el sabor del tedio de ese cuerpo que cada día era manoseado por otro hombre. Veía en la imaginación al grueso “coronel”, desnudo, con su panza inflada, revolcándose sobre el sofá con la “españolita”. Y ya se sentía molesto sobre el canapé. Evocó la negra cabellera de Juanita, y su pureza, añorando su figura y sus modales de impoluta beldad morena. Ya no podía permanecer en el cuarto de su favorita. Vistióse y bajó. Sentía escrúpulos de entrar en el café y de mirar cara a cara a Juanita; sólo la miró de soslayo, a través de un intersticio de la ventana de la cocina, divisando a la moza. Estaba sirviendo el almuerzo a sus hermanitos, en tanto que les decía algo que él no alcanzaba a oír. Vio su cabello de azabache, peinado con una raya y semicubierto con una cofia. Veía sus manos y el movimiento de sus labios sobre los cuales flotaba una graciosa sonrisa, en tanto daba de comer a sus hermanitos. No pudo ni quiso ver más. Estaba compungido y se retiró. Deambuló sin rumbo fijo por las calles, hasta que llegó adonde estaba el Puente Negro. Al descender de él, ubicóse a orillas del Vístula, sentándose sobre una de las piedras costeras, abstraído en la contemplación de las olas. Un silencio prolongado lo dominaba, hasta que se apoderó de él un encono súbito. Su ira, diríase, era dirigida al cuerpo inerte de Canario, hundido en el fondo de aquel riacho, junto al bosque, donde él había emprendido la huida en compañía de María. Inconscientemente comenzó a arrojar piedras al río, como si allí se hallara su desaparecido rival.


  —¡Él tiene la culpa de todo!… ¡Por su propia culpa, yo lo maté!… ¡El único culpable es él, él mismo!… —murmuraba Motke, en su excitación.


  Sonrió vagamente. Imaginaba a Juanita preparando la pulcra mesa sabática, un viernes por la noche. Él, su afortunado marido, acababa de volver de un largo viaje… Trabajaba de cochero… Traía numerosos pasajeros de lejanas ciudades y pueblos… Con sus botas enlodadas acababa de entrar en su lindo y aseado hogar… Su esposa había puesto sus hacendosas manos en todo… En el arreglo… en el barrido, salpicando de arena el suelo. Ella lo está reprendiendo por haber enlodado el piso… Pero su madre, Zlatita, la Pelirroja, que vive con ellos, le trae una palangana de agua caliente, para que se lave… A él se le hace agua la boca, a causa del olor a pescado caliente que proviene de la cocina; del olor a pan sabático, la clásica jale… Veíase como dueño y jefe de un hogar… Como judío devoto y respetado que va con el misal bajo el brazo, al templo, a rezar… Está contento y orgulloso de sí mismo, con sobradas razones para poder sonreír de satisfacción…


  Pero una vez más la ira le estruja los nervios. ¿Quién no le dejaba realizar ese sueño?… ¿Quién le impedía ser feliz, de acuerdo con sus mejores aspiraciones?… ¿Quién y qué era ese algo que se interponía, como valla insalvable, entre él y la vida mejor, más digna?… ¿Por qué se había hecho de él un hombre del hampa, repudiado por tantos?… ¿Quién tenía la culpa de ello?… ¡Todos, todos!… Todos los hombres se habían empeñado en que él fuera Motke, el Ladrón; que hubiera tenido que asesinar a Canario, andar atado a “mujeres de la vida” siempre, siempre, sin tener derecho a tener una esposa para sí, una madre propia, como todos los hombres, sino verse obligado a tener un prostíbulo como hogar y una mujer pública como novia y compañera, a quien venía a manosear todas las noches un policía licencioso, como el “coronel”… Era infinita la injusticia que habían cometido contra él todos, el mundo entero, el sol, la tierra, la humanidad, habiéndole obligado a ser lo que era… Motke acusaba a todos, menos a sí mismo. Él se consideraba puro e inocente de toda culpa. Y precisamente porque se le había hecho tanto mal, empecinábase en salirse con la suya: ya que todos querían que él fuera lo que es, metido para toda la vida en las asquerosas “casas alegres”, teniendo que vérselas con “hembras”, “alfonsos” y matones, sin poder permitirse el lujo de tomar por esposa a una joven decente, de buena familia, sin tener derecho a ser el marido legal de Juanita, sin que le fuera dable verse agasajado por ella con todas las exquisiteces de la fiesta típicamente judía, las veinticuatro horas de solemnidad sabática, que tanta dicha apacible proporciona y tanta felicidad hogareña hace gozar; puesto que tanta era la obsecación de todos para impedírselo, él los mandaría al diablo a todos ellos y les demostraría lo contrario. Motke, cuando se propone llegar a algo, llega… ¡No era por ellos que quería tornarse un hombre honrado, no por ellos, ya que todos son ladrones y todos roban!… Sino para sí, para su propia conciencia. Él se haría de una esposa, de una madre, de un hogar, que fueran de él y para él exclusivamente. Y a los que no agradara tal cosa, ¡los partiera un rayo!… ¡Y si no era del gusto de Canario, que se esté quieto bajo el agua, pudriéndose sin remedio!


  Se figuraba que Canario era algo así como un ser viviente, en franca lucha con él. Motke levantaba grandes piedras del suelo y las arrojaba al agua, como si Canario estuviese allí debajo, sucumbiendo con una pesada piedra al cuello y pugnando por volver a la superficie. Tomó la firme y decidida resolución de vender la equilibrista ese mismo día, transfiriendo las otras muchachas a Schlóimele “Rompecandados”. Haría la transacción al mejor postor por lo que dieran; juntaría un par de cientos de rublos, para pensar luego en emprender algún negocio; tal vez compraría un caballo y un carrito, para dedicarse a la venta de botas, o se instalaría con otro comercio. De todas maneras, ya se vería lo más conveniente. Estaba resuelto a tener su hogar, su esposa, su madre, su vida honrada, a pesar del mundo entero.


  Con la energía y perseverancia que ponía en todas las cosas que le parecían bien y de su agrado, aprestóse Motke a poner en práctica su decisión inquebrantable: la de ser hombre honrado, a pesar de todo y de todos.


  11. El mercado humano


  En la proximidad de la mancebía que explotaba el colorado Vélvl vivía un enfermero práctico apodado Jacobito, el Peluquero. En su “peluquería” solían encontrarse los “guapos” de mayor o menor cuantía, que se dedicaban a la trata de blancas, los “cafishios”, mantenidos, “cadetes” y patrones de prostíbulos y “clandestinos”, que funcionaban en la “Vieja Ciudad”. Mientras que al Café Varsoviano concurrían para divertirse, a la casa del “barbero” Jacobito iban todos para efectuar sus operaciones de “bolsa”. En dicha “peluquería” se había centralizado el mercado de las “casas alegres”. Allí se hacía el comercio de mujeres. Un patrón vendía o transfería o canjeaba, a favor de otro, seres humanos, como animales o cosas. Los jóvenes iniciados ofrecían en venta su mercancía, que adquirían los potentados de la prostitución. Más de una vez, un “cadete” conducía a un “veterano” a un cuarto “reservado” de la “peluquería”, adonde había que llegar, subiendo una escalera, para mostrarle el cuerpo desnudo de una mercancía viviente, un ser humano, que estaba en exhibición, para ser vendido, luego de apreciarse si valdría la pena pagar el precio en que fuera tasado…


  Ahora se estaba realizando una feria muy importante de mercadería viva. Aquí se habían dado cita los grandes empresarios y mercaderes, venidos de las más remotas regiones de la tierra. Eran comerciantes que pagaban en dinero contante y sonante, con billetes de cien… Esa feria solía ser ansiosamente esperada, tanto por los “mozos” como por las “muchachas” de todas las “casas”, porque merced a esas ferias, ellos se enriquecían y ellas se veían redimidas, mediante la oportunidad de poder abandonar de una buena vez la “Vieja Ciudad”, yéndose a países lejanos, donde podía “hacerse la América”, amasando fabulosas fortunas. Hoy estaba quieta la calle, no se veía deambular a las “muchachas” en procura de clientes. Los caftens esquivaban la acera de la “peluquería” de Jacobito. Todos custodiaban de cerca y de lejos el “negocio”, temiendo una batida contra los “grandes comerciantes extranjeros”, lo cual podía echar a perder los ingentes beneficios que la “bolsa” solía reportar.


  Pero no había nada que temer, porque la misma policía se había encargado de cuidar a los “señores comerciantes”. El “coronel” comisario Jvostóv, siempre informado a tiempo sobre la llegada de los “turcos” y “hombres de negocios”, disponía que sus dos mejores vigilantes estuvieran de consigna en la cuadra de la feria. Los agentes policiales iban y venían por la acera de la “peluquería” del “barbero” Jacobito cuidando de que nadie perturbara el “negocio”.


  Hoy estaba animada la “peluquería” de Jacobito. Su mujer había hecho todas sus compras desde temprano, adquiriendo en el mercado los mejores pescados y los más gordos gansitos. El olor a asado y frituras ya invadía las calles próximas. Eran manjares que estaban siendo preparados para agasajar a los “señores comerciantes”.


  En un cuartito interior, “reservado”, de la “peluquería”, del cual podía salirse por una puertecilla trasera que daba sobre un enorme muro gris, así como dos ventanas pequeñas del mismo lado, estaban instalados los adquirentes de la mercancía viviente. Sobre dos camas recubiertas de colchones y almohadas de plumas y plumón, está sentada a sus anchas una señora cincuentona, muy obesa, lujosamente ataviada con sedas y alhajas, llena de perlas y brillantes que centellean sobre sus dedos cortos y gruesos, su pescuezo recargado de gordura colgante, por encima de su abultado pecho. Junto a ella está sentado un hombre joven, con traje muy elegante y aspecto enfermizo, como de tísico, también engalanado con anillos de brillantes, con dedos muy delgados y puntiagudos, fumando cigarros y retorciéndose nerviosamente el bigote. Es hijo de la “señora comercianta”. Ambos son compradores de “mercaderías”. Hablan entre sí en una especie de jerga española, con mezcla de palabras turcas y elementos de todas las lenguas y dialectos del continente. Usan semejante mezcolanza lingüística para que los vendedores e intermediarios no les comprendan, y con los ofertantes conversan en ídisch, aun cuando la mujer y su hijo no denotan ser judíos, sino gente de catadura típicamente oriental. Sus caras son morenas y sus ojos enrojecidos, negrísimos. Son muy parcos en el hablar. Casi no les dirigen la palabra a los dueños de prostíbulos o “mantenidos”. Dialogan casi siempre entre ellos, como si los otros no estuviesen presentes. Lo primero que preguntan a los que les vienen a ofertar muchachas para la exportación, es si son rubias. Tratándose de mujeres blondas, pagan los precios que se les exigen, sin regatear. Tienen delante de sí, sobre una mesita, un montón de fotografías de doncellas, retratadas en las más diversas posturas, decentes, como de novias inocentes, impolutas, y también pornográficas, de la peor especie. Madre e hijo observan con displicencia las muestras fotográficas, escuchan el estribillo de elogios que hace cada “vendedor” de su “mercancía de primera calidad”, asienten con la cabeza, sin decir nada; sólo de vez en cuando cruzan entre ellos un par de palabras dichas en castellano u osmanlí, y trato hecho.


  El comisionista principal de las transacciones es Jacobito, el Peluquero, hombre de anchas espaldas, con la melena recortada, a lo organillero, con panza grande y dos hoyuelos en sus gruesos carrillos. A la “señora comercianta” la trata de “tía” y al hijo de ésta, de “querido primo”. Los “negociantes” consultan con él y se aconsejan sobre sus operaciones bursátiles, le hacen caso, tienen fe en su palabra, acatan sus recomendaciones y fallos. Lo consideran como a uno de la “familia”. La esposa de Jacobito sube a menudo con una bandeja cargada de dulces y jaleas, masas y licores o frutas, diciendo con solícita sonrisa.


  —Que se sirva algo la tía, que pruebe algo el primo.


  Jacobito la riñe porque viene a estorbar los “negocios”, a lo que replica su esposa:


  —¿Cómo quieres que no tengan hambre, si desde temprano lo único que hacen es hablar de negocios? ¡El hablar tanto debilita!…


  La aludida sonríe magnánimamente, saborea algo de lo servido y se lo arrima a su hijo, el secretario y digno socio de la “empresa” exportadora, diciéndole algo en idioma turco.


  Pero generalmente se carece de tiempo para tales minucias, cuando funciona el mercado de mujeres. Los negocios absorben a los interesados. Y cuando no pueden ponerse de acuerdo acerca de un precio excesivo que pide un vendedor, los compradores desean ver lo que van a adquirir. Entonces desaparecen todos los concurrentes de la sala bursátil, dejando solos a la “mamá” con su “hijo”. Al instante se abre la puerta y se asoma una muchacha preguntando:


  —¿Vive aquí Guedalie, el Vidriero?


  —Sí, en esta casa vive ese señor. Puedes pasar, hijita.


  Madre e hijo observan a la “niña”, cambiándose miradas de inteligencia. La muchacha que entró preguntando por “el vidriero”, sabe muy bien de qué se trata y desea ser vendida a la presunta tía, pero la conversación continúa refiriéndose al “colocador de vidrios”.


  Y para mayor precaución aún, hay un mazo de naipes sobre la mesa, por si irrumpe la policía inesperadamente para hacer un allanamiento y sea menester convencer a las autoridades de que se ha estado jugando inocentemente… y sin molestar a nadie.


  Todas las operaciones “comerciales” que se realizan aquí son de pura palabra nada más. Ningún negocio está basado tanto sobre la confianza mutua entre compradores y vendedores, como entre los tratantes de blancas. Entre dicha gente no cabe el engaño. Los convenios son verbales y estrictamente cumplidos. Todos cuidan el negocio más que a sí mismos; pero quien más está alerta porque todo sea llevado a feliz término es la propia “mercancía en venta”, las mujeres, materia prima de la prostitución.


  La vida monótona que llevan en las casas públicas les causa tanto hastío, que concluyen por querer irse a cualquier parte, con tal de cambiar de ambiente; anhelan verse envueltas en algún suceso extraordinario, que las arranque de la tediosa casa mal llamada “alegre”. Quieren conocer el mundo lejano. Buenos Aires, la capital de la Argentina, circula como leyenda luminosa entre las pupilas de los prostíbulos. Allá en Buenos Aires, dicen, las muchachas ganan mucho dinero, sirviendo a los negros; luego consiguen novio sin dificultad y llegan a hacerse de “casas” propias. Muchas de las que emigraron a ese lejano país, han escrito cartas a sus ex compañeras de tareas varsovianas, en las que les comunican haberse enriquecido; se sabe también que hacen llegar gruesas sumas de dinero a sus padres y solventan las bodas de sus hermanitas. Llevan dientes de oro y se limpian la dentadura con escarbadientes dorados. Circulan versiones sobre la inmensa ventura de algunas de las mujeres que emigraron a la Argentina, donde tuvieron la dicha de que se prendaran de ellas príncipes y sultanes negros y luego contrajeron matrimonio con sus enamorados, haciendo vida de reinas “legítimas”.


  He aquí por qué las muchachas de las “casitas alegres” anhelaban tanto ser vendidas y exportadas con destino a Buenos Aires. Y cada vez que llegaban los acopiadores de viva mercancía exportable, las “candidatas” se hacían teñir el cabello de rubio, poniéndose vestidos claros, “rejuveneciéndose”, en homenaje a los “africanos” de la Argentina que se desvivían por las mujeres blondas.


  Pero donde más se festejaba el acontecimiento del arribo de los “comerciantes mayoristas”, era en la “casita” del colorado Vélvl.


  —Canario va a vender todas sus mujeres —se rumoreaba en los círculos del hampa.


  Y en los bajos fondos de la antigua Varsovia se confirmó la versión, debido al hecho de que las “muchachas” de referencia cambiaron de color. Motke las vendió con la mayor soltura del mundo. A él mismo no se le permitió el acceso al “salón” reservado de la “barbería” donde funcionaba la bolsa de “carne viviente”. Aún no había alcanzado el rango de “guapo de ley”, como para que le fuese dado entrevistarse con los “comerciantes argentinos” o Guedalie, el Vidriero, según el santo y seña de los rufianes. Ni siquiera conocía exactamente el lugar preciso donde se concertaban esos negocios. La operación fue realizada por intermedio del “peluquero” y “el colorado”. Mas, como quiera que sea, a Motke se le entregó “un grueso fajo de billetes de cien rublos”, como solían decir los hampones de la prostitución lugareña. Se comentaba la buena suerte del joven caften, cuya venta de mujeres había coincidido con la llegada de los “comerciantes de Buenos Aires”. El buen “colocador de vidrios” había venido a tiempo para favorecer a Canario, enriqueciéndolo de golpe. Sus colegas lo envidiaban de todo corazón.


  —Sí, pero ¿qué hará sin “mercadería”?


  —Descuida, que él sabrá encontrar otra en cualquier parte.


  —Anda… ¿No ves que está liquidando el negocio?… Se compromete con la señorita Juanita.


  —Ella lo rechazó.


  —Ahora lo va a querer, sabiendo que está lleno de plata.


  —¿Y la “tonadillera”?


  —La quiso vender también, pero “el colorado” no lo dejó, por miedo al “coronel”.


  —No, no es así. Le habían ofrecido mucho dinero, pero Canario no ha querido desprenderse de ella…


  Tales eran los comentarios que podían escucharse en el Café Varsoviano acerca de Motke y sus “novias”. Todos estaban de parabienes, habiendo logrado la fortuna, merced a los “argentinos”, a los “turcos” o “el vidriero”. Motke y “el colorado” se habían hecho de mucho dinero; pero quienes más contentas estaban, sin caber en sí de gozo, eran las mismas “operarías” de las “casas de alegría”, que habían dejado de salir a la calle en busca de clientes. Todas se habían vuelto “rubias”, vistiendo atavíos claros, para satisfacer el buen gusto de los “emperadores” y “príncipes” que llegarían a conocer allende los mares. Hacían los preparativos para la larga travesía del océano, donde los legendarios personajes esperaban conocerlas, enamorarse de ellas y tomarlas como esposas. Cada una de ellas se imaginaba ya convertida en princesa, duquesa o emperatriz de un exótico “reino de negros”…


  12. Motke convertido en hombre honesto


  Llegó el momento en que las mujeres debieron embarcarse. Lloraban amargamente. En todo el vecindario comenzaron las numerosas visitas de despedida. En la casa del cigarrero reinaba un profundo duelo. Las mujeres vinieron a despedirse de la enferma. Todas lloraban, deseándose mutuamente buena suerte.


  —¡No me olviden cuando estén del otro lado del océano! Cuando se encuentren bien instaladas recuérdenme a mí y a los niños.


  —¿Piensa que podríamos olvidarla alguna vez, Leah? Usted ha sido para nosotras más que una madre, más que una hermana —exclamaban las mujeres, rompiendo nuevamente a llorar—. Nunca, jamás la olvidaremos.


  —Querida Leah, acepte estas cosas para los niños. —Le trajeron sus prendas interiores, los vestidos sobrantes y todo aquello que no querían llevar consigo.


  Sólo una no le dio nada. La lowitchiana conservó el trousseau que había mantenido guardado bajo llave.


  —¿Cómo vas a poder pasar por la frontera un baúl tan grande como ése? ¿Qué harás con todos esos cachivaches del otro lado? Allá la ropa blanca es muy barata —le decían las otras mujeres.


  Pero la lowitchiana no las escuchaba. “En cualquier parte puede utilizarse”. No vendería nada y nada regalaría. Deshacerse de sus cosas hubiera significado renunciar a toda esperanza de una vida distinta: la esperanza de casarse y ser respetable. El baúl con la ropa de cama y de mesa era para ella un símbolo de pureza y esperanza. Lo guardó cuidadosamente y llevó su inmaculada ropa blanca al “reino negro”, donde esperaba convertirse en reina, en la esposa de un príncipe negro.


  —Tan pronto como hayan pasado a salvo la frontera, escríbannos, a mí y a los niños, aunque sea tan sólo unas líneas —le dijo la esposa del cigarrero cuando se iban.


  Los niños se les colgaron del cuello, sin desprendérseles; lloraban amargamente porque sus “tías” partían.


  La calle entera las contempló con piedad cuando salieron. La gente sabía adonde iban y sentían lástima por ellas, no por el terrible destino que les aguardaba sino por el largo viaje a través del inmenso océano. El mar los aterrorizaba. Otros, en cambio, las envidiaban y deseaban encontrarse en lugar de estas muchachas que se dirigían a un país donde se recogía dinero por las calles. Les hubiera gustado irse, también, si sólo hubiesen tenido con qué pagar el viaje. Pero todos, sin excepción, deseaban que las mujeres llegasen felizmente al país de los “negros”.


  Mientras tanto Motke abandonó su antigua profesión y se convirtió en un “hombre honesto”. Ya no se vistió más como los rufianes, sino con traje de paisano, como decían en la “Vieja Ciudad”. Llevaba puesto un sencillo traje nuevo, cuello, corbata, reloj de oro y cadena. Ataviado en esta forma recorría las calles. Resultaba extraño, pero desde que se supo que poseía una “pequeña fortuna” por la venta de sus mujeres, y dinero para gastar, y que se había convertido en un hombre exactamente igual a los otros, no le temieron más. Pero aún eludían su encuentro y ningún ciudadano respetable lo habría parado en la calle para hablarle. Sin embargo el velo de misterio que lo había envuelto cuando era el rey de las prostitutas se desvaneció. Ninguno temblaba ahora al ver a Canario, ni se cruzaba a la otra acera al divisarlo. Y si entraba a comprar algo en un negocio los otros clientes no se iban inmediatamente.


  Era un ciudadano común de la “Vieja Ciudad” y la gente lo consideraba como uno de los suyos.


  Desde su metamorfosis en un hombre respetable, Motke no se asomó más por el Café Varsoviano. Sin embargo no perdía de vista a Juanita. Todas las noches se escabullía hasta la ventana de la cocina que daba al patio del fondo y la contemplaba dando la cena a sus hermanitos. Cuando veía sus negras trenzas caídas sobre sus hombros, lo invadía una sensación de inefable pureza. Esta emoción era una recompensa por todo lo que había sufrido por ella. Observando su cabeza de renegridos cabellos veía toda su vida futura tal como la había soñado. Y en su mente, esa cabeza se identificaba también con algo en su pasado que le era querido, porque le recordaba a su madre. No podía pensar en Juanita sin pensar en su madre. Estas dos mujeres, Juanita y su madre, se fundían en su mente en una sola. Y en una amaba a las dos.


  Cosa extraña, ahora le resultaba penoso pensar que Juanita viviese en el Café Varsoviano y tuviese que servir a la gente que allí concurría. Sentía un profundo desagrado por el café y por todo el barrio, y deseaba que Juanita, su Juanita, estuviese muy lejos de allí y que su madre la enviase nuevamente a casa de su tía como lo había hecho antes. Ninguno debía aproximarse a Juanita ni saber dónde vivía. Ni él mismo.


  Por un tiempo todavía no podía enviar al casamentero a hablar con el padre de Juanita. María constituía aún un obstáculo. Estaba en el establecimiento de Vélvl y el comisario la visitaba todas las noches. El corazón de Motke se dividía entro Juanita y María. No se resolvía a vender a María como a las otras mujeres. Éstas habían sido simplemente bienes para él. Pero María estaba muy cerca de él, era un ser que le pertenecía. Así lo comprendió después de examinar cuidadosamente sus sentimientos. Sin embargo, vió que no podría conseguir jamás a Juanita si no se desembarazaba de María, si no la alejaba de su vida. Su sola ambición ahora era tener una esposa y una madre para él, como cualquier otro hombre. Y las tendría pese a todos. Quería llegar a Juanita con manos y corazón puros.


  Largamente luchó con él mismo. Hasta que un día fue a ver a María y le abrió el corazón. Le habló como un hermano podía hacerlo con una hermana, como un ser humano a otro:


  —María, debemos separarnos. Dejo este lugar.


  —¿Qué estás diciendo, Motke? —dijo, levantando sus ojos alarmada. Luego preguntó—: ¿Quieres casarte, no es cierto?


  —Sí —contestó Motke.


  —¿Por qué?


  —No sé… debo… quiero… no puedo evitarlo.


  María lo miró profundamente y vio en sus ojos un gran deseo por Juanita. Observó cómo brillaban, cómo sus labios temblaban y palidecía su cara. Lo amaba y no podía soportar la situación. Lo abrazó y besó con pasión.


  —Motke, querido, siempre te amaré, hagas lo que hagas.


  —Aunque me ames o no, sé que mi vida está en tus manos. Puedes entregarme al comisario por haber asesinado a Canario, y decirle que llevo documentos y nombre falsos. Entrégame si quieres, pero me casaré con Juanita lo mismo, aunque esto signifique la muerte o una deshonra. Me casaré; después puedes hacerme enviar a Siberia, si quieres. Pero me voy a casar con Juanita.


  Cuando María comprendió cuán profundamente amaba a Juanita los celos se apoderaron de ella. Se mordió los labios hasta hacerlos sangrar, apretó los puños y para no caer se apoyó en Motke.


  —¿Por qué no puedes tenernos a Juanita y a mí también? Tómala si quieres. Ráptala una noche y colócala en una de las casas. Entonces podremos estar todos juntos y ella ganará mucho dinero. Ambas te amaremos y trabajaremos para ti…


  Motke palideció. Su corazón le martillaba. Más de una vez había pensado en idéntica forma pero nunca se había atrevido a seguir sus pensamientos hasta el fin. En lo más profundo de su mente había osado pensar en esa forma y ahora María con toda franqueza traducía sus ideas. No dijo nada. Terrible lucha se desarrollaba en su interior.


  —Trataré de persuadirla. Sé de estas cosas. Estará de acuerdo —continuó María precipitadamente.


  En ese momento Motke vió a su madre delante de él. Estaba sentada a la mesa cosiéndole los pantalones. Él, desde un rincón del sótano, amoratado por la paliza, lloraba y la contemplaba en su tarea.


  Sí, ¡ésa era ella! Así era su cara: arrugada, curtida como un cuero, las lágrimas surcándole las mejillas amarillentas, los labios secos y agrietados; las venas de su cuello marchito salientes como las de una gallina desplumada, los ojos vidriosos como cuando el verdugo la sostiene entre las rodillas para cortarle el cogote.


  Motke no podía decir qué sucedió; repentinamente Juanita se convirtió en su madre y ésta en Juanita. Eran una sola persona, un solo ser, y si dañaba a Juanita, dañaba a su madre. Esta idea lo perturbó tanto que olvidó todo lo demás. Sabía que su vida estaba en manos de María, pero ahora no le importaba; y pataleando, gritó:


  —¡Cállate! ¿Crees que Juanita alguna vez hará lo que tú haces? ¡Ven! ¡Ven conmigo en seguida! ¡Ven!


  —¿Dónde? —preguntó la muchacha aterrorizada.


  —¿Qué te importa? ¿Qué derecho tienes a preguntarlo? ¿Crees que te voy a dejar aquí con tu “coronel”, para que no ganes nada? ¡Ven, ven, te digo! Te llevaré al Acquarium. Te quieren para una sección. Podrás bailar sobre la cuerda tensa. No trabajarás para mí. No necesito tu dinero. Trabajarás para ti y podrás hacer algo de ti misma para no rodar más por estas casas.


  Motke comenzó a envolver las cosas de María, llenando un baúl con su ropa interior de seda, limpia y sucia, blusas, medias, zapatos, sombreros; y esa misma noche se presentó con ella en el Acquarium. Allí la vendió después de un prolongado regateo, como podría haberlo hecho con un perro premiado o un caballo favorito, por doscientos ochenta rublos.


  Antes de salir, tomó a María por la mano, y mirándola profundamente en los ojos le dió el dinero obtenido por ella:


  —Toma, no lo necesito. Te pertenece. Compra tú misma tus sombreros.


  María se sintió tan terriblemente insultada como si le hubiese pegado. Le arrojó el dinero a la cara y le gritó:


  —¡Soy tu ramera! ¡Me has vendido! ¡El dinero es tuyo! ¿Por qué me lo ofreces?


  Motke se guardó el dinero en el bolsillo y le dijo en voz baja:


  —Mi vida está en tus manos. Puedes entregarme a la policía si quieres. ¿Qué ocurrirá? Solamente me enviarán a Siberia.


  La muchacha permanecía silenciosa. Pero sus afilados dientes, blancos como el marfil, se clavaron profundamente en sus rojos labios.


  13. Motke se compromete


  Poco después de esto, Motke desapareció de la “Vieja Ciudad” y estableció su domicilio en Grzybow, cerca de la Puerta de Hierro, donde vivían los comerciantes que negociaban el pescado congelado que llegaba del interior de Rusia. En Grzybow, Motke se asoció con otro joven y compraron un caballo y un carro, comenzando a acarrear pescado de la estación a la ciudad. Su reputación era conocida y temida por los carreteros. Sin embargo no formularon objeciones a su ingreso en la unión y le otorgaron permiso para realizar su comercio. Pronto olvidaron su profesión anterior, lo aceptaron como uno de los suyos, y jamás trajeron a colación su “brillante” pasado, excepto cuando peleaban con él. Pero muchos de los hombres dedicados al comercio de pescado tenían igualmente “pasados brillantes”, y Motke pronto fue tan respetado en Grzybow como lo había sido en la “Vieja Ciudad”. Según se murmuraba, por unos cientos de rublos que prestó a uno o dos comerciantes en pescado iba a ser admitido, dentro de poco, como socio de uno de ellos.


  La razón de la conducta de Motke residía en las sugestiones que había recibido de Rabi Méilej, el padre de Juanita. El viejo lo venía observando desde que obtuvo una pequeña fortuna por la venta de sus mujeres. Y cuando vió que Motke llevaba una vida formal, decidió, después de prudente consulta con su esposa, que el amigo Canario no sería del todo un mal esposo para su hija.


  —Un joven con unos cientos de rublos, ¿qué importa su pasado? No es lo mismo que si se tratase de una muchacha, que debe cuidar su nombre. Existen muchísimas cosas que una joven no se atreve a hacer, pero un mozo casi puede hacer lo que quiere.


  —Es verdad. Con todo, él no ha desparramado bastardos a su alrededor —asintió su esposa—. Y si una persona se vuelve respetable, demuestra que debe tener algo bueno en la profundidad de su ser. Puede todavía convertirse en un respetable padre de familia. Está perdidamente enamorado de Juanita, se arrancaría los ojos por ella.


  —Lo principal, no lo olvides, es que tiene reunidos unos cientos de rublos y cuando un mozo como ése se inicia en el buen camino trabaja como un caballo. ¿Quién va a saber cómo obtuvo su dinero? ¡No existen constancias en su pasado y al dinero no se lo desprecia, te digo!


  Rabi Méilej no habló a Motke personalmente. Evitó su encuentro; porque, no quisiera Dios que alguno descubriera sus pensamientos sobre Motke. Pero tenía sus intermediarios, amigos y conocidos, que aconsejaban a Motke y le señalaban qué debía hacer. Uno de ellos era el mismo Rabí Berjie, talabartero y chantre en la sinagoga, al que Motke antes había recurrido para arreglar su casamiento con Juanita.


  —Un joven como usted con unos cientos de rublos no debe andar holgazaneando por la calle. Pronto los comerá completamente o los derrochará con los amigos, porque nunca falta esta clase de gente —le sermoneó Rabí Berjie, después que Motke vendió a la muchacha “española” y apareció en el taller para pedirle nuevamente arreglase su matrimonio con Juanita.


  —No tema; no lo derrocharé. Le juro por Juanita que no lo gastaré ni en bebidas ni en diversiones; no me separaré de mi pequeño caudal.


  —Si quiere casarse debe comenzar algo. Por ejemplo, puede ir a Grzybow, buscar un socio y comprar un caballo y un carro. ¿Qué está haciendo aquí? Debe salir de la “Vieja Ciudad”. La gente debe olvidar quién era usted y qué hacía, ¿comprende?


  Así fue la recomendación de Rabí Berjie sugerida por Rabí Méilej.


  Motke se dio por advertido.


  No arreglaron una entrevista entre él y Juanita hasta que estuvo ausente un tiempo prudencial, de manera que todos lo hubieran olvidado. Rabí Berjie actuó al fin como casamentero. Describió a Motke como un “comerciante en pescado de Grzybow, un muchacho sano, libre del servicio militar, con unos cientos de rublos, un carro y una yunta de caballos, de su propiedad”. Rabí Méilej y su esposa tranquilamente dejaron al casamentero pronunciar su discurso hasta el final, preguntándole especialmente las cualidades del pretendiente como si nunca lo hubieran visto. Se arregló para el sábado la entrevista de los enamorados. A la hora convenida, en la tarde del Sabbath, Motke y Juanita se encontraron en la casa de la tía de la muchacha, en Pfauenstrasse.


  Motke con traje nuevo, sentado en una silla, pálido y perturbado, no se atrevía a moverse por temor a romper algo. Frente a él, del otro lado de la mesa, se sentó Juanita; igualmente pálida, con vestido nuevo, el cabello peinado en dos trenzas. Su aspecto le causó lástima, pero aún así lo cautivaba. La miró y su corazón casi estalló de pena. Juanita parecía una pajarita a la que todavía no le habían salido las plumas, un pajarito que había visto en su nido siendo niño. El animalito temblaba de frío en su mano… agitaba sus pequeñas alas… y él lo había puesto dentro de su camisa para calentarlo. Así habría querido ahora acercar a la muchacha a su pecho.


  La conversación versó sobre asuntos familiares. Querían conocer al joven pretendiente. A la madre de Juanita le interesaba todo lo relativo a su futuro yerno y le preguntó si vivían sus padres.


  —Tengo madre. Es buena, muy buena… Cuando era bastante pequeño quisieron pegarme. Pero mi madre no les permitió… y ella…


  —¿Su padre también vive? —intervino Rabí Méilej, porque pensó que las observaciones de Motke estaban fuera de lugar.


  —Sí, también, pero no lo quiero.


  —¿Dónde viven?


  —En una pequeña ciudad, Schochlin.


  —¿Cuál es su nombre completo judío? Me refiero a su primer nombre —preguntó el casamentero.


  —Motke.


  —¿Motke? Es la primera vez que lo oigo.


  —Sólo me llamaban así cuando era niño. Me llamaban Motke entonces —continuó el pretendiente precipitadamente—. Mi verdadero nombre es Meier Aarón Kanárik. Está en mis documentos. Miren.


  Motke sacó sus papeles.


  —Méier Aarón es un buen nombre judío —dijo Rabí Berjie, dirigiéndose al padre de la muchacha.


  Motke sintió como si algo le estallase dentro de sí. Comprendió, como si fuese por vez primera, que llevaba el nombre de un extraño y que había perdido el suyo. Tenía ansias vehementes de su propio nombre; nunca hasta ese momento, justamente antes de su compromiso, había sentido tal nostalgia.


  —Dejemos solos a los jóvenes un momento —dijo Rabí Berjie, haciendo una seña a los otros.


  —Tal vez tengan algo que decirse que no quieran sea oído —agregó la tía de Juanita, conduciendo a los demás a la habitación próxima; había interpretado el silencio de Motke como el deseo de permanecer a solas con su prometida.


  Al encontrarse solo con la muchacha, Motke palideció más que nunca; estaba perturbado y silencioso. A pesar de haber matado a un hombre con sus manos, se sentía completamente indefenso frente a la muchacha, y no podía pronunciar una sola palabra. Juanita también se hallaba constreñida. Motke oía los latidos de su corazón. Sin embargo recuperó primero el uso de la palabra.


  —Parece arreglado que seré su esposa. Será la voluntad de Dios.


  —¿Y usted? ¿Quiere ser mi esposa? —preguntó Motke.


  —Quiero lo que mis padres desean. Saben mejor que yo qué es bueno para mí —contestó Juanita, mirando hacia el suelo.


  —Pero usted misma, ¿quiere ser mi esposa? —preguntó Motke nuevamente.


  —Le diré la verdad. Estoy terriblemente asustada, tiemblo de miedo…


  —¿Asustada de qué? —inquirió Motke profundamente alarmado.


  —Usted se conoce. Temo que vuelva alguna vez a sus antiguos hábitos. ¿Espera llevar conmigo semejante vida? Sería mucho mejor que nos separásemos ahora antes de unirnos ante los ojos de Dios y los hombres.


  Su madre la había preparado para decir esto a Motke, para tocar sus sentimientos. Pero Juanita estaba realmente asustada y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Motke era incapaz de pronunciar una sola palabra. Quiso arrojarse a sus pies y contarle toda su vida, como si estuviese ante Dios o el Gran Rabino: su niñez y aquello que guardaba enterrado en el fondo de su corazón: que no era Canario, sino Motke, y que había asesinado al hombre cuyo nombre llevaba. Sentía la necesidad de contárselo, pero se detuvo al pensar en la gente de la habitación contigua. Se mordió los labios y balbuceó en una voz apenas perceptible:


  —Juanita… Antes de causarle un daño, preferiría morir… matarme… tirarme al río. Seré un esposo leal, Juanita… Ya verá… —y rompió a llorar.


  Juanita sintió lástima.


  —No llore. Lo creo. Si así no fuera, ¿cómo supone que consentiría en ser su esposa?


  Rápidamente Motke enjugó sus lágrimas con el pañuelo y contuvo el llanto porque oyó pasos en la habitación contigua. La puerta se abrió:


  —Y, ¿están de acuerdo?


  Motke y Juanita permanecieron en silencio.


  Sin ninguna clase de bulla, tranquilamente, esa noche se realizó el compromiso. Para ser válida la ceremonia, diez testigos debían presenciarla. El padre de Juanita no quiso que se supiese en la “Vieja Ciudad” que su hija se comprometía con Canario. Al principio trató de posponer la ceremonia para más tarde, pero Motke le rogó que se realizase lo más pronto posible. Cuando firmaron el contrato, Rabí Berjie lo hizo por Motke, porque éste no podía escribir:


  —Méier Aarón Kanárik.


  —Maseltow[30], Méier Aarón, buena suerte —gritaron los hombres.


  Ese nombre ahora le parecía muy extraño; tenía la sensación que Canario y no él se comprometía con Juanita. Porque el nombre estampado en el contrato era el de Canario y no el suyo.


  14. La confesión de Motke


  En toda la semana Motke y Juanita no se vieron. En compensación pasaron el sábado juntos. Motke siempre iba a la casa de la tía y allí encontraba a Juanita. Después de cenar salían a pasear, no por los Saxon Gardens, donde él era conocido, sino por la Ciudadela detrás del Hospital Israelita; lugar que poseía una callejuela bordeada de altos álamos a la que concurrían las jóvenes parejas de Varsovia cuando no querían ser molestadas. Juanita no sentía deseos de ir a Saxon Gardens o al teatro judío. Temía que Motke fuera reconocido.


  En las semanas siguientes a su compromiso llegaron a conocerse mutuamente. Ella le enseñó a comportarse, y lo trataba como a un hermano menor. Motke hacía cuanto le indicaba, porque estaba resuelto a convertirse en un hombre completamente respetable. A tal punto llegó que Juanita consiguió que asistiese junto con su tío a la sinagoga todos los sábados. Motke se vestía en la misma forma que los jóvenes judíos de Polonia comprometidos: es decir, llevaba una levita no mucho más corta que un caftán. En el ojal fijó una especie de medallón con la fotografía de Juanita y otro retrato de ella en otro medallón colgado de la cadena del reloj de oro, regalo de casamiento de Juanita, conjuntamente con el reloj. Ahora no tenía relaciones con los otros carreteros de Grzybow y no bebía más con ellos en las tabernas. En cambio trabó amistad con los comerciantes de pescado que poseían negocios propios, porque esto era más respetable y distinguido. Fue idea de Juanita, y él ejecutaba cuanto ella le pedía. La muchacha demostró gran inteligencia para conseguir sus propósitos, y cuando quería que él hiciese tal o cual cosa, comenzaba diciendo:


  —Sabes, Méier Aarón, ahora estás comprometido y cuando un hombre lo está, realmente no…


  Naturalmente, siempre lo llamaba Méier Aarón Kanárik, no Motke. Cuando caminaban juntos por la solitaria avenida de álamos hacia el Vístula, algunas veces lo llamaba “Méier Aarón, querido”. El oírlo lo apenaba. Parecía que no se refería a él, se sentía sólo el sustituto de Canario. De repente Canario surgiría de las oscuras aguas, caminaría hacia Juanita, la tomaría del brazo y la reclamaría. Y cuando se sentaran en la colina detrás de la Ciudadela y Juanita atrajese sus labios helados contra ella y murmurara: “Querido Méier Aarón, mi Méier Aarón”, él cerraría los ojos y susurraría suavemente para sí, de manera que ella no lo oyese: “Motke… Motke… Motke”.


  Una vez —la víspera de la Fiesta de Tabernáculos— salieron juntos a caminar. Juanita lucía un traje nuevo con una blusa semejante a la de hombre, con cuello blando, de última moda. Cuando la vio Motke permaneció mudo de admiración. ¡Qué elegante, qué distinguida! Él llevaba puesto un traje nuevo; dada la proximidad del casamiento compraban trajes casi todos los días a fin de prepararse para el mismo. Como de costumbre fueron a la Ciudadela. Era un verdadero día de junio. Todo estaba en flor, y el perfume embriagaba. A medida que se acercaban a la avenida de álamos, una extensa planicie verde se abría ante sus ojos bajo el dilatado cielo. La mitad estaba bañada por el sol, la otra parte se sumergía en oscuras sombras azuladas. Como un pequeño infierno la orilla opuesta del Vístula titilaba en rojos puntos ígneos.


  Se sentían tan ligeros como si los pies se les hubiesen convertido en alas. Ya no podían caminar más, comenzaron a correr. Jugaron una carrera hasta su lugar favorito, un pequeño pedazo de césped en la colina detrás de los álamos, se sentaron sobre el suelo y contemplaron sus imágenes reflejadas en un charco de aguas oscuras encerrado entre árboles. Hablaban del casamiento, formulando planes para el futuro, alegres como un día de primavera. De repente Juanita preguntó:


  —Méier Aarón, ¿por qué no invitas a tu madre? Quiero conocer a mi futura suegra.


  El corazón de Motke latió aceleradamente. Le contestó:


  —¿Querrás a mi madre, Juanita?


  —Claro, la querré. ¿Cómo puedes hacerme semejante pregunta? ¿A quién debo querer entonces? Es tu madre, y por consiguiente es la mía también.


  Los labios de Motke temblaron, y apenas murmuró:


  —Escribiré a casa mañana enviándole dinero o invitándola a venir.


  —Deseo que tu madre y la mía presencien el casamiento; no me gustaría en otra forma.


  En ese momento Motke sintió como si ambos perteneciesen a la misma familia; como si Juanita y él hubiesen nacido juntos y fuese de su misma sangre, no solamente su novia sino algo más, como su madre.


  Y cuando Juanita se puso juntita a él y dijo: “Méier Aarón, he comprado un lindo regalo para tu madre: una peluca y un chal de encaje negro”, tomó la mano de la joven entre las suyas y murmuró muy bajo:


  —Juanita, mi nombre no es Méier Aarón. Es Motke. ¡Llámame Motke, por favor!


  —Motke —rió con ganas la muchacha—. Continúa. Tratas de engañarme. ¡Motke! ¿Qué clase de nombre es ése? Pertenece a aquellos que uno daría a un ladrón.


  —No trato de engañarte. El nombre que uso no es el mío.


  —¿Qué quieres significar? ¿Llevas un nombre supuesto? ¡Nadie lo hace! Estás bromeando.


  —No bromeo. Escúchame, Juanita. Hace mucho tiempo que necesitaba contártelo, porque debo decirlo todo… Antes de casarnos debes conocer mi vida, igual que mi madre. De ahora en adelante serás para mí como una madre. Debo decirte todo… ¡Todo!


  La muchacha tenía la sensación de que Motke iba a decir algo muy importante, pero temía oírlo. Sin embargo, sentía curiosidad al mismo tiempo.


  —Juanita, recién, cuando hablaste de mi madre, comprendí de repente que tú y yo… ¿cómo podría expresarlo?… Somos una misma persona y que puedo decirte todo. Escucha, Juanita, llevo un nombre ajeno, el de un hombre que ahora no vive, que no vive. Ese hombre me agravió profundamente, muy, muy profundamente… Y él tenía un nombre y yo huí de casa siendo muy niño, no poseía ni un nombre ni documentos personales. La gente me pegaba y yo les devolvía los golpes. Me buscaban para encarcelarme, pero yo huía… No tenía documentos y si se carece de ellos se carece también de un nombre. Es imposible manejarse sin un nombre… El otro hombre tenía un nombre y un pasaporte. Por eso lo envidiaba y pensé largamente como podría sacarle el nombre y el pasaporte. Y pensé y pensé y al fin encontré la forma…


  Juanita permanecía sentada inmóvil. Su corazón latía apresuradamente. No sentía penetrar en sus ropas el rocío, miraba solamente los ojos de Motke, abiertos de par en par, que atraían los suyos como un imán; sentía el calor de su mano y su respiración.


  —… Una vez, cuando ese hombre me hizo algo muy, muy cruel… él y sus amigos me pegaron en tal forma que tuve que guardar cama durante mucho tiempo… descubrí que iba a fugarse… con alguien; entonces consulté a… ese alguien con quien iba a fugarse. Lo esperé una noche en el camino que seguía y… le hice desaparecer, desaparecer de la faz de la tierra. Ahora tengo su pasaporte, uso su nombre. No temas; no regresará jamás. Yace en la profundidad de las aguas, con piedras sobre su cuerpo que lo mantienen abajo… Consideré el asunto en esta forma. Él me pegó y le devolví golpe por golpe. Me arrepiento de lo que hice, estoy muy, muy arrepentido. Desde que te conocí he estado arrepentido. De noche no puedo dormir. Ahora no puede remediarse. Tengo que sacarme este pensamiento de la cabeza. Está muerto, y cualquier cosa que haga no lo ayudará. Todo es lo mismo para él. En cambio yo vivo: ¡debo continuar viviendo!, pero no como ahora. ¡Dios lo sabe, no puedo, no puedo! Desde que te conocí…


  Motke se interrumpió y miró interrogativamente a Juanita:


  —¿Qué dices a todo esto?


  Juanita permanecía muda de terror. Miraba a Motke.


  —Ya sabes la verdad. Puedes entregarme a la policía si te parece. Si así fuera no haría nada contra ti, Dios es testigo, ¡no te haría nada! Estoy resuelto a hacer algo por mí. ¡No puedo vivir más con una soga al cuello!… No puedo… no puedo… ¿No lo comprendes?…


  La muchacha asintió mecánicamente con la cabeza.


  —Me convertí en ladrón y asesino por un castigo de Dios. Pero no quiero seguir siéndolo. No seré más un asesino. No… No… ¿Por qué debo diferenciarme de la gente? Seré un pobre zapatero remendón o un portero… Créeme. Créeme… Quiero ganarme la vida como la otra gente; no me importa que gane poco. Y les demostraré, tú verás, les demostraré… Porque me impulsaron a convertirme en ladrón. Tú, ¿tú me ayudarás? ¿Me ayudarás, Juanita, no es cierto? De lo contrario, no quiero vivir más. ¡Mejor la muerte a semejante vida!


  Motke se calló y miró suplicante a la joven.


  —Volveré a casa, a la ciudad de mi madre. Sobornaré a la policía para que me otorgue un pasaporte con mi propio nombre. Nuevamente seré Motke y me desembarazaré de Canario y lo vinculado a él para siempre. Me olvidaré de todo como si no hubiese sucedido. Desde que te conocí, he sido de nuevo Motke, el Motke que mi madre conoció.


  Volvió a mirarla con aire de ruego.


  —Ya sabes todo. Dime: ¿aún quieres ser mi esposa? No temas contestarme, no te haré nada. Dios es testigo de lo que te digo, desapareceré, no me verás nunca más; te lo juro por mi madre. Dime, ¿quieres ser la esposa de Motke? No la esposa de Canario; Canario está muerto y enterrado. La esposa de Motke, mi esposa… —Suavemente comenzó a acariciarle el cabello.


  Juanita se puso de pie precipitadamente como si hubiese despertado de un sueño. Comprendió todo, y con voz balbuciente gritó:


  —¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Mamá!


  Su voz espantó a Motke. Volvió a la realidad y tuvo conciencia de lo que había hecho; se había traicionado él mismo. Pero no estaba arrepentido; le alegraba haber aligerado su conciencia, y dijo:


  —¡No grites! Vendrá gente. Ven, te acompañaré. No temas. No te haré nada.


  —¿Por qué voy a estar asustada? —dijo la muchacha. Había recuperado el dominio de si misma y consideró conveniente seguir desempeñando su papel—. Estamos comprometidos, ¿no es cierto? ¿Por qué, entonces, había de asustarme? Solamente me alarmé.


  —Juanita, Juanita, ¿es verdad? —gritó Motke cayendo de rodillas ante ella y ocultando su cabeza entre los pliegues de su falda.


  —Vamos, vamos —dijo Juanita—. Es tarde. Mamá estará preocupada si nos demoramos más.


  La noche de primavera se extendía oscura y resplandeciente sobre la tierra, impregnada del perfume de los capullos que se abrían en la oscuridad y exhalaban su fragancia. En la noche perfumada la pareja de prometidos caminaba hacia la ciudad sin pronunciar una palabra.


  15. Se rompe el compromiso


  Juanita llegó a su casa medio muerta de miedo. Llamó a sus padres a la sala, y temblando violentamente e interrumpiéndose a cada momento les contó lo que Motke le había dicho. Cuando Rabi Méilej oyó el terrible relato y comprendió la clase de hombre que había prometido a su hija, casi se heló de espanto y no pudo pronunciar una palabra. Su esposa se retorcía las manos y se deshacía en lágrimas.


  —¡Por Dios, no hagas ruido, podrían oírnos! —susurró Rabí Méilej.


  Después de la primera agitación comenzaron a considerar la conducta que deberían seguir.


  Por largo tiempo los padres se miraron fijamente en silencio. La muchacha rompió a sollozar.


  —¿Por qué lloras, criatura? Agradece a Dios que te lo haya contado ahora. ¿Qué hubiera sido si te lo hubiese dicho después del casamiento? ¡Dios mío!


  Trataron de calmarla y la condujeron a su habitación.


  —Lo primero es ocultar a Juanita lejos de él —dijo la madre, cuando quedó a solas con su esposo.


  —No, lo primero es ir a ver al comisario y contarle todo lo que sabemos —replicó el padre.


  —Méilej, ¡jamás harás eso!


  —Haré lo que te digo. ¿O quieres que el comisario se entere por algún otro y nos arreste a nosotros y a nuestra hija conjuntamente con su distinguido novio? ¡Sólo Dios sabe los trastornos que nos traería!


  —Tonterías. ¿Acaso hemos hecho algo? ¡Nunca supimos nada!


  —Justamente por eso debemos ir directamente a ver al comisario y contárselo. ¡Señor!, diremos, así es el asunto. No sabíamos nada. Nuestra hija estuvo comprometida con él. Recién descubrimos qué hizo y hemos venido directamente a contárselo. ¡Somos inocentes! ¿Entendido?


  —No tengo nada que ver en esto. ¡No nos corresponde traicionarlo! —gritó la mujer.


  —¿Crees que el comisario no lo sabrá si tú no se lo cuentas? Lo descubrirá. Otras personas estarían dispuestas a decírselo. Si Juanita lo sabe, debe haber otros que también están enterados. No olvides que el asesinato se descubrirá hoy o dentro de un año, o dos. En esa época él será tu yerno y tú te verás mezclada en el asunto. Juanita, naturalmente, también, porque entonces será la esposa que sabiendo lo sucedido no lo denunció. ¡No permitiré la ruina de mi hija! Lo demás no me interesa. Ahora, en este preciso instante iré a lo del comisario a decírselo todo. Me niego a mezclarme en este asunto; la policía no tendrá ningún asidero contra mi niña.


  Las últimas palabras convencieron a la mujer de que para salvar a su hija debían acusar a Motke. Se calló y comenzó a llorar silenciosamente.


  Llamaron a Juanita a la habitación. Estaba pálida y temblorosa y apenas tenía noción de lo que sucedía.


  —¡No llores, criatura! Gracias a Dios las cosas resultaron bien. No eres su esposa, ni él tu esposo. No es lo mismo estar comprometidos que casados. En relación a ti es un extraño.


  Juanita lo sabía, pero esto la acercaba más a Motke. Era el primer hombre que la había besado.


  —Debemos desembarazarnos de esta carga, criatura, o nos arruinaremos. Hay que quedar libres de todo esto. Después de todo no tenemos nada que ver.


  Cuando la muchacha comprendió la intención de su padre de llevarla a ver al comisario para narrarle lo sucedido, rompió a sollozar en tal forma que sus padres se alarmaron. ¿Habría sido algo más para el hombre que lo que debía?


  Juanita se echó en la cama, se cubrió la cara con las manos y enterró la cabeza en la almohada. No quería ver ni oír a nadie.


  —Hindel, estoy asustado, asustado, ese hombre nos ha hecho desgraciados. ¡Estúpidos!


  —¡Qué ocurrencia! ¡Cómo te atreves a hablar así de la niña! Es tan inocente como un bebe antes de nacer y el pobre diablo la trata realmente como a una dama.


  —En cualquier forma estoy alarmado, callémonos, el asunto ha ido demasiado lejos. ¡Mira como llora la muchacha!


  —Méilej, deja esto. Jamás pensé que dirías semejante cosa. Déjame con la chica.


  —Asegúrate que te dice la verdad, Hindel. Necesitamos saber dónde pisamos. Si es demasiado tarde, debemos callarnos, y esto significa la ruina. Averigua la verdad.


  Méilej dejó la habitación.


  —Juanita, dime mi niña… no te avergüences de decirlo, soy tu madre…


  La madre suavemente atrajo hacia su hombro la cabeza de su hija.


  —¿Qué quieres que te cuente, mamá? Ya te he dicho todo…


  —¿Alguna vez él te ha hecho algo?


  —¿Quién, mamá?


  —Motke.


  —No, no, me ha tratado como a una dama, ha sido tan delicado conmigo. Sólo me acariciaba el cabello y me decía que me amaba, que me amaba tiernamente. Satisfacía todos mis pedidos. Ha ido todos los sábados a la sinagoga con tío. Dejó a sus antiguos amigos. Lo hacía por mí, porque quería convertirse en un hombre respetable para que lo amara. Por eso me contó su historia. Quería hacerme conocer su vida, sin secretos para mí. Esta sola razón lo condujo a revelármelo…


  —¿Nunca fue contigo más lejos? Escucha, criatura —dijo tomándola de la mano—. ¿Estuvo tan cerca de ti, como ahora tu mano y la mía? En este caso debemos tragarnos la vergüenza y mantener el compromiso…


  —No, mamá, ya te he dicho que me ha tratado tan finamente como lo hubiera hecho un caballero de la aristocracia. Me confesó que sería el hombre más feliz del mundo si Dios lo protegiera y disfrutara la alegría de estar junto a mí frente al altar.


  —Conseguirá su felicidad, ya lo veremos… es para ti una suerte que no te hayas dejado conducir por el mal camino. —Y luego de una pausa gritó a su marido Méilej—: Tenía la seguridad de que hablabas tonterías. ¿Qué opinión tenías sobre la chica? La trató siempre como a una dama distinguida. No podía haberla tratado mejor.


  —Si es así la culpa recae en él. No nos toca a nosotros. Vamos mi niña, ven conmigo.


  —¿Adónde, papá?


  —A lo del comisario. Debes decirle todo, como lo has hecho conmigo, todo…


  —¡Papá!


  —Te arrastraré a la fuerza, si no vienes. ¡Tienes que salvarte, muchacha! ¿Quién es él para ti? No estás casada. El compromiso está roto… Es un extraño, en lo que a mí se refiere. ¿Qué nos importa? Vamos.


  16. Motke encuentra un ángel de la guarda


  Esa misma noche Rabí Méilej arrastró a su hija a lo del comisario.


  —¡No me conviene guardar el secreto otra noche! —gritaba.


  Las lágrimas de Juanita resultaron inútiles; la tomó por la mano y tuvo que seguirlo.


  No encontraron al comisario ni en su oficina ni en la casa. Pasaba la noche en el Acquarium donde debutaba la bailarina “española” María, de quien los diarios y todos los mozuelos de Varsovia juraban que poseía las piernas más adorables del mundo. El “coronel” Jvostóv era su amigo íntimo; muchos oficiales le envidiaban su éxito con la hermosa bailarina. Entre sí cuchicheaban acerca de dónde había trabado conocimiento con ella. Los rumores sobre el lugar de donde provenían las piernas más adorables del mundo agregaban a la bailarina un hechizo más. El comisario era envidiado por todos y felicitado por poseer tal encanto. Se enorgullecía por su “descubrimiento”.


  Como no pudieron dar con el comisario ni en su oficina ni en su casa, Rabí Méilej arrastró a Juanita al Acquarium. Su esposa trató de aconsejarlo, y le propuso postergar la visita hasta la mañana siguiente. Pero él permanecía firme:


  —Cuanto más pronto mejor. ¿No comprendes, tonta? ¿Quién puede asegurar qué sucederá hasta mañana? Posiblemente se habrá arrepentido de su confesión y preparará su fuga. O puede causarnos algún daño; aún es capaz de meternos en el asunto si no tomamos precauciones. Debemos golpear mientras el hierro está caliente. Caeremos sobre él cuando menos lo espere.


  Y cuando Juanita comenzó a llorar nuevamente, murmuró al oído de su esposa:


  —¡Además sacaremos tajada de todo esto! La policía siempre da una considerable recompensa en casos semejantes; lo menos cien rublos, algunas veces más. Contribuirá a formar una dote para Juanita.


  Ante esto, su esposa no tuvo nada que objetar. Y se dirigió a su hija increpándola:


  —Hija ¿quieres arruinarnos? ¿A nosotros y a ti? Este secreto debe salir de nuestros pechos lo más pronto posible.


  En el Acquarium les negaron llevarlos ante el comisario. El señor Jvostóv estaba ocupado, porque en ese momento María desempeñaba su parte. Llevaba pantalones cortos de seda negra con relucientes lentejuelas de azabache. Con los pies desnudos, el cabello echado sobre los hombros, bailaba sobre la cuerda tensa que se extendía a través del escenario. La orquesta rompió a tocar. Las luces del hall disminuyeron. El público se puso de pie, hasta los oficiales y sus damas en los palcos. Todos los ojos estaban fijos en el escenario bañado en una luz rojiza. Con una pequeña sombrilla en una mano la bailarina se deslizaba sobre la cuerda, inclinando su sinuoso cuerpo y mostrando las piernas más adorables del mundo. El fondo rojizo y el traje negro hacían aparecer sus piernas de un blanco deslumbrante. La cuerda se hallaba a una altura que permitía que todos viesen esas piernas. Y todos sin excepción, hasta las esposas de los oficiales, estaban encantados de las suaves y aterciopeladas líneas armoniosas de ese cuerpo y esas piernas adorables. Bajo la piel blanca resplandecían las venas azules, a las que la luz roja les comunicaba un brillo rojizo. Las mujeres estaban aún más arrobadas que los hombres, y el público en general gritaba de admiración cada vez que la bailarina repentinamente ejecutaba un salto mortal, describiendo con sus piernas una curva llena de gracia en el aire. Un segundo después, una vez más, aparecía de pie sobre la cuerda. El público dirigía hacia ella sus anteojos aplaudiendo ruidosamente. La bailarina agradecía con un gracioso movimiento de piernas.


  En ese momento un ordenanza anunció al comisario, que, de pie cerca del escenario, devoraba a la bailarina con los ojos, que un judío y su esposa e hija deseaban hablarle. Le replicó que podían irse al diablo y volvió de nuevo sus ojos hacia la bailarina.


  Pero Rabí Méilej rehusó moverse.


  —¡Esperaré aquí, aunque sea toda la noche! —declaró tercamente—. Temía que si regresaba a su casa y postergaba el asunto hasta la mañana próxima, el bribón escapase y lo espiase. Lleno de un inexplicable sentimiento de venganza, se dijo a sí mismo que Motke debía ser arrestado esa misma noche mientras dormía, inconsciente del peligro. Rabí Méilej se afirmó en este propósito. Poco después el comisario y su partida —un oficial de estado mayor y un juez— se dirigieron a una habitación reservada para ellos. Allí, bien provistos de flores y champaña, esperaron a la bailarina. La puerta se abrió y Krumaschatka, joven y elegante, entró llevando en sus brazos a la bailarina. Lo seguía el “director”, respirando dificultosamente. Los caballeros la recibieron con ruidosos aplausos y palmoteos. El comisario se arrodilló ante ella; la bailarina ligeramente pisó sobre su cabeza pelada con un pie desnudo y de allí saltó al sofá.


  —Veamos qué nos ofreces, Krumaschatka —dijo el “coronel”. Krumaschatka vendía joyas a los protectores de los cabarets, para obsequiar a las artistas.


  —Dos preciosos anillos con enormes rubíes, de una casa de empeño de San Petersburgo. La mismísima Reina de las Perlas los empeñó allí.


  —Veámoslos.


  El “coronel” otorgó al joven y elegante oficial de estado mayor el honor de regalarlos. Se arrodilló y los deslizó en los dedos de los pies de María.


  El ordenanza de nuevo anunció que el judío estaba esperando:


  —Señor coronel, el judío simplemente no se irá. Está afuera con su esposa y la hija. Dicen tener algo urgente e importante para contar a usted.


  —¿Qué quieren esos judíos? Ya les he dicho que vayan mañana a mi oficina.


  —Dicen que no se puede postergar —replicó el ordenanza. Rabí Méilej le había dado una propina.


  —Tal vez querrán vender su hija. La gente de este distrito lo sabe conocedor de mujeres y capaz de valorar a las muchachas bonitas y a las judías bonitas también.


  Halagado por este tributo a su buen gusto, el “coronel” se volvió con complaciente sonrisa al empleado y preguntó:


  —¿Es linda la hija?


  —Una moza de aspecto agradable, una pequeña judía exquisita.


  —Entonces tráigala.


  —¡No, no, aquí no! Mejor vaya a otra habitación. Aquí está presente una dama —dijo el juez— con una inclinación hacia María—. Temo que a la encantadora señora le resulte molesto.


  —No me gusta la idea de dejarlos a los dos solos con mi encanto —replicó el comisario—. Pueden decir cosas desagradables a mis espaldas. No abrigo temores por usted, cascajo viejo —continuó dirigiéndose al juez— pero ese novicio… ya es diferente —y bromeando señaló al joven oficial—. Estos mozalbetes nos arrebatan las conquistas.


  —El señor coronel podría recibir a esas personas aquí —dijo el “director”, señalando una puerta de cristales que daba a una habitación contigua. Así el señor coronel estaría en comunicación con su dama e interrogará a los judíos al mismo tiempo.


  —Hágalos entrar aquí —ordenó el “coronel”.


  Fue a la habitación contigua. Los otros comenzaron a beber champaña. El “director” salió de la habitación para buscar una nueva marca de champaña y Krumaschatka continuó su gira. La bailarina estimulaba los galanteos, coqueteaba con sus admiradores y los alentaba, no porque le gustasen en especial sino por costumbre y para molestar al “coronel”. Reía, mostraba sus afilados dientes blancos sumiendo al juez en un éxtasis perfecto.


  De repente María oyó sollozar en la otra habitación: era el llanto de una muchacha. El miedo la paralizó. Se levantó, deslizándose con un paso de danza hasta la puerta, la abrió y miró a hurtadillas dentro de la habitación. Juanita, de pie frente al comisario, sollozaba. De vez en cuando, con gesto desesperado se cubría con el pañuelo. Méilej, parado detrás de ella, le gritaba:


  —¡Dile todo al señor coronel! ¡Dile todo como me lo has contado a mí! ¡Háblale de tu novio con las mismas palabras que empleaste conmigo!


  María comprendió inmediatamente. Se quedó pálida como la muerte. Con fingida calma cerró la puerta y volvió con sus admiradores.


  —¡Qué curiosas son las mujeres! Tan pronto como oyen la voz de otra mujer no se dominan.


  —La deliciosa dama está celosa del coronel; teme que le sea infiel, ¿no? —preguntó el juez tomando la mano de María.


  —¿Cree que estaría celosa de usted, viejo calvo? —inquirió María riendo y dando una palmada en la cabeza del juez.


  Sabía que el destino de Motke se decidía en la habitación contigua. Comprendió inmediatamente que debía salvarlo. Decidió retener al comisario hasta la mañana. Constituía la única forma de dar tiempo a Motke para desaparecer y buscar un refugio seguro.


  Sacó el champaña del recipiente con hielo, llenó las copas y gritó:


  —¡Vengan, bebamos! —Para poner celoso al “coronel”, extendió sus piernas desnudas sobre las rodillas del oficial, acarició sus cabellos y le permitió besarle los pies.


  Jvostóv entró, la cara roja de excitación. Retorcióse el bigote y dijo entre dientes:


  —¡Un caso importante!… ¡Un caso interesante! ¡Muy interesante! Hay que hacer algo inmediatamente.


  —¿Qué debe hacerse inmediatamente? ¿No ve el peligro que lo amenaza aquí? —dijo el juez, señalando las piernas de María.


  —La obligación llama, hermano. Primero el deber, luego los placeres. Un caso muy interesante. ¡Hum, buen novio! —refunfuñaba el comisario, llamando al ordenanza.


  —¿Ha perdido la cabeza? ¿Adónde va? ¿La va a dejar sola con él? Estoy de más aquí, hermano. ¡Cuando están juntos se olvidan completamente de mi presencia! —dijo el juez.


  —Oh, déjelo ir. No nos importa. Le mostraré la danza de la serpiente que el director y yo hemos ensayado, después que se vaya. Espere hasta que se vaya —dijo María, bebiendo pequeños sorbos de la copa del oficial y llevándola después a los labios del joven.


  —¡Bien, buenas noticias para usted, Jvostóv! Los dos somos viejos cascajos y deberíamos estar en el cuarto de los trastos, según parece —dijo el juez riendo. Estaba ebrio.


  —¡Oh!, no me iré hasta que hayas bailado la danza de la serpiente. Nunca me la enseñaste y la ibas a bailar delante de ellos.


  —¡No la bailaré hasta que se vaya! Así que váyase.


  —¡Ay, Jvostóv! ¡Qué plancha ha hecho! —dijo el juez riendo ruidosamente.


  —¡Y no saldré hasta que hayas bailado! —replicó el comisario obstinadamente—. ¡Vete al diablo! —le gritó al sirviente cuando éste acudió a su llamado.


  —¡Y no bailaré mientras usted esté aquí! —replicó molesta María—. Jvostóv, alcánceme un almohadón —ordenó.


  El comisario obedeció.


  —¡Y ahora, váyase a cumplir con su obligación!


  —No pienso ocuparme de nada. Me quedo aquí.


  —Entonces mande al diablo a su judío y siéntese. El señor invita a las personas acá y luego me deja sola con ellas. ¡Un anfitrión fino y cortés! —lloraba María llevándose el pañuelo a los ojos.


  —¡Es verdad! Tiene razón, Jvostóv —afirmaron el juez y el oficial—. Debe pedirle perdón.


  —¡No lo quiero, no lo quiero! —gritaba María.


  —Vea lo que ha hecho con todo ese alboroto con sus judíos, Jvostóv. La ofendió y nos arruinó la noche.


  —¡Es culpa mía! —dijo Jvostóv, golpeándose el pecho—. Merezco que me censuren, pero la ley exige y la obligación llama. Si me promete bailar la danza de la serpiente, mandaré al diablo a los judíos y me quedaré aquí.


  Pocos minutos después el comisario pasó de nuevo por la puerta y habló a Rabí Méilej intencionalmente en alta voz para que el juez y el oficial oyesen cuán importante era el asunto:


  —Váyanse a su casa. No hablen con nadie sobre esto. Arreglaremos todo mañana. ¿Cuándo va a su casa, a ver a su hija?


  —Todas las tardes después de su trabajo, alrededor de las seis.


  —Bien. Lo esperaré con mis hombres en su casa. Será la forma más fácil y no provocaremos escándalo. ¿Entiende?


  —Sí, señor coronel.


  —Vaya a su casa y no hable con nadie. Tendrá una recompensa.


  María escuchaba atentamente para no perder una sola palabra.


  —¡Un caso importante! ¡Un caso interesante! —gritó el comisario a sus invitados al entrar—. Debo ir realmente, el deber me lo exige, pero el corazón me mantiene aquí. —Hizo una reverencia a María—. He arreglado las cosas en tal forma que se satisfacen los llamados del corazón y de la ley. ¡Oh! se necesita una buena cabeza para casos, como éstos. Y ahora, querida, la danza de la serpiente. Creo que la merezco.


  —Sí, es verdad, la merece —asintió el caballero.


  —Hay mucho tiempo. Bebamos algo primero. Estábamos bebiendo mientras él se hallaba ocupado con su dichoso caso.


  —¡Bien Jvostóv, usted es un hombre de suerte! Fíjese cómo lo cuida.


  —Mi peor enemigo es mi corazón —dijo el comisario.


  Una hora después todos estaban ebrios. La ley y la justicia representadas por Jvostóv y el juez, se arrodillaron frente a la bailarina. Ésta les derramaba vino sobre sus cabezas calvas y la ley y la justicia agradecidas le besaron las manos.


  Luego bailó para ellos la danza de la serpiente. Se paró sobre la cabeza, extendiendo las piernas en el aire; las piernas se acariciaban, se abrazaban y amaban entre sí.


  En esta forma los mantuvo hasta la mañana, luego los despidió ebrios de vino y de amor.


  Al último, bien tarde, el comisario escapó de los brazos con que la bailarina lo había tenido hasta el próximo día. María bajó a la calle apresuradamente, saltó en un coche de plaza y se dirigió al alojamiento de Motke.


  Pero no lo encontró allí.


  17. ¿Por qué, Juanita?


  Esa mañana, Motke se despertó más feliz que nunca. Había abierto su corazón a Juanita, y ella ahora sabía que él era Motke y no Canario: el pensamiento le dio la sensación de haber nacido de nuevo. Aunque llegara a perder todo y Juanita no quisiera casarse con él y rompiese el compromiso se sentía indeciblemente feliz de que supiese al menos la verdad. Parecía que se hubiera comprometido con ella sólo ayer, después de la confesión. Antes había sido Canario quien estaba comprometido. Canario el que salía a caminar con ella. Pero ayer, había arrojado a Canario por segunda vez desde el puente. Yacía allí, y Motke era el prometido de Juanita. Ahora Juanita amaba a Motke.


  Se levantó más temprano que de costumbre, con la vigorosa energía de un hombre que comienza a construir su porvenir. Unció al carro el caballo y lo guió hacia la estación ferroviaria para buscar un cargamento de pescado congelado llegado del interior de Rusia, Cantaba en el trayecto y pensaba en su encuentro con Juanita esa tarde; le pediría que escribiera a su madre invitándola a venir a Varsovia.


  “Pero no, tal vez será mejor ir a mi lugar natal, sobornar a la policía para conseguir un pasaporte”, pensaba, y finalmente decidió hablar al respecto con Juanita. Haría lo que ella le aconsejase.


  Cuando entró en el mercado con su primer cargamento, los otros carreteros le gritaron que una mujer en un coche había estado preguntando por él, buscándolo por todas partes: “¡Una buena pieza, tú conoces esa clase!”. Motke sorprendióse mucho, porque desde que llevara a María al Acquarium no la había vuelto a ver. Era sin duda María. Escupió, lanzó un juramento entre dientes y comenzó a descargar el pescado.


  Un coche pasó junto a su carro. Vio a María asomarse del carruaje y hacerle señas.


  —¡Que la lleve el diablo! —refunfuñó—. ¿Qué quiere? —Y caminó hacia el coche.


  —Ponte a salvo lo más pronto que puedas. Te persiguen. La policía te busca. Jvostóv lo sabe todo.


  Motke palideció. Se mordió el labio y preguntó tranquilamente:


  —¿Me delataste?


  —No. Tu novia y su padre estuvieron anoche con Jvostóv y le contaron todo.


  —¡No me salgas con semejante fantasía! ¡Que el diablo te lleve! ¿Juanita habló? No, si tú no lo revelaste, nadie más lo hizo.


  —¡Escucha, por favor! La policía te busca. Entra en mi coche y sígueme… tengo dinero… Abandonemos Varsovia inmediatamente.


  —¡Oh! Ya sé de dónde sopla el viento. Ya veo tu juego. Quieres alejarme de Juanita. Debo huir contigo, ¿no es cierto? No necesitas pronunciar una palabra más. ¿Te cansaste de tu Jvostóv? ¡Tienes alhajas finas en los dedos y también ojeras!


  —Motke, escucha, por Dios. No es momento para hablar. No quiero quitarte a Juanita; deseo salvarte a ti y también a mí. Jvostóv sabe todo… Juanita se lo dijo.


  —Cállate, te digo. O te romperé la cara. Ahora mismo voy a lo de Juanita. Le preguntaré, advierte esto, le preguntaré si habló de mí o no.


  —¿Qué piensas? La policía te espera en casa de tu novia.


  —No me importa. Si Juanita quiere entregarme, entonces me entregaré. No temo. Si tú no me delataste, ningún otro pudo haberlo hecho. ¡Y no mezcles el nombre de Juanita, por favor, si no quieres que te pegue! ¡Aquí, cochero! —gritó en procura de coche.


  —¿Dónde vas?


  —No es de tu incumbencia. Tú vete a lo de Jvostóv. Delátame si quieres. ¡Una linda trampa! Muy ingeniosamente arreglada. Trataste de alejarme de Juanita, ¿no es verdad? Conductor, lléveme a Pfauenstrasse.


  María, detrás de él, trató de detenerlo, se echó a sus pies cuando llegaron a Pfauenstrasse, y le rogó que se salvaran los dos huyendo juntos de Varsovia. Pero fue inútil.


  ¿Dónde podía huir él sin Juanita? ¿Qué significaba el mundo y la vida sin ella? Apartó a María, la derribó, gritándole:


  —¡Me voy con ella! ¡No temo! Si quieres, puedes entregarme a la policía.


  Motke no era esperado tan temprano. El tío de la muchacha, enterado al detalle, había hecho con el padre los preparativos para el arresto de Motke. Pero no lo esperaban hasta el atardecer. Estaba convenido de que Juanita saldría de la casa antes y en su lugar Motke encontraría a la policía. Por eso la entrada de Motke produjo sorpresa al tío; pero pasado el primer momento, pronto se repuso, y, cobarde y taimado a la vez, hizo lo posible por parecer cordial:


  —¿Qué le pasa que ha venido tan temprano hoy?


  —Necesito hablar un rato con Juanita. ¿Está aquí?


  —Pues, ¿dónde esperaba encontrarla entonces? —replicó el tío con una sonrisa, y gritó en la habitación contigua—: ¡Juanita! ¡Juanita, aquí está un inesperado visitante para ti!


  La muchacha se vistió rápidamente. Cuando supo que era Motke no quiso salir.


  —Se está vistiendo, en seguida estará aquí. Espere un segundo, en un abrir y cerrar de ojos volveré —dijo el tío, deslizándose por la puerta.


  —¡Leah, Leah, trae té; tenemos un inesperado visitante! —gritó, y dejó la habitación.


  A Motke lo dejaron solo. Un temor y una inquietud inexplicable se apoderaron de él. Caminó hasta la puerta de la habitación contigua y gritó:


  —¡Juanita, Juanita!, ¿tardarás mucho?


  —En seguida voy —replicó ella, y para ganar tiempo preguntó—: ¿Por qué has venido tan temprano? ¿Sucedió algo?


  —No, no pasó nada. Sólo quiero hablar contigo.


  No era posible prolongar la demora. La muchacha al fin entró. Fue hacia Motke. Su cara estaba pálida y le temblaban las manos.


  —¡Dios mío, cómo me asustaste! ¡Venir tan inesperadamente! ¿Qué ha sucedido?


  —Nada, Juanita. —Una sonrisa de felicidad asomó a los labios de Motke cuando la vio—. ¿Por qué estás tan asustada?


  Cuando Juanita comprendió que ignoraba lo sucedido, recuperó su serenidad y replicó:


  —¡Oh, no es nada! Pero cuando llegaste tan inesperadamente… ¿Qué ha pasado? Simplemente debe haber pasado algo.


  Motke pensó que su desasosiego sería debido a su confesión de la víspera, y se reprochó el haberla asustado. Le tomó la mano. Estaba demasiado atemorizada para retirarla. Motke le acarició el cabello y preguntó:


  —Juanita, ¿todavía estás asustada por lo de ayer? Juanita, dímelo… ¡debo saberlo! ¿No me quieres más por esposo? Dime, no te haré nada. Esperaré el tiempo que quieras hasta que ya no me temas.


  —Pero no, si no te temo. ¿Por qué había de temerte? —dijo la joven. De repente ocultó la cara entre las manos y rompió en sollozos.


  —¡Oh, Dios mío!, ¿puede ser verdad todo esto?


  Un dolor profundo atravesó el corazón de Motke. Se sentía morir. No sabía qué decir. Encolerizándose de repente gritó:


  —Juanita, ¡se lo contaré a la policía! Si me lo pides, me entregaré. ¿Quieres?


  Por un instante la muchacha perdió la serenidad, pero se repuso nuevamente.


  —¡Oh, Juanita!


  Las lágrimas brotaron de sus ojos. Se arrodilló y comenzó a besarle los pies.


  Ella se hallaba desesperada. Le acariciaba el cabello. Motke le tomó la mano y la cubrió de besos. Levantó hacia ella los ojos y le preguntó:


  —Juanita, ¿te casarás conmigo?


  Ella no contestó. Lloraba.


  —¿Por qué lloras, Juanita? Me destrozas el corazón. ¡No llores, por favor, no llores!


  —Bueno, no lloraré más —dijo la muchacha, enjugándose los ojos.


  —Dime, Juanita, ¿aún quieres casarte conmigo? No temas, no te perjudicaré. Me iré y jamás diré una palabra.


  —Tal vez sea lo mejor… —murmuró la joven como hablando consigo—. ¡Vete, vete ahora!


  Motke se apartó y la miró con ojos enormemente abiertos, llenos de asombro y desesperación. Su mirada la asustó. Con los ojos fijos en el suelo, las mejillas rojas por las mentiras, ella tartamudeó:


  —¿Dónde vas ahora? Como están las cosas, no hay…


  No terminó la frase y enrojeció de vergüenza y miedo.


  —¡Juanita! ¡Mamá! —gritó Motke, ocultando su cara en la falda de Juanita y llorando como un niño.


  Cuando entró la policía (llamada secretamente por el tío de Juanita), encontraron a Motke a los pies de la muchacha.


  Lentamente levantó la cabeza y miró con incomprensible asombro. Miró a los policías y luego a Juanita, de pie entre sus padres, cubriéndose la cara mojada por las lágrimas. Los grandes ojos negros e infantiles de Motke tenían la misma expresión que cuando estaba acostado en la canasta de verdura de Feiguita, en el sótano, cuando por primera vez pusieron entre sus labios un biberón mojado; la expresión de angustia al ser arrancado del pecho de su madre.
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    SHOLEM ASCH (1 de noviembre de 1880, Kutno, Polonia - 10 de julio de 1957, Londres, Inglaterra) fue un novelista y dramaturgo estadounidense de origen polaco.


    Gran parte de sus escritos tienen que ver con la experiencia de los judíos en los poblados de la Europa Oriental o como inmigrantes en los Estados Unidos. Entre sus trabajos se encuentran la obra teatral Got fun Nekomeh de 1907 y las novelas Motke Ganev de 1916, Onkl Mozes de 1918 y Khaym Lederers Tsurikkumen de 1927.


    En posteriores obras un tanto más polémicas, exploró el legado común del Judaísmo y el Cristianismo. Tuvo una sobresaliente carrera por su productividad y efectos, siendo uno de los escritores más conocidos de la literatura yídica moderna.

  


  Notas


  
    [1] Juez ritual. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Escuela típica donde se enseñaban las primeras letras y religión. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Libro original en yargón, jerga que dio nacimiento al idioma idisch, en el cual se insertaron relatos bíblicos y plegarias para mujeres israelitas de los mismos “ghettos” germanos. <<

  


  
    [4] Circuncidor. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Manto ritual. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Sopa de remolacha. <<

  


  
    [7] Sinónimo de Jéder, escuela hebrea de viejo cuño. <<

  


  
    [8] En hebreo: maestro. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Libro de oraciones. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Ley mosaica. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Moneda mínima en la vieja Rusia; es como si se dijera en la Argentina “un centavo”. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Impuras, según el rito judío. (N. del T.). <<

  


  
    [13] Matarife. <<

  


  
    [14] Pura o impura, según la religión hebrea. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Secta de la religión judía. <<

  


  
    [16] Adepto del jasidismo. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Escriba ritual. <<

  


  
    [18] “Posmótrim”: veamos, en ruso. <<

  


  
    [19] En ruso: Ea, tramposo, sal de ahí. <<

  


  
    [20] A miles he amado, a miles he perdido, pero sólo a uno olvidar jamás podré… <<

  


  
    [21] Yo te amo. <<

  


  
    [22] Utensilio doméstico, muy común en Rusia, para preparar té. (N. del T.). <<

  


  
    [23] Voz del hampa que significa: pandereta, tambor, panza, para referirse al “trabajo” de los “carteristas” y “descuidistas”. (N. del T.). <<

  


  
    [24] Sírvase, en polaco. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Señor, en polaco. (N. del T.). <<

  


  
    [26] Kanárik, en idisch, significa canario. <<

  


  
    [27] Sobre tres cosas descansa el mundo… (N. del T.). <<

  


  
    [28] Por favor, señor… (N. del T.). <<

  


  
    [29] Casamentero. <<

  


  
    [30] Felicidades. <<
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