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  MORADA AL SUR


  
    
      I


      EN LAS NOCHES mestizas que subían de la hierba,


      jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,


      estremecían la tierra con su casco de bronce.


      Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.


      Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.


      La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.


      (Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,


      sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).


      Miraba el paisaje, sus ojos verdes, cándidos.


      Una vaca sola, llena de grandes manchas,


      revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


      es como el pájaro toche en la rama, “llamita”, “manzana de miel”.


      El agua límpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.


      Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,


      con majestad de vacada que rebasa los pastales.


      Y un ala verde, tímida, levanta toda la llanura.


      El viento viene, viene vestido de follajes,


      y se detiene y duda ante las puertas grandes,


      abiertas a las salas, a los patios, las trojes.


      Y se duerme en el viejo portal donde el silencio


      es un maduro gajo de fragantes nostalgias.


      Al mediodía la luz fluye de esa naranja,


      en el centro del patio que barrieron los criados.


      (El más viejo de ellos en el suelo sentado,


      su sueño, mosca zumbante sobre su frente lenta).


      No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño


      se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.


      Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


      al sur el cuervo viento trae franjas de aroma.


      (Yo miro las montañas. Sobre los largos muslos


      de la nodriza, el sueño me alarga los cabellos).


      II


      Y AQUÍ principia, en este torso de árbol,


      en este umbral pulido por tantos pasos muertos,


      la casa grande entre sus frescos ramos.


      En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.


      En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.


      Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,


      allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,


      sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.


      


      Entre años, entre árboles, circuida


      por un vuelo de pájaros, guirnalda cuidadosa,


      casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,


      a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.


      En el umbral de roble demoraba,


      hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


      el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,


      demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:


      Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas


      del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo asombrosas ramas.


      Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,


      yo ascendí, yo subí a las montañas donde un grito


      persiste entre las alas de palomas salvajes.


      


      Te hablo de días circuidos por los más finos árboles:


      te hablo de las vastas noches alumbradas


      por una estrella de menta que enciende toda sangre:


      te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria


      que cae eternamente en la sombra, encendida:


      te hablo de un bosque extasiado que existe


      sólo para el oído, y que en el fondo de las noches pulsa


      violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas.


      Te hablo también: entre maderas, entre resinas,


      entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:


      pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,


      hoja sola en que vibran los vientos que corrieron


      por los bellos países donde el verde es de todos los colores,


      los vientos que cantaron por los países de Colombia.


      Te hablo de noches dulces, junto a los manantiales, junto a cielos


      que tiemblan temerosos entre alas azules:


      te hablo de una voz que me es brisa constante,


      en mi canción moviendo toda palabra mía,


      como ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan dulcemente,


      toda hoja, noche y día, suavemente en el sur.


      III


      EN EL UMBRAL de roble demoraba,


      hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,


      un viento ya sin fuerza, un viento remansado


      que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio.


      Y yo volvía, volvía por los largos recintos


      que tardara quince años en recorrer, volvía.


      Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,


      temblando temeroso, con un pie en una cámara


      hechizada, y el otro a la orilla del valle


      donde hierve la noche estrellada, la noche


      que arde vorazmente en una llama tácita.


      Y a la mitad del camino de mi canto temblando


      me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,


      con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo,


      mi corazón luchando entre cielos atroces.


      IV


      DUERME AHORA en la cámara de la lanza rota en las batallas.


      Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran


      las abejas doradas de la fiebre, duerme.


      El río sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,


      y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.


      Y le dices, repites: ¿Eres mi padre? Llenas el mundo


      de tu aliento saludable, llenas la atmósfera.


      —Soy el profundo río de los mantos suntuosos.


      Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido


      suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su follaje negro.


      


      No eran jardines, no eran atmósferas delirantes. Tú te acuerdas


      de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.


      Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran


      brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venía


      con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.


      ¿Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?


      


      Todos los cedros callan, todos los robles callan.


      Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa,


      hay un caballo negro con soles en las ancas,


      y en cuyo ojo líquido habita una centella.


      Hay un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


      “Es el potro más bello en tierras de tu padre”.


      


      En el umbral gastado persiste un viento fiel,


      repitiendo una sílaba que brilla por instantes.


      Una hoja fina aún lleva su delgada frescura


      de un extremo a otro extremo del año.


      “Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.


      V


      HE ESCRITO un viento, un soplo vivo


      del viento entre fragancias, entre hierbas


      mágicas; he narrado


      el viento; sólo un poco de viento.


      Noche, sombra hasta el fin, entre las secas


      ramas, entre follajes, nidos rotos —entre años-


      rebrillaban las lunas de cáscara de huevo,


      las grandes lunas llenas del silencio y del espanto.

    

  


  CANCIÓN DEL AYER


  A Esteban


  
    
      UN LARGO, un oscuro salón rumoroso


      cuyos confines parecían perderse en otra edad balsámica.


      Recuerdo como tres antorchas áureas nuestras cabezas inclinadas


      sobre aquel libro viejo que rumoraba profundamente en la noche.


      Y la noche golpeaba con leves nudillos en la puerta de roble.


      Y en los rincones tantas imágenes bellas, tanto camino


      soleado, bajo una leve capa de sombra luciente como terciopelo.


      La voz de Saúl me era una barca melodiosa.


      Pero yo prefería el silencio, el silencio de rosas y plumas,


      de Vicente, el menor, que era como un ángel


      que hubiese escondido su par de alas en un profundo armario.


      Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?


      ¿Quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?


      ¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?


      ¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?


      O acaso, acaso esa mujer era la misma música,


      la desnuda música avanzando desde el piano,


      avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño.


      


      (A ti lejano Esteban, que bebiste mi vino,


      te lo quiero contar, te lo cuento en humanas, míseras palabras:


      Cuando estás en la sombra. Cuando tus sueños bajan


      de una estrella a otra hasta tu lecho,


      y entre tus propios sueños eres humo de incienso,


      quizá entonces comprendas, quizá sientas,


      por qué en mi voz y en mi palabra hay niebla).


      


      Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.


      Leíamos los tres y escuchábamos el rumor de la vida,


      en la noche tibia, destrenzada, en la noche


      con brisas del bosque. Y el grande, oscuro piano,


      llenaba de ángeles de música toda la vieja casa.

    

  


  LA CIUDAD DE ALMAGUER


  
    
      LA CIUDAD de Almaguer en oro y en leyendas


      alzada, ardiera siempre con audaz fogata


      la remembranza. (Brisas erraban. Noche.


      Brumosa voz urdía la feliz cantinela).


      “Hablaban las mujeres, su voz la dicha ardía


      y el suave amor. Los largos brazos blancos


      fluían lentitud…”. (Y en una sombra


      honda la voz dorada se perdía).


      Las montañas de oro ya en la bruma se hundían.


      Mas las bellas mujeres ardientes de pureza,


      hendiendo con sus senos la bruma y la opalina


      sombra vienen, venían.


      “Hablaban las mujeres…”.


      La habla pulposa, casi palpable, altas


      vienen. (La bruma azul ya se desvanecía).


      Y en la voz de las mórbidas mujeres


      reclinado, mil años me adormía.

    

  


  CLIMA


  
    
      ESTE VERDE poema, hoja por hoja,


      lo mece un viento fértil, suroeste;


      este poema es un país que sueña,


      nube de luz y brisa de hojas verdes.


      Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas


      y un soplo ágil en todo, son el canto.


      Palmas había, palmas y las brisas


      y una luz como espadas por el ámbito.


      El viento fiel que mece mi poema,


      el viento fiel que la canción impele,


      hojas meció, nubes meció, contento


      de mecer nubes blancas y hojas verdes.


      Yo soy la voz que al viento dio canciones


      puras en el oeste de mis nubes;


      mi corazón en toda palma, roto


      dátil, unió los horizontes múltiples.


      Y en mi país apacentando nubes,


      puse en el sur mi corazón, y al norte,


      cual dos aves rapaces, persiguieron


      mis ojos, el rebaño de horizontes.


      La vida es bella, dura mano, dedos


      tímidos al formar el frágil vaso


      de tu canción, lo colmes de tu gozo


      o de escondidas mieles de tu llanto.


      Este verde poema, hoja por hoja


      lo mece un viento fértil, un esbelto


      viento que amó del sur hierbas y cielos,


      este poema es el país del viento.


      Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,


      árboles verdes, verde algarabía


      de las hojas menudas y el moroso


      viento mueve las hojas y los días.


      Dance el viento y las verdes lontananzas


      me llamen con recónditos rumores:


      dócil mujer, de miel henchido el seno,


      amó bajo las palmas mis canciones.

    

  


  CANCIÓN DE LA NOCHE CALLADA


  
    
      EN LA NOCHE balsámica, en la noche,


      cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,


      oigo crecer las mujeres en la penumbra malva


      y caer de sus párpados la sombra gota a gota.


      Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras


      y podría oír el quebrarse de una espiga en el campo.


      Una palabra canta en mi corazón, susurrante


      hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsámica,


      cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles,


      me besa un largo sueño de viajes prodigiosos


      y hay en mi corazón una gran luz de sol y maravilla.


      En medio de una noche con rumor de floresta


      como el ruido levísimo del caer de una estrella,


      yo desperté en un sueño de espigas de oro trémulo


      junto del cuerpo núbil de una mujer morena


      y dulce, como a la orilla de un valle dormido.


      Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes


      yo amé un país y es de su limo oscuro


      parva porción el corazón acerbo;


      yo amé un país que me es una doncella,


      un rumor hondo, un fluir sin fin, un árbol suave.


      Yo amé un país y de él traje una estrella


      que me es herida en el costado, y traje


      un grito de mujer entre mi carne.


      En la noche balsámica, noche joven y suave,


      cuando las altas hojas ya son de luz, eternas…


      Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,


      si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,


      ¿qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,


      ¿qué lumbre buscaré sin días y sin noches?

    

  


  INTERLUDIO


  
    
      DESDE el lecho por la mañana soñando despierto,


      a través de las horas del día, oro o niebla,


      errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,


      ¿a dónde mis pensamientos en reverente curva?


      Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,


      oyéndote como una lluvia invisible, un rocío.


      Sintiéndote en tus últimas palabras, alta,


      siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,


      de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.


      A través de las horas del día, de la noche


      —la noche avara pagando el día moneda a moneda—


      en los días que uno tras otro son la vida, la vida


      con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío,


      oh tú que recoges en tu mano la pradera de mariposas.


      Desde el lecho por la mañana, a través de las horas,


      melodía, casi una luz que nunca es súbita,


      con tu ademán gentil, con tu gracia amorosa,


      oh tú que recoges en tus hombros un cielo de palomas.

    

  


  QUÉ NOCHE DE HOJAS SUAVES


  
    
      QUÉ NOCHE de hojas suaves y de sombras


      de hojas y de sombras de tus párpados,


      la noche toda turba en ti, tendida,


      palpitante de aromas y de astros.


      El aire besa, el aire besa y vibra


      como un bronce en el límite lontano


      y el aliento en que fulgen las palabras


      desnuda, puro, todo cuerpo humano.


      Yo soy el que has querido, piel sinuosa,


      yo soy el que tú sueñas, ojos llenos


      de esa sombra tenaz en que boscajes


      abren y cierran párpados serenos.


      Qué noche de recónditas y graves


      sombras de hojas, sombras de tus párpados:


      está en la tierra el grito mío, ardiendo,


      y quema tu silencio como un labio.


      Era una noche y una noche nada


      es, pregona en sus cántigas el viento:


      aún oigo tu anhelar, tu germinar melódico


      y tu rumor de dátiles al viento.


      Y he de cantar en días derivantes


      por ondas de oro, y en la noche abierta


      que enturbiará de ti mi pensamiento,


      he de cantar con voz de sombra llena.


      Qué noche de hojas suaves y de sombras


      de hojas y de sombras de tus párpados,


      la noche toda turba en ti, tendida,


      palpitante de aromas y de astros.

    

  


  CANCIÓN DE LA DISTANCIA


  
    
      MIRARÁS un país turbio entre mis ojos,


      mirarás mis pobres manos rudas,


      mirarás la sangre oscura de mis labios:


      todo es en mí una desnudez tuya.


      Venía por arbolados la voz dulce


      como acercando un bosque húmedo y fresco,


      y una estrella caía duramente,


      fija, la antigua cicatriz de un beso.


      De arena parecían los cielos, y volvía


      poseso del rumor que cual dos alas


      me ciñó en una ronda inacabable,


      me ciñó al fin la flor de tu palabra.


      ¿Qué rojea en la noche sino el puro


      labio tuyo? y corazón, estrella y sueño,


      mueve un solo vaivén que lejos fluye,


      turbio como distancia y como ruego.


      Tu desnudez verás en mis ojos absortos,


      mirarás mi horizonte que roe una fogata,


      tú, que no serás nunca sino masa de llamas,


      en mi honda noche de árboles, callada.


      Desnudo en mi fervor y tú en tu sangre,


      es más que seda suave este silencio,


      en esta noche ancha en que germina


      todo y palpita todo, aromas y luceros.


      Volver cuando anoche en canto y frondas


      y rumia el viento que lo aleja todo:


      ya no veré sino una palma muda


      y el cielo, un áureo torbellino, en torno.


      Volver, los cielos parecían de arena,


      ha mucho, hace un instante, ha mucho tiempo;


      y nadie ha de quitarme esta noche en que fuiste


      larga y desnuda carne vestida de mi aliento.


      Volver la senda turbia oyendo al viento


      rumiar lejos, muy lejos, de los días.


      Por mi canción conocerás mi valle,


      su hondura en mi sollozo has de medirla.

    

  


  REMOTA LUZ


  
    
      SI DE TIERRAS hermosas retorno,


      ¿qué traigo? ¡Me cegó su resplandor!


      Las manos desnudas, rudas, nada,


      no traigo nada: traigo una canción.


      Tierra buena, murmullo lánguido,


      caricia, tierra casta,


      ¿cuál tu nombre, tu nombre tierra mía,


      tu nombre Herminia, Marta?


      Dorado arrullo eras.


      Yo te besé tierra del gozo.


      Tu noche era honda y grave,


      y tu día, a mis ojos, una montaña de oro.


      Tierra, tierra dulce y suave,


      ¿cómo era tu faz, tierra morena?

    

  


  SOL


  
    
      MI AMIGO el sol bajó a la aldea


      a repartir su alegría entre todos,


      bajó a la aldea y en todas las casas


      entró y alegró los rostros.


      Avivó las miradas de los hombres


      y prendió sonrisas en sus labios,


      y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos


      y los niños decían palabras doradas.


      El sol se fue a los campos


      y los árboles rebrillaron y uno a uno


      se rumoraban su alegría recóndita.


      Y eran de oro las aves.


      Un joven labrador miró el azul del cielo


      y lo sintió caer entre su pecho.


      El sol, mi amigo, vino sin tardanza


      y principió a ayudar al labriego.


      Habían pasado los nublados días,


      y el sol se puso a laborar el trigo.


      Y el bosque era sonoro. Y en la atmósfera


      palpitaba la luz como abeja de ritmo.


      El sol se fue sin esperar adioses


      y todos sabían que volvería a ayudarlos,


      a repartir su calor y su alegría


      y a poner mano fuerte en el trabajo.


      Todos sabían que comerían el pan bueno


      del sol, y beberían el sol en el jugo


      de las frutas rojas, y reirían el sol generoso,


      y que el sol ardería en sus venas.


      Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol


      nuestro padre, nuestro compañero


      que viene a nosotros como un simple obrero.


      Y se durmieron con un sol en sus sueños.


      Si yo cantara mi país un día,


      mi amigo el sol vendría a ayudarme


      con el viento dorado de los días inmensos


      y el antiguo rumor de los árboles.


      Pero ahora el sol está muy lejos,


      lejos de mi silencio y de mi mano,


      el sol está en la aldea y alegra las espigas


      y trabaja hombro a hombro con los hombres del campo.

    

  


  RAPSODIA DE SAULO


  
    
      TRABAJAR era bueno en el sur, cortar los árboles,


      hacer canoas de los troncos.


      Ir por los ríos en el sur, decir canciones


      era bueno. Trabajar entre ricas maderas.


      (Un hombre de la riba, unas manos hábiles,


      un hombre de ágiles remos por el río opulento,


      me habló de las maderas balsámicas, de sus efluvios…


      un hombre viejo en el sur, contando historias).


      Trabajar era bueno. Sobre troncos


      la vida, sobre espuma, cantando las crecientes.


      ¿Trabajar un pretexto para no irse del río,


      para ser también el río, el rumor de la orilla?


      Juan Gálvez, José Narváez, Pioquinto Sierra,


      como robles entre robles… Era grato,


      con vosotros cantar o maldecir, en los bosques


      abatir avecillas como hojas del cielo.


      Y Pablo Garcés, Julio Balcázar, los Ulloas,


      tantos que allí se esforzaban entre los días.


      Trajimos sin pensarlo en el habla los valles,


      los ríos, su resbalante rumor abriendo noches,


      un silencio que picotean los verdes paisajes,


      un silencio cruzado por un ave delgada como hoja.


      Mas los que no volvieron viven más hondamente,


      los muertos viven en nuestras canciones.


      Trabajar… Ese río me baña el corazón.


      En el sur. Vi rebaños de nubes y mujeres más leves


      que esa brisa que me mece la siesta de los árboles.


      Pude ver, os lo juro, era en el bello sur.


      Grata fue la rudeza. Y las blancas aldeas,


      tenían tan suaves brisas: pueblecillos de río,


      en sus umbrales las mujeres sabían sonreír y dar un beso.


      Grata fue la rudeza y ese hálito de hombría y de resinas.


      Me llena el corazón de luz de un suave rostro


      y un dulce nombre, que en la ruta cayó como una rosa.


      Aldea, paloma de mi hombro, yo que silbé por los caminos,


      yo que canté, un hombre rudo, buscaré tus helechos,


      acariciaré tu trenza oscura, un hombre bronco,


      tus perros lamerán otra vez mis manos toscas.


      Yo que canté por los caminos, un hombre de la orilla,


      un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes.

    

  


  NODRIZA


  
    
      MI NODRIZA era negra y como estrellas de plata


      le brillaban los ojos húmedos en la sombra:


      su saliva melodiosa y sus manos palomas mágicas.


      ¿O era ella la noche, con su par de lunas moradas?


      ¿Por qué ya no me arrullas, oh noche mía amorosa,


      en el valle de yerbas tibias de tu regazo?


      En mi silencio a veces aflora fugitiva


      una palabra tuya, húmeda de tu aliento,


      y cantan las primaveras y su fiebre dormida


      quema mi corazón en ese solo pétalo.


      Una noche lejana se llegó hasta mi lecho,


      una silueta hermosa, esbelta, y en la frente


      me besó largamente, como tú; ¿o era acaso


      una brisa furtiva que desde tus relatos


      venía en puntas de pie y entre sedas ardientes?


      ¿Tú que hiciste a mi lado un trecho de la vía,


      te acuerdas de ese viento lento, dulce aura,


      de canciones y rosas en un país de aromas,


      te acuerdas de esos viajes bordeados de fábulas?

    

  


  VINIERON MIS HERMANOS


  
    
      VINIERON mis hermanos por juntar en mi sueño


      espigas de sus sueños…


      Cuéntame tú, Vicente,


      tú que amaste las velas y el viento gemidor,


      cántame las canciones de la espuma marina,


      cuéntame las leyendas de las islas de Or”.


      Tú, Saúl, que tomaste la ancha ruta terrestre


      y de lo ignoto amaste la bruma y el temblor,


      en tu habla se agolpan dulces rostros y blandas


      voces, nublan distancias tus valles de canción.


      Tú, Javier, que encendiste en la ciudad tu corazón,


      ¿aún oyes el grito de las bellas sirenas


      en la noche dorada? Cántame el bello horror


      que embriagaba tu sangre, cántame… Pobre niño,


      el corazón te suena como un viejo acordeón


      Y yo, que amé las nubes anhelantes y vagas


      y el polvo de oro de los días y el son


      del bosque, diré cantos en los que até júbilos


      de mil vidas, al tenue hilo de mi emoción.


      Vinieron mis hermanos por juntar con mi sueño,


      espigas de sus sueños como en un resplandor.


      Venía el viento y curvaba la dorada gavilla,


      venía el viento de lejos, turbio como una voz.

    

  


  MADRIGALES


  
    
      I


      DÉJAME ya ocultarme en tu recuerdo inmenso,


      que me toca y me ciñe como una niebla amante;


      y que la tibia tierra de tu carne me añore,


      oh isla de alas rosadas, plegadas dulcemente.


      Y estos versos fugaces que tal vez fueron besos,


      y polen de florestas en futuros sin tiempo,


      ya son como reflejos de lunas y de olvidos,


      estos versos que digo, sin decir, a tu oído.


      II


      LLÁMAME en la hondonada de tus sueños más dulces,


      llámame con tus cielos, con tus nocturnos firmamentos,


      llámame con tus noches desgarradas al fondo


      por esa ala inmensa de imposible blancura.


      Llámame en el collado, llámame en la llanura


      y en el viento y la nieve, la aurora y el poniente,


      llámame con tu voz, que es esa flor que sube


      mientras a tierra caen llorándola sus pétalos.


      III


      NO ES para ti que, al fin, estas líneas escribo


      en la página azul de este cielo nostálgico


      como el viejo lamento del viento en el postigo


      del día más floral entre los días idos.


      Una palabra vuelve, pero no es tu palabra,


      aunque fuera tu aliento que repite mi nombre,


      sino mi boca húmeda de tus besos perdidos,


      sino tus labios vivos en los míos, furtivos.


      Y vuelve, cada siempre, entre el follaje alterno


      de días y de noches, de soles y sombrías


      estrellas repetidas, vuelve como el celaje


      y su bandada quieta, veloz y sin fatiga.


      No es para ti este canto que fulge de tus lágrimas,


      no para ti este verso de melodías oscuras,


      sino que entre mis manos tu temblor aún persiste


      y en él, el fuego eterno de nuestras horas mudas.

    

  


  TODAVÍA


  
    
      CANTABA una mujer, cantaba


      sola creyéndose en la noche,


      en la noche, felposo valle.


      Cantaba y cuanto es dulce


      la voz de una mujer, ésa lo era.


      Fluía de su labio


      amorosa la vida…


      la vida cuando ha sido bella.


      Cantaba una mujer


      como en un hondo bosque, y sin mirarla


      yo la sabía tan dulce, tan hermosa.


      Cantaba, todavía


      canta…

    

  


  SILENCIO


  
    
      CABELLERAS y sueños confundidos


      cubren los cuerpos como sordos musgos


      en la noche, en la sombra bordadora


      de terciopelos hondos y olvidos.


      Oros rielan el cielo como picos


      de aves que se abatieran en bandadas,


      negra comba incrustada de oros vivos,


      sobre aquel gran silencio de cadáveres.


      Y así solo, salvado de la sombra,


      junto a la biblioteca donde vaga


      rumor de añosos troncos, oigo alzarse


      como el clamor ilímite de un valle.


      Ronco tambor entre la noche suena


      cuando están todos muertos, cuando todos,


      en el sueño, en la muerte, callan llenos


      de un silencio tan hondo como un grito.


      Róndeme el sueño de sedosas alas,


      róndeme cual laurel de oscuras hojas


      mas oh el gran huracán de los silencios


      hondos, de los silencios clamorosos.


      Y junto a aquel vivac de viejos libros,


      mientras sombra y silencio mueve, sorda


      la noche que simula una arboleda,


      te busco en las honduras prodigiosas,


      ígnea, voraz, palabra encadenada.

    

  


  TIERRAS DE NADIE


  
    
      OÍD EL canto dulce de las tierras de nadie.


      Tanta belleza es cierta, viva, sensual, sencilla;


      no obstante todo aquí habla de otras tierras más dulces,


      todo es aquí presencias y hablas de maravilla.


      Dispútanse las hojas cada cual susurrando


      tener un más hermoso país ignoto y verde,


      y las nubes, se dicen, sedosas resbalando:


      aún más bello y dulce otro país existe.


      Y unas aguas oscuras que casi no se escuchan


      pretenden que su vago país aún más dichoso


      es, que los ilusorios países de la nube.


      ¡Oh presencias aquí de arrulladas orillas!


      De noche, las estrellas murmuran: somos hojas


      de celestes follajes, y en acordados ritmos


      cada hoja se mece al son de alguna estrella,


      en estos cielos vivos de las tierras de nadie.


      En estos cielos vivos de las tierras de nadie


      hay tanto vuelo ágil, tanta pluma irisada,


      que es como si los pájaros fueran aquí más libres,


      que es como si esta tierra fuera tierra de aves.


      Cielos abandonados a las nubes y al vuelo,


      melodiosos de alas que en el trino las abren,


      y a las algarabías vegetales que llaman


      las lentas nubes blancas de las tierras de nadie.


      Tierras, tierras de nadie, oh tierras sin caminos


      que aún no oís el ritmo de la humana tonada,


      la dulce y suave y honda tonada de las bocas


      rojas, la flecha leve que ató toda distancia.

    

  


  ARRULLO


  
    
      LA NOCHE está muy atareada


      en mecer una por una,


      tantas hojas.


      Y las hojas no se duermen


      todas.


      Si le ayudan las estrellas,


      cómo tiembla y tintinea la infinita


      comba eterna.


      ¿Pero quién dormirá a tantas,


      tantas,


      si ya va subiendo el día


      por el río?


      (¿Dónde canta este país


      de las hojas


      y este arrullo de la noche


      honda?).


      Por el lado del río


      vienen los días


      de bozo dorado,


      vienen las noches


      de fino labio.


      (¿Dónde el bello país de los ríos


      que abre caminos


      al viento claro


      y al canto?).


      La noche está muy atareada


      en mecer una por una,


      tantas hojas.


      Y las hojas no se duermen


      todas.


      Si le ayudan las estrellas…


      Pero hay unas más ocultas,


      pero hay unas hojas, unas


      que entrarán nunca en la noche,


      nunca.


      (¿Dónde catan este país


      de las hojas,


      y este arrullo de la noche


      honda?).


      Por el lado del río


      vienen los días


      de bozo dorado,


      vienen las noches


      de fino labio.


      (¿Dónde el bello país de los ríos


      que abre caminos


      al viento claro


      y al canto?)


      La noche está muy atareada


      en mecer una por una,


      tantas hojas.


      Y las hojas no se duermen


      todas.


      Si le ayudan las estrellas…


      Pero hay unas más ocultas,


      pero hay unas hojas, unas


      que entrarán nunca en la noche,


      nunca.


      (¿Dónde catan este país


      de las hojas,


      y este arrullo de la noche


      honda?)

    

  


  CANCIÓN DE AMOR Y SOLEDAD


  
    
      COMO en el áureo dátil de solitaria palma,


      orillas de mi predio todo el valle resuena,


      tú en mi corazón, dátil amargo, tiemblas


      y te inclinas desnuda, sollozo y carne trémula.


      De palma en que acongojase con vago son el viento,


      dátil fiel donde todos los horizontes suenan,


      mi corazón es una carne tuya, tu carne,


      cantando entre distancias y entre nieblas.


      Tuyo es el viento y el rumor, dorados,


      tuyo el canto en la noche sin palmeras


      tuyo el trémolo al fondo de los huesos,


      y el palpitar oscuro de mis venas.


      El país que en tus ojos vive entre parpadeos,


      canta en mí con su largo sollozar inefable,


      rumora en mí, y el ansia de tu boca madura,


      y rumoran sin fin los valles de tu carne.


      Oscura tú, y entre tu luz sin tregua,


      eres un son tan hondo, tan hondo y dolorido.


      Dátil maduro, dátil amargo, escucha


      mi corazón al filo del viento, tu gemido,


      tu gemido gozoso, tu olor de flor abierta.


      mecido en ti, lleno de ti se escucha,


      y da al viento ceniza de sus gritos.

    

  


  CANCIÓN DE HOJAS Y LEJANÍAS


  
    
      ERAN LAS hojas, las murmurantes hojas,


      la frescura, el rebrillo innumerable,


      Eran las verdes hojas —la célula viva,


      el instante imperecedero del paisaje—


      eran las verdes hojas que acercan en su murmullo,


      las lejanías sonoras como cordajes,


      las finas, las desnudas hojas oscilantes.


      Las hojas y el viento.


      Hojas con marino ritmo ondulaban,


      hojas con finas voces


      hablando a un mismo tiempo, y que no eran


      tantas sino una sola, palpitante


      en mil espejos de aire, inacabable


      hoja húmeda en luces,


      reina del horizonte, ágil


      avecilla saltante, picoteante por todos


      los aros del horizonte, los aros cintilantes.


      Las hojas, las bandadas de hojas,


      al borde del azul, a la orilla del vuelo.


      Eran las hojas y las murmurantes lejanías,


      las hojas y las lejanías llenas de hablas,


      las lejanías que el viento tañe como cuerdas:


      oh pentagrama, pentagrama de lejanías


      donde hojas son notas que el viento interpreta.


      En las hojas rumoraban bellos países y sus nubes.


      En las hojas murmuraban lejanías de países remotos,


      rumoraban como lluvias de verdeante alborozo,


      reían, reían lluvias de hablas clarísimas


      como aguas, hablas alegres de hadas, vocales de gozo.


      Y las lejanías tenían rumores de frondas sucesivas,


      las lejanías oían, oían lluvias que narran leyendas,


      oían lluvias antiguas. Y el viento


      traía las lejanías como trae una hoja.

    

  


  CANCIONES


  
    
      CÁNTAME tus canciones,


      tus esbeltas, desnudas canciones,


      esas que se visten de menudas hojas verdes


      y hojas rojas,


      y hojas verdidoradas,


      con cortezas resinosas


      y pequeñas piedras pulidas por el agua.


      Cántame tus canciones:


      las de los delgados cielos azules,


      de las nubes azules,


      de las montañas azules.


      Y las otras:


      las de las aguas hechizadas


      que se precipitan gritando por las rocas,


      y aquéllas en las que bandadas de alondras


      levantan la mañana.


      Y la canción de los hermosos caballos,


      en la que se enumeran los caballos por sus colores,


      y sus nombres


      y sus orígenes y linajes.


      Y la canción de los pájaros, las aves


      que se nombran según sus plumajes


      y sus vuelos y sus melodías.


      Y la canción de las lluvias,


      de las lluvias inmemoriales. Y de las otras,


      las frívolas y danzarinas.


      Y la honda canción de las noches


      que hablan doradas palabras


      que rebrillan por instantes,


      las pacientes noches de larga memoria.

    

  


  CANCIÓN DEL NIÑO QUE SOÑABA


  
    
      ÉSTA ES la canción del niño que soñaba


      caminando por el salón penumbroso


      de brisa lenta que estremecía sus pequeñas alas,


      y oía, afuera, entre los árboles las arpas de la noche,


      y voces ¿por qué tantas voces en el silencio?


      Y cuando ya en el lecho su estrella descendía


      y se quedaba temblando en un rincón como un sollozo,


      el niño salía por la ventana como un pajarillo


      pero su cuerpo muerto se estremecía en el sueño.


      Y subía a las montañas y a la nieve lunar de las montañas.


      Veía landas sin luna, desiertos acuáticos


      y por fin hacia el final de las sombras,


      una ciudad desierta, iluminada


      y como en un relato de magnificencia y catástrofes,


      por las calles un solemne cortejo: un asno


      paso a paso y sobre su lomo entrañas humanas,


      entrañas: gruesos rubíes y topacios.


      Y termina la canción porque el gallo canta


      y el sueño despierta el pequeño cadáver,


      y llega el alba sobre sus yeguas blancas.

    

  


  LA CANCIÓN DEL VERANO


  
    
      Y ÉSTA es la canción de un verano


      entre muchos hermosos veranos,


      cuando el polvo se alza y danza


      y el cielo es un follaje azul, distante.


      Y entonces fue cuando vino con las brisas


      que se levantan de los arroyos y de sus conchas,


      la que cantaba la canción del verano,


      la canción de yerbas secas y aromáticas


      que arrullaban, cuando a mi lado


      la sentía como una tierra que respira


      y como un sueño de pólenes y estrellas


      que resbalan tibias por la piel y las manos.


      Entonces vino saltando


      en medio de las brisas y la tarde, en grupo,


      y lo primero que vi fue su traje ondeando


      a lo lejos a la distancia contra el cielo puro.


      Pero desde entonces no tuve ya nunca ojos para su traje.


      Y no oí nada más, sino la canción del verano.

    

  


  CANCIÓN DEL VIENTO


  
    
      TODA LA noche


      sentí que el viento hablaba,


      sin palabras.


      Oscuras canciones del viento


      que remueven noches y días que yacen


      bajo la nieve de muchas lunas,


      oh lunas desoladas,


      lunas de espejos vacíos, inmensos,


      lunas de hierbas y aguas estancadas,


      lunas de aire tan puras y delgadas,


      que una sola palabra


      las destrozó en bandadas de palomas muertas.


      La canción del viento desgarra


      orlas de soles y bosques,


      y allí, en ellas, hermosas muchachas ríen en el agua,


      y traen en sus brazos


      ramas y cortezas de días de oro


      y hojas de luz naciente.


      Días antiguos,


      de sol y alas,


      y de viento en las ramas,


      cada hoja una sílaba,


      la sombra de una palabra,


      palabras secretas


      de fragancia y penumbra.


      Pero las noches entonces son más dulces,


      y mi amiga esconde las estrellas más puras


      en su ternura,


      y las cubre con su aliento


      y con la sombra de sus cabellos,


      contra su mejilla.


      El viento evoca sin memoria.


      Canción oscura, entrecortada.


      Flor de ruina y ceniza,


      de vibraciones metálicas,


      durante toda la noche que envejece


      de soledad y espera.


      El viento ronda la casa, hablando


      sin palabras,


      ciego, a tientas,


      y en la memoria, en el desvelo,


      rostros suaves que se inclinan


      y pies rosados sobre el césped de otros días,


      y otro día y otra noche,


      en la canción del viento que habla


      sin palabras.

    

  


  CANCIÓN DE HADAS


  
    
      ¡HADAS divinas hadas!


      Creer en las hadas


      en las rosadas, felices noches estivales,


      y también en esas noches extrañas


      cuando entre abismos de sombras en el silencio


      del silencio


      se encuentra de súbito una líquida palabra melodiosa


      como una fresca agua recóndita, un agua


      de dulce mirada.


      ¿No creer ya en las hadas?


      Pero entonces… Yo creo, ciertamente,


      que mi antigua haya era una reina de hadas,


      y lo supe cuando en el cielo de su mirada


      subían rosas ardientes y cuando su palabra


      quemó mi piel sin dejar señales,


      y porque en su corpiño, bajo las sedas


      le palpitaban palomas blancas.


      


      Ahora el silencio


      un silencio duro, sin manantiales,


      sin retamas, sin frescura,


      un silencio que persiste y se ahonda


      aun detrás del estrépito


      de las ciudades que se derrumban.


      Y las hadas se pudren en los estanques muertos


      entre algas y hojas secas


      y malezas,


      o se han transformado en trajes de seda


      abandonados en viejos armarios que se quejan,


      trajes que lucieron ciñéndose a la locura de las da


      entre luces y músicas.

    

  


  AMO LA NOCHE


  
    
      NO LA NOCHE que arrullan las ramas


      y balsámica con olor de manzanas,


      con el efluvio de la flor del naranjo;


      oh, no la noche campesina


      de piel húmeda y tibia y sana;


      no la noche de Tirso Jiménez


      que canta canciones de espigas


      y muchachas doradas entre espigas;


      no la noche de Max Caparroja,


      en el valle de la estrella más sola


      cuando un viento malo sopla sobre las granjas


      entre ráfagas de palomas moradas;


      no la noche que lame las yerbas;


      no la noche de brisa larga,


      hojas secas que nunca caen,


      y el engaño de las últimas ramas


      rumiando un mar de lejanos relámpagos;


      no la noche de las aguas melódicas


      volteando las hablas de la aldea;


      no la noche de musgo y del suave


      regazo de hierbas tibias de una mozuela;


      yo amo la noche de las ciudades.


      Yo amo la noche que se embelesa


      en su danza de luces mágicas,


      y no se acuerda de los silencios


      vegetales que roen los insectos;


      yo amo la noche de los cristales


      en la que apenas se oye si agita


      el corazón sus alas azules;


      y no es la noche sin cantares


      la que amo yo, la noche tácita


      que habla en los bosques en voz baja,


      o entra a las aldeas y mata.


      Yo amo la noche sin estrellas


      altas; la noche en que la brumosa


      ciudad cruzada de cordajes,


      me es una grande, dócil guitarra.


      Allí donde dulcemente respira


      un perfil cercano y distante


      al que canto entre sus espejos,


      sus sedas y sus presagios:


      valle aromado, dátiles de seda;


      cuando hay un rincón de silencio


      como un jirón de terciopelo


      para evocar esos locos viajes


      esas partidas traspasadas


      por el vaho tibio de los caballos


      que alzan sus belfos en el alba.


      Yo amo la noche en el cansancio


      del bullicio, de las voces, de los chirridos,


      en pausa de remotas tempestades, en la dicha


      asordinada, a la luz de las lámparas


      que son como gavillas húmedas


      de estrellas o cálidos recuerdos,


      cuando todo el sol de los campos


      vibra su luz en las palabras


      y la vida vacila temblorosa y ávida


      y desgarra su rosa de llamas y lágrimas.

    

  


  SEQUÍA


  
    
      PORQUE la sed había herido toda cosa,


      todo ser, toda tierra de hombres…


      Y nunca más volvería la lluvia.


      Y moría la aldea en el silencio de bronce.


      Los flacos perros alargaban sus lenguas hasta las


      galaxias.


      ¿Y sólo en secreto saben hablar los bosques?


      Y la sed enseñaba palabras procaces,


      era un recuerdo de savias y frutas,


      era un lirio de hielo abierto en todo el cielo.


      y dijo el hombre: aquí junto a mi lecho


      perros de sed y fuego saltan a mi garganta…


      Pero más allá de las lontananzas


      oigo venir la lluvia danzando jubilosa


      con violetas y rosas,


      la siento venir en distancias de años,


      sus pies menudos, finos y saltarines.


      Si lloviera en la aldea,


      sobre los valles que bostezan secos,


      si lloviera sobre las alfombras


      del monte,


      sobre la noche de rocas amarillas.


      Una delgada aguja había,


      perdida,


      en la profusa sombra,


      una agujita de agua.


      Y la joven madre cobriza


      inclinada y desnuda como hoja de plátano,


      prendido de sus senos


      tiene un hijo de barro,


      otros días los cielos tímidos descendían


      a picotear los granos en su palma de greda.


      ¿Dónde el agua desnuda,


      el agua que brilla y canta?


      
        El agua es en la noche como una luz opaca.


        Y esa palabra húmeda sonando lejos en el monte.

      


      Ese fresco tambor no se sabe en dónde.

    

  


  PALABRA


  
    
      NOS RODEA la palabra


      la oímos


      la tocamos


      su aroma nos circunda


      palabra que decimos


      y modelamos con la mano


      fina o tosca


      y que


      forjamos


      con el fuego de la sangre


      y la suavidad de la piel de nuestras amadas


      palabra omnipresente


      con nosotros desde el alba


      o aun antes


      en el agua oscura del sueño


      o en la edad de la que apenas salvamos


      retazos de recuerdos


      de espantos


      de terribles ternuras


      que va con nosotros


      monólogo mudo


      diálogo


      la que ofrecemos a nuestros amigos


      la que acuñamos


      para el amor la queja


      la lisonja


      moneda de sol


      o de plata


      o moneda falsa


      en ella nos miramos


      para saber quiénes somos


      nuestro oficio


      y raza


      refleja


      nuestro yo


      nuestra tribu


      profundo espejo


      y cuando es alegría y angustia


      y los vastos cielos y el follaje


      y la tierra que canta


      entonces ese vuelo de palabras


      es la poesía


      puede ser la poesía.

    

  


  LLUVIAS


  
    
      OCURRE así


      la lluvia


      comienza un pausado silabeo


      en los lindos claros de bosque


      donde el sol trisca y va juntando


      las lentas sílabas y entonces


      suelta la cantinela


      así principian esas lluvias inmemoriales


      de voz quejumbrosa


      que hablan de edades primitivas


      y arrullan generaciones


      y siguen narrando catástrofes


      y glorias


      y poderosas germinaciones


      cataclismos


      diluvios


      hundimientos de pueblos y razas


      de ciudades


      lluvias que vienen del fondo de milenios


      con sus insidiosas canciones


      su palabra germinal que hechiza y envuelve


      y sus fluidas rejas innumerables


      que pueden ser prisiones


      o arpas


      o liras


      


      pero de pronto


      se vuelven risueñas y esbeltas


      danzan


      pueblan la tierra de hojas grandes


      lujosas


      de flores


      y de una alegría menuda y tierna


      con palabra húmedas


      embaidoras


      nos hablan de países maravillosos


      y de que los ríos bajan del cielo


      


      olvidamos su treno


      y las amamos entonces porque son dóciles


      y nos ayudan


      y fertilizan la ancha tierra


      la tierra negra


      y verde


      y dorada.

    

  


  TAMBORES


  
    
      SUENAN los tambores


      a lo lejos


      con un profundo encanto que nos despierta


      nos alerta


      o nos embriaga con su son melodioso


      suenan profundamente


      los tambores


      en el día de bronce


      en la noche de lentos párpados morados


      o en la noche de rocas amarillas


      o en la noche de luna rosada y sesga


      en que canta el ruiseñor que escuchó Ruth la moabita


      o en la que imita a toda la tribu alada


      el pájaro burlón


      el arrendajo


      melodioso o rechinante como una


      cerradura oxidada


      suenan casi perdidos los tambores


      atravesando valles y valles de silencio


      y nadie sabe quién los toca


      
        ni dónde


        pero todos los oyen

      


      y comprenden su mensaje


      y se llenan de júbilo o se espantan


      dónde suenan


      quién los toca


      manos que se han deshecho


      o que están cayendo en polvo


      o que serán la ceniza más triste


      dónde suenan


      en las espesas selvas o en las que fueron selvas


      en los desiertos


      suenan en siglos y milenios lejanos


      transmitiendo en la tierra hasta muy lejos


      la palabra humana


      la palabra del hombre y que es el hombre


      la palabra hecha de fatiga y sudor y sangre


      y de tierra y lágrimas


      y melodiosa saliva

    

  


  YERBA


  
    
      ACARICIÓ la yerba


      dócil al tacto


      suave


      y humilde


      como el sayal


      como el suelo


      que lame


      que perfuma


      la planta que la pisa.


      La yerba


      se desliza


      serpea


      como diez mil diminutas serpientes


      hechicera


      hechizada


      susurra


      se adormece


      y nos sume en sueño traspasado


      mientras que en amplias línea altas


      huye el cielo


      como un gran viento azul


      distante.


      Pero la yerba


      celosa


      desconfiada


      pide la mano acariciante


      el calor humano


      que la apacigüe


      la quiebre


      tenaz


      cotidiana


      incansable


      suavidad insidiosa de la paciencia invencible


      no perdona


      el desdén


      el abandono


      que no se escuche su tenue voz que reclama


      el cuidado amoroso


      el pulso


      el movimiento


      la humana presencia.


      Si abandonada


      no oída


      su astucia


      levanta


      sus mil cabezas diminutas


      y persigue la planta humana que la deja


      borra su huella


      tapa los senderos


      y ocupa las ciudades


      traspasa la montaña


      y silba su aguja de crótalo


      en las casas sin puerta


      en las grandes salas sin ecos


      donde resplandecieron


      las hermosas mujeres


      entre altos espejos


      donde sonaron músicas y canciones


      y bellos trajes y joyas que fueron


      a las fiestas


      llenaron los días de luces


      las noches


      de caricias y rosas.


      No cae la yerba


      no


      como las gotas de fuego


      que llovieron sobre las ciudades de la planicie:


      se arrastra


      se desliza


      y se quiebran las columnatas


      porque ha llegado el reino oscuro y áspero


      y el hombre está lejos


      o yace bajo la yerba


      Yerba: dulce lecho y cabecera


      dócil serpiente melódica


      bajo la mano


      bajo la caricia


      que la aplaca


      pero que no perdona el descuido


      que ama ser hechizada


      como una serpiente


      que quisiera danzar y ser aire


      femenina


      sutil


      grata a la mano


      muerde el talón que se aleja


      y silba su imperio desolado


      hasta el límite del horizonte


      y cubre huellas


      ciudades


      años.

    

  


  PAISAJE


  
    
      MIRA, mira estos campos que por nada


      te ofrecen su extendida cosecha de belleza.


      Mira el alba desnuda bajo un arco de ramas,


      un pájaro de aire y en su garganta un agua pura.


      Mira el duendecillo de luz en toda línea.


      Y el día, rubro jayán, vestido sólo de hojas.


      (Que alba rosa la vista nupcial la transparencia


      Que el blanco día lo vistan sólo las hojas verdes).


      El cielo, con su silbo azul, pastorea nubes,


      y la atmósfera canta las canciones dispersas


      de la luz, de la luz innumerable espada.


      Hace siglos la luz es siempre nueva.


      Pon ternura de amor en tus ojos, tú que cruzas,


      que cruzas leguas, leguas,


      siempre en tu hombro el cielo con su gorjeo infinito,


      y dos hojas vivas sobre la cabeza de tu joven caballo.


      Mira esta inmensa hermosura, este suelto


      manantial de alegrías, esta salud de árboles.


      Mira las montañas embellecidas de distancia,


      y las distancias que lanzan su saeta.


      Mira la tarde de oro que inclina su cabeza


      suavemente, su blonda cabeza en el crepúsculo,


      como una bella mujer sobre un cojín de sedas.


      Mira, mira con ojos puros,


      pon suavidad en ellos, alegría profunda:


      ¡caen ya las primeras lágrimas de la noche!

    

  


  A propósito de


  
    AURELIO ARTURO


    Y SU OBRA

  


  MI VERDADERO ENCUENTRO CON
 AURELIO ARTURO


  Álvaro Mutis


  NO RECUERDO quién nos presentó. Tal vez fue Carlos Villar Borda o quizá Fernando Charry Lara. Recuerdo, sí, muy bien, la vez siguiente en que nos vimos. Me fue a saludar a mi oficina en el edificio en donde entonces estaba El Espectador. Y recuerdo también que, de nuevo, tornó a inquietar mi curiosidad su aspecto y sus maneras. No tenía Aurelio ninguno de los signos convencionales que en nuestra juventud admiramos como propios del poeta. Ni el engallado y envolvente entusiasmo de Carranza, ni el halo de silencio y distancia de Maya, ni la elegante bohemia de Ángel Montoya, ni, desde luego, el vikingo y picante colorido de León de Greiff, para referirme a los que solíamos ir a ver en las mesas del Café Asturias o del Molino y a quienes contemplábamos a distancia alelada mientras terminábamos la modesta cerveza o el ya abolido ¡helas!, sorbete de curuba. Recuerdo que el aspecto exterior de Aurelio y cierta reticencia de su trato personal me inhibieron para hablarle de literatura. Su corbatín, siempre en el clásico estampado “paysley”, sus trajes escogidos con cierta intención en donde la fantasía se hallaba gravemente encauzada por un vago dandysmo del Harvard de los años veinte, su hablar apagado, casi monótono si no hubiera estado siempre al servicio de una como desdibujada ironía, su saber de las letras escanciado siempre con el dosificado entusiasmo de quien regresa de una experiencia con el escepticismo de los lúcidos, hicieron de mi trato con Aurelio una de las experiencias más gratificantes, tonificantes y exigentes de mis años de aprendizaje en las letras y en la vida.


  Nos veíamos con mucha frecuencia. Rota cierta prudente defensa que Aurelio sabía imponer a nuestros fervores literarios, tan efímeros a menudo, solíamos hablar larga y calurosamente de nuestras aficiones ya probadas por el tiempo y la relectura. Sana costumbre ésta que le debo precisamente a Aurelio. Sería tan larga la lista de los autores y libros que tienen para mí todavía, y tendrán siempre, el prestigio de haber sido indicados por Aurelio o haber corroborado con él mi entusiasmo. No solamente Eliot, Pound, Cecil Day Lewis o Hart Crane, sino también el Dickens de Barnaby Rudge —aún escucho su risa gozadora cuando recordábamos al cuervo aquel que soltaba impertinencias desde el hombro del personaje principal de tan deliciosa obra— y de Great Expectations; Norman Douglas, los Garnett, Lytton Strachey y algunos otros miembros del grupo de Bloomsbury, León Paul Largue y, obviamente, Milocz; las novelas policíacas de Dashiel Hammet, en fin, la lista se haría un tanto larga y demasiado personal por nostálgica y entrañable.


  Mi exilio en México suspendió nuestros encuentros mas no, desde luego, la amistad y cariño ya para entonces harto firmes. No hubo día en que no lo recordara en las páginas de un libro, en un rincón de Nueva Inglaterra, en ciertas tardes de lluvia cuando volvía a sus poemas como una manera de estar más cerca suyo, de dialogar de nuevo con quien fuera uno de mis mejores amigos de una Colombia entonces lejana e imposible. Y aquí viene a cuento algo que me sucediera con la poesía de Aurelio Arturo y que quiero evocar ahora que ya no está con nosotros, a manera de homenaje al poeta y al amigo.


  Yo había leído Morada al sur y otros poemas, antes de conocerlo. Esa poesía me atrajo poderosamente por su ámbito de nostalgia y al mismo tiempo su rigor y transparencia; pero nunca fue, durante los años de nuestra amistad, la que más retuviera mi entusiasmo. Jamás hablé con él de sus poemas. No se prestaba a ello y evadía la menor alusión al asunto. En el exilio lo leía por un acto de afecto y una necesidad de diálogo, apreciaba de nuevo su condición marginal y su espléndida calidad, pero volvía de nuevo a mis poetas habituales extrañando a Aurelio y dejando su poesía en una penumbra de semi-olvido.


  En uno de esos veranos que se instalan sobre México como un propósito deliberado de esta tierra de dioses sangrientos, de dar una lección a los hombres ajenos que la habitan ahora, resolví pasar un fin de semana en Tepoztlán al abrigo de los altos y frescos acantilados que la encierran misteriosamente. Llevé algunos libros de posible lectura. Entre ellos, vaya yo a saber debido a qué misteriosa señal secreta de mi inconsciente, estaba la edición de Morada al sur hecha por el Ministerio de Educación de Colombia: en Tepoztlán me sumergí en la delicia de ese ámbito de leve brisa que recorre como un pájaro ciego los altos farallones en donde pueden verse aún rastros de los Toltecas y hasta uña pirámide que se levanta en un lugar de imposible alcance, lo que suma aún más misterio al que su forma y su propósito ceremonial despiertan. La lectura se me hacía premiosa, difícil, esquiva. Ningún libro logró ganar mi curiosidad y alejarme del lugar que acaparaba toda la atención de mis sentidos y mi divagar sin pausa ni sosiego. Una tarde abrí el libro de Aurelio Arturo y empecé a leer sus poemas. Por una red de circunstancias que me niego a examinar, en ese instante las palabras de cada poema empezaron a decirme la plena y secreta hermosura de su designio, a mostrarme los más escondidos caminos que el poeta se propusiera recorrer en ese afán ciego y sin esperanza de crear para el hombre otros mundos y otros sueños que casi nunca merece. No recuerdo cuántas veces leí el breve libro. Lo que sí recuerdo muy bien es que durante un largo tiempo me fue imposible volver a ninguna otra poesía. Los poemas de Aurelio me acompañaban tan totalmente que no había cabida en mí para otras voces que no fueran la suya, para otra nostalgia sin salida que no fuera la de esas tierras del sur y esa infancia dichosa evocadas por él. Esta deslumbrada invasión de la poesía no me había ocurrido nunca antes ni creo que me ocurra ya jamás. Es un milagro que no puede repetirse.


  Regresé a Colombia. Torné a ver a Aurelio en mis esporádicas visitas a Bogotá. Hablamos de nuevo de nuestros asuntos, que nos habían esperado, intactos, durante diez años y nunca encontré palabras para contarle lo que me había sucedido con sus poemas. Siempre me proponía hacerlo en una ocasión más propicia y siempre había algo en él que me lo impedía. Ahora lo hago en la apresurada torpeza de estos recuerdos. Algo me dice que así ha sido mejor, que así lo hubiera querido el amigo y el poeta cuya ausencia empobrece mi vida para siempre[1].


  AURELIO ARTURO


  Fernando Charry Lara


  EL INTERÉS con que, durante largos años, se había venido esperando la publicación de un libro de Aurelio Arturo, ha sido por fin satisfecho con Morada al sur, que recoge, aparte del poema que da el título al volumen, otras muestras de la breve pero intensa obra de este poeta, considerada por muchos, a pesar de su lentitud y de sus silencios —o gracias a ella y a ellos— como una de las más valederas en el proceso de nuestra lírica.


  El nombre de Aurelio Arturo, casi desconocido del público, ha gozado sin embargo del mejor prestigio entre los grupos literarios del país, desde hace más de treinta años, cuando llegó a la capital de su lejana comarca del sur de Colombia, alucinante y mágica entre las hojas de sus poemas. El acento de su poesía se admiró desde el primer momento por la rara combinación que logra de misterioso entresueño y melodía secreta. Se le escuchaba, desde entonces, aparte. Esto quiere decir que se le reconocía en su soledad, en su atmósfera encantada, en su emoción intransferible. Pero aún añade algo: se confirmaba entre diversas calidades no comunes, la de ser una de las más originales voces de nuestra poesía.


  ¿Cómo podría entenderse esta originalidad de la poesía de Aurelio Arturo? A pesar de ser acaso el rasgo mas atendible en su obra, es poco o nada lo que de ella ha pretendido dilucidar la crítica sobre nuestros poetas. En su habla confluyen los ríos, los bosques, el rumor que imprecisamente va dejando la vida con sus relámpagos y sus sombras, con sus días y sus noches. ¿Es este un no saber que pertenece a la naturaleza o a sí mismo lo que engendra tal sugestión oculta? En estos poemas no se presentan graves lamentos, ni arrebatos, ni furias, ni hondas melancolías, ni se precisa de las palabras o de los ritmos esbeltos. Su intención no se diría residir en la complejidad de las sensaciones. Ni el empeño por objetivar, tumultuosamente, el desorden de la experiencia interior. La belleza no quisiera tampoco aparecérsele, con la formula baudelairiana, resultado del entendimiento y el cálculo, porque una como indolencia contribuye, lánguida, al hechizo de esta incertidumbre, a que se acaba de hacer mención, en determinar el límite entre lo exterior y lo subjetivo.


  No es el suyo, además, un lenguaje que se caracterice por el empleo de formas inusitadas o imágenes deslumbrantes. La sobriedad, una desierta vigilia iluminada, establecen ese lunar territorio por el que vaga, en desvelo o en embriaguez, la palabra poética. Aparentemente ella rechaza los recursos técnicos, o por lo menos aquellos enteramente reconocibles, y es por lo tanto más extraña y poderosa la fuerza de su gracia. Pero es una poesía intencionalmente melodiosa, a través de la cual se establece contacto con cielo y tierra, de vocablos que se deslizan por entre nubes y ramajes con reiterada música, música que aguas o vientos o árboles repiten y prolongan, de ritmo lento a veces entrecortado, a veces casi silencioso como el del hombre que por un momento olvida lo circundante y habla consigo mismo. La naturaleza es una sola con su poesía. ¿No residirá este secreto en la intimidad que establece entre la palabra y los objetos, entre la palabra y su propia intimidad, y a través de la cual el lector descubre o confirma lo auténtico de su lirismo?


  La publicación de los primeros poemas de Aurelio Arturo, en revistas y suplementos dominicales, hacia 1931, implicaba en buena medida una reacción contra algunos aspectos de la poesía colombiana de ese momento, en la cual no se acallaban aún los ecos de la influencia modernista. Se había dado antes, es cierto, un paso interesante hacia el vanguardismo en los poemas de Luis Vidales, pero no como para que pudiesen ellos tomarse como punto de partida, entre nosotros, de un concepto diferente de la poesía, quizá por su escasa difusión o porque las gentes no se hallaban preparadas para un cambio tal de sus maneras literarias. Los excelentes poemas de Aurelio Arturo que por entonces se dan a conocer, como Canción de la noche callada, Clima, Rapsodia de Saulo y otros no incluidos ahora en el presente volumen, como Vinieron mis hermanos y Canción de amor y soledad, que podemos leer en colecciones de prensa, son también un avance definitivo, pero fuera de los “ismos”, hacia una nueva poesía. Poco tiempo después, en 1936, cuando irrumpe el movimiento de “Piedra y Cielo” con resonancia nacional, el público comienza a enterarse de una mutación de todos modos fértil e inaplazable, que se imponía a su sensibilidad poética.


  La poesía de Aurelio Arturo surge, así, unos años más tarde que la del grupo de “Los Nuevos” y es breve tiempo anterior a “Piedra y Cielo”. Indispensable parece esta ubicación cronológica para conocer lo que, en un primer momento, sería en ella su orientación, su aspiración, su espíritu. Es claro, desde luego, su alejamiento de las formas que pudiese tomarse como derivaciones, si acaso las hubo, de los poetas de “Los Nuevos”. Mas es asimismo evidente su distancia del estilo generacional, los temas y el lenguaje que, salvo matices tan diversos y personales como los de Eduardo Carranza, presenta “Piedra y Cielo”. Lo anterior no implica, sin embargo, que algunos poemas de Aurelio Arturo correspondan a un gusto hoy va remoto, cuando, por el contrario, hemos visto crecer hacia ellos la estimación de los jóvenes en el transcurso de los últimos años y hemos advertido cómo se comprende su lección, sin que a veces se copien siquiera sus procedimientos, sino, en lo que de más aprovechable tiene el ejemplo de esta poesía, atendiendo, de preferencia, a su riqueza de intuiciones líricas.


  No presentan sus poemas ese encadenamiento de imágenes sucesivas que ha sido nota frecuente en muchos poetas de nuestra época. Su actitud ante la metáfora es de reserva: no la imagen por sí misma, creadora de mundos poéticos propios, creadora de toda posible poesía, como dio en concebírsela en obras de tan innegable validez como las del mejor superrealismo o la de Vicente Huidobro, pero cuyo ejemplo, seguido por otros, se agota a veces en medio de una acrobacia falaz, hasta caer decididamente en lo no significante. El sortilegio lírico lo entiende mejor la poesía de Aurelio Arturo en una especial melodía del lenguaje. La palabra tiene en sus versos, ante todo, un valor melodioso que se relaciona estrechamente con la expresión de lo inexpresable, es decir, que busca con eficacia la comunicación de un estado poético. La palabra no se entiende aquí por su solo sentido, ni por su plasticidad, sino por su naturaleza evocativa, por su capacidad sugeridora, por su carga emocional. A ello, en sus mejores momentos, contribuye una cadencia que viene a ser casi no de sonido, por secreta, por silenciosa, sino de íntimo y callado soliloquio.


  Si se cuenta en Colombia, en los años posteriores a los de “Piedra y Cielo”, con una obra poética que haya despertado verdaderamente la admiración de la juventud, esa obra es la de Aurelio Arturo. Es aún más significativo este hecho si se considera que sus versos no habían sido siquiera reunidos en libro, siendo por lo tanto bien fragmentario el conocimiento de ellos. A lo cual se agrega que su producción surgía, por lo menos aparentemente, al margen de la actividad de nuestras publicaciones literarias. A sostener este entusiasmo, a fomentarlo, contribuyó la aparición, en 1942, en la extinguida Revista de la Universidad Nacional, de su poema Morada al sur, que no debe dudarse en calificarlo como a una de las más hermosas y delirantes manifestaciones de la poesía colombiana. Lina entrañable voz americana, una voz llena de sueños humanos, una voz alerta a nuestro paisaje y a nuestras cosas, no deja de escucharse, turbadora dentro de su ardiente sencillez, en la lectura de esta obra. Alguien ha pensado que la poesía, “única prueba concreta de la existencia del hombre”, puede ser apta para cultivarse, pero que, en primer término, es un principio espontáneo de ese vivir, de ese existir.


  En raras ocasiones llega el conocimiento de una obra poética no sólo a producir el asombro sino, más aún, a mover el ejercicio de una vocación. De mí quiero afirmar que, cuando la pasión inicial por la poesía se dispersaba entre varias direcciones no coincidentes con aquello que, más tarde, ha logrado en parte expresarla, pude reconocer en los poemas de Aurelio Arturo una orientación hacia nuevas posibilidades de concebir lo lírico. Han pasado los años. Sigue maravillándonos cuanto existe de gravedad, embeleso y transparencia en esos poemas. Su creación ayudo a hacernos comprender que lo mágico es sólo la consecuencia de un profundizar en la realidad, horadándola: de ahí el amor de su poesía por lo real y lo concreto. Un sol, que es el sol de una tarde de Colombia, dora lentamente el lenguaje y en palabras acerca horizontes, tibios cuerpos de mujeres, lejanías. La trasmutación de una densidad nacional en imagen constituye vivo aliento de esta poesía que, como él mismo la ha definido, “es un país que sueña[2]”.


  AURELIO ARTURO,
LA PALABRA DEL HOMBRE


  William Ospina


  EN LAS NOCHES MESTIZAS


  ALGUNA vez le confesó a un amigo que se proponía escribir un largo poema sobre el Descubrimiento de América. Muchos versos, sin duda, ya habían tomado forma en su mente, por ese procedimiento singular de su poesía, que crecía lenta y segura en él, y que sólo circunstancialmente se resignaba a lo definitivo del lenguaje escrito. Repetiría para sí largamente los versos hasta que su música delicada fuera satisfactoria, por concertar la vastedad de los paisajes y el vigor de los hechos con ese tono íntimo que es su don principal. Nunca llegó a terminarlo, y descendió con él a la muerte, pero es el poema que nos prometen los primeros, enigmáticos versos de Morada al sur. Esas noches donde se cruzan las razas, esa épica descripción de los potros que avanzan castigando y modificando la tierra.


  Ese tono épico, al comienzo de un poema autobiográfico, puede sorprendernos, sobre todo si pensamos en lo sosegado y sedentario de la vida de su autor. Lo poco que sabemos de ella nos muestra a un muchacho de provincia llegado a la ciudad y convertido en un funcionario, sobrio y silencioso, tímido y huraño, dedicado al sólo goce de la lectura y casi indescifrable para los seres que le fueron cercanos. Una vida tal nos desconcierta, tan habituados como estamos a esperar de los poetas hechos memorables, y patéticas o agradables anécdotas. Los poetas conocidos de nuestra tierra suelen cumplir con esa convención: Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff. Y de pronto, el más notable, el más perdurable de todos, nos deja la imagen de un funcionario modesto y de un padre de familia sumiso a los rituales de la vida cotidiana, al lado de una obra asombrosa de pasión, de música verbal, de armonía y de brevedad.


  Su poesía parece tan lejana de su existencia corriente, tan encerrada en un ámbito distante y hermético, que tal vez ese primer enigma podría ser una clave central de su vida y de su obra.


  ERA EN EL BELLO SUR


  EN LO FUNDAMENTAL, la poesía de Aurelio Arturo deriva del ámbito de su infancia y de su juventud. Transcurre, ante todo, en la vieja casa de sus padres, en los valles del sur, en los campos vecinos, en un mundo tan intensamente vivido y tan perdido, que el poeta nunca logró escapar a su fascinación. Morada al sur es, entre tantas cosas, un monumento de la nostalgia. En él Arturo nos confía sus primeros encuentros con el mundo, los aros concéntricos de esa relación apasionada y fabulosa. Allí donde por primera vez se sintió ser, donde se supo vivo y solitario, rodeado por leguas de misterios precisos. Donde miró la luz y los ciclos del mundo, y donde lo conmovieron la constancia de los fenómenos y la mágica metamorfosis que el tiempo opera en nosotros. Donde, sobre todo, aprendió el amor de la belleza, que nunca se nos aparece en sus versos como una relación con algo ideal, sino como un regocijo nacido de las cosas más nítidas. Los bosques y sus árboles, las bestias silenciosas, los concertados fenómenos de la naturaleza, la firmeza de las moradas humanas en un ambiente reposado y propicio.


  Había nacido en La Unión, Nariño, en 1906. Tan lejos del centro de gravedad de un país que entraba en el siglo desangrado por las guerras civiles, tan lejos de la capital donde reinaba una sediciosa aristocracia política y una empobrecida aristocracia cultural; la vida en esas apartadas regiones, sin ser idílica, se aproximaba a un cierto ideal de la vida en la naturaleza que va parece definitivamente perdido para nosotros. Los padres de Arturo poseían tierras y ganados, eran pequeños señores en una región donde prevalecía la servidumbre, y no carecían de una relación modesta y sincera con la cultura. Amaban su tierra como aprendió a amarla el niño: detalladamente, y cuando lustros después Arturo se detenía por las avenidas para señalar a sus hijos el movimiento desconcertado y luminoso de las hojas de un álamo, repetía sin duda esa antigua complacencia con la naturaleza que tan difícilmente se adquiere en la ciudad, desde donde los campos se ven como un mundo útil e incómodo, en el que sólo es posible vivir trasladando a él toda la escenografía urbana, la plétora de astucias y de máquinas que nos protegen del tedio y de la aventura.


  EN EL UMBRAL DE ROBLE DEMORABA


  UNA CASA amplia y acogedora, cuyos umbrales no eran muy distintos de los naturales umbrales del bosque, una c asa con amplios salones y ventanales ávidos que reciben toda la luz exterior, así es en los poemas, acaso magnificada por la devoción pero inevitablemente fiel a su modelo, la casa de la infancia. Por ella vagó cuando niño, sintiendo el contraste entre el destino humano, que adecúa los elementos a las necesidades de la vida social, y el turbulento oleaje de la vida silvestre que se ahondaba en valles y bosques hacia ese mundo distante y extraño que habría de ser, años después, su mundo.


  En esa casa sintió para siempre la presencia invisible de los antepasados, sintió que el pasado, hondo en rostros y en hechos, le da forma y dignidad a las moradas del hombre. En uno de sus versos perduraría, hermosamente, aquella sensación: “en este umbral pulido por tantos pasos muertos”, nos dice con su voz siempre afortunada.


  Años antes, otro hombre taciturno, menos jubiloso pero igualmente pensativo, escribía junto al Elba:


  “Un escalón que no esté profundamente gastado por los pasos, no es, al fin y al cabo, más que un poco de madera más bien triste”.


  En ese lugar Aurelio Arturo estuvo de algún modo hasta el fin. Cuando, sesenta años después, la muerte lo alcanzó en su modesta casa bogotana, el poeta seguía allá, asomado a mundos inalcanzables, desde las grandes ventanas de su infancia.


  ESTA TIERRA DONDE ES DULCE LA VIDA


  LA DE NARIÑO es una extraña tierra. Tal vez a ninguna parte del país le es más aplicable esa observación de pintor que Arturo le dedica a su patria: “…bellos países donde el verde es de todos los colores…”.


  Mesetas y llanuras llenas de verde y de frío, esa región está lejos del resto de la patria, y lo estaba mucho más a comienzos de siglo. Áridos y desolados cañones la separan, verdaderos desiertos donde aún ahora sobreviven, en lo alto de unas sierras pobres y ardientes, caseríos miserables asomados a campos amarillos de maíz. En el esplendor y la delicadeza de sus colores, honduras donde el llano se vuelve rojizo y las mesetas verdosas y azules, y donde a veces, como espuma, una bruma espesa resbala sobre las formas caprichosas de las montañas, habita una raza sin destino desamparada y sucia de pobreza, que asoma a las puertas de casas vacías unos ojos inmóviles que parecen interrogar pero que en realidad sólo miran al mundo sin esperanza. Perdido en esos yermos, yo he vivido noches espectrales en las que el cielo parecía mucho más cierto que la tierra. Su firmamento nocturno está lleno de estrellas fugaces, y bajo las constelaciones, como un conjuro, fluye en la sombra la voz pausada de los campesinos, “contando historias”.


  Un famoso episodio de nuestro pasado común tiene por escenario esas tierras. A la cabeza de un ejército vacilante, rico en traidores, Nariño avanzó entre el polvo y el fuego, hacia el sur, para anexar a Colombia el más grande fortín de los españoles. Muchos días y muchas noches padecieron esa geografía malvada, diezmados por los cuchillos de los indios y por incesantes deserciones. Cuando al fin, arrastrado por su terquedad y por su conciencia del peligro de la reconquista, Nariño llegó al sur, había sobrevivido a tantas conjuras, había dejado atrás tantos peligros acechando, e iba tan traicionado y tan solo, que solamente pudo entrar sin escolta y entregarse a los enemigos que pensaba destruir.


  Ese mismo camino recorrió el poeta, pero en sentido contrario. Y padeciendo rigores análogos, cuando se alejaba de su tierra natal buscando un futuro para su vida y para su poesía. Lo encontró, malamente, pero nunca dejó de sentir que al cruzar el cañón del Patía, vendo hacia el norte, dejaba atrás los momentos más luminosos de su vida y que para recuperarlos iba a necesitar toda la música que llev aba en su alma.


  EL VIEJO BOSQUE


  SIEMPRE tuvo en su mesa de noche, protegido del desorden de su biblioteca, el Quijote. En esa biblioteca, lo sabemos, no abundaban las obras en castellano, y menos aún, la poesía y la prosa de los autores de su país. El mismo espíritu crítico que aplicó severamente a su propia obra, lo llevó a excluir de sus gustos esa veneración supersticiosa por lo nacional que ha sido la ruina de tantos escritores. El azar, o los Dioses, lo habían hecho nacer demasiado cerca del mundo elemental y demasiado lejos de la precaria y menguante cultura de su patria. Después habrían de darle un regalo enorme y definitivo, la proximidad y el amor de la más compleja y diversa literatura del mundo. Llegado a la literatura inglesa, espiritualmente entregado a esa tradición, que parece resumir y exceder a todas las otras, Arturo encontró lo que nunca le habría dado la mera relación con nuestra literatura: sobriedad, vigor, un sentido sutil de la música —que le permitió renunciar sin pérdida a las facilidades de la retórica tradicional, a los peligros de las formas clásicas, a los vicios congénitos de nuestro monótono sentimentalismo—, y una mezcla de prudencia y de audacia completamente desconocida antes de él en nuestras letras. Con todo, nunca renunció a su Quijote, y solía leerlo como se leen la Biblia y La Divina Comedia: abriendo el libro en cualquier página y saboreando largamente un trozo, casi cotidianamente.


  Prisionero y vencido, Cervantes había escrito el Quijote buscando que su inteligencia, su humor, su abundancia verbal, su capacidad de invención y la alegre red de sus sueños, lo salvaran de la adversidad o por lo menos atenuaran su espanto. Ello lo obligaba a constantes inventos, a una labor incesante de la imaginación, porque no podía permitirse el lujo que casi todos los escritores del oficio se permiten ahora: el tedio.


  El Quijote es una sucesión de alegrías y de inventos. Cervantes disfruta descubriendo maneras de decir y tal vez el mayor placer de su lectura es esa frecuencia de las sorpresas, esos constantes pero cambiantes giros de la ternura, de la insensatez y del heroísmo.


  Arturo no fue indigno de sus maestros. Leer sus poemas es una aventura de la imaginación, y en su brevedad, lo fecundo de sus giros verbales, las intuiciones y los sueños que logra insinuar son casi inagotables. Cuando, tras mucho tiempo de vivir lejos de su Morada al Sur, volvía a recorrer en su recuerdo las cámaras, los valles y los vientos de aquel tiempo perdido, siempre lograba hallar formas verbales nuevas y sugestivas para darnos del modo más intenso posible esas realidades desaparecidas.


  Por la emanación de ese lenguaje profundo podemos sentir que el poeta, al describir las situaciones y los acontecimientos, no sólo nos da formas y apariencias sino que precisa las claves de su lugar en el mundo. Así, por ejemplo, hay dos versos que nos hablan de la situación de su casa en los campos. El primero nos habla del bosque. Cerca de la casa, hacia el norte, los árboles se cerraban en un bosque espeso donde Arturo, un niño vigilante, sintió la existencia de otro tiempo. Más allá del tiempo convencional de la vida social, cuyos ciclos miden relojes y calendarios, años y siglos; más allá del tiempo de nuestro cuerpo, ciclos de luz y de sombra medidos por el alimento, el trabajo y el sueño, y hondos ciclos de la memoria, estaba el tiempo de la naturaleza, los ciclos del bosque, cuyos árboles centenarios, cuya larga costumbre de musgos y estanques, cuya quietud central recorrida por bestias y por vientos proponen a los hombres húmedas cronologías rayadas por horarios divinos. De un lado está ese bosque, del otro, el campo abierto, los sembrados que llenan el viento de bruscas ráfagas de perfume. En el centro de esas dos imágenes, la una inmóvil y oscura, la otra presurosa, ondeante y llena de luz, está la morada del poeta, el centro de gravedad de una vida destinada al equilibrio, a la sobriedad y a la búsqueda del ritmo y de la armonía.


  
    
      Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,


      al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

    

  


  ES EL POTRO MÁS BELLO EN TIERRAS DE TU PADRE


  LE GUSTABAN los perros y los pájaros. Pero en su poesía las criaturas de la tierra y del aire se transforman en elementos de una mitología personal. Puede asociar y casi confundir a la bestia espectral que rumia a la luz de la luna con el ave que canta sobre la rama. Por esa asociación ambos animales escapan de la biología para convertirse en una suerte de Huéspedes mágicos del Universo. También son cifras de una percepción singular de la realidad.


  
    
      Una vaca sola, llena de grandes manchas,


      revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,


      es como el pájaro toche en la rama, ‘llamita’,


      ‘manzana de miel’.

    

  


  Platón declaró que el asombro es el comienzo de toda filosofía. Siglos después Schopenhauer repetiría esa afirmación, pero pensando también en la literatura y en la música. Habla de esa suerte de estupefacción dolorosa que está en el origen de toda reflexión filosófica, y dice que la filosofía debuta, como el Don Juan de Mozart, por un acorde en tono menor.


  Sentimos que Arturo se sobreponía difícilmente a las mínimas sorpresas de los días. Parecía asombrarle que los ojos fueran capaces de tantas percepciones diversas, y que el espacio visual ocupado alguna vez por la belleza conmovedora de la luna o de un rostro, pudiera ser ocupado también por imágenes de la tristeza o de la sordidez.


  La aparición de los animales en sus versos parece tener siempre un sentido milagroso. Lo imagino mirando, asombrado, cómo un pájaro se desprendía de la tierra y, venciendo la prisión de su peso, se hundía en la luz. Esa sorpresa infantil está sin duda en el origen de todas las mitologías; de ella nacieron el caballo alado de los griegos, los genios orientales, los ángeles. Un vuelo de pájaros es para Arturo una “guirnalda cuidadosa” tejida en torno a su Morada. En otro momento ve el vuelo que se alza, y nos dice, con reposada le, que esa ala “verde, tímida, levanta toda la llanura”.


  El arte de la conversación quiere enseñarnos cada día que la verosimilitud de lo que se dice depende del grado de convicción de quien habla. He oído a hombres que dicen verdades evidentes y he sentido que mienten. Y he oído relatos desmesurados, evidentemente inventivos o absurdos, y he creído en ellos sin vacilar, arrastrado por la inocencia o por la fe de quien los refiere.


  En Arturo existen siempre esa convicción y esa fe. Sabía que la realidad no es verbal, y no se propuso ser verosímil recurriendo al ingenuo procedimiento de copiar los hechos. Sabía que inevitablemente inventamos nuestros recuerdos y se entregó al regocijo de inventar para reconstruir, no las circunstancias, sino la atmósfera de su propio paraíso perdido.


  No sabemos si alguna vez fue suyo ese potro que menciona en sus versos. Podemos suponer que lo fue: que en un día de comienzos de siglo el niño recibió de su padre un potro negro como la noche, y como la noche cruzado de destellos. El hermoso regalo perduraría en la música. El recuerdo fundió en una sola las imágenes del potro y de la noche estrellada, y nos ha dejado ese episodio de un niño que recibe de su padre un regalo vivo que es también la pasión y el firmamento nocturno:


  
    
      Y junto al árbol rojo donde el cielo se posa


      hay un caballo negro con soles en las ancas


      y en cuyo ojo líquido habita una centella.


      Es un caballo, el mío, y oigo una voz que dice:


      “Es el potro más bello en tierras de tu padre”.

    

  


  EL ALTO GRUPO DE HOMBRES ENTRE SOMBRAS OBLICUAS


  EN UN DÍA de 1931, un muchacho de 25 años llegó hasta la redacción de un periódico de la capital. Con la timidez característica de un joven escritor de provincia que se anima a cortejar a la tipografía, presentó al director de la revista literaria, Rafael Maya, un conjunto de poemas, cruzó con él unas cuantas palabras, y se retiró de nuevo, presuroso. Pocos días después el director comprendió que tenía en sus manos la revelación de un gran talento literario, e hizo llamar de nuevo al poeta para comunicarle que publicaría sus versos y pedirle que posara para el dibujante del periódico. Por esa circunstancia, tenemos el retrato de Arturo que apareció acompañando la primera publicación de sus versos. Tres años después se animó a publicar de nuevo. Aquello parecía entonces el comienzo de una larga carrera, la presentación inicial de una obra copiosa y notable. Pero el tiempo depara sorpresas. Hoy sabemos que en 1934, a los 28 años, Aurelio Arturo había publicado ya la mitad de sus obras completas, y estaba terminando la primera fase de su obra. Esta obra no es sólo la más breve de nuestra literatura: es acaso también la única imprescindible en su totalidad, la única disfrutable palabra a palabra.


  En esa primera selección de sus poemas aparece uno que ha sido desde entonces huésped frecuente de las antologías y que ligeramente contrasta, por su lenguaje directo, con el resto de poemas que componen Morada al sur. Es la Rapsodia de Saulo.


  Su tono elegíaco, su exaltación de la vida libre y salvaje, suele nutrir en nosotros la imagen del poeta como un rudo hombre de los campos, entregado con pasión a duros oficios. Lo recorre “un hálito de hombría y de resinas”: todo es allí impetuoso, turbulento y feliz. Nos sorprende saber que Aurelio Arturo nunca vivió esa vida. Algo en el fondo de sí lo llamaba a ser como un roble entre robles, a ser “un hombre de ligeras canoas por los ríos salvajes”, pero su destino invencible lo llevó a ser un hombre de libros, un lector solitario que en el día debía resignarse a administrar la justicia en un país donde los caminos legales son el último recurso de los hombres. Su destino lo llevó a ser un poeta casi anónimo, con la máscara de la Ley sobre el rostro, cubriendo con atributos convencionales la pasión y la música de su desdicha.


  Cuando escribió la Rapsodia de Saulo ya había renunciado a esa vida salvaje, pero no había renunciado al recuerdo y a la veneración de aquellos hombres que en el sur porfiaban con los elementos, haciendo del trabajo y de la rudeza un hermoso pretexto para seguir viviendo. Esos hombres que socavan los troncos cortados para hacer canoas, que derriban árboles y pájaros, esos hombres que cantan y maldicen, o que cabalgan por los llanos, son los héroes de esta poesía. Si a veces nos parecen titánicos es porque los vemos a través de los ojos de un niño, desde la absorta estatura de un niño. El niño que viéndolos sintió alguna vez en ellos una prefiguración de su propio destino.


  Años después hizo un viaje secreto. Como Rafael, que, al pintar a los personajes de La Escuela de Atenas incluyó entre los rostros su propio rostro y dejó su imagen viviendo para siempre entre los sabios de la antigüedad, a la sombra de Palas, Arturo pintó a los esforzados campesinos de su infancia y se unió al “alto grupo de hombres entre sombras oblicuas”, y fue Saulo, el viejo de manos hábiles, que a la orilla de un río cuenta, ya ayudado por las artes de Homero, las leyendas del Sur.


  ¿TE ACUERDAS DE ESOS VIAJES BORDEADOS DE FÁBULAS?


  QUISIÉRAMOS saber qué desvió de un modo tan radical su destino. Aunque no dejaríamos de encontrar en su adolescencia algunos de esos hechos terribles que provocan en un hombre cambios profundos, en el fondo de su infancia reposan las primeras señales. Medio siglo después de la abolición oficial de la esclavitud en Colombia, perduraba en muchos sitios una costumbre. Las familias pobres solían entregar sus hijos, a modo de regalona las familias de los terratenientes. Esos hijos, a trueque de ser sostenidos y medianamente educados, entraban a formar parte de la servidumbre pero amparados por una especie de relación familiar. Traían a las grandes casas del campo no sólo evidencias del mundo exterior sino otros pasados, otras supersticiones. Las nodrizas negras que en su poesía se funden en una sola, gigantesca y mítica, traían para Arturo, con las hereditarias hogueras de su sangre africana, historias de caseríos en el interior o junto al mar. Por su constitución, por su temprano poder de imaginación, Arturo vivía esas historias con una intensidad que podemos medir por sus versos. Y si los cuentos y las fábulas de su infancia llegaron a descubrirle mundos maravillosos, no ignoramos que hasta el final de su vida prohibió, con una vehemencia inusual en él, que le fueran contadas a sus hijos historias de violencia o de horror. Tan fuertemente habían quedado grabadas en él esas noches en que lloraba, temblando de miedo, gritando, después de oír las leyendas atroces del campo, con sus cortejos de crímenes y de criaturas maléficas que acechan entre los árboles, o se deslizan por las ventanas abiertas, o vuelan llenando la noche de oscuros presagios.


  LA FAZ DE LA LUZ PURA


  LO LLAMABAN las voces de Shakespeare y de Wordsworth. Pero también lo llamaba, si no una voz, un rumor. Ese zumbido “de abeja de ritmo” que tenían sus viejos campos soleados. Este hombre que administraba la justicia tenía que ser justo consigo mismo y toda la vida parece moverse, con dolor y con lealtad, entre dos nostalgias. La de su salvaje tierra natal y la de la gran vida urbana que apenas si pudo presentir o adivinar en su temprano viaje a Norteamérica. Esa última era más bien una nostalgia del futuro. No parece que hubiera querido vivir en las grandes llanuras del Norte: quería vivir en Nueva York, donde veía el centro de la cultura, de los diálogos literarios, de las grandes exposiciones pictóricas, la Roma de su época. Pero condescender a tal sueño era apartarse definitivamente de ese rincón donde brillaba para él la luz verdadera, esa del sol que vio por las grandes ventanas y que cantó bellamente en un poema: un poema que aún teniendo la sosegada evolución de los viejos himnos, renuncia a la figura patriarcal, a la pagana divinidad que adoraban egipcios y griegos, para celebrar la amistad generosa de una estrella.


  Hay una notable ausencia en la poesía de Arturo: la de la religión. Los amigos de las antítesis pueden presumir por esa expresa ausencia una presencia tácita y total. Lo cierto es que acaso por primera vez en nuestras letras la mitología cristiana no interviene, no se interpone entre la emoción y el poema. Nuestra historia literaria es profusa en blasfemos y en monjes, unos y otros parasitan de esas opresivas convenciones, de esa montaña de supersticiones e inutilidades que es nuestra lamentable vida religiosa. Y así como en los piadosos no solemos encontrar fe ni pasión, en los impíos no encontramos ni lucidez ni imaginación. En Arturo, cuya poesía no se ocupa de la teología y cuya ética apenas sugerida no es en absoluto normativa, lo único que podríamos llamar religioso, de un modo muy amplio, es esa apasionada relación no con la idea de la vida sino con las manifestaciones de la vida. Los ecos bíblicos que hallamos de pronto en sus versos lo tienen todo del amor por un tono, por un modo a veces clamoroso de expresar formas del heroísmo o del entusiasmo.


  
    
      Yo subí a las montañas, también hechas de sueño, yo


      ascendí, yo subí a las montañas, donde un grito


      persiste entre las alas de palomas salvajes.

    

  


  A veces, vagos, misteriosos, pasan por los salones de la infancia los ángeles. Más que un valor religioso tienen allí un valor estético, y si proceden de la religión han pasado va por los orbes de Milton y de Dante, vienen exaltados, más allá de sus figuras, en esas existencias intelectuales que Tomás de Aquino inventaba en sus mejores páginas. Son, como las sirenas, formas plásticas capaces de sugerir estados de la realidad, de la conciencia. Los primeros son, “en los rincones ángeles de sombra y de secreto”; los segundos, en una atmósfera que ellos mismos enternecen y ahondan, “ángeles de música”.


  Sacerdote de otros Dioses, sabemos que Arturo, en su vida visible, no era religioso. Razonablemente consideraba de mal gusto tener en las casas los crucifijos y las frecuentes fealdades de la iconografía católica. Uno de sus hijos quiso ser sacerdote y estuvo algún tiempo en un centro destinado a tal fin: aunque el poeta nunca pensó siquiera en oponerse, fue notoria su satisfacción cuando el hijo prefirió otras formas de servir a Dios. Pero a diferencia de los fanáticos adversarios de la religión, de esos que afirman que la Biblia es el libro que más daño le ha hecho a la humanidad y que rechazan a Dante y a Chesterton por no compartir su credo, quiso siempre la gran cultura cristiana y alguna vez pudo regalar a su hija la réplica de una madonna del Renacimiento, tal vez una de las madonnas de Rafael, destinada a la pared de su cuarto.


  Volvamos a pensar en él oscilando entre dos luces: esa que la tradición llama, fiel a Platón, la luz del pensamiento, que lo atraía desde las ciudades y la cultura, y esa otra que resplandecía en su infancia y de la cual estaba irremediablemente exilado.


  Así lo dice en su poema al sol:


  
    
      Pero ahora el Sol está muy lejos, lejos de mi


      silencio y de mi mano,


      el sol está en la aldea y alegra las espigas


      y trabaja hombro a hombro con los hombres del


      campo.

    

  


  Otros versos, que no se agotan en esa revelación, nos muestran cuánto ese deslumbramiento inicial permaneció en él para siempre, casi negando a su espíritu la posibilidad de contemplar otra luz:


  
    
      Si de tierras hermosas retorno, ¿qué traigo?


      ¡Me cegó su resplandor!

    

  


  Se lo vio permanecer lejos de esa tierra, reemplazar el brillo de sus campos con la luz de la ciudad, internarse, silencioso y taciturno, en “la noche dorada”.


  SÓLO PARA EL OÍDO


  SI SU TONO principal es el de una íntima confidencia, su más notable virtud es la música. La melodía que tiene en sus versos la lengua castellana es tal vez lo más sorprendente que Arturo ha hecho para nosotros. “Comodidades métricas” llamó alguien alguna vez a la gran revolución que Silva y Darío trajeron a nuestra lengua. A menudo, desencantados por los poemas de esos dos libertadores, olvidamos que ellos modificaron, y Darío ante todo, nuestro ritmo, nuestra respiración. Muchas cosas, sin duda, no podían decirse en castellano antes de la pasión, la vivacidad, la diversidad temática y rítmica que su labor legó al idioma. Porque no bastan las palabras: una labor más secreta en la depuración de una lengua está en la sintaxis, en el ritmo, en la capacidad expresiva de las combinaciones verbales. Creo que nos aproximaron a todos a una relación estética con las palabras, labor casi divina en nuestra cultura a medio hacer. Estaban tan cerca, sin embargo, de ciertas tradiciones, que nunca encararon plenamente la tarea de permitir que las palabras, cuando es preciso, constituyan la melodía del poema sin recurrir a la colaboración ritual, o mágica, o meramente convencional, del metro y de la rima. Éstos, que pueden ser instrumentos sagrados, suelen decaer en pobres soportes de una central carencia de música. Hemos llegado al extremo de confundir a la poesía con esos recursos subalternos que sólo cobran su dimensión cuando acompasan melodiosamente un tema poético. Desde antes de Darío hemos padecido los excesos de la homofonía y la mera astucia verbal. Otro extremo es frecuente en nuestras letras modernas: confundir la poesía con la arbitraria renuncia, no sólo a la perceptiva sino a la música. Seguro, lejos de esos extremos, encontramos a Arturo ponderando el sonido y el sentido de cada palabra, haciendo lentamente su poesía con un escrupuloso amor por el lenguaje. Dócil a la voz de sus musas, da a cada tema el ritmo que parece exigir. Y al final, no importa si movidos por la convicción o por la fidelidad a su voz, pensamos que Morada al sur sería menos poderoso si estuviera constreñido a una métrica rigurosa y a una frecuencia sonora, que los Madrigales serían menos conmovedores y menos tristes si estuvieran quebrados por una sucesión de versos libres.


  Renunciar, cuando lo siente necesario, a la sonoridad evidente de los períodos, optar por una música más ardua y más sutil, es uno de los aciertos, uno de los ejemplos que da Arturo a nuestra poesía. Está muy lejos de los poetas que han sido asociados a su nombre por serle contemporáneos o por cualquier arbitrariedad académica.


  También sobre su relación con la música, fuera de la poesía, sabemos muy poco. Pero de nuevo sus versos nos sugieren los encuentros tempranos que fueron señalando, como esos signos en los que Hölderlin sintió el lenguaje de los Dioses, su destino.


  Un piano, que había sido llevado hasta su casa, según las costumbres de entonces, sobre las espaldas de los peones a través de campos azarosos, desde un puerto del Pacífico, “llenaba de ángeles de música toda la vieja casa” y despertaba en el niño los sueños.


  De las manos de la madre salía esa música que marcó su vida, como habría de marcarla, en la adolescencia, su definitivo silencio. El carácter suave y tranquilo de esa mujer llena sus versos, hasta el punto de que en algún momento la madre se confunde con la música, y el poeta que evoca, como el niño que] sueña, no saben si esa mujer que pasa por los salones j profundos es la mujer sensual que llamaba su sangre, o la joven madre callada y luminosa, o la propia música.


  
    
      la desnuda música avanzando desde el piano,


      avanzando por el largo, por el oscuro salón, como en


      un sueño.

    

  


  Podemos creer, como afirma Borges en su poema a Johannes Brahms, que la música es indecible en palabras porque la palabra quiere traducir las emociones en tanto que la música es esas emociones sucediéndose en sonidos, ritmos, intensidades, silencios; pero creo que seguiremos oyendo con alegría esa descripción de la música, que Arturo nos ha dejado en sus versos:


  
    
      Te hablo de un bosque extasiado que existe


      sólo para el oído, y que en el fondo de las noches


      pulsa violas, arpas, laúdes, y lluvias sempiternas.

    

  


  EL SUEÑO ME ALARGA LOS CABELLOS


  RENDIDO, adormecido por las fábulas de su infancia, bajo la sombra protectora de esas figuras míticas, Arturo no sintió cómo la edad lo transformaba, y tal vez no comprendió ese viento —tan distinto del viento tranquilo que mece las hojas y las nubes de sus versos—, que de repente lo arrastró a otro mundo. Era, según se dice, el favorito de su madre, y envuelto en esa música cruzó el largo salón penumbroso, oyendo apenas al rumor de la vida allá, afuera. Quince años, nos dice el poema, demoró recorriendo ese ámbito personal que ahora es de todos nosotros. Algo iba a ocurrir, algo iba a detener y a desviar sus pasos. Ahora adivinamos que ese momento terrible fue una sucesión de golpes devastadores que le arrebataron las más queridas formas de su infancia. Una gran destrucción fue la muerte de su madre, la desaparición de su más profunda fuente de música. Ignoro cómo ocurrió. Pero sé que mucho después, cuando se reencontraba con el tiempo perdido, volvía a vivir con dolor esa hora en que el flujo natural de su vida se quebró, visitado por el hielo de la muerte. Sabemos, siquiera metafóricamente, cómo se detuvo,


  
    
      …con un pie en una cámara hechizada


      y el otro a la orilla del valle…

    

  


  ya sintiendo que su morada empezaba a derrumbarse, que ya empezaba a llamarle el urgente campo exterior, al oleaje poderoso del mundo.


  ¿QUÉ LUMBRE BUSCARÉ SIN DÍAS Y SIN NOCHES?


  Y AURELIO Arturo salió de su vieja casa para siempre. Su joven corazón luchaba “entre cielos atroces” y podemos imaginar, intentar, sus últimos paseos por los campos, su diálogo silencioso con esas constancias queridas que no lo abandonarían jamás. En este punto de ruptura está situado uno de los hechos más desconocidos de su vida. Creo que al partir Arturo no sólo abandonó su casa, la sombra de sus antepasados, los campos, “las vastas noches alumbrada/por una estrella de menta que enciende toda sangre”, la ceniza de su madre dormida en el mármol, sino también a la mujer que amaba, esa que comparte con los campos el ámbito de su poesía. El tono definitivo con que refiere esa ausencia, nos deja la sensación de que ella ha muerto también:


  mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,


  pero también sentimos que esa muerte es sólo la metáfora de lo irreversible, de lo que no será recuperado. Como Dante, como todos los hombres, Arturo buscará consuelo en la pluralidad del espacio y del tiempo. Llamará en su auxilio “la ancha ruta terrestre”, y si no encuentra la paz al menos podrá decir, como Browning:


  There and here did England help me.


  Así abundarán en sus poemas los versos donde la imagen de su país se confunde con la de su amada:


  “Yo amé un país que me es una doncella”


  y después:


  
    
      …cuál tu nombre, tu nombre, tierra mía,


      tu nombre Herminia, Marta?

    

  


  Dos poemas vamos a recordar, dos poemas que a partir de ese momento cifran el sentimiento más constante del poeta. Uno, Clima, el canto apasionado de su patria, viajes, paisajes, músicas que son la voz de los elementos y sus fenómenos, las hermosas formas en que el poeta distrae su desdicha, hasta ese momento final en que un recuerdo invencible se impone, cambiando el sentido de todo lo anterior, revelándonos su origen secreto:


  
    
      Dócil mujer, de miel henchido el seno,


      amó bajo las palmas mis canciones.

    

  


  Otro, Interludio, donde sabemos que a pesar de la búsqueda y del espacio ella permanece en él, ella lo sigue hora a hora, día a día,


  
    
      …siempre al fondo de mis actos,


      de mis signos cordiales,


      de mis gestos, mis silencios,


      mis palabras y pausas.

    

  


  desposada con él, como el personaje de Masters, “no por la unión sino por la separación”.


  POR LOS PAÍSES DE COLOMBIA


  UN HOMBRE de provincia que estudia leyes en una universidad bogotana, un abogado redactando largos memoriales, un juez resolviendo en su estrado asuntos de oro y de sangre, un agregado de la embajada norteamericana, un viajero por los enormes estados del norte, un marido que cumple con las diarias liturgias del hogar, un padre que juega a ser niño, con sus hijos, en las tardes de días que se fingen idénticos, bajo esas apariencias se escondía el poeta, un hombre entre los hombres, pero con la vista atenta, con el alma tejida de músicas que aguardaban su hora. Se imponen en el recuerdo de quienes le conocieron su silencio y su timidez. En la tercera década de este siglo le vemos, como a tantos jóvenes de entonces, deslumbrados por la caída del Palacio de Invierno y por el sueño de la fraternidad entre los hombres, convertido al socialismo, conspirando la abolición de un orden de siglos, discutiendo con sus amigos en el fervor de la noche. Pertenecen a aquellos tiempos los primeros poemas, aquellos que misericordiosamente excluyó de sus libros, poemas que eran sólo instrumentos de sus opiniones y su credo, sin duda apasionados. No duraría mucho esa pasión. Ahora que había salido de la tela de araña de sus jardines de fábula, ahora que corría dejando atrás un mundo “de magnificencia y catástrofes”, su deber era buscar el sosiego y el orden. Terminó adhiriéndose al pensamiento liberal, depositando su voto por hombres que fueron sus amigos, convencido tal vez de que en un país que tendía a la barbarie y al caos lo más sensato era optar por la moderación, por la conservación del orden, así fuera precario, y confiar para lo demás en las propias fuerzas.


  Esas fuerzas no eran pocas en él. Se alejó por su patria, sabedor de que Colombia, hija de España, más que un país es un conjunto de países unidos por la historia común, por la lengua y por indolentes instituciones. Buscó espacios espirituales más vastos: los encontró en las lenguas de Inglaterra y de Francia, y después en las melodiosas geografías de Dante. Su actividad principal fue la atenta lectura de esos libros antiguos que le ayudaron a encontrar su propia voz. Su biblioteca contenía numerosas versiones inglesas y francesas de las obras de latinos y griegos, y otra de sus costumbres era la placentera comparación de las versiones, el goce de buscar entre todas esas voces de traductores que modifican y matizan, la voz poderosa que habla en el fondo, en el origen.


  LOS DÍAS QUE UNO TRAS OTRO SON LA VIDA


  A PESAR de su aparente monotonía, no nos está permitido pensar que la vida de Arturo terminó perdiéndose en la red de los hábitos. No dejará de admirarnos la vivacidad de su voz, ni la atención con que consideraba todos los acontecimientos de su presente. Si fuera tolerable esa palabra, podríamos decir que nos admira lo moderno de su lenguaje y de su estilo, tan lejano de la desmayada voz de sus contemporáneos. Pero a Arturo no lo movía el afán trivial de ser moderno, ni el otro, soberbio, de no parecerse a los demás. Le bastó ser sincero, ser fiel a sí mismo, para lograr no una poesía de moda, condescendiente con las supersticiones de su época, sino una poesía capaz de ser actual para siempre, porque habla de cosas que no cesan; le bastó poner en sus versos su asombro, su felicidad y su espanto, para dejarnos esa voz inconfundible.


  En cuanto a su modo de sentir y vivir el presente, no olvidaremos que nadie fue mejor amigo de los jóvenes escritores que ese joven poeta de sesenta años que discutía con los nadaístas en los cafés y que hablaba con Giovanni Quessep en las tardes soleadas de la sabana; no olvidaremos que cuando se aplicó a hacer traducciones del inglés, prefirió presentarnos jóvenes escritores, las nuevas voces de esa lengua que amaba.


  Con la publicación de Morada al sur, en 1942, se cierra la primera fase de su obra; esos catorce poemas que aparecieron reunidos en la magnífica edición de 1963. A partir de ese momento fue largo su silencio. La primera fuente de su inspiración se había agotado; tal vez ya no podría escribir nada más ni mejor sobre ese paraje hechizado que le arrebató el tiempo. Ahora sólo podía salir de él otra voz que, quebrando el conjuro, lo asomara a un mundo distinto.


  Y LLEGA EL ALBA SOBRE SUS YEGUAS BLANCAS


  ESA VOZ apareció. Cantó la historia de un niño prisionero en un sueño de salones oscuros, que pasa volando casi muerto por las ventanas celestes y que de pronto despierta a otro mundo. Ese poema era la ruptura necesaria, la despedida melancólica pero confiada de quien empezaba a viajar por la música buscando tierras distintas. Cantó las noches de la ciudad, cantó los duraderos lenguajes humanos, cantó los enormes espacios aún no conquistados por el hombre, cantó la voz de una mujer que se alza de repente en la noche, cantó la muerte de las hadas y la desolación de las fábulas, habló, o pensó, el secreto de la poesía, habló de las lluvias intemporales y de la hierba inextinguible que triunfa sobre los cuerpos y sobre los imperios. Entonces sus amigos y las pocas personas que conocían sus poemas se estremecieron. Esa voz que nacía y se ahondaba significaba para la poesía colombiana algo más que un cambio, significaba, de alguna manera, un comienzo. Así lo declaró Danilo Cruz Vélez, poco después de muerto el poeta, cuando escribió que Arturo había sido la primera gran esperanza de nuestra poesía después de la noche aciaga en que Silva se hundió en las sombras. El filósofo considera a Palabra (uno de los últimos poemas) como el más acabado y memorable de ellos. Entiendo que el poeta Álvaro Mutis ha dicho algo parecido del poema Tambores. Y aunque esas afirmaciones propicias a la polémica no son esenciales, sí demuestran, emitidas por dos de los más respetables críticos que tiene Colombia, hasta dónde esa última fase de la obra de Arturo despertó la admiración y la expectativa entre sus más destacados contemporáneos.


  EN LA NOCHE DORADA


  EN 1974, Aurelio Arturo murió, víctima de la rotura de un aneurisma. Desconocido por su pueblo, sigue siendo lo que fue en su vida: el más anónimo, el menos editado y el más importante de los poetas de Colombia.


  Ya se encargarán los años y sus hombres de descubrir esa voz que ha cantado de tal manera nuestro país y nuestros destinos. Ya se encargará el tiempo de revelarnos a todos cuál es el lugar de este hombre en la gran Historia.


  Nosotros volvemos a empezar la lectura de sus versos, volvemos lentamente las páginas en la noche que ya está cargada de su voz, y seguiremos obstinándonos en descubrir ese secreto esquivo que arde en el centro de su vida y de su obra; ese milagro desconocido que hizo que a un humilde hombre del sur le fuera dado hacer resonar en su voz las agonías y los sueños de todo un pueblo[*].


  AURELIO ARTURO Y LA POESÍA
 ESENCIAL


  José Manuel Arango


  LA POESÍA ha sido pensada, por un pensamiento muy lúcido y que se funda en metáfora honda, como la construcción de una casa, de una habitación para el hombre. La palabra sería, en esencia, Morada. Aurelio Arturo construyó en sus poemas tal habitación humana. Morada al sur es el título de su único libro.


  El lugar de su poética es un lugar mágico. Un soplo de encantamiento lo ha fijado y anima cada uno de sus momentos y todos sus enseres: árboles, bellos animales paradisíacos. Se trata, en suma, solamente de eso, de aquel soplo animista:


  
    
      He escrito un viento, un soplo vivo


      del viento entre fragancias, entre hierbas


      mágicas; he narrado


      el viento; sólo un poco de viento.

    

  


  Un lugar que es el ámbito de la niñez:


  Un largo, un oscuro salón, tal vez la infancia.


  La “casa grande” de las vivencias del niño, la casa grande de los sueños y las fábulas. Una nodriza negra —una figura legendaria, como enmascarada, los ojos húmedos le brillan en la sombra como estrellas de plata— trae en “su saliva melodiosa” los cuentos y los mitos.


  Y en torno de la casa el bosque, “un bosque extasiado que existe / sólo para el oído”, porque está hecho de murmullos, de palabras, de música. Arturo insiste en su calidad de espacio audible: en el viento, la brisa, las hojas. Millares de hojas que el viento mueve, cada una como una lengua y una voz. Y también como un párpado o la sombra de un párpado que se cierra para el sueño.


  Tal vez el verdadero poeta —es necesario volver sobre este tema baudelairiano— sea el adolescente. La niñez es, ciertamente, la época del descubrimiento asombrado del mundo. El niño vive en un presente eterno, vertido en el afuera, fuera de sí. La novedad y la riqueza de las cosas lo atrapan, los ojos se le prenden de ellas. El es el que ve, el evidente natural. El que puede advertir “el duendecillo de luz en toda línea” y hacer verdadero un verso como éste:


  Hace siglos la luz es siempre nueva.


  La luz, la iluminación. La búsqueda del instante no es quizá otra cosa que el afán de recuperar la riqueza y la nitidez de la cisión infantil.


  Pero al niño le falta la consciencia de sí. Que está hecha, qué duda cabe, del conocimiento de la muerte. De la muerte propia, en primer término. El niño no cree en la muerte, inventa fábulas para explicarla y desconocerla, los muertos serían impostores que juegan la farsa de su muerte para dedicarse a vivir una vida clandestina, por ejemplo, o para irse a otras tierras.


  El adolescente, en cambio, sabe de su muerte y, con este saber, sabe también de sí. Cierto que es imposible imaginar o pensar la propia muerte, porque el yo que trata de pensarla sigue ahí presente. Pero ello no implica que no podamos experimentar nuestra muerte de un modo más decisivo que el del mero pensamiento. El púber asiste a su propia muerte. O, más que asistir a ella, la vive. Es la muerte del niño que fue devorado poco a poco por ese otro que se alimenta de él y se va afirmando dentro. En el cuerpo mismo del púber, cuerpo todavía sin equidad y que se siente ajeno, parece producirse el desdoblamiento que permite la reflexión. Muerte del niño que fue: la adolescencia es, en uno de sus fondos, un largo duelo.


  Después el adulto olvida, se olvida. A la forma de desconocimiento de sí que es propia del Alma Bella, podría quizá anteponerse otro modo más radical de desconocimiento, el propio del Alma Dormida. El Alma Dormida sería la que olvida su muerte y de este modo se olvida de sí misma. Un adulto “normal” es un Alma Dormida. A la que hay que llamar y despertar. Hacer que recuerde, que avive el seso. Quizá una de las tareas de la poesía sea la de avivarle el seso al dormido. Y el poeta alguien que quiere mantener viva su adolescencia, estar despierto, recordar. Sería una especie de retrasado, alguien que no alcanza a llegar del todo a la madurez, que se mantiene en una como adolescencia tardía.


  La obra de Arturo es, en lo esencial, la celebración de una infancia. Si la adolescencia es la expulsión del paraíso, el poeta quiere, no obstante, hablar sólo del paraíso perdido; tal su constante ocupación:


  
    
      Desde el lecho por la mañana soñando despierto,


      a través de las horas del día, oro o niebla,


      errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,


      ¿a dónde mis pensamientos en reverente


      curva?

    

  


  Es como si el adolescente tardío se obstinara en el duelo por el niño, como si siguiera velando su cadáver. El poema Morada al sur es el sueño de un niño. (Está muerto, ¿su sueño es el de la muerte?)


  
    
      Duerme quince años fulgentes, la noche ya ha cosido


      suavemente tus párpados, como dos hojas más, a su


      follaje negro.

    

  


  Y en una canción de su segunda época, Canción del niño que soñaba, llega a nombrar “el pequeño cadáver”. Y el umbral, en fin, que da acceso al secreto mundo de la niñez, está marcado por la muerte:


  
    
      Y aquí principia, en este torso de árbol,


      en este umbral pulido por tantos pasos muertos,


      La casa grande entre sus frescos ramos.

    

  


  Hay dos ciclos en la poesía de Arturo. El primero, el de Morada al sur, está concluso. Son sus poemas tempranos. Los del segundo ciclo, diferentes por sus ritmos, dan la impresión de una tentativa. Ahora el poeta maduro quisiera cantar la noche de la ciudad, reflexiona sobre la palabra. No obstante, el tema de la casa, del país infantil se impone, vuelve obsesivamente. Yerba, Tambores, Lluvias son poemas que regresan, aun desde la circunstancia de la ciudad, al mundo elemental de la aldea y a las voces de la niñez.


  Y quizá todas aquellas voces sean una sola voz, el solo soplo esencial:


  
    
      Te hablo…


      entre millares de hojas inquietas, de una sola


      hoja


      


      te hablo de una voz que me es brisa constante

    

  


  ¿No hay en la raíz del animismo de Arturo una suerte de panteísmo gozoso, más sentimiento y visión que concepto, como conviene a un poeta? Si de día en cada hoja está el brillo del sol, de noche las hojas iluminadas son como estrellas murmurantes. El paraíso es también un mundo donde todo se cambia en todo, donde todo se disuelve en sus elementos. Es la naturaleza elemental, en cuyo seno se producen las oscuras transformaciones. Un “profundo río de mantos suntuosos”, que es también el padre, “sube por los arbustos, por las lianas”. Las mujeres crecen en la penumbra, se oyen engrosar sus brazos “cuando la sombra es el crecer desmesurado de los árboles”. Y en los árboles, sepultados en ellos, creciendo con ellos hay reyes y reinas fabulosas:


  
    
      Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,


      sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura.

    

  


  Hay un poema, de los últimos que escribió, que es como una delicada amenaza. La Yerba (así, con ye, el título), más silenciosa sin embargo que la jocunda hierba whitmaniana, avanza y lo cubre todo


  como diez mil diminutas serpientes.


  Así, con esa finura, repta, una amenaza delicada pero mortal. Porque la verba invade


  
    
      y ocupa las ciudades


      traspasa la montaña


      y silva su aguja de crótalo.

    

  


  Hay que oírla, va que no perdona “el desdén/el abandono”, y si no es oída


  
    
      levanta


      sus mil cabezas diminutas

    

  


  y persigue la planta humana que la deja.


  Pero el poeta, ¿como un encantador de serpientes?, puede con ella. Y así la yerba, “que ama ser hechizada/como una serpiente”, se trueca en una “dócil serpiente melódica”


  
    
      bajo la mano


      bajo la caricia


      que la aplaca

    

  


  Por eso, porque el mundo que canta Arturo es el de una fertilidad a la vez creadora y destructora, hay esa dureza, ese recio júbilo en su poesía. Y, aunque haya nostalgia por la niñez perdida, no hay nunca queja o elegía, o si las hay están transfiguradas por el gozo. Garcilaso enunció el tono de su poesía al acuñar la feliz expresión que habla de un “dolorido sentir”. .Arturo no enuncia menos felizmente el tono de la suya cuando nos dice de su “gemido gozoso”. No es, pues, la queja, sino el gozoso gemido del amante.


  El mundo mágico y encantado de Arturo no es sin embargo irreal. Es el que conoció de niño en el sur, tan de aquí, tan nuestro. Tropical y medio salvaje, con nodrizas negras y tambores que suenan “a lo lejos”, “en la noche de lentos párpados morados”, y cuyo sonido llega “atravesando valles y valles de silencio”,


  
    
      y nadie sabe quién los toca


      ni dónde


      pero todos los oyen


      y comprenden su mensaje


      y se llenan de júbilo o se espantan


      dónde suenan quién los toca


      manos que se han deshecho


      o que están cayendo en polvo.

    

  


  El mundo, en suma, de los antepasados. No sólo ya el de la infancia individual sino el de la infancia mítica de todos los hombres. Un paraíso al sur, situado con todo en una geografía precisa, cerca al Pacífico, donde “esas lluvias inmemoriales”, “lluvias que vienen del fondo de los milenios”, “pueblan la tierra de hojas grande/lujosas”. Arturo nombra una y otra vez esas hojas grandes, tan semejantes a las de los cuadros del aduanero y a la vez tan reales:


  Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.


  Porque está arraigado en su tierra, en el país y los países de Colombia, puede decir:


  Por mi canción conocerás mi valle.


  Palabra es un poema fundamental de la madurez. Una escueta —pero no por eso menos rica— meditación sobre la poesía:


  
    
      en ella nos miramos


      para saber quiénes somos.

    

  


  La palabra, “fina o tosca”, debe ser en todo caso forjada “con el fuego de la sangre y la suavidad de la piel de nuestras amadas”. Y está


  
    
      con nosotros desde el alba


      o aun antes


      en el agua oscura del sueño


      o en la edad de la que apenas salvamos


      retazos de recuerdos


      de espantos


      de terribles ternuras

    

  


  Y es “moneda de sol”. Y refleja “nuestro yo/nuestra tribu”. (¿El yo es pues un yo de la tribu según ese “profundo espejo”?) Y es “monólogo mudo” pero también diálogo. Y es


  
    
      la que acuñamos


      para el amor la queja.

    

  


  La música es el meollo de la poesía de Arturo. Hubo una secta, el simbolismo, cuyos adeptos sostenían que la poesía es esencialmente música y buscaban “la música ante toda cosa”. Arturo viene de ellos, quizá pertenece a la secta secretamente. Su bosque de rumores y aromas y alas es “sólo para el oído”. Y la mujer, que es la belleza, la fecundidad, la madre, es para él acaso la misma música:


  
    
      Mas, ¿quién era esa alta, trémula mujer en el salón profundo?,


      ¿quién la bella criatura en nuestros sueños profusos?


      ¿Quizá la esbelta beldad por quien cantaba nuestra sangre?


      ¿O así, tan joven, de luz y silencio, nuestra madre?


      O acaso, acaso esa mujer era la misma música,


      la desnuda música avanzando desde el piano,


      avanzando por el largo, por el oscuro salón como en un sueño.

    

  


  Arturo trabaja la palabra musicalmente —su textura, su ritmo— para modular el hálito, el hechizado “soplo vivo del viento”. Pocos poetas entre nosotros habrán cuidado como él, en esto tan cercano de Silva, la línea melódica y el paso del verso. No es gratuito que parte en sus poemas, en la mayoría de ellos, del alejandrino simbolista, que se constituye en pie de apoyo desde el que —saltando, bailando— teje su verso. Un verso lleno de descoyuntamientos y fracturas, de elisiones o alargamientos detrás de los cuales es difícil a veces reconocer el metro original, al que no obstante vuelve de tanto en tanto. Un verso que generalmente prescinde de la rima o deja sólo una asordinada y variable rima asonante, pero que halla otras sonoridades más diluidas, suaves insistencias y aliteraciones (“reinas blancas, blandas”, “la habla pulposa, casi palpable”).


  El resultado es una línea dócil y tersa, que parece ir del predominio de la melodía al de cierto ritmo de percusión. El piano que había en su casa (“el grande, oscuro piano”) está allí, como están las “violas, arpas, laúdes” que ove en el bosque. Pero están también los tambores, que destacan más en los poemas de su segundo ciclo, hechos de versos cortados y saltarines, los tambores que suenan


  
    
      transmitiendo en la tierra hasta muy lejos


      la palabra humana


      la palabra del hombre y que es el hombre.

    

  


  El verso de Arturo se quiebra en balbuceos, abunda en iteraciones y reiteraciones que le dan un talante que parece obsesivo, acorde con su obsesivo ocuparse de un solo tema. ¿O tiene en él la reiteración más bien un carácter incantatorio?


  Porque no se trata de mera prosodia, de un avaro contarse los dedos. Si uno lee y relee estos versos, si se los dice a uno mismo y los oye y los saborea, es porque encuentra en ellos, y cada vez son más los hallazgos, una compleja y delicada estructura musical.


  La poesía puede hoy derivar hacia otros ritmos más ásperos y estar inserta en otros rituales. Esto es decir que tal vez el baile sea otro. Al fin y al cabo nuestra vida de hoy acaece en estas ciudades violentas. Y acaso muchos jóvenes sean propensos a buscar, en vez del gozoso animismo de nuestro poeta, una suerte de pandemonismo. Hay otros credos y otras sectas. Pero los poemas de Arturo, creo, son de los que vinieron para quedarse, de los que siguen diciendo. Son poesía esencial porque lograron la música.


  Y porque son luminosos, solares. No sólo está ahí para mostrarlo su canto al sol (que baja a la aldea a repartir la alegría entre todos, que hace de oro las aves y puede beberse en el jugo de las frutas rojas y puede reírse), sino que tenemos este verso, feliz en más de un sentido, que resume su obra cuando celebra


  La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.


  CITAS A PROPÓSITO DE AURELIO
ARTURO


  CON LA muerte de Aurelio Arturo […], se hunde por segunda vez en la sombra la promesa de un poeta colombiano de significación universal. La primera fue en 1896, año en el que muere Silva.


  Danilo Cruz Vélez


  LA POESÍA de Aurelio Arturo —la más afortunada y perfecta— está compenetrada por el paisaje y se nutre en los recuerdos de una niñez gozosa. Sus evocaciones infantiles, que a veces nos llevan a soñar en el Saint-John Perse de Eloges, logran sus dibujos más eficaces cuando su arte las convierte en una resonancia de la tierra; cuando desde el regazo de la nodriza hace fluir toda la luz del mundo desde lo alto de una naranja, cuando nos lleva hasta escuchar esa voz “que me es brisa constante, suavemente en el sur”; cuando nos prolonga en las palabras ese viento “que en el fondo de la noche pulsa violas, arpas, laúdes y lluvias sempiternas”.


  Fernando Arbeláez


  [SU POESÍA] es poesía que se siente, como se siente el rumor de la yerba sacudida por el rocío, el hálito de la noche plateada en el campanario o la emanación de los pinos que respiran bajo las estrellas. La poesía de Arturo es un sonambulismo luminoso. De vez en cuando un golpe realista —los potros, las canoas, los árboles—, nos trae a la realidad. De resto, seguimos sumergidos en la bruma musical que envuelve rostros de mujeres apenas diseñadas, litorales situados en un Sur indefinido, patrias soñadas, donde sería hermoso vivir, y amigos ya muertos que sonríen, no obstante, en la distancia, detrás de árboles que no pertenecen a ninguna zona de la tierra.


  Rafael Maya


  SU VISIÓN del mundo surge así toda envuelta en una frágil niebla de grises disminuidos que esfuma y subraya al mismo tiempo los perfiles de las cosas. La palabra, escogida, meditada, oída en su música esencial, calculada como mensajera también aquí, como en toda auténtica poesía, investida con el poder siempre extraño, siempre nuevo y milagroso para crear la belleza poética.


  Hernando Téllez


  EN EL arte de atenuar el estrato semántico del poema, para destacar su estrato musical, Aurelio Arturo llegó a la perfección, pero a costa de todo lo demás que es la poesía. Él iba por nuestras letras como un Caballero del Desdén y de la Renunciación, instalado en su paraíso de música, rechazando como material poético las experiencias que le ofrecía la vida, su tiempo y su mundo.


  Danilo Cruz Vélez


  NO ES el suyo, además, un lenguaje que se caracterice por el empleo de formas inusitadas o imágenes deslumbrantes. La sobriedad, una desierta vigilia iluminada, establece ese lunar territorio por el que vaga, en desvelo o en embriaguez, la palabra poética.


  Fernando Charry Lara


  PAISAJE, experiencia, sobriedad y maestría. He aquí cuatro elementos básicos en la obra de Aurelio Arturo. Agregado a esto, la discreción de quien no ha perseguido otra cosa que la lucidez en la búsqueda de sus más puros dones expresivos.


  Fernando Arbeláez


  [AURELIO Arturo posee] un lenguaje que tiene la misma fuerza nominativa que el de Darío, es decir que bautiza las cosas nombradas.


  Rafael Gutiérrez Girardot


  [ARTURO] detestaba la demagogia poética, la facilidad a la moda, la gratitud, la proliferancia. Sabía ya que el que mucho habla mucho yerra. Y cuando se trataba de su propia producción, lo adivinamos en agónicas noches de insomnio luchando contra los fantasmas de las palabras: “aparta de mí este cáliz”.


  Rogelio Echavarría


  
    
      
        
          	

          	

          	
            CRONOLOGÍA

          

          	
        


        
          	

          	
            AURELIO ARTURO

          

          	
            CONTEXTO CULTURAL

          

          	
            CONTEXTO HISTÓRICO

          
        


        
          	
            1906

          

          	
            Nace Aurelio Arturo en La Unión, departamento de Nariño, al sur de Colombia, el 22 de febrero.

          

          	
            Literatura: Lugones: Las fuerzas extrañas. Palma: Mis últimas tradiciones peruanas. Galsworthy: La saga de los Forsyte. Flórez: Cesta de lotos y Manojo de zarzas. Mueren Ibsen y Cézanne.

          

          	
            En Cuba, por revolución liberal, interviene Estados Unidos. Terremotos en Valparaíso, Chile, y San Francisco, California. Huelgas en Chile.

          
        


        
          	
            1907

          

          	

          	
            Literatura: Blanco Fombona: El hombre de hierro. Darío: El canto errante. Gorki: La madre. Yeats: Deirdre. Pintura: Picasso: Las señoritas de Avignon.

          

          	
            Perú y Chile firman tratado de paz. Conferencia Centroamericana en Washington. Acercamiento anglo-ruso y constitución de la Triple Alianza (Gran Bretaña, Rusia y Francia).

          
        


        
          	
            1908

          

          	

          	
            Nacen Simone de Beauvoir y Vargas Osorio. Literatura: Quiroga: Historia de un amor turbio. Chesterton: El hombre jueves. Pound: A Lume Spento. Flórez Fronda lírica y Poesías. Silva: El libro de versos (póstumo). López: De mi villorio. Mueren Machado de Ássis y Marroquín. Nacimiento de Hollywood.

          

          	
        


        
          	
            1909

          

          	

          	
            Lugones: Lunario sentimental. Arguellas: Pueblo enfermo. Blest Gana: El loco estera. L.Pound: Persona. Pintura: Kandisky: Paisaje con casas. Música: Schoenberg: Tres piezas para piano op. 11. Muere Caro.

          

          	
            El presidente de Colombia, Rafael Reyes, renuncia a su cargo y viaja al exterior; es nombrado presidente encargado Jorge Holguín. Retiro de tropas norteamericanas en Cuba.

          
        


        
          	
            1910

          

          	

          	
            Literatura: Rilke: Los apuntes de Malte Iaurids Brigge. Tagore: Gitanjali. Pintura: Kandisky: Acuarela abstracta. Leger: Desnudos en el bosque. Música: Stravinsky: L1 pájaro de juego. Mueren Tolstoi y Twain.

          

          	
            Carlos E. Restrepo es elegido presidente de Colombia. Inicio de la revolución mexicana.

          
        


        
          	
            1911
          

          	

          	
            Nacen J. Rojas y G. Valencia. Literatura: Blanco bombona: Cantos de la prisión y del destierro. Lawrence: El pavo real blanco. Mansfield: Una pensión alemana. Pound: Canzoni. Pintura: Duchamp: Desnudo bajando una escalera No.1. Maeterlinck, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Conflicto armado entre Colombia y Perú.

          
        


        
          	
            1912
          

          	

          	
            Literatura: Shaw: Pigmalión. Papin: Un hombre acabado. Machado: Campos de Castilla. Kandisky: Lo espiritual en el arte. Música: Ravel: Dafnis y Cloé. Muere Pombo.

          

          	
            China es proclamada República.

          
        


        
          	
            1913
          

          	

          	
            Nacen Camus y Carranza. Literatura: Proust: En busca del tiempo perdido. Lawrence: Hijos y amantes. Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida. Primera exposición de arte moderno en la Armony Show de Nueva York.

          

          	
        


        
          	
            1914

          

          	

          	
            Nacen Paz, Cortázar y Bioy Casares. Literatura: Darío: Canto a la Argentina. Huidobro: Las pagodas cultas. Kafka: En la colonia penitenciaria. Jiménez: Platero y yo. Joyce: Dublineses. Pintura: Picasso: El jugador de cartas.

          

          	
            En Colombia es elegido presidente José Vicente Concha. Terminan las obras del Canal de Panamá. Estalla la Primera Guerra Mundial con el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo. Invasión de Francia por el ejército alemán; batalla del Marne.

          
        


        
          	
            1915

          

          	

          	
            Literatura: Mistral: Los sonetos de la muerte. Güiraldes: El cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de sangre. Kafka: La metamorfosis. E.Castillo: Duelo lírico. Barba Jacob: En loor de los niños. Música: Falla: El amor brujo.

          

          	
            Fracaso de la campaña de los Dardanelos contra Turquía.

          
        


        
          	
            1916

          

          	

          	
            Literatura: Lizardo: El forastero. Huidobro: Adán. Joyce: Retrato del artista adolescente. Valencia: Alma Mater. Psicología: Freud: Introducción al psicoanálisis. Movimiento Dada en Zúrich.

          

          	
        


        
          	
            1917

          

          	

          	
            Literatura: Azuela: Los caciques. Quiroga: Cuentos de amor, de locura y de muerte. Valéry: La joven parca. T.S. Eliot: Prufrock y otras observaciones. Mueren Rodó y Degas. Creación del premio Pulitzer.

          

          	
            Revolución rusa. Estados Unidos entra en la guerra al lado de los aliados. Batallas de Aisne, Flandes y Argonne.

          
        


        
          	
            1918

          

          	

          	
            Nacen Rulfo y Echeverry Mejía. Literatura: Blanco Bombona: Cancionero del amor infeliz. Vallejo: Los heraldos negros. Huidobro: Poemas árticos y Ecuatorial. Storni: El dulce daño.

          

          	
            Marco Fidel Suárez es elegido presidente de Colombia. Fin de la Primera Guerra Mundial.


            »

          
        


        
          	
            1919

          

          	

          	
            Nace Mendoza Varela. Literatura; Argüedas: Raza de bronce Huidobro: Altazor. Quiroga: Cuentos de la selva. Storni: Irremediablemente. Hesse: Demian. Pound: Cantos. Música: Falla: El sombrero de tres picos. Mueren Palma y Nervo.

          

          	
            Tratado de Versalles entre los aliados y Alemania.

          
        


        
          	
            1920

          

          	

          	
            Nacen Charry Lara y D. Arango. Literatura: Reyes: Él plano oblicuo. Vasconcelos: Prometeo vencedor. Gallegos: El último solar. Quiroga: El salvaje. Fitzgerald: De este lado del paraíso. López: Por el atajo. Cine:

          

          	
            Guerra civil en Irlanda.

          
        


        
          	

          	

          	
            Wiene: El gabinete del doctor Caligari (primer film expresionista).

          

          	
        


        
          	
            1921

          

          	

          	
            Literatura: Rivera: Tierra de promisión. Quiroga: Anaconda. Pirandello: Seis personajes en busca de autor. Ivanov: El tren blindado. L. de Greiff: Album para Matilde.

          

          	
            Marco Fidel Suárez renuncia a la presidencia de Colombia.

          
        


        
          	
            1922

          

          	

          	
            Literatura: Vallejo: Trilce y Escalas melografiadas. Mistral: Desolación. Lugones: Las horas doradas. Valéry: El cementerio marino. Eliot: Tierra baldía. Brecht: Tambores en la noche. Woolf: El cuarto de Jacob. Hesse: Siddartha. Muere Proust.

          

          	
            En Colombia es elegido presidente Pedro Nel Ospina. Mussolmi toma el poder en Italia.

          
        


        
          	
            1923

          

          	

          	
            Nace Al varo Mutis. Literatura: Borges: Fervor de Buenos Aires. Neruda: Crepusculario. Mueren Rivas Groot y Flórez.

          

          	
            México rompe relaciones con Venezuela.

          
        


        
          	
            1924

          

          	

          	
            Nacen Gaitán Durán y Capote. Literatura: García Calderón: La venganza del cóndor. Neruda: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Rivera: La vorágine. Mistral: Ternura. Mann: La montaña mágica. Muere Kafka.

          

          	
        


        
          	
            1925

          

          	
            Se traslada a Bogotá, donde residirá el resto de su vida. Comienza a estudiar Derecho en la Universidad Externado de Colombia, profesión que ejercerá hasta el final de sus días en calidad de juez y magistrado.

          

          	
            Literatura: Gallegos: La trepadora. Neruda: Tentativa del hombre infinito. Borges: La luna de enfrente. Storni: Ocre. Dos Passos: Manhattan Transfer. Kafka: El proceso (póstumo). Fitzgerald: El gran Gatsby. R.Maya: La vida en la sombra. L. De Greiff: Tergiversaciones. Shaw premio Nobel de Literatura. Exposición de pintores surrealistas en París.

          

          	
            Desembarco norteamericano en Honduras y Nicaragua. Pacto de Locamo.

          
        


        
          	
            1926

          

          	

          	
            Literatura: Güiraldes: Don Segundo Sombra. Borges: El tamaño de mi esperanza. Marechal: Días como flechas. Quiroga: Los desterrados. Vidales: Suenan timbres. Faulkner: La paga de los soldados.

          

          	
            Miguel Abadía Méndez es elegido presidente de Colombia. Huelga general en Gran Bretaña.

          
        


        
          	
            1927

          

          	

          	
            Literatura: Azuela: Los de abajo. Hesse: El lobo estepario. Kafka: América (póstumo). Maya: El rincón de las imágenes. Vázquez: Ánforas. Cine: Crosland: El cantante de Jazz (primer film musical sonoro).

          

          	
            Intervención norteamericana en Nicaragua.

          
        


        
          	
            1928

          

          	

          	
            Nacen Fuentes y García Márquez. Carrasquilla: La marquesa de Yolombó. Borges: El idioma de los argentinos. Fernández: No todo es vigilia la de los ojos abiertos. Woolf: Orlando. Yeats: Innisfree, la isla del lago y La torre. Lawrence: El amante de Lady Chatterley. Huxley: Contrapunto. Brecht: La ópera de dos centavos. García Lorca: Romancero gitano. Castillo: El árbol que canta. Maya: Coros del mediodía. Música: Stravinsky: El beso del hada. Ravel: El bolero. Cine: Buñuel: El perro andaluz. Fundación de la revista Contemporáneos en México, y en Perú aparece el periódico Labor. Mueren Rivera y Hardy.

          

          	
            Gobierno colombiano firma un nuevo tratado de límites y navegación con Brasil. Restablecimiento de las relaciones entre Perú y Chile. A través de un tratado de China, se reconoce el gobierno de Nankín.

          
        


        
          	
            1929

          

          	

          	
            Nacen Cabrera Infante y Kundera. Literatura: Blanco Fombona: El modernismo y los poetas modernistas. Borges: Cuaderno de San Martín. R.Arlt: Los siete locos. Gallegos: Doña Bárbara. Hemingway: Adiós a las armas. Faulkner: El sonido y la furia. Neruda: Residencia en la tierra. Marechal: Odas para el hombre y la mujer. Cocteau: Los niños terribles. Pintura: Picasso: La mujer sentada en la playa. Dalí: Retrato de Paul Eluard. Cine: Rivero Oramas: Un Galán como loco. Mann, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Primera Conferencia de los Partidos Comunistas de Latinoamérica. Crisis económica mundial. Nace Martín Luther

          
        


        
          	
            1930

          

          	

          	
            Literatura: Vallejo: Tungsteno. Borges: Evaristo Carriego. Dos Passos: El paralelo 42. Faulkner: Mientras agonizo. Asturias: Leyendas de Guatemala. Auden: Poemas. L. de Greiff: Libro de signos. Cine: Buñuel: La edad de oro. Muere Lawrence.

          

          	
            En Colombia es elegido presidente Enrique Olaya Herrera. Cambio de gobierno anticonstitucional en Argentina, Perú, Santo Domingo, Honduras, Guatemala y El Salvador.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Con veinticinco años de edad, da a conocer por primera vez algunos de sus poemas al poeta y crítico colombiano Rafael Maya” Éste se encarga de hacerlos publicar en la Crónica literaria del periódico El País, dirigida por él.

          

          	
            Literatura: Blanco bombona: La bella y la fiera. Reyes: La saeta. Huidobro: Altazor. V.Woolf: Las olas. Eaulkner: Santuario. Kafka: La construcción de la muralla china (póstuma). Eliot: Marcha triunfal. Pintura: Dalí: La vejez de Guillermo Tell. Música: Stravinsky: Concierto para violín y orquesta. Muere Edison.

          

          	
            Golpe de Listado militar en El Salvador. Cae la Monarquía española y nace la Segunda República. Reorganización de la economía norteamericana, el New DealCreación de la Commomvealth. En Rusia prohibición de partidos y sindicatos.

          
        


        
          	
            1932

          

          	

          	
            Literatura: Barba Jacob: Canciones y elegías. Arciniegas: Los estudiantes de la mesa redonda. Sanín Cano: Crítica y arte. Zalamea Borda: Cuatro años a bordo de mí mismo. Borges: Discusión. Huxley: Un mundo feliz. Faulkner: Luz de agosto. Bretón: Los vasos comunicantes.

          

          	
            Guerra del Amazonas entre Perú y Colombia. Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay. Uruguay rompe relaciones con Argentina.

          
        


        
          	
            1933

          

          	

          	
            Literatura: Blanco Fombona: El secreto de la felicidad. Barba Jacob: Rosas negras. Carpentier: Ecué-Yamba-O. Auden: La danza de la muerte. Eliot: Asesinato en la catedral. J.Amado: Cacao. Levantada la censura contra Joyce en Norteamérica. Muere Vargas Vila.

          

          	
            En Alemania, Hitler, encargado de la cancillería del Reich, empieza una campaña contra socialistas y comunistas. Inició de la llamada revolución nazi. Roosevelt impone la política del New Deai. Economía alemana se declara en quiebra. Pacto de las cuatro potencias (Alemania, Inglaterra, Francia e Italia). Gobierno dictatorial en Austria. Tratado de no agresión entre Unión Soviética e Italia.

          
        


        
          	
            1934

          

          	

          	
            Literatura: Storni: Mundo de siete pozos. López de Mesa: Introducción a la historia de la cultura. Graves: Yo, Claudio. Icaza; Huasipungo. Fitzgerald: Suave es la noche. Gallegos: Cantaclaro. Mejía: Poesías escogidas (póstumo).

          

          	
            Alfonso López Pumarejo es elegido presidente de Colombia. Estados Unidos establece relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Rearme en Gran Bretaña. Hitler se convierte en Führer. Muere Augusto César Sandino en Nicaragua.

          
        


        
          	
            1935

          

          	

          	
            Literatura: Borges: Historia universal de la infamia. Alegría: La serpiente de oro. Gallegos: Canaima. Quiroga: Cuentos del más allá. Camacho Ramírez: Espejo de naufragio. Música: Stravinsky: Concierto para dos pianos.

          

          	
        


        
          	
            1936

          

          	

          	
            Nace Vargas Llosa. Literatura: Carrasquilla: Hace tiempos. Borges: Historia de la eternidad. Carranza: Canciones nara iniciar una fiesta. Paz: ¡No pasarán! Faulkner: ¡Absalón, Absalón! Canetti: Auto de fe. L. de Greiff: Variaciones alrededor de nada. Música: Orff Carmina Burana. Mueren Unamuno, Kipling, Chesterton, García Lorca. O’Neill, Premio Nobel de Literatura. En Colombia, Lozano y Lozano funda y dirige el diario La Razón.

          

          	
            Inicio de la guerra civil española. Constitución del Eje Roma-Berlín. Implantada la dictadura en Grecia. Primer Congreso Musulmán en Argelia.

          
        


        
          	
            1937

          

          	

          	
            Literatura: Barba Jacob: La canción de la vida profunda y otros poemas. Arciniegas: América, tierra firme. Carrasquilla: De tejas arriba. Paz: Raíz del hombre y Bajo tu clara sombra. Woolf: Los años. Mareenal: Cinco poemas australes. Girando: Interludio. Gallegos. Pobre negro. Lezama Lima: La muerte de Narciso. L. de Greiff: Prosas de Gaspar. Pintura: Miró: Bodegón del zapato viejo. Picasso: Guernica. Música: Stravinsky: Juego de cartas. Mueren Quiroga y Ravel. Neruda y Vallejo fundan en España “El Grupo Hispanoamericano de ayuda a España”. Lazslo Moholy-Nagy funda en Chicago la Nueva Bauhaus.

          

          	
            Masacre de nacionalistas en Puerto Rico. Genocidio en la frontera Haití-Santo Domingo. En Brasil disolución del Congreso y los partidos e implantación del Estado Novo, fundamentado en el fascismo. Desintegración del frente Popular en Francia. Guerra chino-japonesa

          
        


        
          	
            1938

          

          	

          	
            Literatura: Arciniegas: Los comuneros. Sartre: La nausea. Graham Greene: Brigbton, parque de atracciones. Valencia: Himno a la raza. Maya: Después del silencio. Pintura: Dalí: Retrato de Freud. Cine: Walt Disney: Blanca Nieves y los siete enanitos (primer largometraje de dibujos animados). Mueren Lugones, Storni, Husserl y Castillo.

          

          	
            En Colombia es elegido presidente Eduardo Samtos. Conferencia Panamericana en Chile. Pacto de Múnich para frenar la expansión alemana.

          
        


        
          	
            1939

          

          	

          	
            Literatura: Rojas: La ciudad sumergida. Onetti: El pozo. Vallejo: Poemas humanos (póstumo). Carranza: Siete elegías y un himno. Steinbeck: Las uvas de la ira. Faulkner: Las palmeras salvajes. E.Mejía: Obras completas (póstumo). Camacho Ramírez: Presagio de amor. Rojas: La forma de su huida. Música: Stravinsky: Poética musical en seis lecciones. Mueren Freud, Machado y Yeats. En Colombia, aparecen los cuadernos de poesía titulados Piedra y cielo.

          

          	
            Fin de la guerra civil española. Pacto de no agresión germano-soviético. Terremoto en Chile. Estalla la Segunda Guerra Mundial. Alemania invade Polonia; Inglaterra y Francia le declaran la guerra. Estados Unidos y Venezuela se declaran neutrales.

          
        


        
          	
            1940

          

          	

          	
            Literatura: Bioy Casares: La invención de Morel. Martínez Estrada: La cabeza de Goliat. Hemingway: Por quién doblan las campanas. Graham Greene: El poder y la gloria. Yeats: Últimos Poemas (póstuma). Marechal: Sonetos a Sofía. MC Cullers: Corazón es un cazador solitario. Artel: Tambores en la noche. Valencia: El ángel desalado. Pintura: Picasso: Pesca nocturna en Antibes. Mueren Carrasquilla y Fitzgerald.

          

          	
            Gobierno dictatorial en Bolivia. En listados Unidos, formación de un gabinete de unión nacional encabezado por Winston Churchill. Comienza la guerra en el norte de África.

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Se casa con doña María Esther Lucio, con quien tendrá 5 hijos.

          

          	
            Literatura: Arciniegas: Los alemanes en la conquista de América. Borges, Biov Casares y Ocampo: Antología de la literatura fantástica. Onetti: Tierra de nadie. Macedonio Fernández: Una novela que comienza. Lezama Lima: Enemigo rumor. Roa Bastos: Fulgencio Miranda. C.Alegría: El mundo es ancho y ajeno. Fitzgerald: El último magnate (póstumo). Carranza: Ellas, los días y las nubes. Cine: Huston: El halcón maltés. Mueren Joyce, Woolf y Vargas Osorio.

          

          	
            Firma del tratado de límites entre Venezuela y Colombia. Argentina se declara neutral ante la guerra mundial. Hitler invade a la Unión Soviética. Ataque japonés contra Pearl Harbor; como consecuencia Estados Unidos declara la guerra a las potencias del Eje. Nace Mu’Ammar Gadafi.

          
        


        
          	
            1942

          

          	

          	
            Literatura: Gallegos: El forastero. G.Arciniegas: El caballero de El Dorado. A. Reyes: El deslinde. Neruda: Tercera residencia. Camus: El extranjero. Rojas: Cinco poemas. Echeverry Mejía: Destino de la voz. Música: Stravinsky: Circus Polka y Danzas concertantes. Strauss: Capriccio. Mueren Barba Jacob y M. Hernández.

          

          	
            Alfonso López Pumarejo es elegido nuevamente presidente de Colombia. Fin de la guerra entre Perú y Ecuador. Conferencia de Río de Janeiro; excepto Argentina y Chile, toda Sudamérica entra en guerra. Judíos europeos son trasladados a campos de concentración al este de Alemania. Cerco de la ciudad rusa de Stalingrado conquistada por fuerzas alemanas y defendida contra ataques del ejército soviético; Rusia hace prisionero al mariscal Von Paulus.

          
        


        
          	
            1943

          

          	

          	
            Literatura: Gallegos: Sobre la misma tierra. Sartre: Las moscas. Onetti: Para esta noche. Téllez: Inquietud del mundo. Beauvoir: La imitada. Saint-Exupéry: El principito. Rivas Groot: Páginas escogidas (póstumo).

          

          	
            Nace Lech Walesa. Bombardeo aliado a Berlín. Victoria de los Aliados en Túnez y Sicilia. Mussolini es depuesto. Fuerte ofensiva contra los japoneses en el Pacifico.

          
        


        
          	
            1944

          

          	

          	
            Literatura: Barba Jacob: Antorchas contra el viento. Borges: Ficciones. Sartre: A puerta cerrada. Lowry: Bajo el volcán. Williams: El zoológico de cristal. Mishima: El bosque del llano de la flor. Carpentier: Viaje a la semilla. Charry Lara: Poemas. Música: Stravinsky: Escenas de ballet. Mueren Saint-Exupéry y Kandisky.

          

          	
            En Colombia, fracasa un golpe de estado contra López Pumarejo. Bombardeo alemán a Londres. Los aliados avanzan en Italia, en los Balcanes y en el Pacífico. Argentina rompe relaciones con Alemania.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Jaime Ibáñez dedica a su incipiente obra uno de los cuadernos de la colección de poesía Cántico, en el cual aparecen trece poemas suyos (casi la mitad de los que escribió en toda su vida). De ellos, nueve harán parte de Alondra al sur. En adelante, hasta el final de sus días, asistirá a tertulias literarias en diferentes cafés bogotanos en compañía de amigos como Rogelio Echavarría, Carlos Villar Borda, Fernando Charry Lara, Otto de Greiff, Giovanni Quessep, Álvaro Mutis, Jaime García Maffla, etc. La Revista de la Universidad Nacional publica el poema que da nombre a su primer y único libro, Morada al sur.

          

          	
            Literatura: Arciniegas: Biografía del Caribe. M.Fernández: Continuación de la nada. Lezama Lima: Aventuras sigilosas. Maugham: El filo de la navaja. Sabato: Uno y el universo. Orwell: Rebelión en la granja. Bioy Casares: Plan de evasión. Poemas. J. Rojas: Parábola del Nuevo Mundo. Pintura: Miró: La corrida de toros. Música: Stravinsky: Ebony Concert. Cine: Rossellini: Roma, ciudad abierta. Gabriela Mistral, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Alfonso López P. renuncia a la presidencia de Colombia; asume la presidencia Alberto Lleras Camargo. En Argentina, el general Perón asume el poder. Fundación de la ONU (Organización de las Naciones Unidas) y primera reunión en San Francisco. Explota una bomba atómica sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Fin de la segunda guerra mundial. Berlín (capital alemana) pasa a ser gobernada por Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética. Conferencia de Postadam. Se inicia el proceso de Nuremberg. Mueren Roosevelt, Mussolini y Hitler.

          
        


        
          	
            1946

          

          	

          	
            Literatura: Borges y Bioy Casares: Dos fantasías memorables y Un modelo para la muerte. Asturias: El Señor Presidente. Gaitán Duran: Insistencia en la tristeza. Beauvoir: Todos los hombres son mortales. Girando: Campo nuestro. L.C. López: Versos. E. Carranza: Los días que ahora son sueños. J. Rojas: La invasión de la noche. Cine: De Sica: El limpiabotas. Hesse, premio Nobel de Literatura. Muere Wells.

          

          	
            En Colombia, Mariano Ospina Pérez es elegido presidente. Victoria electoral de Perón en Argentina. El Tribunal Militar Internacional, formado por representantes de Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Rusia hace público el veredicto del proceso contra dirigentes nazis acusados de “crímenes de guerra”; días después se ejecutan las penas de muerte.

          
        


        
          	
            1947

          

          	

          	
            Literatura: Borges y Bioy Casares: Crónicas de Bustos Domecq. Borges: El jardín de los senderos que se bifurcan. E.Hernández: Nadie encendía las lámparas. Williams: Un tranvía llamado deseo. Mann: Doctor Faustus. Paz: El laberinto de la soledad. Beauvoir: Para una moral de la ambigüedad. Dos Passos: Breve suma. Camus: La peste. E. Carranza: Diciembre azul. Echeverry Mejía: Canciones sin palabras. Gaitán Durán: Presencia del hombre. Cine: Huston: El tesoro de la Sierra Madre. Rossellini: El amor. Latuada: Sin piedad. Muere Gómez Restrepo.

          

          	
            Rómulo Gallegos es electo presidente en las primeras elecciones secretas que se llevan a cabo en Venezuela. Tropas inglesas abandonan la India. Independencia de la India, Pakistán y Birmania. Guerra fie Indochina.

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            Eduardo Carranza incluye en su ensayo Un siglo de poesía colombiana el poema Paisaje, junto con breves notas sobre su autor.

          

          	
            Literatura: J. Rojas: La doncella del agua. Graham Greene: El revés de la trama. Orwell: 1984. Sábato: El túnel. Capote: Otras voces, otros ámbitos. Marechal: Adán Buenosayres. Bioy Casares: La trama celeste. G.Valencia: Obras poéticas completas. J. Rojas: Soledades. Mutis: La balanza. Música: Stravinsky: Orfeo. Cine: Huston: Cayo Largo. Bergman: Prisión. De Sica: Ladrón de bicicletas. Visconti: La tierra tiembla. Lattuada: El molino del Po. Muere Artaud.

          

          	
            Derrocado Rómulo Gallegos y expulsado del país. Comienza una dictadura de 10 años en Venezuela. El9 de abril, es asesinado en Bogotá el líder político Jorge Eliécer Gaitán causando un motín popular en Colombia. Ruptura unilateral de relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. El senador McCarthy inicia la “caza de brujas”. Cesa el mandato británico sobre Palestina y se proclama el nuevo estado de Israel. Primera guerra árabe-israelí. Unión Soviética bloquea Berlín. Fundación de la OEA (Organización de Estados Americanos). Creación de la OCDE (Organización Europea de Cooperación Económica). Muere Mahatma Gandhi.

          
        


        
          	
            1949

          

          	

          	
            Nace Suskind. Literatura: Borges: El aleph. Carpentier: El reino de este mundo. E.Hernández: Las hortensias. Lezama Lima: La fijeza. Paz: Libertad bajo palabra. Pound: Cantos písanos. Brecht: Madre coraje y sus hijos. Böll: El tren fue puntual. Mishima: Confesiones de una mascara. Beauvoir: El segundo sexo. Asturias: Hombres de maíz. Pintura: Picasso: Paloma de la paz. Muere Strauss. Faulkner, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Gran Bretaña firma el Pacto Atlántico. Constitución de la República Federal de Alemania y de la República Democrática Alemana. Mao Tsé-tung proclama en Pekín la República Popular China. Se inaugura el régimen comunista en China.

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Trabaja en la embajada de los Estados Unidos en calidad de traductor.

          

          	
            Literatura: Neruda: Canto general. Onetti: La vida breve. Graham Greene: El tercer hombre. Williams: La rosa tatuada. Asturias: Viento fuerte. Gaitán Duran: Asombro. Cine: Huston: La jungla de asfalto. Bergman: Juegos de verano. DeSica: Milagro en Milán. Rossellini: Francisco, juglar de Dios. Mueren L. C. López, Orwell y Shaw.

          

          	
            Laureano Gómez es elegido presidente de Colombia. Creación de la Unión Aduanera Europea y de la CECA (Comunidad Europea del Carbón y del Acero). Inicio de la guerra de Corea.

          
        


        
          	
            1951

          

          	

          	
            Literatura: Sábato; Hombres y engranajes. McCullers: La balada del café triste. Capote: El arpa verde. Borges: La muerte y la brújula. Faulkner: Réquiem para una monja. R.Maya: Tiempo de luz y Final de romance y otras canciones. Pintura: Dalí: Cristo de san Juan de la Cruz. Cine: Huston: La reina de África. Muere Gide.

          

          	
            El presidente de Colombia, Laureano Gómez, se retira de su cargo por motivos de salud.

          
        


        
          	
            1952

          

          	

          	
            Literatura: Gerbasi: Los espacios cálidos. Caballero Calderón: El Cristo de espaldas. Borges: Otras inquisiciones. Paz: Semillas para un himno. Hemingway: El viejo y el mar. Yourcenar: Memorias de Adriano. E.Carranza: Azul de ti. Echeverry Mejía: La rosa sobre el muro. Cine: De Sica: Umberto D. Rossellini: Europa 51. Lattuada: El alcalde, el escribano y su abrigo. Buñuel: Los olvidados. Muere M. Fernández.

          

          	
            Revolución Nacional en Bolivia. Estados Unidos interviene en la guerra de Corea. Estalla la guerra fría. Muere JorgeVI de Inglaterra, le sucede Isabel II. Hussein, rey de Jordania.

          
        


        
          	
            1953

          

          	

          	
            Literatura: Mujica: Las tres ventanas. Carpentier: Los pasos perdidos. M.Fernández: Poemas. Roa Bastos: El trueno entre las hojas. Rulfo: El llano en llamas. Lezama Lima: Analecta del reloj. Hemingway: Fiesta. Mutis: Los elementos del desastre. Cine: Bergman: Noche de circo. Rossellini: Te querré

          

          	
            En Colombia, Laureano Gómez reasume la presidencia; es derrocado por Gustavo Rojas Pinilla. Fin de la guerra de Corea. Muere José Stalin. La ONU rechaza la admisión de China Comunista. Primera ascensión al Everest.

          
        


        
          	
            1954

          

          	

          	
            Literatura: Caballero Calderón: Siervo un tierra. Neruda: Las uvas y el viento y Odas elementales. Onetti: Los adioses. Golding: E1 señor de las moscas. Mistral: Luaar. Yourcenar: Hiedra o la caída de las máscaras. Beauvoir: Los mandarines. Asturias: El Para verde. Bioy Casares: El sueño de los héroes. Fuentes: Los días enmascarados. L. de Greiff: Fárrago. Música: Stravinsky: In memoriam Dylan Thomas. Cine: DeSica: El oro de Nápoles. Visconti: Senso. Fellini: La Strada. Hemingway, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Gustavo Rojas Pinilla es elegido presidente de Colombia. Gobierno venezolano libera mas de 400 presos políticos con motivo de la XConferencia Interamericana. Guatemala y Nicaragua rompen relaciones. Estado de guerra interna en Argentina. Rebelión de Abril contra Somoza en Nicaragua. Gran Bretaña abandona la zona del Canal de Suez y de Sudán. Rusia reconoce soberanía de la República Democrática de Alemania. La República Federal Alemana hace parte de la OTAN. En Irán, acuerdo internacional sobre el petróleo. Mao Tsé-tung, presidente de China Popular.

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            Se traslada a Pasto, donde residirá un año.

          

          	
            Literatura: A. Bello: Estudios filológicos (primer volumen de Obras completas). Rulfo: Pedro Páramo. Asturias: Los ojos de los enterrados. García Márquez: La hojarasca. Donoso: El verano y otros cuentos. Nabokov: Lolita. Williams: La gata sobre el tejado de zinc. Música: Stravinsky: Canticum sacrum in honorem Sancti Marci. Cine: Bergman: Sonrisas de una noche de verano. Mueren Ortega y Gasset, Einstein y Fleming.

          

          	
            Perón, presidente de Argentina, es derrocado por un movimiento militar. Pin Colombia, la Iglesia católica se une a la resistencia contra la dictadura de Rojas Pinilla.

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Regresa de Pasto y se instala definitivamente en Bogotá.

          

          	
            Literatura: Paz: El arco y la lira. Pound: Cantares. Yourcenar: Las caridades de Alcipo. Cortázar: Final de juego. Guimarães Rosa: Cuerpo de baile y Gran sertón: veredas. Benedetti: Poemas de la oficina. Cine: Bergman: El séptimo sello. DeSica: El techo. Muere Bertolt Brecht. Jiménez, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Creación del Consejo Episcopal Latinoamericano. Muere Anastasio Somoza. Expedición inglesa a Suez. Coalición de Israel, Francia y Gran Bretaña, desencadena ofensiva militar contra Egipto. En China, campaña de las “Cien Flores”.

          
        


        
          	
            1957

          

          	

          	
            Literatura: Paz: Las peras del olmo. Durrell empieza la publicación de El cuarteto de Alejandría. Lezama Lima: La expresión americana. E.Carranza: El olvido y la Alhamhra. Cine: Bergman: Fresas salvajes. Rossellini: India. Mueren Mistral, Lowry y Lampedusa.

          

          	
            En Colombia, Gustavo Rojas R renuncia a la presidencia; una junta Militar conformada por Gabriel París Gordillo, Deogracias Fonseca Espinosa, Rubén Piedraníta Arango, Rafael Navas Pardo y Luis Ernesto Ordóñez Castillo, finaliza el período. Rusia lanza el primer satélite artificial de la Tierra.

          
        


        
          	
            1958

          

          	

          	
            Literatura: Carpentier: Guerra del tiempo. Vargas Llosa: Los jefes. Fuentes: La región más transparente. Capote: Desayuno en Tiffany’s. Lampedusa: El gatopardo (póstuma). Beauvoir: Memorias de una joven de buena familia. García Márquez: El coronal no tiene quien le escriba. Donoso: Coronación. Arguedas: Los ríos profundos. Amado: Gabriela, clavo y amela. Goytisolo: Las afuera. R.Maya: Navegación nocturna. Echeverry Mejía: Viaje a la niebla. Cine: Bergman: El rostro. Lattuada: La tempestad. Muere J. R. Jiménez.

          

          	
            Alberto Lleras Camargo es elegido presidente de Colombia. Cae en Venezuela la dictadura de Pérez Jiménez. Estalla la Revolución Cubana y cae la dictadura de Fulgencio Batista; asume el poder Fidel Castro. En China “Gran Salto Adelante”.

          
        


        
          	
            1959

          

          	

          	
            Literatura: Cortázar: Las armas secretas. Onetti: Una tumba sin nombre. Fuentes: Las buenas conciencias. Neruda: Cien sonetos de amor. Golding: Caída libre. Böll: Billar a las nueve y media. Grass: El tambor de hojalata. Williams: Dulce pájaro de la juventud. Steinbeck: La perla, Calvino: El caballero inexistente. Mutis: Diario de Lecumberri. Echeverry Mejía: La llama y el espejo. Gaitán Duran: El libertino. Cine: Rossellini: El general de la Rovere. Fellini: La dolce vita.

          

          	
            En Colombia los partidos liberal y conservador firman el llamado “Pacto de Sitges” que atenúa un poco la violencia desatada en 1948. Fidel Castro organiza “La Operación Verdad”, un juicio contra Sosa Blanco, colaborador de Fulgencio Batista. El Papa JuanXXIII anuncia la convocatoria de un concilio ecuménico.

          
        


        
          	
            1960

          

          	

          	
            Literatura: Borges: El hacedor. Onetti: La cara de la desgracia. F.Hernández: La casa inundada. Cabrera Infante: Así en la paz como en la guerra. Lezama Lima: Dador. Roa Bastos: Hijo del hombre. Canetti: Masa y poder. Cortázar: Los premios. Durrell concluye la publicación de El cuarteto de Alejandría. Música: Stravinsky: Un sermón, una narración y una plegaria. Cine: De Sica: Dos mujeres. Rossellini: ¡Viva Italia! Visconti: Rocco y sus hermanos. Muere Camus y Vivas Balcázar.

          

          	
            Cuba decreta la nacionalización de las compañías norteamericanas. Intervención norteamericana en Vietnam. Proclamación de la República de Chipre. Temblor de tierra destruye a Agadir (Marruecos).

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            Aparece publicado el poema Nodriza en la Revista Eco.

          

          	
            Literatura: Onetti: El astillero. Sábato: Sobre héroes y tumbas. Gaitán Duran: Si mañana despierto. Filosofía: Foucault: Historia de la locura en la época clásica. Música: Stravinsky: El diluvio. Cine: Huston: Vidas rebeldes. Bergman: Como en un espejo. Rossellini: Vanina Vanini. Lattuada: Lo imprevisto. Buñuel: Viridiana. Muere Hemingway.

          

          	
            Venezuela rompe relaciones con Cuba. Fidel Castro proclama el carácter socialista de la revolución cubana. Estados Unidos invade Bahía Cochinos, Cuba. Construcción del “Muro de Berlín”. Kennedy funda la Alianza para el Progreso. Lanzamiento del primer hombre (ruso) al espacio.

          
        


        
          	
            1962

          

          	

          	
            Literatura: Carpentier: El siglo de las luces. Fuentes: La muerte de Artemio Cruz. Onetti: El infierno tan temido. Albee: ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Kundera: Los propietarios de las llaves. Nabokov: Pálido Fuego. García Márquez: Los funerales de la Mama Grande. Guimarães Rosa: Primeras historias. Cortázar: Historia de cronopios y de lamas, Camacho Ramírez: La vida publica. Música: Stravinsky: Abraham e Isaac. Cine: Berenun: Los comulgantes. Lattuada: El poder de la mafia. Fellini: Ocho y medio. Mueren Faulkner, Hesse y Gaitán Duran. Steinbeck, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            En Colombia, Guillermo León Valencia es elegido presidente. El mundo vive sobrecogido ante el inminente estallido de la tercera guerra mundial: en Cuba comunista, Rusia decide instalar bases de lanzamientos tiara cohetes intercontinentales. Antes de que los barcos rusos lleguen a puerto cubano, Estados Unidos amenaza con declarar la guerra total. Los barcos soviéticos regresan a su país de origen, evitándose así la tercera guerra. Se inician las sesiones del Concilio VaticanoII. Creación de la organización política nicaragüense F. S. L. N. (Frente Sandinista de Liberación Nacional).

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            La revista Eco publica un grupo de sus Canciones. Obtiene el Premio Nacional de Poesía Guillermo Valencia. El Ministerio de Educación Nacional se encarga de editar por primera vez Morada al sur.

          

          	
            Literatura: Vargas Llosa: La ciudad y los perros. Cabrera Infante: Un oficio en el sigloXX. Sábato: El escritor y sus fantasmas. Cortázar: Rayuela. Böll: Opiniones de un payaso. A.Holguín: Cultos religiosos y corrida de toros. J. A. Silva: Poesías completas (póstumo). Charry Lara: Los adioses. Echeverry Mejía: Mar de fondo. Gaitán Durán: Poesía escogida (póstumo). Cine: Visconti: El gatopardo. Bergman: El silencio. Mueren F. Hernández y Huxley. Valgas Llosa recibe el premio Biblioteca Breve de la editorial Seix-Barral. Borges gana el premio del Fondo Nacional de las Artes por su libro Ficciones.

          

          	
            Tratado de prohibición de pruebas nucleares firman los Estados Unidos y Unión Soviética. Asesinado el presidente John F.Kennedy Fundación de la Organización de Unidad Africana.

          
        


        
          	
            1964

          

          	

          	
            Literatura: Carpentier: Tientos y diferencias. Sartre: Las palabras. García Márquez: Tiempo de morir. Arguedas: Todas las sangres. Jorge Zalamea: El sueño de las escalinatas. R.Maya: La tierra poseída. Camacho Ramírez: Límites del hombre. Mutis: Los trabajos perdidos. Música: Stravinsky: Variaciones e Introitus. Cine: De Sica: Ayer, hoy y mañana. La editorial Seix-Barral concede el premio Biblioteca Breve a Cabrera Infante por su obra Tres tristes tigres. Sartre rechaza el premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Estados Unidos ocupa el Canal de Panamá. Martín Luther King premio Nobel de la Paz. Muere el líder hindú Jawaharlal Nehru. Egipto inaugura la represa de Asuán. Fundación de la OLP (Organización para la Liberación de Palestina).

          
        


        
          	
            1965

          

          	

          	
            Literatura: Benedetti: Gracias por el fuego. Graves: Colección de poemas. Mishima: El marino que perdió la gracia del mar. Marechal: El banquete de Severo y Arcángelo. E.Castillo: Obra poética (póstumo). J. Rojas: Soledades II. Mueren Somerset Maugham y T. S. Eliot. Borges comparte con Beckett el premio Formentor. Revolución Cultural China.

          

          	
            Estados Unidos interviene en Vietnam. Secesión de Rhodesia provoca crisis en la Commonwealth. Muere Winston Churchill.

          
        


        
          	
            1966

          

          	

          	
            Literatura: Vargas Llosa: La casa verde. Lezama: Paradiso. Donoso: Este domingo. Roa Bastos: El baldío. Cabrera Infante: Tres tristes tigres. Fuentes: Zona sagrada. Arguedas: Amor mundo. Capote: A sangre fría. Cortázar: Todos los juegos el fuego. Filosofía: Foucault: Las palabras y las cosa. Muere Bretón.

          

          	
            Carlos Lleras Restrepo es elegido presidente de Colombia. En Venezuela se declara el estado de emergencia. IConferencia Tricontinental en La Habana. En China, Revolución Cultural Proletaria.

          
        


        
          	
            1967

          

          	

          	
            Literatura: Fuentes: Cambio de piel. Donoso: El lugar sin límites. M.Fernández. Museo de la novela de la Eterna (póstumo). Roa Bastos: Los pies sobre el agua. Golding: La pirámide. Kundera: La broma. Beauvoir: La mujer rota. García Márquez: Cien años de soledad. Marechal: Historia de la calle Corrientes. Cortázar: La vuelta al día en ochenta mundos. J. Amado: Doña Elor y sus dos maridos. E. Carranza: El corazón escrito. G. Valencia: Un gran silencio. Cine: Huston: Reflejos en un ojo dorado. Bergman: La hora del lobo. Mueren Alegría, Girondo y McCullers. Asturias, premio Nobel de Literatura. Vargas Llosa recibe el premio Rómulo Gallegos por su obra la casa verde.

          

          	
            Destruida la población de Ben Suc en Vietnam. Estados Unidos es considerado por el Tribunal Russell culpable de crímenes de guerra en Vietnam. Conflicto árabe-israelita. Muere el guerrillero argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara en Bolivia. Golpe de estado en Grecia.

          
        


        
          	
            1968

          

          	

          	
            Literatura: Neruda: Las manos del día. Vargas Llosa: Los cachorros. Yourcenar: El alquimista. Mishima: Caballos desbocados. Gerbasi: Poesía de viaje. Cine: Huston: Paseo por el amor y la muerte. Bergman: La vergüenza. Muere Steinbeck. Cambio de piel de Fuentes gana el premio Biblioteca Breve. Kundera gana el premio de la Unión de Escritores Checoslovacos.

          

          	
            Creación del Pacto Andino: Perú, Ecuador, Bolivia, Chile, Colombia y Venezuela. En Panamá, Omar Torrijos derroca al presidente Arias. La República Federal Alemana aprueba por plebiscito una nueva constitución. Tropas del pacto de Varsovia invaden la República Socialista de Checoslovaquia. En Estados Unidos son asesinados Martín Luther King y el senador Robert Kennedy.

          
        


        
          	
            1969

          

          	

          	
            Literatura: Borges: Elogio de la sombra. Neruda: Fin de mundo. Vargas Llosa: Conversaciones en la catedral. Graham Greene: Viajes con mi tía. Auden: Ciudad sin murallas. Foucault: Im arqueología del saber. Nabokov: Ada o el ardor. Paz: Conjunciones y disyunciones. Cine: Bergman: Pasión. Visconti: La caída de los dioses. Beckett, premio Nobel de Literatura. Muere Arguedas.

          

          	
            Astronautas norteamericanos realizan el primer viaje a la Luna. Willy Brandt inicia la Ostpolitik (política de apertura a los países del Este). Chiang Ching, esposa de Mao Tsé-tung, es nombrada miembro del Politburó.

          
        


        
          	
            1970

          

          	

          	
            Literatura: Borges: El informe de Brodie. Neruda: Las piedras del cielo. Donoso: El obsceno pájaro de la noche. Kundera: Los amores ridículos. Mishima: El mar de la fecundidad. García Márquez: Relato de un náufrago. Marechal: Megafón o la guerra. J.Florez: Obra poética (póstumo). E. Carranza: Los pasos cantados. Echeverry Mejía: Humo del tiempo. Mueren Marechal, Dos Passos, E. M. Forster, Mishima y Russell. Soljenitzyn, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            En Colombia, Misael Pastrana Borrero es elegido presidente. China Popular entra a formar parte de la ONU.

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            Es publicado el poema Sequía en la revista Espiral.

          

          	
            Literatura: Vargas Llosa: García Márquez, Historia de un deicidio. Forster: Maurice (póstuma). Böll: Retrato de un grupo con señoras. Galeano: Las venas abiertas de América Latina. Cortázar: Pameos y meopas. Echeverry Mejía: La patria ilímite. Cine: Huston: Fac City. Visconti: Muerte en Venecia. Muere Stravinsky. Neruda, premio Nobel de Literatura.

          

          	
            Primeras dificultades monetarias internacionales. En Haití, asume el poder Jean-Claude Duvalier. En Colombia, estado de sitio por revueltas en Cali. Idi Amin Dada se toma el poder en Uganda.

          
        


        
          	
            1972

          

          	

          	
            Literatura: Donoso: Historia general del “Boom”. Sartre: El idiota de la familia. Roa Bastos: Cuerpo presente y otros textos. Beauvoir: Al fin de cuentas. Paz: El nuevo festín de Esopo. Cortázar: Prosa del observatorio. G.Valencia: Libro de las ciudades. Cine: Bergman: Gritos y susurros. Muere Pound. Heinrich Böll, premio Nobel de Literatura. Premio Rómulo Gallegos para Cien años de soledad de García Márquez.

          

          	
            Primera reunión consultiva de ministros de petróleo de América Latina en Caracas. Inglaterra firma tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea. Terremoto destruye a Managua.

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            La revista Golpe de dados publica Palabras, Lluvia y Tambores.

          

          	
            Literatura: Onetti: La muerte y la niña. Vargas Llosa: Pantaleón y las visitadoras. Paz: El signo y el garabato. Kundera: La vida está en otra parte. Yourcenar: Recuerdos piadosos. Canetti: La provincia del hombre. Cortázar: Libro de Manuel. Barba Jacob: La vida profunda. Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero y La mansión de Araucaíma. Cine: Bergman: Secretos de un matrimonio. Mueren Neruda, Auden, Picasso y Casals.

          

          	
            Venezuela interrumpe conversaciones con Colombia sobre delimitación de áreas en el golfo. En Chile, mediante golpe militar, Augusto Pinochet derroca el gobierno socialista de Salvador Allende. Perón presidente de Argentina. En Norteamérica se produce el escándalo Watergate. Con la firma del tratado de París finaliza la intervención americana en Vietnam. Las dos Alemanias ingresan a la ONU. Guerra de Octubre: los estados árabes atacan Israel.

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            Aurelio Arturo muere en Bogotá. Desde 1931, en un lapso de cuarenta y tres años, ha publicado en total treinta poemas, de los cuales sólo la mitad hacen parte de Morada al sur. Este libro, junto con unos pocos poemas publicados en diversas revistas literarias y algunas traducciones de poesía inglesa, constituyen la totalidad de su obra.

          

          	
            Literatura: Neruda: Confieso que he vivido (póstuma). M.Fernández: Adriana Buenos Aires (póstuma). Cabrera Infante: Vista del amanecer en el trópico. Paz: El mono gramático. Sábato: Abaddón, el exterminador. Böll: El honor perdido de Katharina Blum. Canetti: Cincuenta caracteres. R. Maya: La tierra recobrada. E. Carranza: Hablar soñando y otras alucinaciones. Cine: Bergman: La flauta mágica. Visconti: Confidencias. Latinada: La bambino. Fellini: Amarcord. Mueren Asturias, Alfaro Siqueiros y De Sica.

          

          	
            Alfonso López Michelsen es elegido presidente de Colombia. Se agudiza la crisis social en Argentina. Como resultado del escándalo cíe Watergate, el presidente Nixon es obligado a renunciar. El gobierno inglés declara estado de emergencia. Mueren Juan Domingo Perón y Georges Pompidou.
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    AURELIO ARTURO (nació en La Unión (Nariño) —el sur de Colombia el 22 de febrero de 1906 - 23 de noviembre de 1974). Estudió Derecho y ocupó destacados cargos en la rama jurisdiccional. Publicó sus primeros poemas en la Crónica literaria, que dirigía Rafael Maya y obtuvo, en 1963, el premio nacional de poesía “Guillermo Valencia”.


    Publicó un solo libro, Morada al Sur, en donde se recoge su obra, breve e intensa, sin lugar a dudas una de las más singulares dentro de la poesía colombiana, en este siglo.
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    ÁLVARO MUTIS JARAMILLO (Bogotá, 25 de agosto de 1923-Ciudad de México, 22 de septiembre de 2013). Novelista y poeta colombianao.


    Obras: Abdul Bashur, soñador de navíos; La nieve del almirante Amirbar; Ilona llega con la lluvia; La última escala del Tramp Steamer; Tríptico de mar y tierra; Un bel morir.
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    FERNANDO CHARRY LARA (Bogotá, 1920 – Washington, 2004). Poeta colombianao.


    Obras: Temas (Colección Cántico, Bogotá, 1944), Nocturno y otros sueños (Bogotá, 1949 - Prólogo de Vicente Aleixandre) Los Adioses (1963), Lector de Poesía (Ensayos críticos, Bogotá, 1975), Pensamientos del amante (Bogotá, 1981), Los poetas de Los Nuevos (Bogotá, 1984 - Estudio crítico), Poesía y poetas colombianos (1986), José Asunción Silva, vida y creación (Compilación de estudios críticos, Bogotá, 1986), Llama de amor viva (Compilación de su obra poética, Bogotá, 1986), José Asunción Silva (Ensayo, 1989), Poésie colombienne du XXe siècle (Edición bilingüe, Tomo 4. Ginebra, 1990), Antología de la poesía colombiana (Compilación y estudio crítico, 1996), Poesía reunida. Editorial Pre-Textos, . 2003.
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    WILLIAM OSPINA (Padua, departamento del Tolima, Colombia, 1954). Estudió derecho y ciencias políticas en Cali, pero abandonó la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo. Vivió en Europa entre 1979 y 1981, y desde su regreso vive en Bogotá. En 1982 obtuvo el Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura.


    Ha publicado libros de ensayos: Aurelio Arturo, 1991; Es tarde para el hombre, 1994; Esos extraños prófugos de Occidente, 1994; los dones y los méritos, 1995; Un álgebra embrujada, 1996; ¿Dónde está la franja amarilla?, 1997; y Las auroras de sangre, 1999). Poesía: (Hilo de arena, 1986; La luna del dragón, 1992; El país del viento, 1992; ¿Con quien habla Virginia caminando hacia el agua?, 1995), Poesía reunida, 2017. Novelas: Ursúa, 2005, El país de la canela (2008), La serpiente sin ojos (2012), El año del verano que nunca llegó y Guayacanal (2019).
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    JOSÉ MANUEL ARANGO (5 de octubre de 1937, El Carmen de Viboral, Colombia - 5 de abril de 2002, Medellín, Colombia). Poeta, traductor, filósofo y ensayista colombiano.


    Obras: Este lugar de la noche (1973), Signos (1978), Cantiga (1987), Poemas escogidos (Colección Autores Antioqueños, 1988), Poemas (1991), Tres poetas norteamericanos (Traducciones de Whitman, Dickinson, Williams, 1993), En mi flor me he escondido (Traducciones de Emily Dickinson, 1994) Montañas (1995), Poemas reunidos (Editorial Norma, 1997), La sombra de la mano en el muro (antología personal, con prólogo del propio autor, col. Palimpsesto, Carmona-Sevilla, 2002), En la tierra de nadie del sueño (Poemas póstumos, Ediciones DesHora, Medellín, 2002), Poesía completa (edición y prólogo de Francisco José Cruz, Biblioteca Sibila-Fundación BBVA, Sevilla, 2009).​

  


  Notas


  
    [1] Álvaro Mutis, 1977. Tomado de: Aurelio Arturo, Obra e imagen. En Biblioteca Básica Colombiana, Instituto Colombiano de cultura, Bogotá, 1977. <<

  


  
    [2] Tomado de: Aurelio Arturo, Obra e imagen. Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977. <<

  


  
    [3] Este ensayo mereció el primer premio del concurso de ensayo “Aurelio Arturo” de la Universidad de Nariño, en 1982. <<
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