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    En un marc típic de vacances, coincideix un grup de joves europeus i americans que intenten fugir de la «Gran Presó»: un món que no reconeixen com a seu i que rebutgen radicalment. Però això no és tot; el món no s’acaba en aquest petit racó. I així anem penetrant en un món caòtic, com ho poden ser les imatges inconnexes d’una càmera filmant escenes aparentment sense sentit. En definitiva, hi reconeixem un món que es va podrint, però que no acaba d’esfondrar-se.
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    A Margarida i Felip Cid.

  


  Si no ens entenem per llenguatge,

  entenguem-nos per amor.


  RAMON LLULL


  U


  És una petita cala mediterrània, entre Gènova i la Spezia. El poble sembla que hi hagi estat abocat per un d’aquests camions amb bolquet. Diríeu que les cases han rodolat una estona i s’han deturat a trenc d’ones, amuntegant-se cap al cim de la muntanya a partir del primer rengle, que s’ha immobilitzat. També fa pensar en un aplec de gent apilotada, que estira el coll i fa puntetes per no perdre’s ni un mil·límetre quadrat de la superfície de poliestirè tens. L’afany de veure el mar ha donat la fesomia al poble, tot ell projectat de cara a l’aigua que, per altra banda, se sap de memòria en totes les fases possibles, embravida o plàcida. D’aquesta contemplació apassionada mai no n’ha tingut prou i el que de primer eren finestres ara s’han tornat balcons i els antics balcons s’han fet terrasses volades, d’inversemblant punt de suport. Els contraforts i les pilastres s’aguanten els uns amb els altres i de qualsevol relleix, per petit que sigui, en surt una biga en diagonal que apuntala un pla horitzontal. Deu ser una arquitectura robusta perquè mai no ha flaquejat, mai no ha passat res però, això no obstant, sempre fa la sensació de ser una gegantina torre de fitxes de dòmino i que, quan se’n tregui una de sola, tota s’esfondrarà irremeiablement. Ja ho diuen els mateixos veïns de Battifredo:


  —El dia que algú prescindeixi d’un contrafort, tot el poble se’ns desfarà.


  —No caldrà pas que sigui un contrafort. En tindrem prou quan el vent ens arrenqui una teula!


  Fora de la talaia —el battifredo epònim— que és la primera cosa que hom va bastir-hi, la cronologia de les cases la determina la seva proximitat al mar. La mica de relleix entre la platja i l’escarpada muntanya va ser la base de les primeres construccions. Les subsegüents van créixer muntanya amunt, per l’aiguavés quasi vertical, esmussant-lo amb aprofitadíssims graons, i els carrers que hi van deixar semblen fets a contracor, com dolent-se de l’espai que es perdia, regatejant-lo aferrissadament. Són absurdament estrets, tortuosos i entrecreuats com les làmies en el camp del microscopi. És ben segur que, quan els feien, ningú no va pensar que algun dia hi transitarien vehicles, que ara hi tresquen agosarats. Els petits automòbils pugen pels carrers que abans eren esglaonats i fan complicades maniobres cada cop que han de girar a les cantonades, orgullosament segurs que, també en l’ordre mecànic, continua vigent la llei de selecció de les espècies i que solament sobreviuran els més aptes. Els xofers que s’hi aventuren per primera vegada deuen pressentir que de trascantó toparan amb el Minotaure i que únicament a rerescules trobaran la sortida si una providencial Ariadna ha estès el fil. De primer, els veïns de Battifredo no entenien l’obstinació dels visitants; ara ja s’hi han avesat i l’accepten plens d’indiferència. Es premen contra les parets o entren en els portals cada vegada que passa un cotxe relliscant damunt les arrodonides llambordes, bones per a llurs peus nus i prènsils i no pas per a les rodes dels automòbils, les quals, sobtadament, es posen a girar a tota velocitat en el buit i empudeguen el carrer amb la ferum de cautxú cremat. Els veïns de Battifredo admeten passivament llur limitat i enreixat paper com d’animals de col·lecció zoològica. Saben que, tard o d’hora, els visitants els demanaran que s’immobilitzin per a una fotografia, incòngrua i incògnita posteritat. Els turistes cerquen tossudament angles insospitats, i adelerats pugen fins al capdamunt del poble, cadascun convençut de 1’originalitat de la troballa d’una singular imatge. I els veïns accepten mansament el paper de models perquè forma part del joc col·lectiu de complaure el turista, d’ablanir-lo, per tal que arribi ben emmotllat quan sigui l’hora de comprar les àmfores.


  De l’esplanada entre les primeres cases i el mar en diuen la plaça, però és un nom injust. No fa pas un polígon tancat sinó un sol pla, com un teló curt de teatre. Havien-pensat de dir-ne el «passeig marítim» —àdhuc se’n va fer una qüestió municipal—, però el nom es va ensulsiar en la votació. Battifredo era un poble de pescadors però els turistes l’han tornat híbrid. Ben pocs són els habitants que ara es dediquin professionalment a la pesca i la flota de barques matriculades a Battifredo gairebé solament serveix per a passejar turistes. L’hivern, quan no hi ha visitants, podrien pescar. Però aleshores els pobletans eixivernen, en lenta digestió dels profits estivals. No contrastant això, han hagut d’ampliar el moll de roques i fusta amb una gran ala d’escullera, que anomenen el Club Marítim —i aquí ha triomfat, finalment, la vanitat— i és on atraquen les embarcacions dels visitants, lluents de níquel i fusta envernissada, luxoses com Cadillacs. Battifredo, doncs, ara viu pràcticament dels visitants i els dóna el que volen, ja sigui en tipisme o en hospitalitat. I no vol dir pas que siguin conscients d’un fenomen de transculturació. Han après, simplement, el significat d’una paraula plena de propietats esperonadores: divises. És un mot que ha perdut tota relació amb l’heràldica, tan passada de moda, i que per voler de la semàntica s’ha convertit en el símbol d’agudes cobejances. Les cases dels benestants del poble avui són hotels, transformats i ampliats dotzenes de vegades, i cadascuna de les modificacions ha significat un nou encastellament de cambres, apuntalades per fora a les terrasses anteriors i apedaçades per dins. No hi fa res que l’arquitectura n’hagi sortit tan malparada; les paraules «tipisme» i «caràcter» justifiquen qualsevol exabrupte. La planta baixa de les cases, que abans era el menjador i el magatzem d’ormeigs, ara és la botiga on venen els productes dels artesans locals, transformats i exacerbats, i els dels altres pobles —pròxims o llunyans, tant se val, perquè el turista es taujà de mena i s’ho empassa tot— sense discriminacions. Les tosques àmfores, sobretot, fabricades barroerament amb una mitja dotzena de motlles, plenes d’excrescències, quisca i verdet artificials, són la fortuna del poble. Una hipotètica nau grega o romana —no hi fa res la imprecisió perquè hom ho determina a gust del client— que hauria naufragat davant Battifredo, és la inesgotable font de les àmfores.


  —Aquesta, va pujar-la el meu noi abans d’ahir.


  I el client l’examina amb cura a fi i efecte que no l’enganyin, incapaç de discernir res més que l’enorme responsabilitat de tenir entre les mans tremolenques aquell munt de segles.


  —L’única cosa artificial és el trípode.


  La fabricació dels trípodes és l’altra de les indústries locals. Tots els terrats són plens dels que hi ha posats a rovellar. Molts dels fills dels pescadors ara són ferrers, uns ferrers rudimentaris sense fornal, ja que tot el suport de les àmfores es fa en fred, cargolant amb tenalles i cops de martell la llenca de ferro i la sola cosa calenta que intervé és la soldadura que tanca el cèrcol i enganxa les tres potes. Més tard, les àmfores de Battifredo són un preat element decoratiu en una casa danesa o alemanya o nord-americana. L’estarrufat amfitrió les ensenyarà als seus hostes:


  —Davant meu la va treure del mar un noiet d’un poblet italià. Com se’n deia, Gerda, d’aquell poble? —dirà, fent positiva comèdia d’oblidadís.


  La Gerda, que se sap bé el seu paper, dirà «Battifredo» després d’un balbuceig i l’amfitrió afegirà:


  —Us en passaré unes diapositives. El nen va fer la immersió nu de pèl a pèl, com aquelles noies japoneses pescadores de perles, sense cap aparell respiratori artificial.


  Els farà olorar l’àmfora perquè encara hi queda la sentor del vi secular, prodigiosament intacte gràcies a un pe-got de cera segellada que cobria el tap de suro. Segons sigui de fantasiós, l’home prosseguirà el relat:


  —Era un excel·lent vi ranci, que tenia una vintena de segles!


  Potser l’enveja d’un dels oients el farà anar per un viarany insospitat:


  —Això és perfectament injust! L’explotació d’una d’aquestes coses mai no pot ser obra de particulars. Valdria la pena d’organitzar una bona expedició submarina, com les del «National Geographic Magazine», ben equipada, que pugés totes les àmfores que encara queden. Farien més bon paper en un museu.


  —I ara! Fóra un crim! És el patrimoni del poble. Quin mal t’han fet els pobres veïns de Battifredo per a desitjar-los un càstig com aquest?


  —Probablement uns exploradors científics, o arqueòlegs, o com rediable se’n digui, trobarien altres coses interessants dins les restes de la nau.


  —No ho creguis pas: ells prou ho pugen tot. A mi em venien una àncora meravellosa, amb la qual s’hauria fet un peu de llum diví, però me’n demanaven un munt de lires. I hauria estat molt arriscat treure-la del país. Qualsevol la compra per haver-la de deixar confiscada a la duana, si als duaners se’ls acut d’escorcollar bé el cotxe! I, encara, el perill que el govern italià et posi un plet per intent de robatori del tresor arqueològic nacional. No, no!


  —Ho veus? Tu mateix et contradius. Ara prou que afirmes que es tracta de coses d’interès general i no particular i, encara, parles de robatori.


  —He dit «intent» de robatori.


  —És un matís.


  Altres turistes, però, tenen més esperit d’aventura i s’enduen l’àncora. Les fan en un altre poble i tots els comerciants de Battifredo en tenen, molt amagades, i solament les ensenyen als turistes que senten ben madurs. La clandestinitat i el misteri asseguren sovint l’èxit de la transacció. Hom aconsella bé els compradors i els orienta cap al cafè d’en Luigi, el cafè gran de la plaça, i paguen un suplement no massa extorquidor per tal que el cafeter l’emboliqui i la camufli dins una caixa de fusta, entre pots de llet condensada, que mai no desvetllen suspicàcies de duaner. O que, si la descobreixen, amb una propina suplementària fan el desentès. Que és el que sol passar sempre, cada cop que troben el bolic fàcilment identificable d’en Luigi, amb el qual van a mitges. L’enjòlit prefabricat aurèola l’àncora.


  «Il Favolello» és el gran cafè de la plaça, instal·lat en els baixos del que temps ha havia estat una casa de pescadors benestants. Van sacrificar un bon nombre d’envans mitgers i va quedar una gran sala que en Luigi —tot el poble li diu Gingin— va decorar fantasiosament amb motius nàutics.


  (CAL ESTABLIR MOLT BÉ EL CAFÈ, AMB IDEA DE TRES O QUATRE EMPLAÇAMENTS DE LA CÀMERA, «FRONT SHOT» I «REVERSE SHOT»)


  Una vegada allisats els murs —cop de guix i rasqueta— van fer-hi plafons emmotllurats, coberts d’un escandalós paper pintat on, amb reiteració d’ora pro nobis, hi alternen balandres i roses dels vents, entre ones estilitzades d’acord amb els cànons de 1925. Van construir-hi la llarga barra de fòrmica lluent al centre de la qual s’aixeca, com un tron, l’enorme cafetera elèctrica, tota recoberta de metalls daurats i argentats i vidre esmerilat, amb jocs de llums darrera, que li donen l’espectacular aparença d’un jukebox nord-americà. Darrera el taulell hi ha l’ample prestatger de vidre, suportat per escaires niquelats, tot ple d’ampolles.


  (MUR «WILD». HI HA MOLTES ESCENES PRESES DES DEL DARRERA DEL PRESTATGER)


  El prestatge de baix és el més estret i té tot d’ampolles miniatura, reproducció fidel a escala de les grans, que fan pensar en els caps reduïts dels gívars peruanoequatorians. Entre les ampolles hi ha un aparell reproductor de cinta magnètica, no gaire més gran que una màquina d’afaitar elèctrica, que toca durant hores una serpentina de cançons antagòniques, espessa bacanal de Tino Rossi i els Beatles, Rita Pavone i Charles Trenet, Dalida i Antoine —Pourquoi ces canons?— Pete Seeger —We shall overcome— i els Rolling Stones d’abans dels estupefaents, que promiscuen sense treva i han fet emmudir per sempre més l’aparell de ràdio, un venerable Crosley que sembla la maqueta d’una església gòtico-nord-americana, poca-solta com el temple mormó de Salt Lake City, encaixat en una fornícula del mur i que en Luigi vol transformar, algun dia, en un altaret amb la imatge del seu sant patró.


  Ara en Gingin està tot capficat. Estudia dues fotografies, aparentment idèntiques, que l’«Oggi» d’aquesta setmana ha tret en un anunci. Segons l’encapçalament publicitari allò posa a prova l’esperit detectivesc d’en Luigi. Qui sap com els deu haver anat, als altres lectors, però en Luigi mai no havia pensat en la possibilitat de posseir-ne cap. Això no obstant, ara que s’ha posat a la feina s’entossudeix a trobar els deu detalls subtilment diferents que diu que hi ha entre una fotografia i l’altra. Si de cas els troba tots deu, i els tanca amb uns cercles, i envia el retall de la revista a Roma, rebrà per correu un cupó numerat que el farà jugar en la rifa d’un Mercedes 220. No hi té gran cosa més que una vaga fe, aèria com les seves aptituds de detectiu, però tot ha vingut rodat i ara no sabria com deseixir-se’n. Respecte al Mercedes no va molt més enllà d’un pensament inicial: faria molt bonic davant la porta d’«Il Favolello». No troba cap altra utilitat pràctica del cotxe. Mai no surt de Battifredo —del seu cafè, cenyint les coses a un punt just— i no sap guiar un automòbil. Si la companyia que fabrica el detergent i patrocina el concurs l’obsequiés amb una carrosseria i les rodes, també faria el seu fet. Sí, és clar; en la faldilla de la noia de la foto A hi ha vuit flors i, en canvi, en la de la B només n’hi compta sis. Dibuixa el primer cercle victoriós amb el bolígraf, la punta de la llengua llavis enfora, i s’està amb la ploma enlaire perquè no sap si les dues flors són una sola diferència o dues. Assaja diverses vegades l’altre cercle, dubitativament, sense arribar a tocar el paper amb la punta del bolígraf, i llavors s’adona del seu pregon avorriment, del poc estímul que sent per a trobar les altres vuit (o nou) diferències i del curt nombre de possibilitats, encara que les trobés totes, de guanyar aquell cotxe. Si és que no fan trampa i ja el tenen concedit per endavant, potser al mateix notari que certificarà la rifa. Se sobreposa a la petita fuetada a l’amor propi i arracona la revista. Es prepara una bona tassa de cafè de la gran màquina lluent i omple fins al capdamunt el recipient cònic, sense deixar-hi gens ni mica del marro d’abans, i mentre l’encaixa a la cafetera, entra el tipus aquell, el pintor nord-americà guillat.


  La veu potent del director crida:


  —Tallem! És bona! S’imprimeix la penúltima.


  Unes veus que ressonen com les dels sentinelles que fan guàrdia al voltant de la caserna transmeten l’ordre, la qual s’allunya disminuint de volum:


  —S’imprimeix la penúltima!


  »S’imprimeix la penúltima!


  »S’imprimeix la penúltima!…


  I de seguida tots es posen a feinejar per tal d’arranjar l’escena següent.


  Fa quinze dies que està a Battifredo (catorze de justos: va arribar el mateix dia que van dur el Cinzano, i en Gingin ho té marcat en el calendari) i ja ha pintat una vintena de teles del mar i el poble, el poble sense el mar, barques i poble, barques i mar. Li surt a més d’una tela diària perquè treballa simultàniament en dues o tres a la vegada, que deixa o reprèn, segons la intensitat o la posició del sol. D’altres, les comença i acaba en una sola sessió, com el dia que va ploure (abans-d’ahir, oi?), que va demanar permís per pintar des de dins d’«Il Favolello». Va posar els seus fòtils prop de la gran vidriera i es va passar tot el mati pintant, prenent cafè i esquitxant el mosaic. Quan va haver acabat el quadre, va sucar amb aiguarràs un drap brutíssim amb el qual eixugava els pinzells i, com aquell qui vol netejar el terra, va fer-hi una sola taca, espessa i homogènia, d’un color tirant a mangra. En Luigi hauria hagut de dir-li: «Deixeu-ho estar; ja ho netejaré jo»; però deliberadament va saltar-se aquesta línia del seu paper perquè havia pressentit el que va passar tot seguit: que únicament pagaria els cafès i que, ni per una cortesia elemental, no va preguntar-li si li devia alguna cosa més, potser com una mica de lloguer simbòlic, uns dòlars cosa de no res com a compensació. (Al capdavall, això és un cafè, no pas un estudi. Ni de pintor ni cinematogràfic). Va fer tres o quatre viatges del cafè a la seva embarcació en-duent-se els trastos i, encara, abans del darrer viatge, va entrar al lavabo a rentar-se les mans i a deixar la pica, el sabó i l’aixeta tenyits d’aquell mateix color de mangra, ofensivament desmentidor del principi físic que diu que la suma de tots els colors dóna blanc. Quan més tard en Luigi ho va veure, li’n va venir una desagradable sensació, idèntica a la que havia tingut durant la sessió de pintura, cada vegada que el cavallet relliscava una mica per l’enrajolat (les potes acabades en un clau fugien sobtadament de les juntures de les rajoles) i produïen un grinyol sec i curt, prou filaberquinesc com per a fer xerricar les dents.


  Ara que no ve a pintar demana un cafè. En Luigi li dóna el seu, el que acaba de sortir de la màquina, sense gens de marro. Pressent que si en preparés un altre es comprometria. D’aquesta manera podrà semblar que quan l’ha vist sortir del seu vaixellet ha endevinat que vindria al cafè i demanaria la seva tassa habitual. Que estrany, que un nord-americà demani cafè exprés en comptes del beuratge que solen prendre al seu país! Però hi ha molts detalls que no cal explicar perquè el públic no els adverteix. Se serveix qualsevol cosa, de la primera ampolla que l’atzar li ha posat a l’abast de la mà, i ha estat precisament aquella benedictina que té un exagerat gust de farmàcia, molt més accentuat que no pas l’autèntica. És un pintor-turista nord-amerícà i parla una mica d’italià, que en Luigi ha trobat, des del primer dia, que potser ell mateix el devia haver inventat. Com els nens creen el llenguatge de la efa o de la pe (epescopoltapa, tupu, apa vepeupurepe sipi ependepevipinepes upunapa coposapa), l’italià del pintor nord-amerícà sembla estrenat, acabat de fer. Té un repertori molt curt de frases i en Luigi només n’entén els bene, motto bene i benissimo. Pel que fa a la resta, solament la dedueix entre la terrible barreja de stesso, anche i fra, però no hi fa res. A en Luigi, com a tots els altres habitants del poble, no li costa gens d’entendre’s amb els turistes. En una relació humana intranscendent escau un llenguatge superficial. A desgrat dels qui afirmen que el turisme estreny la relació entre els pobles. Tots els veïns de Battifredo es pensen que parlen una mica d’anglès, amb el mateix dret que els visitants imaginen de conèixer l’italià. La fusió d’ambdues llengües —que els erudits qualifiquen de fenomen de transculturació; els erudits optimistes— crea un subidioma híbrid, rudimentari, pobrissim. L’angloitalià té un munt de parents pròxims: el francoitalià, el castellanoitalià, el germanoitalià, un per a cadascun dels pobles que fan turisme per Itàlia i, encara, un seguit de fusions entre ells mateixos, amb tota la rastellera de corresponents inversos. Mentre continuï el turisme —i la transculturació— les diverses subllengües s’aniran aglutinant i anys a venir en quedarà una de sola, tosca i totxa, que farà estremir en chiamo movado dins el seu sepulcre el senyor Zamenhof i amb ell el seu fantasiós esperanto, l’àrida i trista llengua sense proverbis.


  L’Andy Cummings beu calmosament el seu cafè. Hi ha una mosca tossuda que assaja diversos tipus d’aterratge damunt el colrat front de l’Andy i ell voldria estossar-la d’una manotada, però ja és cosa sabuda que les mosques italianes tenen els reflexos més ràpids que els pintors nord-americans.


  Bé, pintor! Va fer-se pintor per correspondència, com abans, pel mateix procediment didàctic, havia après a jugar a escacs i a governar embarcacions de vela. Per què no hi hauria cursos per a ensenyar com captenir-se amb la Lois? És el gran convençut del fes-ho-tu-mateix. La meitat del garatge de la caseta de Newark, Nova Jersey, feia el més ben assortit workshop domèstic. Hi tenia tota mena d’eines —les hi té, si la Lois no ha fet neteja— resseguides acuradament amb llapis damunt el tauler i pintades després les siluetes amb esmalt verd, i el resultat feia molt bonic: quan despenjava l’eina quedava a la paret la contrafigura, com una mena d’àngel de la guarda de l’instrument. Hi té torn i serres, cargol i barrines, tot de la mateixa marca delatora de la procedència, els grans magatzems internacionals que venen a terminis i que han aconseguit de tenir deutors a tot arreu del món. Mai tants no han degut a tan pocs, si l’ectoplasma de sir Winston no mana el contrari.


  Quan en Willie Blumenkron ja el coneixia més a fons, cantussejava, mofant-se d’ell, allò de Mon Dieu quel bonheur l’havoir un mart qui bricole. En Willie, és clar, incapaç com era de clavar un clau en una paret sense prendre mal ell i la paret. Abaixava la veu —per dintre sentia tot de ressonàncies com de cor soviètic— i afegia: Boite à outils, boite à outils! La mateixa cançó, l’hauria cantussejada la Lois Cummings, si no hagués estat per les limitacions naturals. Una, la de no cantar mai. I una altra, secundària, la de no conèixer cap cançó francesa fora de l’Alouette —high school, una llengua estrangera obligatòria— la lletra de la qual, per altra part, no comprenia gota perquè el francès que li havien ensenyat, de tan acadèmic no servia ni per a cantar una cançoneta. No entenia grans coses, la Lois. I una, la més inexplicable de totes, era la perpètua fuga del seu marit. Tancar-se en el garatge era fer-se escàpol; en tenia una pila d’evidències. S’evadia amb les lliçons d’escacs —que absurd, veure’l fent el solitari davant l’escaquer!— i amb aquelles sessions de pintura, Van Goghs a porcions numerades, que omplia pacientment amb les dosis dels colors assenyalats per la llarga llista que venia amb el mètode. No se servia pas de blau cobalt o siena cremada, blanc de titani, verd veronès o groc de cadmi. Ell prenia els tubs 227 i 14, 182, 765 i 311.


  —Em sembla que aquest 320 m’ha quedat massa pàl·lid.


  —Potser afegint-hi una mica de blau. Perdona: de 227 —rectificava de seguida la Lois.


  Ara, evidentment, després de tants mesos de pintar del natural i de servir-se de pintures europees alienes a la llista i que calia demanar pel seu nom autèntic, ja havia oblidat els números. Però li’n quedava una indefinible sensació, com de traïment.


  I a desgrat que l’encadenament natural ja ens meni a parlar d’una altra cosa, no vol dir pas que ja hàgim acabat amb la Lois. No, pobreta! Té un llarg paper en aquesta història, potser no estel·lar però tampoc un bit (se’n farà tips, de mirar la càmera de reüll) perquè ella, com en Willie, en Beristain, el seu marit mateix, en Gingin, l’Alex, la Gioia i tants d’altres, és de ple dins l’enreixat i, per acabar-ho d’espatllar, sentenciada: mai no en podrà sortir. Tothom està —tots hi som— dins l’enreixat. Algú es fa il·lusions una vegada i altra que n’és fora, que potser passa a frec de la reixa però part de fora, cal insistir. Com si de la magna funció teatral solament en fos espectador, enteneu? Però ja ho anirem veient amb calma: tenim de coll una llarga jornada per a examinar l’enreixat, tots els qui hi són dins i els qui es pensen que mai no hi han posat els peus.


  El poble de Battifredo està arrapat a una cala, parcialment tancada per l’escullera nova. L’aigua hi és quieta, i la mandra s’endevina en els reflexos de suau sinuositat. Capgiren les imatges i les distorsionen plens de precaucions, com si els sabés greu d’alterar-les massa, com si el capgirament ja fos prou. La corba successiva de les ones ve ampla i lenta i quan s’arremolina sota les barques, hi fa un soroll sord. De dins estant de la cabina del Cherokee II sona molt semblant al que faria un galop d’elefants que ela-potegés en el llot.


  El Cherokee II, atracat de popa al moll de fusta del Club Nàutic, deu esperar que algú faci dissabte. Ensenya tímidament una mica d’intimitat, com la d’aquella roba interior femenina que trobem estesa en una cambra de bany. Potser no és ben bé això. L’Andy estira l’amarra de popa fins que la vella coberta de pneumàtic es premsa contra el moll, salta a l’embarcació i entra en la desordenada cabina. La Gioia encara no ha vingut; és ben capaç d’haver renunciat al dòlar d’avui. Aquests europeus donen una tremenda importància a les coses que no en tenen gens. Algun dia aprendran a mirar el món amb ulls nord-americans. Quin etern afany d’exagerar, quina inclinació a la hipèrbole! Quan redueixes una tragèdia a l’argument, el que en queda no va gaire més enllà d’un fet divers, quotidià, que fóra una obscura nota perduda en les pàgines del diari. Les grans tragèdies gregues, és clar. I les comèdies: tot Aristòfanes es condensa en mitja dotzena d’acudits i no pas molt graciosos. A l’Andy li fa una horrible mandra haver d’endreçar la cabina. Posa en un got —un got de plàstic brut d’ahir— un tros de gel del frigorífic i hi aboca dos dits de Chivas Regal. El fa girar amb la mà per tal de refredar el whisky, surt de la cabina i s’asseu a popa, al costat de la roda, sense deixar de remenar el got. Xarrupa calmosament i mira moll enllà, per si veu venir la Gioia. «Awhetl!». Deixa el got damunt el banc i entra a la cabina, a tapar l’ampolla del whisky. Després treu unes brosses que han quedat enganxades damunt la tela d’ahir i s’eixuga els dits al cul dels seus pantalons de vaquer. Encara que murmuri entre dents lousy bastard, goddam i damnit, no pot qualificar-se de soliloqui, a desgrat que moltes vegades, sobretot quan navega, sigui prou afecte a parlar sol (amb qui parlaria, si no?) i guarda la tela en el compartiment. Altra vegada s’ha de netejar els dits al darrera dels pantalons i després omple de tabac holandès la pipa (d’escuma de mar, inevitablement), l’encén i torna a popa, a acabar-se a poc a poc el whisky mentre no arriba la Gioia, que és ben capaç d’haver renunciat al dòlar d’avui, damnit!


  —És bona, Andy. Deixa’m protegir-te amb un gros pla.


  Potser estaria bé de pintar el poble des del iot. Podria funcionar, amb tot aquest primer terme de barques però, goddam!, quanta feina a dibuixar-ho! (Ja estic tip de Battifredo. Qui t’obliga a quedar-t’hi? Si vols, pots fotre el camp ara mateix!). Fa molts dies que el Cherokee II està immòbil i hi ha el perill que s’hagi descarregat l’acumulador. Darrerament semblava que el generador no feia el seu fet amb gaire entusiasme i si s’ha espatllat altra vegada no quedarà cap més remei que tornar a Gènova a fer-lo adobar i això vol dir uns altres quinze dies en un d’aquells jardins de terrat. Potser a la Spezia hi ha mecànics de Diesel. Prem amb el taló la palanca d’embragatge fins al fons, posa a mig trajecte la de l’accelerador i entra a l’avantcabina i engega la màquina, que obeeix a la primera empenta del motor elèctric.


  —Noble merdosa podrida vella màquina! —murmura, ple d’afecte pel motor de quaranta anys, pintat d’un verd entre 105 i 107, i que vessa greix per totes les juntures.


  —Un altre gros pla de revers, Andy, i tallem. Aguanta’t una mica: tendeixes a sobre-actuar. Més naturalitat, vols? Necessito una reacció no gens forçada, ben espontània. Llestos? Càmera!


  —Corre! —confirma l’Alex.


  La Margherita surt de la cuina amb el gros cistell d’anar a plaça —donnona, donnona, sembla una moto amb sidecar— i mira en Luigi, que ha reprès la revista i ha trobat diferències entre els cabells de la noia de la foto A i els de la foto B.


  —Tens tota la feina feta, oi? Quina sort, Gingin!


  —Encara no l’he enllestida. Només he trobat tres diferències i diu que n’hi ha deu. A veure com vas de capacitat detectivesca: tu quantes n’hi veus?


  Ha allargat la revista a la seva dona, que l’ha esbandida amb un gest ample.


  —No em vinguis amb diferències!


  Obre la caixa registradora i treu del calaix uns quants bitllets de banc.


  —Vine amb mi a la plaça i te’n sobraran, de diferències, quan comparis amb els d’ahir els preus d’avui. I no t’hi matis.


  El gros sidecar se’n va, gronxant-se, escurant la lleugeresa que dóna el cistell buit. Quan torni, escorada pel llast, arrossegarà els peus i aquesta és la cançó de cada dia. Ara en Luigi té gana i fa un tomb per la cuina, per tal de tafanejar què hi troba. Furga entre els atuells, aixeca un tovalló que cobreix una palangana plena de rosegons de pa (reserva per a la sopa de ceba), cerca debades. Dins el frigorífic hi ha una sola taronja; la pela amb les dents i n’escup les peles. Amb el peu acosta la galleda de les escombraries i s’ajup per llençar-les-hi, però la bafarada nauseabunda el fa retrocedir.


  L’Andy Cummings té quaranta-cinc anys. La darrera guerra el va tocar d’esquitllentes, quan ja s’acabava, i va servir com a mariner durant quatre o cinc mesos, justos per a anar fins a unes illes del Pacífic i tornar, sense haver sentit disparar ni una canonada. El títol de desmobilitzat, empara d’una acció militar inexistent, li donava el prestigi necessari en un país tan primfilat com el seu. L’alta estatura, l’ús permanent d’escandaloses camises esportives —d’ús diari; ja es comprèn que els dies de festa un es pot vestir amb més fantasia— i els pantalons de vaquer, redueixen l’edat veritable a una trentena d’anys, fotogènicament parlant. El sol l’ha colrat i sovint, quan s’emmiralla per afaitar-se, pensa ple de vanitat: «/ got a terrific suntan! Si continuo cremant-me així, quan torni em segregaran!».


  És un home completament sociable a desgrat de la seva actuació de navegant solitari. Tota la vida ha necessitat un grup d’oients addictes que li celebrin les gràcies, les agudeses, el seu tarannà histriònic. És evident de tota evidència que sempre actuem. Tots, actuem. Potser és el mateix origen de la societat humana, de la relació. I quan l’Andy relata una anècdota, la crea i la recrea, ple de vivències stanislavskianes. Juga indistintament tots els papers dels personatges que hi surten i n’estrafà les veus particulars i els tics propis. Li fan un goig enorme la procacitat i l’exabrupte i sol fer-ne un acurat cultiu. Aquell dia que a Newark, a cal psiquiatre amic, li van presentar la senyora danesa, tan bufona, tan prometedora, va començar de seguida una de les seves més notables actuacions. Justificava el fet que la senyora fos tan cobejable, per una banda, i per l’altra, haver-se creat un lleuger garbuix geogràfic, confonent Dinamarca amb Suècia, i enterbolit pel prestigi internacional d’aquest darrer país en el camp de l’erotisme fàcil. L’Andy mai no s’havia vist amb cor de guardar cap exemplar d’aquelles «fotonovel·les» sueques d’abracadabra, que empal·lidien el tradicional cinema cochon i, per comparació, tenyien de rosa els «Play-boy» i «Escapade» del seu país. Era un fort estímul, aquella dama danesa. Hi havia reunits set o vuit matrimonis, comptant els danesos, i feien un públic força acceptable. El doctor Quarryman, taciturn i en aparença remot, donava la sensació que els problemes de l’Hospital de Psiquiatria de Newark, Nova Jersey, l’acaparaven tothora, però aquesta era la seva forma peculiar d’actuar, de donar llambregades a la càmera. La doctora Schmidt s’havia posat a fingir una beateria que no sentia i les seves mirades a la càmera anaven acompanyades d’uns exagerats gestos de reprovació. I al bell mig de l’auditori, perfectament segur d’ell mateix, l’Andy explicava una anècdota infal·lible: la de l’arribada a Sandusky d’un avió ple de sacerdots, portadors d’una imatge de la Mare de Déu de Fàtima. S’atribuïa el paper de passatger en un vol mai no efectuat i imitava tots els clergues. Quan arribava a la bossa d’aire on l’avió sotraguejava i queia la imatge i n’esdevenia decapitada, era el paroxisme. La senyora danesa reia fins a les llàgrimes. I l’Andy, canviant sobtadament el registre de veu, li va dir:


  —Juraria que mai no us havíeu divertit tant… vestida.


  Hi va haver un estupor que s’obria en anells concèntrics. A la senyora danesa, que feia els primers passos d’anglès sense caminadors, va costar-li una mica de capir el sentit de la frase, i la riallada general, tan torbadora, encara ho dificultava més. «Wearing clothes», vestida, doncs! Va enrogir de vergonya, a càrrec de les vegades que s’havia divertit nua. Però no li va quedar cap més remei que afegir-se al cor de rialles. El senyor danès, per la seva banda, pensava que si allò li ho haguessin dit a Copenhaguen hauria anat a pinyes amb qui fos, però va acabar admetent que potser als Estats Units era una insignificança i una actitud greu com aquella l’hauria cobert de ridícul. Va riure per no desentonar, amb la idea de deixar per a més tard una bona meditació sobre la diferència entre els costums nord-americans i els europeus.


  L’Andy havia reprès el relat com si res i es refocil·lava en els detalls irreverents, donant llambregades de tant en tant al seu voltant, com si es volgués assegurar de quina de les tres càmeres l’estava prenent.


  Doncs ell, tan sociable, que solament resplendia davant un bon auditori, feia sis mesos que navegava sol. La fugida iniciada a diverses represes en el garatge-taller de casa seva havia pres al capdavall una dimensió gran, real, decisiva. Els cursos per correspondència havien estat els assaigs, i la compra del iot —que va batejar i matricular Cherokee II aparentant vinculació en un poble que el deixava totalment indiferent—, l’aixecada del teló. Des d’aquell dia, quan al port de Nova York van hissar al pont del S.S. Agnes, el seu quetx, va començar la més gran de les seves actuacions i aquella vegada, sorprenentment, sense públic de cap mena. Una gegantina sessió histriònica davant una immensa sala buida. Feia sis mesos que durava l’empresa i, fins ara, la collita eren unes dotzenes de pintures de temes marins, un considerable descens en el seu bloc de xecs de viatger, i res més. La recerca d’Andy Cummings a través del navegant solitari Andy Cummings encara era desproveïda, immaculada-ment verge de resultats. No. És injust de tancar tan bruscament la llista; ja coneixia quasi tot el litoral mediterrani, havia après veritablement a navegar i havia adquirit nombroses experiències humanes, la majoria de les quals el reafirmaven en un principi de teoria sorgida de la seva crítica situació amb la Lois. Però, a desgrat de les múltiples coincidències, encara no podia establir conclusions definitives. Podia aventurar, potser, unes formulacions negatives, però abans havia de reprimir la seva tendència a generalitzar. Ara mateix, riscava de condemnar tot el gènere humà quan, en realitat, només blasmava la tardança de la Gioia. Es va deturar una estona a meditar, a analitzar aquell seu aspecte, el d’enllestir aviat totes les coses a base d’entaforar-les dins un sac i plantar-hi una etiqueta definitiva. Que fàcil era caure en les generalitzacions! De totes maneres, l’anàlisi iniciada no durava ni set glopades de tabac: aviat se’n va distreure. De sobte va neguitejar-lo l’ordenació de les cartes de navegar, totes esgarriades i fetes una olla. Va estendre-les per terra, a la cabina, i després les va enrotllar totes menys la de «Mediterrani-Ligúria», la qual va posar en el prestatge de dalt, entre els llibres nàutics i els codis. Amb un full del bloc de paper silicat va netejar els vidres del sextant; va donar corda al rellotge, va empènyer amb el peu les planto-fes sota el llit i va encendre el radiogoniòmetre, sintonitzant-lo amb la banda d’ona curta on sortia la freqüència de la BWW de Washington. Va escoltar durant una estona la indicació de segons, fins que va xiular el so agut dels minuts i després la veu cansada, estergida, del locutor que donava l’hora exacta. Va ajustar el rellotge de bord sumant-hi les vuit hores de diferència i va observar que altre cop s’havia endarrerit divuit segons en un dia i, novament, va sentir contrarietat. Va dir en veu alta:


  —Després el desmuntaré i tornaré a tocar el cargol del registre. Una pinçadeta de no res, fifth de rellotge!


  I va tornar a pujar al pont, a esperar la Gioia. Va cercar en els ulls del director una mirada d’aprovació.


  —Talleu! Còpies de la tres i la sis!


  Tot era fals, llevat de la pols. L’Alex, l’operadorr a cada instant es treia de la butxaca de la camisa aquella mena de llibret de paper de fumar, d’un delicat to rosa violeta, i amb el full silicat netejava l’objectiu de la càmera Arriflex. Duia la camisa encreuada per un munt de corretges, cadascuna de les quals subjectava els seus estris professionals: el cronògraf, l’estoig dels filtres, el fotòmetre, el vidre pancromàtic. Semblava un d’aquells pelegrins que anaven a Santiago de Compostela des de mig món enllà, amb tot de petxines cosides al capell i a la capa. Va treure el vidre pancromàtic i va mirar el sol, amb un núvol que se li apropava, les primeres filagarses del qual ja havien abaixat la llum. Una vegada més se’n va anar cap a la noia i va plantar-li davant els ulls el mig ou del fotòmetre.


  —Atansa els dos reflectors de sol —va dir a un dels ajudants. I, després, a l’electricista—: Escalfa’m els dos mil i apropa més el xupi de contrallum.


  Va tornar a mesurar la lluminositat i, contrariat, va dir al director:


  —Hem d’esperar que passi el núvol. N’hi ha ben bé per a vuit o deu minuts.


  —Els aprofitarem per a repetir l’assaig.


  Era un carrer de l’Oest nord-americà, un singular carrer de poble, solament amb les façanes de les cases, com aquelles que diu que bastien a llarg del riu per mantenir en estat d’optimisme Caterina de Rússia. Vist del darrera era lamentable com un llibre a mig relligar. El banc, a cal xèrif, el magatzem i el saloon eren il·lusió pura, tosc miratge per a enganyar la càmera, tan fàcil d’entabanar com els mateixos espectadors que veurien la pel·lícula. La noia seia damunt un bocoi i la maquilladora se n’hi va anar, a retocar-li el rostre color de taronja, a refer el negre de les pestanyes artificials i el vermell enguixat dels llavis. Va posar-li un altre tovalló de paper al voltant del coll i, encara, va raspa-llar-li una mica els cabells. Entretant, en Jorge donava instruccions al seu assistent:


  —Prepara els cavalls. Adverteix que primer demanaré acció i càmera després. Vull que passin ben embalats, arrambats al saloon tant com puguin. I que la reacció del cretí de la pipa es produeixi a temps.


  L’Alex s’hi va apropar:


  —Pinche pel·lícula!


  En Zavala va esborrar un número de la pissarra i hi va guixar el següent, «presa 9». Mentre, l’Esteban ja havia arribat on hi havia el grup de genets:


  —En Concho vol que passeu ben arrambats, tant com pug/


  
    IMATGE


    802/D. TERRAT ODETTE. EXT. DIA


    Two shot Odette i Viktor. Ell en cos de camisa, ella en bata. Proven d’encendre l’escalfador de l’aigua. En Viktor li dóna successivament llumins encesos.


    CU Odette. Obre el calaix inferior, ple de cendra.


    CU Viktor, amb un llumí encès a la mà.


    Two shot Odette i Viktor. Les revistes comencen a cremar.


    Mentre Viktor parla, afegeix més papers al foc.

  


  
    SO


    VIKTOR


    Ens acabarem la capsa i això no tira.


    ODETTE


    Aquestes revistes estan massa humides. I deu estar embussat. Mira com està atapeït de cendra. L’hem de buidar.


    VIKTOR


    L’ànima és com l’automòbil: ha arribat a l’home abans d’hora. L’home encara no és prou madur ni prou civilitzat i per això hi ha tants accidents.


    ODETTE


    I l’ànima?


    VIKTOR


    Ara tenim una caricatura d’ànima. És com un esbós, un projecte mal fet. La definitiva ens vindrà quan haurem arribat al cim de l’evolució.

  


  Dos


  —Què vols que hi fem, company? No queda cap altre remei. Hi hem de posar tot l’interès, com si féssim el Ben-Hur. Hem de defensar els diners nord-americans, la pinchurrienta lona gringa.


  L’Esteban deia als genets:


  —Heu de venir d’aquest costat i tallar en diagonal a la cantonada, per tal que entreu a quadre ben espectacular-ment, a molta velocitat i entre una gran polseguera. Primer demanarà acció i després càmera, per tal que l’Alex us pesqui quan ja anireu ben embalats. Tu, Pedró, t’inclinaràs cap a la noia molt ostensiblement, amb els braços ben estirats, marcant bé el gest, que te’l protegirem amb el gros pla d’intercalació.


  —Tu, Lucy —va dir en Jorge, el director, a la primera actriu—, veus arribar la bola de cavalls i t’arrauleixes. En la vuit t’has quedat feta una idiota, esperant que en Pedro t’arrenqués del bocoi. Vull la teva reacció molt clara: et quedes soi presa quan veus entrar els dolents i amb els ulls busques off en Billy, que ja saps que et defensaria si fos aquí. Comproves que no hi és i t’encongeixes una mica, un moviment instintiu de protecció, m’entens?, mentre penses «aquests fills de mala mare en porten una de cap». Tot això m’ho has de donar ara mateix. Després, la deu serà la intercalació en gran ce u i la número onze la filmarem en ema essa, i serà quan pescarem en Pedro quan et rapta. Quan ell t’agafa per pujar-te al seu cavall, aixeca una mica les cames i ensenya una part d’aquest mullader d’enagos i calces. Aquesta pel·lícula ens està quedant molt fada i els gringos ens tornaran les llaunes si no la fem una mica sexy. Tot el que et dic, és clar, quan el núvol s’obri. Al pas que anem, en comptes d’enllestir-la en una setmana, la farem en tres mesos.


  La noia feia que sí amb el cap durant tota l’estona. Després en Jorge va dir a en Samuel:


  —Tu t’estàs repenjat a la barana del banc i et quedes d’una sola peça quan veus entrar els dolents. No hi comptaves. Afegim-hi un bon cop: l’estupor et fa obrir la boca i et cau la pipa. Et protegirem amb una ema essa i se’t veurà sol omplint la pantalla. Faré que et paguin millor el bit. Però dóna’m una reacció exagerada, de pel·lícula antiga.


  L’Alex va tornar a mirar el cel amb el pancromàtic, fent aquell ullet que li arrugava tota la banda esquerra de la cara, llaurant-la amb una espessa xarxa de solcs encreuats. En Jorge va venir:


  —Ja s’està destapant. M’ha tocat l’actriu més bleda del cinema mexicà. Algú li devia dir que per a fer carrera en aquest negoci, les mosses han de dir «sí» molt sovint i aquesta tòtila s’ho ha pres al peu de la lletra. Ho has vist? És frígida com una panna de glaç. Estic perdut. Va fent que sí amb el cap, però no entén ni una paraula del que li demano.


  Va tornar a mirar el cel i va reafirmar:


  —Ja es destapa.


  —D’aquí a un parell de minuts podem engegar —va corroborar el càmera.


  En Jorge va quedar-se pensant: Una panna de glaç. No podia haver trobat cap frase feta més feta. El cinema és embrutidor com un pou d’immundícia. I aquesta també és una frase feta. El dia que em decideixi a reprendre els sonets no sabré ni per on començar. «No se m’acaba d’ocórrer, com un bon gag, fer-li caure la pipa de la boca? Cada dia vaig una mica més endarrera. “Com els crancs”, anava a dir ara».


  En Jorge Beristain dirigeix cinema per atzar, un atzar endiabladament encadenat, i cadascuna de les baules sembla que no pertanyi a cap cadena, com si fossin anells sols i independents. Aquest era l’aspecte inicial. Després ha comprovat com cada anell nou va fermament tancat i soldat, arrapat a l’anterior. Poeta per temperament i vocació —ai, aquell full toscament imprès de l’adolescència, les «Voces Jóvenes» de Chiapas!—, l’imprevist l’havia dut a la capital. Però ni en la capital ni enlloc un jove poeta no pot viure de la poesia i va acceptar la feina d’ajudant de comptador a la General Motors on, en comptes de dir-se Jorge Beristain, va ser el número 2.816. Com un presoner —va ser la primera vegada que la idea de la cadena va corporeïtzar-se—, com un presoner que criden al locutori, el cap del departament l’avisava quan la Marta el demanava per telèfon:


  —2.816! Et demanen. Contesta breument. La companyia no admet converses particulars a les hores d’oficina.


  Cursi, rotundament cursi. Com si li posessin a l’abast de la mà tots els elements per a escriure un melodrama d’esperit anarquista! I aquella despersonalització de dir-ne «la companyia»! Era ben revoltant. Però l’anada a la capital, a pesar de la General Motors, de la feina de comptador-ajudant i de l’humiliant 2.816, representava un guany. S’adonava que de mica en mica s’havia allunyat d’un feix de provincialismes. Entre la infància i l’adolescència esmerlides, subjugat i dominat pel negoci d’ortopèdia de son pare, l’única fugida era el grup literari, la penya del Cafè Cosmos, d’on havia sortit la iniciativa d’editar les «Voces Jóvenes» («Quin títol més abjecte!», pensava ara) gràcies a la col·laboració d’aquell vell impressor de San Cristóbal Las Casas, també una mica guillat, que cada quinze dies arriscava unes raimes de paper ordinari i el treball del caixista —admirable feina d’escollir entre els tipus d’impremta antics i aixafats per cinquanta anys de servei actiu integrant la composició d’esqueles mortuòries i participacions de casaments i bateigs— d’espavilar-se posant accents a les vocals que no en tenien i ressuscitant les velles orles i aquelles mans de Punch amb l’índex estirat, que ara tornaven a estar tan de moda, i el del minervista, amb la seva heroica Chandler & Price de museu. Les «Voces Jóvenes» van omplir-lo mentre no va fer balanç, fins que no va descobrir que era molt millor ser el darrer poeta de la capital que no pas la primera figura dels jocs florals de Chiapas.


  —Mentida —li deia en Pachi, el seu company de redacció—. Val més ser cap d’arengada que no cua de pagell.


  (Quan ho deia, en acabar la frase guaitava la càmera).


  «És clar —pensava en Jorge Beristain—. Teòricament tens raó: Però aquí seré un miserable cap d’arengada ortopèdic. Un exigu horitzó de poesia i pròtesi». Era feble de caràcter i quan parlava en Pachi feia que sí amb el cap, com aquesta Lucy que ara dirigeix. Però dins la flaquesa va trobar prou força per a afrontar el cisme casolà. Admirava —potser venerava fóra més just— el seu pare quan el veia a casa, gronxant-se en l’hamaca i llegint per mil·lèsima vegada Els miserables. Però el detestava amb tota l’ànima quan el veia emprovar bragues o quan venia les monstruoses peres per a ren-tats vaginals, amb la fàl·lica i prometedora cànula. Va plantejar el seu problema, silenciant-ne l’aspecte psicològic —a desgrat que era el més punyent— i el plantejament va tenir unes derivacions del tot imprevisibles. El pare i la mare trobaven que un jove que es negava a heretar l’acreditat negoci paternal, noble, ple de possibilitats altruistes («Un ortopèdic és quasi un metge») i hi renunciava a favor de l’aventura i l’incògnit, ofenia la part més sagrada de la institució familiar. Uns i altres ignoraven que refeien una conversa que tenia milions d’antecedents, sorgits en totes les latituds; una conversa esgotada, a la qual no podia afegir-se cap concepte nou, tota ella entreteixida en un canemàs de tòpics i frases prefabricades. I s’hi van debatre extensament, un dia i un altre dia, cada vegada amb una dosi una mi-queta més alta de verí que es destil·lava ocultament, sense que cap d’ells en tingués consciència, de la mateixa manera que el cuc de seda ignora què segrega i què faran del capol. Al capdavall en Jorge se’n va anar, com a pària desheretat i execrat. És clar que tres anys després, quan va tornar a l’estat de Chiapas a passar-hi les primeres vacances de 2.816, van refer una escena que també tenia milions de precedents d’ençà del bíblic fill pròdig. Els pares van admirar el noi que tenia un bon càrrec en una poderosa companyia nord-americana, que havia après l’anglès i que ja s’havia familiaritzat amb els vestits fets a mida per un bon sastre. Ignoraven tot el que aquella feina tenia d’humiliant i solament en veien l’exultant superfície, allò de posar-se corbata fins i tot quan se n’anava al cafè amb els cuates, allò de dur americanes amb la insòlita coqueteria dels tres botons del puny que es descordaven de veritat. La reduïda carpeta, amb els tres poemes que «Excelsior» havia publicat en la condescendent secció dominical dedicada a la jove poesia autòctona, tenia en l’àmbit de San Cristóbal tota la dimensió d’una consagració. «De la finestra», «Del pa i la sal» i «Del diumenge» eren els tres esotèrics sonets dels quals ni el pare ni la mare, per més interès que hi posaven, no podien comprendre’n un borrall, però que devien ser bons si «Excelsior» els acollia. Ell, en Jorge, maldava per fer-los entendre que havia escollit una forma d’expressió poemàtica difícil i rigorosa. Els explicava la severitat del sonet, el nombre exacte de versos i la simetria de les consonàncies (la veritat és que el pare va ser fascinat per la mecànica de les sis línies finals) i els remarcava el compte sistemàtic de síl·labes i la distribució d’accents, misteris de la prosòdia que no podien capir, ja no cal dir la mare, sinó el pare, el qual confessava haver-se quedat, en matèria de poesia, en l’Amado Nervo de la primera època. Però el senyor Beristain pare admirava vigorosament el fill perquè el veia sortir de la cleda avial. Eren dos sentiments contradictoris que es barrejaven i s’interferien, confonent-se’n la dosificació: hi havia el respecte pel fill que triomfava a ciutat i el recel de sentir-lo llunyà i desvinculat. Aquesta doble i inseparable situació va aguditzar-se el dia que, al cap de tres anys més, va escriure’ls que havia plegat de la General Motors i que treballava en una companyia cinematogràfica que produïa films curts comercials, anuncis que passaven en les sales de projecció intercalats en els documentals. La impressionant llista de Glostora, Orange Crush i detergents on intervenia aclaparava els seus pares, que no sospitaven poc ni gaire que el paper d’en Jorge fos, per ara, tan allunyat de la iniciativa com el que tenia en la companyia automobilística. Al contrari: el fet que treballés al cinema els inclinava a creure que en Jorge s’havia tornat un dissolut, en un pecaminós món d’artistes i procacitat, en perpètua folgança. La realitat, però, era força més benigna: el seu treball principal consistia en la consecució de tot allò que el director necessitava i que, a conseqüència dels tres anys que havia passat com a meritori en uns estudis californians, en deia props i facilities. Tant podia ser un tros de fòrmica no massa vist, per tal de posar-hi damunt el royal i les gelatines, com un bocí de vellut per al sabó de tocador que embellia les dames en quinze dies de tractament. Tot això, tan modest, representava diverses prerrogatives entre les quals la de treballar al cinema era la més conspícua. En categoria seguia la d’estar a l’estudi durant la filmació on, insensiblement, aprenia tot el procés d’elaboració d’una pel·lícula, la terminologia nord-americana (que és vigent a Mèxic), la funció i la utilitat dels diversos aparells. L’estudi cinematogràfic té una aguda complexitat i l’home crea a través d’un enrevessat procés mecànic el qual, als ulls del foraster, fa semblar que tot, l’home i el seu esperit creador, hi són totalment subordinats. Com si un biòleg fos el seu microscopi. En Jorge tenia, encara, un altre privilegi: el de veure la projecció dels rushes, els fragments sense muntar que hom ha filmat aquell mateix dia, que per a la mirada del desvinculat amb la pel·lícula semblen fragments d’un colossal trencaclosques. Allí, dins la sala de projecció, havia après a fixar-se en detalls d’ordre tècnic i a deixar anar els comentaris:


  —Falta focus a l’esquerra.


  —És el projector. Deu tenir brut el mirall.


  —Però la presa tres ha passat ben neta.


  En Willie despenjava el telèfon que el comunicava amb la cabina del projector:


  —Per què es desenfoca de l’esquerra?


  El projeccionista, invariablement, donava la culpa a la pel·lícula, mai als seus aparells.


  —Torna-la a passar.


  Quan feia alguna d’aquestes observacions, se sentia important, que posava més i més distància entre «La Joya Ortopèdica» de son pare o el 2.816 de la General Motors. Penetrava tots els racons de la producció de pel·lícules, la qual ofereix generosament les oportunitats. Un dia podia canviar el magatzem de la càmera amb els braços en el doble sac de franel·la negra, operació que es feia al tacte manual, com una lectura d’orb; una altra vegada acompanyava el seu amic càmera —més tard havia de ser el seu inseparable Alex— en la petita cambra fosca anexa a l’estudi, per tal d’examinar una prova de llum, una cueta de pel·lícula revelada ràpidament. Tot, fins les minúcies, servien per a fer-se amb l’ofici. Havia emprès el lent camí des de baix i pujava l’aiguavés a poc a poc, i era el trajecte més segur per a ésser un bon director, no pas del gènere optimista que llançava cada any l’escola cinematogràfica, minyons desbordats pels conceptes, els tecnicismes i la teoria, però incapaços de muntar un rotlle a la moviola. En Jorge ja havia adquirit el séc professional d’enquadrar: feia una u amb els polzes en angle recte amb els índexs i guaitava totes les coses a través d’aquest marc. A l’autobús mirava els seus veïns a través de l’imaginari requadre: ce u, ema essa, ela essa, i ho sentia com un principi de deformació professional que l’enorgullia. Com aquell altre de portar tothora les innecessàries ulleres fumades, atribut universal de la gent del medi.


  La Lois Cummings estava excitadíssima, exactament a mig mil·límetre de la ratlla divisòria de la histèria. De tant en tant la trepitjava amb la punta del peu, s’adonava de la gravetat de la fiblada, i l’enretirava cautelosa. De seguida hi tornava com si puntegés una tirada de compassos llargs i l’Andy ho veia amb l’ai al cor, segur que de cop i volta es podria produir el daltabaix, que es plantaria amb els peus junts a l’altra banda i proferiria el crit decisiu. L’excitació és un animal vertebrat i, doncs, té espinada. Ara era el radiogoniòmetre.


  —Vas entendre perfectament el que pensava del baròmetre i, això no obstant, vas fer els possibles per fer-me canviar d’idea. Volies fer-me comprendre que ho havies entès i ara, per demostrar-m’ho, has comprat aquesta poca-soltada d’aparell de ràdio o com se’n digui.


  L’Andy estava assegut davant la tauleta baixa i jugava amb l’aparell. Feia girar en semicercle la peça superior —havia alçat l’alidada— i mirava i seguia la Lois a través de les escletxes. No ho feia pas amb desig d’excitar-la: se sentia llunyaníssim de l’escena. S’imaginava que navegava per la Mediterrània i localitzava la posició d’un vaixell (que era la Lois) i els ràdio-fars, gràcies al fabulós aparell que la seva muller, despectivament, qualificava d’aparell de ràdio. L’eix dels estris de la xemeneia era el ràdio-far de Palma de Mallorca i el test amb la planta tropical de plàstic el de València i aleshores traçava línies imaginàries amb l’imaginari llapis damunt la inexistent carta de navegar («Quin drama, quan demà passat vegi que he comprat la col·lecció sencera! Valdrà més que guardi els mapes a l’oficina!») i descobria l’exacta derrota del Cherokee II allí, al bell mig del living. Mentre la Lois monologava feia anades i vingudes arbitràries, s’asseia ara en un sofà, ara en una cadira, tot de moviments injustificats de pujar i baixar d’un escenari —si l’ardor no fos prou excusa— com els que imposen els directors teatrals amb massa influència (i mal assimilada) de Jacques Copeau. Això no obstant, ni l’un ni l’altre no feien comèdia: vivien intensament llurs personatges, llurs pobres papers. Ella sabia que allò eren les escorrialles d’un matrimoni que se li havia desfet a les mans. Incapaç d’unir les filagarses, ara es veia ella mateixa, en un plany disfressat de reconvencions. L’Andy ja no pensava en el matrimoni com a obstacle: l’obsessionava la seva evasió. Era com un pres que llima el darrer barrot de la reixa, però no pas per l’incentiu de la fuga, sinó pel de tallar barrots. Estava segur que ara fugiria d’aquelles escenes, que demostraven la ineficàcia de la llengua humana com a mitjà de comunicació, però no havia reflexionat en si fóra provisionalment o per sempre, perquè aquell era un detall secundari.


  El tractament psiquiàtric d’en Jorge va venir molt més tard. Era innegable que mai no havia sentit cap necessitat d’explorar el seu subconscient i quan en va sentir parlar per primera vegada, va adonar-se que era verge de tota mena d’introspeccions. Com ignorem el fetge si mai no ens ha fet mal. L’Alex havia entrat amb tres companys a casa d’un jove psiquiatre, ple d’inquietuds, acèrrim deixeble d’Erich Fromm, que els feia teràpia de grup. Va parlar-ne entusiasmat a en Jorge:


  —És fabulós! S’hi descobreixen un munt de coses de les quals no tenies ni la menor idea.


  El pragmatisme d’en Jorge l’empenyia a escatir resultats?


  —Però, què hi guanyes? Quins beneficis reporta, aquesta teràpia de grup?


  —Beneficis immediats, tangibles, vols dir? Per ara no cap. És un procés lent, d’autodescobriments que es fan a poc a poc. Quan ja has entès bé la diferència entre conscient i subconscient et tornes millor.


  —En tu jo no he notat cap canvi.


  —Potser no. Això no obstant, ja dono un altre sentit a la relació humana. No és com tenir una galta inflada, comprens? La psiquiatria funciona a uns nivells de més subtilesa. Per què no hi véns i ho comproves tu mateix?


  L’argumentació de l’Alex era feble, de poca capacitat de convenciment. Però en Jorge no gosava dir-li-ho i ho va haver de capgirar:


  —Deu costar molts diners. I ara estalvio per poder-me comprar el Volkswagen.


  —Ets pueril, cuate. El primer que hi aprendries fóra alliberar-te dels teus infantilismes.


  —Són el meu darrer reducte abans de tornar-me un brètol, un mala bèstia com tots els qui aquesta indústria del cinema necessita. I el cotxe no és cap puerilitat, sinó un instrument de treball. Saps molt bé la falta que em fa.


  —Estem parlant de coses diferents. Jo d’ordre espiritual, i tu, material. Solament et puc dir que, quan hagis madurat, tindràs tots els cotxes que vulguis… si encara els trobes importants.


  —Quant et dóna de comissió, aquest metge? El teu interès és molt suspecte.


  —M’interesses tu, el meu amic. No sé com explicar-t’ho. I ho faig malament si les meves paraules et fan pensar en la teràpia de grup com un curs del senyor Dale Camegie. Tot el que sé és que t’ensenyarà a pouar dins teu, que aprendràs a conèixer el que hi ha de irà i de dolent. Vine-hi un vespre, sense cap compromís. El Malvàez és cuate. Si t’agrada, segueixes el tractament. I si no, tot queda com abans.


  Hi va anar i va fer el tractament. Era divertit d’explicar el somni a un grup de cinc oients i quan no havia somiat —o no es recordava del somni— el psiquiatre en deia «resistència». Després, per tal d’evitar el qualificatiu, els inventava, els primfilava, els polia i arrodonia fantasiosament (reprenia el seu ofici de poeta) i se sentia satisfet de la seva imaginació. Tenia la sensació d’entabanar fàcilment el metge —aquella plaent impressió de fer trampes en el solitari— ben allunyat de la sospita que el metge, infal·liblement, coneixia quan narrava un somni veritable i quan n’improvisava un. I encara era més allunyat d’una altra cosa: que per a la comptabilitat del psiquiatre, sumava el mateix un somni real d’home que dorm que el somni inventat d’home despert. Ell, el metge, tot s’ho creia. L’escoltava silenciosament, ben interessat, prenia uns apunts i mai no deia res, llevat d’uns encoratjadors «ah, sí? Interessant! Continua, continua». Quan li pertocava d’escoltar els seus companys de grup, s’avorria enormement i per sistema els trobava opacs i obscurs. Mai no va adonar-se que desteixia l’espessa xarxa que l’havia rodejat sempre, sinó tot el contrari. L’esmicolament del seu pare —ara reduït miserablement a una «figura paterna»— va pertorbar-lo profundament. El bon ortopèdic pobletà s’havia passat la vida arraulit, amagat dins la d’en Jorge i ell era el culpable de totes les frustracions (ara ja sabia que n’era ple) i la tasca empresa en la psicoteràpia de grup tendia a deslliurar-lo de la influència paterna. Això no obstant, en Jorge sentia una estranya impressió de culpabilitat, com de parricidi reiterat. Una vegada ho va dir al doctor Malvàez.


  —Hi ha dies que quan surto del teu consultori estic desfet. Tinc la sensació que m’haguessis posat a les mans una destral i m’haguessis donat l’ordre d’anar a matar el meu pare.


  La resposta del metge tenia color d’imprevist:


  —És un bon tema de meditació.


  També van psicoanalitzar aquest caire, el qual va provocar una allau d’insospitades derivacions. Per primera vegada va escoltar el mot «transferència». Va entendre com els seus mals humors, la seva agressivitat violenta —l’Aurora n’hauria pogut parlar una bona estona— eren la substitució d’una persona per una altra. Llavors li’n venia la crisi, la sensació de retrocedir, de creure que totes les coses rutllaven molt millor abans, quan encara no s’havia embolicat amb la psicoanàlisi. Patia enormement amb els mateixos dolors de la infància, ara exacerbats: dubte, inseguretat, hostilitat.


  El doctor Malvàez pintava per afecció i, naturalment —tractant-se d’un psiquiatre—, no cultivava cap gènere figuratiu. Tenia les parets del seu consultori —i de tota la casa, pràcticament— cobertes de pintures abstractes. Quan la minyona els feia passar al despatx, en Jorge i els seus companys tenien lleure d’examinar-les totes i en feien objecte d’una mofa sagnant, plena d’implicacions venjatives. El pis del metge era molt petit, perquè la incipient professió no donava per a gaire i des del consultori escoltaven tots els sorolls de la casa: el televisor en etern funcionament, l’aigua del wàter quan s’escolava, les disputes del metge amb la seva dona la qual, evidentment, mai no s’havia deixat psicoanalitzar, i després entrava somrient a la cambra, segur que si havien escoltat el seu desacord conjugal, ja havien comprès que era una fotesa sense gens d’importància.


  Alguna vegada, mentre el metge no arribava a la sala-consultori, en Jorge i els seus companys havien fet la malesa de penjar cap per avall un dels quadres. Entrava el metge i se n’adonava immediatament. Feia una mica de somriure i restablia la posició original del quadre. Després, l’emprenia contra els seus clients:


  —Aquesta broma vostra, que aparentment només pot qualificar-se d’entremaliadura, és plena de motivacions ocultes. Per què no analitzem què hi ha darrera aquesta malesa?


  Aleshores amb una paciència de vivisector, els menava cap a una anàlisi que els carregava de culpa. Els acusava de poc madurs, els feia veure que subconscientment li atribuïen autoritat irracional i els posava de manifest els seus desigs de venjança.


  Un dia, en Jorge va preguntar-li si no venia els seus quadres. El metge va sentir-se’n molt afalagat i va respondre que no, que solament pintava com a disciplina espiritual, i que mai no n’havia venut cap. Va demanar-li quin era el que més li agradava i en Jorge va escollir per impuls: va assenyalar el que per esnobisme cobejava, el quadre que sentia més esbojarrat. Va derivar-se’n una mena de suplici imprevist per a en Jorge: haver d’explicar què hi veia perquè, en realitat, no hi trobava altra cosa que unes taques impressionants, molt de moda, que a ben segur haurien trasbalsat els seus hostes si algun dia la pintura fos seva. Després d’un titubeig va encertar la resposta salvadora:


  —No hi trobo res que sigui definible concretament. Per a mi, és com si fos un estat d’ànim.


  —Perfecte! —va dir el metge, entusiasmat—. Quin és el suggeriment?


  El qualificatiu de «perfecte» simplificava el camí de la improvisació.


  —És com si haguessis expressat una turbulència. Però aquesta petita zona més lluminosa sembla com una promesa de futur, de fe en el demà.


  En Jorge ignorava la condició de tòpic barroer d’allò que havia dit. Altrament no hauria donat aquella llambregada poca-solta a la càmera. I el metge se’n sentia cofoi:


  —Exacte! Si de veritat t’agrada el quadre, te’n faig obsequi. És teu.


  Va despenjar-lo tot seguit.


  —Espera’t. És tot ple de pols.


  Va sortir i al cap de poca estona va tornar amb una baieta amb la qual va resseguir el marc i, sobretot, el revers de la tela. També havia portat una capsa de colors a l’oli, endreçada com el maletí d’instrumental d’un cirurgià, i en un racó de la paleta va preparar una mica de color taronja, molt rebaixada amb aiguarràs, amb la qual va signar la pintura.


  —Moltes gràcies. Em sento realment commogut.


  —L’agraït sóc jo. M’afalaga que t’agradi la meva pintura i acomplirà la seva missió quan la tinguis penjada a casa teva i la vegis cada dia.


  (Llavors va ser el metge el qui va mirar de reüll la càmera).


  Als companys d’en Jorge els va quedar un regust de darrera glopada de suc de taronja; també s’haurien volgut endur una pintura del metge, però ja no hi havia cap possibilitat de repetir l’experiment.


  —T’interessa molt més el maleït aparell de ràdio que no pas jo.


  —No exageris. Cadascú té el seu interès específic. El goniòmetre detecta estacions de ràdio i tu ets la meva muller. No podríem pas canviar les respectives missions. Tu, com a detector d’est/


  —Ets un cínic!


  En una de les seves passades s’havia apropat a la tauleta i va ventar una manotada, amb ganes d’engegar en l’aire l’aparell. L’Andy el va protegir amatent.


  —Calma’t, reina. No és possible que/


  —No em diguis «reina» mecànicament. Ho detesto!


  —No és possible que et sentis engelosida d’un aparell de ràdio-navegació.


  —M’atribueixes sentiments que desconec. Gelosia! Com pots resumir la situació amb una sola paraula, i tan inadequada?


  —És la impressió que m’has fet.


  —En vuit anys de matrimoni ni temps has tingut de conèixer-me! De quan ençà sóc una dona gelosa? En tens alguna prova? T’he fet mai escenes de gelosia?


  —Potser no és ben bé el que volia dir.


  —Però ho has dit!


  —Estava pensant en altres coses.


  —Perfecte! Almenys podies haver descobert la meva actitud, entendre que poso tota la carn al foc. I tu, mentrestant, penses en altres coses!


  —Ai, reina (reina mecànicament, no cal que m’ho repeteixis), no tinc ganes de discutir.


  —Ni jo! A tu et sembla una discussió? Una disputa, doncs? Tot plegat, segons tu, només és una disputa! I jo, en canv/


  —La paraula «disputa» l’has treta tu. Jo tot el que et deia era que no tenia ganes de discutir, que no és el mat/


  —Clamo per una conversa assenyada i tu, tossut, cop de dir-ne disputa!


  Va fer una altra passada llarga i se’n va anar a seure al racó de la butaca reposet a punt de plorar, a punt de passar a l’altra banda de la ratlla. Pressentia que quan es posés a plorar, l’Andy s’aixecaria d’una revolada, disposat a esbotzar-ho tot, i va contenir-se. L’Andy havia obert el canal de freqüències marines del radiogoniòmetre i se sentien estranyes converses, alternades amb els xiulets punt i ratlla del morse i els grinyols de l’estàtica.


  En Jorge no era pas un home de balls. En matèria de dansa s’atorgava l’espectacular gràcia dels plantígrads. La seva aptesa se cenyia a uns passos cap endavant i els mateixos passos cap endarrera, que culminaven en un daltabaix quan arribava l’hora de fer una mitja volta amb la parella. Els seus companys de «Voces Jóvenes», en canvi, eren uns balladors apassionats, tan pendents dels balls moderns com de les noves tendències literàries. Ells el van empènyer al Tropicana, una ampla nau amb sostre d’uralita que no es veia quan es guaitava longitudinalment, però ostensible quan la mirada era vertical, a través del seguit de bambolines de paper de seda tallat com banderoles i entrecreuat amb cadeneta, on predominava el color de la fucsina que ve de Magenta. Al fons de la sala hi havia l’escenari-estrada dels músics i l’anunciador, el qual, a través del sistema de so local —que mai no havia funcionat bé del tot—, feia una broma tronada, plena d’al·lusions als concurrents, els quals coneixia tots, cada vegada que presentava el número que seguia. Un paisatge naif, que el Duaner hauria signat sense escrúpols, evocava Versailles i els seus jardins, escena remota en aquell racó de tròpic i aliena com uns elàstics damunt una camisa esportiva, i feia de teló de fons dels músics. Al voltant de la sala, en un nivell més alt, hi havia les llotges, rudimentàries divisions fetes amb baranes de fustes encreuades. A les llotges seien les mares i llurs filles, criminalment engandallades en aquell local tancat, calorós, on l’aire no era renovat sinó barrejat pels grans ventiladors de marxa lenta. Els homes rondaven davant les llotges i feien llur selecció de parella com en un prostíbul, i les mares, taciturnes, amb un indefinible posat d’alcavoteria, arrodonien la sensació. En Pachi feia el tomb amb moviments desimbolts —el traïa una punta d’excessiva desimboltura— i en Jorge el seguia arrossegant els peus.


  L’Aurora era una mossa sensacional, ben feta i ben plantada, i en Pachi va treure-la a ballar. Feien una disgraciosa parella, ella tan alta i el jove poeta tan esmerlit, però ballaven a cor què vols, indiferents a les mirades iròniques. Mentrestant, en Jorge, per una imprecisa noció d’urbanitat, va entrar a la llotja i va iniciar una conversa amb la mare de l’Aurora, conversa fatalment sentenciada a ser un intercanvi balder de comentaris sobre una temperatura que, de tan normal i ostensible, no en mereixia cap. Era una dona de poble molt senzilla, d’una edat impossible de determinar, i tenia un tipus net d’indígena que la filla no havia pas heretat. Les intranscendents opinions sobre la calor, aviat van esgotar-se, dissoltes en el so massa ampliat de l’orquestrina i en la distracció d’en Jorge, que cercava el cap de l’Aurora entre l’horitzó fluctuant de balladors. Quan la llangor de la conversa va fer encendre una bombeta vermella, en Jorge se’n va anar al bar, al costat oposat al dels músics, i a cops de colze va arribar al taulell i va aconseguir un parell de gots de sidral Mundet. Fent equilibris entre els balladors, esquivant-ne les empentes, va arribar a la llotja en el moment que en Pachi i l’Aurora hi tornaven. En Jorge va donar un dels gots del refresc a la mare de la noia i l’altre a l’Aurora mateixa, i així va semblar que l’havia portat per a ella.


  (Cal remarcar el paral·lel entre aquesta situació i la que hem vist abans amb en Luigi, quan ha hagut de donar la seva tassa de cafè a l’Andy. Els lliuradors [Jorge-Luigi] faran una mateixa expressió de contrarietat insinuada, reprimida, sense gens de sobreactuació i els receptors [Aurora-Andy] d’absoluta indiferència, fingint que fingeixen no adonar-se del petit sacrifici. És indispensable que ambdues parelles ocupin el mateix lloc en l’enquadrament, per tal d’ajudar la comprensió del paral·lelisme. L’espectador vol les coses no mastegades —com se sol dir, menystenint-lo—, sinó digerides. I d’aquesta manera capirà l’absurd del tercer paral·lelisme, entre en Viktor Plücker i l’Odette Farkot els quals tindran idèntics llocs en la pantalla i donaran unes expressions rigorosament calcades).


  L’orquestrina va engegar un pas-doble (era un dels pocs ritmes que en Jorge se sentia capaç de seguir) i va treure l’Aurora a ballar-lo, roig de vergonya, amb el cor que li bategava com a l’Houdini quan travessava les cascades del Niàgara passant pel cable amb els ulls embenats, una cadira entre els peus i el seu fill a coll-i-be. Van ballar —ell, cautelós, va fer veure que ho feia— impregnat de l’olor animal de l’Aurora, tota ella com una gran aixella. En aquella època en Jorge era molt ingenu i com a tema de conversa en va escollir un que, almenys, podia durar tot el pas-doble. Va con-fiar-li el seu projecte d’anada a la capital a triomfar (així li ho va dir: «triomfar»), i ella responia que molt bé, que interessant, però justament amb aquell to que es fa servir quan no s’hi troba gens d’interès, cosa que revoltava en Jorge. Possessiu com era, se sentia empès a treure-la d’aquella indiferència. Aleshores li va dir —li va sortir— que n’estava enamorat i, bo i dient-li-ho, ja sabia que no era cert. Obeïa d’esma un mecanisme desconegut, potser un desig subconscient d’arrelament. Qui sap si pressentia que la separació dels seus pares fóra violenta i, en el fons, s’hi anticipava amb la idea d’establir un altre vincle amb San Cristóbal, un pretext per a tornar-hi algun dia, la no formulada necessitat de deixar-hi un cap de pont. Ell no ho sabia, és clar; va tenir-ne consciència molt més tard i l’ajuda del doctor Malvàez va ser decisiva. Aleshores solament s’adonava, i encara vagament, que creava una situació pueril, d’aquelles que no resisteixen cap revisió posterior, saturada del desig de possessió en el sentit més infantil: «Meu! Meu!». L’altre afany de possessió, també va sentir-lo, però més endavant, esbravat i fastiguejat pels prostíbuls de la capital. L’Aurora era veterana en allò d’escoltar declaracions amoroses. A pesar de no haver vist en Jorge sinó cinc o sis vegades abans i d’haver-hi bescanviat dues dotzenes de paraules, veia com dintre seu s’encenia i apagava la bombeta vermella que l’advertia d’alguna cosa fora d’ús.


  (ANOTACIÓ PER A L’ASSISTENT: CAL ESTABLIR QUE TOTS PORTEM AQUESTA BOMBETA, ENCARA QUE MOLTS LA DUGUIN FOSA)


  Ara s’encarava amb una situació nova: aquell noi alt i desmanegat, el poeta famós de la revista «Voces Jóvenes», s’entossudia a demanar-li que no es comprometés amb cap altre minyó, que l’esperés. No es veia amb cor de fer cap mena de promesa que pogués acomplir, sobretot perquè ell no s’adiava. En Jorge mateix sentia desorbitada la seva exigència, perquè en el fons pensava que el seu desamor no li donava cap dret. Però tota la seva vida era feta d’aquells absurds cercles viciosos, que mai no trencava quan encara hi era a temps, quan una espuma de consciència il·luminava l’escena com un flash fotogràfic (la bombeta, doncs). Quan se’n va anar cap a Mèxic ciutat va deixar a San Cristóbal Las Casas la compromesa no promesa, els amics que fàcilment l’haurien acusat de trànsfuga i els pares que abdicaven la paternalitat, tots ells suspesos enlaire, en espera de la hipotètica tornada.


  Però va retornar. La nostàlgia de San Cristóbal el \a empènyer de seguida que la General Motors va haver de concedir vacances reglamentàries al seu 2.816. Hi va anar com un senyor, sobreeixint-li els detalls ben triats, des dels vestits de dacró a les maletes de fibra plàstica. Més que no pas el fill pròdig, retornava un nabab a escala mòdica. Els pares es van retre a l’evidència: venia benestant i folgat. Per força havia de destacar entre aquella indiada.


  Ple tot ell de sang índia —sa mare era indígena pura i mestís son pare— ara abominava de l’ascendència avial, com si pel fet de defugir-la, pogués esborrar els trets inconfusibles: els ulls mongòlics, els pòmuls prominents, els llavis molsuts, el to colrat verdós de la pell, els cabells negres, estirats i indòcils com pues de porc espí i, naturalment, la taca fosca al capdavall de l’espinada, grossa com una moneda de vint centens. Però son pare li havia heretat, també, una estatura que ell mateix no posseïa: un insòlit metre vuitanta que devia passar subreptíciament d’una generació a l’altra i havia esclatat en ell com la flor roja filla i néta de flors blanques en l’acurat jardí del monjo Mendel.


  Ara duia corbata, àdhuc per sortir al carrer de San Cristóbal, la corbata-símbol d’haver pujat el graó en l’escala social. Com el corredor de comerç o el farmacèutic insegurs de llur categoria jeràrquica. Va anar a trobar l’Aurora —vivia al raval, en una barraca de canyes cobertes amb fang endurit sota un sostre de fulles de palmera lligades estretament— i la mare de la noia se’n sentí pertorbada com si s’hagués presentat el bisbe en persona. L’Aurora no hi era; havia anat al riu a rentar la roba. En Jorge tenia ganes d’anar-la a cercar, però la mare se n’esgarrifà. A ell li hauria agradat de presenciar —i de retratar, perquè es delia per estrenar la seva càmera de vuit mil·límetres— l’escena bucòlica. Imaginava una Aurora amb roba baldera, escotada, escabellada, potser xopa com una actriu del cinema italià, amb el vestit embegut i arrapat al cos, en aquella mena de nuesa vestida de la Sofia Loren. Però va haver-la d’esperar, assegut en una cadira baixa de boga, entaulant amb la mare una conversa nascuda morta i, finalment, refugiant-se en un munt de revistes velles, amb tots els angles de les pàgines cargolats. Quasi totes eren «novel·les» fotogràfiques —d’idèntic esperit que les sueques amb l’avantatge, a favor de les sueques, de ser menys hipòcrites— i les imatges semblaven seqüències cinematogràfiques congelades, amb els diàlegs tancats en uns globus que sortien de la boca dels personatges. D’altres eren setmanaris de «correu del cor», farcits de plantejaments sentimentals als quals donava sibil·lina solució una dama entaforada en un evident pseudònim.


  Després va arribar l’Aurora, amb el cubell de la roba neta, que sobreeixia blanca i cònica com un gelat de nata i al cim, en comptes de la cirera, hi havia l’escandalosa capsa del detergent, aquell mateix producte que a Itàlia obsequiava automòbils Mercedes. Va filmar-la uns quants metres i la noia, fidel a un recòndit reglament de les pel·lícules d’aficionat, va saludar la càmera amb la mà. La conversa no brollava espontània; el període d’absència havia creat l’encarcarament d’ara. En Jorge va proposar-li d’anar a dinar en un restaurant del centre de la ciutat, i va haver de sortir al defora de la cabana mentre la noia s’engandallava i la mare estenia la roba neta. Va veure sense voler —i la mirada hi retornava una i altra vegada— com quedaven penjats de la corda els trossos de la intimitat de l’Aurora. Les llambregades furtives a les calces de color violeta pàl·lid, o als sostenidors de randes, feien una mena de sinèquia. En certa manera, era com si en Jorge espiés l’Aurora a través de la finestra quan es despullava i es vestia de nou.


  Quan ja anaven cap al centre, ella es va engegar en una conversa tafanera, inconsistent i erràtil com les mans damunt la ouija. Escatia detalls de la seva feina a la companyia automobilística i avançant-se al titubeig d’en Jorge, canviava de tema sense esperar la resposta. Li parlava d’amigues i de llurs prometatges, de vestits i de pel·lícules, tot mesclat i embastat, i ell l’escoltava embadalit, convençut que una de les gràcies de la noia era el seu llenguatge fluent i incoherent. L’absència de Chiapas li havia fet revalorar el poble i els seus habitants —molt idealitzats per la nostàlgia— i la incòngrua conversa de l’Aurora li semblava una puríssima expressió de gràcia pobletana.


  Ambdós, és clar, de tant en tant saludaven la càmera amb la mà.


  Tres


  Avui és dissabte. El senyor Miranda arriba del banc i treu de la gran cartera negra el feix de bitllets per al pagament del personal. El dóna a en Willie, el qual se’n va cap al seu despatx. Quan es queda sol, foragitada la secretària, comença a fer els tres munts de moneda de cada dissabte: un amb els bitllets més nous, un altre amb els regulars i el tercer amb els més vells i esquinçats, molts dels quals sobreviuen gràcies a l’invent del Cel·lo. Amb els més atrotinats fa els muntets per als aprenents; amb els regulars, els de la resta del personal i cada vegada que per tal d’ajustar un sou ha d’agafar bitllets de la pila dels nous, ho fa amb recança. Al capdavall guarda en el calaix del seu escriptori els «bons», aquells que, al final del compte, endreçarà en la seva cartera.


  Mentre en Willie feia l’habitual trampa —que tenia un estrany solatge de superstició—, en Jorge i l’Aurora havien escollit el millor restaurant de San Cristóbal i es van asseure en una taula sota el porxo, un indret que encaixava perfectament amb el desig exhibicionista d’un i altra. Damunt les tovalles d’hule van concentrar-se les afuades ampolles de les salses picants, el saler de plàstic tou, l’ex-ampolla de salsa plena d’escuradents, els tovallons de paper de seda dins la capa niquelada, amb el mateix enginyós i misteriós dispositiu dels llibrets de paper de fumar, i els plats i coberts escarbotats. Van demanar sopa aguada —els macarrons esbocinats colgats en el brou espès— i com a plat fort, exòtic, el mole poblano de guajolote. L’indiot, nàufrag en la densa salsa de xocolata i bitxo, en Jorge el tractava amb cura de rellotger. L’Aurora va dir con permiso, formulàriament, i el va arrapar ferotgement amb els dits. La boca se li va engrandir amb un contorn roig, com de clown, i va consumir un bon feix de tovallons netejant-se-la. I els quadrets de paper fi, arrugats i fets pilota, anaven quedant repartits entre els atuells de damunt la taula. E11, que es volia captenir urbanament, havia demanat cervesa —l’enyorada cervesa de Yucatàn— i ella va profanar la taula, ja reiteradament violada, amb l’embafadora Coca-Cola. Anys a venir, cada cop que en Jorge Beristain recordaria el seu prometatge i tot l’encadenament de circumstàncies que l’havien dut al matrimoni amb l’Aurora, el dinar del Restaurante Pelàez sobre-sortiria com una fita remarcable.


  Els braguers, les faixes i les cames d’ortopèdia de la botiga de son pare ara li semblaven elements d’una pintura surrealista, peces aïllades d’un malson sense possibilitat d’identificació. Ara hi havia una persistència, netament onírica, de la pera de l’irrigador vaginal, amb aquell suggeriment de masturbació, i, sentia com li sorgien versos deslligats d’un sonet escatològic que suraven misteriosament, com els aparells ortopèdics de l’aparador. El pare advertia l’estrangeria del seu fill, però havia d’acceptar-la, conformada a un seguit de tòpics i proverbis («Els fills han de viure llur vida», «rebel·lia i joventut són termes sinònims», «jo també vaig fugir de casa»). I, per altra banda, l’enorgullia el progrés material d’en Jorge, col·locat en una gran empresa, ajudant del comptador, i que ara tornava a San Cristóbal Las Casas per demostrar als conveïns el prestigi del cognom Beristain, un cognom francès que resplendia de generació en generació.


  Al pati de casa seva —l’avial casa construïda al voltant del pati— en Jorge va filmar el pare i la mare gronxant-se en els balancins, el detall bo de la mare traient-se les ulleres per llegir el diari capgirat i l’altre, també bo, del pare encenent un cigar i fingint (sobreactuadíssimament) que es cremava amb el llumí. El senyor Beristain va ser profètic:


  —Tens un gran instint cinematogràfic —va dir-li, servint-se d’una vella frase assimilada qui sap on.


  Aquella nit va penjar l’hamaca amb les esses niquela-des als anells de ferro encastats a la paret, va col·locar la caixa de tul que feia de mosquitera i, recobrant una vella aptesa, va entrar-hi en una fracció de segon, per tal de deixar els mosquits part de fora. Va gronxar-se una bella estona usant novament el seu invent infantil: un cordill lligat al mur que estirava i afluixava de l’hamaca estant, amb tot un hàbil dispositiu que evitava l’entrada dels mosquits pel forat. La son li va arribar embolicada amb recordances.


  L’endemà passat, dilluns, mentre en Jorge duia l’Aurora a Tuxtla Gutiérrez, la Lois Cummings (continent amunt fins a Newark, Nova Jersey), deia al seu marit:


  —Et cremen les butxaques. Un bitllet de cent dòlars et fa nosa i te n’has d’alliberar com sigui. Quina necessitat en tenies, del baròmetre? Per a què el vols?


  —Per a què l’hauria de voler? —feia l’Andy—. No en puc esperar altra utilitat que la seva mateixa. Un baròmetre no és més que un baròmetre.


  —I una frase concloent és una frase concloent.


  —La teva afirmació la valia.


  —L’afirmació venia d’una pregunta que has respost evasivament. Tractava de fer-te entendre que llences els diners. Et volia fer veure que no tenies cap necessitat de comprar un fòtil inútil, sobretot venut a noranta-cinc dòlars.


  —És molt decoratiu.


  —A mi, personalment, em satisfà més la bellesa d’un bitllet endreçat… o més ben esmerçat. Amb cent dòlars encara es poden comprar un munt de coses interessants.


  —Mai no et poso cap limitació. Et deixo comprar tot el que tu vols.


  —Em «deixes»? Vol dir que tu m’autoritzes? Que em fas una concessió d’amo? ¿Allò que era de tots dos (ho diu el nostre certificat matrimonial) ja ha perdut la seva validesa? N’has esborrat la clàusula?


  —Ja tornes a complicar les coses.


  —Intento desbrossar les que tu fas confusionàries.


  —Ja ho veig. Has començat parlant-me del baròmetre i ara ja som al nostre contracte matrimonial.


  —Ha vingut tot sol a la conversa. I ha estat més sensat que proclamar, com a incentiu de compra, la discutible propietat decorativa d’un termòmetre penjat a la paret.


  —Un baròmetre.


  —Un baròmetre és un aparell perfectament inútil. Si volem saber quin temps fa en tenim prou mirant al defora. O agafant-nos al passamà de la barana.


  —És la primera agudesa que et sento. Però els baròmetres no diuen el temps: el prediuen.


  —Com la barana, doncs! I com fa, cada dia, la ràdio. Amb els nostres impostos paguem el servei meteorològic i ells es guien per aparells (n’estic absolutament segura) més perfectes que el teu baròmetre. És molt més barat d’engegar la ràdio durant deu segons.


  —També podríem tenir un parell de granotes al bassiol del jardí. Diu que pugen a flor d’aigua quan està a punt de ploure.


  —Ets molt enginyós.


  —Confons l’enginy amb el fastig. M’avorreix parlar tanta estona seguida d’una fotesa.


  —T’avorreixen les meves objeccions a la teva tendència a malversar.


  —Malversar és una paraula gruixuda que més aviat qualifica l’acció deshonesta d’un caixer de banc.


  —No tinc a mà cap diccionari. Per què no en compres un? ¿No t’agradarien els vint-i-tants volums de l’Enciclopèdia Britànica?


  —Més d’un cop m’han fet il·lusió. Però m’ha deturat de comprar-los el pensament que a tu et semblaria que malgastava.


  —Ho dius en condicional, com si jo no tingués la completa seguretat que ja ho fas.


  —Matem-ho. Això pot durar hores, com totes les nostres discussions.


  —Abans en deies diàlegs.


  —Sí, és clar, «abans». Era un mot que encara no havia sortit en la nostra disput/ diàleg. Com podíem prescindir de les comparacions amb l’abans? Ja sé el que ve: aban/


  —Si tu ja ho saps, també dec saber-ho jo. Estalvia-m’ho.


  —Ho sento, reina. Cal que sigui a l’oficina a les/


  —No em diguis «reina» mecànicament.


  Eren al petit rebedor de l’entrada, el que ells en deien «el vestíbul de baix». Va despenjar el seu barret i va agafar la gruixuda cartera de pell de porc tenyida de negre, que des de la nit anterior havia quedat damunt la cadira imitació Lluís xvi (objecte de converses, segons l’anunci del «Harper’s») i va fer un petó a la Lois, un petó llisquent, superficial, que ella no va ser prou amatent a esquivar del tot. Va treure el cotxe del garatge i, en arrencar, va tocar d’esma les cinc notes del clàxon polifònic, lema convencional entre ells dos d’arribada o de sortida d’ençà que havien començat a festejar. El que en un principi era un símbol s’havia convertit en una acció maquinal, un gest buit de significació, que ara feia inconscientment, com un reflex condicionat dels gossos del senyor Pàvlov. L’ull electrònic va tancar automàticament la porta del garatge quan ell ja enfilava Berkeley Road, cap a l’oficina al centre de la ciutat. Va passar d’esma per tots els carrers iguals, d’idèntiques casetes, exactes jardins, gespa, tanques i bústies. I, també com un reflex condicionat, van sortir-li dels llavis les paraules de la cançó que aquells dies cantava Pete Seeger:


  
    Little boxes


    on the hill side,


    little boxes


    all the same.

  


  Mentre guiava el cotxe i cantussejava es va mirar diverses vegades en el mirall retrovisor, com si volgués constatar la imatge d’ell que la càmera registrava.


  En agafar la tancada corba d’Arrowhead Street, va trobar-se amb un ciclista que feia equilibris damunt la ratlla groga divisòria del paviment. Va enganxar-li la roda del darrera amb el paracops del cotxe i el va fer caure estrepitosament, sense altres conseqüències, però, que la roda de la bicicleta feta un vuit. Era un greaser, un mexicà que treballava al taller mecànic d’en Clancy. El minyó feia molts ais i uis, exagerant el dany, i l’Andy li va dir:


  —No facis comèdia. No t’ha passat res.


  El noi es palpava la cama dreta i va dir en to de plany:


  —Aquí m’he masegat. Em fa molt de mal. I la bicicl/


  —No té cap importància. En tot cas, és culpa teva per fer el pallasso pel carrer. Va, puja. On anaves?


  —Al taller.


  —T’hi deixaré.


  Va obrir la maleta del cotxe i d’una bursada hi va entaforar la bicicleta. Com que no hi cabia tota va haver de deixar la tapa ajustada i semblava que una gran boca mastegués el malmès aparell. Quan ja havia arrencat es va treure de la cartera un bitllet de vint dòlars —tot nou— i va allargar-lo al minyó:


  —Compra’t una roda nova, fes que et vegi un metge i encara et sobrarà un munt de diners.


  «La Lois en té la culpa —va pensar—. Ella m’altera els nervis, tot em trasbalsa».


  —No t’arrepapis tant en el seient! Me’l deixaràs empastifat de greix i si l’he de fer netejar, tu i la teva maleïda bicicleta em sortireu massa cars!


  El noi va dir en un balbuç:


  —Em fa molt de mal la cama.


  —Little boxes all the same. And the people in these houses…


  L’endemà van anar a Tonalà, al mar (ella encara no l’havia vist mai i ell solament de passada, a Veracruz, sense baixar de l’autoòmnibus), i va consumir un munt de rotlles de pel·lícula, sobretot amb l’Aurora vestida de bany («Déu meu, quina vergonya! No em miris!»), vestida de bany a desgrat que només va mullar-se els peus, esgarrifada per la força de l’aigua quan es retirava després de l’onada, plena de temença d’enfonsar-se en la sorra vist com el taló s’hi colgava, amb aquella sensació de fregament de paper de vidre gruixut.


  Un altre dia van anar a Zinacantan i en Jorge va tornar a impressionar un munt de metres de pel·lícula, on l’Aurora saludava la càmera amb la mà entre els indis xamules i, sobtadament, en Jorge va sentir-se empresonat i amb un intens desfici de tornar a la capital. A negociar-hi els records, a revelar les pel·lícules, per tal de nodrir l’enyorament que artificiosament crearia. Perquè el que realment enyorava era la General Motors —el 2.816, ai las!—, la casa de dispeses i els quatre companys del Cafè París. Sobretot desitjava un projector de vuit mil·límetres, que fóra la seva pròxima adquisició. Pressentia la delectança de reveure l’Aurora en vestit de bany, o entre els xamules, justament ara, quan la tenia a frec, quan la veia físicament en vestit de bany i —si li hagués vingut la idea i hagués insistit una mica— potser sense. Es refiava més del cerebral gaudi futur que del present tangible. I aquesta feia una actitud seva ben definida, molt freqüent: havia de passar les coses pel garbell de la retrospecció si en volia tenir una imatge plaent. Com si fos incapaç de viure conscientment l’actualitat, com si l’actualitat solament tingués vigència quan la limitava un marc de cartó, com les diapositives, o rígida com els ocells dissecats en els esgarrifosos museus d’història natural.


  Després de Tonalà i Zinacantan l’Aurora se sentia definitivament lligada a en Jorge. Era indiscutiblement la millor de totes les proposicions que havia rebut o, almenys, la més prometedora del futur que ambicionava. Es complaïa en el joc de dominar aquell galiassa, ple d’inquietuds que ella no comprenia ni compartia. La satisfeia que fes versos —com hauria satisfet qualsevol noia— però ella hauria preferit una poesia més entenedora, més anivellada amb el seu gènere predilecte de lectura. Potser uns versos que hagués pogut cantar acompanyant-se amb la guitarra i no pas aquella cosa tenebrosa i espessa que en Jorge elaborava, bo i comptant-se els dits amb el polze. Devia ser bona poesia si la publicaven els diaris de la capital i aquest era un argument incontrovertible dins la seva gran simplicitat, perquè la capital, els habitants, la seva premsa, tot, posseïa una aurèola de prestigi. Ajaçada a la sorra, amb en Jorge al seu costat comptant síl·labes, observava el minyó i el pressentia com a exacte camí d’alliberació. Es casarien, és clar, i se n’anirien a viure a la ciutat de Mèxic, i San Cristóbal Las Casas quedaria lluny, solament per tornar-hi de tard en tard feta una senyora ciutadana. El mecanisme que governava els pensaments de l’Aurora tenia tota la senzillesa d’un aparell elemental, rudimentari com un obridor d’ampolles de cervesa. La inconscient ambició, magnificada per les «novelles» fotogràfiques i la consegüent identificació amb els personatges femenins, la feien somiar un món que admirava embadalida, feta una tòtila. Era com un deliri al qual el qualificatiu de grandesa hauria anat balder; les arrels eren molt menys profundes. Potser en el fons es reduïen a un seguit de desigs mínims, com el de no haver d’anar al riu a rentar o de trescar tot el dia amb el quefer de la cabanya, barrejats amb la por de no casar-se a temps, de fer-se massa conca i que —quan l’empenyés la pressa— s’hagués de casar amb el primer noi que li vingués a tomb, reduint el seu futur a un simple canvi de barraca. Li agradava en Jorge i endevinava que fóra home mal·leable, que faria fàcilment el que a ella li abellís i en sentia una alegria primària, com la d’una aranya quan adverteix que un mosquit li sacseja la teranyina.


  S’havia aguditzat la pressa d’en Jorge de tornar a Mèxic però ja s’havia delatat abans, en notificar que tenia quinze dies de vacances. Amb tot, ja no se sentia capaç de passar una setmana més a San Cristóbal i necessitava un pretext per a anar-se’n. El trobaria de seguida i hauria de convèncer el seu pare de la necessitat de demanar la noia des d’aquell moment. Una carta qualsevol —la primera que va rebre del seu company Marcial Rendón— va servir-li de pretext:


  —Un cuate m’assabenta que 1’Editorial Dànae necessita la traducció d’uns poemes anglesos. Es mi mero mole. Paguen molt bé perquè només hi ha un parell de mesos per a fer la feina i m’interessa molt per allò del prestigi: un llibre publicat és una targeta infal·lible, que obre totes les portes. Demà matí me’n vaig a Mèxic. Però, abans…


  Va explicar al seu pare que estava enamorat de l’Aurora i que necessitava que anés a demanar-la oficialment. El senyor Beristain —que per començar ja havia llegit la carta d’en Rendón, amb el seu breu contingut d’uns mots banals de compliment, després d’haver obert el sobre amb el baf de vapor de la cafetera i cloent-lo de seguida amb goma aràbiga (i va anar d’un pèl que en Jorge no trobés humida la goma)— tenia un munt d’objeccions respecte a l’Aurora, però sentia que, en el fons, era molt millor que el seu minyó es comprometés amb una noia del poble que no pas amb qualsevol barram urbana, i va accedir a la súplica d’en Jorge. Va engavanyar-se i, tot envestigat, va anar a la barraca de la noia i va parlar amb l’astorada mare, que mai no havia sospitat que pogués passar per un tràfec com aquell. No havia pensat en una situació com aquella ni de cap altra mena. Si mai havia arribat a imaginar que l’Aurora algun dia tindria home, hauria estat pel camí normal: que un dia descobriria que la noia estava llamenca i llavors, observant-la bé, advertiria l’embaràs de dos o tres mesos. Era el trajecte lògic, el camí que havia fet ella, que havien seguit la seva mare i la seva àvia. Ara no: ara venia aquell senyor de La Joya Ortopèdica i li demanava la mà de l’Aurora per al seu Jorge, el noi de Ja corbata i els vestits de xantú lluent; el senyor que se sentia incòmode dins la cabanya i que volia passar de pressa pel tràmit que el rebaixava. Vivia una escena que Txèkhov no hauria menyspreat i tenia, punyent, el desig d’enllestir-la. L’Aurora, naturalment, era al defora mentre s’efectuava la visita i la van cridar cap al final:


  —Aqui ve a demanar la teva mà.


  El senyor Beristain va treure’s uns fulls de paper de la butxaca i va repassar-los ràpidament. Era el guió i va cercar-hi el passatge on es trobaven en aquell moment; necessitava assegurar-se de si a ell, el senyor Beristain (gairebé un metge), en el text el rebaixaven a un miserable «aquí».


  —Linneu era un cretí que en comptes de cervell tenia un kàrde x. Mai no li podré perdonar que hagi inventat la qualificació d’Homo Sapiens, una qualificació que, pel fet d’incloure’l, ja el beneficiava. Com pot ser que un home s’auto-designi «savi»? Això sol ja és imperdonable. Però que estengui el qualificatiu a tot el gènere humà és revoltant i excessiu. Has vist aquest títol d’un diari del teu país? «Inexplicable muerte de una anciana de 120 años». Doncs bé: això ho ha redactat un homo sapiens! L’homo sapiens que ha inventat el capellà castrense i el consolador-vibrador elèctric. Se’n poden esperar grans coses, de l’homo sapiens de Linneu! Espera’t: aquí tinc un altre títol de diari…


  Va butxaquejar i entre els fulls d’una agenda que duia a la butxaca del darrera dels pantalons va trobar una capçalera periodística i va passar-la a l’Odette.


  Ella, culivada davant el fogó elèctric, maldava per empalmar la calcinada espiral, restablir el corrent i acabar de ferrar el parell d’ous. Se servia d’un ganivet com a tornavís, que s’escapava sovint de la ranura del cargol. Ja s’havia tallat una vegada i s’havia enrampat dos cops. A desgrat dels contratemps, escoltava divertida l’arrencada del seu Viktor i va llegir el tros de diari:


  «Mata a su madre sin causa justificada».


  Va riure de bell grat. I al cap d’una estona de reflexió va dir:


  —De totes maneres, el codi preveu diversos casos en què és justificat que hom/


  —Sí, dona: per evitar un mal major, etcètera. Però passa tan poques vegades que ta mare et digui «Ja estic enllestint la bomba i me’n vaig a llançar-la a l’Opera. Avui fan el Turandot i serà ple de gom a gom…».


  —Els estaria bé, com a càstig per haver anat a veure el Turandot. Però ajuda’m, home! Pots aguantar-me el fogó i continuar parlant.


  —Mai de la vida, Odette! Detesto les rampes elèctriques i les feines embrutidores. Prossegueixo parlant (a distància) del degenerat Linneu/


  Si no hagués estat tan nerviosa hauria dit qualsevol beneiteria, però l’insòlit fet l’havia desarmada. Va romandre silenciosa, els ulls baixos clavats a la pota d’una cadira de boga, i feia una estampa d’humilitat que per força havia de complaure el pare d’en Jorge, ja refet de l’«aquí».


  Quan l’endemà en Jorge va acomiadar-se de l’Aurora tenia una idea fixa, obsessiva, com d’haver-se tornat un personatge de novel·la estúpidament cursi —d’aquelles «novel·les» gràfiques que llegia la seva promesa— i sentia cada frase que deia com un d’aquells fumetti, damunt un fons blanc, emmarcada pel globus ixent dels llavis. La presència dels globus l’obligava a un seguit de mots que s’ajustessin al context: «M’estimaràs sempre?», «M’esperaràs?», «Escriu-me ben sovint». Era una situació abominable i se n’adonava. Sabia que no podia encadenar cap altra frase que les convencionals, i les enllestia de pressa. Se n’havien anat a seure prop del riu (per necessitat inconscient de posar una mica de paisatge benèvol al fons; no era cosa de deixar la imatge amb les dues figures pelades i els globus confonent-se amb la neutralitat del fons) i dins en Jorge s’arrodonia la creença en una actuació. Es van besar diverses vegades i alhora els va colpir la fuetada de la sensualitat. La golafreria d’ambdós va esbandir, per una estona, el cervell d’en Jorge, inclinat a capitalitzar tots els esdeveniments d’aquell ordre nou. Més tard, quan ella va acompanyar-lo fins al primer carrer ben traçat de San Cristóbal i s’acomiadaren altra vegada, en Jorge va sentir com es perfilava dintre seu una idea que ja mai més no abandonaria: com havia subvertit els valors, com —realment enamorat del seu poble desmaterialitzat— havia canalitzat la nostàlgia per un viarany físic, corporeitzant-la en la noia. Ara, però, fatalment, ja era fet i no se’n podia desdir. Llavors va començar a cercar els arguments que reforcessin la situació, sabedor que els cercava posteriorment, com un delinqüent que malda per trobar recursos que ablaneixin la tasca del seu defensor d’ofici. No abundaven pas. No podia anar gaire més lluny d’unes bastes consideracions de tipus físic, apuntalades en la bellesa espectacular de l’Aurora, que servien per a justificar una nit de sexe, però no pas la vida sencera d’un poeta.


  Després, a Mèxic, tot just reincorporat a la feina, a la pensió i al cafè, van començar a arribar les cartes de l’Aurora. Esgarrifosament vulgars, sense ni una punta d’esperit —el poc que tenia sortia per conducte oral—, ofegades per la definitiva ignorància de les normes ortogràfiques més elementals, el deprimien ferotgement. Allò que l’Aurora escrivís a cada sobre «Rem. Jorge Beristain» copiant-ho del revers del que ell li havia enviat sense saber què volia dir remitente, l’avergonyia puerilment. I, com un avar balzaquià amb els diners, cada nit les entaforava en un lloc distint, sufocat per la por que algun dels companys de la pensió —que entraven i sortien lliurement, compartint la seva cambra— arribés a descobrir-les. Cap dels amagatalls no li oferia prou seguretat i l’embalum de cartes cada dia era una mica més gros, més difícil d’ocultar. Durant un temps va dur aquella correspondència dins la cartera d’home de negocis, fins que va pensar en la possibilitat d’un accident al carrer. Podia topar l’autoòmnibus o atropellar-lo un cotxe i algú li escorcollaria l’estri i llegiria les cartes primàries. Hi donava més importància que al mateix accident. Cremar-les hauria estat una pobra solució provisional perquè en el futur, quan ja s’hagués casat amb l’Aurora, bé les hi demanaria un moment o altre. Era previsible que volgués guardar-les en la mateixa capsa on tindria les d’ell. Sí: fóra una capsa de bombons de xocolata que veia netament definida, amb tot el feix de papers, les seves cartes fins i tot dins els sobres originals. Després les va desar al fons d’una maleta, encofurnada a la part alta de l’armari i ben coberta amb tota mena d’obstacles. Era una feina horrible cada cop que havia d’endreçar una nova carta, però la feia acuradament, com un assassí que esborra rastres. En Jorge, és clar, s’adonava que el seu capteniment obeïa a un fet indefugible: que no estimava gens l’Aurora, que si l’hagués estimada, dins mateix de l’amor hauria pouat la seguretat, la fermesa per a no avergonyir-se d’aquella lletra com de serventa. Desitjava la possessió d’un caràcter amb prou força per a rompre, però ho sentia llunyà i heroic, mític, absolutament en la banda oposada de la seva passiva feblesa, de la terrible por de fer mal a algú. No diferia pas la ruptura; la descartava resoludament. Pensava més aviat a tornar-se una mica Pigmalió. Podria refer-la pacientment, educar-la —la gramàtica s’aprèn, de la mateixa manera que certs goril·les acaben conduint camions i hom els troba com si res per les carreteres—, interessar-la a poc a poc en les coses espirituals; la faria llegir molt, li encarrilaria subtilment les lectures. La noia tenia certa agudesa espontània que, quan brollés d’un fons més polit, brillaria esplendorosament. Això era: l’ela-boraria amb mètode, tal com un xassís entrava a la línia de muntatge i un rera l’altre, per rigorós sistema, s’incorporaven tots els elements, fins que en sortia el vehicle complet. Ho pressentia com una tasca messiànica, perfectament adequada al seu tarannà. No comptava, evidentment, amb cap dels factors adversos que s’oposarien a la reeixida: que a l’Aurora li vindria son de seguida que començaria a llegir Stendhal o Gògol, àdhuc Daninos, Lin Yutang o Martin du Gard. I que a ell mateix li faria una formidable mandra continuar tractant-la de Galatea i que, al capdavall, deixaria les coses tal com estaven.


  Va començar a cercar pis. Calia trobar-ne un que pogués moblar i decorar com a estudi i que, quan es tornés residència matrimonial, conservés l’aire informal d’un lloc de creació artística, sense l’encarcarament d’un pis convencional. L’imaginava tènuement, incapaç d’aprofundir en els detalls d’ordre pràctic. Veia una gran taula de treball, curulla i voltada de llibres, i gairebé a això es reduïa la imatge. Mai el pis no li va provocar un sol pensament de tipus pragmàtic, a desgrat que normalment solia jutjar les coses d’acord amb l’interès que oferien. Mentalment havia bastit una estança sense menjador ni dormitori ni cambra de bany ni —molt menys— cuina. Va trobar el pis —va escriure a l’Aurora unes ratlles d’entusiasme contagiós— i metòdicament va destinar des d’aleshores una part del seu sou a l’adquisició, a terminis, dels mobles. (La mateixa casa comercial on l’Andy Cummings comprava les seves eines). És clar que la llibreria i la taula no omplien pas l’estança. Calia un llit i un seguit d’absurditats indispensables i oneroses, que aviat van advertir-lo que el seu sou era massa exigu, ara que el tenia dividit i subdividit entre tantes despeses.


  Aleshores, aquells dies, va conèixer en Joloch al Cafè París. Era un enginyer, també de Chiapas, i cunyat del gerent d’una companyia productora de films comercials. En Joloch feia l’efecte de ser un foll immisericordiós.


  —Un dia et duré a l’estudi d’en Willie. Cauràs de cul quan vegis per dins aquest negoci del cinema. Tu tens talent i allí hi ha molt de camp per a córrer. Ja saps que en aquesta indústria hi ha molt de…


  (Completava la frase amb un gest peculiar mexicà. Consisteix a ensenyar la mà dreta com si entre el polze i l’índex hi hagués una cosa de la mida d’un rodet de cinta de màquina d’escriure, i amb els altres tres dits recollits. Vol dir «diners» i és un símbol que a Mèxic opera en tots els nivells. Hom imagina que aguanta una robusta moneda i el gest es completa amb una petita i ràpida inclinació de la mà, com si s’ensenyés la moneda i alhora se’n comprovés el pes).


  Tot allò, li ho deia tres dies després d’haver-lo conegut. Se n’hi van anar. Un dia va portar-lo a l’estudi cinematogràfic del seu cunyat. L’estudi era instal·lat en el que havia estat un molí fariner quan Mèxic era colònia, enclavat en el cor de Polanco, el que anys a venir s’havia de convertir en un dels barris residencials més elegants. Un arquitecte molt hàbil havia realitzat la tasca de posar en relleu totes aquelles parts de l’estructura posseïdores de pur estil colonial —els paletes s’havien fet tips de rascar les velles pedres— i unes grans arcades duien a la nau central del molí, ara el plató. En l’edifici annex, amb tosques escales i baranes de fusta, parets ordinàriament arrebossades alternades amb d’altres que ensenyaven la combinació de pedra i maó, era on hi havia les oficines, la sala de projecció i els serveis. Les antigues bigues de caoba, retenyides i envernissades, aportaven un intencional aire monàstic, subratllat pels ulls de bou convertits en fornícules, amb primitives imatges religioses de fusta daurada o llums de ferro forjat. La nau de l’estudi i l’oficina d’en Willie, en canvi, feien un detonant contrast de modernitat funcional. El vastíssim pati d’entrada al molí —on abans els carros descarregaven el blat i carregaven la farina— era ara l’espai d’estacionament dels cotxes, que romanien sota els antics freixes, entre parterres de gespa esquilada curosament, alternats amb la superfície coberta de grava de tezontle roig, l’esponjosa pedra volcànica, que cruixia sota els peus i es ficava, tossuda, entre sabata i mitjó i cada visitant robava una miqueta de jardí d’en Willie.


  En Willie Blumenkron era l’amo d’aquell baluard colonial. Era un home alt i prim, d’una aparença esportiva que segurament vigilava amb molta atenció, delatada per l’estudiada i elegant manera descurada en el vestir. Feia molts anys que s’havia establert a Mèxic, després de l’ensulsiada d’una guerra perduda.


  Quan en Jorge va entrar per primera vegada en aquell pati, un gos de color verd es va desprendre de la gespa i va venir a lladrar-lo. Un gos de color verd que remenava la cua a en Joloch i el lladrava a ell.


  En Jorge va pensar que el gos fóra un cas de mimetisme, insòlit en la seva espècie. I, tanmateix, era la primera vegada que veia un gos de color verd dels que no es queden mirant la càmera.


  Quatre


  Algú, compadint-se d’en Jorge, va cridar:


  —Súquese, Perícies!


  Els gos, obedient, se’n va anar a ajeure’s a l’ombra d’un Sunbeam roig descapotable, llançant en la retirada hostils llambregades al nou vingut. Va enroscar-se damunt el tou de gespa i hi va desaparèixer com aquells insectes, quasi vegetals, que semblen un branquilló sec i que quan s’immobilitzen arrapats en una branca, ja només els troba la sagacitat de l’entomòleg.


  En Willie va sortir a rebre’ls i els acompanyà al seu despatx. Era una peça resolta amb molta modernitat i hauríeu dit que la patrocinava la casa Knoll. Hi havia plafons de llum indirecta, una llibreria farcida de volums d’art i a les parets, reproduccions de Picassos, Klees i Kandinskys. Al voltant d’una taula baixa coberta de mosaic venecià hi havia unes confortables butaques de pell negra. El caràcter colonial-mexicà que dominava l’edifici hi era present subtilment, amb una gran reixa divisòria de fusta tornejada que ocupava tot un pany de paret, coberta part de fora de l’oficina amb un vidre groc insidiós, tossut a donar aspecte biliós a tothom que hi entrava. Sense que per endavant hi hagués hagut consulta o referència, va entrar la secretària d’en Willie amb una safata on hi havia tres tasses de cafè exprés. Va servir-los el sucre, va dir en anglès i en veu baixa uns mots a en Willie, i va sortir del despatx.


  En Jorge va pensar que si es prenia aquella tassa de cafè ja no dormiria en tota la nit, però com que era el seu primer contacte amb el gènere de vida d’un estudi cinematogràfic, va fer el cor fort. Observava tots els detalls del parament i li cridava l’atenció; solament en revistes havia vist aquell estil que el feia sentir-se rígid. De retop, admirava el deseiximent d’en Willie i sentia artificiós el del seu amic Joloch. Ja fos el d’un o el de l’altre, li hauria estat útil de posseir-lo. En Joloch, ditiràmbic, l’havia presentat exageradament, ponderant molt les seves qualitats. Havia afirmat que era un dels millors poetes del país.


  —Del món —va corregir en Jorge, com traient importància a la lloança. Va somriure forçadament i va sentir-se desemparat en veure que ningú no l’acompanyava en el somriure. En l’abrandada presentació, en Joloch havia dit el mot «talent» mitja dotzena de vegades. En Willie va exclamar:


  —M’arreplegueu desprevingut! Si hagués sabut que havia de rebre un geni almenys m’hauria posat corbata.


  En Jorge va picar:


  —I ara! No calia pas! Així va molt bé.


  —Moltes gràcies. Ets un home molt gentil.


  Aleshores se’n va adonar:


  —No volia dir ben bé això.


  En Joloch va intervenir tot compassiu. Va dir a en Willie:


  —No abusis del seu acoquinament. —I després, al seu amic Jorge—: Au, desperta’l Treu-te l’aire provincià i digues-li alguna cosa graciosa.


  —No se m’acut res, ara de moment.


  I en Willie, incisiu:


  —Tens tant de temps com vulguis. Jo no tinc gota de pressa. Una mica més de cafè?


  —Viene/ —va dir en Joloch.


  —I tu?


  —No, gràcies. Aquesta nit no dormiré.


  —Tens algun plan?


  —No. Vull dir que/


  —Estàs acomplexat, manol —va concloure en Joloch.


  En Willie Blumenkron va voler posar ordre:


  —Bé. Anem per feina. Cal que trobem en quina part del mecanisme podem encaixar aquest fabulós engranatge que m’has portat.


  En Jorge, que entenia tota la ironia corferidora d’en Willie, se sentia a la vora d’un escarpat. Hauria volgut posar-s’hi a peu dret, desproveït de vertigen, però no va trobar cap de les frases que el popularitzaven al cafè.


  —Què t’agradaria de fer? —va continuar en Willie—. Vull dir aquí, en aquest negoci del cinema. ¿Tens alguna determinada preparació específica?


  —La veritat, no. Vull dir respecte al cinema. És la primera vegada en la meva vida que trepitjo un estudi. Solament puc posar a la seva disposició la meva capacitat de treball i el meu desig d’aprendre.


  (Mentre li ho deia, escoltava una tímida i provinciana veu la qual, això no obstant, responia al rebuscat to d’en Willie). Continuava:


  —Sóc incansable i formal i aviat em podria fer indispensable. Crec jo.


  —Els cementiris són plens de gent que se sentia indispensable. Com a escriptor, la feina que et puc oferir és nul·la. Les agències publicitàries ens envien els guions complets. No podem afegir o modificar ni una sola ratlla. Unes doctíssimes corporacions de pastanagues ens els fan de dalt a baix, amb dibuixets i tot de com hem d’emplaçar la càmera i, segons ells, són el producte de profundes investigacions psicològiques. Potser com a/


  —Sóc competent en coses d’organització. La meva experiència a la Gener/


  —El cinema, en general, és el desordre més ben organitzat. La majoria de les coses, les fem intuïtivament, no pas per mètode. Anava a dir que potser t’escauria la feina d’ajudant meu: una mica de tot. Des de trobar utillatge i mobles, descarregant-me de (no em tractis de vostè; és humiliant per a mi des del moment que et tutejo) descarregant-me d’una pila de coses, fins a la veritable assistència meva, en el set. Al cap d’uns setmanes veurem com van les coses: si t’agrada la feina i si em serveixes. Ja t’hauràs familiaritzat amb aquest treball, ens coneixerem millor, i podrem parlar de sou.


  La vaguetat va desanimar en Jorge. Va fer:


  —Si, està molt bé, moltes gràcies. El que passa és que jo ara tinc una posició molt segura a la General Motors i hauria de renunciar al meu sou i/


  —No hi renunciïs pas! Allí hi estàs molt bé. El cinema no és pas un negoci per a la gent conservadora i el risc és el nostre pa de cada dia.


  La veu d’en Willie havia fet un cruiximent com quan el ganivet del carnisser migparteix un os. Va alçar-se i va dibuixar a la pissarra un gran punt final. Aleshores, pres d’iracúndia, va intervenir en Joloch:


  —Escolta, tu! M’has fet fer el paper més bèstia de la meva vida! Hem vingut a jugar a bales o què? T’ofereix en safata una excel·lent oportunitat i solament se t’acut de melindrejar com una… No ho sé, mano, però em sembla que per dignitat només et queda el recurs de demanar perdó.


  La situació s’havia fet més tibant. En Willie continuava a peu dret i en Jorge s’havia alçat i assegut un parell de vegades. Semblava que tots plegats havien arribat al punt mort. En Jorge —ara aixecat— va dir:


  —Sí, realment. Per decòrum he de demanar perdó. Si encara no he fet tard, sol·licito formalment la feina que em proposa. Sense condicions.


  Va allargar la mà com si fos un broquet de narguil. En comptes d’encaixar, en Willie va marcar un jab al maxil·lar d’en Jorge. Va dir:


  —Acaba’t el cafè, pendejo! —i va asseure’s altra vegada. Va afegir—: Ara anirem a veure l’estudi. Després t’ensenyaré la casa de dalt a baix.


  La visita va impressionar en Jorge. Havia fet bé, en Willie, de qualificar-lo de desordre ben organitzat. Tots els aparells d’il·luminació de l’estudi, acuradament pintats d’esmalt negre i taronja, estaven pulcrament arrenglerats («Fóra cretí si pensaves que com soldats esperant la revista. Cerca una altra imatge, idiota pobletà!») i hi havia una infinitat d’insospitats estris que en Jorge Beristain tafanejà de passada.


  —Aquesta és la meva darrera adquisició: el dolly.


  —És el suport de la càmera —va anticipar-se en Joloch—. El munten damunt uns rails i la càmera puja, baixa o gira a qualsevol posició. Amb aquesta maneta es fa girar i amb aquesta al/


  —Al revés: aquesta és l’elevador. No el toquis perquè els ressorts, sense el pes de la màquina… Aquesta és la cova de l’Alex, el nostre càmera.


  Va tustar a la porta i des de dins van sentir una veu llunyana com la de l’oracle de Delfos:


  —Qui hi ha?


  —Sóc jo, en Willie.


  —No obris. Estic fent una prova de llum.


  L’Odette va endollar el fogonet elèctric i van saltar, alhora, un txeeeec i una blavosa llum instantània. Va dir a en Viktor:


  —Ja ens hem quedat sense dinar!


  —Arrenca un finestró i crema’l a la xemeneia. Comprenc perfectament això dels diaris i del corrent d’opinió perquè encara hi ha un munt de gent antiquada que vol la perfecció. Sort que mai no la trobaran! La perfecció fóra l’anul·lament del tot, el no-res! Si un dia el món fos perfecte, els supervivents vomitarien de fàstic. Em tranquil·litza de pensar que tu i jo ja no hi fórem.


  En Viktor s’havia assegut a terra. Tenia les mans encreuades sota els genolls i es feia endavant i endarrera, en moviment de balancí. L’Odette li va dir:


  —El menys que podries fer seria col·laborar i arrencar el finestró.


  —Avui no podria. Tinc el cap molt clar i no fóra just d’espatllar la meva lucidesa amb una tosca feina manual. Deixa l’horrible fogó elèctric i vine. Ja dinarem demà. Prova de fer aquest exercici, sense tocar a terra amb els talons. Sembla una pràctica de ioga. A qui cal adreçar-se, per tal que sigui incorporada com a norma d’exercicis? No hi ha una Federació Iogui Internacional/


  Van pujar fins al tercer pis del que havia estat el magatzem del moll. A dalt de tot hi havia la sala d’edició, amb les movioles i uns minyons enguantats de blanc que les manipulaven. La pel·lícula es projectava en un petit rectangle de vidre esmerilat i un so enorme, desproporcionat amb la mesura de les figuretes que es veien a la pantalla, omplia la sala d’edició. Els trossos enganxats de film queien en unes grans caixes folrades de franel·la blanca, les quals, en tres dels seus costats, tenien unes tires de fusta plenes de claus de ganxo d’on penjaven tot de bocins de pel·lícula, que els muntadors triaven com si fos un mostrari de corbates. A la peça següent hi havia un dibuixant hidròpic que feia unes lletres blanques damunt un vidre. Al pis de sota tenien les oficines i a l’entresòl entre el primer i el segon pis hi havia la cabina de projecció amb els dos aparells, el de trenta-cinc i el de setze, que semblaven un pare i fill dedicats a l’espionatge a través d’uns forats quadrats que hi havia a la paret. El projeccionista fullejava una revista il·lustrada.


  —Passa’ns les Fanta.


  Van entrar a la sala de projecció, que a en Jorge va semblar-li una sala de cinema de nines. Hi havia un sol rengle de butaques que absorbien i digerien aquell qui s’hi asseia. Davant la del mig —la d’en Willie— hi havia un petit pupitre amb un llum i un telèfon. La sala va enfosquir-se i la pantalla va esclatar amb una violència de colors encegadors. Una noia esquiava darrera una canoa que travessava la badia d’Acapulco a tota velocitat. La mossa cavalcava els grans solcs que obria la llanxa a motor i se succeïen els grossos plans de la model i de la parella que anava en la canoa. Després se’ls veia tots tres asseguts a la platja i bevien de perfil el producte i feien que l’etiqueta de l’ampolla quedés ben visible. Pinçaven lleugerament el recipient amb les mans, amb la falsa i deliberada intenció de no tapar la marca. La música de fons, que de primer era una melodia qualsevol, es resolia en el conegut lema musical que acompanyava els anuncis del refresc que passaven per la televisió i la ràdio, tot ple de propietats subliminals perquè suggeria la lletra, el missatge comercial que hom cantava per dins, insensiblement. També, com abans amb les movioles, sonava a un volum exagerat, que tenia tant d’eixordador com d’encegadora la imatge. En Jorge —que ara recordava haver vist moltes d’aquelles pel·lícules encastades en els documentals— mai no hauria imaginat que algú les fes. Si li ho haguessin preguntat hauria dit que devien sorgir per generació espontània. Van passar-ne tres més, amb els mateixos personatges però en situacions diferents: en un picnic, en una piscina i en la vessant nevada d’una muntanya. En Jorge estava admirat, molt més per l’acumulació de descobriments que havia fet en aquelles dues darreres hores que per la vàlua que poguessin tenir les pel·lícules. S’havien encès els llums de la sala i en Willie va dir pel telèfon:


  —Passa’ns el documental de la companyia de llum. La còpia corregida. Espera’t un segon.


  Va mirar en Jorge i en Joloch i els va preguntar:


  —Teniu temps, oi? Échala, Gordo.


  Llavors van projectar un film subjugador, sense paraules ni personatges, tot ell fet amb imatges de llums que s’apagaven i encenien, se sobreimposaven a fonts lluminoses, o a bombetes, a motors elèctrics engegats. Hi havia espirals de llum que giravoltaven i que estiraven irremissiblement els ulls de l’espectador cap al focus. Quan el giravolt es deturava, en el punt de suspensió sorgia un carrer il·luminat —potser l’Avinguda Juàrez amb marquesines de cinemes i altra vegada els rètols de neon, que s’encastellaven pantalla amunt, com uns xiquets de Valls que a cada pis que pugessin desaparegués el de sota—. El ritme de la imatge es corresponia exactament amb el de la música en tots els detalls: les mateixes pauses, idèntiques represes, staccatos clavats, prolongades vibracions. Era com «veure» la música. En Jorge estava meravellat i en Willie, que havia concebut i vist mil vegades el film, espiava la cara d’en Jorge il·luminada pel reflex de la pantalla. Quan el so es va fer més lent i la imatge s’havia reduït a una sola bombeta encesa, al centre del quadre, en Jorge va pressentir, dolgut, l’immediat final i tot seguit, de la mateixa manera que ara mateix esclataven els sons, va esclatar el silenci.


  —Què t’ha semblat?


  —Genial. De concurs.


  —Efectivament. Vam guanyar la Biennal de l’any passat a Oslo.


  —El teu treball és apassionant. Tu també fas poemes, però els teus són reals, tangibles —va dir, bo i constatant que el tuteig li havia sorgit espontàniament.


  —No diguis cursileries. I no caiguis en la humiliació de l’afalac.


  —T’ho dic sincerament. Em moro de ganes de començar a treballar amb tu.


  —No et pensis que sempre fem documentals de concurs. Això ens passa una vegada cada deu anys bixestos. El nostre pa quotidià és la merdeta de les Fanta.


  —També la trobo feina interessant. I no ho dic com a afalac.


  —Pitjor per a tu, doncs. A Mèxic dieu allò que la sarna que ve de gust no pica, oi? Vine demà a dos quarts de vuit; per a perpetrar aquesta immundícia, ens hem de llevar d’hora i generalment anem a dormir tard. Com m’has dit que et dius?


  —No he dit res d’això. Ens ha presentat el teu cunyat. I em dic Jorge Beristain.


  Dins el cotxe d’en Joloch va exterioritzar la seva alegria:


  —És un tipus formidable. Gràcies per haver-m’hi dut.


  —Doncs hi ha hagut un moment que jo hauria jurat que mai no treballaries al cinema. Quina manera de ficar els peus a la galleda, compadre!


  —Sort que tot s’ha endegat.


  —Provisionalment. Aquest Willie té una memòria d’elefant.


  —Vols dir que em lloga per venjar-se? Si hagués tingut ressentiment no hauria acceptat les meves excuses i santes pasqües.


  —No dic això. Però és un home molt susceptible i algun dia et farà retret del teu esperit conservador. Ell és un tipus molt ferm. Va fer tres anys de guerra i un germà seu se li va morir als braços, en el front de Madrid. És un socialista furibund.


  —Jo també me’n sento.


  —No siguis estúpid. Una cosa és sentir-se’n i una altra ser-ne. I sentir-se’n com tu, vagament, romànticament, per posa provinciana, no té cap mena de relació amb el cas d’ell. Hi ha un univers de distància. Cal que t’alliberis d’aquesta ingenuïtat teva. Fóra un error idiota si algun dia, a en Willie li deies el cretí «jo també me’n sento» que m’acabes de dir a mi. Si t’hi volies entendre ideològicament li hauries d’ensenyar la teva credencial del partit.


  —M’estàs esmicolant.


  —T’equivoques. Vull que destinis unes hores a madurar en comptes de cercar consonàncies que et facin quedar bé amb els lectors del suplement dominical d’«Excelsior». Ara es tracta de fer-te quedar bé davant tu mateix. Hi ha una pila de taujaneries que són perfectes a San Cristóbal Las Casas però que aquí no valen ni cinc. I a més, a huevo, manito, les has de trobar tu tot sol. De res no et serviran els meus consells ni els de ningú. Si mai a l’escola et van arribar a parlar de Darwin —dubto que anessin tan avançats— deus conèixer la llei de supervivència del més apte. Aquí, a la capital, el provincianisme és un llast esgarrifós. O te’n desprens o t’enfonsa, i recorda’t de qui t’ho diu.


  L’Andy, tossut, continuava amb el seu goniòmetre. I amb la discussió amb la Lois:


  —A tu també et convenen unes vacances. Com a mi mateix —va dir. I va afegir insidiosament—: Allibera’t de la neurosi! Vine amb mi i ho passarem meravellosament.


  —Ets un cafre! Saps perfectament que el teu vaixell em mareja només de mirar-lo en fotografia.


  —El mareig és una suggestió. Si un ho vol, no es mareja. El mareig no és una malaltia, sinó un estat d’ànim. I observa que el meu és un parlar culte, com de cafre d’Oxford.


  —Que interessant! I els gossos, tenen estats d’ànim?


  Va mirar-la amb estupor. No estava gens segur d’haver-la entesa bé.


  —D’on surts, amb els gossos? De quins gossos parles?


  —D’un, del nostre Eunuc. Cada vegada que ens l’enduem a un picnic se’ns mareja. Creus que sigui una alteració psíquica del nostre gos?


  —No m’estranyaria que l’haguessis entabanat amb les teves lectures. Com que el nostre Eunuc és tan dòcil, tan ple de bona fe…


  La Lois va somriure, molt a contracor. Va fer enrera el respatller del reposet i va mig aclucar els ulls, jugant amb el record del gosset com l’Andy jugava amb el goniòmetre. Així, amb els ulls mig closos, va mirar d’esquitllentes la càmera.


  En Joloch tenia una companyia constructora, creada per a fer ponts i carreteres amb contractes del govern. Els canvis de president de cada sis anys significaven pèrdues o guanys d’influència, traduïts en èpoques de puixança o de llangor de l’empresa constructora, segons el president de torn fos amic o no. Sota el règim actual, la Constructora del Sud-este feia temps que no llogava motoconformadores i els enginyers a sou no projectaven ponts o rescloses. Per tal de mantenir el personal en activitat dedicava la companyia —a través d’una artificiosa filial registrada com a Decoradora del Sudeste— a fer decoració d’establiments que sempre, una vegada acabats, podien concursar amb un nombre alt de possibilitats al seu favor en qualsevol competència del mal gust. La sensibilitat artística d’en Joloch era limitada com l’eficàcia dels esperons que porten els motociclistes de trànsit. Per a ell, tota revolució artística produïda de l’any 1925 ençà era «expressionisme abstracte». Tipificava el seu concepte d’expressionisme abstracte el despatx funcional d’en Willie i l’acceptava aclaparat mentre esperava que algun dia en Willie aniria per bé. Molt poca gent coneixia l’enorme influència de la Bebé en el seu criteri perquè eren molt pocs els qui tenien accés a les llargues deliberacions (fetes en la intimitat de la llar), sobre cortines, catifes o colors. Mai la gent de fora no havia presenciat com ell i la muller estudiaven i comparaven les mostres i com en Joloch acceptava els suggeriments imperatius de la Bebé, convençut —s’ho repetia a si mateix milers de cops— que les dones posseeixen un instint peculiar que mai no els falla, enormement superior al dels homes, i que el subtil toc femení, admès inadvertidament, era un vivíssim factor d’èxit.


  És clar que tampoc ningú no era testimoni de les grans baralles que sorgien entre en Joloch i la Bebé per discrepàncies respecte a la forma d’una pantalla o la qualitat d’una catifa. Coses que, indefectiblement, vexaven la tènue personalitat d’en Joloch. O de l’enginyer Modesto Videgaray, si hom l’anomenava d’acord amb les targetes de visita.


  La Margherita ha tornat de la plaça, escorada per la càrrega. Duu el feixuc cistell que la fa caminar tota inclinada, traient el contrapès d’on sigui. A ca l’adroguer, que és la darrera de les etapes de la gymkhana diària, s’ha trobat amb el seu fill Pierino, que venia de l’escola. El nen hi arriba cada dia una estona abans que sa mare i, mentre l’espera, tot ho tafaneja. El fascina d’una manera especial el sac de les nous de l’Índia i sempre n’agafa una i s’asseu a la vorera i, servint-se d’una pedra que guarda entaforada en una escletxa del mur (somia sovint aquesta escletxa, amagatall secretíssim dels seus tresors), trenca la nou i l’assaboreix lentament. El senyor Giancarlo despatxa les seves clientes i fa moltes anades i vingudes darrera el taulell, perquè mai no té a mà res del que li demanen. Sempre li encarreguen les coses més inaccessibles, sobretot les que li cal abastar servint-se de l’escala, i descobreix sevícia en les sol·licituds de les seves clientes. Els deu agradar de mobilitzar la seva feixuga còrpora i veure’l esbufegar quan s’enfila escala amunt per tal de despenjar el pot de la farina de galeta, per exemple, que usualment mai no demana ningú. I si aquest vespre el deixa en un indret més a l’abast de la mà i allí dalt hi posa els rotlles de paper higiènic —positivament sense clients naturals a Battifredo— és gairebé segur que demà vindrà el nord-ame-ricà del iot i n’hi demanarà un parell. Si, almenys, la Gioia fos aquí per a ajudar-lo! Però aquesta filla seva li ha sortit un cap-verd i és a tot arreu menys a la botiga. Com que la Margherita és una de les millors clientes, en Giancarlo té molt aviciat en Pierino i l’omple de llepolies. Però si les hi dóna per afalagar la mare, va completament errat! Perquè cada migdia, en la taula familiar a un racó d’«Il Favolello», ocorre la mateixa tragèdia: el nen, farcit de caramels i nous de l’Índia, no tasta res del que sa mare cuina.


  —Renya’l tu, Gingin!


  —Jo? Què vols que li digui?


  —Que no mengi porqueries fora de casa.


  —Pierino: només has de menjar les porqueries a casa.


  —Luigi: ets un bèstia!


  En Gingin té una gran sensibilitat pel que fa als insults, tan afuada com la tendència de la seva dona a proferir-los, i el fa reaccionar també insultant. De tot plegat, en resulta una eficient lliçó per al Pierino, si és que l’escolta. Perquè quan encreua el ganivet amb la forquilla i fa l’avió, i comença a fer-lo volar pel damunt de la taula imitant el soroll del motor, i el fa aterrar vertiginosament entre el plat i el panet esquivant la torre de control (el got de vi), pertany a un món fabulós, remotíssim, sense cap nexe amb la taula del menjador, els seus pares que sempre s’esbatussen i «II Favolello».


  —No m’insultis. I menys davant el nen!


  —No t’insulto pas. Només registro una evidència.


  La calma freda de la Margherita l’excita fortament. Meridional com és, de seguida eleva el to de veu. Si la Margherita vol ser escoltada, també ha de cridar. I això ocorre cada dia del món i en Luigi n’està molt cansat, amb un cansament tot igual al de la seva dona.


  —«Registres evidències»! Rata sàvia. Això és el que ets: una rata sàvia!


  —Pitjor deu ser ase-ase.


  —Quin exemple per al nen!


  El nen ha fet baixar en picada el seu avió contra el destructor ple de sopa intacta i el metralla ferotgement:


  —Tac-tac-tac-tac-tac!


  Però el destructor contesta el foc amb els seus canons ultraràpids:


  —Pac… cum! pac… cum! pac… cum! Xiiiiiiiiiiii! Toc-toc-toc-toc. Tac-tac-tac-tac-tac!


  L’avió farà una darrera passada, però ara de bombardeig.


  Deixarà caure una bomba de cinc-cents quilos al bell mig del vaixell. «Buuuuuuuuum!» (Un crostó de pa al centre del plat de sopa).


  —Nen! Idiota! Mira com has deixat les tovalles!


  Una bufetada de son pare baixa en Pierino de l’avió, justament ara que tot anava tan bé! Quan s’ha estirat per cla-var-la-hi, ha fet caure l’ampolla del vi.


  —Bèstia! No peguis al nen! I mira què has fet amb el vi! Quina galdosa manera d’educar els infants i d’embrutar les tovalles; ja es veu que no les rentes tu; com si ja no tingués prou feina sempre anar recollintlesvostresbrutíciesitot!


  —Per cert —diu en Gingin—, a l’«Oggi» hi ha un anunci de les rentadores elèctriques i veig que han abaixat els preus i potser fóra bo de comprar-ne una que et descarregaria de fer d’escarràs tot el dia perquè la bugada et fa fer d’escarràs i les donen pagant un petit acompte. Va, nen! Menja’t la sopa i no facis més trencadissa. No deixis regalimar la cullera. Tota la camisa embeguda! Plors i sopa! I després la feina és de ta mare, a rentar roba i posa’t el tovalló ben aguantat amb el coll de la camisa!


  El nen se’l posa per tal de no embrutar el coll de la camisa amb les pólvores color de carbassa del maquillatge.


  Cinc


  Un dia va comparèixer a la tertúlia del cafè el Nani Buerba amb un paquet sota el braç. Va deixar-lo en un costat de la taula i va tenir-ne gran cura tota l’estona, l’ull amatent als manoteigs dels contertulians. Va negar-se a des-embolicar-lo quan l’assetjava la tafaneria dels seus companys i no els va deixar ni sospesar-lo. La curiositat marmanyeresca va disparar-se cap amunt i tots es van posar a fer conjectures. L’Eugenio Ruesga va aventurar:


  —Ja sé què és, descobert per deducció elemental: una bomba amb mecanisme de rellotgeria. Conec la teva inclinació a l’anarquia! Apa, no siguis estúpid, i almenys deixa’m escoltar el tic-tac.


  El Nani va deturar-li el gest:


  —No la toquis!


  Aleshores en Ruesga va dir triomfant:


  —Ho he endevinat! «No la toquis!». La, femení! Deixa’ns-la veure, home.


  —Ja us he dit que no!


  —S’entén que el joc s’acabaria quan algú endevinés què hi ha dins el bolic. He endevinat que és una bomba i ja no pots fer altra cosa que ensenyar-nos-la.


  —Accepto el joc. I com que avui em sento molt magnànim, admeto que és un objecte de nom femení.


  —Una cassola! —va dir el Pelóti Porras.


  —Massa regular i massa petit el paquet —va Insistir en Ruesga.


  —Potser una màquina d’escriure.


  —O un piano.


  —Ha dit que era femení.


  —Una pianola, doncs.


  —Cada cop més freds. Sou tafaners com una portera. I perdeu llastimosament el temps. Ho he dut per a en Jorge i no penso desfer el paquet abans d’hora.


  —Pots dir-nos-ho sense desempaquetar-ho i et creurem.


  —Quan torneu d’anar a fer punyetes.


  Tots espiaven l’arribada d’en Jorge Beristain. Finalment van veure la grossa còrpora que sobreeixia pel damunt de les cortinetes de la vidriera. Va asseure’s en el seu lloc de sempre i va saludar amb un «hola» col·lectiu els seus companys de penya.


  —Ha vingut una admiradora teva, d’incògnit, i ens ha deixat aquest paquetet —va dir en Ruesga, mentre feia l’intent de donar el bolic a en Jorge.


  Però el Nani va deturar-lo, amatent. Va amagar el paquet a la seva falda, sota la taula, i va dir a en Jorge:


  —Et dec mil pesos des de temps immemorials/


  —Immemorials per a tu. Me’ls vas demanar el setembre d’ara farà dos anys perquè havies de llogar un smoking la nit que a Bellas Artes van presentar aquell violinista hongarès que es deia/


  —Tens una memòria bona, però irregular. Es deia Sandor. —Llavors, adreçant-se als altres companys, va dir-los—: Beristain és cognom jueu? —després a en Jorge—: He pensat que com que ets tan Pere punyetes potser t’agradaria de tenir saldat el deute que, si no guanyo un premi de la loteria, pot durar eternament.


  —Què és? —va preguntar, finalment interessat, en Jorge—. Costa de creure que en un paquet tan menut hi hagi alguna cosa que valgui mil pesos.-


  —Més els interessos acumulats en dos anys.


  —Y saldos insolutos.


  —Deu haver pescat el koh-i-noor!


  —Sembleu bugaderes! —va fer en Jorge, que ja havia començat a desembolicar la càmera de vuit mil·límetres, una kodak senzilla com una ratera—. Què és, aquesta tifarada? Amb això penses pagar-me mil pesos?


  —Vés a veure-les a qualsevol botiga de fotografia! En valen dos mil dos-cents.


  —Sí, tu! Si fos cert ja l’hauries empenyorada!


  —No podia. Era de la meva germana i no me la va cedir sinó fins abans-d’ahir. Però m’acabes de donar una idea —va dir, mentre refeia el paquet—: la duré al Monte i si em surt una bona cara de Knut Hamsun potser me’n donaran mil cinc-cents pesos. Et pago el deute i encara us podré disparar cafès durant tres o quatre setmanes.


  En Jorge va arrabassar-la-hi:


  —Au, home! Per a comèdies estem! I com funciona, aquesta immundícia?


  —Dins l’estoig hi ha un opuscle d’instruccions. Et pensaves que pels mil pesos també et donaven el càmera Gabriel Figueroa?


  Ni en Buerba, en Ruesga o el mateix Jorge no haurien sospitat que en aquell moment s’iniciava una carrera cinematogràfica. Va servir-se d’aquell aparell incomptables vegades, va consumir un munt escruixidor de rodets de pel·lícula pel carrer, al pati de la General Motors i al Parc de Crapultepec, filmant tot el que trobava, neguitejat únicament pel contrast entre els objectes que feien el primer terme i els del darrer, en obediència de les fal·lacioses instruccions del fulletó. En això consistia el seu art cinematogràfic. Aleshores, és clar. Més tard ja va trobar massa limitada la càmera Kodak —noves valien vuit-cents cinquanta pesos— i en va adquirir una de japonesa amb zoom i cèl·lula fotoelèctrica acoblada i una completa gamma de velocitats. A continuació, inevitablement, un projector i una maquineta d’edició gràcies a la qual va aprendre a suprimir aquelles clapes de color taronja dels començaments i finals de rodet i tots els quadrets plens de perforacions. Llavors, infantil com era, va entrar-li la pruïja del cinema efectista i va aprendre una infinitat de trucatges que usava reiteradament, com l’efecte taujà —còmic, segons l’opuscle de la Kodak— de prendre una escena de tràfic urbà a vuit quadres per segon i omplir la pantalla domèstica de corredisses espaordidores que el sacsejaven de tant riure. A ell tot sol, perquè els seus companys de dispesa solament havien picat com a espectadors les primeres vegades. També havia après a filmar amb la càmera cap per avall i també el matava de riure el gag d’un espectador del futbol que semblava omplir una ampolla de Coca-cola vomitant-hi dins el contingut. És clar que mai no va parlar de tot això a en Willie; calia fingir una ignorància total del cinema. I alguna vegada s’havia mossegat la llengua quan començava a dir:


  —Una escena similar la vaig resold/


  L’Andy esperarà debades la Gioia, tan inútilment com l’espera el feixuc Giancarlo. La nena ha dit a son pare que anava a collir uns manats d’herbes d’olor, el romaní que perfuma la sopa i l’espígol que satura els llençols de l’armari. Puja, ardida, muntanya amunt, cap al battifredo. La rònega talaia de fusta corcada sembla que llanci al mar les seves darreres mirades. S’enderrocarà un dia qualsevol i la gent haurà de dir:


  —Del poble, se’n diu Battifredo perquè abans, al cim d’aquesta muntanya, hi havia una talaia del segle dotzè…


  Ara, en aquests darrers dies de la seva existència, sembla un escenari de pel·lícula. Les bigues caigudes, la desfeta escala, tot esbatanat i obert als vents, dóna a la Gioia el caràcter d’estampa romàntica que ella —terriblement influenciada per les «novel·les» fotogràfiques— necessita. Té disset anys però en fotografia catorze. O quinze, a tot estirar. Quan en tenia efectivament quinze es pentinava i s’empolainava amb tota cura. Però en els dos darrers anys el cinema ha popularitzat un tipus de starlette escabellada i espitregada, vestida malgirbadament, amb robes balderes, i tot això s’ajusta perfectament al seu tipus. S’ha adaptat molt bé al nou cànon de bellesa, que sembla que l’hagin establert a la mesura de la seva esveltesa una mica salvatgina. És una noia molt bonica però ara ho sembla més i ella s’hi troba. S’ha après de cor la llarga llista de subtileses que la fan cobejable: l’aire de molèstia, el graciós despentinat, l’ensenyar una mica els pits quan s’acota o les cuixes si s’ajup. I ho fa racionadament, mesuradament, perquè intueix que si un dia es prodigava perdria interès. O el seu pare li clavaria un mastegot.


  L’Andy i el Giancarlo l’esperaran debades. No farà pas l’endreçada de la cabina del vaixellet —ha renunciat, efectivament, al dòlar d’avui— perquè el nord-americà, sobtadament, li ha fet un fàstic horrible. No pel pessic al cul; si s’havia d’enutjar cada vegada que la pessiguen! Ni per allò altre, tan infeliç, de fer-li aguantar els llibres del prestatge i ell, bo i fingint que els ordenava, cop de fregar-li l’avantbraç pel pit, damunt la brusa. «Estaríem ben posats! Desgraciadament, aquestes tinyositats són el nostre pa de cada dia!». Però allò altre també d’ahir —ahir era un dia que el nord-americà anava molt esvalotat —d’arraconar-la entre la llitera i el frigorífic, fet un monstre, ah, no! «Que es pensa que per un dòlar— què dius, ara, Gioia! Ja hi has posat preu? No. Justament per no haver-n’hi posat ara sóc aquí».


  S’ha quedat recolzada a la barana enrunada, flanquejada pels braçats d’espígol i romaní, mirant el caminet per si hi veu pujar l’Umberto. «Si no se n’ha oblidat, l’animalot!».


  —La meva teoria és molt complicada d’explicar perquè em falten efectius científics. Si hagués pres seriosament l’estudi de les matemàtiques en comptes de vagabundejar pel Lofoten ara ho reduiria a una senzilla fórmula, però us confesso que no tinc aquesta preparació, ni moltes altres. Algun dia explicaré la meva tesi a un físic-matemàtic i amb els elements que jo li donaré presentarà logísticament la meva teoria. La veureu publicada en totes les revistes especialitzades i serà una commoció, una patacada al cul del ben Einstein.


  —Esperarem aquest dia, Viktor.


  —Si et penses que amb aquest «esperarem» em faràs callar, t’equivoques.


  —És clar —va dir l’Odette a l’Étienne—, la seva teoria fóra ben comprensible amb una bona exposició matemàtica. L’entendrien fins i tot els grups minoritaris. Però la seva explicació hors Science és bona per als profans com tots nosaltres. Escolteu i calleu amb recolliment, perquè s’ho val.


  —S’ha acabat la postiche?


  —Si no sentiu cap mena de curiositat, més val que pleguem. La gent ha d’interessar-se apassionadament per qualsevol cosa, el que sigui. La qüestió essencial és portar el fanal encès —va dir en Viktor. Va mirar el seu grup d’oients, tots ells minyons de la seva edat, asseguts a terra, i va afegir—: La vostra actitud indiferent i irònica em treu la inspiració.


  —Moltes vegades has dit que la inspiració era una deformació burgesa —va recordar en Ghestem.


  —En efecte. Aquells pintors, o músics, o escriptors, que per tal de fer una cagaradeta qualsevol necessitaven «estar inspirats» feien una monstruosa assemblea de tòtüs. Confonien un estat d’ànim propiciador del treball de creació amb totes aquelles falòrnies androminoses de les muses. Quan he dit «inspiració» significava això altre. Demés, el que vull dir no és pas una improvisació; ho he meditat llargament i no necessito pas cap estat de gràcia especial per a formular-ho. Com a màxima aspiració (per ara) hi ha l’interès d’un auditori afecte. I, encara, pel seu bé. Si no us ve de gust d’escoltar la meva tesi, pleguem i santes paus.


  —No et posis transcendental. ¿O és que ens vols fer una isagoge d’enjòlit?


  —«Déu condueix els meus tankers», diem a casa meva. La teoria Plücker es basa en un formidable i egoista error d’apreciació i intenta de corregir-lo. I entro en matèria per no haver d’escoltar altra vegada una pedanteria com aquesta de la «isagoge d’enjòlit». L’home és un egoista i ha cregut durant segles que la seva terra és el centre de l’univers.


  —El melic del món.


  —I l’onfalòpsia!


  —Calla, Ghestem! Odio la frase feta i la pedanteria.


  —«El centre de l’univers» no té un to gaire original.


  —És una concessió demagògica a l’auditori. L’home tot ho mesura a escala seva. «Gran» i «petit» vol dir més gran o més petit que l’home. La teoria Plücker, essencialment, demostra que una tova de vaca és tan grossa com l’Aconcagua.


  —Pobres xilens i argentins!


  —Us ho faré entendre capgirant-ho.


  —Escola socràtica.


  —L’entomòleg posa un maó interrompent la corrua de formigues i observa que els insectes, en comptes de pujar-lo i baixar-lo —que és el camí més curt—, el rodegen desconcertats. I pensa que els insectes són estúpids. Perquè imagina que ell, la seva muller i els nens, l’àvia i la tieta, s’enfilarien al maó i baixarien tranquil·lament per l’altra banda. Jutja les formigues amb el mateix criteri amb què assistiria en una reunió del gremi de boters d’Hamburg.


  —Per ara no veig enlloc l’originalitat de la Teoria Plücker —va dir la Chantal.


  —Perquè et mata la impaciència de saber si el majordom és l’assassí.


  —De totes maneres, m’agradaria de veure com s’ho feia l’àvia per baixar per l’altra banda del maó —va dir l’Étienne.


  —Deixa-ho córrer, Viktor. Es veu que no els interessa.


  —Doncs es faran fotre, Odette. De grat o per força els faré conscients del Moment Històric que han tingut la xamba de viure. Després aniran pel món dient: «Jo vaig ser dels vuit primers que érem presents quan es va formular la Teoria Plücker». I tu, Agnar, no diguis ni una paraula més! Tens la virtut d’atordir-me!


  —Les ordres són les ordres! —va acceptar l’Agnar, que no havia obert la boca en tota l’estona—. No diré ni piu.


  En Viktor va posar-se a parlar de pressa, com desganadament, amb una veu cansada de mestre de pàrvuls que vol enllestir la classe:


  —La meva teoria demostra (vagament, ho reconec) que el gran i el petit, l’infinitament gran i l’infinitament petit, no existeixen. Són valoracions falses determinades per l’escala humana. Hi ha una sola mesura còsmica, inabastable per l’egoisme humà. I estic segur que un dia la demostrarem matemàticament, en els reduïts termes d’una equació. D’una manera incontrovertible provaré que el macrocòsmic i el microcòsmic són una sola dimensió. Es veurà com el camp d’un microscopi electrònic i el del telescopi del Mont Palomar tenen una exacta i mateixa mesura, i que nosaltres, la humana espècie, ballem enmig d’aquesta sola mesura universal fets uns orats, tossuts establint un ordenament que ningú no ens demana perquè ja existeix. Demostraré que hi ha el mateix nombre d’anys llum entre la terra i la galàxia més pròxima que entre una cèl·lula del cap i una de la cama/


  —Quina?, la dreta o l’esquerra?


  —Bravo! Bravo! Proposo que li concedeixin l’orella de Bertrand Kussell i faci una vuelta al ruedo —va dir l’Étienne. La Chantal va intervenir:


  —Sembla una tesi interessant però necessita molts aclariments/


  —La tesi o tu/


  —Tots dos. Has de comprendre que el primer xoc amb una teoria tan original deixi aclaparat l’oient. Però cal que l’expliquis més bé perquè hi ha molts punts foscos.


  —On? En la teva consciència?


  —També. D’acord que la mesura humana hagi determinat els conceptes «gran» i «petit». Però, modestament, vull objectar que, físicament parlant, una galàxia em sembla una mica més gran que una colònia micodèrmica establerta entre els dits del peu d’en Ghestem. Amb les reserves que calgui, és clar.


  —Ja m’esperava aquesta interpretació defectuosa —va dir en Viktor—. En aparença són més grans els cossos que integren la galàxia que els de la tricofitosi d’en Ghestem.


  —Per què m’hi emboliqueu? Us puc ensenyar el parell de peus més pulcres de París —va protestar en Ghestem.


  —D’on els trauries? Però he dit «en aparença» i ja som a l’essència de la Teoria Plücker: en realitat un i altre món tenen una mateixa dimensió real i efectiva. Obriu els ulls i desplegueu les orelles! Mai en la vostra vida no heu escoltat una definició tan ajustada de l’infinit! És un cercle tancat, un lluç que es mossega la cua. I nosaltres, els soi disant humans, fets uns imbècils amb la idea que som al centre del tortell de lluç, enderiats a voler descobrir on comença i on acaba!. I no comença ni acaba enlloc, simplement. La meva descoberta (la meva veritat) és aquesta: l’home també és infinitament gran o infinitament petit i no és situat en el centre del lluç, sinó que és el lluç mateix. En forma part. M’enteneu?


  —Els genis mai no es giren per comprovar si algú els segueix. Què se te’n dóna de si t’entenem o no? Endavant, Viktor; et guia l’esperit del senyor Poincaré.


  —L’única mesura real, més o menys tangible, és el diàmetre del lluç enroscat i, indiscutiblement, en la nostra pobra condició d’integrants no podem atorgar mesures. Un soldat pot saber quanta gent hi ha en el seu batalló, fins i tot en la seva divisió i en el seu cos d’exèrcit. Si sap sumar o multiplicar ja en té prou. Però no podria, de cap manera, determinar quants graus d’efectivitat té la força militar a la qual pertany. Entenguem-nos: vull dir la seva eficàcia tàctica o estratègica o com se’n digui d’aquesta putrefacta art militar. El mateix desemparament d’aquest soldat desconegut és el nostre respecte a l’univers. M’heu compr/


  —Jo sempre havia sentit dir que, del soldat desconegut, no se’n sabia res —va dir l’Étienne.


  —De qui no se sap res és del teu pare/ —va dir en Viktor, en una arrencada de stiak, la incisiva manera amistosa de dialogar dels danesos.


  En Ghestem va explicar:


  —El que entenc més bé de tot és que t’has posat a inflar un globus enorme (i dono al mot «enorme» un valor relatiu, després del que has dit) i que, ara que ja el tens ben inflat, no sabràs què fer-ne. Quina és la utilitat de la Teoria Plücker? De què serveix, el globus Viktorià?


  —En aquest moment serveix de sonda. M’indica la intensitat i el curs de la teva estupidesa. Però en termes més generals serveix per a abatre l’egolatria del gènere humà.


  —Ho aconseguiràs. Però necessites efectivament l’ajuda d’aquell matemàtic que deies. Quan m’afaito, xiulo melodies que invento/


  —Xiules poc, doncs!


  —… però, naturalment, no convencerien ningú fins que no fossin orquestrades. A tu et passa el mateix.


  —Mentida! —va saltar l’Odette—, ell mai no xiula quan s’afaita!


  —Detesto les intimitats! —va grinyolar la Chantal.


  —Vet aquí per què les ensenyes —va dir en Viktor.


  [«Es diu Viktor Plücker i té vint-i-nou anys, però si en proclamés vint-i-quatre tothom se’l creuria. Duu una esbullada cabellera lleonina, d’un color ros impressionant. Sempre el veuràs amb el mateix suèter negre, balder, pengim-penjam, i els pantalons blaus de vaquer nord-americà, destenyits per un excés de lleixiu una vegada que va rentar-los dins el bidet d’una cambra d’hotel a Bruges. També porta tothora unes babutxes de camperol iugoslau, amb aquelles puntes cargolades que fan de nansa i s’hi agafen quan van de ventre a ple camp. Mai no abandona, tampoc, el seu ponxo veneçolà, que li fa d’abric l’hivern o de parament de llit tot l’any. Quan, com ara, travessa el que ell diu una fase sedentària, arracona un altre objecte que, normalment, fa un tot amb el suèter, els pantalons i les babutxes: el seu sac de lona, maleta-arxiu-rebost i biblioteca, amb les grosses lletres estergides que diuen US Navy. Alguna vegada l’he vist furgar en el seu sac i tinc una idea aproximada de les coses que hi duu: hi ha llibres molts usats, amb tots els marges plens de notes i paràgrafs subratllats en llapis o en vermell de bolígraf; cartes; programes de concerts, menús de restaurants; blocs de notes i catàlegs d’exposicions. També hi té el passaport Nansen, però no sé si posar-lo entre els béns materials o els espirituals. Tot això és el que tragina, posat o carregat damunt el muscle, quan viatja amb el seu únic sistema, el hitchkicking, altrament dit l’autostop. El menystindríeu si el jutjàveu pel seu aspecte exterior (“Déu meu! Que en són, de bruts, aquests beatniks!”) però us guanyaria el cor quan aconseguiríeu de vèncer la seva timidesa —amb la qual fa una densíssima muralla— i quan, finalment, us miraria als ulls. Si travessàveu aquesta etapa inicial de l’encontre —i cai que digui que són molts qui no l’han ultrapassada mai perquè és indispensable que es produeixi certa fusió d’elements primmirada, que demana certa temperatura especial— i ell deixava de contestar amb monosíl·labs feréstecs i somreia i començava a buidar el contingut del seu sac —jo (espès, enrevessat, i confusionari), el devessall de la seva vèrbola fàcil us arravataria—. Perquè té un do subjugador de conversa i una audàcia per a teoritzar respecte al que sigui, i per a qualsevol tema aporta punts de vista originals i brillants. Intranscendents molt sovint, a pesar que la intranscendència quedi ben dissimulada sota l’allau d’erudició, d’estirabots i de mots d’enginy. En Viktor és un excel·lent exponent del nostre temps: internacional, mai no us dirà on ha nascut, us parlarà amb una indefinible tendresa evocadora de Dinamarca, per exemple. Però també trobareu el mateix to càlid quan us parli de Letònia o d’Estònia, i, vençuts, haureu d’admetre que és “del Nord d’Europa”, internacional i nòmada perquè ha estat a tot arreu i dóna de cada indret dades precises i incontrovertibles i, després, posats a fer balanç, us semblarà inadmissible que als seus vint-i-nou anys hagi viscut tant, hagi vist tant de món, perquè creureu que no haurà tingut temps per a fer tot allò. Potser perquè nosaltres vivim molt més a poc a poc, diria jo. Els nostres mesos tenen unes reduïdes quatre setmanes i un escaig ridícul i sembla que els d’ell no deuen tenir ni una quinzena. Constatareu realitats indefugibles; que parla un munt de llengües, almenys la de tots els països que anomena, i les parla totes amb fluïdesa, amb la càlida seguretat dels idiomes ben apresos. En sap els girs subtils, en fa aguts jocs de paraules i domina els adagis i les expressions populars i tot plegat, no cal dir, esmicolaria qualsevol conclusió vostra massa prematura. És clar que mai no sabreu si dintre seu hi ha uns objectius qualssevol. Posats a aprofundir, us preguntareu que qui és, on va, què vol fer d’ell mateix, etcètera, però us perdreu irremissiblement en el garbuix de conjectures. Si teniu inclinació per les solucions còmodes —si sou d’aquells que se us acaba la paciència abans que el nombre de peces del trencaclosques que encara falta col·locar— potser resoldreu el plantejament dient que ni ell mateix no ho sap i que si alguna vegada s’ha formulat aquestes qüestions no ha trobat pas la resposta i que, mentrestant, fa la viu-viu i prou. Però si en canvi teniu tendència a l’anàlisi —si se us acaben les peces del trencaclosques quan tot just trobàveu gust a muntar-lo—, a l’anàlisi ordenada i sistemàtica, descobrireu que la seva jove vida és al servei d’alguna cosa que s’assembla i molt a un apostolat, a desgrat que romandrà indestriable. Apostolat de què?, preguntareu. D’una nova tendència política? D’una original concepció social? D’una altra escola artística? Doncs, potser de tot plegat i de no res. Perquè un apostolat no és un propòsit, sinó una militància i no podríeu pas dir que en fos si no havia estat formulat i si no tenia seguidors, un de sol, mal que fos. I en Viktor no en té ni voldria tenir-ne i si en tingués no sabria què fer-ne. Tota la seva vida, doncs, farà de franctirador, d’opositor teòric a tot sense mai assenyalar, però, què faria quan l’oposició reeixís. Us produirà la sensació que troba que res no és ben fet, que cal substituir-ho tot, però continuareu sense saber què ha d’ocupar el lloc buit, com serà el contorn i el dintorn de la peça que manca. Una peça màgica, evidentment. Tots l’hem trobat contradictori, sovint incongruent, però al capdavall hem hagut d’accedir que si acceptàvem passivament de viure tancats en un cercle, un cercle negre que ens limita com els microorganismes dins el camp del microscopi (i aquestes són paraules seves) ell, en Viktor, n’és fora. S’ha autoadjudicat el deliberat paper d’exclòs d’aquest cercle. La coincidència amb els qui hi vivim tancats, es produeix en un sol punt —un de sol entre els milions i milions de punts que constitueixen la corba— i enlloc més. La seva tangent és com una minúscula línia blanca al centre, en el punt de contacte, damunt el fons negre. Després se’n va amunt o avall —qui ho podria determinar?— i s’esfuma, s’esvaeix de tal manera que ja ningú no podria assenyalar si puja molt amunt o baixa molt avall. Però dins el nostre món microorgànic, amb aquesta permanent i fastigosa divisió i subdivisió en cèl·lules, ell no hi és pas. De seguida ens adonem de la seva meravellosa posició tangencial, aèria, sense vinculació amb el nostre lent moviment d’avanços i de retrocessos de cuc, d’hipòcrites mirades a la càmera comprovadores de la nostra actuació. Tot plegat —superficials com som—, de bones a primeres ens faria creure que en Viktor és un egotista, però aviat se’ns tornaria una premissa falsa perquè, caiguda la tanca de la malfiança (quan es posa a xerrar pels descosits) mai no parla d’en Viktor Plücker. Com si en tot el seu desordre espiritual solament hi hagués una única reglamentació definida: la de teoritzar abundosament sobre qualsevol tema que sorgeixi, escollit amb tot l’eclecticisme del món, exceptuant tothora allò que es refereixi a ell mateix. Però si tens temps i ho vols examinar a consciència veus que, evidentment, parla d’ell mateix però de retruc, com en una carambola. L’interlocutor s’enlluerna amb la brillant i impensada trajectòria, amb la multiplicitat de paràboles de curs imprevist, i no descobreix el mecanisme que regula el moviment. D’un rellotge, del qual veiéssim l’esfera i el pèndol, diguem. Ell, en Viktor, no ignora que parla d’un mateix servint-se de “jo vaig fer” o “jo dic que” és cosa tosca i avorridora. Però tampoc no ignora que és impossible que hom expliqui qualsevol cosa —la teoria dels Grans Devoradors de Placen-tes, per exemple—, relati qualsevol criteri seu, i no sigui present en la narració. L’exposició d’uns punts de vista és una autovivisecció que pot efectuar-se reiteradament sense haver d’usar, ni una sola vegada, la primera persona del singular. Ha substituït la fórmula “jo crec que” (o els equivalents) per una altra de molta més eficàcia: fer que la gent digui “en Viktor diu”. “Ah, sí? Això ha dit? Mai no hauria pensat que aquest mosca-morta fos capaç d’una originalitat! Hauria assegurat que era un bon estaquirot!”, dirà aquell qui solament l’hagi tractat epidèrmicament. I aleshores, observeu-ho, resulta que aquella primera premissa no era tan falsa com semblava. Haurà estat com un d’aquells sil·logismes capciosos que ens presenten dues veritats incontrovertibles, les quals, sumades, estableixen una conclusió contradictòria que àdhuc afebleix les veritats inicials. Però no cal pas que feu aquest posat d’enzes!». Va dir el taciturn Agnar].


  Però és mentida. No ho va dir l’Agnar, sinó en Jorge Beristain. Ho explicava a l’Alex i al Willie, els quals, més o menys, van entendre bé el contingut i, per reflex, la personalitat d’en Viktor. L’Andy ho escoltava una mica allunyat —més distància espiritual que no pas geogràfica, perquè també era a S’Agaró— però no ho va comprendre ni poc ni gaire.


  Les paraules de l’Agnar diferien una miqueta perquè ell s’adreçava a un grup d’oients menys preparats: tres infants de Marina nord-americans i dos obrers de la Regie Renault. I va fer-los una pila de concessions. A desgrat que els de la Renault no en necessitaven tantes.


  Sis


  En aquella època encara se sentia orgullós de l’American way of life. El tènue concepte, tan vinculat a l’ordre material (la casa, l’oficina, el cotxe, els electrodomèstics, la dona i les relacions), el satisfeia plenament, com si dugués enganxat al cul l’honorable segell del president dels Estats Units. Tot allò que el voltava era reeixida pura, amb l’exacta dosi de rei Midas indispensable en el seu país. La Cummings Advertising Inc. ensenyava uns gràfics brillantíssims, plens de corbes ascendents. De primer, sí: li havia costat moltes hores de son. Però després, a partir del moment que va poder comprar totes les accions del seu soci inicial —en Jacobs, amb tota la taula de l’escriptori plena de pipes ben arrenglerades—, les coses van agafar el perfil definitiu, el que reflectien les trajectòries ascendents dels gràfics a la paret. A desgrat de la proximitat de Nova York i les seves poderosament tentaculars agències publicitàries, havia fet navegar amb traça la seva companyia —això, més tard, va donar-li la idea de seguir el curs de pilotatge de iots per correspondència— i manejava airosament la publicitat de les empreses més importants establertes a Nova Jersey. Precursor en certs aspectes que ara eren rutinaris a qualsevol agència —la investigació de mercat, especialment, que llavors encara no era ensenyada en cap escola del ram—, havia muntat una organització eficient, repartida entre diversos grups de treball ben dirigits. L’obsessionant team work, amb la comanda del gas oberta del tot. Si passats els tres primers anys de la Cummings Advertising Inc. podia jugar a golf un parell de vegades la setmana —amb les consegüents caigudes en el «forat número dinou»—, ara, set anys més tard, se n’absentava tant com li venia de gust sense que mai es paralitzés res. Ho tenia tot tan ben arranjat i cadascun dels empleats era tan conscient de la seva feina, que d’una forma rutinària es donava solució a la majoria dels casos. Tenia, naturalment, tots els caps de secció subtilment vinculats econòmicament al negoci. Fins i tot quan sorgia una gran campanya, d’aquelles decisives que presentaven espectacularment, el Creative department era prou bo per a encarar-la sense necessitar-lo. Això no obstant, hi anava sovint. Es descalçava (posava les sabates maniàticament simètriques en un costat de la paperera) i plantava els peus damunt rescriptori, amb les cames encreuades, ben arrepapat en la butaca gronxadissa. Estimava el seu despatx, amb el gran finestral abocat damunt la Lincoln Avenue —esplèndida panoràmica des del vuitè pis, màgicament inclosa en el lloguer—, sobretot perquè era un dels seus quatre reductes.


  En la seva permanent retirada necessitava els diversos aixoplucs. El més vulnerable de tots era el garatge workshop perquè la Lois hi entrava sempre que volia. El Club de Lleons, en canvi, era el mes segur perquè els sopars matrimonials solament es feien una vegada cada mes i els altres tres, per a homes sols, constituïen un bon refugi. Era l’Estirador de Cues i es lluïa a cada sopar, quan llegia els versos al·lusius als seus companys del Club, versos que preparava lentament, corregint i esborrant molt fins que, com la prosa de Flaubert, semblaven espontanis del tot. Aleshores els deia a cau d’orella del dictàfon de l’oficina, s’escoltava diverses vegades i, finalment, passava l’ampla cinta vermella del magnetòfon a la seva secretària, per tal que els mecanografiés. S’havia entrenat sense plànyer-hi temps i signava cada vers amb un bon rugit, que desvetllava l’enveja dels seus companys Lleons. Amb tot i l’enveja, molt sovint li feien fer el solo de rugit i obtenia una bona collita d’aplaudiments. El seu darrer reducte era el bar del club de golf. Jugava mediocrement als greens, però el bon paper el feia en el «forat número dinou» on, amb els seus companys de joc, comentava les incidències entre vasos de whisky, sense sospitar que hi contrauria la dipsomania i que, amb el temps, fóra de tots els forats el de sortida més difícil.


  Però el seu és un país enormement previsor i costat per costat de les grans instal·lacions industrials n’hi ha unes altres destinades a protegir els ciutadans que s’esgarrien. L’Andy mateix, com a membre dels Lleons Internacionals, moltes vegades havia participat en tasques que normalment haurien recaigut al govern però que, tan enfeinat sempre, de bell grat les cedeix als particulars. Lyons és, en realitat, una sigla i la essa final correspon a servei. Aquesta idea del servei al proïsme se’ls desorbitava i els feia fer recaptes internacionals per obsequiar els nens de Corea amb joguines, o samarretes per a les noies nues de Borneo, o bufandes i sabó Palmolive per als tupís de l’Alt Amazones. «Ajuda’t i t’ajudarem», l’esplendorosa consigna nacional, va tenir una bella aplicació quan la dipsomania de l’Andy s’havia aguditzat tant que ja constituïa un cas clínic. Els Alcohòlics Anònims i un amic psiquiatre van redimir-lo. Durant un temps molt llarg va ser un abstemi per definició. Després, quan va tornar a tastar l’alcohol (ja no li quedava ni rastre d’aquell tremolor a les mans), va ser amb mesura, sense excedir-se mai més, convençut que havia estat un desota par molt difícil d’aconseguir, un birdie que mai més no tornaria a sonar.


  El govern havia convocat un concurs nacional de pel·lícules en setze mil·límetres, que fóra l’aportació mexicana en un certamen internacional, aquella mena de coses que de tant en tant inventa la Unesco o els organismes similars per tal de donar fe de vida. Hi havia una generosa dotació de premis per a les dues categories establertes, la professional i l’amateur, i una absoluta llibertat en la selecció de temes. Tothom qui tenia alguna cosa per dir en llenguatge cinematogràfic —dins la categoria d’aficionats— s’escarrassava a trobar patrocinadors que paguessin el rotlles de pel·lícula verge, el lloguer de càmeres i els laboratoris. En tots els medis intel·lectuals del país hi havia una gran efervescència. Molts joves escriptors tenien diversos contes fets que foren una bona pel·lícula i tots els grups de teatre experimental oferien actors i actrius —aquella inesgotable fauna existencialista que ignora a Jean-Paul Sartre— que es delia per llançar al món un singular missatge o una trasbalsadora presència. Els professionals actuaven amb més mètode. Els produïa fàstic haver-se d’expressar en setze mil·límetres (un menyspreu com el que els pintors de gènere senten pels caricaturistes) a través de les múltiples limitacions que imposaven les càmeres i els laboratoris de via estreta però, no obstant això, preparaven acuradament llurs pel·lícules. Ells, alliberats del problema «com», els neguitejava l’aspecte «què». Ja tota la gent del medi s’havia assabentat del concurs molt abans que se’n publiqués la convocatòria i diversos ja havien trobat un títol. Per tal d’evitar possibles conxorxes el govern silenciava els noms d’aquells qui integrarien el jurat i únicament anticipava que serien persones «competents» d’integritat irreprotxable.


  —El tema! Necessito un tema! —clamava en Jorge Beris-tain. Ell i en Willie havien decidit la participació conjunta en el concurs i ara tot just anaven en les primeres converses.


  —El tema rai!


  —Com, «el tema rai»? Necessitem una situació que captivi des del primer moment. A nosaltres i els espectadors.


  —El que diguem en la pel·lícula no té cap mena d’importància. Ens ha de preocupar com ho diguem —opinava en Willie.


  —Ja comencem amb el romanço del missatge, oi? Aquesta història del missatge només hauria de preocupar els motociclistes de telègrafs.


  —No diguis estupideses. Si penses en un documental que divulgui pel món les belleses deu teu Chiapas, perds llastimosament el temps. Si el que imagines és un film ple de capvespres de San Cristóbal i xamules dansant, valdrà més que continuem perpetran Orangecrushses. Chiapas és un bon tema, evidentment. Però sense tipisme, sense res de mexican curiós. Pensem en la misèria del camp, en l’abandó i la inadaptació dels teus paisans, en tot cas.


  —No en sé res.


  —És lògic, Jorge. Un dia t’explicaré un conte d’Arkadi Averxenko que justament parla d’això, de l’eficàcia d’anul·lar un problema girant-s’hi d’esquena.


  —Veus? Aquest és un bon tema.


  —Ja t’ho he dit: d’un conte d’Averxenko.


  —Potser hi podríem tornar. No deu ser un tema particular seu. Però, qui és, aquest Averxenko? Encara viu? Hauríem de pagar copyrights?


  —El que no vull és renunciar abans d’hora a una idea original. De primer ens hem d’esprémer el cervellet per veure què en surt.


  —Generalment aigua.


  —Amb aquesta moral vas fer-te poeta?


  —Un a zero. Recapitulem, doncs. ¿Vols fer una pel·lícula social?


  —Totes les pel·lícules són socials d’ençà que es projecten.


  —Bona frase feta —va dir en Jorge—. Socialista, doncs?


  —No pot ser altra cosa si un no es gira d’esquena a la realitat, com en el conte que et deia.


  —Mentre no ens surti subversiva.


  —I què, si hi surt? Portes la representació de Chiapas o la del govern?


  —El govern patrocina el concurs. Em sembla poc probable que recompensi amb dos-cents mil pesos una pel·lícula que el combati posant de manifest els seus defectes o la seva incapacitat.


  —Si esperaves que ara diria un a un t’equivoques. Els governs decents solen agrair l’oposició, els periòdics satírics, tots aquells que assenyalen la rectitud del camí i que adverteixen les desviacions. Això, en bona ètica. Res no ens autoritza a creure que el nostre govern refusés aquest gènere d’atac profitós.


  —No solament que no el refusés, sinó que el recompensés amb dos-cents mil pesos.


  —Deixa de banda la crematística. Al capdavall els diners no els posa ell, sinó la-com-se’n-digui. Cal que et formulis una pregunta fonamental: «amb premi o sense, ¿val la pena de fer la pel·lícula?». La resposta et netejarà el camp.


  —D’acord. Val la pena sense el premi. Què més ve, ara?


  —Trobar aspectes vulnerables de la política del país.


  —«Els déus m’han posat damunt la vostra ciutat com un tàvec/


  —Em sé de memòria aquesta frase i gairebé tot Sòcrates. Se n’ha fet un dolorós abús. Au, tàvec, pica el cavall!


  —Els nens. La manca d’escoles. L’analfabetisme. L’índex altíssim de fets de sang… —va apuntar en Jorge.


  Durant una estona en Willie va rumiar la resposta.


  —És molt millor que els camperols no surtin de l’analfabetisme. Mentre no saben llegir és com si fossin immunitzats. Quan n’aprenen, què els espera? Ni d’Amicis amb el seu nauseabund Cuore! Molt més avall: les immundes historietes de Walt Disney. Si després de saber de llegir i d’escriure, aquests camperols americans tinguessin un accés esglaonat a la cultura, molt bé. Però com que no existeix, com que mai de mai no podrien arribar a una universitat, és molt millor de mantenir-los en la ignorància que no pas embrutir-los —va dir en Viktor.


  —Almenys no llegeixen les bestieses dels editorials dels grans diaris venuts —va reblar l’Odette.


  —El tema de l’analfabetisme pot ser bo, però és un ganivet que talla per totes dues bandes.


  —Què vols dir, Willie?


  —La manca d’alfabetització és una problema menor. L’aspecte agut és l’altre, la inoperància del saber de llegir i escriure. Imagina’t que un nen camperol n’aprèn gràcies a un mestre rural mort de fam que es veu amb cor de pujar a la serra, il·luminat per l’apostolat, i li ensenya les primeres lletres. I després, què? El nen podrà baixar a l’escola de la vila més propera? Mai. El seu pare el necessita al camp. Però admetem que arriba a l’escola i atribuïm-li un talent natural que prou abunda (tu mateix n’ets una prova) i, torno a preguntar, després, què? Com podria arribar al tecnològic, a la universitat? Si prenguéssim aquest tema, la nostra obligació fóra d’assenyalar la frustració, la impossibilitat d’atènyer els alts nivells culturals.


  —Fóra fantàstic! Ja tinc el títol de la pel·lícula: Cinc milions de nens.


  —Ja els havies comptats?


  —No. Però estic segur que la xifra és molt aproximada. Cinc milions de nens que mai no tindran accés als graons elevats.


  —Ets pedantet.


  —I tu injust. Rellegeix les línies i veuràs que m’he servit de paraules teves.


  —Justament per això t’ho deia. Quants anem?


  —S’anul·la per falta. Jugues brut, Willie. Tot el que tu dius t’embadaleix i menysprees les paraules dels altres. La teva actitud sempre és entre compassiva i irònica i ofèn sistemàticament el teu interlocutor. Ara mateix acabes de deixar anar que jo era una bona prova d’aquest talent natural tan abundós. En altres paraules, ¿vols dir que sóc un home sense cultivar?


  —Què tens, ara? Fa més de mitja hora que brodem una idea teva, que jo he acceptat de gust, tot plegat perquè em surtis amb una estúpida arrencada de susceptibilitat de vicetiple.


  —Potser només em molesta la teva actitud de perdonavides. Ve un moment que m’atipa, comprens?


  —El que comprenc és que tard o d’hora et surt una bravada de província.


  —De la província, sol venir-ne la gent més decent.


  —Si abans de dir una d’aquestes frases teves lapidàries les rumiessis una miqueta, estic segur que me les estalviaries. Hauries de controlar aquestes reaccions teves d’amor propi tan primàries i no confondre l’adjectiu amb el substantiu. Parlar civilitzadament amb gent civilitzada obliga a certes restriccions.


  —Les quals, en el teu cas, no t’inhibeixen gens. Ara cop d’aconsellar-me, sense oblidar cap detall feridor.


  —No, realment, no necessites pas que t’aconselli. Deixem córrer l’entreacte còmic i continuem treballant, o què?


  —M’ha fugit la inspiració.


  En Willie va alçar-se de la seva butaca i va dir:


  —Tens una inspiració massa voluble. Quan vegis el psiquiatre parla-li d’aquestes obnubilacions teves.


  Va mancar un jab a la barra d’en Jorge i va sortir del despatx. En Jorge encara va quedar-s’hi una estona, fullejant displicentment un exemplar de «Du» i rumiant tot de coses que el torturaven. El revoltava, pel que tenia d’aclaparador, el cosmopolitisme d’en Willie. L’empetitia immisericordiosament i les sortides que hi trobava eren a un llarguíssim període. Va llençar la revista damunt la tauleta i va baixar a l’estudi. L’Alex il·luminava un set per a la filmació de l’endemà: una cambra de bany freda, sense alè de vida de tan pulcra. Ningú, ni la persona més impúdica del món, no s’hi hauria pogut banyar a desgrat que tot funcionava de veritat. Solament mancava la quarta paret, però el conjunt de tan real com era, semblava fals. En Jorge va plaguejar una mica amb els nois de l’equip, que repintaven amb esmalt els trípodes dels reflectors mentre esperaven ordres del càmera, i després va anar cap al seu costat. L’Alex li va dir:


  —Tinc una idea genial. Faré pel meu compte una pel·lícula per al concurs. Vull treure una cosa d’un contingut social terrible, escruixidor. Faré botar de les cadires els espectadors, veuràs. Jo tot sol, sense cap mena d’ajuda, hi treballaré cada diumenge. Agafaré la càmera i trico-trico, cap a filmar. Serà una pel·lícula sense personatges. O, més ben dit, els personatges…


  Va quedar-se dubtant. En Jorge va preguntar-li:


  —Sobre quin tema?


  —En tinc una idea gràfica i no sabria com explicar-la de paraula.


  —Intenta-ho. O potser et penses que no ho entendré?


  —Pos quién sabe, mano. És una idea molt subtil.


  —Vaja, home! Doncs tu i la teva idea podeu anar a fer punyetes!


  Va donar una mirada de reüll a la càmera, en aquell moment freda, insensible i inútil com els mugrons masculins, i va sortir enfurit de l’estudi. Va asseure’s en el pedrís del pati, sota els freixes, i va posar-se a veure com embarcaven el Cherokee II. El Perícies, aquell gos de color verd amb el qual ara ja era molt amic, va apropar-s’hi remenant la cua maragda.


  El suport que aguantava el iot era una estructura complicadíssima, per culpa, sobretot, de les grans dimensions de la quilla. Damunt una plataforma amb rodes hi havia les encavallades de ferro fetes a mida, cobertes amb tires de cautxú, on encaixava exactament el casc del vaixell. La grua del S. S. Agnes va hissar-lo treballosament i el va deixar damunt la tapa de l’escotilla de proa.


  —Aquest deu ser el bot salvavides del capità, oi? —va preguntar al seu pare un nen.


  —Sí, fill meu.


  —Potser fóra més còmode de dur-lo remolcat —va observar un altre novaiorquès, un d’aquests que són tècnics en tota mena de matèries gràcies a la subscripció del «Reader’s».


  —No, home, és impossible —va fer un altre tècnic, lector del «Popular Mechanics». I va afegir una pila d’arguments, la meitat falsos i l’altra meitat autèntics.


  L’Andy Cummings vigilava atentament tota la maniobra amb una bona dosi d’ai! al cor però sense poder-hi intervenir. Després, quan la plataforma del Cherokee II ja era ben amarrada a la tapa de l’escotilla, va comprovar la solidesa dels lligams i els va trobar satisfactoris. Llavors va avançar content cap al director, perquè havien pres l’escena sencera tota d’una tirada i solament mancava escoltar aquella veu màgica que diria:


  —És bona! S’imprimeix la N/283!


  Havia anat a sopar a «Il Favolello» tan a deshora que la Margherita va dir-li:


  —En aquest moment anàvem a tancar i a sopar nosaltres.


  L’Andy no la va entendre gota. Aleshores ella va demanar l’ajuda d’en Gingin i ambdós, com brillants deixebles de Marcel Marceau, li ho van explicar altra vegada. Feien una mímica elemental: portar-se els dits apinyats a la boca, com fent nyam-nyam; assenyalar el rellotge; indicar que tancaven amb pany i clau la porta de restabliment i apuntar cap a la taula familiar, parada en un racó del restaurant. L’Andy, content finalment per haver comprès, va asseure’s a taula, en la cadira del nen, joiós que l’invitessin a sopar amb ells. Quan va baixar en Pierino i va veure que el nord-americà guillat li havia pres el seu lloc a taula va fer el somicó una bona estona, fins que la mare va posar els plats i els coberts al quart costat de la taula (la quarta paret), per tal que el nen quedés d’esquena a la càmera. Llavors ja es va asseure content, ple de bell ànim per a fer volar el seu avió ganivet-forquilla.


  Les converses entre l’Andy, en Gingin i la Margherita eren prodigioses. Els dos italians, sobretot, semblava que participessin en un abrandat happening. L’Andy no tant, perquè tot el que havia de dir ho feia en anglès, tant si l’entenien com no i solament usava la gesticulació com a complement gràfic del que els deia. Suara mateix s’havia posat a narrar les peripècies del desembarcament del Cherokee II i com havia fet el viatge des de Le Havre a la costa italiana, ajudat per un mariner bretó que havia acomiadat a Gènova després de recompensar-lo amb dos mil dòlars. Amb la mímica completava les frases, com aquella gent que interromp una explicació oral i només es veu amb cor d’acabar-la dibuixant-la en un tros de paper. Quan els ensenyava el volum dels dos mil dòlars —ni en Gingin ni la Margherita no s’ho empassaven—, en Pierino va començar a fer passades de reconeixement amb el seu avió i l’Andy interrompia el relat i es feia enrera, premsat contra el respatller de la cadira, per tal de deixar pas lliure al sorollós aparell. La Margherita i en Gingin també col·laboraven en la sessió de mímica i feien cara greu quan, pel to de veu, endevinaven angoixa en el que els deia el nord-americà o reien quan l’Andy somreia. Al capdavall, en Gingin va protestar de la incursió aèria:


  —Estigues quiet, nen! No veus que molestes el senyor?


  —Don’t worry about! O.K., O.K.


  El nen dubtava entre l’ordre i la contraordre però, final-mentre va decantar-se cap a la veu encoratjadora i va reprendre les passades circulars:


  —Buuuuuuuuuuuuuuuu!


  Mentre l’Andy explicava el seu primer viatge tot sol, de Gènova a La Spezia, va anar d’un pèl que no perdés el nas en el relat.


  —Que paris, t’he dit!


  —Deixa’l estar, tu també! Quin mal et fa? Digui, senyor Andy, digui.


  —Doncs precisament quan passava davant Battifredo, un traïdor canvi de vent va estripar-me la cangrea. No vaig tenir temps de modificar la posició i quan an/


  —Buuuuuuuuuuuuuuuu!


  En Gingin va ventar una clatellada al nen:


  —T’he manat que prou!


  —Ves si has de pegar al nen per un joc inofensiu!


  —No em posis en evidència davant el Pierino i aquest senyor.


  —Tu tot sol t’hi poses! Com pots pegar al nen per una cosa tan insignificant?


  El Pierino s’havia posat a plorar amb bon alè i l’Andy, amb la vela estripada a les mans, intentava de calmar els esperits:


  —Take it easy, take it easy! If I’m bothering you…


  Li sabia greu d’anar-se’n sense acabar la peripècia, però veia que amb aquell brogit fóra impossible i va donar una tràgica i desesperada mirada al director.


  —Aquesta és una cosa que tu i jo hem de parlar a soles. La roba bruta es ren/


  —Bruta la teva consciència! No pas la roba!


  —No em facis riure!


  En realitat no en tenia gens de ganes. Va afegir:


  —Li he donat una castanya i ara n’hi ventaré una altra si no calla!


  La Margherita va abraçar teatralment el nen, protegint-lo d’una futura escomesa de l’ogre. Era un bell gest, ple de transcendència, reminiscent del gloriós teatre de la Pina Menicelli.


  —Te’n guardaràs bé prou!


  —Potser tu me’n privaries! No em facis riure! —va insistir.


  —Oh! Beg your pardon. May I sugg/


  —Vostè calli o continuï explicant la guerra del Pacífic!


  —No parlis així al meu amic. És el nostre hoste i et prohibeixo que/


  —No és el teu amic i ni ens entén! I no em facis callar davant els forasters. Ja hauries de saber fins a quin punt m’excita que em diguin «calla»! Parlaré tant com em vingui de gust. Què t’has cregut?


  —Prou! No t’escarrassis tant amb aquesta escena! T’he vist actuacions molt millors! Tu, Pierino, cap a dormir; t’ho mana ton pare. On érem, senyor daixonses?


  —Cap a dormir? De primer s’acabarà el sopar.


  —Per a sopar estem!


  —Si tu no vols sopar, vés-te’n. I deixa’ns tranquils a nosaltres.


  —Això faltaria, que em traguessis de casa!


  —Aire, aire! Vol un altre tros de carn, míster?


  Si no hagués estat pel posat sorrut d’en Gingin, que el mantenia farcit de ressentiment, s’hauria dit que res no havia ocorregut. El sopar reprenia el seu ritme. Involuntàriament, en Pierino va trabucar l’ampolla de vi.


  —La cançó de cada dia! —va dir en Gingin, amb les dents serrades. La Margherita va portar una baieta de la cuina i va eixugar la taula, enretirant els plats, els coberts i els comensals. La pau es va restablir. L’Andy va continuar la relació de com havia arriat la resta del velam i engegat el motor del seu Cherokee II. Va imitar el soroll de la màquina i ja hi havia dos motors a taula: el del iot i el de l’avió d’en Pierino que tornava ple d’intencions d’escalada.


  Set


  —He escrit a la meva mare. Vols que et llegeixi la carta?


  —Ai, uix, quin fàstic! Detesto les cartes familiars.


  —No li vols posar unes línies de salutació? Li he parlat molt de tu. I he deixat un marge prou ample.


  —Sí, dóna-me-la. Posaré: «Respectable inconeguda dama: tinc el goig de comunicar-li que ja fa gairebé tres anys que cohabito amb la seva filla Odette i, per ara, ens ho passem molt bé. Com sigui, l’Odette és una noia esplèndida i li dono devotament les gràcies per la part que li correspon. Els seus néts se’ns desfan amb les píndoles. Quina llàstima, oi? Compti amb tot l’afecte del seu nou gendre, Viktor Plücker».


  —Pobra mamà, si llegia una cosa així! En certs aspectes és ben moderna, però terriblement antiquada en molts d’altres. La tancaré i l’enviaré sense el teu mot d’esprit.


  D’esquitllentes, quan ja l’havia enganxat i premsat amb la mà, es va adonar del segell:


  —Mira: el colom de la Pau, de Picasso.


  En Viktor hi va donar una llambregada superficial.


  It stinks.


  —A mi m’agrada.


  —Pitjor per a tu. Confessar les debilitats significa certa forma de masoquisme. Aquest segell és una porqueria i em dol que Picasso hagi caigut en el mateix parany que tants d’altres. El colom de la Paul El colom de la Pau és un símbol tronat i decrèpit, originat en una faula, un favolello, que diuen en italià. Quan el colom idiota va tornar a l’Arca, amb un branquilló d’olivera no volia dir pas que hi havia pau. Com a màxim, que havia parat de ploure.


  —La pau.


  —Raves! I significava, a més a més, que Noè era un despistat i que, tancat dins l’Arca, no observava res del món exterior. Enfeinat a collir fems, no s’havia adonat que ja feia dies que havia acabat de ploure i que, mentrestant, les oliveres la havien tingut temps de rebrotar. I el colom, un altre despistat, perquè en comptes de branquillons d’olivera havia d’haver portat veces per a la seva dona i Noè hauria arraconat els fems de girafa i, mirant-les, hauria trobat en les veces el mateix símbol que en la branqueta d’olivera. La llegenda no diu res de la batussa conjugal que hi va haver després entre la parella de coloms. Un dia que tingui temps escriuré un conte basat en aquest escàndol familiar.


  —Ara en tens.


  —Tinc més mandra que temps. La meva disciplina intel·lectual només m’obliga a pensar i m’allibera, doncs, de tota mena de plasmacions gràfiques i la servitud que representen. Treballo per a mi i per avui. La posteritat m’inquieta menys que el teu fogó elèctricotinyós. Pensa que, en el fons, estic convençut que no hi ha res que valgui la pena de ser fet. Allò que se’n diu res de res.


  —Ets un geni!


  —No, venturosament. Si en fos m’hauria de suïcidar. No oblidis que sóc d’un poble que té el rècord més alt del món en suïcidis. Quin fàstic, els genis! Em fan la mateixa ràbia que els gats.


  —Els gats? Què tens, ara, amb els gats?


  —Odi. S’assemblen massa a les persones. Com els genis. Accepto que algunes persones semblin bèsties; és normal. Però no transigeixo que determinades bèsties semblin persones. Ja és repugnant que siguem tants milions d’homo sapiens i pots endevinar com em revolta la idea d’haver-hi d’afegir els felis domestica sapiens\


  —Hi ha com una compensació natural. No sé on vaig llegir que cada vegada que un home descendia de l’arbre, un altre hi pujava.


  —Estupenda frase! Sembla meva.


  Viuen en una cambra de terrat del carrer d’Ambroise-Thomas, a quatre passes del Faubourg de la Poissonnière i del Conservatori, és una sola peça quadrada, amb una finestra que dóna a un horitzó de roba estesa i d’antenes de televisió. En un costat, adossat a la cambra, hi ha el bany d’un metre quadrat. El minúscul espai de la dutxa, compartit amb el lavabo i el wàter, havia estat l’incentiu major per a llogar l’habitació perquè un i altre —ella des de Veneçuela i ell de qui sap on— no havien dut a París altra cosa que el costum de banyar-se cada dia. Fer-ho en aquesta peça de terrat és, aixó no obstant, una proesa. Comença en el mateix moment d’encendre l’escalfador de l’aigua, un singular aparell evadit del Museu de la Fumisteria, perfectament insòlit a Paris. Originàriament devia haver funcionat amb llenya, però s’havia hagut d’adaptar a les imposicions del modernisme (on es pot anar a fer llenya, avui en dia, a París?) i acceptava com a combustible el que fos. Mentre un dels dos es banya l’altre fa de vestal i alimenta sense defalliment l’artefacte a còpia d’entatxonar-hi tota mena de revistes, que l’estranya bústia s’empassa sense llamenqueria. Quan compren aquestes revistes pensen més en la utilitat final que en l’actualitat informativa i, en conseqüència, s’inclinen pels números extraordinaris del «Paris-Math» o per la prometedora abundor de calories d’un «Saturday Evening Post». L’aigua que surt de la dutxa no és pas un doll, sinó un rajolí miserable incapaç d’esgalabrar ningú però, a desgrat de la seva migradesa, inunda el metre quadrat. Totes les coses del prestatge de vidre —els estris d’afaitar d’en Viktor i el parell o tres d’artificis de maquillatge de l’Odette— queden ben xops i si volen salvar la tovallola de l’embeguda han de deixar-la penjada a la clau del pany, part de fora.


  Els únics mobles que hi ha a la cambra de terrat són el llit de ferro plegable —absurda il·lusió de creure que, una vegada plegat, sembla un sofà—, una cadira i una caixa de fusta. Les altres coses —no pas gaires— són penjades amb grossos claus de ganxo a les parets. Hi ha la guitarra de Paracho —que ni l’Odette ni en Viktor no sabien tocar i, amb tot, conserven amorosament— en promiscuïtat amb cassoles i paelles, uns quants vestits de la noia i una flassada de camperol sud-americà, amb un tall al mig per a passar-hi el cap. Les altres andròmines fan una curta llista: aquell fogó elèctric eternament espatllat, el sac de lona de la U.S. Navy i l’escampadissa de llibres i revistes que envaeixen tot el terra.


  L’Odette Farkot és una noia belga nascuda a Veneçuela —ella, però, ho presenta contràriament i diu que és una veneçolada d’origen belga— i ha vingut a París a fer-hi el doctorat de Filosofia i Lletres, guanyadora d’una bossa concedida per un institut cultural franco-veneçolà. La beca és exigua i ella no en podria pas viure —i menys compartir-la amb en Viktor— si no fos pel complement que arriba de Caracas cada mes en forma de xec bancari de cent cinquanta dòlars. Els pares d’ella, establerts a Veneçuela d’ençà de l’any 1935, són uns comerciants benestants. La botiga inicial d’articles elèctrics establerta a la Guaira va ser, poc temps després que fou estrenada l’autopista, la sucursal del gran magatzem a Caracas. L’Odette va conèixer en Viktor en el modest restaurant de la residència latino-americana d’estudiants de la Sorbona. Tot seguit es van fer amics i, poc temps després, van amistançar-se. Des d’aleshores —ara farà tres anys— viuen a la cambra de terrat d’Ambroise-Thomas i ambdós fan un raríssim exemple de la perfecta convivència humana.


  El francès, amb el sòlid accent belga, és la llengua maternal de l’Odette. Apassionada estudiant d’humanitats, ja brillant llatinista als tretze anys, va sentir la pruïja d’acabar la carrera a Europa, en renúncia a representar l’intranscendent paper de pavita veneçolana, en una societat impregnada de provincialisme, i la decisió va ser una forta alegria per als seus pares. Ara viu una meravellosa experiència; desmanegada com és, pot, això no obstant, desdoblar-se. Comparteix l’estudi amb la vida bohèmia. Discuteix hores i hores amb els seus companys dels cafès de la riba esquerra, però treballa sistemàticament en la voluminosa tesi que fa per al doctorat: «Waldo Frank i la seva obra». Administra els dòlars sàviament, perquè alguna cosa deu haver heretat dels seus pares, fa el dinar (i s’esbatussa amb el fogó elèctric) i, encara, renta cada vespre la seva roba interior i, alguna que altra vegada, la d’en Viktor. S’estimen molt, es comprenen i se suporten esplèndidament. Tant, que no voldrien pas entelar la situació amb el matrimoni:


  —Quina llei ens podria unir més estretament? La dels homes? ¿Amb la seva seqüència de matrimonis desavinguts, de milions de dones abandonades per llurs marits, i l’esgarrifós nombre de divorcis? Els matrimoni és una institució creada per a consolidar la possessió. «Això és meu i ben meu». La meva dona, estimada meva, cor meu… Teu, meu, ta, ma, mes, mon! Que tot tingui un amo! Nosaltres hem creat un règim menys egoista: ni jo sóc teu ni tu ets meva. Cadascú és de si mateix, que prou feina hi ha a ser-ne! «Estima el proïsme com a tu mateix». Subordinadament: «com a tu mateix». De primer estima’t tu i d’aquesta manera podràs estimar els altres.


  —Crist parlava d’intensitat. «Estima els altres amb la mateixa dimensió que tu t’estimes», volia dir. Ha estat mal interpretat el seu pensament.


  —D’acord. Per què no ho entenen els altres?


  —Què n’hem de fer, dels altres?


  —Alguna vegada val la pena d’observar-los i de treure experiència del seu capteniment. La gent és desinteressada. I els desinteressats haurien de quedar-se arraulits, ensopits en un racó. I en silenci, demés. Per no destorbar el camí dels interessats. Com poden transitar pel món a les palpentes? Què m’has dit que havia de pujar?


  —Anota-ho d’un cop i deixa’m que escrigui. Ets ben capaç de portar mig quilo de pernil i dos-cents grams de pa! Un litre de llet, un pot de Nescafè petit, mitja dotzena d’ous i dos-cents grams de gruyère.


  —Puc quedar-me el canvi?


  Quan en Viktor baixa l’escala (com quan la puja: els graons de tres en tres), l’Odette treu el guió de sota el llit i, a quatre grapes, llegeix l’escena següent.


  Perquè els havia sortit una bona pel·lícula, a desgrat dels alts i baixos en l’esperit d’equip. En Jorge havia acceptat des del principi el missatge que en Willie volia transmetre, assimilant-lo i apropiant-se’l pausadament, almenys mentre durés la filmació. El seu company era molt metòdic (històries tot allò del desordre ben organitzat, sobretot quan es tractava de fer córrer metres de pel·lícula verge a través de la càmera) i l’havia sotmès a l’acurada preparació del guió, totalment professional, dels Cinc milions de nens. Sovint li havia hagut de reprimir la tendència a explicar-se en termes massa literaris —que en Willie trobava extracinematogràfica— i l’ensenyava a cenyir-se al llenguatge de les imatges, bo i ensinistrant-lo en l’ús regular de les subtilitats suggeridores, aquelles que obliguen l’espectador a una estricta disciplina intel·lectual.


  —El cinema és l’art del suggeriment —pontificava en Willie—. L’espectador ha de discernir i interpretar amb el pensament el que veu a la pantalla. Cal establir el que n’hauríem de dir militància de l’espectador. És una tècnica antiquada adreçar-se al públic com qui ensenya les beceroles, presentant unes seqüències mastegades i digerides, perquè a l’espectador li fuig tot l’interès: l’única cosa que pot fer pel seu compte és vomitar-les o defecar-les. El director ha d’anar a mitges amb el públic. Cinquanta per cent per a cadascú.


  —Però no tothom té la mateixa capacitat intel·lectual.


  —Has dit una frase feta i et deixa ben descansat! Tens una posició de reietó feudal. Tothom té, amb mínimes diferències, una mateixa capacitat intel·lectual. El que passa és que uns l’han exercida i altres no, o no tant. Jo no parlo de servir-nos d’un llenguatge obscur, sinó subtil.


  —Costa molt de determinar la línia divisòria entre els conceptes. Crec jo. Ep! Si no et sembla una frase feta.


  (Cada cop que en Jorge se servia del «crec jo» en una frase volia dir que s’havia plantat damunt sorra movedissa. En Willie, és clar, ho sabia de sobres).


  —Tot el que fins ara hem filmat demostra, precisament, que no és tan difícil de determinar.


  —Potser sí.


  I, en efecte, en Willie havia tingut raó. L’esquema de Cinc milions de nens era d’una gran simplicitat: seguia un nen camperol des de la feréstega serra nadiua —ensenyava, paral·lela, la gran misèria ambiental— fins a l’escola rural i deixava entreveure tots els obstacles que sorgirien al seu pas si marxava cap a un ensenyament superior. El final de la pel·lícula tenia unes pinzellades de demagògia (tota n’era plena, però les darreres eren les més notòries) perquè s’hi veia el nen protagonista que baixava de la muntanya carregat amb un enorme feix de llenya. Quan, esgotat pel pes, es deturava a reposar, treia de la butxaca del darrera dels pantalons una immunda revista d’historietes il·lustrades i es posava a llegir. La veu en off del narrador deia com a conclusió: «Al nostre país hi ha cinc milions d’aquests infants».


  Com a actor havien descobert un indiet xamula d’una gran vivacitat que «donava» perfectament tot allò que en Willie i en Jorge necessitaven. Sense gens de por a la càmera —ignorant en el seu estat de puresa dels mecanismes que produeixen el trac—, refeia la seva vida quotidiana, indiferent al fet de reviure-la sota els projectors o els reflectors de sol. Tot el joc de subtileses que en Willie havia pensat quedava posat al servei del gran talent natural de l’infant, condemnat per la indiferència governamental a traginar, durant tota la seva vida, aquells enormes feixos de llenya. Feia una crítica implacable del sistema estatal sencer i el final tràgic, desesperançat, obria de retruc la porta de l’esperança.


  La pel·lícula dels Cinc milions de nens va guanyar folgadament el concurs, categoria professional. En la competència s’havia hagut d’encarar a un gran nombre de films inexperts, carregats de dicció, ditiràmbics. La majoria dels cineastes professionals plantejaven problemes de gran envergadura la solució dels quals, en tots els casos, era molt pel damunt de l’abast dels productors. Gairebé totes les pel·lícules es dispersaven en arguments deixatats, atapeïts de fraseologia, que volien tocar tots els temes —com aquells oradors que en els mítings polítics parlen en primer lloc— i els desfeien amb la passada superficial. I els altres professionals havien caigut en la monotonia dels documentals i el gloriós tecnicolor, i es delectaven en les postes de sol i els contrallums de tots els pobles-tòpic del país, de les belleses folklòriques i dels espectaculars crescendos finals.


  —No vull estudiar. No m’interessa cap carrera. Em faria advocat o metge i m’enganyaria i t’enganyaria a tu. No tinc cap mena de vocació de picaplets o de metjastre.


  El senyor Maganda havia pressentit el disgust que segui-ria a allò de «Pare, vull parlar amb tu a soles. És important». Aclaparat, s’aguantava el cap amb la mà dreta sota la barra i amb l’esquerra tamborinava rítmicament damunt l’hule amb floretes que cobria la taula, el qual posava una mica de sordina al redoblant. L’Alex havia fet una llarga pausa, en espera de la reacció paterna, però l’home no deia res. I el noi va continuar amb el que li semblaven reforços del seu determini:


  —No em fa cap goig entrar a la Universitat, afanyar-me una pila d’anys i aconseguir un títol que em lligaria per sempre més a la província. Vull anar a la capital i treballar de seguida. A Guadalajara m’hi ofegaria, pare. Sé que és una qüestió vital i te la plantejo a temps.


  Es va obrir un altre parèntesi de silenci. El senyor Maganda rumiava. O potser comptava fins a cent. L’Alex tenia Por d’esfondrar-se dins la llarga pausa. Esperava una reacció violenta i tenia còpia d’arguments per a oposar-s’hi, llargament meditats; tot un robust diàleg ple de frases seves rotundes, que farien trontollar l’arrencada del seu pare. Va voler aclarir la situació i va preguntar, agosarat:


  —Què hi dius, pare?


  El senyor Maganda el va mirar impertorbable. El noi va sostenir la mirada (formava part del diàleg imaginari no decandir-se fàcilment), fins on va poder. No gaire estona. Una estona curta que gairebé no donava temps de cremar les naus.


  —Que què en penso? T’haig de dir què en penso? No ho saps perfectament? ¿Cal que una vegada més t’expliqui la il·lusió dels pares, que no són res fora d’uns modestos treballadors, de veure com els fills es realitzen en allò que ells no han pogut fer? ¿He de recomençar la vella història de la meva frustració?


  L’Alex esperava un altre ordre d’arguments paterns. Havia fet l’esbós d’una viva discussió bastida damunt altres interessos, que haurien donat virior a la conversa. Però no havia previst que el pare pogués reaccionar com a víctima, que acapararia tota la qüestió com si fos un greuge personal que el fill li feia. Ell, l’Alex, va entreveure una clariana i va haver d’improvisar, sobre la marxa, les línies que li corresponien del diàleg.


  —Per què precisament he de ser un home de carrera si no et vols sentir defraudat?


  (Va pensar «si no et vull defraudar» però se’n va adonar a temps). Va continuar:


  —Per què un altre ofici qualsevol no pot ser tan digne com una professió?


  —Un ofici qualsevol… Quin ofici, per exemple?


  —No ho sé, pare. No ho he pensat a fons.


  Mentia. Hi havia pensat milers de cops. I el seu pare n’estava completament segur i no ignorava pas quina era la feina que voldria fer el seu fill.


  —T’ho diré jo. La fotografia. Això és el que voldries fer com a ofici.


  Res del que deien no anava pel viarany previst. Va renunciar a dur agafada de la mà una conversa que rebequejava massa i, ruboritzadíssim —aquell maleït enrojolament de tota la seva infància que encara es presentava ara, quan ja havia fet setze anys—, va confessar:


  —Sí, pare. Saps com la fotografia m’apassiona. Això és el que voldria fer a Mèxic. Vull ser operador de càmera de cinema. I crec que és un ofici tan digne com qualsevol altre Hi ha càmeres que/


  —De cinema! Ha dit «de cinema», el noi! No allò de posar un estudi fotogràfic i treballar decorosament. No! El noi vol ser artista de cinema! EU s’ofega a Guadalajara perquè es mor de ganes d’empantanegar-se en el llot de la capital! Ha escollit el cinema, aquesta concentració de gent viciosa i desnaturalitzada que no té cap altra missió que la de fer creure que són intel·ligents. I vejam qui s’ho creu! Ell vol alternar amb els artistes de la pantalla, amb la tribu d’invertits i meuques. Per això no pot ser un senyor advocat de província, per això/


  —No m’entens, pare/


  —No m’interrompis! ¿Com et respectaràs a tu mateix, si no saps ni respectar el teu pare? No, Alex, no et donaré consells, sinó ordres. Tens setze anys. Te’n falten cinc més per ser major d’edat. Llavors podràs fer el que vulguis, Alexandre, a favor o en contra la voluntat de ton pare. Però mentre mani jo, estudiaràs. De grat o per força. Estaríem ben posats! I no intentis escapar-te; fóra inútil. Et faria deten/


  —Prohibida l’evasió.


  No el va sentir.


  /detenir per la policia. A casa mano jo. Què t’has cregut? Cinc anys d’Universitat no et faran cap mal. Amb una mica de sort ja tindràs gairebé llesta la carrera. Aleshores parlarem. Parlarem de cinema. On s’és vist?…


  La dialèctica s’havia esfumat, com enduta per un cop de vent. El parlament del seu pare continuava en un sol to, ple de reiteracions, amb l’únic reforç dels «on s’és vist?», «estaríem ben posats!», «cria corbs i et trauran els ulls», etcètera. L’Alex —vermell tot ell, ara de ràbia i no de vergonya— ja era incapaç d’oposar-se assenyadament al seu pare. El pare feia un solitari i es podia passar molt bé dels interlocutors. El tractava com a un infant i va tenir una reacció infantil:


  —Ara mateix llençaré la càmera i tots els meus aparells fotogràfics per la finestra! T’ho juro! Mai més no toc/


  El senyor Maganda li va clavar una impensada planto-fada, terrible, zumzejadora, que va deixar una vigorosa empremta roja —roig sobre roig— damunt la cara del minyó.


  —Toca una sola d’aquestes coses de retratar i et mato!


  Fora! A la teva cambra! Baixaràs quan jo et cridi. I no tindré pressa! Et donaré temps per a meditar sobre les gràcies del cinema.


  En realitat li va donar cinc anys sencers. Perquè el dia que l’Alex va complir-ne vint-i-un, tot el matí i durant el dinar va fer comèdia d’homenatjat (amb allò de bufar les vint-i-una espelmes del pastís) i a la tarda, tancat en aquella seva cambra a la qual deia un adéu definitiu, va escriure una llarga carta al seu pare, també amb un adéu decisiu. O més. Perquè ja no el va reveure. Va deixar la lletra damunt la taula —amb una indefinible sensació d’assaig general de suïcidi— i va agafar el tren del vespre.


  L’Alex, pel seu cantó i solitari com un Alain Gerbault o un Chichester, havia fet una bona pel·lícula sense actors. O, per dir-ho millor, amb atzavares com a intèrprets. Havia fotografiat grossos plans de les agudes fulles (uns a la dreta de la imatge i d’altres a l’esquerra) i, amb una paciència benedictina, havia muntat les seqüències seguint delicadament un tema de Xostakòvitx. L’alternança d’agressives fulles a dreta i esquerra de la pantalla, sincronitzades amb la música, produïa l’absurda sensació d’una baralla humana, un combat trepidant, acarnissat i immotivat com els dels homes. Cap a les acaballes del film —quan el compositor creava una treva en l’allau musical— es veia un camp d’atzavares en rostoll, que provocava calfreds. Era talment un camp de batalla després de l’acció militar, la inútil acció dels sorges. I, també en la imatge final, apareixia la nota demagògica: la càmera descobria plançons d’atzavara i l’espectador quedava amb la sensació que res no s’havia guanyat, que altra vegada recomençaria l’estèril lluita. La gran bellesa de les imatges esvania, afortunadament, una idea massa pueril de l’Alex; ell havia volgut simbolitzar la pugna entre dretes i esquerres, recolzant-la en la posició a la pantalla de les atzavares combatents. El seu film —l’havia titulat, simplement, Atzavares— durava deu minuts de projecció i, per tant, no podia concursar amb els altres, ajustats a la dimensió mínima que establia la reglamentació del concurs. Però van premiar-lo amb un accèssit i amb el compromís de presentar-lo com a complement de l’altre guanyador, els Cinc milions de nens. La victòria de Willie Blumenkron i el seu equip va provocar una marea d’enveges i comentaris punyents. Alguns asseguraven que hi havia conxorxa amb el govern, d’altres cridaven com era d’injust que haguessin deixat competir alhora professionals i aficionats (oblidant la poc reeixida aportació dels altres professionals) i, encara, alguns de més enllà asseguraven que els havien atorgats els premis per pressió dels Estats Units. I algun xovinista, naturalment, feia esgarips perquè havien premiat, justament, un estranger que hauria de representar pel món el país on no havia nascut.


  Al cinema Roble del Passeig de la Reforma van presentar, en tres dies successius, les pel·lícules guanyadores, la del tercer premi en la primera sessió. I, el tercer dia, el ministre d’Educació va lliurar les recompenses. Dalt l’escenari, garratibats, envestigats dins els smokins de lloguer, van aparèixer en Willie, en Jorge i l’Alex. El públic que omplia la sala de cinema era ben bé aixó, públic, i va sepultar amb escreix, amb els seus aplaudiments, els crits de chanchullo!, topillo! i tongo! d’alguns despistats. Hi havia tots els repòrters gràfics dels diaris de la ciutat i totes les càmeres dels noticiaris. I el trio de guanyadors es va fer tips de mirar —ara sí: res de símbols!— les màquines de preses fixes i de moviment. I era divertit de constatar el trac que els havia pres precisament a ells, tres professionals de la càmera, la qual sabien tractar, però, com aquells minyons que estiren els braus pels carrers de Pamplona, des de la banda de darrera.


  Aquelles afortunades circumstàncies van encadenar un episodi cruel. El nen Agapito Pech, representant en la pel·lícula d’aquells altres cinc milions de nens, s’havia convertit en una glòria nacional, una estrella de primera magnitud. Hom l’havia fet baixar de la serra de la seva Tuxtla nadiua i el van entrevistar desenes de cops, allotjat en una incomprensible suite, la més luxosa de l’Hotel Maria Isabel, i el van fer sortir en programes de televisió i en els diaris filmats. Tothom el tractava a la regalada —com a aquelles pobres «reines d’un dia» dels programes de televisió— i l’obsequiaven amb mil coses inútils, sempre al costat dels gerents de les companyies productores de detergents o conservadores de tonyina, voltats d’uns terribles munts de caixes d’aquelles manufactures. Els Lleons Internacionals li feien present de tres dotzenes de flassades a canvi de passar per la televisió el moment del lliurament i els Rotaris, que mai no volien quedar enrera dels rugidors, li donaven tot un camió de joguines de plàstic. I, inevitablement, la gran eufòria que l’havia ascendit al pla estel·lar es va desfer en cosa de no res i el nen va retornar a Tuxtla curull de coses poc negociables i amb un estigma espantós, que pràcticament l’incapacitava per a continuar traginant feixos de llenya i no li oferia cap altra cosa en substitució.


  Mentrestant ells, els tres victoriosos, tramitaven llurs passaports. En Willie el seu d’«espanyol», nacionalitat que li havia estat pervinguda per atzar, el dia que els manòmetres internacionals havien obligat a una retirada de voluntaris la qual, com gairebé tots els altres, ell va defugir. Havien trobat una senzilla fórmula per a resoldre el problema: la de nacionalitzar-los tots espanyols i ell havia estat rebatejat amb un pseudònim castís que mai ni tan sols no havia pogut pronunciar correctament. Ara, obligat per les circumstàncies, tenia tractes amb una ambaixada que no n’era, perquè el govern mexicà mantenia relacions amb una altra que —ai las!— tampoc no n’era gaire, i els seus tractes amb l’oficina diplomàtica es feien a través d’un espès fullatge d’ortigues, especialment pel fet que, començant per ell mateix, ningú no creia en la veracitat del seu naixement a Almadén. Com tampoc ningú no s’empassava que es digués Juan Garcinúnez y Torrelavega, noms inventats per un comissari polític en un desafortunat moment de tova inspiració. Però els seus papers eren aquells i mai no hauria pogut recuperar una remota nacionalitat alemanya; no quedava altre recurs, doncs, que donar-los per bons. Va passar com va poder pels tràmits, que incloïen les respostes a un llarg qüestionari, menystenint fins on va ser possible el tenaç sentiment de vexació.


  En Jorge i l’Alex, per llur banda, caminaven per un camí molt més planer. Una benèvola disposició oficial i la brillant aurèola simplificaven les gestions. Ben poques hores van haver de perdre en el resplendent edifici que la secretaria de Relacions Exteriors acabava d’estrenar a l’Avinguda Juàrez. Els acompanyava un advocat de la secretaria d’Educació, profund coneixedor dels racons de la casa, i tot es tornava senzill i diàfan. Els empleats llegien els noms de Jorge Beristain i Alejandro Maganda i els agafava la pruïja de servir-los bé i de pressa. I, encara, moltes de les noies de l’oficina els demanaven doble signatura: la del paper oficial i l’altra, la de l’inevitable bloc d’autògrafs. Alguna noia sol-licitava una frase i en Jorge adaptava a la circumstància alguna línia d’un poema seu; per a l’Alex era molt més difícil la prova i, indefectiblement, acabava per posar un nord-americanitzat «sincerament». Es van trobar tots tres al vell molí de Polanco i s’ensenyaven mútuament els passaports, vessant infantilisme. El d’en Willie era el més exigu perquè no el deixava anar «a l’URSS i països satèl·lits», subtilitat diplomàtica de complicat discerniment.


  Ajaçat de cara al cel (en veia un retallet per la claraboia oberta del Cherokee II), damunt la flonjor del matalàs d’escuma de cautxú, l’Andy feia balanç. Acabava de passar un parell d’hores molt entretingudes examinant tota la col·lecció de pintures i havia arribat a una conclusió satisfactòria: la majoria el deixaven content. Després —com sempre— havia passat per una fase de dispersió pensant en quins serien els marcs més escaients quan hagués d’ensenyar les pintures. «Ensenyar a qui?», s’havia preguntat. I era un detall que deixava oberta l’aixeta dels dubtes. Perquè era evident que, tard o d’hora, les hauria d’ensenyar a algú. És veritat que un pinta per a si mateix, però cal que els altres n’hagin esment. Altrament, com es tancaria el cercle? Per primera vegada es plantejava el problema de què fer d’aquell munt de teles que, fins aleshores, havien estat un passatemps-fugida. La funció espiritual s’havia materialitzat, corporeïtzada en una vintena de pintures amb les quals s’hauria de fer alguna cosa. La primera idea va ser d’exposar-les a Newark i cedir-les després a qualsevol de les grans fundacions del país. Però això implicava una idea de posteritat a la qual era del tot indiferent. Hi havia alguna cosa indefinible —si l’hagués aprofundida, l’hauria qualificada de vanitat— que li feia cobejar una glòria més actual, més tangible i transitòria, sense la freda permanència de les sales d’un museu, encara que fos en un d’aquests museus nord-americans magatzems de bric-à-brac, atapeïts de falsos Corots i Vermeers de la segona guerra i autèntics Rubens adquirits a preus de nou ric. Entre el garbuix mental destriava un aspecte que el complaïa. Va asseure’s a la llitera, va encendre la vella pipa i, tot respirant a través del tub i la cassoleta, somreia amb la mirada clavada a un angle del frigorífic però en realitat perduda milers de quilòmetres enllà. Els pensaments li arribaven empenyent-se a colzades, com la gent que vol entrar al vagó del metro. Imaginava una exposició de «Cummings» patrocinada pels Lleons, amb el consegüent enrenou de tómbola benèfica i, ben aviat, va trobar-ho indigne. Llavors el pensament va vagabundejar per Europa i va fer la inevitable escala a París. Allò sí que fóra una consagració mundial! Les decisions de l’Andy eren lentes; abans de prendre un determini, l’havia de madurar llargament, deixar que fes solatge en un raconet del cervell. Allí va quedar, com una figa a l’am. I amb el pressentiment —impossible de formular— que, potser a París, s’hi trobaria amb l’Alex i en Jorge, en Willie, en Viktor i l’Odette. De sobte se li va encendre la bombeta vermella i va recordar-se que havia de tocar el registre del rellotge de bord. El va desmuntar pacientment, va fer una ordenada escampada de les peces que treia, i el va adobar. Després va asseure’s davant la tauleta, sota el prestatge dels llibres, i en un full de paper blanc va dissenyar l’hipotètic catàleg d’una exposició a París —tot de creuetes substituïen l’ignorat nom de la galeria— i va fer un doblec al full i va contemplar-lo somiador, anticipant-se i imaginant-lo imprès perquè el treball en la seva agència publicitària l’havia ben entrenat en aquests quefers.


  L’Agnar —minso, esquifit, ple de timidesa fora d’aquell món seu interior compacte i emmurallat— sostenia aferrissadament la fama de poc conversador. Era un observador sagacíssim i, en certa manera, el cronista del seu cercle d’amics, assenyaladament biògraf d’en Viktor. Quan al vespre es quedava sol en la seva cambra de terrat, es treia les gruixudes ulleres i amb una mirada d’ou passat per aigua escrivia adelerat munts i més munts de quartilles on parlava de tot, consignava les converses del grup (tenia una gran apte-sa per a refer-les de memòria) i es delectava, sobretot, en els exabruptes del seu admirat Plücker el qual, a través de les seves notes, prenia dimensions de personatge mític. Ara mateix redactava uns apunts de la conversa sobre vegetarianisme. Havia descobert un restaurant molt econòmic prop de la Place d’Italie i els ho havia dit, sense pretendre cap resultat ni esperar derivacions interessants. Simplement:


  «Prop de la Place d’Italie he descobert un restaurant vegetarià baratíssim. S’hi menja per una misèria de francs. Us el recomano».


  Ara refeia l’allau de comentaris que havia promogut el seu informe. En Viktor, sobretot, tan afecte a demolir, havia aportat un munt de punts de vista originals que l’Agnar ordenava damunt el paper amb aquella seva cal·ligrafia menuda, gasiva i compacta de comptador mercantil:


  «El vegetarianisme és un postulat fals, repugnant i inadmissible. Pressuposa diferències entre vegetal i animal i això és un concepte decrèpit, vergonyosament decrèpit! És tan horrible de menjar una bèstia com una col. Un i altre són éssers, amb vida, òrgans de fecundació, reproducció i totes les endergues. Atribuir als vegetals manca d’intuïció o incapacitat de sofriment és una altra de les taujanades de l’homo sapiens. (“Ja hi torna —consignava l’Agnar—. El seu tema predilecte. El reprèn en la menor ocasió”). Algun dia demostraré que les pastanagues tenen tanta vida interior com l’Agnar i que poden odiar una carxofa amb una passió tan intensa com la d’un carter polonès. Solament els negats —afegia— passen pel món sense adonar-se que són exactes a una tomaquera! La vida vegetal i la vida animal són idèntiques i solament el nostre orgull ha estat capaç de fer-hi distincions. I aquelles flors carnivores, què? Qualsevol que hagi obert un meló, empès per desconeguts sentiments esquarteradors, una vegada li hagi tret les llavors s’ha d’haver adonat que la polpa té la textura exacta del paladar d’un gos de raça».


  En Ghestem havia dit:


  «M’havia fet il·lusions que anaves a formular una altra teoria original i la rebentes amb aquest estirabot! Quina llàstima!».


  Però en Viktor, que sempre necessitava que una segona veu li fes l’acompanyament, havia afegit:


  «Et precipites massa, Ghestem! Això em fa creure que, almenys en esperit, pertanys a la categoria dels Grans Devoradors de Placentes, divisió de l’espècie humana (segons Plücker), en la qual s’inclouen els vegetarians. Aquell qui menja vegetals, siguin préssecs o mongetes, devora placen-tes. Idèntiques a les animals: protecció carnosa, sucosa i esponjosa d’una vida embrionària. Ecs! Si tinguéssim capacitat d’emetre un judici equànime, confessaríem que menjar-nos una placenta de síndria és tan repugnant com cruspir-se un ou, que no és sinó un fetus de pollastre».


  «Aleshores —va dir l’Odette—, aquell qui menja pollastre arrebossat comet acte de sevícia. Devora a la vegada pare i fill!».


  «Bravo, Odette! Bona observació!», va aprovar en Viktor.


  I la Chantal, una punta gelosa i sense ganes de quedar-se endarrerida, va aportar una variació sobre el tema:


  «Llavors, segons la tesi, un ou remenat amb tomàquet és un incest».


  «Més o menys», havia dit en Viktor, condescendent.


  —I ara començo a entendre el gos de color verd que en Willie té al seu estudi —va dir en Jorge, el qual, evidentment, no era en aquella reunió del terrat d’Ambroise-Thomas. Mal podia ser-hi! Encara no havia estat mai a París i, ara que el seu viatge era tan pròxim, en parlava engrescat al seu company Willie:


  —Admeto que em facis de cicerone i d’intèrpret, però t’adverteixo des d’ara que no vull conèixer exclusivament el París dels museus i la història. Entén-me: vull anar a Versailles i al Louvre i al Museu de l’Home, és clar. Però també a Saint-Germain-des-Prés i a la Place Pigalle/


  —De moment t’hauries d’entrenar en la pronunciació. San Xerman sona esgarrifós!


  —Jo no conec l’idioma francès.


  —Realment?


  Vuit


  —Potser en comptes del sarcasme fóra millor que me l’ensenyessis!


  —Au, doncs. Seu i te l’ensenyo.


  —M’ensenyes el rave!


  —De primer parla amb els papàs. No, seriosament, Jorge. Si vols, cada dia parlarem francès una estona. Compra’t qualsevol mètode i repassarem plegats les lliçons. T’ensenyaré una bona, genuïna pronunciació que estremirà el milieu. Els anys que vaig viure a França vaig treballar amb veritables obrers i vaig aconseguir un argot de primer ordre.


  —Jo havia pensat en uns discos de Linguaphone.


  —Mai no barregis la mecànica amb l’esperit.


  —Pleguem de fer cinema, doncs.


  —És la primera resposta enginyosa que et sento des de fa noranta-set dies.


  L’Alex Maganda, el navegant solitari, ja s’havia inscrit en un dels cursos de l’Aliança Francesa. Un curs de francès electrònic, segons el prospecte. Cada dia passava dues hores assegut en un compartiment, davant un magnetòfon, i escoltava els exercicis d’un mestre invisible, que il·lustrava amb diapositives el que anava dient i després els repetia, gravant-los, i s’escoltava a ell mateix i comparava ambdues prontiries. Comptava que quan pujaria a l’avió d’Air France coneixeria prou bé la llengua per a deseixir-se’n airosament. Tanmateix, així va anar. O poc va faltar-hi.


  El seu esperit trapella —la delectança amb què, per endavant, assaboria la sorpresa d’en Jorge i en Willie quan constatarien que parlava francès— el feia capaç d’una reserva total. Si li ho hagués dit, fàcilment hauria engrescat en Jorge a inscriure’s a l’Aliança i seguir el mateix curs. Però l’Alex, que era desprès en les coses grans, era terriblement avar en les coses petites. I va saber posar a prova la seva extroversió reprimint-la cada vegada que va sentir desigs de saludar els seus companys amb alguna d’aquelles frases acabades d’aprendre. Entrar al despatx, donar de reüll una mirada a la càmera i dir-los:


  —Mes amis, comment allez-vous?


  L’Umberto s’havia entretingut massa estona amb uns turistes tossuts, enderiats a trobar dues àmfores ni massa grosses ni massa petites, que fossin exactament com la mida que duien en una plantilla de paper d’embalatge. Els despatxava de mala gana, cansat de tantes comprovacions, convençut a mesura que passaven els minuts, que ja no trobaria la Gioia al battifredo. Era un matrimoni suec i la dona semblava molt més raonable que no pas el marit i transigia, empesa pel desig d’enllestir aviat. Tot era indicar al seu marit que no venia d’uns centímetres de diferència, però ell era ple d’escarufs i cop d’insistir en l’alçada de cert prestatge i en l’espai disponible. Finalment, malagradós, va acceptar de prendre les primeres àmfores que la muller li havia indicat. L’Umberto va embolicar-les barroerament i, tot just el matrimoni havia fet dringar la campaneta de la llinda, va fer un crit a la seva mare.


  —Es queda sola la botiga! Surto un moment i ja torno, mare!


  Va travessar, corrents, el poble de Battifredo i va pujar muntanya amunt, sense cap mena de treva. En arribar a la talaia va tenir temps de refer les forces: uns altres turistes feien fotografies de les runes amb la Gioia a primer terme. La noia havia accedit a contracor i posava desganadament, amb una indiferència que semblava professional (el mateix aire de les actrius de cinema molt famoses, entre presa i presa), i l’Umberto, assegut sota un arbrissó, panteixava com un gos llop. Quan els turistes van esgotar el tema un d’ells va allargar a la Gioia un bitllet de banc i la noia el va entaforar entre les sines. Més tard, quan l’Umberto la tenia premuda entre els seus braços i la petonejava, li comprimia el pit amb l’estreta i veia sobresortir una cueta, les dues puntes del doblegat bitllet de banc, i en comprovava la denominació.


  La noia va desfer l’abraçada —no hi havia posat gaire efusió— i altra vegada va recolzar-se en l’enrunada barana, amb la mateixa actitud en què els turistes l’havien trobada. L’Umberto es va situar a frec d’ella i van romandre silenciosos una bona estona, mentre contemplaven la gran estesa de mar. El noi, que solament hauria volgut abraçar-la i petonejar-la, se sentia desconcertat cada cop que trobava la noia de «mal humor». Per als seus curts gambals la Gioia era un problema indesxifrable. No podia entendre les seves fluctuacions, l’alternança del refús violent i l’accessió passiva a la seva vehemència amorosa. Quan ell sentia calenta la sang creia que la noia, embarcada en el mateix bot, li ho hauria concedit tot. Peró això mai no havia passat. Quan la mà dreta de l’Umberto —era la més ardida— emprenia una atzarosa excursió ella sabia com deturar-ne el trajecte. Emetia una essa allargassada, com de quan es demana silenci, i el minyó perdia l’esma. Veia l’enderroc del desig i es quedava atuït, frustrat i avergonyit. Altres vegades, quan la punyida era molt forta i havia acompanyat la mà de la Gioia a l’exacta zona, ella l’enretirava ferotgement, bo i insultant-lo amb una fúria despietada:


  —Porc, més que porc! Què t’has pensat, grandíssim bacó?


  El mateix, doncs, que quan el mestre escrivia una equació a la pissarra: entenia separadament els símbols però no pas l’expressió total i molt menys l’abast de l’abstracta formulació. Mal podia comprendre el capteniment de la Gioia! L’inextricable laberint on es confonien els seus pensaments tenia un seguit de passadissos misteriosos i feien que ella mateixa se sentís, molt sovint, esmaperduda. Molt poques coses es dibuixaven clarament en el seu pensament i la més precisa era la de fugir de Battifredo, de la botiga de son pare, de la imbecil·litat dels turistes i de la cobejança del seu cos que l’encerclava tothora. En algun temps havia cregut en l’Umberto com en una possibilitat alliberadora: quan el noi estudiava i l’havia assabentada del seu propòsit de fer una carrera. Ara, quan ja havia renunciat definitivament a ser enginyer algun dia perquè no podia deixar sola la mare amb la botiga, a la Gioia només li quedava l’esperança, cada dia més feble, de convèncer-lo que Battifredo i les àmfores eren un jou anihilador. Tanmateix, però, per engegar aquell vehicle cansat, de rovellat motor i desinflades rodes, a la Gioia li semblava una feina irrealitzable. I quan el sentia espetegar una miqueta s’adonava que l’esporàdica vibració era produïda, únicament, pel desig de rebregar-la, un afany general que la rodejava d’ençà que havia fet els catorze anys. I ella, involuntària provocadora, ignorava l’encadenament de les conseqüències, però un recòndit instint feia defensar-la. Quan vagament intuïa les regles del joc, li’n venia una gran depressió —que el seu pare, l’Umberto, tots, de fet, qualificaven de mal humor— i la nena se sentia abandonada en un poble hostil, que l’allunyava d’uns desigs als quals mai no hauria pogut donar una forma concreta. Perquè simultàniament l’anorreava la tèrbola bullida de les «novel·les» fotogràfiques, o el món de les pel·lícules, que feien desfilar una inacabable processó de coses i situacions belles, on la gent s’estimava apassionadament sense haver de turmentar els cossos, sense haver de potinejar racons càlids. Almenys, totes aquestes procacitats no s’hi veien. Ni en les pel·lícules franceses més agosarades. El món que ella desitjava tenia un marc providencial: un rectangle negre que deixava fora de l’abast dels ulls totes les misèries humanes. Si algú li hagués dit que tot el que passava dins el quadre era conseqüència del que s’esdevenia part de fora del marc, mai no ho hauria comprès.


  Tots dos, recolzats a l’ampit enrunat i de cara a l’estesa del mar feien —cadascun pel seu compte— l’obscura trajectòria dels pensaments esbullats, un i altre confosos per l’espessor de l’enigma. Naturalment, doncs, no podia sorgir el diàleg. I se sentien sotmesos a una estranya actuació que excloïa, fins i tot, la possibilitat de donar cops d’ull furtius a la càmera. La Gioia va dir, finalment:


  —És tard. El meu pare deu estar furiós. Me n’haig d’anar.


  Va recollir les grans braçades de romaní i farigola i el noi va dir-li:


  —Deixa’m ajudar-te. Ho portaré jo.


  —No. Queda’t i baixa més tard. No vull que els xafarders del poble ens vegin plegats.


  Ell anava a fer-li un petó de comiat, però s’interposava el matoll que la Gioia duia als braços. (Només el matoll, Umberto?).


  —Et passaries el dia arrapat com una llagasta! No saps fer altra cosa! Ciao!


  La noia baixava lleugera, a saltirons, i no va contestar —potser ni la va sentir— la pregunta de l’Umberto:


  —Quan ens tornarem a veure?


  —On has estat, tanta estona? I jo tot sol aquí, carregat de feina, mentre tu fas el tomàquet! Després passarem comptes! No t’estalviaràs pas que et desfaci la cara a bufetades!


  En comptes de donar l’explicació que trobava baldera, la Gioia va deixar damunt un sac de cigrons, ostensiblement, la càrrega de plantes oloroses.


  —No facis posat de víctima! Ningú no t’obligava a portar tot un bosc sencer. Què en farem, de tota aquesta selva? Excuses per a banderejar. Mira com tens la cuina!


  Hi havia, efectivament, un munt de nauseabunda feina per fer. Va obrir l’aixeta del tot i l’aigua va caure sorollosament dins el cubell de l’aigüera. Va començar a fer un estrepitós renou, escurant els plats, llençant a la galleda de les escombraries les deixes de menjar i posant la vaixella en el cubell. Entre la fressa escoltava la veu del seu pare, que remugava des de la botiga:


  —El nord-americà ha vingut a preguntar per tu tres vegades. Quan algú es compromet a una feina, ha de fer-la. No tens gens ni mica de sentit de responsab/…


  La veu d’en Giancario li arribava llunyana, difusa com una lletania. Quan tancava l’aixeta o interrompia el rebombori amb els atuells sentia el monòleg inacabable:


  /…el bèstia aquest es pensa que necessita una excusa quan ve a demanar per tu. Cada vegada compra coses i més coses. M’ha deixat sense formatge de bol…


  La caiguda —la llençada— dels coberts dins el cubell apaivagava ara la tirallonga d’invectives contra ella i el nord-americà. Pensava:


  «N’hi ha per a tots! L’idiota és l’home dels pretextos. En necessita per a venir a cercar-me i també per a masegar-me. Després de dinar me n’hi vaig. I el ximple del Giancario solament pensa en el dòlar que m’arrabassarà quan jo torni».


  En aquest moment es va recordar del bitllet de cinc-centes lires que duia a la pitrera i el va amagar en la seva «caixa forta», la capsa de sabates que guardava dins la carbonera.


  —Mai no hem pensat de fer-ne una excursió familiar. Segons com t’ho miris, és un viatge de negoci. Ni en Willie ni l’Alex no s’enduen les seves dones. Com podria portar-t’hi jo? Demés, tu estàs embarassada i no crec que et convinguin massa els viatges i els trastorns. El govern ens envia a França. És com una missió oficial. Solament paguen el viat/


  —Tenim diners de sobra i res no ens obligaria a mendicar del govern el meu passatge.


  L’Aurora, abocada a la finestra del living, guaitava el carrer. Parlava com si fos per a ella mateixa i només girava el cap quan replicava a en Jorge, assegut a la seva butaca i maldant per gravar en la cinta magnetofònica del seu cervell el maleït mètode Robertson de francès:


  —Ces formalités durent-elles long temps?


  —Voici mes documents i voilà mes valises.


  —Non, monsieur. Je n’ai rien à déclarer.


  —Ou est la gare (Varrèt des diligences), mon cher monsieur (ma chère madame?).


  Era dificilíssim de concentrar-se en la complicada pronunciació figurada ja fos blanament, i definitivament impossible amb les interrupcions de l’Aurora. De cop i volta havia tingut la idea d’acompanyar-los a França i, a en Jorge, l’aterria un desig en període de gestació —un terror perfectament supersticiós— i les conseqüències postnatals. Havia assajat diversos mètodes de convenciment, però l’Aurora era una noia molt tossuda, hàbil per a descobrir en la seva obstinació còpia d’arguments. Ell, en canvi, cada vegada trobava menys rèpliques (en el fons estava segur que el desig de l’Aurora era lícit) i es reafirmava en la seva decisió apuntalant-se en raonaments cada vegada més febles, com un coix que trobés corcades les crosses. Va provar per un altre camí, desconeixedor que triava el més vulnerable, l’enfilat al foc dels morters:


  —Has de comprendre que no puc fer excepcions. Si hem decidit d’anar-hi els homes sols, quin paperet no faria si t’hi portava? La cosa més benigna que pensarien és que era un calçasses.


  —Et preocuparia molt el que pensessin? Et neguitejaria més aquesta idea que la de contrariar-me?


  —Prou, nena! He dit que no i serà que no!


  —Malament, quan alces la veu. Se t’acaben els arguments!


  —Ja no necessito arguments. He dit que no i és suficient.


  —És clar. No m’explicaries pas la por que et fes nosa en les teves aventures amb les franceses.


  —Qui pensa en aventures? Anem a Paris per feina, amb una representació oficial. ¿Creus que tindrem gaire temps per a les aventures? (Ell pensava de bona fe que sí). ¿O creus en aquella llegenda estúpida que les dones de França sospiren per l’arribada d’un macho mexicà?


  —Aleshores, quina nosa et puc fer?


  La lògica de l’Aurora el desfeia. La seva dona treia partit, indistintament, de les situacions i les contrasituacions. No hi havia cap altre remei que reprendre el mètode autoritari:


  —T’he dit que no volia parlar més d’aquesta qüestió. Prou!


  El crit va sobresaltar l’Aurora. Això no obstant, va continuar l’escomesa:


  —He comprès perfectament per què no vols parlar-ne. Però jo tinc dret a/


  —Prou, xata! Ara et mano que callis!


  —No callaré mentre senti que tinc raó.


  Va llençar el mètode Robertson i es va aixecar d’una revolada.


  —Callaràs quan jo t’ho ordeni!


  S’hi va apropar amb els punys closos. Ella sanglotava, abocada a la finestra, i en Jorge va estirar-la violentament pel muscle, girant-la de cara a ell.


  —Et faré entendre d’una vegada per totes el que és una ordre!


  —Va, pega’m! És el que em falta per a quedar convençuda que no tens gota de raó.


  Havia deixat caure els braços, en posició d’absoluta m-defensió. Esperava la bufetada i en veure que no arribava va sentir la pruïja de provocar-la, el desig de pitjar a fons l’accelerador:


  —No cridaries tant si tinguessis raó.


  —Vés a la m/


  —El florit llenguatge del poeta —va dir, en un to nou de sarcasme tot just après. Se’n va anar altra vegada cap a la finestra, satisfeta d’haver trobat aquella frase concloent, amb el desig d’assaborir-ne lentament el resultat. En Jorge va posar-se la corbata tot ple de brusques gesticulacions, com si preparés la corda per a escanyar-se i va arrabassar l’americana del respatller d’una cadira. Va sortir del pis po-sant-se-la i va tancar la porta amb un cop de taló ben fort, en el mateix moment que sortia de casa seva la veïna del replà. Va deixar-la passar roig de vergonya i van baixar l’escala un rera l’altre, mentre ell s’arranjava el nus de la corbata. L’encontre amb la veïna i haver de baixar els graons a poc a poc van refredar-li l’enfuriment, ara dissolt en la sensació molt més aguda de torbació, amagada ferament darrera les ulleres fosques. Quan va traspassar la vorera tenia el desig vivíssim d’escoltar la veu de l’Aurora cridant-lo. L’amor propi l’obligava a continuar l’actuació; ni tan sols no hi havia lloc per a la feblesa de mirar cap a la finestra propiciant el crit de la seva dona. Si s’hagués produït aquesta mínima concessió hauria tornat de seguida al pis, l’hauria besada i… potser se l’hauria enduta a França. Però era un instant precís, un definit moment cronològic, que només podia ocórrer en aquella exacta fracció de segon, ni una miqueta de res més tard, quan ja hauria tingut temps d’enrobustir la feixuga actitud de la violència, acumulada com l’electricitat estàtica en els seients de plàstic d’un automòbil.


  Va anar-se’n cap al petit triangle de jardins, a dues travessies de casa seva, i es va asseure en un banc mirant com uns nens pujaven i baixaven, adelerats, per un tobogan. S’esbatussaven per determinar prioritats en l’ús i va pensar que, tanmateix, l’escena infantil es repetia un gran nombre de vegades en la vida dels adults. De tant en tant girava el cap per veure si l’Aurora no venia a cercar-lo. Se sentia confós, incapaç de discernir si aquella baralla d’ara mateix havia estat pel dret de pujar uns graons o pel no-dret de relliscar pel pendent del tobogan. «És anar amunt o avall?», es preguntava. Com que l’Aurora no venia, va aixecar-se del banc per tal de fer un tomb mentre guanyava temps. Aleshores va adonar-se de l’estranyesa que li produïa anar desenfeinat pel carrer, en aquella hora insòlita. Altres matins els havia passat en parcs públics, però rodejat de tot el renou de projectors, reflectors de sol, cables per terra i els rails del dolly. Altra vegada va observar els infants que jugaven i, inconscientment, va emmarcar-los amb les dues mans verticals i els polzes en angle recte. Després va girar el cos, sense moure’s de lloc, imaginant un llarg panning fins que el tobogan i els nens quedaven «en quadre». Va comptar-los. Eren sis criatures que no pertanyien pas als seus cinc milions de nens —i l’Aurora cop de no venir—, i pensava que també es podia fer una bona pel·lícula amb el tema dels altres infants, aquells que no baixaven de la serra vençuts pel pes de la càrrega de llenya. Qui ho sap! Fóra cosa de parlar-ne a en Willie perquè, al capdavall, el seu dictamen hauria estat el bo. A tot estirar, ell sol d’aquella escena solament podia fer-ne un Coca-cola: els nens baixarien ràpidament pel tobogan i correrien cap a una caixa frigorífica (no «establerta» abans) i en traurien les ampolles i les beurien de perfil, ensenyant la marca del producte de cara a la càmera.


  —Què t’ha semblat, Alex?


  —Per a mi ha estat bona.


  —També per a mi. S’imprimeix. Wrapped up! A dinar!


  El Cherokee II estava separat del moll cosa d’un metre i mig però la Gioia va fer un salt i va arribar a bord amb els peus junts i va donar un cop fort que va sobresaltar l’Andy, mig endormiscat a la seva llitera. Aquell cop que ressonava en tota l’embarcació era com les cinc notes del seu clàxon polifònic —en la bona època— i volia dir que la Gioia era a bord. Va incorporar-se quan ella ja s’acotava per entrar a la cabina.


  —Em pensava que altra vegada no vindries.


  —Sí, bon giorno, mister. Au, cap a fora!


  L’Andy, obedient, es va aixecar del seu jaç i la nena va agafar d’una revolada els llençols i en va fer una gran pilota. Es va girar al patró, que s’havia repenjat al lavabo i la mirava embadalit i li va preguntar:


  —Poso llençols nets o deixo aquests?


  —Espolsa’ls, només. Els vas canviar ara fa tres dies.


  La Gioia va entendre bé three days i ja en tenia prou. Tant podia indicar que els volia tres dies més com que ja feia tres dies que els tenia posats; com fos, solament els canviava una vegada la setmana. Va desar al prestatge dels llibres un número vell de la revista «Escapade» ple de dones nues, con tots els altres exemplars que l’Andy guardava. Els havia fullejat desenes de vegades, cada cop que feia neteja a bord sense que hi fos l’amo. Les pàgines centrals de cada número es desplegaven com un paravent i hi havia invariablement una dona nua d’una mida enorme, gairebé la natural, que ensenyava un pit gegantí i jugava amb un drap o una tovallola, estratègica cobertora d’aquella petita porció que ofèn els censors nord-americans. La Gioia mai no haurict pogut endevinar la funció en el vaixell d’aquell material gràfic, omplint una viduïtat. És clar que l’Andy, mancat com era d’escrúpols, hauria substituït aquelles imatges per una de viva. La Gioia mateixa s’ajustava perfectament a la seva idea, però el que ell jutjava com a provincialisme europeu, saturat de postures, s’oposava a una realització efectiva. Els dos o tres intents anteriors havien fracassat llastimosament (amb la noia que cridava histèrica com una sirena d’ambulància), i el darrer, sobretot, encara havia estat més terrible. La nena, que ell trobava massa senzilla, constituïa un problema insoluble: feia comèdia o què? Si, realment, no tenia cap experiència anterior, a què treia cap aquella agitació, aquell ensenyar-li la vora de les calces quan doblegava el vol dels llençols a l’altra banda de llit, al costat de la paret? ¿O els pits sencers quan fregava el terra de la cabina? Podia anar tan lluny la ingenuïtat? L’Andy era lector empedreït, però els seus llibres posseïen unes característiques molt especials, que la Lolita de Nabòkov feia d’exponent. En la seva biblioteca hauria trobat mil exemples irrefutables —hi tenia una pila de llibres en edició de butxaca, d’aquells que semblen novel·les policíaques sense que ho siguin— on es parlava de la perversitat juvenil disfressada de candor. Per què, doncs, la Gioia no era com el personatge de Nabòkov? L’estructura interior de l’Andy era senzilla com un clau de ganxo i fàcilment es perdia en aquelles coses que trobava subtilment —i innecessàriament— complicades. ¿No fóra que ell hauria equivocat la tècnica d’approach? Ara hi pensava seriosament mentre la nena trescava endreçant la cabina i ell, clavat al lavabo, la seguia amb els ulls. Potser sí que se l’hauria haguda d’asseure a la falda i emprendre plegats qualsevol joc inofensiu —com allò tan infeliç de passar-se un cordill d’unes mans a les altres, entortolligant cada vegada figures distintes— i, mentrestant, deixar que la fricció fes el seu fet. Però l’Andy Cummings ja era un home massa madur, i prou absolutista com per a satisfer-lo una solució unilateral. Per això va tirar al dret amb la bona dosi de violència que es necessitava, tapant amb la manassa que feia ferum de pipa la boca infantil, ofegant amb el mateix gest fornit crits de terror primer i de dolor després, amb el cantell de la mà ensangonat a cada banda per un semicercle de dents incisives, com un collaret de pedres vermelles.


  I la pobra Gioia que pagava un tribut que no devia.


  Aleshores en Jorge ja va tornar a casa seva més tranquil·litzat. Quan podia cridar wrapped up! se sentia tot un altre. En comptes d’obrir la porta del pis amb la seva clau, va tocar el timbre. S’acordava més amb la seva idea de reconciliació que l’Aurora vingués a obrir-lo. Però no ho va fer pas. Va trobar-la asseguda en el tamboret de la cambra de bany, amarada pel plor, amb tot el rímmel escorregut cara avall.


  —No em vull barallar amb tu. Necessito que fem les paus. Perdona’m.


  —Tu m’has de perdonar a mi. Sóc massa tossuda.


  —No en parlem més. Vols que anem a fer un tomb?


  —No m’has vist la cara? Si fins em fa vergonya que tu em miris!


  En Jorge va recollir de terra el mètode Robertson i altra vegada es va asseure a la seva butaca.


  —Ayez la bonté de me/


  L’Andy no sabia quina fóra la reacció posterior de la Gioia. Se n’havia anat desfeta en llàgrimes. Abans d’acotar-se per passar la porta de la cabina havia murmurat entre dents un criminale! i havia fugit. Cap on? L’Andy s’ho preguntava obstinadament. ¿A dir-ho a son pare, o als carrabiners? Ara començaria una d’aquelles històries sicilianes: vindrien tots els veïns de Battifredo, garneus, cridant vendetta! vendetta! La noia fóra ben capaç d’alçar el poble sencer contra seu. Potser ja no li quedava cap altra alternativa que la de llevar l’àncora, encara que de ben poca cosa serviria si el perseguien. És clar que entre quedar-se i esperar a veure què passava o que l’enxampessin qui sap on —si l’arreplegaven—, tot era prou compromès. Fugir era com acceptar voluntàriament la culpa; quedar-se equivalia a sotmetre’s a l’acusació. En el seu tosc plantejament l’Andy no mesurava altres conseqüències que les immediates i les que directament l’afectaven. A la Gioia o al seu trastorn, no els atorgava cap vàlua intrínseca. «És problema d’ella!», pensava, fidel a un raonament primari que ja havia fet en moltes ocasions anteriors i que l’alliberava d’especulacions massa complicades. No li mancava pas la capacitat de discerniment. Però el seu cinisme, deliberat i amanyagat, li impedia de servir-se’n. Pel prestigi, per allò de la «façana» dels nipons, tampoc no tenia ganes de fugir immediatament.


  El vespre, agosarat, se’n va anar a fer un tomb pel poble. Estava segur que de seguida flairaria el simun i que tindria temps d’arrecerar-se. Va entrar a «Il Favolello» i va demanar al Gingin un cafè curtet. Fent-lo servir de trinxera, va espiar el cafeter, convençut que descobriria qualsevol indici, per lleu que fos, però no va observar cap mena de detall. «Aquest no en sap res —va pensar—. S’hauria traït en la manera de mirar-me». Va cercar en els ulls del director una mirada orientadora, però en Jorge estava impassible darrera les seves ulleres fumades. Llavors va pensar: «Me n’aniré de Battifredo sense haver comprat una àmfora!». I amb una doble missió de turista i de FBI va entrar a la botiga de l’Umberto i va comprar una amforeta —romana— i se la va fer embolicar tan bé, almenys, com ell s’havia embolicat. De passada va espiar la botiga d’en Giancarlo. En aquell moment el pare de la Gioia tancava la porta de fusta de quatre fulles i no el va veure.


  Va fugir covardament, les petites hores de la matinada. L’insomni —barreja de por, de plaer reviscut i de cafè carregat— va treure’l del llit pel volt de les dues. Va comprovar si eren plens els bidons d’aigua i de gasoil, va repassar els queviures del frigorífic i les llaunes del rebost i, silenciosament, va pujar a coberta. Va llevar l’àncora molt a poc a poc, temerós dels crecs del mecanisme, i va deixar la càbria a mig aire, segur que ja s’havia desenganxat l’àncora del fons. Va hissar el foc, aguantant-lo amb una mà per tal que la vela no espetegués perquè els espetecs, dins la cala tancada de Battifredo, haurien sonat com trets de metralladora, i el vent la va inflar tot seguit. Va fixar el timó i se’n va anar a proa, a acabar de pujar l’àncora, i va respirar quan la va veure a coberta, plena de verdet i algues. Llavors ja va desa-marrar el cap de popa i va fer girar tota la roda del timó, fins que el Cherokee II va començar a separar-se del moll. Va sortir calmosament de la badia i de seguida que va ser al mar lliure va engegar el motor i, de pressa, va tornar cap a la roda per tal d’ajustar la palanca de l’embragatge. La mica de tremolor a popa va indicar-li que l’hèlix ja girava i amb l’empenya del peu esquerre va accelerar la màquina, content de la regular bonior. Fora mar, a les fosques (era una nit opaca com l’interior d’un changing bag), el vent i el motor donaven una excel·lent marxa al iot. El graciós fendir l’aigua omplia de pau l’esperit de l’Àndy. Va encendre els llums de situació, després la pipa, i solament va doldre’s que, amb aquelles preses, no havia fet omplir el termos de bon cafè exprés.


  Nou


  Quan es va fer de dia va destapar el radiogoniòmetre i va cercar els ràdio-fars de Gènova i Niça. Durant una estona li va semblar que era a la sala de casa seva, a Newark, i mentre mirava a través de les escletxes de l’alidada tenia la impressió que descobriria la silueta de la Lois —disposada a parlar de baròmetres— o l’aparell on tenia penjats els estris de la llar de foc, que semblaven instruments de cirurgia major, però major de veritat. L’Andy va afermar la roda del timó i va baixar a la cabina per rentar-se la cara o, més aviat, per sentir la frescor de l’aigua. Va treure del frigorífic unes quantes llesques de pernil fumat —oh, l’excel·lent pernil fumat danès!— i se les va menjar goludament, a grapats. Després va parar el motor i, altra vegada a coberta, va hissar la vela gran; quan es deturava el motor del quetx semblava que l’haguessin llançat a mar. El Cherokee II havia estat dissenyat, fonamentalment, per a la navegació a vela i en deslliurar-se del motor readquiria tota la seva gràcia marinera, l’esplèndida inclinació de quaranta-cinc graus respecte al pla de l’aigua, tota la seva bellesa original. Va calcular que si no trobava vents contraris que l’obliguessin al feixuc joc de les abordades, les ziga-zagues de mar endins i mar enfora, arribaria a Gènova entre les dues i les tres de la tarda.


  Per primera vegada després d’«allò» es va jutjar obertament. Va qualificar-se de fugitiu, però era un nom desagradable que el feia trescar per camins no desitjats. ¿No acabava de pensar que, segons com anessin les coses, potser no n’hi hauria hagut prou amb sortir de Battifredo, sinó de tot Itàlia? Llavors es va posar a monologar, amb tota la tirallonga de parlament esquitxada per la rastellera de malediccions. Finalment va tenir una sola idea tranquil·litzadora: Niça era molt a prop. «No em vindreu amb tota aquella història d’Interpol i persecució internacional, oi?». No se sentia pas un criminal —a desgrat que aquest hagués estat l’únic qualificatiu audible de la Gioia— i va cercar la càmera. Però, des de la popa, no podia distingir la lent que tenia posada l’ull de la màquina. Li va fer una petita ràbia de no saber si tota aquella tirada la prenien en ce u, ema essa o ela essa. És clar que aquell era un detall secundari, de la incumbència exclusiva del director, i es va arronsar d’espatlles. Mentre esperava el crit de «càmera!», va repassar, de memòria, les seves línies. Llavors va dir:


  —Apa, tu! No n’hi ha per a tant! Què s’han cregut, doncs? Cap a Gènova, senyor Andrew Cummings. (Ara estaria bé que cantussegés una miqueta). Who killed Norma Jean? I saw her moumers, i saw her die. Who make herd shroud? I killed Norma Jean! No, aquesta no. És massa trista. En el fons, no té cap importància. Divorci a la italiana. I una d’aquestes coses, com s’arranja, a la italiana?


  El cert era que no estava gens inspirat. A pesar de prodigar somriures —fins i tot alguna riallada— al llarg del monòleg, no reeixia pas. Allò tenia tot l’aire de convertir-se en una de les seves actuacions més mediocres. Ho va provar altra vegada, ara en franca imitació del posat cínic del Gary Cooper de la millor època, però tampoc no se’n va sentir content. Temia escoltar la veu del director, forta i retrunyent com un tro de Zeus, quan cridaria:


  —Talleu! Recony, Andy, m’has espatllat cinc quilòmetres de pel·lícula verge! Wrapped up, nois!


  I ell pensaria: «Verge? Encara en quedaven?».


  La somnolència interrompia el monòleg. Diverses vegades va tenir la temptació de posar el pilot automàtic i fer una becaina. Va esparpillar-se cada cop amb aigua freda i va encallar l’aparell de ràdio en una estació francesa d’ona llarga que transmetia música de jazz, i el va deixar en un volum molt alt.


  Va atracar al moll del club de iots i, atès que l’oficial de la capitania del port somreia —havia arribat de seguida amb la seva canoa—, va endevinar que no portava cap ordre de detenció. Hi va encaixar de mans efusivament —amb una efusió dos o tres graus massa amunt del reòstat— i va tornar a bord mentre el funcionari, dalt la seva llanxa, examinava els papers del Cherokee II, i va posar una mica d’ordre en totes les coses que hi havia escampades per la coberta i va tancar amb clau la cabina. Va dir al mosso del club:


  —Amarra’l bé. Aquesta vegada va per llarg.


  Va encreuar una part vella de la ciutat, passant per tot aquell garbuix de carugi enrevessats, i va esmorzar en un restaurant de la Piazza Ferrari. Esmorzar-dinar-sopar. Després se’n va anar a cal barber i, finalment, polit i deixondit, va entrar en el primer «Guieu vós mateix» que va trobar, quan ja quasi anaven a tancar el garatge. Era una empresa que negociava amb la targeta del Diner’s i sense cap contratemps li van donar un Peugeot descapotable, amb el qual va tornar al port.


  Va dormir a bord tota la nit d’una tirada i l’endemà, de bona hora, va fer l’endreçada decisiva de la cabina i el pont, va treure les veles dels botalons i les va enrotllar amb tota cura per desar-les en el compartiment de proa; va baixar les dues banderes, la italiana del pal major i la nord-americana de popa i les va plegar amb l’atenció que hauria fet els plecs del mocador de la butxaca de dalt de l’americana; aleshores va començar a fer viatges de Cherokee II al cotxe llogat, amb tota la col·lecció de pintures, les quals ordenava amorosament en l’espai entre els dos seients, per tal que els moviments del cotxe no les malmetessin. Va donar un bitllet de deu dòlars al mosso del club bo i recomanant-li:


  —Tingues cura del meu transatlàntic! Amarra’l en un indret on ja no l’hagis de moure més. Aquesta és la clau del motor. Engega’l i deixa’l engegat durant una hora, una vegada cada setmana. Quan torni liquidaré el que hagi estat de quotes. I a tu et tractaré com t’hauràs merescut.


  Li va enviar un afectuós ganxo a l’estómac i abans d’arrencar el cotxe va donar llargues mirades plenes de tendresa al seu iot. Una tendresa profunda, com mai no havia sentit per cap persona.


  (NOTA A L’ASSISTENT: AQUESTA DARRERA OBSERVACIÓ, L’HA FETA ELL MATEIX I EL DEIXARÀ CONSTERNAT UNA ESTONA. EL MOSSO DEL CLUB DE IOTS SE’L MIRARÀ COM SI ENDEVINÉS QUE EL NORD-AMERICÀ S’ACOMIADA PER LLARG TEMPS DEL CHEROKEE II I ELL CONTINUARÀ IMMÒBIL FINS QUE ES DISTRAURÀ AMB QUALSEVOL ALTRA COSA, DEL COTXE MATEIX, DIGUEM. «CRISS-CROSS» DE PRESES ENQUADRANT LES DUES REACCIONS. NO SABRÀ COM ENGEGAR L’APARELL DE RÀDIO DE L’AUTO-MÒBIL, PER EXEMPLE, PERQUÈ SERÀ D’AQUELLS QUE VAN EX PARAL·LEL AMB EL CONTACTE DEL MOTOR I NO ES PODEN ENGEGAR SI NO S’HA FET EL TOMB DE LA CLAU. I AQUÍ INTERCALAREM UN GROS PLA DEL GOS DE COLOR VERD, QUE ENS FARÀ DE PONT NATURAL PER AL SUÏCIDI DE LA NOIA)


  —Era imprevisible.


  —Naturalment! Qui ho hauria sospitat?


  —But it has not any sense.


  —D’acord. Però aquesta és la disposició oficial.


  —Arbitrària. Perquè jo em dic Juan Garcinúnez y Torrelavega. I les vostres ordres afecten el senyor Blumenkron.


  —Vós sou el senyor Willie Blumenkron, Wilhelm Blumenkron.


  —Aquest és el meu pseudònim, el meu nom d’artista, el nickname, si voleu. El passaport prova indiscutiblement la meva nacionalitat. Contra el senyor Garcinúnez espanyol no hi ha res, heu dit.


  —Efectivament. Però el govern dels Estats Units no accepta la presència del senyor Willie Blumenkron, alemany. L’enllaç amb l’avió d’Air France es fa d’aquí a dotze hores i mitja. Els senyors Maganda i Beristain poden sortir de l’aeròdrom i fer els que els plagui. Però vós us heu de quedar en aquesta dependència, de la qual/


  —Detingut?


  —Retingut. De la qual sortireu quan Air France anunciï el seu vol 782. I és inútil que perdem el temps discutint perquè res no pot modificar un acord governamental. Er aquest moment, és clar.


  —Molt bé, nois. Aquí ens trobarem l’hora de marxar.


  —Ets boig, o què? I la solidaritat, doncs?


  —És clar, Willie. Ens quedem amb tu.


  —Pel que m’interessa el pinche Nova York! —va fer, despectiu, l’Alex.


  —Podeu acompanyar-lo, si voleu. I tots tres sereu ben atesos. Us portaran del restaurant el que demanareu —i va afegir, benèvol—: Dotze hores passen aviat.


  No era pas veritat. Van passar amb una lentitud descoratjadora, sense cap càmera a l’abast dels ulls. Van jugar a cartes, a escacs, van esgotar totes les revistes disponibles i, encara, van fer petar alguna becaina arrepapats a les còmodes butaques de l’oficina policíaca de l’Aeròdrom La Guardia. A mesura que s’apropava el termini escoltaven el rebombori dels jets com si poguessin descobrir el «seu», el de l’avió que els havia de dur a París.


  Va deixar Torí per l’autopista de Rívoli i va entrar a França pel Coll del Mont Cenis. El Peugeot responia admirablement i l’Andy no se sentia gens ni mica fatigat. A Lió va trobar una passadora botiga de marcs i hi va deixar totes les pintures. L’amo acceptava nerviós l’inacabable titubeig de l’Andy. Deia i es desdeia tot seguit, prenia i reprenia motllures, assajava cent i un cops el mateix angle de marc de mostra, emprovant-lo a totes les teles. El senyor Jacquemin ja s’havia cansat de fer anotacions que havia d’esborrar immediatament, i semblava un d’aquells desolats sabaters que surten a les caricatures, al costat d’una grossa dama cagadubtes que els ha fet ensenyar tota la mercaderia de l’establiment. I el senyor Jacquemin, justament, ja tenia un mal dia. La nit abans havia begut massa ginebra i el matí, per treure’s la bocassa, s’havia empassat dues cerveses. Havia descobert que si mig aclucava els ulls hi veia més bé i l’Andy —li va fallar llastimosament l’antic radar que detectava els embriacs— va trobar que era un gest molt professional, allò de comprovar l’efecte de cada marc entrellucant.


  Finalment hi va haver acord respecte als marcs, un acord que el senyor Jacquemin pressentia feble, no gens segur que el nord-americà no tornaria al cap d’un parell d’hores i tot ho modificaria. Va dir-li que necessitava quinze dies per a fer la feina i van quedar que el senyor Cummings li escriuria o li telefonaria des de París i li donaria l’adreça on s’haurien de trametre les pintures emmarcades.


  —És costum de donar un cinquanta per cent d’acompte.


  —Molt bé. Quan costarà, tot això?


  El senyor Jacquemin va haver de fer una llarga sèrie d’operacions aritmètiques, que li donaven uns resultats que acumulava en un altre cap del paper d’embalatge. L’Andy mirava els números cap per avall i feia mentalment les multiplicacions i les sumes, molt més de pressa que no pas l’amo de la botiga, AI capdavall, després d’un bon nombre d’esmenes, va ensopegar la quantitat total. Quan va dir-la-hi, l’Andy ja tenia a la mà uns bitllets de banc preparats.


  La feina següent, també molt complicada, va ser la de trobar la targeta de la casa on el senyor Jacquemin fes el rebut de l’acompte i on l’Andy tingués el nom i l’adreça de la botiga. Va regirar butxaques i calaixos, cada vegada més incòmode, fins que en va trobar una, esmussada dels angles que s’havien tornat com de paper assecant i tota esgrogueïda.


  En Gingin, que era el principal client de la seva cafetera Gaggia, es preparava una de les bones infusions, amb aquell gest repetit d’encuny. Quan la Margherita va sortir de la cuina, amb un moviment de cap li va indicar el moll. La seva dona hi va mirar però no hi va trobar res de particular.


  —Què passa?


  —Mira el moll del club nàutic.


  —Ja el veig. Què té?


  —Què no té.


  —No t’entenc.


  —Llosqueges? No hi ha l’embarcació del nord-americà.


  Era veritat. La Margherita va arronsar les espatlles.


  —Molt bé, se n’ha anat. Un dia o altre ho havia de fer, oi? I què passa?


  —Ha guillat aquesta nit d’amagat. M’ha dit el Giancarlo que se n’ha anat sense pagar un dòlar que devia a la Gioia.


  —Quin brètol! —va dir, una mica per compromís, la Margherita. I va pensar—: «Mentre no l’hagi deixada prenys!».


  —«Aquest és el perill» —va pensar per la seva banda en Gingin, que també havia llegit el guió.


  Amb allò no hi comptava pas! Es va trobar que totes les galeries de París tenien un enorme calendari de compromisos amb pintors i escultors. Hi havia qui tenia dates atorgades fins a dos anys enllà. Això, unes sales. Les altres exposaven únicament les obres de llurs artistes, grups reduïts d’una mateixa tendència. L’Andy les va recórrer totes inútilment. Oferia pagar una liberal quota però tots els marxants eren insubornables. Després ja mendicava:


  —No en sabeu d’alguna que no tingui compromisos?


  Se’l treien del davant amb una adreça qualsevol. No havia trobat ningú, absolutament, que s’hagués interessat per les seves pintures, que almenys hagués manifestat desig o curiositat de veure-les. El refús era sistemàtic: calendari, exclusives, compromisos.


  —Si algun dels nostres pintors ajornés la seva exposició… Hi ha vegades que la data els cau damunt i no tenen prou obra, o han emmalaltit. Algun també es mor. En aquests casos es pot fer un forat en el calendari.


  —Jo pagaria el que fos.


  —Oh, evidentment! La sala té una tarifa de lloguer. I un tant per cent de les vendes.


  —Doblaria totes dues partides.


  —Passeu més endavant. O telefoneu-me el mes que ve.


  —Us puc ensenyar les meves pintures.


  —No «podeu». Ens les «heu» de fer veure! La nostra sala té un criteri artístic, es manté en una línia invariable i tenim una clientela fixa. Si la vostra obra no s’ajustava al nostre tarannà no hi hauria res a fer, definitivament.


  Era una sala petita, ben agençada. Durant tota la conversa amb el gerent de la galeria —asseguts al seu despatx ataquinat de teles, llibres, catàlegs i carpetes amb dibuixos— havia vist per la porta oberta una ininterrompuda desfilada de clients. Bé, clients! Visitants. Perquè aquest grup de beattiiks que acabava d’entrar, per exemple, no devia haver comprat una pintura mai de la vida.


  El senyor Piana observava de reüll l’Andy i va sentir alguna cosa, de primer indefinible, que més tard va perfilar-se agudament. Era la primera vegada que li passava, a desgrat que les seves experiències humanes feien un bon nombre: va tenir la sensació que el seu interlocutor actuava. En l’abundosa naturalitat del gest, en la desimboltura, trobava indicis de falsedat. Era, exactament, com si presenciés l’assaig general d’una obra que coneixia. Cada frase que deia l’Andy o ell mateix era reconeguda immediatament, procedent d’un guió que se sabia de cor però que, inexplicablement, no podia recordar anticipadament. Era com si representés una comèdia per televisió i dugués encastat a l’orella l’aparell quasi invisible de l’apuntador electrònic, les frases del qual, amb prou feines perceptibles, s’il·luminaven en el just moment de repetir-les. El que d’entrada li havia semblat una representació de l’Andy després s’havia estès i ell mateix s’hi sentia inclòs, caigut també en el parany de l’actuació. La seguretat que feia comèdia va afuar els seus moviments i va sentir que els controlava tots. Des de la manera de fer caure en el cendrer la cendra del cigarret, com la d’arrepapar-se en la seva butaca giratòria o de passar-se els polzes sota l’aixella. I les frases ja conegudes d’abans però no revelades també les deia acuradament, vigilant la pronunciació del seu anglès anglès, que xocava amb el desmanegat anglès-nord-americà del senyor Cummings. Assistia sorprès al seu debut teatral, s’hi trobava bé, i mai no hauria volgut que l’escena atenyés el final. La conversa era en un punt on el senyor Cummings ja donava per fet que exposaria en la sala del senyor Piana. I ell en tenia esment i no feia res per desmentir-lo. El senyor Piana, naturalment, ignorava tot allò de cercar comprovació de l’actuació a base de mirar de reüll la càmera o el director i, això no obstant, va fer un gest amb la mà —com si amb el palmell netegés un vidre— cap a l’indret on li va semblar, més o menys, que hi devia haver l’aparell.


  Van sortir del despatx perquè el senyor Piana havia de donar una mirada de mestre d’escola al grup de beatniks, que s’esvalotaven, morts de riure, davant les pintures del més net impressionisme del seu poulain Taverne. Feien una tabola idèntica a la dels burgesos endiumenjats quan visitaven l’exposició d’algun no-figuratiu. Era la mateixa situació, però capgirada. O potser no. Els comentaris eren idèntics i, això no obstant, plens d’efecte reversiu, perquè un mateix mot té un significat molt divers, segons qui el digui. Com allò de Trafalgar, que a Londres commemora una victòria i a Barcelona és un carrer que es dol d’una derrota.


  —Quina pintura més bèstia!


  —A què treu cap, això?


  —Què representa?


  La mirada reptadora del senyor Piana els va engrescar més. L’Agnar va dir:


  —Potser ens emboliquem, nois. Aquest senyor paga amb la cara. Deu ser bona pintura i nosaltres mira que ignorar-ho.


  En Viktor va apropar-se a la parella Piana-Cummings. I va demanar al primer d’ells:


  —Sou l’autor? Us volia felicitar.


  —No sóc l’autor ni el voleu felicitar. Aneu completament errats si creieu que em podeu barrejar en el vostre joc —i en anglès va afegir a l’Andy—: Ja deveu venir preparat per a aquest gènere de plagasitats, imagino. Algun dia us tocaran a vós.


  —Sou vós, l’autor? —va demanar l’Odette a l’Andy, en el seu correcte anglès.


  —No. No ho sóc.


  —Llàstima! Us volia demanar que em signéssiu el catàleg.


  —Do you like jokes, Criss? I’m too a good joker. Specially with young ladies as you.


  —Well, sir, I’m pienty busy, now. But, perhaps, some day…


  (I tu, Odette, que encara no havies llegit el guió, mal hauries pogut sospitar fins a quin punt era premonitori el teu «però, potser algun dia»).


  —Què et deia, el superdesenvolupat?


  —Que tenia ganes d’explicar-me acudits. O fer bromes, perquè el mot serveix en els dos aspectes.


  —Que les faci amb la gossa de sa mare, si mai n’ha tinguda. I les hi pot fer en els dos sentits. O en tres o quatre.


  —I ara, Viktor! Què tens?


  —Detesto els texans amb tota la meva ànima. No n’és, ell? Tant me fot! També detesto els seus veïns del Nord, l’Est i l’Oest. No saben jugar a futbol. I com que són els amos de la pilota, no deixen jugar els altres. On he llegit aquest pensament? Dégueulasse gent! Com es volen fer entendre pel món sense treure’s el cigar de les dents? I si un acord constitucional diu que el seu idioma és l’anglès, què esperen, per a donar-li vigència? Mentrestant, no els entenc de res. Que no els entén ningú, vull dir.


  L’Odette va quedar atònita. Perquè si ben aviat en Viktor s’havia posat a generalitzar, l’evident punt de partida havia estat l’Andy. Li ho havia de preguntar; era norma en una relació com la d’ells:


  —Què tens contra el nord-americà?


  No va contestar de seguida. Ho va reflexionar una mica i va dir:


  —No ho sé. El que m’ha produït, per fora semblava gelo sia. Però aquesta és una paraula que no podria trobar en el meu lèxic. Ho hauré de meditar a fons.


  En Ghestem va dir:


  —Tant de bo que solament hagi estat una primera impressió. Gelosia és un concepte minúscul, petit burgès per definició.


  —Em deixa indiferent l’etiqueta que hi pengis —va dir en Viktor—. Però em repugna. I, tot això a part, per què et fiques en les converses de la gent gran? Qui t’hi demanava?


  —Mentre en aquest país puguem dir tot el que vulguem d’un altre gran, el grand Charles, no hi haurà restriccions per a parlar del senyor Viktor Plücker. Adapta’t des d’ara a aquesta idea.


  —Jo solament m’adapto a les meves idees.


  —I ens hi fas adaptar —va dir el mosca-morta de l’Agnar.


  —Almenys deixa’m posar el rellotge —va dir l’Odette—. Em sento terriblement nua.


  Deu


  És un judici a porta tancada. El senyor Piana ha abaixat la porta de ferro de la seva galeria —les parets de la qual són, ara, desoladorament nues— i ell i l’Andy s’han posat a fer l’estesa de les teles, a terra, repenjades a les parets. És com l’assaig general de la possible distribució i l’Andy, sota el guiatge expert i inobjectable de l’amo de la casa, ha descobert l’interior de la ignorada caixa de música de les exposicions. La col·locació de les teles no la determina pas l’atzar, ans una laboriosa i estudiada selecció de valors, un delicat afinament del contrast, perquè una tela pot ofegar les seves veïnes i el joc d’equilibri i reciprocitats és ple de subtileses, imbricades com les fulles d’una carxofa. L’Andy, naturalment, no en sabia res (a ben segur perquè mai no ho havia rumiat), però ara que ha comprès perfectament el mecanisme voldria ajudar el senyor Piana i sent estèril la seva voluntat perquè l’amo de la galeria té una idea concreta, ratificada al llarg de les mil exposicions que ha efectuat, la qual, això no obstant, no ha estès damunt la taula com un mapa d’operacions militars, acompanyada de les explicacions sobre el desplegament tàctic. Ell haurà determinat l’escala d’intensitat i ell tot sol coneix el seu joc.


  L’Andy, subjugat pel descobriment, ha ajornat el que més anhelava: conèixer el veredicte del senyor Piana respecte a les seves pintures. I ara, quan torna a sentir la fiblada de la curiositat, tira al dret i li ho pregunta:


  —I, en general, què us en sembla?


  —Ara queda bastant bé.


  Pensa en la distribució de les teles. L’Andy insisteix:


  —Vull dir els quadres.


  —Abominables! Heu escollit uns marcs de provincià ric, nou ric, encara millor. I el marc no ha de ser altra cosa que un parèntesi que tanqui la tela, en delimiti la perifèria. Vós heu fet posar uns marcs espectaculars, que per si sols ja fan un show. L’actual tendència és de simplificació: una senzilla tira de fusta daurada i prou.


  L’Andy, que havia pensat a afegir als marcs unes plaque-tes de llautó que diguessin «Andrew Cummings», queda esmaperdut. S’empassa d’un glop la crua lliçó i hi torna:


  —He dit cadres i pensava pintures. Jo vull saber la vostra opinió sobre la meva obra.


  —Amb franquesa?


  Una punxadeta. I aleshores:


  —Sí, naturalment.


  —Abominables, també. Les vostres pintures tenen tota la inseguretat d’un hobby. Són toves i aigualides. Sense esperit. Semblen quadres de polític.


  —No us entenc pas.


  —Lògicament. Pensava en les pintures de Winston Churchill. Us queden fredes, regularment fredes. Sembla que les hàgiu fetes emmanillat.


  —Intento de ser fidel als cànons.


  —Històries! On són, els cànons? Qui els ha fets? Des de quan són vigents? Amic meu, sou un principiant, senzillament.


  —He de creure que les vostres paraules volen construir —ha dit, mirant desesperadament les nues parets per tal d’assegurar-se que no l’espia un objectiu de càmera com aquells que la gent de la FBI amaga pels llocs més recòndits dels hotels i les ambaixades— però m’heu ben desfet! Si tan dolentes són, renuncio a exposar-les.


  Ara, en la plena intensitat del rampell, creu sincerament que això és el que ha de fer.


  —Les trobo més tímides que dolentes. I, de totes maneres, l’exposició, la farem. La galeria té públic per a tots els gèneres.


  —No hi fa res. Si les vostres paraules són profètiques vaig de cara a un fracàs. Que no encaixaria en els meus projectes. I, en aquest cas, prefereixo abstenir-me.


  —Els èxits es prefabriquen. ¿No creieu en les promocions publicitàries? Com a nord-americà deveu saber que hom pot vendre Cadillacs a base d’oferir, com a obsequi, les inicials del comprador estampades en or damunt la porta. Un regal de dotze dòlars per a qui en despèn quatre mil.


  L’Andy ha somrigut. I diu:


  —I tant, com hi crec! Pràcticament en visc.


  —Doncs continuareu vivint-ne.


  D’acord amb el seu caràcter, ara l’Andy hauria d’emprendre-les a puntades de peu contra les teles. Tal com estan posades, les esbotzaria amb un sol cop a cadascuna. Però l’Andy és fet de caràcter i temperament. A més del caràcter heretat té el temperament adquirit i hi troba força per a acceptar la realitat. És una realitat tèrbola i complicada i, si la hi expliqués, el senyor Piana es quedaria sense entendre-la. Perquè el relat l’obligaria a anar molt lluny, i faria com una espessa xarxa amb tot de Lois encreuades, amb tot de motius, els quals, aïllats, no tindrien cap mena de consistència i que, en canvi, aplegats fan un gruix considerable. Com li faria entendre que viu tancat en una estranya presó, rodejada d’altíssimes muralles al peu de les quals —part de dins— hi ha uns gegantins rètols que diuen «Prohibida l’evasió»?


  —Us heu quedat molt taciturn.


  ¿Com li faria entendre que des de fa molts anys malda per fugir de la immensa presó? ¿Trobaria paraules per a fer-li comprendre que ell és un producte de mil frustracions, dissimulades per una aurèola de triomf i benestar i que, això no obstant, ell mateix ha ajudat a pintar els absurds rètols prohibitius? ¿Com es prendria el senyor Piana la seva convicció que la relació humana en estat de puresa no existeix? I Hauria de confessar-li que fins ara, tot el seu pas per la vida ha estat actuació pura —sovint, però, ben plena de vivències—, actuació que en el fons no és sinó un acte de mimetisme que els pops han resolt d’una manera molt elemental però plena d’eficàcia? I la vanitat? ¿Gosaria dir-li, francament, que la vanitat és un motor molt poderós, silenciós com els elèctrics? Pobre senyor Piana, si ara el prenia com a confident! I ell mateix, quina feinada no tindria a posar ordre en tot aquell balbuç de pensaments!


  —Expliqueu-me com prefabriqueu un èxit.


  —Què enteneu per públic relations?


  —Per favor, senyor Piana! Us doblo l’edat. Estalvieu-vos de tractar-me com tractaríeu un nen. Tinc als Estats Units una forta agència de publicitat, la més important de Nova Jersey, i podeu parlar-me tranquil·lament en llenguatge clar. Hi estic avesat. Compreu la crítica? Quant costa?


  —El pragmatisme nord-americà! No: la crítica no es compra. Heu dit que la vostra companyia publicitària és forta i, amb tot, no crec que deixi prou dividends per a subornar tots els crítics parisencs! El que jo anava a dir és que hi ha crítics de totes les tendències. I, alguns, són remarcablement destres a descobrir bondats fins i tot en les coses més/


  —Abominables.


  —Rancuniós! Doncs abominables, si ho voleu. Hi ha gent que per inclinació natural solament veu els defectes dels seus congèneres; d’altres només els trobem les qualitats. Doncs més o menys això, aplicat a la funció del crític. No cal dir que conec de memòria tots els d’aquesta modalitat. Un petit obsequi, discret, a temps… En fi, ja m’enteneu. I un bon desplegament publicitari, premsa i cartells… Una frase enginyosa sobre la vostra pintura, oportunament jugada, etcètera! Ens en sortirem bé, senyor Cummings! Però París és molt difícil, sobresaturat de pintors i pintura, amb visitants estrangers més inclinats a comprar un Chagall que costi milions que un Cummings assequible. Vull dir que heu d’anar preparat per a l’agredolç. Ara mateix us podria fer la llista dels diaris que us rebentaran implacablement. Alguns, fins i tot, no us perdonaran la vostra condició de nord-americà i s’aferrissaran amb vós com si haguéssiu bombardejat Nagashaki —no vau ser vós, oi?—, però no oblideu que, sovint, una esbotzada fa vendre més que no pas una crítica oliosa. I, a propòsit de vendre, la galeria té un fitxer abundós de clients fidels. Mai no se sap per endavant què pot passar, i ara em refereixo a la reacció del públic comprador. Són capaços de descobrir en vós un nou Van Gogh —que us ha ben seduït, amic meu!— i en aquest cas faríeu autèntics estralls. Necessitem una mica d’anècdota prèvia. Mai no podríem prefabricar l’èxit sense la plataforma anecdòtica. Si els diem que sou un publicista nord-americà que fa pintura per esport, malament! Trobaran publicitària la vostra obra. Hem d’inventar alguna cosa.


  L’Andy ho ha vist claríssim:


  —Potser sense inventar-la. Tinc un iot i viatjo en solitari. He fet la costa Atlàntica i mitja Mediterrània —diu exagerant.


  I també el senyor Piana:


  —Fabulós! «El pintor-navegant solitari», «El Chichester de la pintura», «el Firecrest-estudi»… té unes possibilitats enormes! Per què no m’ho havíeu dit abans? Fotos! Necessitem fotos vostres i del iot, on se us vegi enmig d’una tempesta, o pintant a bord. N’hi ha?


  —Sí, naturalment: moltes. És clar que, ben mirat, això de les tempestats/


  —Esplèndid! Ara ja hi crec de veritat. Ho planejaré amb molt de compte. Deixeu-ho per a mi!


  Ves per on, ha sortit content de can Piana. Farà l’exposició d’aquí a dos mesos i tenen temps per a preparar-ho tot. Content i descontent, és clar. Satisfet perquè també creu en l’eficàcia d’un bon slogan —no faltaria sinó!— i desolat perquè de la seva pintura no se’n salva res. L’ha qualificada d’abominable un parell de cops. I a desgrat d’operar amb un material tan ínfim, el senyor Piana està ben convençut de fer-ne un èxit. «Que contradictori! —pensa l’Àndy—. Però potser no n’és més que tantes i tantes coses consuetudinàries. Qui sap si aquesta deu ser la gràcia de la nostra vida: trobar un equilibri entre les contradiccions».


  Ha rumiat massa estona seguida sobre un mateix tema i ara ja és hora de distreure-se’n. Si fos a bord del seu Cherokee II desmuntaria el generador o el rellotge i, a poc a poc, aniria pensant en altres coses. O si fos a casa seva, a Newark, baixaria al garatge i engegaria el torn. Es posaria a donar forma a un tros qualsevol de fusta i els pensaments tossuts es cargolarien amb la mateixa peça en el seu ràpid giravolt. Ara no. Ara és a París, on farà una exposició d’aquí a dos mesos, una exposició de pintura dolenta, perquè li ha tocat un marxant que hi entén i que l’ha qualificada sense embuts. Ara ja sap que tota la seva pintura-fugida té una baixa qualitat, la buidor del hobby churchil·lià. Amb tintura de Van Gogh. I de tot plegat, n’ha resultat que no exposarà el senyor Andrew Cummings sinó el navegant solitari amb un migrat quadern de bitàcola, cosa que li atorga una mena de prestigi com de personatge de barraca de fira. Tempestats! D’on les hauria de treure? Si fossin les de casa seva amb la Lois, encara. Però marines?


  S’ha assegut a la terrassa d’un cafè del Boulevard Saint-Denis. Farà l’esplèndid exercici del no fer res, de veure passar els transeünts d’escoltar les converses dels seus veïns de taula. Ací, al seu costat mateix, té un grup de menestrals que parlen… de què? Si no mengessin tantes consonants i parlessin més a poc a poc, potser els entendria. Allí, tres taules més enllà, hi ha aquells beatniks plaguejadors que l’altre dia va trobar a cal senyor Piana. Aquella noia que volia fer-li signar el catàleg de l’exposició del pintor Taverne l’ha descobert i amb un gest del cap l’assenyala als seus companys. Ara el guaiten tots. Els fa amb la mà aquell moviment de netejar un vidre i hi corresponen somrients, menys el minyó dels cabells més llargs. Agafa la tassa de cafè amb una mà i el got d’aigua freda amb l’altra i se’n va cap a la taula dels joves. Mentre s’hi asseu diu un rutinari:


  —May I?


  No necessita pas la resposta, evidentment. Li han fet lloc entre l’Agnar i en Ghestem, comprimint-se tina miqueta, sobretot l’Odette amb en Viktor. Hi ha una pausa angoixosa entre una gent que no sap què dir al nou vingut i que ha desarticulat una conversa els elements de la qual han quedat en suspens, com una bugada estesa sense corda. Però aquesta és una fotesa que podria torturar un europeu fossilitzat en normes de cortesia, no pas un nord-americà de món.


  —Hola, nois! What’s cooking now?


  Ell ha pres la iniciativa. Qui el seguirà? El tímid Agnar:


  —Dèiem que en termes de l’absolut res no té un valor real. En Viktor —va presentar-lo assenyalant-lo— assegurava que té la mateixa vàlua alliberar un país que fer-se’n dictador. En això anàvem.


  —Molt interessant.


  Tots han rigut del comentari. L’Andy s’ha quedat rumiant una estoneta què hi haurien trobat de divertit i ha acabat rient com els altres. Diu:


  —Ara ja us podré signar catàlegs. D’ací a dos mesos faig una exposició chez Piana. M’ofereixo com a target vostre i de tots els parisencs.


  —Quin gènere de pintura feu? —pregunta l’Odette.


  —No ho sé. No hi entenc. Faig Cummings.


  En Viktor pregunta:


  —Què són, els Cummings?


  —Les meves pintures. Em dic Andrew Cummings. Andy per als amics.


  L’Agnar fa la presentació col·lectiva:


  —Jo em dic Agnar (Agnar per als amics). En Ghestem, l’Odette i en Viktor Plücker.


  —Enchanté, messieurs. Artistes?


  —I vós? —pregunta incisivament en Viktor.


  —Ja us he dit que sóc pintor.


  —Una cosa és pintar i una altra fer art. Com són, els Cummings?


  L’Andy percep els dos pols. Quin serà el positiu carregat i el negatiu? Hi ha un llamp latent que saltarà d’un moment a l’altre. Observa desconfiadament l’actitud hostil d’en Viktor i frega les anques damunt el seient de la cadira, que sembla que s’hagi de tornar poltre de tortura.


  —Si us faig nosa, puc anar-me’n.


  —No, no cal. Quedeu-vos —li diu en Viktor. I als altres: Skal vi gaa en Tur?


  Però aquest danès, fonèticament, s’assembla massa a l’anglès. «Shall we go —alguna cosa— a tour?». L’Andy pensa: «Quan exposi hauré d’acarar-me a tota aquesta fauna. Valgui com a assaig, doncs». I reprimeix el seu impuls d’aixecar-se i anar-se’n.


  —Dec fer impressionisme. No pertanyo a cap escola. Sóc autodidacte.


  (Ara, justament en aquest moment, acaba de descobrir que uns cursos per correspondència no constitueixen escola. Però no els ho pot dir pas). El torn d’agressivitat pertoca a en Ghestem:


  —Molt interessant. I avui ja mengeu de tot?


  Definitivament, el seu francès és insuficient. No pot seguir el curs d’una conversa. Això que aquest Ghestem ha dit del menjar deu ser un veritable mot d’esprit, perquè tots riuen a cor què vols. Mira angoixat cap a en Jorge i el director el tranquil·litza amb aquell gest que vol dir O.K. i que es fa amb el polze i l’índex units per les polpes i amb els altres tres dits estirats, i és com la benedicció papal dels directors de cinema. Lluny, sent la veu d’en Jorge que ratifica:


  —Go ahead!


  Es quedarà, doncs. Traurà de l’Àndy-arxiu l’Andy desimbolt, el nord-americà agressiu de les grans ocasions:


  —Sou quatre contra un i no em sembla just. Cal que em doneu una oportunitat més anivellada. No dec ser tan bèstia com us imagineu, amb tot i que sóc home ple de defectes. Confesso que el més greu de tots és el de ser nord-americà. Proposo que anem a fer un tomb «plegats» —recalca mirant en Viktor— i després us convido a sopar.


  —Anem al Père Lachaise. És divertit —proposa l’Odette.


  —I el deixem allí —diu l’Agnar.


  —No és prou il·lustre —fa en Viktor.


  —Acceptem el convit —diu l’Agnar a l’Odette— i tu t’encarregues de posar-li la cicuta en el vas.


  —Trobarem una farmàcia oberta? —pregunta, inquieta, l’Odette.


  —Per la cicuta?, no cal. Sempre en duc una càpsula en aquesta butxaca —diu l’Andy, somrient.


  I llavors somriuen tots, àdhuc en Viktor.


  Sortir i anar pel carrer amb aquesta gent que sembla del Greenwich Village és una experiència nova. I anar amb metro n’és una altra, que tampoc no podrà confessar a segons qui. Per ara. Mai no havia sentit tant l’estret contacte amb el demos, que s’obre pas amb la pudor i els cops de colze. Els seus acompanyants s’ho prenen amb un gran esperit esportiu i ha de fer un esforç per tal de mirar-s’ho des d’aquest angle inèdit. Com sigui, es pregunta quantes coses més li farà fer el seu paper. El Père Lachaise li havia suggerit una taverna plena de pintoresc i ara es troba que l’han dut en un cementiri. És realment un bon gag de fer-lo anar a passejar entre les tombes. Avesat als cementiris esterilitzats del seu país, el sorprèn el barroquisme d’aquestes tombes. De la immensa majoria dels il·lustres, n’ignora l’obra i els noms; difícilment, doncs, podria valorar-los ara, entre la feixuguesa de símbols coberts d’heura. Solament l’impressiona el salze del sepulcre d’Alfred de Musset i aixó, exclusivament, perquè ja coneixia d’abans aquells versos de pòstuma voluntat. Tampoc no confessarà als seus joves acompanyants una feblesa de suara: fer una pintura de la tomba del poeta. El qual, per altra banda, confon amb Chopin.


  Pel carrer dels Pyrénées van anar a sortir a les Buttes-Chaumont, allí, a tocar. El parc, més artificial que natural, fètid dipòsit d’escombraries fins al Segon Imperi, va enlluernar l’Andy, incapaç com era de distingir entre les roques de l’illa les reals i les d’escenografia. Van pujar fins al capdamunt i l’Andy va extasiar-se amb la insòlita vista de Paris, que sembla negada als turistes. Ara, quan els quatre joves es mofaven del nord-americà ho feien d’amagat. Els havia convidat a sopar i va acomplir l’oferiment en el mateix restaurant de les Buttes-Chaumont. Va fer una miqueta de comèdia, ronsejant per tal de quedar assegut al costat de l’Odette, però no li va servir per a res perquè la noia va entaforar l’Àgnar a la seva dreta i a l’esquerra ja hi tenia en Viktor. L’Àndy ho va sentir com un traïment als seus drets d’amfitrió, en el fons, però, convençut que aquella hauria estat una lluita impossible de menar. Del grup l’interessava especialment la noia i, per la llei de balanç, en Viktor, el qual pressentia com a obstacle tard o d’hora. Es preguntava quina fóra la intensitat de la relació. Ja sabia —li ho havia indicat el seu sisè sentit— que algun dia tindria l’Odette al seu abast. Durant un segon i mig va pensar en la Gioia, mentre els seus acompanyants parlaven de la psicoanàlisi. Després va escoltar-los atentament i va sentir que deien que els psicoanalistes són una invenció de la societat moderna per tal de canalitzar les aigües desbordades. Això deien? Potser sí, ara feia un moment. Perquè ara en Viktor afirmava que l’indret de naixement no té cap mena d’importància i que el concepte «nacionalitat» era un moble vell i inservible. No havia pogut seguir, això no obstant, l’encadenament de paraules que els havia duts d’un tema a l’altre. Seguia llur conversa a batzegades, absentant-se i tornant-hi i era evident que els joves prescindien tothora d’ell. Hauria volgut ser el centre de l’atenció i cercava la manera de fer encaixar en la conversa una de les seves anècdotes infal·libles. Però el seu era un repertori que necessitava destapar-se amb allò de «a propòsit de» i, mentre parlessin de psicoanàlisi o nacionalitats, no n’hi deixarien lleure. Tampoc no estava gens segur de l’eficàcia de la seva col·lecció de relats efectistes, els quals operaven perfectament entre un públic de Lleons i que intuïa inútils en aquell àmbit, d’una noia i tres minyons vells amics, plens de coses en comú, i que parlaven tots un mateix llenguatge subtil, de sobreentesos i valors coneguts, essencialment preocupats per uns temes que ell sentia totalment aliens.


  L’Andy buscava la càmera per tots els racons del restaurant de les Buttes-Chaumont i el capità dels cambrers va pensar que el necessitava i va apropar-se a la taula amb el compte del sopar. Va deixar una propina enlluernadora, el consabut «quedeu-vos el canvi», menystenint el valor del bitllet de banc donat com a pagament. I també la propina va treballar en una direcció oposada a la pretesa. L’Odette va dir:


  —Amb el que heu donat al cambrer l’Agnar i en Ghestem dinen i sopen durant una setmana.


  L’Andy va sentir l’acuïtat de la frase i, posat a la defensiva, va fer:


  —Els diners no tenen cap mena d’importància/


  —Quan són dins la cartera d’un —va dir en Viktor.


  Perquè en Viktor era brutalment franc i incapaç de fer gens ni mica de concessió a allò que trobés desplaent. S’havia captingut en oberta hostilitat respecte a l’Andy, a desgrat d’alguna mirada suplicant de l’Odette, més contemporitzadora, una mica més inclinada a les convencions socials. L’Odette, és clar, sabia que ell ja havia atorgat prou liberalitat no separant-se violentament del grup, no arrencant d’una manotada aquella heura que començava a arrapar-se. Però se sentia empesa a demanar una miqueta més d’esforç i tot el diàleg no formulat tenia prou vigència entre ambdós, tanta com si hagués estat dit fil per randa.


  L’Andy, per la seva banda, estava disposat a superar els inconvenients que aquell noi escassigallat representava. Hauria volgut parlar a soles mal que hagués estat una breu estona amb l’Odette, però no n’havia trobat l’ocasió. Potser un instant, quan eren davant la tomba de Sarah Bemhardt i els altres encara estaven entretinguts amb el Columbarium, hauria pogut dir-li alguna cosa. Això no obstant, el moment havia estat tan fugisser que no hauria deixat marge per a cap paraula persuasiva. I l’Andy havia hagut de deixar passar en blanc la petita treva, esperant-ne una altra de més propiciatòria.


  Van acomiadar-se arribats al Boulevard Poissonnière. L’Andy no volia deixar a l’atzar l’ocasió de retrobar-se i anava a demanar-los quan es tornarien a veure. També, però, va intuir que si els ho deia espatllaria la possibilitat, i se’n va abstenir. No estava gens segur que aquell cafè on s’havien vist fos l’indret habitual de reunió, però tanmateix podia córrer el risc de comprovar-ho. Altrament, haurien estat capaços de canviar de cafè!


  —Bé, nois! M’ha tonificat de sortir amb vosaltres. Si em necessiteu per alguna cosa sóc a l’Hotel du Sud, cambra 315. Si se us acut de fer una sortida al camp, o qualsevol excursió, tinc un cotxe i podeu comptar-hi.


  Aquesta vegada, però, el seu home havia sortit a la primera pàgina de tots els diaris, brillant guanyador d’un concurs nacional i compartidor del premi amb un mexicà misteriós, el senyor Beristain, del qual mai no havia sentit parlar abans perquè el seu Willie era d’allò més reservat pel que feia a les coses de la feina. Ara se n’anava a Europa i hi passaria un parell o tres de setmanes i, per primera vegada en llur vida de casats, tindria esment anticipat d’una de les sortides del seu marit. Eren tan freqüents, per altra banda, que ja s’havia desavesat a donar-los cap mena d’importància. Podia desaparèixer sobtadament i tornar a casa al cap de quinze dies passats a Tuxpan, a Tamazunchale o on fos. Per a ella —que havia cregut obstinadament, durant un parell d’anys, que el seu home sortia per coses de la feina amb una inconeguda dama de la qual només sabia l’estrany nom d ’Arriflex («la Riflex», pensava ella)—, cinema i adulteri eren expressions sinònimes. Del seu Willie Blumenkron, li’n corresponia una ben petita part i havia acceptat amb mansuetud la inevitable situació. I el panorama d’avui tenia un aspecte molt més insòlit: en Willie l’havia citada a l’estudi —on, de fet, només hi havia estat un parell de cops— per tal de passar-li la pel·lícula guanyadora del concurs, en projecció estrictament familiar.


  En la sala de projecció va conèixer en Jorge i la seva muller. En Jorge, va enllestir-lo amb un judici ràpid i superficial i es va entretenir molta més estona amb l’Aurora, una noia provinciana d’horrible gust, engandallada i, pel que es veia, excessivament gomboldada. Va fixar-se en les arracades i el collaret, el cinyell i les sabates, i tot ho va trobar detestable. Va tenir la impressió que era un matrimoni que vivia incrustat al seu marit, com dues murenes en un tauró. No havia volgut baixar ni un graó de la seva jerarquia de senyora Blumenkron —la muller de l’amo— i es va mantenir distanciada, en equitatiu repartiment de la llunyania entre tota la gent forastera que havia trobat a la sala de projecció i fins i tot de la mateixa pel·lícula que van passar-li. De bona gana hauria fet seu el comentari del senyor Canals. Acabada la projecció li havia dit en català, a cau d’o-rella:


  —És un estirabot del teu home. Ara vol fer veure que encara recorda aquell temps que era socialista. El conec més que la mare que el va/


  —Papà!


  —Canals!


  —Què us ha semblat el nostre Cinc milions de nens?


  —Molt mona —va dir la Coquis.


  Els títols finals l’havien enfurida perquè li havien fet trontollar la vella idea de ser la muller de l’amo. Aquell in-conegut Jorge Beristain tenia tant de «crèdit» en el film com el seu marit mateix: «Direcció de Willie Blumenkron i Jorge Beristain», «Producció de Willie Blumenkron i Jorge Beristain», «Argument de Willie Blumenkron i Jorge Beristain»…


  L’Alex havia deixat al projeccionista el seu rotlle d’Atzavares perquè s’havia fet la il·lusió que, acabada la projecció dels Cinc milions de nens, en Willie demanaria que es passés el complement natural de la pel·lícula. Però no va ser pas així. Va mirar en Jorge convençut que l’amistat entre ells tindria força com de radar, però en Jorge, com en Willie, tenia massa avidesa de glòria.


  «Egoistes!» —va pensar l’Alex Maganda. I no va fer cap comentari en veu alta.


  Onze


  En Willie hauria volgut entrar a París per Orly, però per algunes dificultats tècniques que hom no els va explicar l’a-vió va aterrar al Bourget. Com a compensació, van veure des de l’aire els immensos camps d’espaselles, llavors florits, que van sorprendre en Jorge, convençut com estava que els gladiols eren flor mexicana. Contrariava un xic la seva petita resistència a no deixar-se sorprendre massa pel Paris excessivament acaparador.


  A bord de l’avió hi havia hagut com un assaig general de la vida francesa, a desgrat que l’hostessa, tossuda, tostemps els havia parlat en castellà. Cuina francesa. («Ara entenc per què en diuen haute cuisine!», havia dit l’Alex referint-se, és clar, als mil cinc-cents metres d’altura que volaven quan van servir el dinar. I com que encara no els havia ensenyat la trampa del seu joc de coneixedor de la llengua, havia pronunciat auté cuisiné, marcant totes les lletres i repenjant-se ostensiblement en les es finals, «savuà fer», etcètera). En Willie se sentia una mica incòmode, amb aquell avergonyiment de qui ha acompanyat a sopar un amic pagerol en un restaurant luxós i ha hagut de veure, aterrit, com es bevia el bol d’aigua perfumada amb violetes.


  Els esperava el senyor Bouchardon, delegat de l’organisme que havia convocat el concurs cinematogràfic mundial, i els va reconèixer tot seguit. S’havia assabentat a Orly del canvi d’indret d’aterratge del vol 782 i havia hagut de córrer, a la desesperada, d’un aeròdrom a l’altre, a una velocitat molt superior a la que la seva obesitat podia tolerar. La sobtada pressa l’havia pertorbat severament, fins al punt d’haver oblidat en el segon taxi els poms de flors, els quals, venturosament, eren innecessaris perquè la delegació mexicana venia sense dones. Va abraçar-los i besar-los a cada galta («Qué chiveada, mano —diria poc després l’Alex a en Jorge—, cuando voy viendo al viejo gordo que comienza a hociquear!») i els va deixar en un gran hotel de l’avinguda Georges V.


  Els havien donat tres cambres costat per costat i van dutxar-se i canviar de roba. Es van trobar tots tres al vestíbul mitja hora després i en Willie tàcitament erigit en guia, va fer-los travessar l’avinguda i els va menar en un bar d’un rus blanc, establert en el soterrani d’un edifici, prometent-los que beurien el millor vodka del món.


  —Del món «lliure», oi? —va preguntar-li l’Alex.


  En Jorge va olorar el gros vas i, per la flaire, va dictaminar que era com un tequila i se’l va empassar d’una glopada. Va trontollar sota l’anestèsia total, però se’n va refer aviat. I ple d’aquell machismo de tan ocultes motivacions, va fer el cor fort i va dir al cambrer:


  —Une autre.


  En Willie somreia de l’estupor del cambrer, que no comprenia, i d’en Jorge, que no comprenia la incomprensió. Enderiat, insistia amb aquell francès après a corre-cuita:


  —Oui, une autre.


  —Encore —va dir condescendent, en Willie.


  —Et pour moi un verre d’eau de Vichy, s’il vous plaît —va dir l’Alex tot d’una tirada.


  —Què? —van exclamar, a la vegada, com en les comèdies, en Willie i en Jorge.


  —Alons, ça vous étonne? —va continuar l’Alex. I va concloure amb un comentari castís—: Chouette!


  Sabia que la seva càmera portava un magatzem nou, ple de plus xeix, i va comprovar si havien corregut els cinc metres de pel·lícula que tenia destinats a aquella situació, en holocaust a la qual perdien la seva virginitat.


  I en aquell moment, a Battifredo, a vuit-cents quilòmetres de París en vol d’ocell, el desolat Umberto deia:


  —Me les pagarà! El trobaré on sigui i el mataré! M’ha desfet la vida i jo el desfaré a ell! El trobaré on sigui i el mataré! Me les pagarà, aquest brètol! Me les pagarà! Me les pagarà!


  En Gingin volia apaivagar-lo convençut, això no obstant, que no ho aconseguiria:


  —Calma’t, Umberto. Ja no pots endegar res. Ara et perdries tu. I en comptes d’adobar-ho, encara ho espatllaries més.


  —Me les pagarà! Què se me’n dóna, de perdre’m? Ho ha desfet tot i m’haig de quedar tan tranquil? Això, m’aconselleu? El trobaré on sigui i el mataré!


  Ara, de colzes damunt el llarg taulell d’«Il Favolello», amagava el cap entre els braços i sanglotava. Però sabia que l’Alex tenia carregada la càmera i, bo i insistint amb aquell «me les pagarà!», va aixecar el cap i, com si mirés a mar, va donar una rapidíssima ullada a l’aparell.


  —Has estat excessivament cruel amb aquest bon home.


  —Creus que no he captat els teus essaoessa? Els has prodigat prou! Molt bé, Odette: bon home. Ja el tenim classificat. I ja podem passar per alt la seva buidor ofensiva, ser magnànims amb el seu aire de Pizarro quan sotmetia l’Atahualpa. És un bon home; té el meravellós títol que s’atorga a aquells qui no han matat mai ningú. I què en farem, dels bons homes? De què serveixen? El Vietnam n’és ple!


  —No, Viktor, no esperis que em posi a defensar res que no senti que val la pena. Però el nord-americà és un artista i em mereix/


  —Artista de què? Hem vist les seves pintures? He intentat de descobrir quina fóra la seva militància i, ja ho has vist, no en té cap. No és que en posseeixi una de bona o una de dolenta. No. Simplement, no en té de cap mena. Insisteixo, Odette: artista de què? De l’art per l’art? No conec cap de les seves pintures —ni ganes— però sé perfectament que pintar és un exercici grafològic. Si per una tela endevinem el caràcter del seu autor, també ens ho podem mirar a la inversa. I aquest senyor Cummings teu/


  —I teu, disposa.


  —Gràcies. D’aquest senyor Cummings nostre, doncs, què en podem esperar? La buidor engendra buidor. No li he descobert ni la més petita dosi de talent.


  —Potser el prejutges. En realitat no li hem donat cap oportunitat de manifestar-se. L’hem assetjat amb les nostres bromes, li hem pres el pèl tant com ens ha vingut de gust i, francament, no li hem concedit cap treva per a esplaiar-se amb nosaltres.


  —Doncs ha trobat prou ocasions per a fer-nos saber tot allò que volia; «Tinc un cotxe a la vostra disposició. De diners, me’n sobren».


  —No ho ha dit pas.


  —Ens ho ha fet veure. No és una manera de dir?


  —Parles amb un llenguatge rancuniós i em sorprèn. Normalment procures descobrir els aspectes interessants de la gent i/


  —Tu ho has dit: de la gent. Però mai d’una galleda d’escombraries.


  —Ara ets insincer. I la insinceritat et traeix i et fa parlar en un to estrany. On és, la teva equanimitat? Tu tens alguna cosa concreta contra aquest home i no la vols confessar. Què és? T’ajudo a trobar-ho?


  —No cal, t’ho diré jo: se’n diu pressentiment.


  L’Odette sí. L’Odette va donar una llambregadeta a la càmera.


  El festival cinematogràfic va celebrar-se al Palais de Chaillot. En Jorge va admirar-se de les paraules de Paul Valéry escrites amb lletres d’or al capdamunt de les façanes i va sentir una curta gelosia de poeta, d’un poeta quasi remot que ja s’oblidava de palpitar. Les tres primeres sessions eren destinades a la presentació de les pel·lícules europees i els va tocar de veure un film txecoslovac que era una meravella pura i que els va clavar la punxadeta de l’o-ponent. Se’n deia Ahir i avui són demà i glossava la frase del títol amb una gràcia inesgotable, servint-se d’un suggeridor llenguatge cinematogràfic de primer ordre. Cada dia, després de la projecció, es feia una petita cerimònia dalt l’escenari, on eren presentats al públic els autors i els intèrprets. L’autor d’Ahir i avui són demà era un minyó enormement tímid —va caure quan pujava l’estrada i va aixecar-se roig de vergonya—, engavanyat dins l’smoking. Quan li van passar el micròfon per tal que fes l’obligat parlament va dir, en un correctíssim francès, una escassa dotzena de paraules: «Tot el que jo havia de dir, ja ho he dit a la pel·lícula. Moltes gràcies». La quarta sessió era dedicada al cinema sud-americà i van projectar, sense pena ni glòria, una pel·lícula argentina dolenta, una de mediocre d’un xicot colombià que havia estat assistent de Chabrol i una de veneçolada que es perdia en un balbuç tosc, el qual ofuscava la brillantor de la idea motriu. La cinquena sessió presentava una pel·lícula cubana, excessivament plena de concessions a Fidel Castro —concessions que ell no necessitava pas—, els Cinc milions de nens i Atzavares.


  I va passar l’imprevisible (menys en les especulacions ambicioses de l’Alex Maganda): una gran fredor del públic va seguir els passos del nen que baixava de muntanya carregat amb el feix de llenya, perquè el problema era massa remot. Els pocs moments de vibració van ser quan els indis xamules omplien la pantalla i tots els espectadors van dissimular una miqueta llur passió per l’exotisme disfressant-la d’interès etnològic. En canvi Atzavares va provocar un deliri. En Jorge, termòmetre vivent, havia declinat el micròfon i en Willie va dir uns mots banals i inexcusables. Quan va agafar el micròfon l’Alex Maganda, el teatre del Palais de Chaillot semblava que anava a esclatar. En el seu francès de vocabulari curt i d’impecable pronúncia va dir que havia pres un bocí del camp eixorc de Mèxic per fer-hi passar un reiterat i inútil combat que es dóna en totes les latituds, que la seva idea era senzilla com el seu mateix propòsit, que no es feia il·lusions de canviar amb la seva pel·lícula un món que havíem heretat i que no ens quedava cap altre remei que transmetre’l a la generació següent. La ingenuïtat de les paraules de l’Alex, el seu mateix to planer, feien com la continuació natural del que deia en el film i hom el va aplaudir amb un entusiasme que els diaris de l’endemà qualificaven de delirant. En Willie i en Jorge van saltar esportivament la xarxa i van abraçar el seu company i l’esperit del marquès de Coubertin va empènyer la gent a aplaudir amb més ardor.


  Quan sortien els va emprendre un senyor molt alt d’estatura, d’ulls verds, cabells grisos a les temples i amb una pell rabiosament colrada pel sol. Va dir, principalment a en Willie:


  —Conec molt bé Mèxic i sé que la vostra pel·lícula és prou bona. Veig que no us han fet la justícia que us mereixeu, però això no afecta gens la vàlua del vostre film. La vostra —va afegir, ara adreçant-se a l’Alex— també és molt bona. I sembla que en el vostre cas el públic ha estat més equitatiu. Em dic Andy Cummings i em trobareu a la vostra disposició a l’Hotel du Sud.


  —Thank you, mister Cummings. Glad to met you —va contestar en Willie en nom de tots tres—. And thanks for your flattering words.


  Hi va haver altres pel·lícules en les sessions següents del Festival, però cap no podia entelar l’esclat d ’Ahir i avui són demà, en primer lloc, i d ‘Atzavares en segon. El txecoslovac Kollar va guanyar el premi de llarg metratge i l’Alex el del curt, al qual van acumular el de la «Pel·lícula d’un sol home», atorgat per una fundació alemanya. El dia de la sessió-veredicte, Atzavares va ser el film complementari d’Ahir i avui són demà. I els noms de Kollar i Maganda compartien els títols a set columnes dels diaris i les portades dels setmanaris. Els pòmuls i els ullets mongòlics de l’Alex van fer-se popularíssims a tot el món. Generós, no gens gelós del seu èxit, exigia tothora que la seva pel·lícula passés com a complementària de Cinc milions de nens, a la qual hom havia concedit una mica de premi simbòlic, de consolació, en virtut d’una clàusula quasi ignorada i que va sorgir molt a darrera hora, que recompensava un hipotètic treball de divulgació folklòrica. Faria que en Willie i en Jorge no haguessin de tornar a Mèxic amb les mans tan buides, puix que era inevitable que hi anessin amb l’amor propi com dins un vas de Turmix. Perquè l’un i l’altre eren perfectament conscients de llur fracàs. I, recíprocament, fins ara sense dir-s’ho, s’acusaven de la desfeta. En Willie es planyia d’haver confiat el guió a un novell inexpert i pensava que, ell tot sol, se n’hauria sortit millor. Tanmateix, ja havia guanyat la Biennal d’Oslo amb el seu documental de la companyia de llum, sense cap ajuda. I en Jorge lamentava que durant la filmació hagués atorgat massa crèdit al seu soci i que, a ben segur, si la pel·lícula hagués depès exclusivament d’ell i d’un càmera sense ambicions de creador, el resultat hauria estat tot un altre. Ambdós pensaments giraven en una mateixa direcció i amb una sola finalitat com de barrina. En el transcurs de les setmanes el forat de cadascú esperaria, somrient amb la seva boca d’o, la càrrega de dinamita.


  (NOTA A L’ASSISTENT. —NO T’ESVERIS AMB TOTA AQUESTA PART NARRATIVA. EL TXECOSLOVAC HA FET MESTRATGE I PENSO SERVIR-ME’N. ALMENYS HE APRÈS QUE FINS I TOT LES COSES DE MÉS SUBTIL CAIRE PSICOLÒGIC PODEN SER EXPLICADES CINEMATOGRÀFICAMENT. ELL HO FA AMB EL QUE, PER ENTENDRE’NS ARA, TE’N DIRÉ IMATGES «A CÒTÉ». ÉS UNA MENA DE JOC QUE SUGGEREIX I CONFIRMA, SUGGEREIX I CONFIRMA… QUAN T’HO EXPLIQUI PERSONALMENT HO COMPRENDRÀS D’ALLÒ MÉS BÉ. EL QUE ET VOLIA DIR ERA QUE DEIXESSIS PER AL MEU COMPTE TOTA LA FARAMALLA ANTERIOR I QUE CONTINUESSIS AMB EL BREAKDOWN. TIRA AL DRET FINS ON L’UMBERTO SANGLOTA RECOLZAT AL TAULELL D’EN GINGIN. DETURA’T EN AQUEST PUNT SI NO ENS HEU VIST ABANS. PLEGATS FAREM LA SEVA APARENT MIRADA AL MAR. I DIC APARENT PERQUÈ JA SAPS QUE EN REALITAT CERCA LA CÀMERA)


  Esperava pacientment l’oportunitat, segur que vindria, i que fóra la recompensa de la seva llarga espera d’home ociós. A París, tot sol, l’Andy Cummings s’avorria fortament perquè en el mateix grau que en mar es tornava sorrut, en terra era completament sociable.


  Feia múltiples passades davant el cafè on habitualment es reunien en Viktor i la seva colla i procurava que no l’advertissin des de l’altra vorera del carrer, confós entre els transeünts. O s’asseia al cafè que hi havia davant per davant i espiava darrera la cortineta que l’encauava amb la seva translucidesa. Alguna vegada havia vist l’Odette entrar sola, però mai no havia tingut temps d’emprendre-la. De seguida arribaven la Chantal, o l’Agnar, o l’Étienne i en Viktor. Delerós d’emocions, trobava gust en aquell joc policíac. Els havia seguits i ja coneixia les cases de tots plegats. La mateixa dificultat de trobar sola l’Odette l’esperonava intensament i la burxada era prou forta i no podia allunyar-lo de la idea que la seva actitud era massa pueril, impròpia dels seus quaranta-cinc anys. El joc amb el qual s’havia embolicat l’embenava com una mòmia i el forçava a trobar justificacions pels camins del conscient i, en conseqüència, l’enrobustia en la cobejança de la noia i ja qualificava d’enamorament —d’un ferotge first sight love— allò que, potser, només era una fal·lera. No constituïa pas una situació massa nova. Altres cops ja havia caminat per aquella mateixa via i el cas de la Gioia, tan recent i tan remot, era la penúltima prova.


  AI capdavall, una tarda va arribar la desitjada ocasió. Un encadenament de circumstàncies que solament podia sorgir perquè en Viktor i els altres ignoraven la reiterada acció policíaca de l’Andy, va adobar el terreny. L’Odette havia anat al Comptoir National d’Escompte a recollir el seu taló mensual i en Viktor i l’Agnar havien acompanyat al Conservatori un company que s’examinava d’harmonia. L’acord era de trobar-se més tard en el cafè de sempre i, del seu observatori estant, l’Andy la va veure entrar. Va fer una llarga pausa —tan llarga com li va concedir la impaciència— i, ara sí, va tenir temps de cridar el cambrer i saldar el compte sense que hagués arribat ningú més de la colla. Va traspassar el carrer pel pas de vianants de la cruïlla i, segur que no havia arribat cap inoportú, va entrar al cafè. L’Odette estava asseguda en una taula d’un racó, damunt la qual tenia esteses un munt de cartes i n’escrivia un altra en un bloc de paper d’avió. Tenia el full de paper completament perpendicular a ella i semblava que escrivís per tal de facilitar la lectura de l’Home Invisible, que devia estar assegut al costat dret de la taula. L’Andy va posar-se la disfressa d’Andy-Desmenjat i s’hi va apropar.


  —Hola!


  L’Odette va alçar els ulls del paper i va guaitar-lo sense sorpresa. Va contestar:


  —Hola, senyor Cummings.


  —Andy. Andy per als amics.


  —Sí, senyor Cummings.


  —Esteu molt sola.


  —Que vós no sou ningú?


  —Ui, que feréstega! —va asseure’s al costat esquerre de l’Odette, de cara a la porta d’entrada del cafè—. Que puc seure?


  —Heu demostrat que sí.


  —Necessitava parlar amb vós a soles i he estat esperant l’oportunitat. Sempre aneu encerclada per la vostra guàrdia de corbs. Ja tenia por de no aconseguir-ho mai.


  —Això no obstant, no heu afluixat.


  —La seguretat d’haver començat una acció important em donava força.


  L’Odette, que en tot el bocí de diàleg havia fet com si llegís la carta que tenia començada, va alçar els ulls del paper i va mirar per primera vegada, resoludament, l’Andy. Va fer el moviment ràpid de cap que semblava dir no amb el qual apartava, sovint, la posició dels seus llargs cabells rossos i va mirar-lo, segura, dretament als ulls.


  —Quin to més transcendental! Parleu com un personatge de teatre! «Seguretat», «Acció important», «Força»…


  —Us fa por?


  Amb el colze esquerre damunt la taula va encaixar la barba en la conca de la mà i va decantar gràciosament el cap. Va preguntar somrient:


  —Semblo esporuguida?


  —No, realment. I em fa goig que sigui així.


  —Què em volíeu dir?


  —En primer lloc us he de preguntar si sou una dona lliure. En altres paraules: si podeu passar unes hores amb mi sense haver-ne de donar compte a ningú. El que us haig de dir és curt i es diu en un minut. Però necessita una pausa de tranquil·litat preparatòria. Ara estic neguitós perquè sospito que el vostre clan pot arribar d’un moment a l’altre. No em fa por, és clar. Però m’espatllaria la conversa.


  —Efectivament, els meus amics vindran. Hem quedat de trobar-nos aquí.


  —No m’heu contestat la meva pregunta.


  —No me n’heu feta cap. Heu dit, en condicional, que hauríeu de preguntar-me.


  —Vós i la gramàtica. Ho pregunto, doncs: sou una dona lliure?


  —Evidentment. La meva relació amb qui sigui exclou el sentiment de possessió.


  —En tots els aspectes?


  —Naturalment. Jo no sóc de ningú més que de l’Odette Farkot. Fins i tot en els moments de la possessió que esteu imaginant.


  —Com es tradueix en un sentit pràctic, això?


  —Repetiu-me la pregunta. No us he entès bé.


  L’Andy ho va haver de reflexionar durant uns segons. Va treure un cigarret del paquet de la noia i va tenir-lo entre els llavis, sense encendre’l.


  —Vull dir si ara hi hauria alguna cosa que s’oposés que vós i jo sortíssim plegats i ens n’anéssim en una altra banda, on conversaríem sense obstacles.


  —No. No res massa sòlid. Potser una elemental norma d’urbanitat, només. Bé hauria de deixar dita alguna cosa als nois.


  —Aquí en ve un.


  En efecte, s’apropava l’Étienne. Portava el balder suèter d’esquiador i, damunt, el reguitzell de collarets de vegetals enfilats. Va saludar-los displicent i va asseure’s.


  —T’esperàvem —va dir l’Odette.


  —A mi?


  —A tu o qui arribés primer. Me’n vaig amb el senyor Cummings a veure les seves pintures. Tinc tafaneria de saber com pinta i ja sé que als altres no us interessa gens. Digues-los-ho quan vinguin.


  Mentre ho deia ja havia començat a entaforar dins l’arrossinada cartera de pell negra l’escampall de damunt la taula.


  —Let’s go, mister Cummings.


  L’Andy va cridar el cambrer i va pagar el compte quan ja anaven de cara a la sortida.


  —Heu trobat una excel·lent excusa. Però tinc les teles chez Piana i ara ja és tancat.


  —Excel·lent o no, solament era una excusa. Com els altres, sospito que el vostre gènere pictòric no m’interessarà prou. Quan és, la vostra exposició?


  —D’avui en quinze.


  —Ja veurem les teles a la sala i amb tota l’escaient mise au point. On anem?


  Havien començat a caminar en direcció a la Porta Saint-Denis i van deturar-se, com per confirmar el rumb.


  —Voleu que anem al meu hotel?


  —Ja directament? Sense gens de preàmbul?


  L’Andy es va esbalair davant la brutalitat. La sospita que l’Odette es lliurava sense gota d’oposició, com professionalment, el colpia a fons. Aleshores, doncs, s’havia equivocat? Era una qualsevol disfressada d’intel·lectual? Ell, el primer actor, hauria de tenir tractes amb una soubrette? Però no havia comprès la ironia ni la sagacitat de la noia. La qual, fins ara, no havia dit un sol mot que impliqués assentiment. L’Odette li volia fer entendre que flairava les seves intencions, i el seu deseiximent, molt accentuat, només era un mecanisme defensiu, un complicat giny com aquells que inventava Leonardo, amb el qual havia de protegir les seves flaqueses. Perquè ella es coneixia a fons i sabia fins a quint punt era ambiciosa i àvida. Des del primer moment havia pressentit que, de l’Andy, en faria el que ella voldria i l’excitava el joc de confondre’l i pertorbar-lo. Ni tan sols no podia frenar-la la idea de traïment a en Viktor. Llur relació, establerta en aquell «Jo sóc meu i tu ets teva» que prodigaven, excloïa el sentiment aquest. L’Andy, enfilegat pels dubtes, encara no sabia cap on tirar. I ella va dir:


  —Estigueu tranquil, senyor Cummings. Ni vós em violareu ni jo us violaré a vós. Si heu cregut que jo puc ser una aventura vostra us heu equivocat dolorosament. Jo mai no sóc una situació transitòria. Si vós em proposeu d’anar al vostre hotel i jo us demostro que potser ja us he descobert el joc, en realitat no faig sinó amagar el meu.


  —No us comprenc.


  —És clar. Per això us ho he dit. Sabia que fóra impunement.


  —M’ho heu dit perquè sabíeu que no us entendria?


  —That’s it.


  —No veig el joke per enlloc.


  —En canvi, el dia que ens vam conèixer vau dir-me que els jokes eren la vostra especialitat.


  L’Andy va guaitar-la llargament, rascant-se el clatell i arrufant el nas i la boca.


  —It’s funny.


  —Funny vós! Ho qualifiqueu de divertit quan no trobeu que en sigui gens!


  —Sou una noia diferent. M’agradaria de fer-vos el retrat.


  —Nua, és clar.


  —Per què no?


  —Si us penseu que els trucs habituals funcionen en el meu cas, perdreu el temps. Si algun dia em vèieu nua no fóra perquè jo hagués mossegat un esquer vostre, sinó perquè jo, lliurement, volia que m’hi veiéssiu.


  Van caminar uns quants metres en silenci. Anaven de costat, sense agafar-se, i els vianants els separaven. Una de les altres vegades que van quedar costat per costat l’Andy va dir:


  —Tinc la sospita que mai no us arribaré a comprendre del tot.


  —Ja podeu estar-ne segur!


  —Això no obstant, entenc alguns dels vostres aspectes. Sé que sou una noia bonica i intel·ligent, jove, i m’agradeu molt.


  —Això que us agrado és una qüestió exclusivament vostra, no meva. Quan hagi vist les vostres pintures, sabré si el vostre judici és un afalac.


  —Què voleu dir?


  —Oh, caram! Almenys heu de comprendre les coses senzilles! Vull dir que llavors sabré si teniu bon gust o mal gust.


  —Si us dic que m’agradeu, ja heu d’haver comprès que el meu gust és estupend!


  —Vaja, home! Finalment heu dit alguna cosa que valgui la pena!


  —Potser ara ja no em trobeu tan taujà.


  —No és que us «trobi» taujà. Em consta que en sou —va dir l’Odette, servint la cruesa amb un somriure graciós.


  Van caminar un altre bon tros sense dir-se res. A l’Andy, el feia continuar l’encès fanalet roig del desig. De bell grat l’hauria deixada plantada. «Mocosa criatura!», pensava cada cop que l’Odette rematava una frase amb el toc de mordacitat. El subjugava l’aventura —malgrat que la noia havia proscrit el mot— i seguia el camí ple de ganes de gomboldar la noia, sabedor que li costaria molt d’aviciar-la.


  (NOTA A L’ASSISTENT: TOT AQUEST TROS, EL FILMAREM AFUSELLANT AQUELLA SEQÜÈNCIA TAN BONA DE «PASSAREN LES CIGONYES», LA PEL·LÍCULA SOVIÈTICA. LA RECORDES? TINDREM LA CÀMERA EN «ZOOM» I ELS SEGUIREM EN PRIMER PLA, DE CARA A ELLS, MENTRE CAMINEN ENTRE ELS TRANSEÜNTS, RETROCEDINT LA LENT AL MATEIX PAS D’ELLS EN AVANÇAR PER LA VORERA, SENSE PERDRE’LS MAI. L’ODETTE I L’ANDY MIRARAN CAP ENDAVANT —O SIGUI LA CÀMERA— TOTA L’ESCENA)


  —On anem? En teniu alguna idea?


  —No cap. Un podria caminar per París hores i hores/


  —Deambular. Se’n diu deambular.


  —Doncs un podria deambular sense límit de temps. Ara que, si voleu anar en algun indret concret, podem fer-ho. Us agradaria una excursioneta cap a la bantieue? Al garatge de l’hotel (tornem-hi amb l’hotel!) hi tinc el meu cotxe. Voleu que el tregui i anem a fer un tomb?


  —Sou tan imaginatiu que engegaríeu el truc nord-americà de fer veure que s’acaba la benzina en despoblat.


  L’Andy va riure fortament. Va dir:


  —No. N’hauré d’inventar d’especials. Què voleu que fem? —Per avui, plegar.


  —No hem quedat en res.


  —Potser vós, no. Però jo he avançat enormement en superfície.


  —Voldreu dir en profunditat/


  —No. He dit i volia dir en superfície. Per què em rectifiqueu?


  L’Andy Cummings somreia per tal de dissimular la seva torbació. Una torbació interrogadora com la dels gossos darrera la reixa del carretó dels gossos. Al capdavall va dir:


  —Insisteixo que no ens hem posat d’acord per a una altra conversa. No us he dit res del que pensava dir-vos.


  —Encara teniu temps.


  —¿Creieu que enmig del carrer us puc dir que estic enamorat de vós des del primer dia?


  —No, realment. Una cosa com aquesta no pot dir-se a mig carrer. Penseu-la bé d’aquí fins a la cantonada.


  —L’he pensada llargament durant un mes i mig.


  —I què heu decidit?


  —Jo? El que interessa és el que fareu vós mateixa. Com reaccionareu davant la notícia.


  —Ja ho heu vist, oi? Estic tota esborronada!


  —No em creieu, doncs?


  —Per què no us hauria de creure? Però em parleu d’una malaltia no contagiosa. Jo, venturosament, per ara no sento res.


  —«Per ara» vol dir que més endavant/


  —Sempre dieu les vostres línies i les de l’interlocutor?


  —Què penseu de mi?


  —Que sou un tipus trempat, però massa avesat a sortir amb la vostra. Interessant a estones. I infant, completament infant.


  —Tinc quaranta-cinc anys.


  —Bon profit us facin. Jo parlava de l’edat mental.


  —Quants anys em doneu?


  —Entre set i deu, senyor Cummings.


  —Andy.


  —Senyor Cummings!


  —Senyor Cummings de deu anys?


  —O. K. Andy! Però porta’t com una persona entenimentada si no vols que et clavi un bolet. Sóc una pèssima baby-sitter.


  —T’agraden els nens?


  —Dissecats, en un prestatge. Tens fills, tu?


  —No ho crec. Quan ens tornarem a veure?


  —Quan vulguis. Ja saps el camí.


  —Et trobaré rodejada del teu grup.


  —No és cap obstacle. Véns dretament, parlant sense rais-teri. Com jo parlaré a en Viktor. No oblidis que hem trobat tancat chez Piana i que l’excusa et serveix, almenys per a una altra vegada.


  —Si parles dretament com dius ja no necessitaré excuses.


  —Jo decidiré quan serà hora. Ciao!


  S’ha quedat palplantat enmig de la vorera, sorprès. Mai no havia vist un senyor Cummings tan atrapat! Sent que hauria d’explorar l’home nou, però no sap pas per on començar. Inicia l’arqueig, que és més fàcil: tant d’aquesta banda, tant de l’altra, total… Total, què? És una noia bonica, generosament bonica, però potser massa feta. El deseiximent i l’experiència la fan quasi inabordable. Aquesta terrible mordacitat! «Quan jo hi vaig ella ja en torna!». Sembla que li endevini els pensaments i cada cop s’hi anticipa. De seguida que diu la seva frase roent, l’Andy té la seguretat que allò respon, exactament, al que anava a pensar. «Mo-cosa criatura!». No a allò que anava a dir; a allò que anava a pensar! «Si bado em farà ballar com un titella!». Però, wait for a while. Odette! Ja en parlarem. Sí: la convencerà de fer-li un retrat. Nua. Ella ho ha dit. Però mai no n’ha fet cap. L’escola per correspondència ensenyava, exclusivament, de pintar paisatges. «Imagina’t la cara de la Lois el dia que el carter m’hauria dut la model despullada!». No hi fa res, això no obstant. Se’n sortirà si despersonalitza l’Odette. Tot consistirà a mirar-la com mirava les cases de Battifredo amb el primer terme de barques. Sense renúncia a cap actitud posterior. Solament ajornant-la. Després, els esdeveniments decidiran què cal fer. Potser amb el fet d’encarrilar-los una miqueta ja n’hi haurà prou. I si no hi havia res a fer tampoc no tot fóra perdut. La imatge d’una Odette totalment nua prolongaria els estímuls. Solament mirant el quadre… I, per què no, un seriós assaig de pintar figura? Després ja vindran gitanes i clockards —tot de proves d’una fructífera estada a París—, però, per endavant, una bona pintura de l’Odette. Ves qui dubtarà a Newark que l’hagi treta del «Lido»! (On ets, càmera del diastre?).


  L’escenògraf de la producció era un minyó de Guadalajara, Jalisco, d’un aspecte totalment trinxeraire, trasplantat a la capital. Es deia Jaime Hurtado i havia estat deixeble —i fillol en la professió— d’un pintor català, el qual l’havia re-batejat amb un nom pintoresc que havia fet fortuna: «Jaume Pispat». Tothom l’anomenava per l’apel·latiu de traducció literal i molta gent s’hauria sorprès quan els haguessin dit que Pispat no era l’autèntic nom del jove escenògraf. Aquella tarda en Pispat va anar a l’hotel a trobar l’Andy, ja que li havia d’ensenyar l’esbós de decorat, de la transformació en estudi de pintor de la cambra d’hotel.


  Era una gran perspectiva dibuixada damunt un full sencer de cartolina que havia enrotllat després i el qual, ben adaptat a la forma cilíndrica, l’abandonava amb resistència. Quan l’escenògraf el desplegava per tal d’ensenyar-lo, l’havia d’aguantar amb les mans aplanades damunt els extrems i si feia qualsevol gest mínim, com el d’espolsar la cendra del cigarret, es cargolava ràpidament amb tossuderia de molla de rellotge. La perspectiva, fal·laciosament dibuixada amb un horitzó baix, molt a la vora de l’extrem inferior de la cartolina, deformava la cambra d’hotel i li donava una dimensió sensacional. En Pispat havia col·locat enginyosament els punts de guia i fuga i el dibuix final quasi amagava el llit. En canvi, hi tenien un lloc conspicu els cavallets, les teles arrambades contra els murs, una butaca amb potes de tisora i la tauleta amb el pot dels pinzells i la paleta. Encara, per tal d’arrodonir el caràcter, travessava el sostre una inexplicable bambolina de drapatge. Era una funcional aquarel·la, densa de servitud cinematogràfica, que no tenia cap mena d’aproximació amb la realitat-cambra. Això no obstant, s’ajustava del tot als requeriments de la producció de pel·lícules. Demés, duia en un angle, dins l’empremta d’un segell de goma, l’aprovatòria signatura del director. L’Andy, doncs, no podia fer altra cosa que admirar-la. I, tot seguit, adquirir el moblatge que l’acció demanava. En primer lloc va entrar en una botiga de materials d’art i va comprar una bona pila de tubs de pintura acrílica, trànsfuga obligat dels colors a l’oli, que triguen setmanes a assecar-se. Ell necessitava que l’Odette no endevinés la improvisació de l’escena i no era cosa de tocar qualsevol pintura i trobar-la fresca o amb mordent. Va comprar, il·lusionat, un d’aquells petits maniquins articulats, perquè «fan» artista i perquè sempre els havia vistos en les convencionals representacions d’estudi de pintor. Aquella mateixa tarda li durien a l’hotel quatre voluminoses caixes de cartó ondulat, plenes de pinzells i espàtules, colors i paletes, i una bona dotzena de bastigis folrats de tela tibant com la pell d’un tam-tam.


  En un antiquari va trobar sense complicacions la cadira tisora renaixentista i encara, un esplèndid pot de farmàcia que fóra un recipient escaient per als pinzells. Estava segur de no haver fallat gens en l’aspecte dels props and facilities.


  Se sentia, però, molt més feble en un altre aspecte: l’inquietava el fet de no haver pintat mai figura. N’havia d’aprendre en cosa d’hores i l’Àndy, hàbilment feinejador, confiava en la reeixida final a desgrat de pressentir que anava de cara a una lluita estrènua. Una esplèndida monografia sobre l’obra de Van Gogh va omplir-lo d’esperances. Afusellaria tranquil·lament el dissortat pintor holandès: una actitud d’ací, una cara d’allà, les mans del carter i la desfigurada cara del fumador de pipa, farien un bon còctel que amb la signatura «Cummings» al peu s’autenticaria. A la mateixa llibreria on va comprar el Van Gogh va trobar una col·lecció de volums alemanys d ’Aktfotografie, edènic paradís sense retocar, no com els llibres del seu país on la pudicícia protegeix, àdhuc, les tribus africanes. Eren temes «fets», que solament calia passar damunt la tela a base de vigorosos cops d’espàtula. Va sortir ben content, ple d’alacritat, i tot just en Pispat va donar per llesta l’escenografia, va posar-se a treballar amb empenta, segur de les consecucions immediates. Havia començat amb el carter-fumador de pipa. S’assemblava vagament a un mecànic amic seu de Newark i quan ho va descobrir es va posar de seguida a accentuar la semblança. Incapaç d’insistir amb retocs afortunats de la cara, va concentrar-se en els adminicles: la granota, les lletres vermelles que deien Joe’s Automobile Shop, les claus de mecànic en la paret que feia de fons, i va quedar una pintura destinada, fatalment, a passar com un retrat autèntic.


  L’experiment inicial amb figura va donar-li nou braó. I aleshores va emprendre els nus, amb una delectança quasi inconfessable, que el feia entretenir en triangulars racons anatòmics generalment omesos, o en arrodoniments de turgències. La pintura d’un nu femení l’omplia d’insospitades voluptats, sensuals per definició. Hi trobava, doncs, propietats afrodisíaques, i creia que foren transmissibles, que facilitarien un camí que volia caminar amb l’Odette al costat, metafòricament parlant.


  Dotze


  L’Odette, en aquella mateixa nuesa que l’Andy anhelava, anava i venia per la cambra de terrat d’Ambroise-Thomas. S’havia dutxat i havia deixat oberta la porta del petit angle de bany, per tal que la circulació d’aire desentelés el mirall. Duia el cap embolicat amb una tovallola, el mateix drap que feia un moment li havia servit de sarï i que ara era cofa de faquir. En Viktor seia a terra, amb la guitarra entre les cames, i maldava per sincronitzar els moviments de la seva mà esquerra, amb la qual solament reeixia a premsar dues cordes, i amb la dreta, que mai no polsava la corda escaient. De tant en tant mirava displicent la coneguda geografia del cos de l’Odette sense cap avidesa, perfectament conscient —fatalista feixuc d’anuència— que havia arribat a la pàgina final d’un llibre. Va dir a la noia, en represa d’una conversa que ja s’havia fet molt llarga:


  —No, Odette. No ens podrem entendre.


  —Fins ara ens hem entès perfectament.


  —Mentre la nostra relació no depenia de les paraules. Ens detectàvem els pensaments sense haver de formular una frase. Però ara, l’entesa, hauríem d’afirmar-la en el llenguatge, i el llenguatge humà té una pobresa esbalaïdora.


  L’Odette, repenjada a la porta de la cambreta de bany, es friccionava els cabells per sota la tovallola. No va interrompre en Viktor, sabedora que s’havia pres una pausa abans de continuar desenvolupant el seu pensament. EU va afegir:


  —El llenguatge humà només va ser útil en la seva funció més primària: quan una mare de Cró-Magnon llançava un crit per tal d’evitar que el seu infant no caigués. O quan un home avisava el seu company, d’esquena al bisó que anava a envestir-lo. Però després, de seguida que va ser una llengua articulada i que havia de servir per a intercanviar pensaments, es va veure que no tenia cap utilitat pràctica. Tota la història universal és plena de malentesos, de males interpretacions de les paraules de l’altra gent. I mentre la relació humana depengui del llenguatge estarem perduts. La llengua, contra tot el que ha estat afirmat, no és vehicle de comprensió, sinó tot el contrari. S’han desfet matrimonis perquè el marit un dia ha trobat massa crua una costella a la brasa i la dona ha descobert tot d’intencions ofensives en la reconvenció, d’implicacions que no hi eren però que semblava que hi fossin. Hi ha hagut guerres espantoses perquè un capitost havia malinterpretat el pensament d’un capitost veí. Jo mateix, ara que vull explicar-te una manera de pensar meva, sento insuficient la paraula. A mesura que et dic els meus mots, tinc consciència de les llacunes d’arrière pensée teva que deixo en el curs de les meves paraules.


  —T’escolto plena d’objectivitat, interessada, amb desig de salvar tot el que es pugui. I no he fet cap arrière pensée.


  —En el conscient, estic segur que no. En el conscient tens una bona disposició d’ànim, com tu mateixa dius. Però hem arribat en aquesta situació perquè hi ha un munt de coses ocultes que treballen en el teu subconscient. I ara mateix, en dir-t’ho, sento que puc ferir-te a pesar que no hi hagi en mi cap intenció de fer mal.


  —I em fereixes.


  —Ho veus? Per què pots interpretar capciosament el meu llenguatge net, que tu i jo podem portar civilitzada-ment? ¿Entens la dimensió que adquireix quan la parla és vehicle de comunicació entre gent inculta? La gravetat s’accentua enormement i ningú no sap com desfer el nus gordià. Hem establert tot un sistema universal a base de l’intercanvi parlat, oblidant la ineficàcia del sistema. Tornem on érem: Com podem parlar serenament del nord-americà intrús sense que ens fem mal? Potser només si donem per establerts alguns punts incontrovertibles: el teu dret a viure la teva vida, la ben entesa llibertat de la nostra relació. Però cal donar-ho per sabut i no insistir-hi, perquè si fem l’anàlisi haurà de ser amb paraules que no ens deixaran avançar. Tu trobaràs amargor en el que jo et digui. Inevitablement sentiràs que jo et faig culpable i, com a conseqüència, hi haurà ressentiment ofuscador. I jo em ressentiré del teu ressentiment, tant o més ofuscat que tu mateixa. Per què, doncs, torturar-nos amb el diàleg? Si ens captenim civilitzadament, solament podem encaixar de mans i anar-te’n. O anar-me’n jo.


  —Serà com confessar que volíem construir i hem fracassat.


  —Hem construït durant aquests tres anys. Ahir i avui són demà, que diu el txecoslovac Kollar. Els nostres tres anys de vida comuna, ja els hem capitalitzats. Hi hem trobat una pila d’essències que ens han nodrit i que (segons, depèn de nosaltres) continuaran nodrint-nos, a cadascun pel seu cantó.


  —Em dol de desfer-ho.


  —Ens doldria més d’apedaçar-ho. I no ho desfàs tu. Ni jo. En som, solament, corresponsables. I compartim la responsabilitat amb tots els milions i milions d’habitants de la terra, els d’ara i els que n’han estat. Nosaltres no som culpables que la nostra unió no hagi donat per a més. Som la minúscula cèl·lula d’un grandiós organisme que no hem creat nosaltres. Coneixes prou bé la meva teoria d’integrants d’un tot formidable, que enclou microorganismes/


  —Les micodermes del peu d’en Ghestem!


  —… i galàxies! Mai no tindré la debilitat de pensar que amb una anècdota meva pertorbi el Gran Encadenament! Molt sovint em trobo posseïdor d’una fórmula que em deixa fora de la gran presó. O em penso haver-la trobada. Altres vegades veig que és un miratge i que hi sóc rabiosament dins. La presó de la frustrada relació humana, de la incomprensió, del fingiment (de l’actuació a ultrança), dels convencionalismes. Deixa’m dir-te, amb una frase feta, que és un cercle viciós i que, cada vegada que m’hi sento tancat procuro almenys no contaminar-me massa. ¿Fins on puc fer-me il·lusions? Em consta que no gaire enllà. Per més que maldi no puc evadir-me de certes servituds que la presó imposa. He de menjar i defecar i conèixer nord-americans estúpids.


  L’Odette s’havia anat vestint. Havia fet aquell gest mecànic de posar-se els pits dins els sostenidors, amb una mica d’alçaprem com si els deixés en una bústia. Ara anava amunt i avall de l’estança amb la combinació de color rosa ataronjat posada damunt la seminuesa. Feia una bona estona que buscava una sabata pariona de la que duia posada i caminava, coixa i silenciosa, per no destorbar les paraules d’en Viktor. Ell, immòbil a terra amb la guitarra entre cames i braços, havia arrossegat tota l’estona la mà per les cordes i, molt espaiadament, treia algun so decorosament harmònic, que aportava una mica de subratllat fugisser a la melopea de les seves paraules. L’Odette va dir:


  —Sempre l’has jutjat amb una cruesa excessiva.


  —El meu judici no té cap mena d’importància. Ni tinc el menor dret de jutjar-lo.


  L’Odette va replegar-se en una frase que en aquella conversa havia dit desenes de cops, a desgrat de sentir-la tan vagament justificadora:


  —Vull viure una experiència nova en un altre àmbit. I estic segura de no hipotecar res d’essencial.


  —Ho crec, Odette. Si te’n vas, ho sentiré inevitable. Però jo no et podria empènyer cap als braços del nord-americà. Perquè en aquest moment, contra els meus desigs, sóc dins la presó. I de seguida que hagis sortit, recuperaré la meva posició exterior. Veus? És el que et deia: la paraula és traïdora. Perquè ara mateix t’he dit alguna cosa que sembla subordinada al que tu facis o puguis fer. I m’he explicat malament.


  —T’entenc perfectament I tinc dret a fer-te comprendre que m’he portat lleialment amb tu. La meva relació amb l’Andy és, fins ara, completament superficial. Però sé que li concediré el que vulgui i no pas inevitablement, perquè inevitablement vol dir lluita perduda i jo no penso lluitar gens. Cada vegada que parles d’ell dius el «nord-americà» i hi ha un menyspreu implícit que em fa mal. Amb ell, no m’hi sento prou identificada, però estic plena de pressentiments. Alguna cosa m’indica que és un camí que he d’intentar, alguna cosa purament intuïtiva. Si crec que puc trobar-me i realitzar-me, he de córrer el risc.


  —Si ens hem de guiar per les intuïcions, deixa’m dir-te que a… l’Andy li faràs mal.


  —No ho voldria. Ni penso fer-li cap mal.


  —Però n’hi faràs. Tampoc no hauries volgut fer-me’n a mi.


  Ara l’Odette s’havia assegut a la butaca-llit i sanglotava. En Viktor va fer:


  —El plor és un mecanisme que redueix les dimensions de la presó. Què et sembla, la frase? És antològica, oi?


  L’Odette va mirar-lo amb els ulls entelats. Va somriure lleugerament, amb un gest en el qual va trobar gust de salobre, i va dir:


  —Sí, realment. D’antologia, Viktor.


  Anava a dir «estimat», «Viktor estimat», però no sabia del cert si l’adjectiu corresponia a aquella situació. Allí mateix, en el braç de la butaca-llit, hi havia el guió obert, amb un cendrer que aguantava el punt. L’Odette va rellegir superficialment les línies que ja havia dit i semblava que la sacsegés un petit terratrèmol a escala domèstica. Feien pampallugues i sentia la roentor dels ulls. En la divisió esquerra del guió, la corresponent a la imatge, va veure borrosament tot el tros que seguia. Era la trista escena de quan en Viktor es quedava sol i entaforava les seves andròmines en el sac de U. S. Navy. Totes, menys la guitarra. Se la passava a l’esquena com un caçador hi duu l’escopeta, i sortia. L’Odette va enretirar el cendrer i va tancar el guió. La continuació, per altra banda, se la sabia de memòria. Era acudir corre-cuita a la segona cita concertada amb l’Àndy. Sabia tot el que representava una cita en una cambra d’hotel i hi aniria segura de si mateixa perquè hi havia un fet evident, ple d’acuïtat, que sentia indefugible: aquella bombeta vermella que s’havia encès. La tènue resplendor rogenca de laboratori fotogràfic assenyalava un camí, perceptible a desgrat de la poca intensitat, com aquells llumets mig amagats que en les sales de cinema ens avisen els graons. L’Odette, sistemàticament versada en l’anàlisi, ja havia reflexionat prou, ja havia escorcollat tots els seus racons, i havia arribat a un determini agosarat que significava desfer molt amb la possibilitat —tot just insinuada— de refer per una altra banda. Ja anteriorment havia pressentit que ella i en Viktor eren arribats al cim de la paràbola. I, abans que haver de compartir amb ell la lenta i inflexible caiguda de llur relació, preferia la interrupció brusca, com si la corba parabòlica pogués congelar-se en aquell punt que fóra àlgid, immobilitzada per a una valoració posterior; la capitalització d’experiència humana, tal com deien un i altre. Si es deturava abans que s’iniciés el fade-out, servaria tota la puresa per al futur. Fóra una imatge viva, plena de bellesa i moviment immobilitzat, rica com aquelles pintures del Vell Brueghel.


  En Jaume Pispat havia trobat de primer ordre els elements d’utillatge escènic i els va col·locar al grat de la seva ciència. Pel seu compte va portar uns quants llibres vells, d’aquests que treballen en el cinema d’ençà de les primeres pel·lícules del senyor Meliès, i altres andròmines que ambientaven la peça: ampolles de licors diversos, els uns fets amb anilines que fotografiaven bé i els altres amb refrescos inofensius, un rellotge d’arena (que ell, tossut, cop de dir-ne clèpsidra), marcs daurats i un altre maniquí articulat. Els seus ajudants van posar la draperia del sostre i van encertar de primer intent una graciosa catenària. L’Andy s’ho mirava complagut, amb les mans agafades darrera l’esquena, i pujava i baixava pel seu escenari fent el repàs de les línies, les quals, per altra banda, ja tenia ben apreses. Això no obstant, fins aleshores no va adonar-se que havien oblidat un detall, cert requeriment escènic: el racó, dissimulat amb un paravent, on la model es despullava. Tenia ben vista la mampara, un artefacte de fusta daurada folrat de florejada seda natural, i va fer-ne un gargot en un paper per tal que l’escenògraf Hurtado entengués què pretenia. Deu minuts més tard ja el pujava per l’ascensor, rascant-ne les parets i arrencant trossos de pasta de la motllura del paravent. Tota la part superior havia quedat esdentegada i els trossos absents feien com un missatge de color blanc en Morse.


  —Jo ho retocaré després —va dir l’Andy—. No tinc pur-purina però faré un color ocre-siena (pensava en un 396-399) i no es notarà.


  Si l’Odette hagués arribat cinc minuts abans (els justos que hauria guanyat si no hagués repassat el guió) hauria trobat l’escenògraf i els tècnics, amb l’Andy estrenant una de les paletes per tal d’obtenir el 396-399 que, fet i fet, va resultar un 432. També llavors va adonar-se de la falsedat de les paletes noves i va carregar-les a corre-cuita, abocant-hi el color tal com sortia dels tubs i sense temps d’enretirar aquelles rodonetes de suro, que quedaven incorporades en la pintura, de la qual, una estona abans, eren frontera.


  Quan ella va entrar, doncs, tot estava a punt d’inaugurar-se. Àdhuc la relació entre ella i l’Andy. Era un blau cap al tard parisenc que il·luminava bellament l’escenari. Sota la llum blavosa hi va haver una llarga pausa d’indecisió, trencada per una banal pregunta de l’Andy:


  —Ja has vingut?


  Mentre li ho deia ja imaginava el que ella respondria: «No ho veus?». Però no va ser així. L’Odette va dir:


  —Ja sóc aquí —que era tan banal com la pregunta de l’Andy.


  Ell li va dir:


  —Ets a casa teva. Seu i reposa.


  —No tenim més llum, a casa meva? O vol dir que et refies de la nocturnitat?


  L’Andy no va entendre que es referís a «circumstàncies agreujants». I va encendre els dos llums de peu i el del sostre, que ara feia llum indirecta i il·luminava amb un cercle deformat la bambolina-draperia. L’Odette es va deturar davant el nu que hi havia damunt el cavallet i va contemplar-lo llargament. Va tocar amb la polpa de l’índex un angle del quadre i va preguntar:


  —L’has pintada recentment?


  —Vaig acabar-la fa uns dies.


  —D’on has tret aquesta model?


  —És… —l’Andy va titubejar. Per què l’Odette deia frases que no eren del guió? Va improvisar—: L’he pintada de memòria. M’he ajudat amb una fotografia.


  Va pensar: «Ara tafanejarà els libres i el primer que trobarà serà el de la foto, que he copiat vilment, amb tots els marges del volum potinejats amb ditades de pintura. Em fondré. L’havia d’haver entaforat en el dipòsit del wàter! Si no se cenyeix al seu paper estic perdut!».


  Ho pensava palplantat darrera d’ella, absorta en la contemplació del nu. L’Odette va fer un pas cap endarrera i va topar amb l’Andy.


  —Oh, perdó!


  Va continuar estudiant el quadre, ara a tres metres de distància. L’Andy esperava un judici estimulant i, en comptes d’això, l’Odette va preguntar:


  —Què més tens?


  Va ensenyar-li el «retrat» d’en Joe. La noia el va mirar superficialment i va dir:


  —Van Gogh. També vangogueja el nu. No tens res més?


  —Aquest altre nu, inacabat.


  (I tant! Gairebé incomençat. Llest, allò que se’n diu definit, solament hi havia un petit triangle que la societat refusa oficialment).


  —És un exercici de geometria euclidiana?


  No la va comprendre. Solament va percebre —una petita noció de no res— que allò no menava enlloc, que havia començat a caminar per una senderola estranya plena d’imprevistes giragonses. («On he deixat el damnat guió sonofa-bitch?»).


  —De manera que vols fer-me el retrat nua? Vols dir que hi ha prou llum? Pots pintar amb llum artificial? No fa brillar massa els colors?


  —Quina de totes aquestes preguntes vols que et contesti?


  —No cap. Puc respondre-les per mi mateixa.


  Va caminar, tafanera, per tot l’estudi.


  —Suposo que aquest és el racó de despullar-se, oi?


  —És una pregunta que he de contestar?


  Es va treure la brusa, i la faldilla va semblar que queia sola, a fi i efecte de quedar com un cràter al voltant dels seus peus. Aleshores va girar-se d’esquena a l’Andy —palplantat al costat del paravent, sense comprendre gens la taumatúrgia— i va alliberar els sostenidors. Era com si s’examinés de conducció i repetís, en marxa endarrera, el mateix exercici que suara havia fet en marxa cap endavant. L’Andy va retrocedir, guiat per un misteriós mecanisme, i va plantar damunt el cavallet una tela nova. Llavors la va veure sortir de darrera el paravent, sense la menor inhibició per l’estat de nuesa, caminant amb la mateixa naturalitat que ho feia pel Père Lachaise, traient tota la importància a l’exhibició del seu esplèndid cos radiant de nuesa.


  Un i altre van girar-se sobtadament cap a la porta de la cambra. Era oberta. Del passadís en penombra solament se’n destacava l’inexorable ull d’una Mitchell, grandiosament badat. Va entrar un noi del grup de tècnics —el staff— i va tapar amb una pissarra el pit de l’Odette. Quan es va sentir la veu del director que demanava càmera i la de l’operador que confirmava el «corre!», el noi va obrir i tancar amb un cop sec la claqueta, i cridant-ho a cau de micròfon, va dir:


  —Escena A quatre-cents quinze. Primera presa!


  I l’Andy i l’Odette, aqueferats, es van posar a seguir les instruccions.


  El desplegament publicitari que havia ideat el senyor Pia-na era d’una colpidora migradesa comparat amb el que l’Andy imaginava. Avesat als sistemes massius del seu país veia anticipadament com una poderosa màquina d’aixafar pedres que aplanava la consciència dels parisencs. En comptes d’això, la gran baluerna s’havia convertit en un miserable tricicle: unes gasetilles en plantofes que parlaven d’un remot senyor Andrew Cummings, navegant solitari de tots els oceans, i uns modestíssims requadrats, perduts en el tumult dels anuncis petits (aquelles esgarrifoses pàgines triturades dels diaris, que semblen de carn per a fer pilota), els quals deien, simplement, la data d’inauguració, el nom de Cummings i el de la galeria. L’Andy encara va ser a temps d’injectar cert braó en la campanya preventiva, amb un generós pressupost obert que incloïa estacions de ràdio i televisió i, ben a darrera hora, grans fotografies en els suplements gràfics de la premsa. En totes les columnes publicitàries dels carrers de Paris hi havia grossos cartells amb l’ampliada signatura de l’Andy, un agressiu «Cummings» que semblava vist a través d’una lupa i que enxampava pel nas els transeünts.


  L’Odette havia conservat la cambra de terrat d’Ambroise-Thomas, buida d’en Viktor i de tot escalf humà, on cada vegada anava menys. L’insomni l’havia torturada les dues nits que hi havia passat sola; un insomni urent, com el d’aquella gent que dorm la primera nit a la cambra on el dia abans hi ha hagut un mort. I el seu mort tenia una dimensió immensa, aclaparadora, que l’empenyia a fugir d’aquelles quatre parets compartides durant tres formidables anys. Tot just travessat el riu havia tallat les cordes del pont penjat (com aquell de les Buttes-Chaumont), i a l’altra riba no hi havia sinó un tènue rastre de camí pel qual no tenia cap més remei que aventurar-se. Com la Gràcia d’Aldoux Huxley, es lliurava apassionada a la nova vivència de companya del pintor nord-americà Andrew Cummings, feixuc esforç per reencarnar-se en un nou paper de la llista de dramatis personae, perquè sabia de cert que, l’Odette Farkot anterior, havia de deixar-la arraconada damunt un prestatge d’Ambroise-Thomas, dissecada, abandonada com la pell anterior d’un serpent. Escàpola d’ella mateixa, doncs, autora d’un crim que l’esgarrifava, el seu únic refugi era lliurar-se vivament al nou personatge, nascut dins ella mateixa sense llarga gestació, sense l’avís de mareigs i llamenqueries, però que havia esclatat en la vida amb un part dolorós, feixuc de renúncia. Aprenia plena de sorpresa que la nova Odette no tenia cap gust pels llibres, ni la menor inclinació per les humanitats, i la qual, inexcusablement, oblidaria la Sorbona, el doctorat i la beca.


  Ja feia quinze dies que no havia vist en Viktor. Ni la Chantal i el seu inseparable Étienne, en Ghestem i l’Agnar, com si entre tots plegats haguessin convingut una mena de profilaxi. En canvi, com a compensació —i freqüentment, es preguntava si constituïa compensació— es veia tothora amb l’Andy, ja familiaritzat amb aquella nuesa que mai no havia pintat i que mai no pintaria perquè temia que els seus balbuços de copista de fotografia augmentarien quan retratés l’Odette. Era la confluència de dos rius tèrbols, el de la seva pintura d’aficionat i el de la sensualitat.


  El dia de la inauguració de l’exposició, entre el desplegament de fotògrafs de premsa i càmeres de televisió i cinema d’actualitats, va reveure en Viktor i l’Agnar, que hi havien anat com a simples visitants. Llur indumentària hauria fet creure als passavolants que l’exposició de l’Andy interessava la joventut. Un i altre van menysprear les càmeres i van de-fugir-les astutament, sense mirar-les ni un sol cop. Van saludar amb una encaixada l’Odette i van passar per alt l’artista, atrafegat pel tràngol del vernissatge, el qual encarava amb un got de whisky a la mà esquerra, que no deixava de giravoltar ni un moment, els periodistes que l’interrogaven.


  (NOTA A L’ASSISTENT: FÓRA BO UN «ZOOM» LENT DAMUNT EL GOT DE WHISKY, FENT QUE EL REMOLÍ OMPLÍS TOT EL QUADRE NO SÉ BEN BÉ PER QUÈ, PERÒ EM SEMBLA QUE VALDRIA LA PENA DE PRENDRE’L. POTSER ENS PODRIA SERVIR D’ELEMENT DE DISSOLVÈNCIA O DE PONT PER A UNA ALTRA ESCENA. FES-LO I MÉS TARD JA VEUREM QUÈ EN FEM)


  En Viktor i l’Agnar van fer una passada ràpida davant el Battifredo versió Cummings, perquè vista una pintura, pràcticament ja es podien donar com a vistes totes les altres. Llur passada va ser com si anessin en tramvia, un insòlit tramvia que pujava i baixava pels costeruts carrers de Battifredo. Van haver de fer una giragonsa per tal d’estalviar-se un grup espès, el centre del qual eren l’Andy i l’Odette. Ell la presentava sense determinar cap vincle, amb un simple «miss Farkot» que deixava un ample espai per a les anotacions marginals carregades de suspicàcia.


  Hi havia molta gent i una gran buidor en els comentaris; la intranscendència amunt i avall, lliurement, per cal senyor Piana. Ell, l’home fort de la galeria, tenia un extraordinari do de la ubiqüitat. Era present en tots els grups de conversa alhora.


  (NOTA A L’ASSISTENT: COMTE AMB AQUEST «CIMMICK»! LA CÀMERA FARÀ UN LLARG «DOLLY IN», OBRINT-SE PAS ENTRE LES ROTLLANES, X ANIREM DESCOBRINT EL SENYOR PLANA EN CADASCUNA. «LONG SHOT»)


  Afable, gentil conversador, estimulava les vendes. Havia flairat el públic possible comprador dels Cummings i s’hi decantava amb fervor: la gent que tenia aire de nou ric. Els potencials compradors abandonaven llur condició de potencials i el senyor Piana extreia de l’infern de l’americana els retolets d’adquirit i els enganxava amb Cel·lo al costat de les afortunades pintures.


  —És nord-americà.


  —Però ja el deuen haver fet fill adoptiu d’aquest Battifredo.


  —S’ho ha ben guanyat! ¿I cap on cau, aquest d’allò de Battifredo?


  —Vés a saber. Ell hi ha anat amb una barca. Va pertot arreu amb la seva barqueta. Diu que trico-trico va venir d’Amèrica.


  —I la rossa, qui és?


  —Deu ser la seva dona.


  —No en fa pas la cara. Potser una model, o una… No ho sé. Una secretària, diguem-ne. La deu fer remar en els viatges llargs!


  Un rètol de venda efectuada n’impulsava un altre i un altre i aquella reacció en cadena penjava tot de llufes en les pintures de l’Andy. A darrera hora del vernissatge ja tot era quasi venut. I si l’Odette observava joiosa la proliferació de retolets, i el senyor Piana feia ràpids càlculs de tants per cent, a l’Andy no el satisfeia poc ni gaire. Perquè era un èxit postís i fals com un bissonyé, idèntic al que hauria aconseguit en una exposició organitzada pels Lleons Internacionals. Havia vist massa profusió de somriures benèvols, els quals reenvernissaven les teles amb una densa capa de tolerància. I si bé segons el senyor Piana tot havia anat molt millor del que esperava, l’Andy s’adonava perfectament que allò era un orgue del qual sonaven amb brillantor les tecles de la dreta, les que deien la sonora melodia del ditirambe, mentre les de l’esquerra romanien mudes i sordes, amb una total incapacitat per a donar un decent acompanyament de sons profunds. Com si algú s’hagués posat a escarnir la Primera Gimnopèdia d’Erik Satie i hagués prescindit de la mà esquerra i els pedals.


  Aquesta angoixa fins aleshores indefinible va concretar-se uns dies després, quan van començar a publicar-se les recensions. Com posats d’acord, els crítics d’art parlaven de l’Andy cutàniament —oblidats de la funció crítica i desesperats compiladors d’anècdota—, i si es referien a la pintura, ho feien en un to menor de cronista social, sense cap aprofundiment. Les teles de l’Andy eren un pretext per a parlar del Cherokee II i alguns el descrivien en arriscades travessies transatlàntiques —mai, ni remotament, sòlidament amarrat al pont del S. S. Agnes— amb un tripulant vestit de bacallaner noruec que pintava en plena tempestat, una mà als pinzells i l’altra a la roda del timó i un ull a la bitàcola i l’altre, nerviós, a la tela i a la tempestat. Havia estat un gran èxit, gran i enlluernador com la flamarada de magnesi d’un fotògraf antic, que hagués sortit del túnel de franel·la negra solament per enlluernar-se.


  I l’altra Odette, encegada per la claror dels llamps artificials i enduta pel nou paper, encara no s’havia adonat de la màniga-túnel. Per tant, doncs, no havia pogut jutjar la seva llargada. Si no li hagués mancat un sentit especial, com una agudesa premonitòria, hauria descobert que el nou paper, l’Andy i la màniga-túnel durarien molt poca estona. Però el guió aquell que de tant en tant repassava no tenia escrita ni una sola pàgina de futur: únicament explicava el present implacable i les pàgines següents eren en blanc i el text sorgia en l’exacte moment de girar el full, en el mateix instant que la part filmada de la seqüència s’esborrava per sempre més. Aquesta petita màgia no l’inquietava gens, sabedora com era del fenomen. L’acceptava passivament, conformista, perquè en la seva consciència hi havia com una ben enfocada diapositiva que li deia clarament que només podia obeir les ordres del director, aquell senyor que havia sentit cridar un dia que anava completament despullada i el qual no coneixia en absolut.


  Mai no havia tingut cap tracte amb un director cinematogràfic i, aquell sisè dia de l’exposició de l’Andy a can Piana va conèixer-ne tres alhora! Tres famosos directors de cinema, que havien sortit a tots els diaris, i que van anar a can Piana perquè París els venia balder, com uns smokings que havien llogat certa vegada. Eren tres mexicans o, per dir-ho millor, dos mexicans i un alemany, amb tot i que l’aclariment la repugnava perquè l’empresonava a ella mateixa, una noia veneçolana de pares belgues que es convertia, cruament, en una belga nascuda a Veneçuela. No era el mateix cas (el de l’alemany era mancat de la força del naixement), però s’assemblava prou al d’ella. Tres mexicans, doncs, amb els quals es podia entendre perfectament gràcies a l’extensa solidaritat continental americana, que es dóna pertot arreu llevat d’Amèrica. Aquesta solidaritat uneix els latino-americans (no els digueu pas hispano-americans!) amb una idèntica estretor com la que deuen sentir els veïns d’Altafulla o de Bossost. El germano-mexicà parlava amb la pintoresca llengua d’un trinxeraire del Districte Federal, amb l’adequada cantarella, però amb certs matises guturals que devien ser hamburgesos.


  Els altres dos tenien unes faccions i un to de pell decididament continentals. Passaven com el que eren i, això no obstant, hom els hauria creguts si s’haguessin proclamat colombians o peruans o guatemaltecs. Algú, és clar, poc destre en flexions peculiars i en sonsònia. Tots tres van ser corpresos per aquella noia àgil i bella, desimbolta, encarregada de fer els honors als visitants. Van esperar torn perquè, alhora, havien decidit de no veure l’exposició dels Cummings sense la noia-cicerone. Va acompanyar-los lentament, amb totes les caigudes de camí de calvari de cada quadre, saturant-los d’un Battifredo que ella no coneixia. Va presentar-los el pintor, el nord-americà desmanegat, i l’anglès d’Amèrica del Nord de tots cinc va córrer ple de fluències. En Willie, en Jorge i l’Alex van gaudir l’encontre d’aquells personatges nous i vells, inèdits en el tracte cara a cara, però apresos de memòria en centenars de metres de rushes, penjats damunt la caixa de la moviola com un mostrari de corbates. La descoberta era prou bona per a no fer-la malbé ni deixar a l’atzar la repetició de l’encontre. Calia consolidar els lligams tot just trenats i van concertar de sopar junts aquell mateix vespre.


  El sopar va ser a La Tour: bella vista damunt la ciutat i taula esplèndida. La selecció de l’àpat va fer-la en Willie —el més cosmopolita de tots cinc i dominador de les especialitats de la casa— i va ser plena d’encerts. En Jorge i l’Alex, estrènuament, van fer com si per a ells aquell gènere de restaurants fos el pa de cada dia, amb una mica de rau-rau d’intriga part de dins. L’Andy no dissimulava gens el seu estupor i va confessar, llisament, que mai en la seva vida no havia menjat en unes condicions com aquelles. La confessió l’havia alliberat del fingiment i manifestava sense embuts les seves joies successives. En Jorge va doldre’s de no haver estat capaç de posseir aquell candor juvenil, el qual li hauria donat un capteniment molt més còmode. Els quatre homes se sentien joveníssims, a desgrat d’aquella reserva d’en Jorge, i agudíssims i ingràvids. Tots es volien lluir davant l’Odette i ella presenciava complaguda el joc i entreveia que la vivència del nou paper que el repartiment li havia atorgat fóra plena d’agradables moments, com si ja hagués fet tots els tràmits que li donarien la patent d’intranscendent, el títol d’oblit de les antigues inquietuds. Si els mexicans l’havien presa per una secretària de l’Andy, ara la veien pujar ardidament per l’escala de la jerarquia, arrapada a la barana de la seva cultura i el món que tot just havia abandonat. Se sentia bonica i admirada i hauria volgut que els directors comprenguessin d’un cop que era ella qui remolcava l’Andy. Ja quasi ho havia aconseguit. Perquè brillar amb més esplendor que el seu amic no era pas una cosa tan difícil, almenys en aquelles condicions. L’Andy resplendia en altres latituds i diverses circumstàncies, entre gent més inclinada a la broma tosca que no pas a les subtileses espirituals. Conscient del que passava, l’Alex va posar-se a narrar una anècdota que tots, llevat de l’Andy coneixien:


  —Va ser aquí mateix, a La Tour. Hi sopaven uns connacionals teus i, en un moment qualsevol, quan una de les teves paisanes va ajupir-se, va fugir-li de l’escot… un pit.


  L’Andy va riure de l’absurda situació. Però el relat encara no s’havia acabat:


  —Doncs el cambrer, sol·lícit —va continuar l’Alex—, va agafar una cullereta d’argent i fent-la servir de palanca va restituir la sina al seu lloc.


  Tots van riure i l’Andy molt més, perquè va creure que l’acudit ja s’havia acabat. Però l’Alex va afegir:


  —Els nord-americans, admirats del savoir faire francès, van donar un bitllet de deu dòlars de propina al cambrer. I quan ell l’ensenyava al maitre, tot cofoi, i li explicava el fet, el maitre va desaprovar-lo contundent: «en aquests casos —va dir— La Tour escalfa la cullereta».


  Llavors van riure tots, en donació d’una altra propina a l’Alex.


  Quan, acabat el sopar, tots cinc anaven en el cotxe de l’Andy —davant, al seu costat, l’Odette i els altres en el seient del darrera—, en Jorge va cridar l’Andy:


  —Mira aquells que van a travessar el bulevard. Aquells!


  El del cabell llarg i l’altre. No els coneixeu? Para i us els presentaré. Són en Viktor i l’Agnar. El Viktor, especialment, és un tipus sensacional.


  L’Odette havia enrogit, però sota els llums de vapor de mercuri del carrer no era perceptible, perquè tot ho tenyien d’icterícia. I va dir:


  —No és veritat: no és l’Agnar, sinó en Ghestem.


  —No hi fa res —va dir l’Andy—, de totes maneres aquí no puc pas parar el cotxe. I, per altra banda, els conec perfectament. El que no sabia era que els coneguéssiu vosaltres.


  —Ets un despistat, Andy —va dir en Willie.


  Tretze


  El senyor Matt Meadows era el conseller jurídic de la Cummings Advertising Co. Tenia un laboriós bufet en ebullició permanent i el dirigia amb profusió de memoràndums que deia a cau d’orella del dictàfon en hores d’oficina, o a casa seva mentre s’afaitava o, encara, quan feia via cap a les entrevistes dalt del seu cotxe. El vici de donar instruccions tothora no era altra cosa, en realitat, que el seu estil de mirar la càmera, car ja és sabut que cadascú ho fa com vol. L’invisible rastre de la seva veu damunt la cinta magneto-fònica es tornava, en mans de la seva secretària, una ordre visible i els empleats afectats —una legió d’advocats a mig fer— en deixaven constància amb la signatura en full de paper a part. El senyor Meadows era un home rabassut, musculat —els músculs els treballava pacientment amb un pentagrama de molles d’acer que s’estirava i arronsava una bona estona cada dia—, i l’abundor muscular sobreeixia tòrax amunt, furiosament negada a estrènyer-se en el coll. Els seus ulls de color verd ocre de pantà brillaven agudament darrera les gruixudes ulleres de carei i quan se’ls fregava amb els nusos dels índexs —que era el seu freqüent gest per a rumiar— sortien apagats del massatge, tots ells fets escleròtics, immòbils i inexpressius com els d’una gallina, i recobraven el seu esclat, instantàniament, altra vegada darrera les ulleres.


  La Lois Cummings l’havia anat a veure per tal d’aprofitar la bivalència del senyor Meadows com a advocat i vell amic. Durant la conversa havia fet mudes crides a l’un i a l’altre i la resposta d’ambdós era feble, indecisa, d’homes no gens afectes a emprendre una acció legal contra llur vell company Andy. Ni ell ni la Lois encara no havien dita la paraula divorci, per motius diferents, a desgrat que era latent des del principi de la conversa. La Lois perquè esperava que ell ho fes primer, com a resultat lògic del que li anava dient i ell perquè sabia que de seguida que l’hagués pronunciada quedaria obligat a demandar judicialment el seu entranyable Andy, excel·lent client del seu bufet, cosa que no podria fer a gust. Ara, doncs, escoltava la rastellera de mancaments a la institució matrimonial i adoptava un posat paternalment protector, com de conseller del cor de revista sentimental. El que des de l’angle de l’advocat de l’Andy era trapelleria simple, sense mala intenció, des del de la Lois eren sòlids arguments d’exigència de separació: incompatibilitats de caràcters, abandonament de la llar, intolerant incomprensió i, sobretot, crueltat mental, fatal compendi dels memorials de greuges en els divorcis nord-americans. Mentre desfeia un a un, bondadós, els arguments de la Lois, teixia anticipadament el seu al·legat de defensa de l’Andy:


  —Ja fa molts anys que ets casada, Lois, i res del que ara magnifiques no és nou. L’Andy és com és, ho saps perfectament bé, i tu, que ets plena d’agudesa, de cop i volta el voldries tractar com una persona gran a desgrat de saber que l’Andy encara no ha acabat de créixer. És un infant, la seva inclinació als jocs, a la mecànica, a les bromes innocents, ho demostren clarament.


  —Ara em diràs el tòpic que és home que no ha tingut infància.


  —T’ho anava a dir però m’ho repenso. AI contrari, Lois: n’ha tinguda i encara li dura. Cal que t’ho miris des d’aquest punt de vista.


  —No m’interessa. La meva missió en el matrimoni no és la de mestra d’un jardí d’infants. En totes les teves paraules hi ha implícita la defensa de l’Andy, del teu amic. I em dec haver equivocat quan t’he escollit com a advocat.


  —No defenso l’Andy, sinó el matrimoni, a tu mateixa, de fet. Fa vint anys que sou casats i trobo que ja és massa tard per a plantejar incompatibilitats que, en bona lògica, haurien d’haver sorgit ja fa molt de temps.


  —Van sorgir.


  —I vau superar-les aleshores. I per què no ho feu ara, doncs?


  —Tot té un límit. Ara ha fugit de casa. Fa tres mesos i mig que se’n va anar i tota la seva comunicació amb mi han estat aquestes tres ridícules postals, on em parla de la bellesa de les catedrals gòtiques franceses i de la gràcia dels carrers de Venècia. No em neguiteja la distància geogràfica, sinó l’espiritual. Sóc vídua d’un marit vivent i aquesta idea m’extenua. Me n’he d’alliberar al preu que sigui i és qüestió de supervivència. Ho plantejaré amb aquestes paraules i qualsevol jutge, per mediocre que sigui, em concedirà el divorci.


  —Probablement. Però més enllà de la llei hi ha una zona de sensibilitat, alguna cosa que em diu que abans de procedir de cara a l’irreparable, l’hem d’escoltar. Hem de donar-li oportunitat que ens expliqui per què és com és/


  —No s’adobaria res.


  —Doncs li hem de donar una altra mena d’oportunitat: la d’endegar les coses. Si el fem conscient de la gravetat del perill reaccionarà pel bé teu… i d’ell mateix. Ell mai no voldrà desfer deliberadament.


  —Ell desfà sempre. És destructiu en estat permanent.


  —Com en poden ser els nens. Conec molt bé l’Andy, Lois, i et conec a tu. Ara vius una crisi que et fa perdre el control.


  —«Ara», visc una crisi? Ara la plantejo, Matt. La visc des de fa molts anys.


  —Jo li escriuré una carta que el farà tornar immediatament. On és?


  —Jo què sé!


  —Tant li fa. Tenim ambaixades. I hi ha la Interpol, en el darrer dels casos. Un home que va amb una barca tan grossa no pot fer-se fonedís. El trobarem, rebrà la meva carta-ultimàtum, i tornarà. Generalment, n’hi ha prou que el Tribunal de Menors renyi un infant, perquè ja mai més no se separi del bon camí. Seguiré una tècnica semblant.


  —I em tornaràs un Andy resplendent, purgat i absolt. Llest per a recomençar!


  —Ets pessimista, Lois.


  —Sóc realista. Tu sentiràs que ja has reeixit quan me’l tornis a casa. I jo el tindré efectivament dins la nostra llar, però tan llunyà com sempre, entretingut amb els seus torns i l’Epoxy, els termòmetres i les barrines.


  —Intentarem un treball a fons, Lois. El convencerem que és la seva hora decisiva de salvar-se o d’enfonsar-se.


  —Potser si li ho fas veure així, en termes nàutics, te’n sortiràs. Serà quan t’entendrà.


  —És que et vaig seguir a distància diverses vegades i aviat vaig saber que vivíeu en aquella casa d’Ambroise-Thomas. Vaig aprendre’m de memòria el triangle de carrers i carrerons entre La Fayette, el Boulevard Magenta i els altres de tantes vegades com vaig passar-hi. I m’ha quedat, agudíssim, el desig de conèixer aquell pis.


  —No és cap pis, sinó una senzilla cambra de terrat. I mentre depengui de mi continuaràs sense conèixer-la.


  —N’has fet un santuari? O tens por de refer lligams?


  —Jo mai no tinc por de res. Però aquell és un món a part, una peça que em pertany i que no he de compartir.


  —Perquè la comparties.


  —No accepto gelosia retrospectiva. Ni de cap mena.


  —No pretenia que ens hi traslladéssim.


  L’Odette va esclafir de riure. I l’Andy feia aquell posat d’enze de quan no entenia una cosa.


  —Ets un gran ase, Andy! Si veiessis aquella cambreta com un puny, amb l’escalfador de l’aigua part de fora i amb tota la pila d’incomoditats, comprendries per què trobo tan còmica la teva idea. Una idea, per altra banda, que m’encolomes de franc. Compartir aquella peça! El que hi ha de meu allí dins són coses íntimes, de les quals ningú més no pot participar. Sagrades, vaja!


  —Però les comparties amb el beatnik.


  —Tornem-hi! Saps perfectament que el beatnik que tu dius porta el nom de Viktor Plücker. Cal que t’avesis a respectar-me els sentiments. M’ofèn que el tractis despectivament. I ell, com jo mateixa, érem els propietaris de les intimitats que et deia. No hi tens cap mena de dret ni d’accés.


  —Diria que en parles amb nostàlgia.


  —Si en tingués nostàlgia, ja fóra lluny d’aquí. I no tinguis cap mena de dubte que el dia que en senti fugiré immediatament.


  Aleshores van tustar a la porta. L’Andy va anar a obrir i era l’escenògraf, que venia a desmuntar la decoració.


  —I ara! —va fer l’Àndy, sorprès—. Si encara no s’ha acabat la seqüència!


  —Com, que no s’ha acabat? M’han donat instruccions de desfer el set i posar-hi una botiga d’òptica. Ja venia preparat amb la meva gent.


  —És un malentès. I, encara que el deixi de banda, quina cosa més absurda, posar una botiga d’òptica en una cambra d’hotel!


  ¿Absurd? Què hi ha, d’absurd, en el nostre negoci? Per a una persona de fora el cinema, deu ser tan insòlita una botiga d’òptica com un estudi de pintor, posats dins una cambra d’hotel. Però aquesta no és la qüestió. On poso la botiga, ara? Hauré de repassar el guió, deixa’m donar una ullada al teu.


  —No el tinc. Ja fa una pila de dies que treballem ad libitum.


  En Pispat va agafar-se el cap amb les dues mans i va exclamar:


  —Ai, mare meva! Em sembla que ens estem embolicant! Me’n vaig a baix, al vestíbul. Hi ha clavat el breakdown, i el tornaré a llegir.


  Se’n va anar d’una bursada. L’Odette no sabia què fer, si s’havia de despullar o no.


  —Qui era, aquest? Què volia?


  —S’ha equivocat de cambra. M’ha semblat que buscava una botiga d’oculista.


  —Deu ser a dalt, al costat del picador de cavalls.


  —En aquest hotel hi ha un picador de cavalls?


  —No ho sabies? Sí. En el sisè o el setè pis.


  —La primera paraula.


  L’Andy va quedar-se assegut a la butaca-tisora, amb les mans agafades entre els genolls i amb el cervell en efervescència. De tant en tant feia no amb el cap i murmurejava:


  —No ho entenc! No ho entenc!


  La cambra de terrat d’Ambroise-Thomas era la seva obsessió. Es feia la il·lusió que l’Odette era seva però, ella, amb afuada perspicàcia, havia ensopegat la paraula justa que obstaculitzava la idea de possessió. Abassegador com era, el corferia la resistència de la noia a admetre la vinculació íntegra. Perquè l’Odette sabia lliurar-se amb tots els sentits ben desperts i ell sentia consumada la possessió material, però pel damunt de tot sempre surava la impossibilitat d’aprehendre-la espiritualment, ja que l’Odette duia posat el cinturó de castedat precisament al cap, i la clau, devia ha-ver-la feta fonedissa en un acte madurament deliberat. Amb l’afany d’aquesta possessió total l’Andy furgava, desesperat, pels antecedents de la noia com si volgués obrir una finestra amb les ungles. L’estructura moral del nord-americà era simple com un ganxo de penja-robes, que ensenya el senzill trajecte de filferro sense complicacions. La seva infantil simplicitat era la que hauria volgut trobar sempre en tota relació humana, però cap dels seus congèneres no era així: tots tenien coves, racons, anfractuositats per on es perdia. Com que per altra banda tenia una extraordinària paciència —exercida hores i més hores en la solitud del seu garatge —workshop—, una paciència que s’empobriria si fos qualificada de benedictina o xinesa perquè anava molt més enllà d’aquestes definicions habituals, sempre pensava que, a poc a poc, resoldria el complicat trencaclosques; tothora imaginava l’aparició prodigiosa de la peça-talismà, la forma de la qual confegiria el problema total. Ara sentia en l’Odette alguna cosa indefinible que trencava la pertinença i ell, no posseïdor de tortuositats, no comprenia poc ni gaire les dels altres. Llavors, cercava la solució per uns camins molt simples. Creia de bona fe que potser l’Odette enyorava una situació material —acabava d’equivocar-se, evidentment, ara que li havia insinuat que qui sap si tenia nostàlgia del pis d’Ambroise-Thomas—, però la riallada de la noia, la mofa punyent, no desfeien pas la imatge que s’havia format. L’Odette havia descrit el pis com una cambra miserable, amb uns contundents cops d’espàtula que a ell li semblava que més aviat tapaven que no pas esborraven. El to caricaturesc de l’informe desvetllava tot de malfiança: de cap manera no podia creure que, en una estança tan abjecta, l’Odette hagués pogut viure-hi tres anys, tres anys de felicitat, pel que semblava. I altra vegada va sentir la fiblada de voler anar a Ambroise-Thomas i descobrir, ell tot sol, la peça perduda del trencaclosques.


  Li ho va proposar diverses vegades més. I ella va entendre en la reiteració com un desig de l’Andy d’assegurar-se que el vincle amb en Viktor era definitivament romput, com la comprovació que el noi no l’esperava, assegut en una mena de vaga de la fam, al bell mig de la cambra. I com que en aquest sentit el joc de l’Odette era perfectament diàfan, finalment va decidir d’acompanyar-l’hi.


  I també per un altre motiu que fins aleshores no s’havia atrevit a confessar-se perquè el sentia massa feble, summament distanciat de la manera de ser de l’Odette Farkot que ella coneixia i estimava: un elemental moviment compassiu Tenia una gran pietat per a l’Andy. El fracàs de la crítica l’havia impressionat fortament i, de sobte, una vegada el sentiment havia adquirit el gruix de l’anàlisi, s’encaminava cap a aviciar l’home-infant, un home-infant primari com els instints d’un cadell però amb un vigor excessivament adult Fóra un llarg procés el d’enrobustir el feble caràcter de l’Andy, però estava ben segura de reeixir-hi. I obligatòriament passaria pel període de la formació de l’infant d’un metre vuitanta, convençuda que ella podria aportar una matèria primera excel·lent.


  Van pujar l’escaleta un i altre emocionats. Silenciosos, cadascun vivint les seves sensacions. Al darrer replà hi havia la porta estreta que donava al terrat. L’Odette va empènyer-la, amb les mans que subjectaven el portamonedes on guardava la clau de la cambra, i quan la porta va quedar badada ambdós van trobar-se amb una sorpresa que els glaçava l’ànim: l’escenògraf Hurtado havia construït al terrat la gran botiga d’òptica. Era una esplèndida sala sòlidament bastida, que hauria enganyat la càmera i una colònia d’experts. El sòl de rajoles esquerdades era ara una llisa superfície de linòleum gris que reflectia els immensos taulells de vidre i els llargs mobles plens de calaixets. Damunt els taulells hi havia els miralls d’inclinació graduable. A les parets del fons hi havia tot de fotografies tendencioses, d’aquelles que volen demostrar la bellesa de les noies a desgrat de portar ulleres. Un dels angles de l’establiment feia un racó sortint, amb una porta coberta per una cortina feixuga. L’Odette estava segura que aquell angle corresponia al racó del terrat on ella i en Viktor tenien la cambra i, esperançada, va enretirar la cortina. Era la sala de l’optometrista, amb els murs pintats de negre i amb el rectangle de vidre opalí darrera el qual devien encendre’s les diverses escales de lletres i la capciosa estrella que l’astigmatisme deforma. Hi havia una cadira folrada amb pell negra i una butaca rígida, plena de faramalla com la d’un barber o un dentista, que amb la pell negra de la tapisseria feia joc amb la cadira.


  Tot era tan nou i lluent que proclamava que encara no hi havien filmat. L’Andy s’havia deixat caure a la butaca i l’Odette a la cadira. Ambdós panteixaven esmaperduts, trasbalsats, horroritzats per l’enigma. La noia va dir:


  —És increïble!


  Va polsar, sense voler, un dels botons d’una mena de consola que hi havia adossada a la cadira i es va encendre una llum blanca darrera el vidre opalí. L’Andy es va tapar els ulls amb les mans i semblava que plorés. Semblava que plorés. Probablement, aquella angoixa que els envoltava, feta del mateix aire que tenen les pintures surrealistes de Jean-Pierre Alaux i igualment d’esborronadora, els va suggerir l’única forma d’evasió: escapar-se físicament. Fugir de París de seguida, cap on fos. A qualsevol indret on un i altra es poguessin retrobar a ells mateixos i sotmetre’s ambdós a les mínimes experiències per tal de saber si s’estimaven, si llur amor (en el cas que n’hi hagués) podria esclatar sense una càmera cinematogràfica que els espiés tothora.


  Aquest era l’aspecte exterior de la clofolla. Dins hi devia haver una polpa suculenta de sucs destriables. Fugir, doncs, era la possibilitat d’entrar-hi, de veure’s llurs interiors sense fingiments, descartades les sorpreses que produeix la visió de les vísceres. Mai ni l’Andy ni l’Odette no van pensar en llur enorme càrrega destructora. Un i altra la ignoraven, de la mateixa manera que havien passat per alt la força d’atracció que els havia imantat.


  «Deu haver estat cosa del guió», haurien pensat ambdós si els haguessin obligat a escatir. Perquè de la presó opressora —la presó que deia en Viktor— encara no se n’havien adonat. Altrament, com haurien volgut entrar-hi a desgrat de la dominadora idea de sortida? Enderiats en la regressió, l’atoniment no els havia deixat veure l’únic punt feble de la resistència; havien estat com si res dins la botiga d’òptica creada per l’escenògraf.


  (NOTA A L’ASSISTENT: VEUS? ARA PODRÍEM ANAR CAP AL REMOLÍ DEL GOT DE WHISKY DE L’ANDY QUAN INAUGURAVA L’EXPOSICIÓ DE CAN PIANA. AQUESTS TRUCS MAI NO FALLEN!)


  Havien pujat l’escala silenciosos i emocionats i la van baixar desfets, totalment anihilats. L’Odette duia un clauer irrisòriament petit del qual penjava una grossa clau de ferro. Va tustar el vidre de la portera i quan la dona va entreobrir la porta l’Odette li va allargar aquella clau amb un clauer penjat, dient-li:


  —C’est pour le jeune homme. Il y a des lettres?


  No n’hi havia. L’Andy li va passar el braç dret per damunt el muscle i la va empènyer suaument cap al portal. Li agradava que enmig de la desfeta l’Odette hagués tingut el gest irònic de deixar la clau per al jeune homme. «La clau de què?», pensava, somrient per dins. «¿La clau de la no-cam-bra?». De bona gana hauria esclafit el riure. Ho trobava com una broma de les seves, entre lleons internacionals. «Quin bon gag, aquest, de fer continuar la facècia! ¿Hem picat nosaltres? Doncs que piqui ell!». Llavors va somriure per fora, mirant-se l’Odette, i la noia va prémer la mà de l’Andy damunt el muscle, en un gest de reconeixement, reconfortada per aquell somriure imprecís.


  Eren a l’hotel, en la cambra de l’Alex. En Willie s’havia deixat caure tot desmanegat a la butaca prop la finestra i romania en una posició aràcnida, amb una cama damunt el braç del moble i un braç seu que queia darrera el respatller mentre l’altre subjectava el taló damunt el seient. En Jorge estava assegut davant el canterano i intentava d’escriure una carta a l’Aurora. Solament se li acudien bacina-des i les anava esborrant a mesura que les rellegia. Per altra banda se sentia massa dispers, vagament atent a la conversa i lleugerament dedicat a la carta. L’Alex jeia damunt el seu llit (amb les puntes dels peus s’havia tret les sabates, empenyent-les pel taló) i tenia les mans encreuades darrera el clatell, coixí damunt coixí. Però, en Willie hi tornava:


  —M’agradaria concórrer al Festival de Budapest per moltes més raons de les que dieu. Llàstima que el meu pinche passaport de gatxupín de tercera classe no m’hi deixa anar! Però comprendreu que si alguna vegada he tingut esperances en la nostra pel·lícula ha estat quan he pensat en la seva projecció a l’est de la cortina. Paris és la mateixa ciutat putrefacta de sempre, n’estic ben convençut. El veritable test dels Cinc milions de nens fóra passar-la davant un públic de mentalitat més desperta, que pugui sentir íntegrament la tragèdia del nostre nen i fer-la seva.


  —Un públic que no esperi l’aparició de les danses folklòriques —va dir l’Alex de cara al sostre, on rebotava la seva veu.


  —Exacte —va aprovar en Willie—. Però jo no estic gens segur que valgui la pena d’inscriure-la i concursar si nosaltres no assistim en la projecció. I jo no puc anar-hi. Proposo que hi sigueu vosaltres dos, doncs. I que demà anem al consolat d’Hongria a formalitzar la inscripció.


  —A mi, personalment, tant se me’n dóna de concursar-hi o no. Ja hem vist el nostre fracàs aquí i no m’agradaria de veure la seva repetició a Budapest. Mentre no hi concursem, podem amanyagar la incògnita. Que hi vagi tot sol l’Alex amb les seves Atzavares —va dir en Jorge.


  —Molt bé, me n’hi vaig. A portar Tatxa del Kollar altra vegada. Us juro que mai més en la meva vida no faré una pel·lícula de «complement»!


  —Encara que em faci pesat, he d’insistir en la meva proposició —va dir en Willie—. Vosaltres dos us n’aneu a Budapest i jo me’n vaig a fer el pòtol un parell de setmanes més. Tinc ganes d’anar a veure la meva pàtria.


  —Újule, que cursi! —va cridar en Jorge—. Tenia entès que ja havies superat els conceptes petit-burgesos! «La meva pàtria»! —va repetir, escarnint-lo.


  —I jo tenia entès que ja t’havies desvetllat, il·lustre pendejo\ Encara no pots discernir la ironia. En primer lloc no parlava d’Alemanya (que és on vaig néixer), sinó d’Espanya, que és on figura que vaig néixer. I tant se me’n dóna de qualsevol d’aquestes dues pàtries i de la tercera, el vostre intocable Mèxic.


  —Què diràs, tu, de Mèxic?


  —De tu, què diré! Altre cop a parlar com si fóssiu personatges de comèdia. A la bassa les frases fetes i els tòpics dégueulasses! Anem per feina o no? Jo ja estic tip de París i me’n vaig. Guillo cap a una costa que figura Espanya, però que no s’hi assembla gens. Encara fa bon temps i hi podré nedar i torrar-m’hi. Vosaltres feu el que vulgueu. Tinc ganes de reveure en pau un país que vaig conèixer en guerra, i confesso que aquesta és una idea plena de decadència burgesa, per tal d’estalviar-vos la feinada que us costaria arribar a la mateixa conclusió. Insisteixo: aneu a Budapest, coroneu-vos de llorer, i ens retrobem a Catalunya. I des d’allí tornem a jóc, tots tres de bracet, o amb les mans agafades com els mariners francesos.


  L’Alex, que ja s’havia ajagut altra vegada, meditava. En Jorge va reprendre la seva escriptura de recepta i afegia un parell de banalitats més en la carta de l’Aurora. En Willie va començar a recollir l’escampall de braços i cames i es va aixecar, després d’haver fet una enèrgica estirada que tornava els músculs al seu lloc. Va enretirar la cortineta de la finestra i va mirar l’horitzó de mansardes, i xemeneies, tot tenyit de color gris fosc perquè la recent neteja s’havia fet part de baix de les cases.


  —Fet i fet deu tenir raó —va concedir en Jorge.


  —Rajón! —va grinyolar l’Alex amb la seva veu indirecta—. Si us poseu dos contra un estic perdut. Apa, doncs: cap a Budapest falta gent!


  —No siguis hipòcrita —li va dir en Jorge—. En el fons te’n mors de ganes. Tu rai, que hi pots anar ben tranquil amb les teves Atzavares.


  —Sí, senyor: el jurat d’aquí ja m’ho va donar entenent.


  —Ho veus, cretinàs?


  —Il y a des lettres?


  —No. La senyoreta Odette m’ha deixat la clau per si la necessitàveu.


  En Viktor va pujar els graons amb les grans gambades de sempre, que feien trontollar tota l’escala. Va empènyer la petita porta del terrat i va travessar-lo, de dret cap a la cambra, al forat de la porta de la qual va fer girar la grossa clau.


  La cambra era desoladorament buida i desoladorament plena. La butaca-llit, endreçada en el seu racó; l’escampall d’atuells de cuina i tovalloles brutes; la guitarra a terra, damunt el ponxo; el sac de mariner nord-americà, dret i estirat com per a passar revista. Plena de coses d’ells dos però buida d’Odette. A la portera li semblava que la noia no tornaria i ara en Viktor n’estava completament segur. Palplantat al centre de la cambra havia girat sobre si mateix i havia fet el recorregut visual de les quatre parets. Llavors, per primera i única vegada, va reconèixer que havia reaccionat per flaquesa. No havia d’haver vingut perquè significava sotmetre’s a una prova massa forta. Però ell, avesat a rea-firmar-se en totes les circumstàncies, de seguida va pensar que no podria refusar-se a cap prova si abans la quantificava per la seva intensitat. Al contrari: el seu esforç havia de concentrar-se a separar l’anecdòtic de l’essencial, amb el menyspreu de sempre per al transitori, i centrar-se àvida-ment en el que quedava garbellat: un petit munt a terra, al costat del ponxo. Petit com a con vist damunt el sòl, però enorme si el comparava amb la insignificança del que havia quedat en el garbell. Va agafar la guitarra, es va asseure a terra i va començar a passar la mà damunt les cordes, amb els ulls clavats en el muntet. De tant en tant feia cap enrera els cabells que li queien damunt la cara.


  Catorze


  Mentre l’Odette i l’Andy feien via cap a Gènova, en Jorge se n’anava cap a San Cristóbal Las Casas, a deixar-se homenatjar per la gent de l’Ateneu Literari.


  (NOTA A L’ASSISTENT: MAI NO PRENGUIS LITERALMENT AQUESTA MENA D’AFIRMACIONS. SAPS MOLT BÉ QUE NO FILMEM LA PEL·LÍCULA EN SEQÜÈNCIA CRONOLÒGICA I QUE TOT AIXÒ S’ADOBA A L’HORA DEL MUNTATGE, EN EL LABORATORI D’EDICIÓ. T’HE DIT PROU SOVINT QUE NO T’HAS DE PERDRE EN DETALLS SUPERFLUS. PS. —PREPARA EL GOS DE COLOR VERD DAMUNT UN FONS DE CASCADA MOLT ALTA, AMB L’AIGUA CAIENT DE BEN AMUNT ENTRE LES ROQUES. VULL QUE EL GOS EM DONI UNA EXPRESSIÓ NATURAL)


  Els seduïa la glòria del poeta de «Voces Jóvenes» i el van invitar a allò que les circulars en deien un homenatge cívic i popular. La carta del vell Pelàez, president de l’entitat, era rèptil i llefiscosa i es gronxava entre els Cinc milions de nens i l’honor de San Cristóbal de tenir un fill tan il·lustre. El cursi gènere epistolar del vell Pelàez va ser com la primera indicació de les llegües i llegües de rellotge que ara el separaven de la província. EU n’era, però. I sabia com primfilaven en les desatencions, fins a quin punt els neguitejaven i els ressentien. Se n’hi va anar, doncs, amb la clara indicació que hi sofriria massa. Això a part, era un moment inoportú, quan ja pràcticament pujava l’escala de l’avió que el duria a Europa. L’avançada gravidesa protuberant de l’Aurora —quan duia aquell vestit de color verd fosc semblava una parada de síndries— feia desaconsellable d’acompanyar-lo a San Cristóbal. Massa hores dins el cotxe i massa fum de cigarrets, perquè quan en Jorge conduïa, n’encenia un amb la punta de l’altre. Va desistir del tot i en Jorge se’n va anar tot sol cap al tetxcatl del sacrifici, convençut que aquesta vegada la càmera fóra ell mateix.


  I quina horrible mandra, quantes injeccions d’indolència! Tot li feia un fàstic espantós i se l’empassava a glopades. L’única solució era enllestir ben de pressa el tràngol i somriure molt, mal que fos amb un rictus tibant com de cirurgia plàstica, mil·limetrat com les expressions que ell demanava als seus actors. El programa elaborat per l’Ateneu Literari consistia en la projecció de Cinc milions de nens i una conferència seva en la gran sala de la casa i, després, el sopar de convivialidad.


  La passada del film va ser catastròfica, auguri del que seguiria. La vàlvula del reproductor del so s’havia fos i ho van descobrir quan ja corrien els primers metres de títols sense la música de fons. Van deturar la projecció i un dels socis va sortir corrents cap a una casa d’articles fotogràfics. Va tornar amb tres diverses vàlvules, totes inservibles, que van entelar una mica la seva aurèola de soci veloç i diligent. Algú va demanar que continués la projecció sense so i que en Jorge expliqués allò que li semblés necessari. S’hi va negar. Va dir que la pel·lícula gairebé no tenia diàleg però que la música de fons anava totalment vinculada amb la imatge i que sense el complement no tenia cap sentit projectar-la. Algú va cridar des de les darreres butaques:


  —Taral·lareja’ns o xiula’ns la melodia!


  Uns van riure, d’altres van fer pssssst! i —oh, vergonya!— alguns altres van aplaudir aquiescents.


  El vell Pelàez i en Jorge seien darrera una taula amb faldilles de vellut que hi havia en un costat i dalt l’escenari. El senyor Pelàez va sacsejar la campaneta de demanar silenci i en Jorge s’hauria volgut fondre.


  —Se suspèn la projecció —va dictaminar el president.


  —Els del Centre Cotoner tenen un altre projector. Podríem demanar-los-el. Si voleu, hi vaig —va fer un dels espectadors.


  —De quant és? —va preguntar en Jorge. El posat d’enze de l’interpel·lat va fer que en Jorge aclarís—: Ha de ser com aquest, de setze mil·límetres i amb el camp magnètic anticipat vint quadres.


  (Tot això, evidentment, amb els ulls clavats a l’objectiu del projector, que per al cas era el mateix).


  —Deixem-ho córrer.


  —Ja és massa tard!


  —Que digui la conferència.


  —Sí: la conferència!


  El saludable impuls democràtic va fer engegar el seu parlament «El cinema com a complex cultural». Va saber de seguida, en havent proclamat l’enunciat, que quasi parlaria per a ell mateix. Havia elaborat una pacient tesi doctoral, densa de conceptes, i la duia escrita. Incapaç com era d’improvisar qualsevol altra cosa —un intermedi còmic, per exemple, ple d’anècdotes i interioritats del cinema hauria estat perfecte—, va llegir, amb tot el cap que retentia amb el ressò buit de la sala, aquelles seves paraules que ara gairebé desconeixia i trobava excessivament elucubrades, destinades a ser compreses per un deu o un quinze per cent dels assistents. Quan sobre la marxa intentava la trampa de substituir un passatge que trobava obscur, s’embarbussava lamentablement. Després d’haver-se arrossegat durant una hora i mitja per les parets i el sostre de la sala, va arribar al final. El van aplaudir molt i entre els més ardorosos hi havia el senyor Beristain, pare.


  Va estranyar-lo que ningú no s’aixequés, perquè ja havia oblidat el ritual dels actes de l’Ateneu: mancava el parlament del vell Pelàez. L’home es va esplaiar llargament, en un discurs on s’autoglorificava com a descobridor del brillant Jorge Beristain, orgull de l’estat de Chiapas, vencedor d’un dificilíssim concurs nacional i segur triomfador del Festival de París.


  («M’ho estàs salant, bandarra!»).


  I, seguidament, el sopar, la darrera etapa del suplici. El restaurant de l’Ateneu Literari era al pis de baix. Tot el camí, pels passadissos i escales avall, ple dels rams de llorer i les palmes de les abraçades.


  L’Hurtado s’havia lluït amb l’escenografia. Per a fer el restaurant, devia haver afusellat un bon establiment parisenc de la belle èpoque i havia curat de tots els detalls. Els plafons de domàs de les parets, requadrats amb la mitja canya daurada; els aplics de llautó amb els quatre globus opalins, com picapoll sucat amb calç; les galeries amb el seu graciós gargot de serrell sota; les cortines de vellut carmí, recollides en les anelles de bronze com si haguessin de travessar el riu… Tot era troballa pura. Àdhuc els cambrers. Tots anant i venint damunt la gruixuda catifa que desprenia onades de calor les quals pujaven, ordenadament, fins a l’altura dels colls de les camises. Una calor enganxosa i esgotadora com els vuit parlaments de l’hora de les postres, els vuit oradors enderiats en el joc de les variacions sobre un mateix tema, un tema eixorc que glorificava en Jorge Beristain amb el to anihilador del ditirambe.


  («M’esteu salant, brètols!»).


  Ara ja hi havia música de fons: la feien entre tots amb les culleretes que remenaven els terrossos de sucre i amb els xarrups del cafè i l’eufòria d’haver begut, en el curs del sopar, vermut, dues menes de vi i dues de licor.


  («Mai més no em veureu el pèl!»).


  —Talleu! S’imprimeix la darrera!


  —I ara! Ets boig, o què? No se n’imprimeix cap ni una! Totes aquestes preses se’n van, sense pietat, a la bassa! Com se n’hi van els mateixos comparses, tu!


  En Viktor l’havia escoltat amb molta atenció i havia registrat, tota l’estona que durava el relat de la facècia, un seductor to de sinceritat que l’apropava a aquell director cinematogràfic mexicà. El trobava una mica brut i primitiu, però aquests dos aspectes comptaven favorablement en l’escala de valors d’en Viktor. I va dir:


  —M’hauria agradat de conèixer-te quan només eres poeta.


  —Encara en sóc.


  —Més val que conservis la il·lusió.


  El diàleg era en criss-cross perquè en Viktor seia a la part del darrera del Volkswagen llogat. L’Alex seia al costat d’en Jorge i no havia intervingut gens en la conversa. Pràcticament, les seves darreres paraules havien estat quan sortien de París per la Nacional 5:


  —Mira, aquell que fa autostop! El dels cabells llargs! No és el xicot que era el company de l’Odette?


  —No n’estic segur —va dir en Jorge—, tots s’assemblen.


  Però ja havia començat a frenar. Va deturar el cotxe al costat mateix d’en Viktor.


  —Cap on vas?


  —Enllà. A Dijon o més endavant. Podeu deixar-me on us vingui bé.


  —Puja.


  De primer va entaforar el seu sac de la U.S. Navy, després la guitarra i, al capdavall, va entrar ell. En Viktor no els coneixia de res: mai no els havia vist. Va treure’s de la butxaca de la camisa l’arrugada targeta d’autostopista autoritzat i els la va ensenyar, a tall de presentació. Ni en Jorge ni l’Alex no coneixien l’existència d’aquella mena de document. En Jorge no podia examinar-lo perquè conduïa i l’Alex el va agafar per una punta, malfiat, amb una pinçadeta profilàctica.


  —Tu ets en Viktor Plücker?


  —Sí, señores. Vuestro servidor. ¿Podéis decirme vuestros nombres?


  Els hi van donar. Va encaixar quasi perpendicularment amb l’Alex i va donar un copet damunt el muscle d’en Jorge, que no havia deixat anar el volant. I van engegar una conversa que, a poc a poc, es va anar tornant apassionant i que ara feia un munt d’hores que durava. Ja havien dinat plegats, s’havien deturat diverses vegades a orinar o a prendre cafè —els feia de diürètic i tancaven el cercle viciós— i en aquest moment ja anaven a entrar a Estrasburg. D’ençà de molta estona l’Alex s’havia endormiscat amb la bonior del motor i la conversa. En Jorge havia explicat a en Viktor el seu darrer viatge a San Cristóbal las Casas, a trossos en francès i altres en castellà i en Viktor preferia aquests darrers per la picantor de l’accent mexicà, que només havia escoltat en llunyanes pel·lícules.


  Cap dels tres no havia dit un sol mot respecte a l’Andy o a l’Odette. I cap d’ells no sabia que, exactament per la mateixa ruta, set quilòmetres més endavant, portaven un Peugeot llogat, de matrícula italiana. No set quilòmetres exactes, sinó amb diverses fluctuacions en la distància, perquè a l’Andy de tant en tant li venien rauxes de velocitat i en canvi en Jorge era sistemàticament conservador. Els cotxes s’havien separat a Dijon: els homes sols cap al nord i la parella fugitiva d’ella mateixa cap a Suïssa, al sud.


  (NOTA A L’ASSISTENT: ET CONFESSO AMB UNA MA DAMUNT EL COR QUE NO SÉ QUIN DELS DOS COTXES SEGUIR)


  (NOTA DE L’ASSISTENT: ÉS UN PROBLEMA VOSTRE. PER QUÈ EN FEU ANAR UN CAP AL NORD I L’ALTRE CAP AL SUD?)


  (NOTA A L’ASSISTENT: DEUS LLEGIR PEL DAMUNT! NO HAS VIST QUE L’ANDY TÉ EL IOT A GÈNOVA I ELLS VAN A BUDAPEST?)


  (NOTA DE L’ASSISTENT: AIXÒ ÉS EL QUE US VOLIA FER VEURE! QUI HA DECIDIT QUE EL FESTIVAL FOS A HONGRIA? PER QUÈ NO EL FÈIEU PASSAR A ITÀLIA? I, DEIXANT-HO COM HO TENIU, PER QUÈ HEU FET BAIXAR ELS TRES HOMES FINS A DLJON? NO PODIEN HAVER CONSULTAT UNA GUIA MICHELIN? JA SÓN GANES DE FER-LOS FER VOLTA, COM HI HA MÓN!)


  (NOTA A L’ASSISTENT: MAI NO ET POTS REFIAR DE NINGÓ!)


  —El iot ens ajudarà. Podem passar dies i més dies mar endins sense veure terra. L’illa solitària però sense els inconvenients. No et mareges pas?


  —No m’he marejat mai.


  —Esplèndid! Has navegat?


  —Com podia haver-te assegurat que no em marejo, si no?


  —Podies referir-te a l’avió o al cotxe. Hi ha gent que es mareja en tren. La mev/


  —M’ho has preguntat a propòsit dels dies i més dies de no veure terra.


  —Tens raó.


  —Per això insistia.


  —Per on has navegat?


  —A Veneçuela. El meu pare té una embarcacioneta a Puerto Azul.


  —Un iot?


  —No. Un snipe.


  —Això no és res!


  —Res de res? Ni una embarcacioneta? Navega a vela, corre com un esperitat, salta, s’inclina… De vegades el meu pare va amb tot el cul mullat de tant de fer de contrapès!


  —La meva és una altra cosa. Té una quilla molt profunda, llastada amb tres tones de plom, que fan la feina del cul del teu pare molt més còmodament.


  —Procura parlar amb més respecte del cul del meu pare.


  —Què? —va mirar-la, sorprès, en recerca del mancament, i tot seguit va comprendre que l’Odette feia broma. Va riure fortament, tractant de dir-li, ofegat per les rialles, que aquest cop havia ben picat.


  —És clar, que sóc un home lliure!


  —Ningú no és lliure del tot. Sempre estem subordinats a algú o a alguna cosa —va dir en Jorge.


  —Jo no. Jo sóc lliure perquè únicament faig allò que he decidit de fer. I això no vol dir pas fer el que sigui. Veus la diferència?


  —En principi. I què fas?


  —Res. No hi ha res que valgui la pena de fer-se. L’important no és fer, sinó decidir-se a ser alguna cosa. Decidir-ho amb tota claredat i ser-ho. De vegades costa molt. S’han de desfer, baula per baula, un munt de cadenes que et tenen lligat a les coses més absurdes i oposades. Algunes, les veus i les toques, però n’hi ha moltes més que ignores i que també has de desfer si vols ser lliure. En això em trobo ara. I quan em preguntes què faig dic que res, que desfaig.


  —O, dit en altres paraules, que ets un inadaptat.


  —El maleït tòpic! De cap manera! Ni rebutjat, ni inadaptat, ni res de tot això. Sóc fora d’aquesta societat que ho dictamina. I les seves convulsions m’afecten menys que la visió d’un camp de cols.


  —És difícil de mantenir, la teva posició!


  —És bell.


  En Jorge va despertar l’Alex:


  —Au, espavila’t! Ja roncaves!


  —Què passa, ara? On som? Ja és de dia?


  —«Encara», és de dia!


  En Viktor va riure des del seient del darrera i en sentir la seva rialla, l’Alex es va recordar de tot. En Jorge el volia tenir despert per tal que no es perdés la conversa, la fascinadora vèrbola d’en Viktor. Se sentia, senzillament, enlluernat.


  —No t’adormis, home! Ja estem arribant a Estrasburg. A la nit et queixaràs d’insomni!


  —M’avorreixo.


  —Només s’avorreixen els ases. Condueix tu, doncs.


  Va frenar i van sortir per una porta i entrar per l’altra. L’Alex va sacsejar el cap ràpidament, com un gos quan s’espolsa l’aigua, i va engegar el cotxe. De seguida en Jorge va insistir amb en Viktor:


  —Et deia que trobava molt difícil de mantenir la teva actitud davant la vida i tu m’has dit que era bell. Per què?


  —És bell perquè és un camí. Un camí meu. Ensopego amb moltes limitacions i les accepto.


  —Trobes que et limita quan es mofen dels teus cabells llargs, per exemple?


  —No. No és exactament això. Però abans m’afectava molt quan se’n burlaven.


  —Però no vas tallar-tels.


  —Naturalment. Jo seguia un camí. Ara, quan algú fa broma sobre la meva indumentària, o el meu aspecte, em poso a riure. Fins hi trobo goig. Perquè els dic unes coses monstruoses i els deixo amb un pam de boca oberta.


  —T’hi diverteixes, doncs? —va preguntar l’Alex.


  —Si accepto el significat de divertiment com a cosa accessòria, potser sí. Al capdavall, tot el que em faci feliç em serveix, perquè la felicitat és la consecució final.


  —La teva felicitat.


  —Evidentment. Cadascú ha d’aconseguir la seva, pel seu voler i el seu esforç.


  —Ets egoista —va dir en Jorge.


  —És clar! L’egoisme és un do qualsevol. Donar a un altre vol dir donar a un mateix. Quan vosaltres heu deturat el vostre cotxe sortint de París i m’heu recollit, us recollíeu a vosaltres mateixos. En darrera anàlisi, és egoisme per definició.


  —Vol dir, doncs, que no creus en la generositat pura?


  —Naturalment que noi Hi ha venerables patricis que han passat a la història com a gloriosos filantrops perquè han creat institucions… que porten el seu nom! On és, la generositat? L’Alfred Nobel, que va trescar tota la seva vida amb nitroglicerina i dinamita i gelatina explosiva, va fundar premis per als benefactors de la humanitat! Galdós, oi? I se’n diuen, és clar, Premis Nobel. ¿Podríeu afirmar que el d’Alfred Nobel era un esperit generós?


  —Per què te n’has anat de París?


  —Per comoditat meva. Necessitava reaccionar. Volia estar segur que no havia renunciat gens a la meva llibertat, a desgrat d’haver-ne estat molt a punt. És molt difícil d’explicar.


  —Tenim per endavant tota la carretera —va dir l’Alex.


  —No és qüestió de temps, sinó d’intimitat. No us conec de res. Jorge i Alex. És tot el que sé de vosaltres. En canvi tu m’has preguntat tot el que t’ha vingut de gust i quan t’has sentit cansat, has cridat el rellevament, despertant el teu company, que de seguida s’ha afegit a l’interrogatori. He temut que encendríeu un reflector de cara als meus ulls.


  —Si ho vols jutjar tan mesquinament… —va dir en Jorge. I abans que en Viktor pogués respondre va afegir—: M’ha semblat que feia un sensacional descobriment (el de la teva personalitat) i he volgut compartir-ho amb el meu amic. Mira si ha estat senzill.


  —En Jorge sempre diu el que pensa —va fer l’Alex.


  —I tu dius les coses sense pensar-les?


  —M’has entès perfectament: jo penso certes coses i no les dic.


  —Per convencionalisme social?


  —Tot just fa un moment propugnaves l’egoisme.


  —Si és per egoisme et felicito. Què fas? Quin és el teu ofici?


  —Cinema. Sóc càmera.


  —Dolent, mediocre o bo?


  —Jo crec que dels millors.


  —Estàs satisfet de tu mateix?


  —Encara no. Amb prou feines començo.


  —I ja ets un dels millors?


  —Aquesta és la meva opinió.


  —I d’altra gent —va saltar en Jorge—. Acaba de guanyar un gran premi internacional amb una pel·lícula seva fa unes setmanes, en el Festival de París.


  En Viktor va rumiar una estona. Després va dir:


  —Ja hi caic! Aquella pel·lícula que anava amb la d’en Kollar. No m’ho diguis! Et dius Alex (pausa) Maganda! —va concloure triomfalment.


  —Servidor.


  —Vaig veure les dues pel·lícules. La d’en Kollar, genial. La teva… T’ho dic?


  —Naturalment!


  —Pueril. Vas quedar ben descansat! La idea era taujana, però la fotografia… gairebé estic d’acord amb tu que deus ser un dels millors càmeres del món. I tu, què fas? —va preguntar a en Jorge.


  —Cinema, també. Del dolent. I el meu cas és més greu perquè el dirigeixo.


  —Fes-ne de bo.


  —Ho intento. Mentre faig la pel·lícula penso que tindrà qualitat.


  —Treballes amb ell, amb l’Alex?


  —Sí, sempre. Però hem vingut a París, tant ell com jo, com a directors. Ell, d’Atzavares. Jo, d’una cosa que no ha agradat gens i que ara portem a Budapest.


  —Per veure si pots sumar més opinions desfavorables? Això és masoquisme pur!


  —Hi ha la possibilitat que allí agradi més. És un tema social mexicà, potser massa cru. Però la nostra intenció era bona.


  —Vas fotografiar-la tu mateix?


  —No. Un altre company, a la vegada codirector. Es diu Willie Blumenkron.


  —Dec perdre la memòria! Ara ja sé qui ets i que la teva pel·lícula era alguna cosa de milions de criatures.


  —Cinc milions de nens.


  —Exacte!


  —La vas veure?


  —No. Pel títol no va interessar-me.


  —Naturalment! Si ja tens prou feina per a tu sol, ves com t’enredaries a compartir els problemes de cinc milions de nens!


  —El ressentiment és una deformació, com si s’hagués atrofiat un braç, però un braç de l’esperit. Segons l’Alex, sempre dius el que penses. I, ¿no admets que els altres també ho facin? En el meu cas és una militància. I si no la pots tolerar, baixo aquí mateix.


  —Era broma.


  —No era broma ni ho semblava ni hauria estat oportuna. I torno al que et deia: els Cinc milions de nens no va interessar-me per raons més cinematogràfiques. És teu, el títol?


  —Sí.


  —Doncs aquest va ser el teu primer error. Cinc milions de nens són una multitud que cal mocar i canviar-li els bolquers. No estimula. Almenys, jo no hi vaig saber endevinar possibilitats d’ordre social. Va suggerir-me un kindergarten gegantí, com realitzacions d’assegurança social, coses governamentals o d’aquest ordre. No desvetllava ganes de veure el film.


  —Planteja un problema absolutament oposat: els dels nens que no tenen accés a l’escola, per deficiència del govern.


  —I quina solució proposes?


  —No cap. La solució no pot ser obra de particulars. Ensenyo cruament el problema i procuro desvetllar el desig de resoldre’l.


  —Massa còmode. Si algun dia veig la pel·lícula i tinc ocasió de retrobar-te (poques probabilitats, oi?), et donaré una opinió raonada. Però així, pel damunt, tal com l’expliques, em sembla que hagis confós el cinema amb un despertador.


  —Fer la gent conscient d’alguna cosa i despertar-la és una missió del cinema com a complex cultural.


  —La teva conferència a San/


  Com se’n diu del teu poble? No hi estic gens d’acord!


  —Per què no? Molta gent necessita determinats estímuls del conscient.


  —Sí, senyor Pàvlov. Però «molta gent» no et dóna dret a generalitzar; afecta uns quants, només. Altres espectadors-molta-gent podrien estimular el conscient dels directors. No generalitzis mai, Jorge. Si un senyor s’adorm llegint Engels res no t’autoritza a proclamar les propietats somníferes d’Engels.


  —Encara no ens has dit on anaves.


  —Perquè encara no ho sé. Només us he explicat que sortia de París.


  —Per què no véns amb nosaltres a Hongria? Veuries la pel·lícula.


  —Quina joiosa recompensa per al llarg viatge! Detesto Budapest. I, per a arrodonir la situació, no en tinc ni cinc.


  —Véns com a hoste meu! —va dir l’Alex. En Jorge va pensar: «Cuate, t’has tornat boig!»; però va dir:


  —I meu! Hoste de tots dos. Farem un viatge esplèndid. I com que segons el teu criteri ho farem per tal de com-plaure’ns a nosaltres mateixos, tot quedarà a casa.


  —M’ha passat molt sovint i m’he d’anticipar pel que pugui ser: si us penseu que la meva cabellera llarga indica tendències feminoides sou uns antiquats i ja us dic des d’ara que/


  —Calla, porc! «Quien hambre tiene en pan piensa», diem a Mèxic.


  —Repeteix-m’ho a poc a poc, paraula per paraula. O sil·labejant. No he comprès ni un mot, fora de pan.


  En Jorge ho va fer.


  —Ara tampoc. Digues-m’ho en francès.


  —Ho provaré.


  Va fer una traducció literal, amb un lleuger garbuix fonètic quan va haver de dir «pain pense».


  —No té sentit. O no el pesco.


  —Doncs matem-ho. Però ni tu ni nosaltres, company, no tenim inclinacions inconfessables.


  —Inconfessables? Per què haurien de ser inconfessables? De totes maneres, dispenseu. És l’ofensa que amb més freqüència em fa certa gent.


  —I això et fa generalitzar?


  —Ja us he demanat perdó. Encara m’he d’humiliar més? Si voleu, baixo.


  —Una altra vegada? Tens un peu a l’estrep, company!


  Quinze


  Els bons de l’Andy pujaven lentament en la taula de valors. L’Odette s’encarregava de clavar les agulles successives en el gràfic i no feia trampa. Constatava l’ascensió d’aquell fil de llana en el seu trajecte a través de les agulles i se’n sentia complaguda. Si en terra havia vist com se li desvetllava l’afecte per a l’Andy, en mar l’admirava. La seva aptesa com a pilot li donava una ferma seguretat i la projectava netament, ben enfocada com la imatge d’aquells aparells fotogràfics que damunt el vidre glaçat tenen una lupa que encara l’afina més. El deseiximent de l’Andy a bord del Cherokee II era definitiu. Acurat en les coses de detall, no es treia la pipa dels llavis ni per a esternudar i l’Odette tenia en ell, punyent i afuada, la fina estampa d’un llop de mar tradicional. La noia no entenia gens el joc de les veles i el timó —el seu pare, sistemàticament, no li deixava tocar ni un cap del seu snipe—, i ara descobria, fascinada, alguns dels secrets de l’art de navegar. D’altres, que restaven incomprensibles a desgrat de la comprovació —com allò que el iot navegués fins i tot contra el vent—, la seduïen fortament. L’Andy, que tanmateix podia prescindir d’ajudant, ara feia que la noia col·laborés a les maniobres i quan havia de canviar la posició d’una vela, li feia aguantar la roda del timó i l’Odette donava al seu paper molta més importància de la que realment tenia. Advertia anticipadament la noia del pas ferotge de la botavara i la feia ajupir a temps d’esquivar la fenomenal bastonada i ella, que mai no hauria pogut preveure el viratge, el trobava posseïdor d’una intuïció màgica. Va ensenyar-li a conèixer les indicacions avançades que el mar dóna respecte als vents —la franja arrissada d’un blau gris el desplaçament de la qual se segueix tan fàcilment—, i l’Odette, convençuda de la seva utilitat a bord, vigilava atentament la superfície, desperta com un caçador en ple safari, i l’assabentava dels símptomes que descobria. Ja havien navegat en mar grossa i l’esglai de veure el quetx en angle de quaranta-cinc graus amb el pla de l’aigua li havia desaparegut quan mirava la serenitat que els ulls de l’Andy reflectien. Ara s’engrescava quan el Cherokee II caminava un bell tros a cavall de la cresta de l’ona i la contrariava quan la perdien, i tot —el pro i el contra— la feia saltar amb enjogassament juvenil, oblidat des de feia qui sap quants anys. Ajaguda damunt la coberta, amb el cap a frec del bot salvavides i sota la vela major, contemplava el cel a través del cordam i la bandera italiana al cim del pal. Un efecte d’òptica que ja havia observat a l’embarcació del seu pare feia semblar més petita la dimensió de les veles, vistes des de coberta, perquè la gràcia de la proporció del velam solament s’adverteix quan es veu navegar la nau a distància. Sense el neguit d’espectadors, s’havia alliberat de la part de dalt del bikini i oferia al sol i a l’aire la blancor de les sines, fidels guardadores de la silueta del vestit de bany, recordada per la contrafigura pàl·lida damunt el to colrat de la resta de la pell. I allò feia, a la vegada, un liberal obsequi per al patró de Cherokee II, que veia l’horitzó entre la vall cobejada, com una imatge que fóra inoblidable —només durant set dies més— per la seva puresa, absolutament nova en el seu món de mercadeig.


  L’Odette, ajaguda de cara al sol, s’examinava acuradament com a part integradora d’aquell món nou, imprevist dies abans. Ara se sentia vinculada a un insospitat mecanisme, mena de roda dentada que, sobtadament, trobava el pinyó germà amb el qual encaixava en mil·lèsimes de mil·límetre. I, encara, havia fet un descobriment més sensacional, profundament trasbalsador: ja sabia que la càmera tenia el do de la ubiqüitat, de l’omnipresència, i que l’acompanya-ria sempre més. Res no atenuava la fatalitat de la constatació. L’ull vigilant havia estat tothora damunt seu, inexorable, i estava segura que formava part d’ella mateixa. Era un absurd apèndix d’ella mateixa i posseïa la propietat d’instal·lar-se on fos. Ara que mirava el cel a través del cordam i la bandera italiana, el veia enllà de la punta del pal, diafragmat, espia tenaç de la seva seminuesa com aquells veïns que han comprat prismàtics sobrants de guerra. Era un observador implacable: podia girar-se de costat i l’objectiu ja s’havia instal·lat en el llum roig de situació, tot cofoi d’aquell prestatge penjat entre els cables. On fos, a qualsevol indret del iot, la misteriosa retina ja hi era, goludament badada. Objectiu tossut, la seguia si baixava a la cuineta i preparava uns ous ferrats —fita en l’extensió de les seves aptituds culinàries— i, impúdic, quan s’asseia a l’inversemblant wàter. Li quedava per fer un descobriment més important, de molta major transcendència, i el pressentiment li feia rau-rau. Però encara va trigar algunes hores abans de fixar-lo al centre de l’espiral que rodava cada cop amb més velocitat.


  —Què et passa?


  —No res. Estic perfectament bé.


  —Et trobo abstreta.


  —Prenc les mides a la meva felicitat.


  —És molt gran?


  —Incommensurable, Andy.


  Però hi va arribar del tot i el va encarar coratjosament: la càmera, l’objectiu, els fulls del guió, eren ella mateixa. Una altra Odette Farkot que vigilava i comprovava l’actuació de l’Odette Farkot, una Odette, doncs, que fingia per a una Odette. No gens destra en mecànica, això no obstant, ara resseguia en el giny la transmissió de la força, originada en el misteriós objectiu, i en constatava l’itinerari, que ara trobava clar i brillant com una serpentina. El laboriós descobriment va fer-la exultar d’alegria. Es va aixecar d’una revolada i/


  —Compte amb la botavara, Odette!


  /va llançar-se als braços de l’Andy, omplint-lo de petons, amb la pipa que es va trabucar i ell cop d’empaitar amb la sola de la sandàlia les botes de caliu, que el vent empenyia per la coberta. Quina felicitat!


  —T’estimo, damned sonofabitch! T’estimo!


  El desprevingut Andy no ho podia capir de cap manera. Com que era molt menys aeri que l’Odette ja anava a posar el pilot automàtic i endur-se’n la noia a la cabina.


  —No, bèstia adorada! No és això!


  —Ah, no? I què faig ara?


  —Encén altra vegada la teva pipa, cretinàs del meu cor!


  L’Andy va llançar-li damunt una tovallola escandalosa, amb ratlles verdes i ataronjades, tota ella reverberació:


  —Té, doncs! Tapa’t tot això. I deixa’m navegar tranquil, per caritat!


  —Ja estem arribant a Citerea!


  —On?


  —Enlloc.


  —Has dit el nom d’un poble, oi?


  —He dit Citerea, l’antic nom de Xipre.


  —No passarem pas per Xipre.


  —No, genial idiota adorat. Gràcies per l’informe.


  L’Odette sentia que l’eufòria li pujava en onades. Començaven en el baix ventre i ascendien, escalfant totes les vísceres que trobaven pel camí. Esclataven en arribar al pit i feien una explosió grandiosa, com mai no havia sentit abans dintre seu. Altra vegada s’havia ajagut a coberta, damunt el matalàs inflable i —cosa insòlita en ella, abandonada d’ençà qui sap quants anys— va posar-se a cantussejar de primer i a cantar després. S’havia recordat d’un vell ritme, dels seus anys escolars, quan les cançons argentines s’havien posat de moda a Veneçuela, i va sortir-li dels llavis —o del cortina «vidalita» camperola:


  
    Piedra y camino


    es mi destino.


    De un sueño lejano y bello


    vida, ¡ay!


    soy peregrino.


    A veces soy como el río:


    vengo cantando


    y sin que nadie lo sepa


    vida, ¡ay!


    me voy llorando.


    Piedra y camino…

  


  L’Andy observava el miracle ple d’estupor. Atribuïa a l’eufòria que dóna el mar bona part del canvi de la noia —ell mateix es transfigurava tan bon punt veia l’àncora damunt la coberta—, però no la totalitat. Alguna cosa molt més enllà de la seva comprensió (i ell era veritablement obtús per a un bon nombre de circumstàncies quotidianes) el tenia corprès. Com fos, l’estat d’exultació de l’Odette encomanava exultació. I l’Andy vibrava d’entusiasme sense saber per què, potser en el fons convençut que l’Odette acabava de sofrir un fulminant atac d’enamorament. Li’n venia un formidable estat d’eutàxia i hauria volgut que el Cherokee II s’enfonsés i ell pogués salvar heroicament la noia. Els seus quaranta-cinc anys el tibaven per dins amb una fúria adolescent. I mentre la Lois cop de bla-bla-bla amb l’advocat Matt Meadows, en realitat feia gori-gori. Rèquiem per a un Andy Cummings mort i ressuscitat a bord d’un quetx amb bandera nord-americana a popa! Renascut dins la carcassa una mica esgotada de l’Andy i ara ple d’ímpetu inconsistent perquè no duia enlloc i perquè ell ignorava l’existència de la càmera que l’havia esclavitzat tota la vida. Això no obstant, en l’espessor de la incògnita pressentia una llum minúscula: aquella bombeta vermella, tènue com si li escatimessin el nodriment de volts, que semblava indicar quelcom. Potser, si ho buscava bé, trobaria l’esperança que l’Andy nou de trinca que acabava d’estrenar no tingués tanta capacitat per a fer mal com la del seu antecessor. (Qui sap, Matt Meadows, si això no hauria atenuat la contundència de la teva carta! Que no va servir de res; més val que ho sàpigues d’una vegada).


  —On anem, cor meu?


  —Mar enllà, reina.


  Allò que l’Odette afegís, d’ençà d’unes hores, apel·latius afectuosos a cada frase (la singularitat de la situació admetia àdhuc els sonofabitch dits amb tendresa), també havia contagiat l’Andy. I ara s’adonava que li havia dit «reina» («No em diguis “reina” mecànicament!», exigia la Lois) i la mena de sacrilegi el trasbalsava. Per què li havia d’haver dit «reina» justament ara, quan mirava a través de l’alidada del radiogoniòmetre? Sabia que era totalment impossible que en un moment d’intimitat digués Lois en comptes d’Odette; feia massa anys que el nom de la seva muller no el podia associar a cap d’aquelles expansions. Conscientment, és clar. Però, i si li sortia impremeditadament? Sobretot a partir d’ara que hi havia pensat. «¿No serà allò de l’ós blanc d’aquell conte de la màquina de falsificar moneda?». Quan es posava a meditar amb persistència sobre un mateix tema aviat s’empatollava. «Com més hi rumiï, més fàcilment cauré en l’error». El pensament va enfosquir-li la mirada, la petita ranura de mirada que l’Odette podia veure a través de les pendules de l’alidada.


  —No m’agrada dir-te Odette.


  («Perquè m’ho deia en Viktor», va pensar la noia).


  Va seguir pensament amunt:


  —Et batejaré a la meva manera. Et diré… colibrí. Hummingbird és bonic. I tu mateixa sembles de debò un colibrí.


  —Hummingbird? El trobo llarguíssim. I inferior a Odette.


  (I va pensar: «Està bé que a una nova Odette li correspongui un nom nou»).


  —Però a mi m’agrada més. Colibrí. Colibrí. Colibrí. Colibrí.


  —És molt llarg, amor meu. Ni tu mateix no el pots pronunciar com a sobrenom afectuós.


  —Ho deixaré en humming, doncs. També n’ets.


  («Xiu-xiu, remor, murmuri, bonior, zum-zum…»).


  —Humming, humming, humming! You are a humming. Just a little pretty humming. A real humming. My humming. / love my dearest humming!


  —Però encara no m’has dit on anem.


  —A la Costa Brava, my tender hearted humming. Sé un lloc meravellós. Hi vaig ser quan anava cap a Itàlia, venint de Gibraltar.


  —Com se’n diu?


  —Ho vull guardar en secret. You’ll see it, my wonderful humming.


  —Quan hi arribarem?


  —Ja tens ganes d’arribar?


  —Desitjo no arribar-hi mai, botfly meu.


  —Per què em dius borinot?


  —És tan enginyós com que tu em diguis colibrí.


  —T’estimo, colibrí!


  L’Andy-Borinot, el reencarnat, va connectar el pilot automàtic i va baixar a la cabina. Havia d’estendre el mapa i fer uns petits càlculs per tal d’establir la derrota de l’endemà. I preparar el dinar, el seu i el del hummingbird. Humming. Humming. Humming.


  Eren a la terrassa de l’Hotel Aquincum, sobre el Danubi. A baix, als seus peus, hi havia els molls espessos de barcasses i remolcadors. Una mica més enllà es retallava la silueta del Pont de les Cadenes, vell lligam entre Buda i Pest. El gerent de l’hotel havia acollit amb una punta de malfiança la presència d’en Viktor. Temia les conseqüències d’allotjar un beatnik tan manifest, però venia amb els dos mexicans que canviaven a la caixa del vestíbul sòlids xecs de viatger i no podia oposar-se a tenir-lo com a hoste si implicava foragitar també els dos americans. Havia titubejat llargament quan va veure que, com a equipatge, feia entrar un sinistre sac de lona i una guitarra. Suara havien demanat dos Martinis i un got de llet i sospitava qui hauria estat l’excèntric de la llet. Ho va comprovar fent veure que l’interessava molt la maniobra que un remolcador efectuava allí sota. Va escoltar una mica l’arrencada conversa dels tres homes i el va contrariar: passaven del castellà al francès, del francès a l’anglès i de l’anglès altra vegada al castellà d’una manera que l’hoteler va trobar manicomial. Allò no era cap parla coherent, apta per a intercanviar idees. N’era prou, a despit de la seva lleugera opinió:


  —És el mateix una dentadura postissa que el telescopi del Mont Palomar. Tan pròtesi és una com l’altra.


  —Ja hi tornem a ser! —va fer en Jorge després d’una forta riallada—. La teva eterna passió per l’exabrupte, Viktor! No em parlis superficialment de pròtesis perquè el meu pare és ortopèdic i conec a fons la mercaderia. Pensa que vaig dubtar un temps entre fer-me ortopèdic o poeta.


  —Sí, ja ho veig: i vas triar el cinema, que t’apropava molt més a l’ortopèdia!


  —No veig per què.


  —Perquè la càmera cinematogràfica també és una pròtesi. Tot n’és: la cadira on seus, la copa del Martini, les teves ulleres fumades (no te les treus ni per a dormir i mira que pica fort el sol, en aquesta lleganyosa ciutat!), l’americana lluent que duu l’Alex. Tot! Qualsevol cosa que hagi creat l’home és una pròtesi en el sentit més estricte de suplència d’un defecte o una incapacitat física.


  —Ya apareció el peine/ —va dir l’Alex.


  —No sé de quina pinta parles, però sigui quina sigui, també n’és. Com a animals som la cosa més desvalguda del món. La història de l’evolució humana és la història de les pròtesis: un bastó per a estabornir el contrari, quan amb les mans no n’hi ha prou; una sageta per tal d’atènyer l’animal; una pell de goril·la per a evitar que se’ns mori de fred; una/


  —Llest per a sentència. Que passi el següent! —va dir en Jorge.


  —No teniu paciència per a escoltar-me.


  —No siguis vanitós. Et suportem des de fa deu dies —va dir en Jorge—. El que passa és que alguna vegada et repeteixes.


  —Rotundament mentida! Aporto punts de vista nous cada cop. Nous del tot, inèdits. El que passa és que ja es deu haver esgotat la vostra receptivitat!


  —Justos! —va fer l’Alex—. Ara serà culpa nostra.


  —Què penses, de nosaltres? —va preguntar-li sobtadament en Jorge.


  —En termes generals m’agrada la vostra companyia. La prova la teniu que sóc aquí, amb vosaltres, en una terrassa d’hotel putrefacte, captenint-me com… aixó és: com un nou ric. Com el que sou vosaltres.


  —Nosaltres no som pas nous rics. Ni vells rics: més aviat pobres. Ara se’ns ha presentat l’ocasió de viure com la gent adinerada i ho estem aprofitant com una experiència més. Em penso que, més o menys, vocació de ric en té tothom.


  —Jo no.


  —Ara et torno a preguntar què penses de mi, i no en termes generals.


  —Que ets un sapastre provincià. Inculte, a mig formar. I que vas enterrar el poeta (que no devia ser genial) i encara no has trobat amb què el podries substituir.


  —Joder! —va exclamar l’Alex, arab el pressentiment que aviat li tocaria el torn. En Jorge va agafar-se el cap amb les dues mans i va deixar anar un llarg xiulet.


  —Mai no em preguntis res si esperes una resposta frívola, tova o massa favorable. T’he dit el que trobo en tu amb signe negatiu. Pel que fa als aspectes positius/


  —Ara em vols daurar la píndola.


  —La franquesa d’abans m’autoritza la franquesa d’ara. Tens certa inquietud i força ambició. Ets jove i americà i cap de les dues coses no és irreparable; arab el temps se te’n poden anar! Ara ja has viatjat una miqueta i tard o d’hora t’aprofitarà. I a llegir, sempre hi seràs a temps.


  —Sempre és un consol!


  —Ah, una altra cosa: el ressentiment, encara que es manifesti tan feblement com això que acabes de dir que «sempre és un consol», també és una insuficiència provinciana.


  L’Alex, ara agosarat, va demanar:


  —I de mi, què en penses?


  —Alex! Em mires com si tingués davant la bola de vidre màgica! Jo no tiro les cartes ni endevino el futur. Tu encara has llegit menys que en Jorge. I ets més provincià que no pas ell.


  —Doncs t’equivoques, perquè jo sóc nascut a la capital.


  —Et parlo d’un provincialisme que no té cap relació amb el lloc de naixement. No parlo d’origen, sinó de manera de ser. I ets més verd que en Jorge. Tens alguna llampada d’autodidacte, però amb això no n’hi ha prou per a anar pel món. Quan tornis a Paris cal que visquis els museus.


  —Els he vistos tots.


  —No veure’ls: viure’ls! ¿T’agraden les pintures de l’Andy Cummings, Alex?


  L’imprevisible esment va deixar-los tensos. L’Alex va dir tímidament, convençut que s’equivocava:


  —Home… sí. Tenen gràcia.


  —Vols dir gràcia o comicitat? Són, senzillament, abominables! Extra-pictòriques, anecdòtiques, superficials, sense esperit! Quan tu tot sol arribis a trobar-les dolentes, voldrà dir que se t’haurà afinat la sensibilitat. Dis-cer-ni-ment. Necessites discerniment! ¿T’agraden tant com un concert de Corelli?


  —No conec aquest Corelli.


  —Entesos.


  —M’has esbocinat!


  —M’has posat els dits a la boca. I a pesar de tot el que t’he dit ets un xicot trempat, sensible en alguns aspectes i… t’estimo molt.


  Van quedar silenciosos tots tres durant una bona estona. En Jorge i l’Alex ruminant el que els acabava de dir en Viktor i ell preparant-se per al pròxim round.


  —Vols saber què penso de tu? —va preguntar-li en Jorge.


  —Vendetta!


  —No. Sincerament.


  —Va, ex-poeta, què esperes? Obre la capsa de Pandora.


  —M’acusaves de ressentiment i el teu és previ! Ja m’has trencat l’oració.


  —Perdona. Tens raó. T’escolto.


  —Ets un xicot enlluernador. Tens allò que a tanta gent li falta: personalitat. Com que a tu te’n sobra, per això pots malgastar-la. En despens inútilment en teories poca-soltes. Com que parles tant, lògicament dius alguna cosa bona. Però ets inconsistent i, sobretot, sectari.


  —De quina secta?


  —Jo ho sabés! Però dic sectari en el sentit d’aferrissat.


  —En aquest sentit en sóc i en vull ser. Cal ser-ne.


  —Per què, cal?


  —Perquè els que tenim a l’altra banda en són terriblement. Mira com n’eren els nazis i els feixistes italians. Mira com en són els nord-americans al Vietnam! A l’aferrissament d’ells (al sectarisme) solament correspon el sectarisme apassionat nostre. És Túnica arma aconsellable. ¿O és que sempre ens han de trobar amb els braços caiguts d’indefensió? «Ens han de trobar…» us han de trobar! A vosaltres!


  —Nosaltres?


  —Sí, a vosaltres, els qui sou dins. Perquè jo visc defora i solament visito l’interior de tant en tant, com fan alguns viatjants de comerç. I, generalment, me’n torno fastiguejat. Aquesta vegada, però, en sortiré content. Perquè us he conegut. I perquè en Jorge m’ha fet una vivisecció genial, plena d’exactitud, que em confirma en allò que pensava: que ets un gran intuïtiu. I segons una teoria meva d’aquestes que us embafen/


  —També ressentit, oi?


  —I ara! Vaig per un altre camí! Segons una d’aquestes teories meves que us embafen, intuïció i talent són una mateixa cosa. L’actitud derogatòria de l’home concedeix intuïció als animals i es queda el talent com a patrimoni seu. I aquesta és una solemne mentida, que puc provar fàcilm/


  —Tomem-hi!


  La confecció de roques d’escenografia és d’una gran simplicitat. La mecànica diguem-ne, és molt senzilla. Però l’escenògraf ha de vigilar tots els detalls del procés perquè, a risc de fer una afirmació que semblarà beneita, si les roques són ben fetes fan bé la seva feina i, si no, no. La càmera cinematogràfica és summament candorosa i, per inclinació natural, tot s’ho creu. Quan en una escena de violència cal llençar un actor per una finestra, hom fa els «vidres» amb caramel, que es trenca com el vidre autèntic però no fa arestes feridores i la càmera, que demés de crèdula és generosa, cuida de prendre el caramel com a vidre. Si les roques, doncs, semblen veritables roques, la càmera cinematogràfica s’encarregarà de persuadir l’espectador respecte a la veritat tectònica. Per a fer-les, l’escenògraf fabrica uns bastigis irregulars, com daus distorsionats, i hi clava tot de branques d’arbre seques. Després ho recobreix amb una tela prima, com la de fer cel ras i, finalment, ho deixa tot embegut de guix molt aigualit, el qual s’introdueix pels intersticis i accentua racons i protuberàncies. Quan el guix s’asseca i fa gruix, s’esquerda i s’agrumolla, els blocs de roca queden coberts d’una textura arrugada i granelluda. Llavors ho pinta tot d’un sol to neutre amb pintura de cautxú —la vinílica emulsionada, impermeable, doncs— i, finalment, amb pistola d’aire plena d’un color ben fosc i aplicada no perpendicular sinó gairebé paral·lela a la superfície, s’aconsegueix l’efecte final, perquè la pintura obscura que ha arribat transversalment fa intenses zones d’ombres que contrasten amb les parts contràries, on el tint no ha arribat. Potser explicat així desfà tota la il·lusió o, més aviat, desvetlla malfiança. Però tots els espectadors de cinema han vist milers i milers de roques d’aquestes (Anàvem a dir «tones i més tones» però hauria estat exagerat perquè les roques de cinema són extraordinàriament lleugeres) i mai no els deu haver passat pel cap que no fossin autèntiques roques. El rocam ben col·locat (alternat fal·laciosament amb pedruscall variable) i ben il·luminat esdevé tan impressionant com un ver escarpat. I si, dalt de tot, cap a la zona dels dos mil i els skylights, uns tubs de goma hi pugen un bon doll d’aigua que cau fent salts de roca en roca (teòricament a baix l’ha de recollir un gran dipòsit de zenc, però sempre sobreïx i l’estudi es converteix en un xipolleig esgarrifós) ningú del món que vegi la pel·lícula no sospitarà que ha estat filmada dins un plató. I si, encara, davant el fons de roques hi ha un petit promontori fet amb la mateixa tècnica, que dóna dimensió i profunditat a la imatge (bo i dissimulant la palangana de zenc i l’escampall de serradures) i, damunt, hi ha un gos de color verd, atònit, la il·lusió és perfecta.


  És fàcil d’aconseguir que el gos romangui clavat al seu lloc durant tota la presa, perquè fora de quadre hi ha el seu entrenador i pot fer-li crits que no «surten» perquè l’escena es pren sense so —el qual s’afegeix després— i tanmateix els fa, amenaçant-lo o afalagant-lo, segons sigui la seva tècnica d’ensinistrador. De totes maneres, si el director ha demanat que el gos doni una expressió «ben natural», obtenir-la és fort problema. Vol dir que l’animal no ha d’estar inquiet ni nerviós, ni fer sensible la pròxima presència del seu entrenador —això és, mirant-lo ni que sigui de cua d’ull—, ni neguitejat pels intensos projectors que el dutxaran amb llum. I també significa que no ha de deixar entendre gens ni mica la sofisticació, tan abundosa en el cinema, Sí, en efecte: hi ha gossos sofisticats com una starlette qualsevol. Tenyits de verd, per exemple.


  I, encara (per si tot l’anterior no era prou), hi ha l’obligació de reeixir quan un gos de color verd damunt un fons de roques i un salt d’aigua simbolitza que l’Odette Farkot ha fet el més extraordinari descobriment dins si mateixa. Que és un símbol obscur? El cinema té un llenguatge-balbuç suggeridor i el suggeriment funciona en relació amb la receptivitat de cadascú. És interpretatiu com una pintura de Kandinsky. Rira micux qui rira le demier, que deia el director.


  Setze


  —La pel·lícula és definitivament bona. Desconec la mena de beneficis que et pugui reportar aquest Premi de Budapest (t’asseguro que damunt meu no té cap influència), però trobo que te l’has ben guanyat i em reafirmo en el cretinisme parisenc. Ara que he vist la teva pel·lícula he de revalorar la teva personalitat i esborro tot allò que et vaig dir a la terrassa de l’Aquincum. Vals molt més del que dónes a entendre i això fa un bon mèrit en la meva escala de valors. Solament em reafirmo en un aspecte: trobo imperdonable que no apuntis cap solució. Al contrari: queda com a inevitable que el nen (quina troballa, tu! És un gran actor!)/


  —No hi ha actors bons o dolents; només directors. Mai no has vist pel·lícules del Rin-tin-tin o la Lassie? O amb un cavall o un globus de goma?


  —D’acord. Et deia que queda com a inevitable que el nen continuarà per sempre més sota els feixos de llenya. Tanques el cercle sense solució de continuïtat (i a tu et passa el mateix amb les teves Atzavares), i aquesta és la meva objecció a les dues pel·lícules.


  —El nostre país ens ha fet fatalistes. Nosaltres no podem perseguir el final feliç perquè no hi creiem.


  —Malament quan un accepta les confeccions d’altri! Teniu l’obligació de lluitar contra el fatalisme. Que el món és un pantà d’excrement ja ho sabem tots. Des de fa segles ho diagnostica la gent més docta. Però el que ara necessiteu és que algú us digui per on heu de començar a tapar la bassa. Només això: que us indiquin on heu de llençar els primers cabassos de terra, o de grava, o de serradures, què sé jo! I començar a obrir camí.


  —Per què no ens ajudes a trobar-lo?


  —Jo? Jo ja fa milers d’anys que sóc fora de la bassa. Recordeu la cova de Plató?


  —Quina cova?


  —Deixem-ho estar.


  —Veus? Allí baix, recte davant el bauprès. És Sant (em declaro incapaç de pronunciar-ho bé) Feliu de Guíxols. I el grup de cases més a estribord (perdona!) més a la dreta és S’Agaró.


  —S’Agaró?


  —S’Agaró, tal com ho pronuncio. És el paradís.


  —Em deleixo per ser-hi.


  —Engegaré el motor i recolliré una mica de veles, humming. En mitja hora hi serem.


  —M’estava ajaçat en plena assolellada. ¿A vosaltres no us passa —preguntava en Willie a l’Alex i a en Jorge— que quan tanqueu els ulls sota la llum forta del sol, en les parpelles queda com una visió microscòpica? Jo veig unes figures esplèndides, sobre uns fons de color inefables. Com uns microorganismes que es mouen i, al capdavall, se’n van cap amunt o cap avall fins que «surten de quadre». De vegades són com amebes fosques damunt un blau brillantíssim i s’ajunten i se separen, es divideixen i se subdivideixen. Lamento que no us hagi passat mai perquè us heu perdut una meravella. Quan jo vull aconseguir aquesta desfilada calidoscòpica, miro el sol una estoneta i llavors m’ajec amb els ulls tancats i immediatament comença el show Blumenkron. Quan torno a obrir els ulls, durant uns segons tot ho veig lleugerament tenyit de color blau (com si davant un deu mil hi hagués un parell de gelatines del 200) i a poc a poc s’esvaeix el tint i tot queda amb la llum natural. De veritat que a vosaltres no us passa?


  En Jorge li va contestar:


  —A mi no, noi! I si alguna vegada m’hagués ocorregut un tràfec com aquest me n’hauria anat de pet a parlar-ne amb un oculista.


  —I tu? —va preguntar en Willie a l’Alex.


  —No n’he vistes mai, de visions.


  —Us compadeixo. Doncs era en la fase que us deia de fade in, que a poc a poc tot recupera el color normal, quan davant meu, a uns cinc metres, descobreixo… la parella ideal! No els vaig reconèixer de seguida, perquè els tenia d’esquena i mai no els havia vistos en vestit de bany. Però un no sé què, potser un moviment de cap de la noia, va indicar-me que era l’Odette. I l’altre no podia ser ningú més que el famós Cummings. Voleu que us digui la veritat? El primer que vaig pensar era que potser feien d’espia. Era massa coincidència!


  —Espies de què?


  —No ho sé, Jorge. Va ser una primera sensació irraonada. De seguida em vaig adonar que era una sospita idiota, irreflexiva. Vaig quedar-me potser uns quinze minuts mirant-los com parrupaven. Després vaig fer veure que m’anava a llançar a l’aigua i que de passada els descobria. Em van fer una cara tan verídica d’estaquirots, que llavors vaig endevinar que eren ells qui es pensaven que jo els espiava! Em van explicar els dos mil quilòmetres de viatge marítim que havien fet des de Gènova (una autèntica lluna de mel, nois! No ho dissimulaven pas!) i jo els vaig dir que vosaltres havíeu anat a Budapest i que ens trobaríem aquí. Vam dinar plegats i, per més que hi maldava, no acabava de creure en el canvi que havien fet un i altra. Després vam anar al moll i van ensenyar-me la barca (es veu des d’aquí: és aquell iot blanc, el més gran, el que té l’obra viva de color vermell fosc) i, encara, van dur-me a fer-hi un tomb. Si en terra m’admirava de la transformació de tots dos, especialment de la mossa, vaig constatar que en mar encara és més accentuada. Semblava (i n’és) la capitana! El que de cap manera no podia endevinar és que quan vosaltres vinguéssiu, portaríeu el beatnik. On l’heu deixat?


  —S’ha quedat en un hotel de Sant Feliu. És un minyó enormement sensible i el primer que ha pensat és que es tractava d’un complot que havíem tramat entre tots —va dir l’Alex.


  —El vam recollir d’aventón quan sortíem de Paris. Se n’anava on fos. El vam engrescar a acompanyar-nos a Budapest i hem tingut ocasió de parlar-hi llargament. El que diu l’Alex és veritat, però queda curt. A més de la sensibilitat, té un talent fabulós i una sinceritat escruixidora. Té vint-i-nou anys i l’experiència d’un home de setanta. Ens hem entès d’allò més bé a pesar que, de tant en tant, les etziba sense pietat. Jo ja l’havia engrescat per a endur-nos-el cap a Mèxic.


  —Esteu sonats!


  —Per què? Ja el tractaràs i el coneixeràs. I et deixarà garratibat. No ho prenguis com una lambisconería, però se t’assembla enormement. Teniu una pila de coses en comú. L’Alex i jo ho hem comentat dotzenes de vegades.


  —Que li hagi fugit la mossa, el deu haver triturat. I ara la troba aquí, amb el gringo!


  —Mai les seves reaccions no són com les de l’altra gent. Ell se sent més enllà del bé i del mal. Diu que tots estem enfangats en un pou d’immundícia, però que ell n’és fora. Té una teoria genial.


  —Té mil teories originals —va corregir l’Alex—. Qualsevol cosa que toquis, ell et surt amb una tesi desconcertant que et deixa esmicolat.


  —I de què fa?


  —De res. De beatnik, doncs.


  —Però escriu, o pinta, o fa música?


  —No. Diu que això són misèries humanes. Invencions de la gent que és dins d’aquell pou per tal d’aconhortar-se.


  —Ja m’heu fet venir ganes de tractar-lo.


  —Vine demà amb nosaltres a Sant Feliu.


  —No haurà marxat?


  —Vés a saber! N’és ben capaç.


  L’Odette s’havia recolzat a la balustrada, de cara al mar. L’Andy havia fet dos intents d’apropar-s’hi, però desistia d’un tercer. No sabia com dir-li res. Ara s’adonava de la seva insuficiència per a acompanyar-la en la crisi. Va pensar que, probablement, sense cap paraula mitjancera, podria fer-li costat i que ella s’adonaria de la seva presència i la trobaria reconfortant. S’hi va aproximar tímidament, més infant gegantí que mai, i va romandre a frec d’ella, també de colzes a la barana. L’Odette va sentir l’apropament físic i si no hagués estat tan trasbalsada, també s’hauria adonat de la presència moral i, potser, del trasbals de l’Andy mateix, que no era pas més petit que el seu.


  —Deixa’m, Andy. Vull estar sola.


  —Com et puc ajudar?


  —En aquest moment, anant-te’n.


  L’Andy es va ajeure damunt el llit i l’Odette es va quedar una hora immòbil, recolzada a la barana. Després, quan va entrar a la cambra, l’Andy va veure en els seus ulls rastres que havia plorat.


  —Ara torno, Andy. Haig de parlar-hi. He de deixar llestes les coses d’una manera definitiva. He començat a retrobar-me i no ho puc pas deixar a mig fer. He de saber per què ens ha seguit i ha vingut fins aquí.


  —T’acompanyo.


  —No. Em faries molta nosa, Andy.


  —No pretenia assistir a l’entrevista, sinó acompanyar-te d’anada i vinguda. Egoisme, Odette. Tinc una por terrible de no reveure’t.


  —Puc anar-hi sola, Andy. «He» d’anar-hi sola. Fins ara. —Com tu vulguis, Humming.


  L’Odette el va mirar amb aquells ulls que havien plorat, esbatanats, com si fos la primera vegada que el veia. Sense dir res més va sortir de la cambra.


  (NOTA A L’ASSISTENT: CAL QUE DIGUIS A EN PISPAT QUE, D’AQUESTA CAMBRA DE L’HOSTAL DE LA GAVINA, N’HA DE FER UNA REPRODUCCIÓ EXACTA DINS L’ESTUDI, AMB «LES QUATRE PARETS WILD». QUE FOTOGRAFIÏ EL LLIT I ELS ALTRES MOBLES I EN FACI UNA CÒPIA PERFECTA. CAL VEURE SI ENS LLOGUEN LA VÀNOVA O ENS EN VENEN UNA O ENS DIUEN ON LA VAN COMPRAR, I MIRAR D’ACONSEGUIR-NE UNA D’IDÈNTICA. ÉS INDISPENSABLE. TAMBÉ CALDRÀ FER UNA BONA FOTO (EKTACHROME) DEL MAR COM ES VEU DES DE LA FINESTRA I MUNTAR-LA EN DIAPOSITIVA PER AL «BACK PROJECTION» PETIT. QUE HI TREBALLIN DE PRESSA, PERQUÈ HEM DE MATAR L’ESCENA LA SETMANA QUE VE)


  Al vestíbul de l’hotel l’Odette va preguntar a l’encarregat de la recepció d’hostes:


  —On són, els nostres amics mexicans?


  —Cambra 209. Us hi acompanyo.


  —No cal. Gràcies.


  —Per què l’heu dut?


  En Jorge, torbat, li va dir:


  —És una casualitat. Hem fet el viatge a Hongria plegats i hem insistit molt perquè ens acompanyés. No sabíem pas que us trobaríem aquí. No l’hauríem fet venir, ni ell no ho hauria volgut.


  —Què us ha dit, de nosaltres?


  —Res. En absolut, no res.


  —On és, ara?


  —L’hem deixat a Sant Feliu. En un hotel.


  —Quin hotel?


  —El Murlà.


  —Com s’hi va, a Sant Feliu?


  En Jorge li ho va explicar en un balbuç:


  —És aquí mateix. Hi ha una bona carretera i s’hi arriba en un moment. T’hi porto, si vols.


  —No. Hi vull anar sola. Deixeu-me les claus del vostre cotxe.


  L’Àlex hi estava jugant, passant-les d’una mà a l’altra.


  —Té.


  No era a l’hotel, però a la cambra hi havia les seves coses.


  —Cap on ha anat?


  —No ens ho ha dit.


  Va córrer pels carrerons, va sortir a la platja, va escrutar pertot arreu. Va pujar i baixar el ventall de carrers costeruts que sortien a mar, mirant per totes les botigues, els cafès i els restaurants. Després va anar platja amunt i platja avall, d’un cap a l’altre, entre les barques i les ones que li xopaven les sandàlies. Es va deturar, consternada, quan es va adonar que la càmera anava davant seu, caminant en un llarguíssim dolly back. Va continuar ardida i marxava damunt els travessers dels rails, que es desfeien tot just els trepitjava. Era un símptoma, un ben petit símptoma, i va prendre alè per a continuar endavant. Feia i desfeia camí cada cop més excitada, més desolada per l’estèril recerca. Es va asseure esmaperduda quan es va adonar que, com folla, havia cridat pel carrer «Viktor! Viktor» en un curt moment que va semblar-li que la càmera no la seguia, en una fracció de segon de lucidesa que li havia fet comprendre, doncs, que la càmera ja tornava a ser ella mateixa, l’Odette. Un instant fugaç que havia enrunat tota la paret aixecada a bord del Cherokee II; una paret que ja semblava alta i com a punt de posar-hi aquella creu enramada dels paletes mexicans quan ja han arribat a l’altura màxima.


  —La capçalera diu «Meadows & Meadows, Lawyers». Aquest sobre dels Estats Units ha anat a França, a Itàlia, altra vegada a França i finalment aquí. Deu ser cosa important. Mira: hi ha aquells segells d’ambaixades i la indicació de «/aire suivre». Què fem?


  —No l’havíem d’haver tafanejat. Donem-lo a l’Odette quan torni.


  —Puja-l’hi tu.


  —Jo? A sant de què? Per què no tu mateix, si tant d’interès hi tens?


  —L’hi porto.


  L’AIex va pujar al primer pis. Va trucar a la porta amb els nusos dels dits i no va contestar ningú. Va insistir discretament i al capdavall ho va deixar estar.


  —Deu dormir. He trucat diverses vegades i no respon.


  —És igual. Fem el que jo deia: quan vingui l’Odette, li donem la carta i que ella decideixi si el desperta o no. Això ja fa molts dies que navega i no crec que ara vingui d’unes hores.


  —Triga molt, no trobeu?


  —Aquests dos deuen tenir un munt de coses per dir-se.


  —Ell s’haurà posat a teoritzar —va aventurar en Willie.


  —No ho crec pas —va dir en Jorge.


  —De totes maneres tarda molt.


  —Més val que no l’esperem en tot el que queda de dia —va dir en Willie.


  —No caldria sinó! —va saltar l’Alex—. Potser s’ha estimbat amb el cotxe. Si entre cinc i sis de la tarda no ha tornat, me’n vaig a Sant Feliu.


  En Jorge se’n va anar al taulell de recepció i va deixar el sobre dels advocats a la casella de la cambra d’en Cummings. Va dir a l’empleat:


  —Deu dormir com un soc. L’hi donarem més tard.


  —No puc creure que dormi, nois. Abans que l’Odette se n’hagi anat deuen haver tingut una escena. És difícil d’admetre que en aquestes condicions d’excitació s’hagi adormit com si res. Qualsevol dorm sabent que la noia se n’ha anat a veure l’altre —va dir en Willie.


  —Hi pujo altra vegada —va decidir l’Alex.


  Va tustar novament amb els dits, també sense resultat. Llavors va agafar el pom de la porta, que solament era ajustada. La va entreobrir i va cridar:


  —Andy! Andy! Míster Cummings!


  Va sentir com una bravada de silenci i va entrar. L’Andy era a terra, al peu del llit, ajagut de costat i encongit en una posició com fetal. Anava vestit amb una camisa d’esport de color verd i uns pantalons grisos. L’Alex el va tocar al muscle i va sentir en la punta dels dits el tacte de buidor, la inconfusible impressió de les mans dins una galleda quan volen agafar una fugissera pastilla de sabó.


  Va baixar corrents les escales i es va quedar a la meitat del primer tram. Els va cridar:


  —Nois! Pugeu!


  En Jorge i en Willie hi van córrer:


  —Què passa?


  —Pugeu! Deu haver tingut un atac. O un accident.


  Van entrar tots tres a la cambra. En Willie va examinar l’Andy i va diagnosticar impertorbable:


  —És mort.


  Els altres dos, menys inclinats a acceptar la crua realitat, van dir:


  —Potser ha perdut el coneixement.


  —Podria ser un síncope.


  —Posem-lo damunt el llit i cridem un metge.


  Quan el van agafar —en Willie i l’Alex pel tronc i en Jorge pels peus—, es van adonar d’un bassiol de sang a terra, on havia tingut la boca. Per la comissura esquerra del llavi sortia un filet de sang que ja s’havia assecat. El van ajeure damunt el llit i en Willie va dir:


  —Baixeu a l’oficina de l’hotel i feu-los cridar un metge. Serà inútil, ja ho sé. Peró de totes maneres el necessitarem.


  Va sortir l’AIex. En Willie i en Jorge es van quedar al capçal del llit i en Willie va dir:


  —A segons quina edat, les impressions massa fortes…


  L’un i altre tenien els ulls clavats en l’Andy. En Jorge feia un gran esforç: la mort el deprimia ferotgement i romania amb l’esperança que solament l’Andy hagués sofert un atac del qual podria refer-se. De seguida va tornar a entrar l’AIex:


  —És una bestiesa que l’hàgim posat damunt el llit. Si s’ha suïcidat no l’havíem d’haver tocat. I aquí queda aquesta taca de sang. Què fem? Hem de netejar-la?


  —No ens emboliquem —va dir en Willie—. Tomem-lo a deixar com l’hem trobat i cridem el metge. I que ell s’encarregui d’avisar la policia, si ho troba necessari.


  —Tot això és d’un mal gust repugnant —va dir en Jorge—. Macabre o no, em fa nàusees.


  —No perdem el temps —va ordenar en Willie.


  Quan l’anaven a alçar del llit es van adonar que damunt la vànova, sota on hi havia hagut el clatell de l’Andy, hl havia una altra grossa taca de sang.


  —Això ens faltava! —va fer en Jorge entre dents.


  —Digueu què fem, doncs, perquè no ens podem quedar com uns estaquirots! —va dir en Willie, ja fora de si. Tots tres s’havien posat molt nerviosos, com a coautors d’un crim. Autèntics coautors del crim, si haguessin estat capaços d’examinar desapassionadament la situació.


  En Jorge era el més afectat i va representar el paper de la sensatesa:


  —Aquí es queda, damunt el llit. Al metge o a la policia els explicarem la veritat. L’hem trobat a terra i hem intentat de reanimar-lo. En això no hi pot haver delicte.


  En Willie es va acotar i va posar l’orella damunt el pit de l’Andy. Abans d’incorporar-se li va mirar els ulls i va fer la cosa sinistra de tocar-li la nina amb la punta del dit petit. L’Andy no va fer cap mena de parpelleig o contracció.


  —És mort i ben mort. Deu haver tingut un atac al cor. Massa emocions plegades per a un home sol. Ja t’ho deia.


  El metge el va examinar a fons i quan va trobar la crosta al bescoll, va pensar en una contusió. Després, quan li van haver refet tota l’escena sense pal·liatius per a llur malaptesa, el metge va determinar que no hi havia hagut ferida, sinó que s’havia embrutat amb la mateixa sang sortida per la boca.


  —Sembla embòlia pulmonar —va diagnosticar lleugerament.


  Damunt la tauleta de nit hi havia un got buit. El metge el va agafar, embolicat amb el mocador, i el va olorar.


  —No ens escaparem pas de l’autòpsia. Vaig a telefonar a la guàrdia civil. No toqueu res. Era parent vostre?


  —No. Vagament amic. Ha vingut amb una noia que ara és a Sant Feliu i que encara no en sap res. Ei, em penso!


  —Què hi ha anat a fer, a Sant Feliu?


  —A reveure un minyó amic.


  —Sospito que donarem molta feina als civils.


  L’ha trobat assegut a la platja de Sant Pol, la mirada perduda mar endins. Ha deixat el Volkswagen a dalt, prop de la via del carrilet, i ha baixat a salts perquè l’ha reconegut de ben lluny.


  —Viktor! Viktor!


  Ell l’ha mirada d’esquitllentes i l’esguard —que semblava superficial— l’ha fet adonar-se de tota l’angoixa que arrossegava l’Odette. Ella, que el coneix molt bé, l’ha mirat famolenca i ha vist en els seus ulls, reflectida inequívocament, la desplaent impressió de reveure-la.


  —Fa tres hores que et busco.


  —Les tres hores que fujo de tu.


  —T’he de dir moltes coses.


  —Menys de les que imagines, Odette. Moltes ja són dites implícitament. El que em fa més mal és la connivència d’en Jorge i l’Alex. M’han dut aquí perversament. Estic avesat al traïment, però aquest no l’esperava.


  —Et juro, Viktor, que ells no sabien que nosaltres fóssim aquí. L’Andy coneixia aquest poble de la vegada que va passar-hi quan venia de Gibraltar i a Gènova devia decidir de portar-m’hi. Mai no em va voler dir on anàvem. I aquí vam topar amb en Willie, que ja hi era des de feia un parell de setmanes i ell ens va dir que s’hi trobaria amb els altres dos, en Jorge i l’Alex, quan tornarien d’Hongria. Mai no va parlar-nos que tu anessis amb ells.


  En Viktor va reflexionar un segon.


  —Això els exonera. Realment, van recollir-me per casualitat, quan jo feia autostop a la sortida de París. Retiro allò del traïment, que m’ha adolorit perquè els dos mexicans se m’han fet molt simpàtics. Però maleeixo la coincidència que m’ha fet arribar en un poble on t’havia de retrobar, companya feliç d’un nord-americà brètol.


  —No el jutgis tan severament. És una excel·lent persona, que també cerca el camí, i més desvalgut que no nosaltres. Perquè tu i jo hem racionalitzat els nostres problemes i ell, en canvi, va a les palpentes. Ara conec la seva vida i entenc per què ha estat un home destructiu, com a producte típic d’un país i uns sistemes que tu i jo menyspreem. Quan el coneguis a fons, l’estimaràs, Viktor.


  —Ménage à trois, Odette?


  —Si et conegués d’ara, el teu sarcasme faria que et bufetegés i me n’anés. Fóra una escaient salutació al Viktor Ressentit, la justa manera de dir-te «M’he alegrat de conèixer-te!». Però tu i jo hem viscut tres anys profunds i em consta que la mesquinesa no t’és consubstancial. Et vaig dir a París que la meva lluita principal era per trobar l’Odette Farkot. Encara no he reeixit. Encara hi ha una càmera que m’espia.


  (Ha mirat al voltant seu, indagadora). I continua:


  —Aquesta Odette, la trobaré el dia que m’hagi alliberat de la presència màgica, quan ja no actuaré per als altres, sinó per a mi tota sola. Tu comprenies perfectament aquest desig meu (no hi ha ningú més al món que pugui entendre’l com tu) i serà falsa qualsevol actitud teva que desmenteixi la comprensió lleial. Som on érem en les coses essencials i no ens podem contradir si no és amb el risc de llevar-los la condició d’essencial. L’Andy és transitori/


  —Com en vaig ser jo.


  —Mentida! No diguis el que no sents. Tu has estat (ets) una fita en la meva vida, l’ànima de la meva transformació. No em facis cap retret que sigui com renegar la teva obra. T’estimo, Viktor, i molt més enllà del que aquesta afirmació representa per a la majoria de la gent. Mai, passi el que passi, no podré negar-te ni subestimar cl paper que has tingut en la meva vida. Portaré sempre més la teva empremta i m’enorgulleix. Però la nostra relació havia arribat al seu límit natural: ni tu ja no podies donar-me res més, ni jo a tu. Fins i tot físicament. Com podíem continuar-la, si havíem constatat aquesta limitació? De tu he après dues coses capitals: mirar-me endins i mirar endavant. No puc violar la fidelitat que et dec. Et vaig dir que l’Andy era una nova possibilitat d’exploració de mi mateixa i que sabia que l’havia d’emprendre definitivament. I t’ho vaig anunciar lleial-ment, quan la meva relació amb ell era totalment epidèrmica. De què em podries fer retret?


  —De res, Odette. En mi no hi deu haver altra cosa que la resistència a tancar el parèntesi que ens obliga a encetar un paràgraf nou. És un pobre argument, aquest meu! Però jo no puc dubtar d’en Viktor Plücker. És una de les poques coses en les quals crec! Pràcticament ja ens ho hem dit tot. Només sento que queda dintre meu una recança per haver de sentenciar com a llest un període gloriós. Dius que jo t’he donat molt, però fóra injust si no et deia que jo he rebut molt de tu. Érem un bon exponent de la relació humana perfecta, tal com jo l’he entesa, i com mai no em cansaré de propugnar. Comprovar que hem arribat al final d’una etapa és dolorós, i no solament per egoisme. Però no fóra en Viktor Plücker si no sabia com acarar la realitat.


  —Què faràs, Viktor?


  —Com, què faré? Continuaré endavant. De tant en tant donaré un cop d’ull a la presó i… procuraré de no entrar-hi!


  —Evidentment. Però jo t’ho preguntava en un sentit més pràctic. On aniràs? De què viuràs?


  —Odette! Quines preguntes! Ja només falta que em recomanis de fer petonets als nens i d’escriure’t sovint!


  —Adéu, Viktor. Desitjo de tot cor el millor per a tu.


  —Adéu, Odette. El millor per a nosaltres és el que ja portem dins i ja ho tenim i és imprescriptible. Ningú no ens ho pot prendre.


  —Mira la càmera, Viktor! Ens està espiant!


  —Quina càmera?


  Ha mirat acuradament per tot el seu voltant.


  —No veig cap càmera. Delires, Odette?


  —No, Viktor, no deliro. I ja sé que tu no la veuràs mai. A reveure!


  —No ens reveurem mai més, Odette.


  Disset


  —Silenci! Es filma!


  —Càmera! —va cridar en Jorge molt fort, no pas perquè el sentís l’Alex, que era allí a tocar, sinó l’altra gent, els actors i els nois de l’equip tècnic.


  —Corre! —va confirmar l’Alex.


  La càmera Mitchell dins el seu blim, mena d’escafandre que radiava del món exterior, temorega que el seu soroll monorítmic no viciés els micròfons, havia començat a arrossegar els peus de pel·lícula. Analitzada fredament, era la cosa més infeliç del món: els descargolava d’una bobina, els feia passar per darrera de l’objectiu, els impressionava quadret per quadret i els cargolava en una altra bobina. Per cada segon que passava immobilitzava una trentena de vegades la imatge dels actors en posicions diferents, amb unes diferències quasi imperceptibles si hom examinava la pel·lícula quadret per quadret, però totes les quals, sumades, feien el miracle consuetudinari del cinema.


  La host d’en Willie era instal·lada a Las Estacas, en la zona més calorosa de l’estat mexicà de Morelos. Hi neix un riu entre una vegetació delirant, de tròpic efervescent, i és un riu sense infància ni adolescència: acabat de néixer, es fa cabalós i comença a fer giragonses obrint-se pas entre to-fes de lliris d’aigua i bambús. La Dean Productions Inc., companyia cinematogràfica nord-americana, havia trobat a Las Estacas tots els requisits que li permetrien d’afirmar, sense gens de rubor, que la sèrie de pel·lícules de «Moanah, la Reina de la Selva», havia estat filmada íntegrament al cor de l’Àfrica Central. Tot és lícit en el trampós ambient del cinema i, realment, mai no ve d’una mentida. En Willie havia acceptat d’encarregar-se de la filmació de la sèrie per diverses raons, unes de ben clares i formulades, i d’altres de més obscures i bastant imprecises com per a justificar-ne el silenci. En el capítol de les raons definides la primera era que la Dean Productions Inc. pagava en dòlars i la segona que les aventures de la Moanah es descabdellaven al llarg de vint-i-sis episodis, vint-i-sis pel·lícules que durant mig any sencer estremirien mitja hora cada setmana les pantalletes de la televisió. En Willie, que s’havia tornat molt destre a l’hora de fer els pressupostos, havia pogut presentar uns números que satisfeien els nord-americans —cadascun dels episodis els sortia al preu que als Estats Units haurien hagut de pagar per un filmet— i per a en Willie i la seva gent no eren pas menys falaguers. Els nord-americans ho duien tot fet: els actors, els vestits, els guions i les «idees». I en Willie solament havia de posar-hi el director, el càmera, els tècnics i els serveis de la seva companyia.


  Els episodis de la Reina de la Selva feien una sèrie simplement abominable, devessall esgarrifós de concessions de tot gènere tirant a abjecte i en Willie l’havia acceptada després de llargues deliberacions amb els seus amics i mig socis Jorge Beristain, director, i Alex Maganda, càmera. Finalment tots tres s’havien posat d’acord i, sense dir-s’ho, cadascun d’ells sabia que era la reacció natural després d’un llarg viatge per Europa, que havien emprès plens d’esperances en un parell de pel·lícules de concurs els triomfs de les quals, absolutament atribuïbles a les circumstàncies, no els havien satisfet poc ni gaire. La sèrie de «Moanah, Reina de la Selva» era com una venjança, com un crit sord la ressonància del qual només podrien sentir ells mateixos. S’havien llançat a la producció de les pel·lícules plens d’un esperit mofeta, mai no advertit pels productors nord-americans, més aviat sorpresos de l’entusiasme que els episodis provocaven en els tres mexicans i, a la vegada, somrients per sota el nas, ferrers d’una cadena per veure quin grup enganyava l’altre. El secret i tàcit conveni entre en Willie, en Jorge i l’Alex representava un ajornat rescabalament sense data fixa.


  La mossa que feia de Moanah era una irlandesa d’un metre setanta-cinc d’estatura que en les pel·lícules aquelles feia de «Tarzan» femení, un «Tarzan» que hauria fet morir de vergonya el poc primfilat senyor Rice Burroughs. Anava vestida amb un exigu bikini fet amb una imitació de pell de pantera i els pits li sobreeixien generosament i no curava pas de dissimular-ho, perquè l’ingredient eròtic, sàviament dosificat per una docta censura, era un fort al·licient comercial. L’acompanyava en totes les seves aventures un ximpanzé de brillant pedigree, fill i nét d’artistes cinematogràfics, el qual anul·lava regularment els galants joves dels diversos episodis i, sovint, la mateixa Moanah. L’agut sentit pràctic nord-americà i el menyspreu definitiu de les coses de l’esperit havien nodrit la inspiració dels autors dels guions i l’heroïna Moanah combatia lleons i Mau-Maus, espies i tota mena de conspiradors contra la grandesa de l’imperi britànic. Sempre sortia airosa de les seves aventures perquè, demés del seu prodigiós instint per a descobrir el mal, ragués on ragués, tenia la meravellosa ajuda del ximpanzé, no pas menys dotat que ella mateixa.


  —Càmera!


  —Corre! —notificava l’Alex.


  I l’astuciosa Moanah havia aconseguit que tots els Mau-Maus, la tribu sencera —que els anglesos, en la vida real, no podien acabar amb morters ni metralladores—, passessin pel pont de cordes penjat damunt la part més ampla del riu de Las Estacas. Era enginyosament senzill, com totes les grans emboscades de guerra: quan els tenia tots a mig pont, tallava les cordes d’una riba amb un savi cop de destral i tota la tribu moria negada. Fabulosa escena, aquella de quan els negres queien de cap al riu! Com que havia d’obtenir-se amb naturalitat (que en certs moments hom exigeix a un gos de color verd) havia estat molt prudent no advertir els negres del final de l’escena. Alguns són tiquis-miquis i haurien dit que no sabien nedar. L’espectacular caiguda col·lectiva havia quedat ben registrada per a la posteritat per la càmera de l’Alex i per una altra, subtilment amagada, manejada pel mateix Willie, perquè aquella era una escena d’una sola presa, sense cap esperança de repeticions, i calia assegurar-se que s’immobilitzaria en una llarguíssima cinta de qua-drets. La nit següent, quan els nord-americans van veure els rushes a la sala de projecció d’en Willie, s’abraçaven emocionats. El verisme els havia impressionats i el daltabaix de negres, amb llances i escuts, feia una magistral escena i veien en en Willie i en en Jorge una mena de Cecil B. de Mille superat. La delectança d’ells —en Jorge, en Willie i l’Alex— en els detalls estúpids, veritable canalització dels sentiments venjatius, als productors els semblava una fabulosa llista d’encerts.


  I en Willie era qui havia marcat el camí de la deserció d’en Jorge i l’Alex:


  —Si em voleu creure, ens hem de deixar d’històries! Pel·lícules de concurs? Que se les facin! Som d’un país subdesenvolupat, nosaltres. Per què hem de barrejar l’art amb el negoci? Que vinguin tantes merdes de Moanah com vulguin. Algú o altre les faria, inevitablement. Fins a quin punt ens ha de preocupar que embruteixin la mentalitat dels nord-americans? Amb l’acumulació de Flash Gordons, Supermans i Tarzans aconseguiran una generació imbècil que se sentirà imbatible. A l’hora de les garrotades qualsevol país més realista la desfarà amb una puntada de peu.


  —Només faltaria que ho defensessis amb una capa d’idealisme!


  —Molt bé, hi renuncio. Però insisteixo en el que deia: algú o altre les faria. Per què no nosaltres, si surt a compte? Som dins la presó que deia en Viktor, oi? Doncs a rabejar-nos-hi, companys! Apostolats? Per a mi l’època dels apostolats ja ha passat. És com la verola o les galteres. Jo ja he vist morir als meus braços el meu germà en el setge de Madrid i ja he pagat el deute d’idealisme. Ara, a viure!


  —El viatge a Europa i el desengany pels Cinc milions de nens t’han anorreat. Han acabat amb en Willie Blumenkron i ara cerca tot de justificacions per no confessar obertament el seu despit. Però jo no et seguiré per aquest camí, company! Encara no he renunciat a res que sigui important.


  En Willie va riure molt fort, massa, ple d’insolència. Quan es va calmar va dir:


  —Bravo, Jorge! Quan demà matí et sentiré cridar «càmera!» em moriré de riure. Dispensa’m, amic meu, però no podré fer altra cosa.


  —Demanaré «càmera» perquè ja ha nascut el meu noi, perquè a casa cada dia tenim més despeses. Però no involucra res. No és cap actitud despitada meva. No m’he de venjar de res ni de ningú. També m’han afectat els Cinc milions de nens, però tinc prou daixonses per a no culpar ningú més fora d’en Jorge Beristain. L’experiència de París i la de Budapest m’han alliçonat bé. En Viktor? En Viktor tenia raó! De mi va fer un retrat cru, impressionant, però ara, passada la sotragada, sé que eren paraules justes. També sóc dins la presó, la presó d’evasió prohibida. Però m’aguanta la convicció que algun dia en sortiré, alliberat del tot. Per quin camí? No el conec pas. Potser el cinema mateix, o la poesia. No ho sé. Però l’afany de sortir-ne, el tinc cada dia més arrelat i almenys ara ja comprenc què volia dir en Viktor amb allò de la posició exterior. Tu, Willie, acabes de dir que ja tenies pagat el deute d’idealisme. Com si fos un pagament a terminis del Sears i haguessis rescabalat la darrera lletra! Una vegada més has fet referència a la tràgica mort del teu germà. Però no et facis il·lusions que ja estàs en pau. Qui hi està realment és el teu germà.


  —Un moment, comp/


  —Perquè parles de l’idealisme com si fos la verola o les galteres. I això és mentida. No és un estat transitori, sinó una permanència, i si s’ha tornat transitori, vol dir que hi ha hagut defecció. Altra vegada he de trobar que en Viktor tenia raó. Cosa que em fa pensar que en Viktor quedarà dintre meu com un símbol.


  —De què?


  —T’ho estic dient De lluita, de perfecció.


  —No em facis riure! En tot cas, del no fer res, del viure amb l’esquena dreta i a les costelles dels altres.


  —Imbècil! Mai no va demanar-me ni va demanar-te ni cinc cèntims. Ni a l’Alex, ni a ningú. No tens cap dret a blasmar-lo gratuïtament. Que acceptis satisfet la Moanah ho trobo esplèndid, perquè és una reacció contra teu, una confirmació de la teva feblesa de sentiments. Amb un fastigós ingredient: el despit. Però no admetré que m’ho plantegis com a substitut d’ambicions lícites. Tu (et conec prou bé, Willie) trobes tan abjecta com jo la sèrie nord-americana. Ens hi rabegem com a broma sinistra. Però això no ens ha de fer caure en negacions!


  —Almenys he de confessar que els deu dies hongaresos et van ser profitosos! Dispensa’m, però, si no ingresso al culte viktorià. Em falten elements. En realitat el vaig tractar massa superficialment i les poques reaccions que m’ha tocat de veure-li han estat senzillíssimes, d’home perfectament adequat en la història aquesta de la presó. Tu i l’Alex n’heu fet un símbol, pel que veig. I l’Odette. Llàstima que jo no hagi tingut mai cap oportunitat digna. Perquè ara em feu sentir sol com un gos escàpol. Bé, sol: almenys érem dos fora del culte. L’Andy i jo.


  —Fora del culte i irremissiblement dins la presó.


  —Que n’ets, de pesat!


  Va donar una mirada a la càmera, solament per comprovar si l’ajudant de l’Alex l’havia coberta amb la funda de lona.


  L’Alex feia viatges de la càmera a la Irish Mclntosh i de la noia a la càmera. Amb el mig ou del fotòmetre mesurava la llum, després li feia l’ullet a través del vidre pancromàtic i, al capdavall, l’enquadrava amb el tub seleccionador d’objectius, tot de fòtils que duia penjats amb corretges pel damunt de la camisa, solcada d’arrugues com la seva cara quan entrellucava darrera les lents. Després, la noia se n’anava a seure sota un mangle, on la maquilladora tenia el seu tocador, i es quedava en el seu lloc davant la càmera la standing in, una disgraciosa xicota llogada per a aquella única feina.


  L’entrenador del ximpanzé, un tipus molt menys intel·ligent que l’antropoide, el maquillava acuradament.


  Els negres autèntics seien ací i allà, sota els arbres, i mai no es barrejaven amb els extres mexicans, també despullats i tan tenyits com ells, perquè hi havia com una tendència discriminatòria que els feia mantenir distanciats. Un noi dels tècnics posava al costat dels peus de la standing in els dos maons refractaris que formaven part de l’equipatge del primer actor. Era un xicot desnerit, el qual, normalment, quedava amb el front a l’altura de la vessant sina de la Moanah i en les escenes que sortia al seu costat tenia sempre sota els peus el providencial escambell, els dos utilíssims maons, que l’Alex curava de no deixar entrar al camp de l’objectiu. Més enllà, en Pedro Delgado s’agençava el seu equip de doble de la Moanah. Perquè ella, que sotraguejava les pantalles de la televisió nord-americana amb els seus salts d’arbre en arbre —prodigioses cordes disfressades de liana sempre a punt—, personalment era incapaç de saltar netament un bròquil. En Delgado era qui feia pel compte d’ella els agosarats quefers. Li posaven una perruca com la de la Irish i uns sostenidors idèntics, que omplia amb dues mitges taronges d’escuma de cautxú, i a dos metres de distància enganyava no solament la càmera sinó qualsevol que l’hagués vist. El noi, antic saltimbanqui refugiat espanyol, era molt destre en tota mena d’acrobàcies. I quan substituïa la Moanah, realitzava extraordinàries proeses que la mateixa irlandesa —probablement per fenomen de transferència— aplaudia entusiasmada.


  En Jorge, assegut a la seva cadira de director, havia donat una lenta mirada circular al llarg de tota aquella gent, la seva gent. L’Alex guaitava a través del visor de la càmera i en Jorge va dir-Ii:


  —Té, Alex! Contempla el panorama! Aquest és el bestiar que ens ha de nodrir l’esperit! Amb això hem de substituir les Atzavares i els Milions de nens i els poemes d’«Excelsior»!


  —Silenci! —va cridar l’assistent del director.


  El tornàveu dels altres nois del grup tècnic va omplir tot el recinte de Las Estacas amb el crit imperatiu:


  —Silenci. Es filma!


  —Càmera!


  —Corre!


  —Acció!


  Després, a mitja tarda, quan el sol ja incidia insidiós, en Jorge cridava:


  —Wrapped up! —l’ordre nord-americana trasplantada de plegar, que als llavis d’en Jorge sonava com «raperop».


  Llavors es feia una escampadissa com d’infants quan surten d’escola. Tothom corria cap als cotxes, estacionats sota els mangles de l’avinguda d’entrada al balneari, i en un moment començava la desfilada cap a Cuautla, la ciutat a una quarantena de quilòmetres. Tots feien via cap a l’hotel Don Vasco, que allotjava la gent de la producció cinematogràfica. La llarga corrua d’automòbils s’estenia per la carretera entre formacions volcàniques apagades, limitada pels punxeguts huizaches, coberts de bellíssimes flors blanques que dissimulaven l’agressivitat.


  L’Aurora esperava en Jorge al vestíbul de l’hotel, on el televisor eternament engegat a tot volum eixordava i entretenia les mullers dels homes forts de la sèrie de pel·lícules.


  —Hola.


  —Hola. I el nen?


  —Dorm. Avui no ha volgut les sopes de civada.


  —Què hi ha, per sopar?


  —No he entrat al restaurant. Però ja t’ho pots imaginar: el de sempre.


  Llavors entraven en Willie i la Irish, de bracet. Cada vespre la duia a la seva cambra i s’hi feien servir el sopar. Ja no se’ls veia sinó fins l’endemà.


  L’Alex passava de llarg pel vestíbul i se n’anava cap al pati porxat. Asseguda en el banc de rajoles, al costat de la font trobava la seva dona, invariablement amb un llibre a les mans. Des del darrera del banc li feia un petó-sorpresa a la galta. I deia, joiós:


  —Hola, Odette!


  Divuit (Epíleg)


  per Agnar Grandjean


  Vaig heretar la cambra d’Àmbroise-Thomas, que és molt millor que la que tenia a Civry. No hi he hagut de despendre ni un ral. Tot està igual que en aquella època, que ara ja trobem molt llunyana, i el nostre grup continua fent la seva via d’aquí caic i aquí m’aixeco, no tan compacte com en altres temps per culpa de diverses coses que ara consignaré. He abandonat el meu diari durant moltes setmanes i ara hauré de refer, de memòria, coses que ja han passat fa molts dies i que no podré registrar al peu de la lletra, escrupolosament com solia fer-ho. Ens veiem tots gairebé cada dia i si algú, per algun motiu fort, no ve, l’endemà li’n fem retret i ha de pagar penyora. Tenim una guardiola i cal deixar-hi cinquanta cèntims de multa i encara no hem decidit què farem dels diners quan sigui plena. Això dels diners és una manera de dir. Dels pocs diners que hi haurà i del munt de paperets-val, perquè molt sovint no tenim allò que se’n diu le sou i hi entaforem un retall de paper que diu «val per cinquanta cèntims» i porta la signatura del deutor. La Chantal sempre ha estat una noia molt llesta i ens va gestionar una ganga fabulosa, la qual ens assegura el dinar i sopar de cada dia. Hi ha una fundació que funciona com a institut de Relacions Culturals Franco-Txecoslovaques i tenen un menjador gratuït per a estudiants, que ens ha acollit tots. Ja és ben important haver resolt el problema de la subsistència i jo mateix ja m’he engreixat uns quants quilos. Els meus amics em diuen que faig un fàstic de burgès; en Ghestem, sobretot, és el més implacable, i diu molt sovint que si el cronista de grup s’aburgesa (m’han nomenat cronista del grup i figura que tot el meu munt de llibretes són la recensió fidel del que fem i el que diem) deformarà les impressions i n’hauran de trobar un altre de més imparcial. Va costar molt que recuperéssim el nostre sentit de l’humor perquè val a dir que la desfeta va ser massa forta. Nosaltres mai no vam entendre què havia fet desaparèixer l’Odette Farkot del nostre grup, perquè hi estava ben identificada i compartia tots els nostres neguits i les inquietuds. Era un horrible misteri i l’únic que hauria pogut dissipar-lo era en Viktor, però ell, respecte a aquest punt, mai no ha estat massa comunicatiu. La seva comunicabilitat va a tongades. A mi, per exemple, encara no me n’ha parlat i la seva reserva no és pas per desconfiança, sinó per alguna altra cosa que un dia o altre posaré en net. En canvi, per la Chantal sé alguns detalls i, fidel al meu títol de cronista, registraré oportunament. Vaig haver de fer una bona endreçada d’aquesta cambra. Com ho diré? No hi havia res que fes nosa remarcablement, però calia bandejar certs objectes que tenien massa força com a records. Això sol ja és una feblesa de tipus sentimental i més val confessar-la a dreta llei. Hi havia moltes coses que vaig llençar a les escombraries perquè les vaig trobar inservibles, i no pas jutjat des del punt de vista d’aprofitament material. Potser fins i tot vaig precipitar-me. Però els primers dies obeïa impulsos que no es deixaven analitzar, o que jo no n’era capaç. Ja sé que vull dir. Era jo tot sol, tenia una pila de temps, i vaig entretenir-me molt tafanejant-ho, cosa que em passa sempre, quan arriba l’hora de fer endreçada. Comences a revisar papers i, per inclinació natural, no n’estriparies cap. La darrera vegada que vaig veure la meva mare va donar-me un feix de dibuixos meus que guardava d’ençà que jo tenia set anys. Em feien caure la cara de vergonya! No podia entendre de cap manera que als set anys hagués estat tan cretí de dibuixar aquelles bacinades. Trobava que em concedien una edat mental de tres o quatre anys! Però abans d’estripar-los, a desgrat de la ràbia que em feien, els vaig mirar i remirar dues-centes vegades. En el fons devia ser pel desig de quedar ben convençut del meu cretinisme trepidant. En canvi ara que no sé dibuixar ni una cadira m’agradaria tenir la traça dels set anys. Ara, quan em vaig posar a fer neteja d’aquesta cambra, el que més em va cridar l’atenció va ser el llibre en blanc. El vaig trobar sota el matalàs plegable de la butaca-llit, aquesta on ara dormo, que té una perversa molla fora de lloc, i trobar una jeia compatible amb la molla i jo ha estat un procés d’adaptació que encara no em veig amb cor de donar com a superat. Era un llibre en blanc i tot ple d’empremtes digitals, relligat amb cobertes de paper gruixut i tenia tot d’anotacions en columna en un reduït espai a la dreta de cada pàgina —solament en les pàgines senars— com si haguessin estat fetes en els marges d’uns fulls impresos que, va de soi, no n’eren. Conec molt bé la lletra de l’Odette, amb les seves as i os obertes, i tota corbada. Fa iguals les us, les emes i les enes i, si no fos pels puntets, diria que les is i tot. Costa de llegir en un principi, però després t’hi acostumes i és ben fàcil. Quan ho ha escrit en francès, és clar. Perquè algunes de les anotacions les havia fetes en castellà i jo em perdia irremissiblement en la traducció, entre el poc que conec l’idioma i la feinada de destriar si deia mun o nuum, o vés a saber què. La primera impressió era que fossin tot de lletres u. Ara em sap greu de no haver copiat totes aquelles indicacions abans que no llencéssim el llibre dins l’escalfador de l’aigua que hi ha aquí defora. Però em sembla que tots aquells paràgrafs en castellà, en comptes d’escriure’ls els hauria haguts de dibuixar. Algun dia, algú que vingui darrera meu deurà fer neteja d’aquesta cambra de terrat i trobarà la pila de llibretes d’això que en diuen el meu diari i les tafanejarà i jo aventuro que sense entendre-les d’un borrall i li serviran per a dutxar-se l’endemà o aquell mateix dia si s’omple massa de pols. Tinc bona memòria però no puc anotar fidelment, d’una manera literal, les coses que escrivia l’Odette i em sembla que és perquè les vaig trobar massa misterioses. De moment, ja era cosa excepcional trobar-te amb un llibre sense marge ple d’anotacions marginals. No em van quedar prou gravades i ara, vagament, em sembla recordar que, em va fer l’efecte com de comentaris que un actor hauria fet en el llibret del seu paper, de com havia d’interpretar determinades escenes, de quan s’aixecaria i travessaria l’escenari i se n’aniria a seure en una altra cadira. Era molt estrany, perquè no vaig saber que l’Odette tingués inclinacions d’actriu. Sé que el teatre l’ha interessada molt, però no pas en l’aspecte d’actuació, sinó de direcció, i recordo que una vegada m’havia dit que havia fet un curs sencer de direcció teatral amb un suec deixeble d’André Veinstein. El llibre, no el vaig llençar tot seguit i abans el vaig ensenyar a en Viktor i va dir-me que mai no l’havia vist en mans de l’Odette. Jo volia saber si tenia algun interès a conservar-lo i només el va fullejar superficialment —vaig constatar que amb una punta de tendresa— i el va ficar dins l’escalfador de l’aigua de la dutxa i va entrar a cercar la capsa de llumins que sempre hi ha damunt l’ampit de la finestra i després va calar foc al llibre. Jo havia sortit al terrat i vaig veure com burxava amb un filferro la cendra del dipòsit de sota, perquè l’artefacte no tirava prou, i es va quedar al costat de l’escalfador fins que el llibre sencer va sortir fet fum per la xemeneia. Dins la cambra hi havia diverses coses íntimes de l’Odette que més aviat em feien repugnància i era ben estrany perquè la noia, personalment, mai no va fer-me gens de fàstic. Devia ser perquè eren coses tan íntimes, penso jo: unes calces estripades, un paquet de Kleenex, agulles d’aguantar-se al cabell, mitges desaparellades, uns sostenidors vells (vaig tenir la temptació de guardar-los, perquè em van desvetllar una mica de desfici eròtic, però al capdavall els vaig cremar, ja que l’angúnia de tocar-los era més forta que el desig que provocaven i perquè va semblar-me que era com un traïment a en Viktor), diversos pots de cosmètics i un flascó buit de perfum. L’Étienne es va endur els llibres de la carrera de l’Odette i els va vendre a la riba del Sena i els bouquinistes li van donar un bon pic de francs que va anar a parar al fons comú de la guardiola. Vaig cremar totes les cartes de la seva mare, de les quals hi havia un gros munt, i també unes quantes, molt poques, del seu pare, que les signava amb un gran «Jacques Farkot» i un embolicat gargot sota. La seva mare, en canvi, només posava «ta mare» i no ho subratllava ni ho rubricava i escrivia sempre amb paper aeri blanc, d’aquell que fa tot de petits bonys. El pare de l’Odette ho feia en un paper comercial ordinari, amb un encapçalament de banda a banda que anunciava una botiga d’aparells elèctrics, em sembla, i hi havia adreces, apartats de correu, claus telegràfiques i tot de marques de fàbrica nord-americanes. Em sabia greu aquell acte de fe i jo hauria volgut que ho empaquetéssim tot i ho enviéssim a l’Odette, però ningú no en sabia l’adreça. En Viktor havia estat el darrer de nosaltres a veure-la, però ens va dir que aleshores estava estatjada en un hotel provisionalment i que aviat se n’aniria. Ja he dit molts cops que quan en Viktor ho vol, és molt reservat per a segons quines coses. A mi no va explicar-me ni un mot de la seva darrera conversa amb l’Odette, però sé que n’hi va haver, perquè va dir-ne algunes coses a la Chantal. Es veu que, de segons què, li és més fàcil parlar-ne amb una noia que amb un noi. Per ella, per la Chantal, sé que l’Odette anava amb el nord-americà i que havia fet un llarg viatge des de Gènova on ell tenia aquell iot que va sortir retratat tantes vegades quan va fer l’exposició de paisatges d’aquell poble italià que mal me matin si en recordo el nom. Mai no he comprès tot allò que va passar tan precipitadament i he rumiat moltes estones sobre el sobtat canvi de l’Odette. Jo la conec molt bé i mai no m’ha semblat lògic que amb el nord-americà hi hagués hagut un coup de foudre. I devia haver altres coses i no les podré saber mai. Ni podré fer deduccions, perquè no tinc prou base. Però que se n’ha anat definitivament, en tenim evidència i si no hagués estat així, en Viktor no hauria volgut cremar les seves coses, ni hauria acceptat que venguéssim els llibres o que en Ghestem fes obsequi dels apunts de l’Odette a la Champignonne, de la qual no recordo el nom veritable, aquella que feia el curs de doctorat amb l’Odette a la Sorbona. El cas del nord-americà és diferent, perquè el vaig conèixer i tractar-lo, si d’allò se’n pot dir tracte. Ens va dur a sopar al restaurant de les Buttes-Chaumont i li vam prendre el pèl a cor què vols i ell, fet un ase, no pescava res, en part perquè només comprenia a mitges el francès, en part perquè nosaltres, com si ens haguéssim posat d’acord, abusàvem de l’argot per tal de deixar-lo a l’escapça i, encara, perquè ell és un taujà de mena. Ens volia fer veure que era un artista i que entre nosaltres se sentia en el seu ambient i ens moríem de riure. En primer lloc, perquè cap de nosaltres no és artista i en segon, perquè es veia que la seva actitud era fatxenderia pura. Aquell vespre l’Odette el va defensar molt i ens va dir que havíem estat injustos i que ell era molt més dels nostres del que ens pensàvem, perquè si anava pel món en solitari amb la seva barca volia dir que no s’adaptava amb la gent, i molt menys amb la gent del seu país. Recordo que amb en Viktor vam tenir una bona discussió quan ella va assegurar que també el nord-americà maldava per fugir de la presó i en Viktor va desfer la seva opinió amb tot d’arguments, sòlids com solen ser els seus. Va dir que rotundament no era cert que el nord-americà fos escàpol del món sinó, com a màxima concessió, de la seva dona i del seu negoci, i que no comprenia com l’Odette es deixava enganyar per una situació tan diàfana. Tots estàvem d’acord amb en Viktor —menys l’Odette— i cap al final de la discussió ja ningú no deia res que fos enginyós; estàvem a punt de fer-ne una cosa de tipus personal i va ser l’Étienne qui ens ho va fer veure i llavors vam deixar el tema del nord-americà, el qual, per altra part, havia demostrat inequívocament que si algú del grup l’interessava de veritat era l’Odette. Jo ja no l’he vist mai més i no The trobat gens a faltar. La seva exposició va ser un llampec publicitari i ara ja no hi ha ningú que se’n recordi. Els qui van comprar-li pintures deuen esperar que potser quan es mori pujaran de valor (i de vàlua). La veritat és que el nord-americà va ser el culpable de la descomposició del nostre grup i en tenim la prova en això que, ara que l’hem refet, tots sabem que mai més no tornarà a ser el que era. Hem estat moltes setmanes emmurriats i en Viktor, d’ençà que ha tornat de Budapest, ja no és el mateix. Se n’hi va anar amb els dos mexicans del cinema i es veu que també van ser negatius. Ell és qui se n’adona millor, del seu canvi. Ahir, després d’haver-me explicat la seva teoria de quan vam començar a tenir ànima, em va donar uns cops a l’espatlla i em va mig abraçar i em va dir: «Agnar: l’única cosa acceptable del món és un mateix, tal com hi hagi arribat, tarat o sencer. I l’única lluita que realment val la pena és la que fem per retrobar-nos a nosaltres mateixos. Hem rebut dels nostres pares un món fastigós, ple d’obstacles per al retrobament. Observa que no hi ha hagut cap mena de progrés moral des de la prehistòria, d’ençà que l’antropoide va començar a fer servir un pal per a abastar la fruita de l’arbre. Ens matem per les mateixes causes, Agnar: per la cobejança de la dona d’un altre, per la possessió de les terres, pels mateixos vergonyosos motius que l’home primitiu. Però com que hi ha hagut un enorme progrés tècnic empaitant les pròtesis de les quals ja t’he parlat altres vegades, la gent ha acabat confonent els termes i ha quedat convençuda que també hem avançat moralment. Jo, Agnar, no veig cap diferència entre matar un home a cops de roc o assassinar-ne dos-cents mil d’una sola vegada amb una bomba de fissió nuclear. Nego a tot home el dret a disposar de la vida d’un altre. A qui sigui, per bo que sembli el seu pretext o per lícit que l’hagi fet a còpia de dictar lleis al seu gust.


  Tan abominable és el cop de roc com la bomba atòmica, Agnar. I aquest, irremeiablement, és el nostre món heretat. Com vols que s’hi trobi bé algú que tingui una miqueta de sensibilitat? I adobar-lo, mai no és al nostre abast, mai no depèn de nosaltres, perquè ens desborda la força contrària. L’única solució nostra és la fugida, el suïcidi. Matar, doncs. I matar és condemnable sempre, encara que sigui a un mateix. Oi que m’entens, Agnar?». Després va afegir: «Aleshores, què podem fer? Algunes vegades jo penso que ja ho he trobat, però d’altres veig que no. I sé que és una solució parcial, exclusivament bona —i a mitges— per a un mateix. Mentre anem trobant solucions parcials, Agnar, mai no arranjarem res». Ara, com que he abandonat tantes setmanes el meu diari, ho escric malament perquè no consigno coses d’avui. Ho havia d’haver escrit el mateix dia, com abans solia fer, i el pensament d’en Viktor em quedava més net. També m’ajudava molt que no fos un monòleg, sinó el fruit de la conversa amb els altres perquè recordava les intervencions de cadascú i les rèpliques, d’en Viktor o els altres, i tot venia rodat. El que posava en el paper era molt més clar. Demés, ara estic deprimit perquè em fa una por terrible de quedar-me sol en aquesta cambra de terrat d’Ambroise-Thomas. M’espanta la idea que el nostre grup no es refaci del tot, com el pressentiment que la pèrdua d’una baula de la nostra cadena sigui un obstacle decisiu. Vaig desordenadament d’una cosa a l’altra i això també és un mal símptoma. He rellegit tot allò que he atribuït a en Viktor, des de «Agnar, l’única cosa acceptable…» i m’han vingut ganes d’esborrar-ho tot. No són les seves paraules ni, amb prou feines, l’essència del que em va dir. Si el pobre Viktor ho llegia em clavaria una bona puntada de peu al cul, per haver empobrit el seu llenguatge. O el seu pensament, que és pitjor. I, això no obstant, a desgrat de la meva torpor, he de deixar damunt el paper allò que em va dir de l’ànima. Ja sento per endavant la feixuguesa de la limitació i la por de fer-ho malament. Però, com podria no consignar-ho? No seran les seves paraules —tranquil·litza’t la consciència, Agnar—, però m’hi aproximaré tant com pugui. Com va anar? Em sembla que jo li vaig dir que el trobava com si li hagués caigut l’ànima als peus. Això. I em va dir: «Tenim ànima, Agnar? Des de quan tenim ànima, Agnar? Perquè jo crec que tot aniria exactament igual si no en teníem. Quina diferència hi hauria entre tenir-ne o no? Canviarien gaire les coses, si resultava que no en teníem? I des de quan la tenim, et torno a preguntar. Perquè si donem per acceptada l’evolució de les espècies (i ara ja hi està d’acord tothom, sense excepció, oi?), quan érem cossos bicel·lulars, o amfibis, o antropoides, no en teníem pas, oi? Jo voldria saber quan en vam tenir. ¿Quan vam començar a caminar dempeus? No, encara no podia ser. Quan érem l’home de Java descobert per Haeckel? Tampoc, oi? Potser cada dia en teníem una miqueta més? ¿Com una ànima que ens anava arribant a petites porcions, a mesura que ens apropàvem a l’home que ara som? No pot ser. Per tot el que ens han dit sabem que l’ànima és una unitat indivisible. Se’n té de sencera o no se’n pot tenir. Llavors, ¿quan ens la va concedir, Déu? ¿Quan érem uns homes complets, capaços de decapitar-ne un altre a cops de destral? No és possible, Agnar! Ves si Déu ens hauria donat l’ànima en el moment just que ens havia de fer nosa! Llavors vol dir que ens va arribar de mica en mica, a mesura que evolucionàvem i que si ja en teníem un bocí, per menut que fos, quan encara vivíem dins l’aigua (i dono per bona la teoria que afirma que la vida es va iniciar dins l’aigua) era una miqueta més gran quan en vam sortir, oi? I si el meu punt de vista és bo, vol dir que també tenen ànima (petiteta, petiteta) les amebes i els cuquets de Sant Antoni. No trobes? I no dic les formigues, perquè amb la seva organització de seguida fan veure que pertanyen a un món superior. No, Agnar. Jo crec que d’ànima, entesa com una imitat perfecta, encara no en tenim. En posseïm una miqueta, solament. Però l’home, que durant segles i més segles s’ha entretingut fent afirmacions gratuïtes, assegura —i creu— que ja en tenim. I no és veritat. L’ànima perfecta, completa, definitiva, ens arribarà el dia que haurem portat a la pràctica unes elementals normes de convivència que encara ignorem. El dia que ens sabrem respectar els uns als altres, el dia que serem incapaços de disposar de la vida d’altri, ens haurem apropat veritablement a Déu i aquell dia tindrem ànima. Aleshores podrem dir que l’Home ja ha acabat la seva evolució. I el fenomen quedarà assenyalat amb una fita indeleble: el progrés moral i el progrés tècnic seran en un mateix nivell. Em comprens, Agnar? T’asseguro, Agnar, que dins la Gran Presó he conegut una pila de gent que tenia una ànima tan rudimentària, tan poc evolucionada, que era com si no en posseís gens. Et diré que semblava que no la necessitaven per a res. I que, si n’haguessin tinguda de desenvolupada totalment, més aviat els hauria estat un destorb. Veus com tinc raó, Agnar, quan em vull quedar a l’Exterior? Sí, a fora, al costat dels qui esperen el final de l’evolució i l’aparició del Déu Incontrovertible!». Tot això també ho he recollit massa malfeiner. Em sento ple de turpitud i trobo que li faig un homenatge ben galdós, pobre Viktor! M’agradaria que algun dia us ho expliqués ell mateix.


  (Arribat en aquest punt de la tirallonga l’Agnar va deixar la ploma i va agafar les ulleres, que tenia en un costat de la llibreta damunt la qual escrivia. Va entelar els vidres amb l’alè i els va netejar amb el faldó de la camisa. Se les va posar i amb la polpa del dit anular les va prémer contra el nas. Aleshores es va girar i es va quedar somrient, amb la vista fixa a la càmera).
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    AVEL·LÍ ARTÍS i GENER (Barcelona, 28 de maig de 1912 – 7 de maig de 2000) fou un periodista, escriptor, ninotaire, escenògraf, traductor, enigmista, director artístic de publicitat i corrector català. Utilitzava el pseudònim TÍSNER, o bé els dos cognoms units, ARTÍS-GENER.


    Avel·lí Artís-Gener s’inicia en el món del periodisme el 1928, a l’edat de 16 anys. Realitza caricatures i les passa per sota la porta de la redacció del setmanari Papitu, que les comença a publicar. Un any més tard, segueix el mateix procediment amb els seus primers escrits, al periòdic Mirador. El 1931 es consolida com a ninotaire al setmanari El Be Negre, referent satíric de l’època. El 1932 col·labora regularment al Diario Mercantil i, durant la Segona República, ho fa a L’Opinió, La Rambla. Esport i ciutadania i La Publicitat. El 1936, juntament amb Pere Calders, passa a ser director del setmanari humorístic L’Esquella de la Torratxa.


    Just després de l’inici de la Guerra Civil, fuig a París, amenaçat de mort per la FAI. De seguida, però, s’adona que ha de tornar i s’allista voluntari a l’exèrcit republicà, del qual arriba a ser tinent coronel. Entre el 1936 i el 1939 dirigeix les publicacions destinades als combatents Meridià, Amic i Vèncer.


    Artís-Gener passa tota la guerra enquadrat a la 60a Divisió de l’Exèrcit de la República, lluitant al front d’Aragó i al front de l’Ebre, destinat al Servei Cartogràfic de l’Exèrcit Popular, on fa, amb un equip de dibuixants, els mapes militars de què anava mancat l’exèrcit popular. En passar a França i abans de l’exili, s’estarà al camp de concentració del Coll d’Ares.


    En acabar la guerra, s’exilia a Mèxic, on passarà 25 anys. És ben conegut en els ambients catalans exiliats a Mèxic que s’identifica i s’adapta profundament a la realitat mexicana, sense deixar de ser, alhora, un nacionalista català. És en aquesta època en què s’enamora de la cultura precolombina, fruit de la qual en sortirà el seu llibre més reconegut, Paraules d’Opòton el vell (1968). A Mèxic va treballar a la ràdio i a la televisió com a escenògraf, per a la qual va fer més de 26.000 decorats. També va poder viure de la pintura. Abans d’escriure en castellà en algun mitjà de comunicació mexicà, prefereix deixar d’escriure i realitzar altres tasques: correcció, direcció artística de publicitat… Només col·labora com a ninotaire a les publicacions Full Català (inicis dels 40), Quaderns de l’Exili, Revista de Refugiats d’Amèrica, Lletres, Pont Blau i Tele-revista (entre 1943 i 47), La Nostra Revista (1946-1954). El 1955 crea La Nova Revista (1955-1958), hereva de l’anterior, fundada pel seu pare.


    El 1965 torna a Catalunya i arriba a Barcelona amb la seva dona i els tres fills més petits el 31 de desembre. Inicialment, no li concedeixen el carnet de periodista, però gràcies a coneixences personals aconsegueix començar a publicar al diari El Correo Catalán i, fruit de la intercessió del seu cosí Sempronio, director de Tele/eXpres, passa a ser subdirector del setmanari en català Tele/Estel. En aquesta època comença a entrar en contacte amb les noves generacions d’escriptors catalans.


    El 1969 guanya el Premi Prudenci Bertrana de novel·la amb Prohibida l’evasió, i el 1972 el Premi Sant Jordi, amb L’enquesta del canal 4.


    El 1970 va traduir al català l’obra de Gabriel García Márquez Cent anys de solitud. Durant aquesta dècada participa en la revifalla del PEN Català i en la creació, l’any 1977, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, de la qual va ser president.


    Acabat el franquisme, col·labora com a articulista i ninotaire en multitud de mitjans: Avui, El Periódico, Catalunya Informació, L’Avenç, Serra d’Or, Canigó, Cultura, El Triangle, El Món, Presència, Espais mediterranis, entre d’altres. Entre el 1984 i el 1990 realitza els mots encreuats de La Vanguardia. A principis dels 90 passa a realitzar aquesta tasca al diari El País i col·labora en un programa d’entreteniment a TV3.


    El 1982, fruit de les seves conviccions catalanistes, d’esquerres, antimilitaristes i compromeses amb el país, es presenta com a candidat a senador per Nacionalistes d’Esquerra a les eleccions generals espanyoles de 1982, sense arribar a ser escollit. L’any 1993 s’incorpora a Esquerra Republicana de Catalunya, conjuntament amb altres companys de Nacionalistes d’Esquerra, com Jordi Carbonell.


    El 1988 rep la Creu de Sant Jordi i, el 1990, els premis Ciutat de Barcelona de Narrativa Catalana i Crítica Serra d’Or de biografies i memòries pel primer volum de Viure i veure. Participa en la fundació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), i n’és el president entre 1990 i 1994. El 1997 és distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Avel·lí Artís-Gener mor a Barcelona el 7 de maig de l’any 2000 després de patir un infart de miocardi. L’any 1993 havia fet donació a la Biblioteca de Catalunya de la seva biblioteca personal i de part de la correspondència rebuda.
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