
  


  
    
  


  
    L’Oriol és un noi eixerit, que vol ajudar a millorar les coses del seu país. Com que és intel·ligent de mena i l’apassiona la investigació, s’ha empescat una nova font d’energia, abundosa i neta. Però el revolucionari projecte —que ell ha batejat «Esparver Zeta-Iota»— topa amb uns poderosos interessos econòmics i l’Oriol és segrestat. Afrontarà els bandits amb la seva única arma: l’enginy.


    Una narració trepidant com una pel·lícula d’acció, una novel·la d’aventures i de ciència-ficció, una reflexió sobre ecologia i el futur.


    Per tal de facilitar la seva utilització a l’escola, aquesta obra ha estat enriquida amb un apèndix, que ha redactat Ignasi Riera, amb informació documental i propostes de treball, distretes com la pròpia novel·la.
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  Un noi d’allò més enfeinat


  —Et deixem triar: porter o davanter centre. Què t’estimes més?


  —Ni una cosa ni l’altra.


  —Refli, doncs.


  —No, tampoc. No m’agrada fer d’àrbitre. D’altra banda tinc feina, ja t’ho he dit.


  —Feina, dissabte al matí? Què has de fer? Dilluns que ve és festa. Tens gairebé tres dies de coll per fer la tasca de l’escola.


  —No és cosa de l’escola. He de continuar amb una qüestió que tinc entaforada al cervell.


  —No t’entenc.


  —Ni et fa cap falta. És cosa meva.


  —A mi, em véns amb misteris? Te la pots ben confitar, tu! Deu ser una empresa molt important si et fa ser tan mal agradós amb els amics! He vingut de bona fe a oferir-te una ocasió de distreure’t i aquesta és la teva manera de donar-me les gràcies: una morrada!


  —Au, sí, fes-te la víctima.


  —No cal. Només sé que si me n’hagués anat a veure en Puig, o l’Arnau, haurien dit que sí de seguida.


  —Vés-hi, doncs.


  —On vols que els trobi, a hores d’ara?


  —Perdona’m, Enric. No puc evitar que pensis que sóc un desagraït. Però t’he dit que tinc feina, i ara afegeixo que em fas perdre massa temps.


  —O sigui que vols dir que ja puc guillar, oi?


  L’Enric se’n va anar i va subratllar la seva sortida amb un ferotge cop de porta. Però l’Oriol va traduir el seu pensament amb un gest d’indiferència, un desganat arronsament d’espatlles. Sí, tenia grossa feinada i no l’hauria abandonada pas per cap partit de futbol. Ni per un viatge a la Xina, què caram! De seguida que havia sortit el seu company es va plantar damunt el taulell de dibuixar de son pare i hi va estendre un enorme mapa de Catalunya. «De mida natural!», deia, bromejant. El va posar ben pla, mirant que no fes arrugues, i es va abocar sobre la carta. Mentre l’examinava acuradament, s’aguantava el cap amb les mans. Cercava les fonts, l’origen de tots els rius del nostre país, i a mesura que descobria prenia notes en un bloc que ja tenia preparat i del qual pràcticament no se separava mai. Aquell bloc de paper quadriculat era el seu tresor, el minuciós registre de les seves descobertes, dels experiments que l’havien allunyat de totes les banalitats, dels jocs intranscendents amb els seus companys, des de feia tres mesos llargs. Qui podia pensar en futbol o en viatges a la Xina o a Disneylàndia? Tot allò eren desigs de criatures que a hores d’ara avergonyien l’Oriol Pujades. Si sabessin què duia entre mans!


  Però encara no havia arribat l’instant de revelar-ho a ningú, ni tan sols a son pare, malgrat que en una pila d’aspectes l’home era més amic seu que no pas cap altra cosa. El seu pare era arquitecte i el podia ajudar en un munt de caires del seu projecte, car en la seva carrera hi havia moltes d’assignatures idèntiques a les d’enginyer, i el seu cop de mà podia ser decisiu. No rebutjava pas la idea d’explicar-li fil per randa allò que barrinava —i que el torturava—, però l’Oriol pressentia que encara no era l’hora oportuna per a les revelacions. Prou que vindria aviat, al ritme que duia! Si no li minvava l’alè, és clar.


  Acabava de sorgir una grossa contrarietat, mai no prevista: hi havia rius de Catalunya que naixien fora del nostre territori (l’oficial, si més no!), puix que uns venien de França i uns altres —ben pocs— d’Aragó. Com si fos per ganes de complicar les coses n’hi havia alguns més que, nascuts a casa nostra, en guillaven miserablement. Renunciaven a la seva catalanitat, els trinxeraires? Un, la Garona, sortia de la Vall d’Aran, travessava la frontera sense passaport i es transformava en un dels corrents més importants de França. A veure si el seu invent no fóra causa de grossos embolics internacionals? Si ja n’hi havia prou!


  Aquell era un aspecte important, i bé caldria parlar-ne amb algun expert, un home ben assabentat del dret internacional. Però l’Oriol es va adonar que la consulta, feta ara, equivaldria a l’autodelació, i que això hauria estat fatal. S’havia d’evitar a totes passades! Vet aquí un altre maldecap, que s’hauria d’afegir a la llista, com si ja no fos prou tenebrosament llarga!


  Va restar una llarga estona immòbil, aclofat damunt el mapa. Potser sí que, fet i fet, una mica de futbol no aniria pas tan malament. Aviat es va adonar que experimentava una defallença, una feblesa de caràcter impròpia d’un inventor de la seva categoria. Va plegar acuradament el mapa i va entaforar en un indret segur el bloc d’apunts: darrere els dos gruixuts volums relligats del Manual d’introducció a la tenidora de llibres, obra heretada de qui sap quin avantpassat i que mai ningú no consultava. Se’n va anar a seure a la butaca de son pare, el «seient de rumiar», com l’arquitecte en deia.


  Un parell d’hores de treva


  La butaca era de cara a la finestra oberta, que donava a la mica de caricatura de jardí que tenien davant de casa (un plàtan eixarreït, que deien que s’assemblava a l’Oriol perquè mai no es decidia a clavar l’estirada cap amunt, i una trista iuca, aclaparada per la seva alta missió d’aportar fresca brisa salvatge del Carib en aquella Barcelona pol·luïda i que, malgrat la seva evident migradesa, servia per esbargir-se, per deixar que la mirada vagaregés).


  Amb els ulls enderiats a fer com si seguissin un joc de ping-pong, del plàtan a la iuca i de la iuca al plàtan, l’Oriol feia balanç. La relació dels inconvenients era molt superior a la dels avantatges, respecte a la marxa del projecte. Però no pas a la seva execució, si algun dia reeixia a menar-la a terme. En aquell moment fabulós ja no hi hauria destorbs i ningú no recordaria els obstacles que l’Oriol havia hagut de vèncer. La glòria, això no obstant, era cosa secundària. Podia venir o no venir i tant se li’n donava, perquè la qüestió important era que el projecte Oriol Pujades fos una realitat, i com més aviat millor. Aleshores es va adonar que dintre seu en deia «el projecte Oriol Pujades», la qual cosa implicava una insuportable vanitat. Calia trobar un nom ben digne de l’empresa, un apel·latiu que foragités el tint personal. En va rumiar diversos, i al capdavall el que més li va agradar era el d’«Esparver Zeta-Iota». No volia dir res, no deixava flairar ni de lluny allò que amagava, i de retop afegia al projecte un cert aire de misteri. «Esparver Zeta-Iota»! Sonava bé.


  Quin canvi no faria Catalunya amb el seu «Esparver Zeta-Iota»! I ben possiblement tot el món, car era segur que de seguida fóra imitat a tot arreu, per totes les latituds del planeta. I com que hi havia en joc el bé comú de la humanitat, no es podria oposar pas a la còpia. Quants milions d’anys més donaria de vida a la Terra? Era una de les altres coses que caldria preguntar —quan fos hora— a un científic d’aquests que hi entenen. L’Oriol no gosava fer especulacions en aquest terreny: la inclinació natural el menava a imaginar milers de milions d’anys!


  Semblava una treva pel que feia al taulell de dibuixar i a l’anàlisi del mapa però, com ja veieu, no pas respecte al seu acaparador projecte, l’acabat de batejar «Esparver Zeta-Iota». Era un pensament obsessiu, «formidablement obsessiu», pensava el nostre personatge. Sobtadament es va adonar d’una cosa: no n’hi havia prou amb registrar l’indret de naixement dels rius: calia escatir també l’altitud exacta en metres damunt el nivell del mar de cadascuna de les fonts. Altrament, la feina que feia fóra completament inútil. Venturosament, aquelles no eren unes dades massa difícils d’assolir; les trobaria, ben segur, dins de casa seva mateix. Era un detall que no podia negligir, encara que no tingués la categoria de gros destorb.


  —Enguany acabaré l’EGB —pensava en veu alta—. L’any que ve, quan en faré quinze, ja seré en el BUP. Amb empenta (i si cal una mica de sort) als divuit anys ja faré el COU. O sigui que als dinou ja em podré haver matriculat a enginyeria, admès que no em vinguin amb aquells ciris trencats de la selectivitat. No sé pas si amb la física que t’ensenyen a enginyeria en tindré prou; mai no he vist cap programa d’estudis de la carrera. El cor em diu que, en aquest sentit, hauré de completar la mancança; aquesta i les altres que es presentin. Però te’n sortiràs, Oriolet, te’n sortiràs!


  Aleshores es va adonar que parlava sol, i es va tornar vermell com una síndria. Va mirar per tot l’estudi de son pare per veure si no hauria entrat algú mentre monologava. Quina vergonya, si l’haguessin escoltat sa mare o els germans! Encara bo si hagués estat en Pau. Però si per atzar hagués entrat la Teresina! La gresca que hauria muntat: «Mare! Pare! Pauet! Veniu, que l’Oriol debuta com a boig! Parla sol, com els lloros! Però se’n sortirà, l’Oriolet se’n sortirà! Ho acaba de dir. El meu germanet anirà lluny amb la camisa de força posada, pare! Tenim un savi a la família, senyora Pujades!».


  L’Oriol hauria jurat que ja la sentia, amb tot el seu habitual rebombori d’escarafalls, un dels quals —ben freqüent tanmateix— consistia a cridar sa mare no pas pel nom de mare, o pel de Rosa, sinó pel de senyora Pujades. Però, no: venturosament ningú no havia escoltat el seu soliloqui. Va passejar un cop més la mirada del plàtan a la iuca i de la iuca al plàtan, fins que es va tranquil·litzar del tot. I va reprendre el camí d’ordenar els pensaments. La qüestió de l’energia era una de les més inquietants, puix que quedava clar que en faria molta falta. Tanta, que si no podia resoldre ben resolt el problema, el projecte sencer riscava heroicament d’anar-se’n al botavant. Malaguanyat «Esparver Zeta-Iota»! Afortunadament —pensava l’Oriol—, aquell aspecte que l’inquietava anguniejava també la humanitat sencera. Hom havia fet un abús forassenyat de l’energia derivada del petroli, i a hores d’ara una munió d’estudiosos de tot el món maldava per aconseguir noves fonts energètiques. Les cercaven en el sol, en el vent, en l’aigua, pertot arreu. Algú, el dia més insospitat, faria el descobriment que resoldria, d’una vegada per totes, l’immens conflicte que el gènere humà tenia plantejat. I, de retop, esdevindria viable el projecte «Esparver Zeta-Iota».


  L’altre aiguavés important, el principal de tots els incentius, era el de la contaminació atmosfèrica i la consegüent degradació de l’ambient. Tots els diaris i revistes, la ràdio i la televisió, n’anaven plens. L’Oriol sabia del cert que el seu projecte restabliria l’ordre que l’home havia malbaratat sense adonar-se’n, o indiferent quan en tenia esment. Si altra vegada els ocells lliures poblaven els aires, els animals terrestres els camps i els boscos, i els peixos l’aigua! Si el món esdevenia altra vegada habitable!


  Era una idea que feia somniar de debò. I tenia la convicció que havia acarat bé la solució, que el seu «Esparver Zeta-Iota» havia de ser la Gran Solució Definitiva! No podia, doncs, plànyer cap esforç.


  Per què no explicar-ho ara mateix, en sol·licitud d’ajut? Per una raó senzilla: la idea encara no havia madurat prou, quedaven massa zones obscures, i hi havia el perill de fer riure. En parlaria, evidentment, perquè la realització no era cosa d’un home sol, i molt menys d’un xicot de catorze anys. D’altra banda, ell tot sol tampoc no era capaç d’acarar totes les solucions que mancaven. Ho faria el dia que hagués trobat una exposició coherent i irrebatible, sense cap punt vulnerable. Ja es veia davant una pissarra, rodejat de tècnics, que admetien bocabadats que aquell noi hi tocava, que tot allò que explicava no era cap utopia irrealitzable. Solament calia observar l’aplom amb què enfrontava les preguntes més complicades!


  Es va aixecar de la butaca del seu pare i es va plantar davant el gran moble-llibreria. La majoria dels volums parlaven d’arquitectura, o de belles arts, però també hi havia molts toms d’interès general. S’ho mirava tot plegat, no pas a la recerca d’algun llibre concret, i es va adonar que sa mare era davant la porta del jardí que donava al carrer. Arrossegava el carret d’anar a plaça, i encara, amb l’altre braç, traginava un munt d’embalums en precari equilibri. L’Oriol va sortir a rebre-la i ajudar-la i, matusser, quan li volia fer un petó va anar d’un pèl que no enderroqués la pila de bolics.


  —Oriol, fill meu! Em faràs caure!


  —Perdona, mare. Però, per què véns tan carregada?


  —Duc provisions per a tres dies.


  —Que hi ha d’haver vaga general?


  —No. Excursió general, només. Ja has oblidat que marxem aquesta tarda havent dinat i passarem a fora el parell de dies festius?


  —Oi tant! Ha vingut l’Enric, m’ha parlat del pont, però ja no recordava res d’allò que havíem quedat, d’anar a passar aquests dies fora ciutat.


  —Quan ton pare plegui de la feina de les obres que té en curs anirà al club a recollir els teus germans. Dinarem en una esgarrapada i sortirem de seguida. Arranja les teves coses —no gaires, que ens faltarà espai— i mira d’enllestir de pressa. Mentrestant, jo prepararé el dinar. Un àpat fred: pollastre i patates fregides. Cap viu, Oriol!


  Una excursió profitosa


  —Amb la maleta blava petita en tinc prou.


  —Pren-la. És a l’armari de la post de planxar.


  La Teresina era la que ocasionava més trastorns. Segons que deia, havia nedat molt i venia rebentada i l’única cosa que desitjava fer era estirar-se damunt el llit i reposar. Però allò no esqueia en aquell moment: hi havia molta feina i calia repartir-la entre tots plegats. La Rosa li va dir:


  —Aquesta nit dormiràs com una marmota.


  —Com sempre, doncs —va dir en Pauet. Però sa mare no en va fer cas i va continuar:


  —Ara para la taula. I, de seguida que hagis acabat, fas la teva maleta. Res de noses ni andròmines: solament la roba indispensable per a tres dies.


  —Dos i la que ja duu posada, no et sembla? —va preguntar en Francesc Pujades.


  —Mai no se sap què pot passar —va dir la mare—. Prefereixo que en duguin almenys un dia de reserva. No et quedis com un estaquirot, Teresina! Posa’t a treballar!


  —D’acord, senyora Pujades!


  —Cada vegada que em diguis senyora Pujades et clavaré un bolet, fins que et tornis la senyoreta Baixades!


  —Més val que no ho intentis! El dia que ho facis et denuncio i faig que el tribunal et prengui la pàtria potestat.


  —Què t’empatolles?


  —D’on ho has tret, això, nena? —va preguntar en Francesc Pujades.


  —Ahir ho vaig sentir per la tele.


  —Sempre us queixeu de veure-la poc i jo, en canvi, trobo que en feu un gra massa! —va sentenciar la mare. I va afegir—: Un d’aquests dies la regalaré al drapaire.


  En Pauet va dir:


  —Fóra millor que la donessis al televisaire.


  —Quin acudit! També l’has après de la televisió? —va voler saber el pare.


  Quan dinaven va sorgir la qüestió d’on anirien a passar aquell parell i mig de dies, el viatge comprès. D’entrada, calia acordar si a mar o a muntanya. En Pauet i la Teresina es decantaven pel mar, per nedar, més concretament. Al pare tant se li’n donava un indret com un altre, i la mare i l’Oriol eren partidaris d’anar a muntanya. La Rosa ho desitjava per alliberar-se de la calor i l’Oriol, sense dir-ho, perquè tenia clavat el pensament en l’«Esparver Zeta-Iota». El pare va dir:


  —Hi ha empat de parers, però encara falta el meu vot. Inconvenients de la democràcia, Teresina i Pauet, però jo també m’inclino per la muntanya. Trobo que ja heu nedat prou.


  L’Oriol va tenir una idea:


  —Per què no anem a Castellar de N’Hug? Jo no hi he estat mai. I m’agradaria molt veure el lloc on neix el Llobregat.


  La Teresina, realista, s’hi va adherir:


  —Sempre serà més divertit veure’l néixer que no pas morir! Si arribes a proposar que anéssim a la seva putrefacta desembocadura, ja m’hauries sentit!


  —Prou que et sento sense que et facin falta al·licients —va dir, massa agressiu, l’Oriol. El pare va tallar en sec la violència.


  —És una bonica excursió, realment. Podríem dormir a Ripoll i demà, ben d’hora, anar fins a Campdevànol i agafar la carretera que va cap a la Pobla de Segur. És estreta i plena de revolts, però molt bonica. I ens podríem arribar a les fonts del Llobregat i dinar-hi.


  —Són lluny, de Castellar de N’Hug? —va preguntar l’Oriol.


  —No, allí mateix, a un tret de pedra.


  —És molt alt, allí?


  —Deixa’m fer memòria —va dir son pare—. No crec que arribi als mil cinc-cents metres d’altitud.


  —Ho miro, pare?


  —No cal. Jo hi he anat en altres ocasions.


  —S’hi arriba amb cotxe? —va preguntar la Teresina.


  —Amb cotxe? Em sembla que ni amb un helicòpter! Ja t’he dit que les fonts són a tocar del poble, a mig quilòmetre, si no m’erro. Si una xicota esportiva com tu, que nedes els mil metres en una exhalació, no en pot ni caminar cinc-cents, pleguem!


  —Però allí el Llobregat deu ser un xaragall! No s’hi deu poder nedar pas! —va dir la Teresina. El seu pare, somrient, va dir:


  —No sé què entens per un xaragall, filla meva, però t’anuncio que les fonts del Llobregat et deixaran garratibada! Neix molt impetuós i la deu fa uns salts d’aigua impressionants. Són d’una bellesa increïble, ja ho veuràs!


  L’Oriol es va quedar perplex. Els mots del seu pare el pertorbaven profundament: «El Llobregat neix molt impetuós», acabava d’asseverar. I si aquesta característica del Llobregat també senyorejava les fonts dels altres rius, passi-ho bé tingui, senyor «Esparver Zeta-Iota!» El seu projecte esdevenia una tremenda incongruència, sense cap mena de lògica. Va sentir que trontollava tota la tensió de les darreres setmanes i, taciturn, semblava que s’hagués quedat esperant una resposta que no sabia pas qui havia de donar-li. El tros de pollastre intocat del seu plat, del qual no apartava els ulls, potser?


  —Menja, Oriol —va dir la seva mare.


  La veu materna el va sondrollar i el va retornar, bruscament, a la realitat. Va preguntar a son pare:


  —I tot l’any surt de sota terra així, tan cabalós?


  L’arquitecte Pujades va respondre:


  —No, home! Al pic de l’estiu les fonts són més minses. No hi ha pluges i les neus ja s’han fos des de fa mesos i els rius se’n ressenten, el Llobregat com tots els altres corrents d’aigua. Si durant tot l’any la neu fos exacta arreu, mai no coneixeríem èpoques de secà.


  —Quin descans! —va dir l’Oriol en una mena de sospir que li eixia de l’ànima i que cap dels seus no va comprendre. El pare el va guaitar, sorprès, i va preguntar:


  —Descans, per què? Et sabria greu que no tot l’any sencer fos de sequera? Voldries secà permanent?


  —No, pare: al contrari.


  —Doncs hauria jurat que pensaves a l’inrevés! Almenys això és el que has donat a entendre.


  L’Oriol va restar altre cop emmurriat, però ara era contra si mateix. Aquest cop havia ancorat l’esguard en una patata fregida. O en el ganivet, potser? La Rosa, sa mare, va intervenir novament:


  —Marxem d’aquí a una estona, Oriol. I encara no has tocat el teu plat.


  —Sí, mare, ara menjo.


  1 s’hi va posar apressadament. Ara la Rosa va comentar:


  —No mengis tan de pressa. Et farà mal.


  —En què quedem, mare?


  L’excursió a Castellar de N’Hug


  L’Oriol —com ja era habitual— va haver de disputar amb els seus germans per culpa de l’indret que ocuparien dins el cotxe, del seient posterior, per dir-ho amb exactitud, presos com ja eren els dos davanters pel pare —que guiava— i per la mare, que sempre seia al seu costat. La discussió —amb un cert enverinament de baralla— era per les finestrelles laterals: cap d’ells no volia seure al mig. L’Oriol, però, va fer prevaler la seva prerrogativa de noi gran i va aconseguir que en Pauet i la Teresina s’avinguessin a intercanviar els seus llocs cada cinquanta quilòmetres, des dels cent que pretenia la Teresina als deu o dotze que proposava en Pau. En Francesc Pujades, erigit en jutge, va decidir que canviarien de seient cada cinquanta quilòmetres i va acceptar el compromís de vigilar el comptador i advertir-los a temps.


  Des del seu observatori, a la dreta del seient del darrere, l’Oriol prenia bona nota dels rius que travessaven o d’aquells als quals caminaven paral·lelament. El Ripoll —que baixava llastimosament sec, per un llit on hi haurien cabut el Volga i el Vístula plegats— venia de la serra de Granera, coronada amb l’extraordinari castell; el Tenes, també dolorosament eixut, procedia de Santa Coloma Sasserra, a la bella serra de Sauva Negra; la riera de Caldes, temperamental, no duia ni una gota d’aigua: l’havia perduda en el seu llarg camí des dels cingles de Gallifa; el Besòs, espès i tèrbol, era la suma recent de dos altres rius, el Mogent i el Congost, i es veia que hom l’havia espremut a consciència; el Congost, al costat del qual corrien ara (i tocava a la finestrella de la Teresina), encara tenia empenta de bon riu i no semblava pas que el viatge des de Sant Cugat de Gavadons l’hagués malmès gaire; el pobre Gurri, esquifit de mena, baixava extenuat del Matagalls; el Ter —passat Vic— s’escolava majestuós i gairebé sempre romania al costat del seu incansable observador, l’Oriol. No venia pas excessivament net, però encara era ben aprofitable, abans de les angoixes que l’esperaven més endavant, en la seva marxa cap a Girona; el Freser, que naixia a la Conca de Fresers, duia bella empenta, i l’endemà, finalment, el Llobregat, del qual serien testimonis de la seva entrada al món dels contaminadors.


  Van arribar a Ripoll i es van instal·lar al primer hotel que van trobar, un de més aviat modest, d’aquells que duen el qualificatiu d’«hostal». Una cambra per al matrimoni, una altra per a la nena, i la tercera compartida per l’Oriol i en Pauet. L’hotel servia el sopar a partir de les nou del vespre, i encara no eren les sis de la tarda.


  —Tenim temps d’anar a veure el monestir —va dir el pare.


  —No hi arribem a temps —va aclarir l’Oriol, que acabava de llegir un fullet turístic que havia pres del taulell de l’hostal—. Diu que tanquen a les sis.


  —No cal pas que hi entrem; el podem veure per fora. L’art romànic és cosa de sucar-hi pa, tant per dins com des de l’exterior.


  —Jo preferiria fer un tomb per la vila i comprar diverses coses comestibles. L’altra vegada que vam venir vam trobar uns embotits formidables.


  —Vinc amb tu, mare, i em compres una pistola antiga —va fer en Pau.


  —Ni antiga ni moderna, Pauet! A casa nostra, res d’armes —va dir, enèrgic, l’arquitecte—. Serà més profitós que clavis un bon cop d’ull a la portalada del monestir, «la Bíblia en pedra», que deia Mossèn Cinto. I comprendràs perquè m’estimo més que pensis en la pau que no pas en la guerra.


  En Pauet va remugar alguna cosa però ningú no li va fer cas.


  —Jo vinc amb tu, mare —va dir la Teresina.


  —D’acord. M’ajudaràs. Ens trobem tots plegats a tres quarts de nou aquí, no us sembla?


  —Fet!


  A les vuit del matí ja seien tots plegats al voltant d’una taula del menjador. En havent esmorzat, van emprendre el viatge cap a Castellar de N’Hug. Quan passaven el deliciós Coll de Merolla, l’Oriol va recordar (en realitat ho havia llegit el dia abans) que en aquell indret abandonaven el Ripollès i entraven a l’Alt Berguedà, la llar natal del Llobregat.


  Carretera enllà des de la Pobla de Lillet, ja arribaven a l’imponent Got del Moro, amb l’enrunada fàbrica de ciment. A l’esquerra tenien l’alterós Puigllançada, i al fons, darrere la Tuta, es retallava imponent la Tosa d’Alp, coronada de congestes.


  —Sembla que jugui a fet i amagar —va dir en Pauet.


  —Sí: ara hi és i ara ja ha desaparegut! —va reafirmar la Teresina. I va preguntar—: S’hi pot pujar amb cotxe?


  —Tu aniries amb cotxe fins a les portes de l’infern! —va dir la Rosa.


  —Em sembla que em faria tanta mandra anar-hi amb cotxe com amb avió, senyora Pujades!


  —Dependria amb qui hi anaves —va dir, sarcàstic, en Pauet—. Si t’acompanyaven les teves Joanes series capaç d’anar-hi a peu coix. O a recules, germaneta!


  —Ja m’estranyava que avui encara no haguessin sortit la Joana Comes i la Joana Magrinyà! —va dir la Teresina, que no podia tolerar cap mofa respecte a les dues millors amigues seves. Va afegir—: Ja em feia mala espina, el vostre silenci!


  En Francesc Pujades va comentar amb la seva muller:


  —És extraordinària la passió que la Teresina posa quan ha de defensar les seves amiguetes! Aquesta nena nostra és molt lleial amb els companys.


  —Les defensa i les protegeix —va dir la Rosa.


  —No em queda altre remei! Si no us en burléssiu, poc que hauria d’emparar-les!


  —Té raó! Prohibit des d’ara ficar-se amb les seves Joanes-Tòtiles! —va fer en Pau.


  Ho acabava de dir i va fer un xiscle estremidor, i en Francesc va frenar el cotxe, convençut que hi havia alarma a bord. Va preguntar:


  —Però, què passa?


  —M’ha pessigat, pare! La Teresina m’ha fet mal a la cuixa esquerra! Mireu quin vermell hi tinc!


  —Però, per què, Teresina? —va demanar sa mare.


  —Perquè és la que tinc més a prop.


  —Aquesta és la teva excusa?


  —Ha estat sense voler. Bé: sense voler fer-li massa mal. Ell també me n’ha fet i jo no he xisclat pas!


  —Mentida! No li he fet res.


  La nena va preguntar:


  —Ah, no? I dir les «Joanes-Tòtiles» no fa mal?


  —Prou d’aquest color, nens! Si us heu de barallar, giro i tornem cap a casa. Hem vingut d’excursió per tal de reposar, no per triturar-nos els uns als altres.


  —A mi en Pauet ja m’ha amargat la sortida! —va dir la Teresina. A l’Oriol se li va escapar:


  —I a mi m’espatlleu l’«Esparver Zeta-Iota»!


  Furiós per haver relliscat, es va mossegar el llavi inferior. El pare tenia la impressió que el seu noi gran desvariejava i va demanar:


  —Què has dit que t’espatllàvem?


  L’Oriol no va contestar. Però en Pauet ho va xerrar:


  —No sé què d’un esparver i unes coses estranyes, com renecs. El meu germà se’ns torna boig, pare! Ja no sap què s’empatolla!


  —Et trobes malament, fill? —va preguntar la Rosa.


  —No.


  —Què has dit que se t’ha espatllat? —va insistir el pare, realment intrigat.


  —No res, pare. Imaginacions meves. Potser sí, que em torno boig!


  —Oi que has parlat d’un esparver zeta-iota?


  —Sí, això he dit.


  —Què rediable és, un esparver zeta-iota? Una variant exòtica de l’au, designada amb dues lletres gregues?


  —Ja t’ho explicaré més endavant.


  Van deixar el cotxe a Castellar de N’Hug, un poble gairebé desert, que ara, gràcies a la presència dels visitants, es reviscolava. Van agafar la grossa cistella rectangular on duien el menjar i tot el parament de taula. La traginaven entre l’Oriol i el seu pare, cadascun dels quals, a més a més, duia una síndria sota el braç. Entre la Rosa, la Teresina i en Pauet transportaven la taula i les cinc cadires plegables, més la nevera portàtil, amb les begudes. Els mobles eren d’alumini, molt lleugers i per tant de bon traginar. La nevera, en canvi, feia esbufegar mare i filla. Caminaven cap a ponent, per un camí que davallava i, malgrat les ensopegades i el fort pendent, al cap d’uns vint o trenta minuts ja eren, bocabadats, davant la meravella de les fonts.


  Van escollir un bell prat, entre faigs i roures, i hi van establir el menjador. L’Oriol va trobar un racó del riu nounat protegit amb pedres, i hi va deixar en fresc les síndries, vetllant per tal que no rodolessin. En fresc de debò, perquè l’aigua baixava deliciosament freda. La Teresina i en Pauet es volien plantar sota els salts d’aigua, i com que no duien vestits de bany es van despullar del tot. Van temptejar el riu amb la punta dels peus, i van acordar que venia gelat, però, això no obstant, hi van entrar. La Rosa es va instal·lar en sec a prop dels infants, a fi i efecte de vigilar-los —temia que no s’enrampessin—, i en Francesc i l’Oriol, mentrestant, plantaven la taula i les cadires i preparaven els plats de cartó i els coberts de plàstic. Aprofitant que la resta de la família no els podia sentir, en Francesc —sense deixar de feinejar, fingint un cert desinterès— va preguntar al seu fill gran:


  —Què volies dir, amb allò de l’esparver zeta-iota?


  L’Oriol (ja sabeu que pensava parlar-ne amb son pare però quan fos el moment oportú) va sentir un xic de torbació. S’adonava perfectament de la simulada indiferència de son pare. Va dir, gairebé en un murmuri:


  —L’«Esparver Zeta-Iota» és un projecte meu, d’allò més complicat. Fa gairebé tres mesos que no penso en altra cosa. Te’l vull explicar, pare, a tu primer que a ningú, però em sembla prematur. Cal que rumiï alguns aspectes que encara no he madurat prou, i m’estimaria més de parlar-ne quan et pogués exposar el meu projecte sense llacunes.


  —No tinc gens de pressa, Oriol. Però m’ha intrigat el nom d’«Esparver Zeta-Iota». Què significa? Confesso que no en tinc ni la menor idea.


  El pare va advertir immediatament la vergonya que sentia el seu fill. El qual va dir en un balbuceig:


  —La meva resposta et farà l’efecte de ser la primera de les meves bestieses! «Esparver Zeta-Iota» per si sol no vol dir res. És un nom que em vaig empescar ahir mateix i em va agradar per tot el que tenia de misteriós i intrigant. En aquest sentit, no anava errat d’osques! A tu t’ha encuriosit bé prou!


  —Sembla el nom d’una operació militar nord-americana, o d’una captura d’espies de pel·lícula. Va per aquest camí, la teva idea?


  —No, pare, no té res a veure amb cap d’aquests romanços. És un projecte noble i ambiciós.


  —En quin sentit?


  —En el de fer de Catalunya el primer país del món.


  En Francesc va quedar uns segons estupefacte. Al capdavall va dir:


  —Realment, ningú no et podrà negar la qualitat d’ambiciós del projecte! Però Catalunya ja és el primer país del món, fill meu!


  —No em refereixo als aspectes sentimentals, pare. Justament perquè crec que és el primer país del món en un sentit, vull que ho sigui en molts d’altres.


  L’arquitecte va fingir que allò que més el neguitejava era l’ordenada col·locació dels gots de paper, els plats i els coberts damunt la taula. De la cistella va treure el paquet de tovallons i en va posar un parell per a cadascú. Era evident que feia temps que esperava que el seu fill gran continués. L’Oriol s’adonava perfectament de la veritable situació i de tota la seva dimensió. Va meditar molt abans de dir:


  —M’he posat a parlar prematurament, pare. Insisteixo que és un tema complicat, del qual solament puc dir vaguetats, ara per ara. Per una incontenible indiscreció meva, aquesta de deixar escapar el nom del projecte, ja m’he embolicat a parlar-te’n abans d’hora. Insisteixo que el nom és una taujaneria, que haver-lo batejat així no té cap consistència. Una mena d’afany pel·liculesc, tu mateix ho has dit. Però et juro que encobreix una cosa d’enorme dimensió, que no sé si és realitzable o no, però que el cor em diu que sí. Si no m’equivocava, pare, fóra l’invent més gran del segle vint!


  —Has mesurat bé que, gràcies a un invent teu, Catalunya es converteixi en el primer país del món?


  —Així ho pressento, pare. I si de debò funcionava, el canvi no solament el faria Catalunya, sinó el món sencer.


  L’accent de profunda convicció del seu fill inquietava l’arquitecte. No era cap infant arrauxat, ans reflexiu i sistemàtic. I ara, als catorze anys, parlava en un to meravellosament profètic!


  Una visita de compromís


  En Francesc Pujades sabia prou bé que no podia forçar el seu fill Oriol, i no li quedava cap altre remei que esperar que el noi decidís quan ja era arribat el moment oportú per a la revelació. Com a arquitecte tenia d’allò més feina: construïa tres xalets en una nova urbanització i un gros edifici de deu pisos a la Diagonal; sistemàtic, passava un parell d’hores al seu despatx (cada dia hi arribava abans que els seus ajudants, la secretària i el parell de mecanògrafes), preparava ordenadament la tasca del dia i, seguidament, se n’anava a inspeccionar les obres. Alguna vegada telefonava a la Rosa per tal d’assabentar-la que aquell dia no aniria a dinar a casa i que es quedaria al nou restaurant de la urbanització, per exemple. Depenia, és clar, del nombre de problemes que calia resoldre damunt el terreny, però ni un sol cop, en tot el llarg del dia, no deixava que la seva muller tingués un indret segur on localitzar-lo. Les tardes, de les sis a les vuit, tornava al seu despatx, examinava els problemes que havien sorgit i repassava totes les trucades i visites que havia consignat la secretària, la senyoreta Maria Dolors, una noia molt eixerida i addicta al seu patró, al qual admirava de debò.


  Generalment, els vespres, a casa, dedicava una gran part del seu temps a la Rosa i als infants. Parlaven, jugaven, els ajudava en les tasques escolars si encara no les havien enllestides —sovint feia tard: la Rosa ja li havia passat davant— i cada dia inventava noves experiències per tal d’evitar que els fills no s’encastessin davant el televisor. La seva imaginació solia fruitar en uns jocs molt més divertits.


  Més tard, quan els infants ja eren al llit, feia el balanç del dia amb la seva muller, a la qual, ja no caldria dir-ho, havia informat fil per randa de la conversa amb el seu noi gran a Castellar de N’Hug. Un vespre la Rosa li va dir:


  —Aquesta tarda, de seguida que ha arribat de l’escola, se n’ha anat al teu estudi i ha consultat un munt de llibres. Un instant que ha sortit a fer pipí l’he aprofitat per tafanejar en què treballava. Té una llibreta, que jo mai no havia vist (la deu guardar sota el coixí o vés a saber on) i hi fa apunts de les coses que treu dels llibres. Mira què et dic, Cesc: tots els volums que ha consultat, i les pàgines que tenia obertes de les enciclopèdies, parlaven del ciment.


  —Del ciment? Del ciment de construcció, vols dir? Del formigó, doncs?


  —Sí, efectivament.


  —Quina cosa més estranya! L’Oriol sap perfectament que aquesta és una de les meves especialitats! Em penso que puc respondre airosament qualsevol pregunta que em faci en aquest sentit!


  —És tossut, el nostre Oriol! Et parlarà de la seva idea quan s’hagi convençut que l’haurà madurada prou.


  —Però si es dedica a especular sobre el formigó, el ciment armat, perd una pila de temps! Per què no em pregunta què vol saber?


  —És inútil, Cesc. L’Oriol és de mena caparrut, i quan posa la banya en un forat no hi ha res a fer. Haurem d’esperar el temps que calgui, amor meu, per a saber què hi ha darrere l’«Esparver Zeta-Iota»!


  —Prou que ho veig! La realitat, però, és que em va deixar completament intrigat. Et confesso que, pràcticament, ja no puc pensar en res més! Sóc en una de les obres, per exemple, i l’aparellador em diu que cal modificar el tiratge de la xemeneia, i jo penso: «D’acord, d’acord. Canviarem l’“Esparver Zeta-Iota”»!


  Un dia —i no pas inesperat, certament— l’Oriol va dir al seu pare:


  —Voldria parlar llargament —i a soles— amb tu. M’agradaria que fos al teu despatx. No m’hi podries rebre com si jo fos un client qualsevol?


  En Francesc Pujades es va quedar d’una sola peça. De la butxaca de l’americana va treure l’agenda i la va fullejar. Tenia concertades moltes cites, i al cap d’una estona de reflexió va dir:


  —Molt bé, Oriol. Però no tinc lliures ni cinc minuts entre avui i demà. Diré a la Maria Dolors que no em concerti cap cita per a demà passat, de les sis de la tarda en endavant. En principi —i admès que no sorgeixi cap destorb a darrera hora—, podries venir demà passat, dijous. Però si ho vols, aquest vespre aquí, a casa, quan hagi tornat de la feina, ens podem tancar al meu estudi i parlem tant com vulguis.


  —Gràcies per l’oferiment, pare, però m’estimo més que sigui a la teva oficina i «a soles», recalco. Quan hàgim parlat hauràs entès perfectament per què poso aquesta condició.


  Dijous, a dos quarts de sis de la tarda, ja feia temps al carrer, esperant l’hora de pujar al despatx. La seva escola era a tocar de l’avinguda de Sarrià, i havia fet corrents el curt trajecte. Va baixar a l’estacionament de cotxes de l’edifici per tal de veure si hi havia l’automòbil del seu pare, i la gossa del vigilant —que no el coneixia— li va lladrar furiosament. No es va veure amb cor de passar més enllà de la barrera, i va sortir del pàrquing sense haver escatit res. Però com que solament faltaven quatre minuts per a les sis, va pujar a l’oficina. La Maria Dolors —a l’Oriol li va fer l’efecte que amb un pèl de sornegueria— el va tractar amb aquell aterridor «vostè»:


  —Passi, passi, jove Oriol Pujades. L’arquitecte l’espera.


  El seu pare el va rebre amb els braços oberts. Es van besar a les galtes, com si fes qui sap quant de temps que no s’haguessin vist, i va dir:


  —On vols que seiem? Em vas demanar que et tractés com una visita. Als visitants els faig posar en aquesta butaca.


  L’Oriol se sentia encarcarat, massa rígid. Ara ja es penedia d’haver demanat que la cita fos en el despatx. Però el seu pare, que sempre s’adonava de tot, es va posar decididament a afluixar la tensió. Va dir, somrient:


  —Què vol beure, el meu esparver? Refresc, cafè, potser cervesa?


  —Un refresc, pare. Tinc la gola seca.


  L’arquitecte va parlar per l’intercomunicador:


  —Maria Dolors, porta’ns un got d’aquests tan alts, que només s’hi arriba fent puntetes, ben ple de suc de llimona glaçat. Per a mi, un cafè exprés.


  L’Oriol va escoltar la veu de la noia:


  —Immediatament, senyor Pujades.


  Aleshores va preguntar a son pare:


  —Ella sent tot el que es parla aquí?


  —Únicament si jo pitjo aquest botó.


  —Segur? No hi ha micròfons?


  —No, fill meu, estigues tranquil —va respondre somrient.


  Al cap d’un instant la Maria Dolors va entrar amb una safata i va deixar davant l’Oriol l’enorme got de refresc, i la tassa de cafè, és clar, a l’abast de l’arquitecte.


  —Mana alguna altra cosa, senyor Pujades?


  —No, gràcies, Maria Dolors. No em passis cap visita ni cap trucada telefònica. A les set podeu marxar tots; ja tancaré jo. Deixa desconnectada la línia amb el meu despatx i posa el contestador automàtic.


  —D’acord, senyor Pujades.


  Ara a l’Oriol li agradava el to que allò prenia. I encara més el detall de son pare, que se’n va anar cap a la porta i va fer mig tomb al retenidor del pany, que el bloquejava per dins. Se’n va anar, afablement, cap al seient de la seva taula i de passada va tustar l’esquena del seu fill, que ja s’havia begut la meitat del seu got de suc de llimona.


  Examen d’un esparver


  —Et sents més tranquil, fill meu?


  —Sí, pare. Ets un bon psicòleg, no n’hi ha cap dubte! Però bona part de la meva tibantor ve de dins meu mateix.


  —L’esparver t’ennuega! —va dir son pare.


  L’Oriol va esclafir una forta riallada, equivalent a obrir una vàlvula. Va dir:


  —Deu ser això, pare. D’altra banda és tan gros, que no sé ni per on he de començar.


  —Començaré jo, si ho vols. El meu punt de partida no pot ser cap altre que la nostra breu conversa a Castellar de N’Hug. Em vas parlar d’un projecte que qualificaves de sensacional, i et vaig creure a ulls clucs. Em vas dir que me’l relataries a consciència quan tinguessis una certa seguretat que aleshores no posseïes. He de deduir, doncs, que avui ja trobes prou madur el teu pensament. Som-hi, doncs? De tot el que em vas dir, el més pertorbador era que aspiraves a assolir que Catalunya fos el primer país del món.


  —I tu em vas replicar que ja ho era.


  —Sí. I tu vas refutar el meu argument dient-me que no et referies a aspectes sentimentals. D’acord?


  —Completament, pare. M’agrada que te’n recordis tan bé.


  —Et sorprèn que un pare escolti amb interès el seu fill?


  —Si fos un pare qualsevol, potser sí. Però no pas el meu, el senyor arquitecte Francesc Pujades i Garriga! Potser hauria de començar dient que la proposta d’anar a Castellar de N’Hug no era accidental, sinó premeditada. Encaixava amb el meu projecte, amb el meu «Esparver Zeta-Iota». No riguis.


  —No ric: somric. I no pas com a mofa! Si sabessis com m’ha fet anar de corcoll, el teu «Esparver»!


  —També a tu, doncs? Ja som dos!


  —Però per ara encara pedaleges tot sol. Els tàndems són més eficaços quan s’esforcen ambdós tripulants.


  —D’aquí a una estona no et queixaràs per falta de feina! Ja ho veuràs bé prou!


  —M’amenaces?


  —És una profecia, pare. —L’arquitecte va somriure una altra vegada. Sovint se sentia desconcertat pel llenguatge del seu fill, un xic inadequat per a un minyó de catorze anys. Manera pròpia de parlar a la qual, d’altra banda, ja s’havia avesat. Ell i la Rosa ja sabien que conversar amb l’Oriol era com parlar amb una persona gran. El noi va continuar—: El meu «Esparver Zeta-Iota» —i m’has de permetre que no renunciï a aquest nom una mica massa beneit— és la cristal·lització d’un desig meu, prou compartit per altra gent, a fi i efecte d’acabar d’una vegada amb la degradació de la natura. He somniat —i amanyago la idea— que Catalunya sigui el país peoner, no en la lluita sinó en la victòria. Ho llegeixo en mil articles, ho diuen en una pila de programes de ràdio i de televisió, tothom se’n plany, però, ningú no fa res decisiu. Algú dóna de vida al nostre Mediterrani deu, vint o trenta anys més; en diuen «la claveguera d’Europa». La gent talla els boscos o, si no, els crema. Cada vegada són més llargs i freqüents els períodes de sequera. Paciència, pare: per ara encara no he dit res que sigui nou.


  En Francesc s’adonava perfectament que tot allò que deia el seu fill era producte d’una sòlida meditació. Va dir, per tal d’animar-lo a prosseguir:


  —És la teva entrada en matèria, Oriol. No és nou, però té un interès enorme. Jo t’escolto amb tot l’esperit a flor de pell. Continua.


  —L’home, pare, s’ha jugat a cara o creu el seu patrimoni natural, la Terra, i l’ha perdut, a força de degradar-lo. Hi ha qui pensa que irreparablement, i s’arronsa d’espatlles. Cada cop hi ha menys aus migratòries. Vas llegir allò tan esgarrifós, d’ara fa uns mesos, a un poble de l’Empordà, on van matar a trets la darrera cigonya que feia niu al campanar? I la destrucció dels aiguamolls de la desembocadura del Ter, a Pals? I l’atemptat contra el Pedraforca?


  —Sí, sí. I que declarin parc natural el Garraf i una setmana després el cremin.


  —Exacte, pare. Què et puc explicar, que tu no coneguis? Et parlaria, potser, de les urbanitzacions il·legals al Tibidabo? En faríem una llista esborronadora!


  —I no l’acabaríem pas! Però em moro de ganes de sentir-te parlar de l’«Esparver Zeta-Iota».


  —Ja n’estic parlant! Cal que et digui que «Esparver Zeta-Iota» vol dir el projecte sencer. Però hi ha dues fases intermèdies que, per entendre’m, les he batejades «Zeta-Eta» i «Zeta-Theta». La final, la «Zeta-Iota», les engloba totes. Et parlaré del projecte «Zeta-Iota» i, si encara no t’has cansat ni has perdut la paciència ni se’ns ha fet tard, continuaré amb les etapes intermèdies.


  —Fóra difícil que m’avorrís d’escoltar-te! Si se’ns fa tard, telefonaré a ta mare. Endavant, Oriol!


  —Començaré parlant dels avantatges i no voldrà pas dir que arraconi els inconvenients, que són un munt. Però vull que abans fem un pacte, un tracte concret: si de debò trobes que el meu projecte és una estupidesa sense atenuants, et demano que m’ho diguis francament. Ho faràs? Paraula?


  —Evidentment, Oriol.


  —Xoquem-la, doncs!


  Va allargar la mà dreta, delerosa d’una encaixada, per damunt la carpeta de la taula de son pare. En aquesta mena de reaccions esporàdiques del seu fill en Francesc observava, complagut, que malgrat la seva paraula erudita —i una mica massa pretensiosa— l’Oriol no era sinó un minyó de catorze anys, un infant. Va encaixar la seva mà dreta amb la del noi, com qui segella solemnement un pacte sagrat.


  —T’asseguro, pare, que aquest matí he rumiat de dalt a baix aquesta conversa nostra i que a hores d’ara tot m’ha fugit del cap. Perdona, pare. Continuo, ja acarant l’«Esparver». El problema més important que fa trontollar el món és la manca d’energia, o la total dependència de la derivada del petroli, que és bruta i tot ho empastifa, moralment i materialment. Ha retrocedit gairebé fins a zero l’energia procedent del carbó, que ha destruït la terra, per dintre i per fora (no parlàvem ara mateix del Pedraforca?), i en canvi ha guanyat terreny la nuclear, més porca i perillosa que totes les altres plegades. I encara queda la hidroelèctrica, que s’aguanta per un fil.


  —Sí, es cert: per un fil gruixut, un cable. Però hi ha grups d’investigadors que…


  —Ja hi vaig —va dir l’Oriol, interrompent son pare—. L’energia solar, la del vent, la de les onades…, fins i tot la força de les bombolles del mar tinc entès que estudien! Però per ara no són sinó projectes, intents d’experimentació, tot plegat no res. Amb l’energia solar, que és immensa, i inesgotable, fins ara no han aconseguit gaire cosa més que fer anar rellotges, o cotxes que van a cinc per hora, o escalfar aigua de la dutxa! Jo crec que algun dia algú inventarà com augmentar el cabal de l’energia solar, potser per un principi físic i elemental com és ara la palanca. Una cosa que centupliqui l’energia obtinguda i que, d’altra banda, sigui capaç d’emmagatzemar-la per poder-nos-en servir tothora, tant si fa sol com si no en fa. Ja sé, pare, que això que dic et deu fer l’efecte d’un deliri utòpic.


  —En la seva primera fase tots els grans invents de la humanitat han estat utòpics, almenys segons el parer dels congèneres de l’inventor. Era utòpic que un home del paleolític amuntegués palla per fer-se un jaç: sempre havien dormit a terra i semblava foll que aquell sapastre pretengués estar més còmode, dormir com un soc sense la humitat del sòl de la cova. Era una utopia el que imaginava James Watt, d’inventar un condensador separat de vapor i, això no obstant, va fer possible l’ús generalitzat de les màquines impulsades per l’aigua a temperatura alta. No és cap absurditat pensar en un condensador separat d’energia solar. Vés a saber! De més verdes n’han madurat! Si tots els obstacles del teu «Esparver» fossin com aquest!


  —La meva idea, en síntesi, consisteix a treure aigua del mar (que és el setanta-u per cent de la superfície del planeta!), dessalar-la, extreure’n els clorurs —el sòdic i el magnèsic, doncs—, els sulfats i els carbonats i fer-la arribar, a través de canonades de ciment, a les deus originals dels rius. Això tot l’any, regularment, dia i nit. I també abocar-la a les valls d’alta muntanya. La qüestió fóra que els corrents d’aigua baixarien constants i sempre purs, amb un líquid incontaminat del tot. N’hi hauria tanta —a la qual caldria afegir la de les pluges— que podria produir deu mil vegades més d’energia que la que es crea actualment. També crec que inventarien unes altres màquines, més senzilles que les centrals hidroelèctriques, que generarien energia més fàcilment.


  —Bombar aigua del mar en consumiria molta i si, a més a més, calia fer-la pujar a dos mil o dos mil cinc-cents metres d’altitud, fóra un consum enorme.


  —Quan l’«Esparver» funcionés a ple rendiment en sobraria molta. A pesar del gros consum que ve en la fase «Esparver Zeta-Eta», encara en podríem exportar! Una aigua puríssima regaria els prats, els camps i els horts i sortiria per les aixetes domèstiques. Faria funcionar les fàbriques, com fins ara, i no cal dir que serien obligades a purificar degudament les residuals. Això també es faria amb el fang de les clavegueres: no tornaria a mar si abans no era ben filtrat i depurat. Amb les matèries orgàniques recuperades se’n podria fer adobs per a la terra. I amb les escombraries.


  —Les deixalles vénen plenes de plàstic irrecuperable.


  —Tot això ja és previst en la fase «Esparver Zeta-Theta».


  El senyor Pujades estava bocabadat. Va dir:


  —Continua, doncs. Comprovo que no puc fer-te cap observació en la qual no hagis pensat abans.


  —Imagina’t, pare, que Barcelona s’estengués assenyadament cap al nord i cap al sud, travessada per dos rius cabalosos d’aigua netíssima i plens de peixos, el Besòs i el Llobregat. Quanta aigua surt, de les fonts del Llobregat? Deu, vint, quaranta metres cúbics per segon?


  —Molt menys.


  —Doncs suposa que el volum fos aquest que dic, entre deu i quaranta. I així mateix en tots els altres rius. Inventaríem canalitzacions reguladores, que evitessin els desbordaments, per tal que mai no hi hagués cap catàstrofe per excés d’aigua.


  —Ni per mancar-ne. Ho feia Babilònia.


  —Exacte, pare. Cada riu produiria una enormitat d’energia, i la hidrodinàmica senyorejaria el país. Tots els vehicles podrien funcionar amb electricitat, que fóra molt barata o fins i tot de franc, com l’aire que respirem. També fóra la força que impulsaria les indústries; energia neta, controlable i no contaminadora. Ni subordinada a arbitràries modificacions de preus, perquè l’aigua que trauríem fóra del nostre mar i solament nosaltres podríem fer-hi la llei. No cal dir que en aquesta fase l’electricitat ja s’encarregaria d’extreure l’aigua del mar, en separaria els elements de salinitat i la bombaria fins als cimadals. Ara bé: he pensat que no s’havien d’industrialitzar ni comercialitzar la sal, el magnesi ni la potassa. Tot això caldria reintegrar-ho als rius abans de la seva desembocadura a mar, per tal que l’aigua hi tornés amb la idèntica densitat que tenia quan n’havia sortit. Aigua neta, no pol·luïda, pare! Mantindríem l’equilibri natural. I aviat el Mediterrani deixaria de ser la claveguera d’Europa, no et sembla?


  Allò que realment li semblava, a l’arquitecte Pujades, era que li havia sortit un infant precoç, una mena de Mozart de l’enginyeria. L’escoltava subjugat. Ja no sabia si l’«Esparver Zeta-Eta-Theta-Iota» era realitzable o no, i menystenia aquest aspecte pràctic. L’arraconava, senzillament, perquè, de tot plegat, el que trobava més impressionant era la grossa capacitat mental del seu fill, apta per a elaborar —i meditar acuradament en tots els aspectes— un projecte tan singular. Ara el noi li havia fet una pregunta directa i no la podia deixar sense resposta. Va dir:


  —Sí, naturalment! Fóra un mar paradisíac!


  —Pensa que, si l’«Esparver» funcionava, aviat l’imitarien totes les altres terres del món. Entraríem a l’any 2001, al segle XXI, amb un esdevenidor (i potser un present) absolutament diferent de com l’imaginem avui, divuit o vint anys abans! No creus que realment fóra la salvació del planeta?


  Era una altra pregunta directa que, en aquell joc de la hipòtesi, solament podia contestar afirmativament:


  —És innegable, Oriol. Però encara no sé què és la fase «Theta». No me n’has parlat. De l’«Eta» n’has explicat una visió general i la resta la dedueixo. Però, insisteixo, del «Theta» no en sé res.


  El projecte «Esparver Zeta-Theta»


  —És la culminació de les altres fases. Cal imaginar un país fèrtil, ric en agricultura, ramaderia i indústria, i no ric sinó poderós en energia. Un potentat de la força hidroelèctrica! En té tanta, que la pot regalar o vendre molt barata. Crec que caldria aprofitar-la fins al darrer quilowatt, i aquí entra la fase «Theta» que t’intriga. Caldria substituir tota l’energia locomotiva, tota, per l’elèctrica. Tinc pensada una cosa revolucionària…


  —Una altra?


  L’Oriol va acollir amb un somriure amistós la interrupció de son pare i va continuar:


  —Ara m’inclino cap a les autopistes. Les actuals són insuficients i ho serien molt més quan s’apliqués íntegrament l’«Esparver Zeta-Eta-Theta-Iota». El nostre país produiria molt més del que necessitava, i tot el que sobrés ho hauria de repartir pel món, sobretot per això tan vexant que en diuen el «tercer món», i no pas com qui fa caritat sinó com un cordial obsequi a un germà. Per moure tot aquell bé de Déu d’excedent caldria tenir vies adequades. He pensat que s’hauria d’ampliar la xarxa actual d’autopistes. Se n’haurien de fer més a partir d’admetre, com a bones, les que ja hi ha. Em sembla que n’hi hauria d’haver una de paral·lela a la que va a Girona i al Voló, més a l’interior, que passés per Gandesa, Montblanc, Igualada, Manresa, Vic i Olot, fins a la frontera. I una altra, encara més endins de Catalunya, que sortís de Fraga i passés per Lleida, Balaguer i la Seu d’Urgell, i s’acabés a Andorra. Però en mancarien dues o tres de transversals. Una podria enllaçar Figueres, Olot, Ripoll, Berga, Solsona, Ponts i Balaguer, i allí empalmaria amb l’altra que t’he dit. Una més —en la meva imaginació— podria anar de Sant Feliu de Guíxols a Gandesa, passant per Santa Coloma de Farners, Manresa, Cervera i Tàrrega. I, potser, una altra que lligués Tarragona amb Gandesa via Reus, Falset i Móra d’Ebre. Però això, com et dic, són pures especulacions meves; uns tècnics dirien quins eren els traçats més convenients i realitzables. Jo solament em limito a fixar una idea. I no deu ser prou bona, perquè ja veus que Gandesa m’hi surt un munt de vegades!


  —Sí. D’això se’n diu deliri de gandeses.


  —Oh, pare, quin acudit més dolent! Sembla un dels que fa en Pauet! Te’l perdono de tot cor.


  —Gràcies, Oriol. S’ha parlat diversos cops d’ampliar la xarxa vial i hom ha indicat uns possibles eixos, no gaire diferents dels teus, potser menys fantasiosos i més realistes. És, realment, una qüestió secundària, que posteriorment hi hauria temps sobrer per a resoldre. M’ha semblat entendre que el «Theta» es referia a un transport totalment electrificat.


  —Sí, aquesta és la idea. Potser he imaginat una beneiteria, però ha estat prenent com a punt de partida aquells enreixats metàl·lics que hi ha en les pistes d’auto-xocs de les atraccions. Si totes les autopistes tinguessin aquesta mena de sostre de filferrades, els vehicles durien, simplement, tròlei. No podria ser?


  —Per què no? A Barcelona mateix teníem tramvies i troleibusos, que lamentablement van desaparèixer a canvi d’unes baluernes monstruoses, dites «autobús», que cremen gasoil i tot ho empudeguen i emmetzinen. Hi ha moltes ciutats del món, en canvi, que continuen amb els seus vehicles elèctrics. Però el teu projecte voldria dir llençar al pou de la ferralla tot un material caríssim, i substituir-lo per un altre, que caldria fabricar.


  —Potser no llençant-lo, sinó transformant-lo, adaptant-lo a la nova propulsió. El que és segur és que hi hauria feina per a milers i milers de persones, tant si es feien models nous com si s’adaptaven els antics. Però el «Theta» no s’acaba aquí, pare. Perquè les autopistes que he pensat tenen sostre.


  —Ja ho has dit: un sostre de tela metàl·lica.


  —Sí, aquest, és clar. Però bé s’ha d’aguantar amb alguna cosa, oi? N’hi hauria un altre, de ciment, per damunt el qual correrien sis rails paral·lels, de tren monorail, d’aquests que és impossible que descarrilin. Això és el que tinc més rumiat.


  —De debò? O sigui que tot el que m’has explicat encara no ho has meditat prou? Espera’t, Oriol. Són tres quarts tocats de nou. Ta mare deu passar ànsia, i si ha telefonat aquí ha d’haver sentit el contestador automàtic. Vaig al commutador i la truco.


  —Si vols, pleguem. I t’acabo d’explicar la cosa un altre dia.


  —No, no, fill meu! Ara ja hi som posats i vull arribar al final! No em facis com els episodis de la televisió. O ets tu, qui s’ha cansat?


  —A mi parlar d’esparvers em revifa, pare.


  En Francesc es va aixecar, va obrir la porta del seu despatx i se’n va anar cap al costat de la taula de la Maria Dolors, on hi havia el commutador. L’Oriol va sentir com marcava el número de casa i va escoltar:


  —Rosa, vida meva, som aquí, al despatx, l’Oriol i jo. Sí, sí, perfectament bé. M’explica una idea seva que m’ha fascinat. No. A casa no podia ser. No, de primer tampoc jo no ho entenia, però ara sé per què tem qualsevol filtració, i té tota la raó. Una minúscula indiscreció ho podria engegar tot a rodar. Tu no, és clar! Però els menuts, sense voler. Naturalment. T’ho explicaré, però en algun indret on no ens pugui escoltar ningú. Agafarem el cotxe i cercarem un solitari racó qualsevol, fora d’una carretera. Estigues tranquil·la. No, no crec que triguem gaire. Què hi ha per sopar? Perfecte! El devorarem! Adéu, amor meu. Sí, l’hi faré de part teva. Adéu, fins ara.


  Va entrar i es va asseure davant la seva taula. Va preguntar a l’Oriol:


  —On érem?


  —Enfilats al sostre de les autopistes.


  —Ah, sí? I què hi fèiem, allí dalt?


  —Érem a punt de veure-hi passar trens. Miràvem d’aprofitar la llarga teulada. No te’n recordes? Hi havia plantat sis grossos rails de ciment i et confesso que, en aquest tros, he pispat la idea als japonesos. Em meravellen aquells monorails que han construït i que van a tres-cents quilòmetres per hora! Jo n’hi poso sis: tres d’ascendents i tres de descendents. En ambdós sentits és igual: la via de l’esquerra és per als trens lents, els de càrrega; la central, per als de rodalia, que fan parades sovintejades, com el metro, i l’exterior per als trens ràpids i els expressos, amb les poques parades que cal fer en els trajectes llargs. Agafo el tren a les nou, i a les nou i quinze sóc a Figueres! Vaig del Pertús a Gandia en una hora i mitja! Què et sembla?


  —Fenomenal!


  —He inventat un sistema de radar —bé, he inventat: m’he empescat; cal que trobi un enginyer-electricista que m’ho resolgui— que detecta els obstacles i acciona el fre. Els trens ràpids reben el senyal a mig quilòmetre, els de rodalia a quatre-cents metres, i els de mercaderies a tres-cents. Si hi ha qualsevol nosa al carril, el comboi es detura automàticament i no hi pot haver accidents de cap mena. Allí dalt, d’altra banda, no hi ha passos a nivell! Són uns trens que ni tan sols no duen conductor: hom els guia electrònicament, des de les centrals, amb ordinadors.


  —Què més?


  —Oh, pare, si em sembla que això ja és tot! Que et fa l’efecte que no és prou?


  —Al contrari: em sap greu que s’acabi!


  Quan ja havien sortit de l’estacionament —aquest cop la gossa no va dir ni piu— en Francesc, que feia una estona que guiava en silenci, va dir al seu fill:


  —Crec, de debò, que el teu «Esparver», en les tres fases «Zeta», «Eta» i «Theta», és perfectament realitzable. No avui, és clar. Calen unes certes condicions, sobretot polítiques, propiciatòries. Faràs enginyeria, resoldràs un munt de problemes, i probablement el teu «Esparver» emprendrà el vol. Tindràs milers i milions de persones al teu costat que el defensaran aferrissadament. Però també d’altres, molt pocs, el combatran. Pocs i molt poderosos, aquesta es la veritat. Al final, guanyarà la noblesa de la causa. Serà, de debò, la salvació del món. I sobre allò que m’havies dit de Catalunya —que ho vaig trobar quimèric—, a hores d’ara sé que tenies una visió justa. No t’he de recomanar discreció perquè tu mateix me l’havies aconsellada!


  Van transitar en silenci per diversos carrers, fins que van arribar a casa. L’Oriol va baixar per obrir el garatge, son pare va entrar el cotxe i el noi va tancar la porta. Quan passaven entre la iuca i el plàtan, en Francesc va preguntar al seu fill:


  —Has pensat en els milions de tones de ciment que calen per a fabricar el sostre de les autopistes i els rails?


  —Sí, naturalment. I he trobat una fórmula per a estalviar-ne.


  —Això m’interessa molt! Ja saps que el formigó és la meva especialitat. Com l’estalviaràs?


  —Amb plàstic.


  —Què dius ara?


  —Amb les deixalles de plàstic inaprofitables, que ja omplen milers de quilòmetres quadrats del fons dels mars. Trituraré totes les galledes velles, les tapes de vàter, les ampolles i les capses, i les barrejaré amb la sorra i el ciment, i ho encofraré tot plegat. Quedarà una mescla molt més lleugera. I barata.


  —Però perdrà consistència.


  —No t’ho creguis pas!


  —La duració del formigó depèn de la seva consistència.


  —Naturalment! Però l’armadura del meu ciment la faré amb les vies de tramvia i de tren sobreres. Caldrà que desenterrin totes les de Barcelona, avui malaguanyades, perdudes perquè és més car el pressupost de treure-les que no pas el rendiment d’aprofitar-les. Ja he calculat la resistència a la dilatació, a la contracció i a la torsió del ciment armat amb plàstic i ferro, i aguantarà bé l’esforç.


  —I la catenària? —va preguntar en Francesc, convençut que, finalment, hauria trobat un punt feble en l’exposició del seu fill, el qual va dir:


  —També l’he calculada i no serà cap obstacle. Els suports del sostre-vies sovintejaran prou. I encara no t’he dit que les autopistes són enllumenades en la seva totalitat a partir de la posta de sol, i que els llums s’apaguen automàticament quan una càpsula de mercuri es dilata perquè ja ha rebut els primers raigs de sol. En les meves autopistes cobertes no hi poden haver accidents; pensa que no hi plou ni hi neva, i no hi poden haver patinades ni xocs en cadena. Els llums foren d’aquesta mena groga d’antiboira.


  —Ja veig que no t’ha passat per alt cap mena de detall!


  Un conferenciant que fa pensar en l’Oriol


  El Col·legi d’Arquitectes havia tramès una circular als seus socis invitant-los a assistir a la conferència del senyor Harrison O’Hara, un irlandès de prestigi mundial. Els seus articles sobre ecologia feien estremir els lectors, i havia dirigit uns quants films carregats de temibles prediccions respecte al futur. En tota la seva obra hi havia com un cert tint d’amarguesa; es veia que els anys l’havien fet enormement pessimista.


  El títol de la conferència era cru i explícit: «Un món que retorna al caos inicial». No cal dir que en Francesc Pujades va anar a l’acte anunciat, obsessionat pels problemes ecològics a partir de la revelació del seu fill. El conferenciant li havia fet pensar en l’Oriol, però per un camí totalment invers: l’ecòleg irlandès preveia una inevitable i terriblement propera fi del món, per oposició al lluminós i esperançador postulat del seu noi gran. Pel que feia a l’exposició del panorama, la semblança era colpidora. Quan l’arquitecte Pujades escoltava el docte irlandès sentia que la seva fe en l’«Esparver» creixia més i més, a mesura que l’amenaça de destrucció immediata, reiteradament preconitzada pel savi, omplia d’esgarrifances els assistents a la conferència. Una dama i un senyor vellet van sofrir sengles cobriments de cor, i amb els seus col lapses van originar un gros renou.


  La conferència la feia en francès, i el Col·legi havia muntat tot allò de la traducció simultània, malgrat que, en la pràctica, ja s’havia vist que gairebé ningú no se’n servia. L’home parlava treballosament, recercava lentament els mots, i d’altra banda la seva fonètica era d’allò més rudimentària. Era segur que en el seu gaèlic natal —o, si més no, en anglès, atès que al seu poble també hi ha bilingüisme imposat—, el savi es devia expressar amb fluïdesa. Però el seu francès quasi d’escolar era perfectament entenedor fins i tot pels menys versats en la llengua.


  En Francesc Pujades sentia un fort desig de conversar privadament amb el professor Harrison O’Hara i, acabada la conferència, va fer que un dels membres de la directiva del Col·legi el presentés a l’eminent ecòleg. Els arquitectes havien preparat un sopar en honor del conferenciant, i en Pujades s’hi va afegir. L’àpat va ser en el restaurant mateix del Col·legi, i es va trobar assegut lluny de l’irlandès i sense cap possibilitat d’entaular-hi diàleg.


  Però després, en havent sopat i ja intercanviats els discursos de rigor, en Francesc Pujades es va oferir a acompanyar el professor al seu hotel. L’home tenia l’aspecte de sentir-se veritablement cansat, i de debò desitjava allitar-se aviat i reposar. D’altra banda l’endemà mateix, a les onze del matí, havia d’agafar l’avió que el duria a Viena, on aquell dia feia una altra conferència. S’allotjava en un hotel de Pedralbes i, mentre hi feien via, l’arquitecte Pujades va oferir al professor O’Hara d’acompanyar-lo l’endemà al Prat de Llobregat. Es tractava d’un vol internacional i, segons que recalcava el bitllet d’avió, el passatger havia d’ésser a l’aeroport tres quarts o una hora abans de la sortida. En Francesc Pujades es va comprometre a ser a l’hotel a les nou en punt, i l’irlandès va acceptar i li ho va agrair cordialment. Ara ja sabia qui era i havia après el seu cognom. Semblava que hagués quedat un camí bla de cara a la relació posterior. El senyor O’Hara va assegurar que a les nou en punt fóra al vestíbul de l’hotel, amb el seu equipatge llest i a punt de marxa.


  En Pujades l’hi va trobar cabalment. Un conserge uniformat gairebé d’almirall va pujar la maleta de l’irlandès al compartiment d’equipatge del cotxe, i de seguida van arrencar cap al Prat de Llobregat. En Pujades va travessar la Diagonal, va agafar el Primer Cinturó de Ronda i la Gran Via de les Corts Catalanes, i al cap de quinze minuts ja eren al camp d’aviació. Tenien més de mitja hora sobrera, un pic el professor ja havia anat al taulell de la companyia aèria, revisat el bitllet i deixat l’equipatge. Es va posar la targeta d’embarcament a la butxaca de dalt de l’americana i, com que l’ecòleg O’Hara encara no havia esmorzat, en Pujades el va dur al pis de dalt, al restaurant, i es van entaular.


  En Francesc va comentar la brillantor de la seva conferència del vespre anterior, i de seguida li va fer retreure que la seva dissertació era excessivament pessimista.


  —No pessimista, simplement realista —va dir el científic.


  En Pujades va replicar que mai no es podia donar per llesta, definitivament, cap situació, i li va traduir al francès aquella sentència que diu que mentre hi ha vida hi ha esperança. L’irlandès va replicar que, en efecte, mentre hi ha vida. Però que ara en quedava tan poca que fer-se il·lusions era un acte ple de temeritat.


  L’«Esparver» voletejava pel damunt d’aquella taula del restaurant, aliè a l’estrèpit —i al rastre contaminador— dels motors dels avions que sortien o entraven al Prat. I en Pujades va sentir, sobtadament, l’impuls d’obrir un xic d’esperança a aquell savi vellet, un home convençut que aviat se n’aniria d’un món que, ell mateix, el món, també havia de desaparèixer al cap de poc temps. I amb bona cura de no pronunciar el mot «esparver» va dir:


  —Un fill meu, un infant de catorze anys, ha elaborat un projecte summament ambiciós. Si algun dia es duu a la pràctica, l’home ja no contaminarà mai més la natura; al contrari, l’envigorirà. Definitivament s’haurà acabat la pol·lució, perquè ni el petroli ni l’energia nuclear ja no seran les forces motrius.


  —Què dieu ara? Ja sabeu la importància que això tindria? És tan gros que ho rebutjo per impossible. No pot anar més enllà d’ésser una quimera infantil. Un nen no pot haver trobat allò que savis de tot el món cerquen debades des de fa anys! Fóra l’invent més gran del segle vint i de la història sencera de la humanitat! Hi ha nens que creuen en mags, en bruixes, en el Superman i en els Reis d’Orient. El vostre ha imaginat un món! Un món impossible, repeteixo. És evident que val més que els infants pensin en això que no pas en els romanços d’encanteris i màgia. Però costa d’acceptar que els pares —i encara més quan són gent culta i amb carrera universitària— donin per bones les especulacions infantils.


  —Em dol, professor O’Hara, que no tingueu un xic més de temps. Us donaria una bella injecció d’optimisme i potser aquest vespre, a Viena, no parlaríeu amb la cruesa que anit passada ho vau fer a Barcelona. Una injecció d’optimisme realista, enteneu-me! Però ja heu de passar al control de passaports. Ho acaben de dir per la megafonia.


  En Pujades va pagar l’esmorzar i van baixar. A la porta de sortides internacionals es van abraçar. El senyor Harrison O’Hara va dir:


  —Llàstima que me n’hagi d’anar sense poder compartir la vostra convicció! Tant de bo que el que m’heu dit sigui realitzable, i no parlo pas per mi, sinó pel gènere humà. Jo ja no em podré beneficiar de cap projecte redemptor!


  En Pujades no es va adonar que un home que duia ulleres fosques i un barret esportiu enfonsat gairebé fins a les celles havia escoltat, des de la taula del costat al restaurant, tota la conversa entre ambdós personatges. Tampoc no el va veure ara, quan s’acomiadava de l’irlandès, malgrat que el tenia a menys d’un metre darrere seu.


  Va anar a l’estacionament, va treure el cotxe, i va enfilar cap a l’avinguda de Sarrià, per la Gran Via de les Corts Catalanes fins a Urgell, i per Urgell cap amunt fins a l’avinguda. En aquella hora feinera hi havia molt de trànsit, i tampoc no va veure un automòbil de color vermell fosc, amb plaques estrangeres, que l’havia seguit des del Prat fins al despatx.


  Dos anys de treballs forçats


  Els dos primers anys de BUP de l’Oriol Pujades van ser com una condemna a treballs forçats. Era una estranya sentència, mai no pronunciada per cap tribunal, que per carambola també encadenava el bon arquitecte Francesc Pujades. Perquè l’Oriol repartia el seu esforç entre els estudis i el cada cop més arrodonit «Esparver Zeta-Iota», i son pare, mentrestant, es dividia entre la seva feina d’arquitecte —que enllaçava, sense solució de continuïtat, una obra rere l’altra—, més la multiplicitat de coses que li venien al magí de cara a perfeccionar aspectes (o detalls) també de l’«Esparver Zeta-Iota». En Francesc havia traduït a l’anglès el mot «esparver», i del hawk pare i fill en parlaven tranquil·lament, en la impunitat que brindava l’ús d’una llengua forastera per a designar alguna cosa ignorada per tots els altres.


  L’única excepció era la Rosa, a la qual el marit i el fill assabentaven de tot. Si ella preguntava a l’Oriol:


  —Què faràs, aquest vespre?


  —Estudiar mats, mare. Demà tinc prova. I, quan ja hagi acabat, dedicaré una estona al hawk.


  Si la Teresina o en Pauet ho escoltaven, suposaven que «hawk» devia ésser una assignatura ignorada que s’ensenyava en el BUP. D’altra banda, no els quedava ni el recurs de mirar de què es tractava en un diccionari, car, encara que haguessin descobert que era una paraula anglesa, no sabien pas com s’escrivia. Tots dos sentien un so com de «houc» i més aviat imaginaven que devien ser unes sigles, tal com ho era el propi mot de «BUP», d’alguna misteriosa matèria que s’havia d’aprendre en el batxillerat.


  La Generalitat i l’Ajuntament de Barcelona, a mitges, havien acordat l’erecció d’un monumental complex cultural, amb sales de concert i de teatre, més una gran biblioteca, en uns terrenys que l’ajuntament havia adquirit a la vella Diputació, prop de la Ciutat Diagonal. Havien convocat un concurs de projectes i el d’en Francesc Pujades, sòlidament fonamentat, racional i funcionalíssim, enormement modern, subratllat per una extraordinària maqueta, el va guanyar sense cap oposició raonable. Van exposar els plànols —ampliats fotogràficament— i la maqueta a la Virreina, i el públic s’extasiava amb el projecte, tan bell i pràctic. No cal dir que el nom de l’arquitecte Francesc Pujades havia fet un gros salt cap a la fama, i sovint hom l’entrevistava per als diaris i revistes, la ràdio i la televisió. De seguida havien posat mans a l’obra, i el complex, batejat amb el nom d’Apel·les Mestres, pujava dia rere dia.


  —Ets famós com la Sarita Montiel! —li deia la Rosa, i en l’aparent sarcasme dissimulava la forta admiració que sentia pel seu marit.


  El seu nom, com dèiem, havia sonat molt, i tal cosa havia refrescat la memòria d’uns senyors invisibles, un dels quals, eternament disfressat amb unes ulleres fosques i un barret enfonsat fins a les celles, coneixia bé l’arquitecte, la seva gent, el seu cotxe, la seva oficina —àdhuc els seus dependents— i la seva casa. Havia passat nombroses hores vigilant-lo i seguint-li els passos.


  L’Home Inadvertit havia vist arribar a ca l’arquitecte un camió de la Televisió de Catalunya, del qual baixava una mena de marabunta humana aqueferada, que entrava tot d’artefactes i aparells. Aquell dia havia fet una cosa insòlita en ell: deixar-se veure. S’havia tret el barret i les ulleres i ho havia amagat tot dins un cotxe de color vermell fosc. Havia entrat sense entrebancs a can Pujades, i s’havia pogut lliurar al plaer de tafanejar-ho tot. Ningú no li havia dit res: els de la televisió, perquè suposaven que era algú de la casa, i la gent de l’arquitecte, perquè imaginaven que devia ser algú de la televisió. Poc s’hauria figurat que aquell dia, ben bé per obra de l’atzar, un dels càmeres que enfocava el seu aparell el caçaria en gros pla.


  Un vespre, en havent sopat, en Francesc va dir a l’Oriol:


  —Amb el pensament clavat en el hawk, he intentat una cosa. El Complex Apel·les Mestres m’ha ofert l’oportunitat d’experimentar-ho. He encofrat una jàssera de catorze metres de llargada per u vint d’alçària i vuitanta centímetres de gruix, i he barrejat amb el ciment i la sorra un material desusat, la possibilitat d’aprofitament del qual algú em va indicar ja fa temps. La tinc en plena presa del ciment, i d’aquí a un mes, aproximadament, la faré desencofrar. Vull que aquell dia vinguis a l’obra i presenciïs les operacions que penso ordenar.


  —Oh, sí, pare! Vindré, és clar! —va dir entusiasmat l’Oriol. Va afegir—: Quin cop, per al hawk, si funciona!


  —Funcionarà, ho pressento. Es tracta d’una prova tècnica, i n’he feta fer una altra, de mida exacta, a la qual ja he fet abocar el ciment, però sense l’additiu, és clar. Faré comparacions exhaustives entre ambdues jàsseres: pes, resistència, flexió —si n’hi ha— o ruptura. Serà interessant. I a tu t’agradarà.


  —Has fet pesar el component additiu que hi posaves?


  —Naturalment, Oriol! Com volies que oblidés una cosa tan elemental? Hi ha trenta-cinc quilos de material singular triturat per metre cúbic.


  —Perdona la meva taujaneria, pare.


  Un d’aquells dies, quan la família Pujades dinava, la Teresina va dir:


  —Avui, a l’esbarjo, se m’ha declarat l’Octavi Casasses. M’ha fet estrany, perquè mai no havíem parlat abans. Li ho he dit, i sabeu què m’ha contestat? Que em volia de nòvia per fardar, per poder presumir que la seva xicota era filla de l’arquitecte Pujades!


  —Quines penques! —va dir en Pauet.


  —Li has donat carbassa, suposo —va dir la Rosa.


  —És clar! Li he dit que si era per allò, que es declarés al meu pare directament! I sabeu què ha contestat, l’animal? «A ton pare no el conec!». «I a mi em coneixes?», li he dit. «Naturalment! Tu ets companya meva d’escola!», m’ha contestat. Jo he afegit: «Tan companys d’escola com vulguis, però no ens coneixem de res! Perquè si em coneguessis, mai no m’hauries dit una ximpleria com aquesta!».


  —Bona resposta! —va fer en Francesc. Va continuar—: S’ha d’haver empipat molt.


  —Sí, bastant. I m’ha dit que jo era massa pretensiosa i malagraïda, que m’havien pujat els fums del cap i que sóc lletja i no tinc gens de pit, i que ell feia un esforç en prendre’m com a nòvia!


  La Rosa s’havia indignat:


  —No tens res de lletja, sinó ben al contrari! Encara no has fet tretze anys i el teu pit és perfectament proporcionat a la teva edat! Aquest noi Casasses és un ximple! I has fet molt bé d’engegar-lo!


  —A mi mai no se m’ha declarat cap noia —va dir, seriós i amoïnat, en Pauet.


  —Ets tu, qui t’has de declarar a les noies —li va explicar l’Oriol.


  —Et penses que no ho sé? Si de nòvia ja en tinc! La meva xicota és la Mercè Puigfalgars. El que vull dir és que no ha sortit cap mossa que em vingui darrere perquè sóc fill de l’arquitecte!


  —Potser quan siguis més gran, home —li va dir la Teresina amb afany tranquil·litzador—. Al capdavall ara només tens nou anys, Pauet!


  —Tu sempre em tractes com si fos una criatura! —va protestar en Pau. Va preguntar a l’Oriol—: Tu no en tens, de xicota?


  —No, encara no. Ja en tindré quan sigui gran.


  —Quan siguis gran? Si gairebé ets un vell!


  —La mare em dobla l’edat i no és pas una dona vella.


  La Rosa i en Francesc es van agafar la mà, somrients.


  Pare i fill s’apropaven al final de la condemna a dos anys de treballs forçats. El Complex Apel·les Mestres ja era a punt d’ésser inaugurat i hom preparava una sonada setmana d’esdeveniments: un concert cada dia (cors, simfòniques, trios i quartets de cambra), i també diàriament representacions teatrals a càrrec de grups vinguts d’arreu dels Països Catalans, com els propis músics executants. La sala de conferències del complex també anunciava un acte quotidià, i la biblioteca no pensava pas quedar endarrere: era la seu d’un curset internacional de bibliografia especialitzada.


  L’obra havia quedat formidable! Ja havien retirat les grues i les màquines, i els jardins que rodejaven el Complex Apel·les Mestres, alternats amb petits bassiols i brolladors, eren una meravella. Solament un nombre molt reduït de persones sabia que les bigues mestres del complex, de robust formigó, pesaven una quarta part menys de les de mida normal, gràcies a una tècnica secreta. Un dia que l’arquitecte Pujades dinava amb uns companys de professió, enderiats a voler conèixer la fórmula emprada en el complex, únicament els va dir:


  —Si agafeu una barra de mig quilo de pa, seca de dues o tres setmanes, no la podreu pas flexionar. Si hi aplicàveu molta força, molta de debò, abans que fer-la cedir la trencaríeu pel mig. La tècnica que he fet servir en les jàsseres ha estat pensant en una barra de pa sec. Els forats interiors del pa —les bombolles d’aire de la fermentació, expandides en la cocció— hi són exactament igual quan el pa és sec, oi? I això no obstant, no solament no li treuen rigidesa sinó que n’hi afegeixen.


  —O sigui que fas bigues de formatge gruyère! —va dir el jove arquitecte Solans.


  —Si fa no fa —va admetre en Francesc.


  Una complicació imprevista


  La inauguració del Complex Apel·les Mestres va assolir un èxit remarcable. Hom s’admirava de la prodigiosa acústica obtinguda gràcies a una ben elaborada disposició arquitectònica, que no enlletgia pas els interiors sinó que ben al contrari, els omplia d’originalitat. Tot allò projectat per l’arquitecte Pujades havia estat aconseguit amb escreix. Uns mesos abans de la inauguració havia tingut una idea complementària: s’havia recordat d’aquells rengles d’escultures del Museu d’Art Modern, pensades per llurs autors per a l’espai obert i que, des de feia anys, romanien en fileres immòbils sota sostre, com figures de col·lecció de cera. Havia fet la proposta de treure-les i posar-les damunt senzilles bases, escampades pels jardins del complex. Hi havien accedit, i ara, entre els arbres i els jocs d’aigua, es revifaven de la passada claustrofòbia. Els organismes de govern de Catalunya se sentien orgullosos de la reeixida, la qual situava el nostre país en un nivell capdavanter de tot el món. Enlloc més no hi havia res que s’hi pogués comparar. Tots els governs mundials havien fet venir a Barcelona els seus millors arquitectes, a fi i efecte que estudiessin la tècnica emprada i en prenguessin bona nota.


  Un diari va fer el suggeriment d’homenatjar públicament l’arquitecte creador del miracle, i la idea va quallar estrepitosament: s’hi adheria tothom! L’acte es va fer en un dels enormes vestíbuls del Complex Apel·les Mestres, agençat com a restaurant, el servei del qual va ésser encarregat a un dels establiments més prestigiosos. Hi va assistir una multitud, presidida per la jovial parella que formaven la Rosa i en Francesc. S’havien acomiadat efusivament dels seus fills, Oriol, Teresina i Pau, quan el cotxe oficial que els havia vingut a cercar ja era a la porta, davant el plàtan i la iuca, que tot s’ho miraven admirats.


  Encara no feia ni deu minuts que el matrimoni havia sortit que davant la casa de l’arquitecte Pujades es va deturar una furgoneta de color crema. Els infants Pujades estaven davant el televisor: hom havia anunciat que aquell vespre farien dues o tres connexions amb el Complex Apel·les Mestres durant el sopar, i esperaven, impacients i emocionats, veure ni que fos a distància els seus pares. Van trucar a la porta i la Teresina va dir als seus germans:


  —Qui deu ser, ara?


  Va mirar per la finestra i va veure una furgoneta que duia pintades unes grosses lletres que deien «Tintoreries Anka». Era absurd que en aquella hora fessin recollida de roba a domicili i l’Oriol va dir:


  —Es deuen haver perdut o potser tenen algun contratemps i volen telefonar a algú. Obre’ls, Teresina.


  Hi havia tres homes, vestits amb granota blava, a frec mateix de la porta. Amb prou feines la Teresina l’havia entreoberta que la van empènyer fortament, fent caure la nena a terra. L’Oriol i en Pauet hi van córrer i l’Oriol va increpar els nouvinguts, que ja eren al rebedor i havien tancat la porta d’entrada. Els va cridar:


  —Però, què voleu? Aquesta és la vostra manera d’entrar a les cases?


  Un d’ells, amb fort accent estranger, va preguntar:


  —Tu ets l’Oriol Pujades, oi?


  —Sí, sóc jo. Què passa? Us he preguntat què volíeu.


  —Parlar amb tu una estona.


  —Amb mi? Parlar de què?


  —Ja t’ho direm. Però ha de ser aquí fora.


  Un dels altres homes, mentrestant, havia clavat una forta estirada a la caixa d’entrada del cable telefònic. En Pauet, que era al costat de la Teresina per veure si no s’havia fet mal amb la caiguda, es va adonar que a l’esquena de les granotes els tres homes duien brodat un rètol que deia el mateix que la furgoneta: «Tintoreries Anka».


  —Per què, afora? Si m’heu de dir alguna cosa, feu-ho aquí.


  Sense gens de contemplacions, entre dos homenots van agafar l’Oriol pels braços i, aixecant-lo del sòl, se’l van endur cap a la furgoneta. Tenien molta força i dominaven còmodament el minyó, que es debatia i clavava inútils puntades de peu. L’home que havia arrencat la instal·lació telefònica s’havia quedat, i va dir als aterrits Pauet i Teresina:


  —Vosaltres, aquí i quiets. Calleu. No intenteu sortir a avisar ningú fins d’aquí a dues hores. Ara són les deu; a partir de les dotze podeu fer el que us vingui de gust.


  Per la finestra els va assenyalar un cotxe de color vermell fosc que hi havia aparcat a la vorera del davant, ocupat per un parell de persones que no podien distingir bé. Va afegir:


  —Es quedarà per aquests topants, vigilant. Si sortiu abans de les dues hores, tenen ordres de disparar contra els desobedients.


  Va sortir i es va enfilar a la furgoneta, en la qual ja tenien l’Oriol emmanillat i tapat d’ulls amb una bena, i amb un drap ben estret damunt la boca. L’havien fet entrar en una grossa caixa de vímet, la tapa de la qual van tancar de seguida. Mentrestant, la furgoneta ja corria a gran velocitat.


  La Teresina i en Pauet van romandre llarga estona estretament abraçats i plorant. Potser ja havien passat uns vint minuts i la nena va mirar tímidament per la finestra. Ja sabia que la furgoneta de la tintoreria no hi era: prou que l’havia sentida arrencar! Però va veure que tampoc no hi havia el cotxe de color vermell fosc, un Talbot que duia plaques estrangeres. Havien dit, però, que rondaria per aquells verals i, agosarada (i plena, això no obstant, de cautela), va obrir la porta, va travessar el jardí i, mig amagada pel rengle de lligaboscs adherit a la reixa, va espiar el carrer, amunt i avall. No veia cap mena de vehicle enlloc, ni cap persona. La casa del davant tenia encesos els llums de la sala, però la nena no es va atrevir a travessar el carrer, sobretot perquè si els vigilants eren damunt la vorera mateixa de casa seva, arrecerats a qualsevol portal, no els podria veure pas. Des de la finestra, el seu germà Pau la guaitava aterrit.


  —No hi ha ningú, Pauet! —va dir la Teresina—. Què fem?


  —Trenco un vidre de cals senyors Massana, amb una pedra llançada des d’aquí?


  —Abans arribaran els lladres que els senyors Massana!


  —Ja ho tinc! —va dir en Pauet—. Saltaré la paret del pati del darrere i demanaré al senyor Mitjavila que em deixi telefonar. I avisaré la policia, no et sembla?


  —Desobeirem les ordres d’aquesta gentalla i podrà ser perillós!


  —Però potser en depèn la vida de l’Oriol! Perill gros el que ell ja passa ara, si no l’han assassinat!


  —Calla, si et plau, Pauet! —va dir entre sanglots la Teresina.


  —No podem perdre temps. Me n’hi vaig!


  —Jo vinc amb tu i t’ajudo a saltar la paret.


  Els senyors Mitjavila van tenir un fort esglai quan van sentir que algú tustava la porta del pati posterior. Ell, el senyor Pere, va anar a veure qui era, i la senyora Cèlia ja tenia les mans al telèfon, a punt de marcar el número de la policia. Quan es va adonar que era en Pauet, el fill petit de l’arquitecte Pujades, va imaginar que feia una de les seves bromes i l’anava a renyar, enfuriat, però de seguida es va adonar que la seva alterada expressió no corresponia pas a la d’un infant que fa una entremaliadura. Aleshores també va veure la nena, arrapada a la paret, traient cap amunt la meitat del seu cos.


  —Què passa, nens? —va preguntar.


  —Uns homes s’han endut el nostre germà Oriol!


  —Què dius ara? —Se’n va anar al fons del pati i va ajudar la Teresina a baixar. Va dir—: Entreu, fills, entreu! Expliqueu-nos-ho tot!


  La senyora Cèlia va passar el braç pel muscle de la Teresina i el senyor Pere va fer el mateix amb el nen, i els van acompanyar a la sala. Tenien encès el televisor.


  —Justament ara acabem de veure els vostres pares!


  Els infants els van relatar l’esgarrifós episodi que acabaven de viure —que encara vivien— i com aquells homenots havien arrencat el telèfon i advertit que si sortien en demanda d’auxili els matarien. El senyor Pere Mitjavila, terriblement impressionat, va trucar a la policia i els va donar la seva adreça, al carrer paral·lel al dels Pujades, seguidament d’haver explicat, breument i a batzegades, el que s’havia esdevingut. Va demanar que enviessin de seguida una patrulla i que, sobretot, no fes sonar cap sirena, per tal de no delatar que els nens havien pres el gros risc de violar l’ordre de silenci. L’inspector que dialogava amb el senyor Mitjavila li va dir que la patrulla que en aquell instant mateix sortia anava en un cotxe sense distintius policíacs i que, d’altra banda, els tripulants eren agents vestits amb roba civil.


  Alerta i primeres indagacions


  Uns minuts més tard un cotxe de color verd fosc, un Mercedes, es deturava davant el domicili dels Mitjavila i en baixaven quatre senyors. Hom els esperava, amatent a llur arribada, i no van haver de trucar pas a la porta. Un dels quatre agents (ja es veia que era el que manava més) va fer que la Teresina i en Pauet relatessin fil per randa tot el que s’havia esdevingut. Els va preguntar:


  —Teniu tancada la porta de casa vostra?


  —Sí, senyor. He donat quatre tombs al pany —va dir la Teresina.


  —I la del jardí?


  —També, però no serveix de res. És molt fàcil de saltar la reixa. Nosaltres ho hem fet mil vegades.


  —Què li passarà, al nostre germà?


  —Procurarem que no res.


  Per telèfon va donar detalls a algú respecte a una furgoneta de color crema que duia pintades unes lletres que deien «Tintoreria Anka», i que calia interceptar on fos. Alerta general a totes les patrulles de tràfic de les carreteres. Va ordenar a dos dels agents que l’acompanyaven que saltessin la paret del pati posterior i examinessin la casa dels Pujades. Que traguessin les empremtes digitals que hi hagués a la caixa de registre telefònica, als mobles i a les portes. Va procurar d’apaivagar l’incontenible plor de la Teresina i en Pauet:


  —Heu estat molt valents venint de seguida a avisar! Si haguéssiu obeït l’ordre d’esperar el parell d’hores que us exigien, probablement hauríem fet tard. Nosaltres ja ens retirem. Vós, senyor Mitjavila, truqueu-me de seguida que observeu alguna cosa anormal. Deixo al carrer dels Pujades, un xic enllà i ençà de la casa, dos cotxes de patrulla camuflats. Enviaré uns agents i els instal·lareu al terrat de casa vostra, on muntaran guàrdia. Jo sóc l’inspector Bernat Andreu. Ara me’n vaig al Complex Apel·les Mestres, a informar els senyors Pujades. És una feina que no ordenaria ni al pitjor enemic meu! Vosaltres, nens, torneu a casa vostra pel mateix camí que heu vingut. Anem al pati: us ajudaré a saltar la tàpia. Quedeu-vos a la sala sense fer res, amb no gaires llums encesos, però que hi hagi prou claror per tal que us puguem veure des del carrer, i estigueu quiets. Llegiu, jugueu a alguna cosa, si sou capaços de sobreposar-vos.


  Se’n van anar tots quatre, un cop acomplides les instruccions del senyor Bernat Andreu. El Mercedes va arrencar i, de seguida, a alta velocitat, ja s’havia perdut de vista carrer enllà.


  Quan se n’anava cap al Complex Apel·les Mestres va trucar el telèfon del Mercedes. De la central informaven que havien trobat abandonada, al xamfrà de Casanova i Provença, una furgoneta DKW de color crema amb el rètol de «Tintoreries Anka». Les plaques de circulació eren B-4648-PR i ja investigaven en aquesta direcció. Els policies havien tret totes les empremtes digitals, i una grua traslladava el vehicle, en aquell moment, al garatge del parc mòbil de la policia. En Bernat Andreu aprovava que escatissin de qui era la furgoneta, però no confiava gens que allò aportés cap detall important: era ben clar que es devia tractar d’un vehicle robat.


  Arribat al complex, va fer que els tres agents que l’acompanyaven romanguessin al cotxe, amatents al telèfon, i ell tot sol va entrar a l’enorme vestíbul on s’havia fet el sopar d’homenatge. En aquell instant, l’arquitecte Pujades agraïa l’honor que hom li atorgava, i deia que no era pas ell el creditor a la distinció sinó tot l’equip que havia col·laborat en l’erecció del Complex Apel·les Mestres, i en el fons el govern de la Generalitat i l’Ajuntament, emprenedors que propulsaven la creació d’obres com aquella. Dues o tres càmeres de televisió captaven el nerviós Francesc Pujades, home poc avesat a aquelles històries de celebritat i completament pertorbat per tot aquell tragí.


  L’inspector Bernat Andreu anava per feina i, mentrestant no s’acabava l’acte, va cercar el cap de cerimonial de la Generalitat i li va explicar, pràcticament a cau d’orella, tot el que s’havia esdevingut. Va dir que creia convenient que ell mateix s’encarregués de dur a casa seva el matrimoni Pujades, per tal de protegir-lo i evitar possibles emboscades. El cap de cerimonial ho va capir immediatament i va donar les ordres oportunes, com ja les havia donades en Bernat Andreu en aquest sentit.


  Ara, repenjat en una pilastra, esperava que l’arquitecte enllestís el seu parlament. Els passatges que desenvolupava aleshores eren un càlid record de la figura extraordinària d’Apel·les Mestres, escriptor, dibuixant i músic, el nom del qual honorava el complex. En Bernat Andreu lamentava haver d’espatllar la triomfal vetllada, trencar com aquell qui diu a cops de martell l’aurèola que el coronava, amb la terrible notícia que li havia de donar.


  Quan va acabar el seu atropellat discurs, un fort aplaudiment va fer estremir el complex sencer. En Francesc es va inclinar i va besar el front de la Rosa, que també aplaudia frenètica, amb els ulls plens de llàgrimes d’emoció.


  En Bernat Andreu, que continuava a les fosques en tot allò que fes referència al mòbil dels segrestadors de l’Oriol, recordava ara haver llegit que en l’edificació del complex l’arquitecte havia inventat una nova tècnica d’ús del formigó, la qual reduïa enormement el cost del material. Era l’única pista que posseïa i imaginava que, potser, si retenien el fill, el pare, a fi i efecte d’alliberar-lo, revelaria la seva fórmula secreta. Suposava, doncs, que als segrestadors els interessava per damunt de tot l’Oriol vivent i que, per consegüent, solament el servarien amagat durant el temps que calgués. Per altra banda, especulava respecte a qui podria interessar una cosa com aquella, i només preveia dues possibilitats: que fos obra d’una forta empresa de construcció, d’aquelles amb ramificacions internacionals, o, contràriament, d’un trust de fabricants de ciment; en el primer cas, la intenció fóra d’aprofitar l’invent, i en l’altre, de destruir-lo. No cal dir que el policia ignorava qualsevol cosa referent a l’«Esparver Zeta-Iota».


  Era realment un cas de consciència haver-se d’acostar a aquell home atabalat i radiant, que anava d’estreta de mans en estreta de mans i d’abraçada en abraçada, i relatar-li que hom havia raptat el seu fill gran. S’havia acostat a en Francesc Pujades i a la seva muller (no els coneixia personalment), quan l’arquitecte, las d’èxit i d’afalacs, anhelava una sola cosa: tornar a casa seva. Va preguntar al cap de cerimonial:


  —Fareu que em duguin a casa de seguida? Ho necessito de debò.


  El senyor Buscallà li va dir:


  —Us hi portarà el senyor Bernat Andreu. Us el presento. Ell ha estat encarregat per la Generalitat d’acompanyar-vos, a vós i a la vostra muller.


  En Francesc no hi va donar gens d’importància: ho va atribuir a alguna qüestió de protocol. En Bernat Andreu va dir:


  —Feu-me l’obsequi de seguir-me, senyors Pujades. Tinc el cotxe aquí mateix.


  Un policia de paisà va obrir la portella del Mercedes de color verd fosc. Va allargar una mà sol·lícita a la Rosa, va fer pujar seguidament en Francesc i va tancar quan en Bernat Andreu ja s’havia assegut al costat de l’arquitecte, tots tres, és clar, al seient posterior. El policia, abans de pujar i acomodar-se al costat del xofer, va donar algunes instruccions a algú que hi havia en un altre cotxe, darrere mateix del Mercedes, i encara va parlar amb un motociclista uniformat. En Francesc va observar tot aquell moviment, que contrastava força amb la simplicitat del viatge d’anada. Era evident que el cotxe amb què anaven ara ell, la Rosa i tres persones més, pertanyia al servei d’ordre. Ara duien escorta: un parell de motociclistes obrien la marxa, i la tancava l’altre cotxe que venia darrere. En Bernat Andreu va dir, de seguida que s’havien posat a caminar:


  —Totes aquestes precaucions, senyors Pujades, obeeixen a un fet inquietant, que ens afecta tots, i vosaltres més que ningú. Lamento ser l’encarregat de donar-vos la mala notícia, però quan aquest vespre heu sortit cap al Complex Apel·les Mestres, uns desconeguts han entrat violentament a casa vostra i s’han endut el vostre fill Oriol. Ho han vist els altres dos fills, la nena i el menut.


  La Rosa va esclatar en sanglots. En Francesc, desconcertat, no sabia on clavar la mirada, que les llàgrimes començaven a entelar. Va passar el braç dret per damunt el muscle de la seva muller i la va estrènyer fortament. Va dir, en un balbuceig:


  —És incomprensible! Mai no hem fet cap mal a ningú! Qui ha estat? Per què ho han fet? Per què no m’ho heu dit fins ara? Què més sabeu? Teniu algun indici d’on han dut l’Oriol?


  —Us demano serenitat, senyor Pujades! I a vós, senyora Pujades. Venturosament la vostra nena i el menut, amb plena consciència del perill, han saltat la tàpia del pati posterior i han demanat socors als senyors Mitjavila. Ell ha telefonat i ens hem mobilitzat immediatament, però lamentablement ja havia transcorregut una mitja hora. Tenim la furgoneta on s’han endut l’Oriol, però és evident que han canviat de vehicle i abandonat el primer que han fet servir. Tota una brigada de la secció d’investigació va darrere les pistes —escasses— que han deixat. Vós, senyor Pujades, ens heu d’ajudar. Probablement posseïu algun detall que ens pugui orientar.


  En Francesc i la Rosa de seguida van pensar en l’«Esparver Zeta-Iota», però no tenia cap mena de sentit: mai no hi havia hagut filtracions. L’arquitecte va dir, aclaparat:


  —No, jo tampoc no tinc cap mena d’indici. Què pot haver estat? Un segrest per tal de treure’ns diners?


  —Si fos així, els malfactors aviat donarien senyals de vida! Sembla una incongruència, però ens ajudarien!


  Durant un trajecte els va explicar, amb tota la mena de detalls que havien facilitat els infants Pujades, com s’havia produït la irrupció dels tres desconeguts i com havien segrestat l’Oriol, al qual havien demanat pel seu nom, o sigui coneixent-lo. La Rosa no havia deixat de plorar malgrat el permanent amanyac del seu marit. L’inspector va afegir:


  —Hem muntat un rígid aparell de vigilància al voltant de casa vostra, perfectament invisible per als passavolants. Hem reinstal·lat el telèfon i ara en teniu un altre, amb línia directa a la Direcció General. D’altra banda, el vostre aparell de sempre té un pont, per tal que puguem enregistrar totes les trucades que us facin a casa, i demà farem el mateix amb el del vostre despatx. Hi haurà agents en guàrdia a cals vostres veïns Massana i Mitjavila. Rumieu, amic Pujades. Cal que poueu el vostre cervell. Quin pot haver estat el mòbil?


  —Un que tingui lògica, l’ignoro.


  —Miraré d’ajudar-vos: tinc entès que al complex vau estrenar una tècnica inventada vostra per reduir el pes del ciment en la construcció.


  —Efectivament. Però és una cosa senzillíssima, de la qual n’hem fet un misteri exclusivament per joc, i per tant és un misteri inexistent. Vaig fer les jàsseres de tot el complex a base de barrejar residus triturats de plàstic amb el formigó. Però ho fèiem a plena llum del dia —abans ho vaig consultar amb els estaments oficials— i ho va veure tothom qui va voler. Vaig fer una jàssera de prova al començament de l’obra, i el dia que la vaig fer desencofrar vaig voler que el meu fill assistís a l’acte. Per una raó elemental: la idea d’alleugerir la feixuguesa del ciment amb plàstic residual triturat era seva. Ell (i una pila d’aparelladors, tècnics i paletes) van veure les proves de resistència que fèiem. Tothom, repeteixo, en coneixia el secret. Jo m’havia limitat a mantenir-lo durant el temps que el ciment feia la presa. Més tard —sobretot amb els col·legues— hi hem fet molta broma. Però hi ha hagut, fins i tot, revistes estrangeres d’arquitectura que han parlat a fons del nostre descobriment i n’han fet laborioses anàlisis. Sempre hi ha companys de professió despistats, i per a ells vam inventar el joc de prendre’ls el pèl.


  —Descarteu, doncs, que aquesta hagi estat la causa del segrest del vostre fill?


  —Fóra una insensatesa per part dels malfactors. El nostre fill és un noi de catorze anys, estudiós. Ignora la tècnica del formigó, malgrat haver tingut la intuïció que us deia. De ben poca cosa els servirien els informes que ell els donés.


  Havien arribat a casa. L’inspector va acomiadar els cotxes, el seu i el d’escorta, més la parella de motociclistes que els havien precedit. Sabia que algú, des de les cases del davant i del darrere, tenia establerta una bona vigilància.


  Van entrar i la Rosa es va llançar als braços de la Teresina i en Pauet, als quals estrenyia desfeta en llàgrimes. Després s’hi va afegir en Francesc, i tots quatre feien una pinya estremidora. S’omplien mútuament de petons i llàgrimes.


  —Calmeu-vos tots plegats, si us plau! —va demanar en Bernat Andreu—. Comprenc el vostre dolor, i el comparteixo, en podeu estar segurs, però us demano serenitat, que no us deixeu endur per la crisi nerviosa. Treballem sobre vagues hipòtesis i l’única cosa que tenim clara és que als malfactors, siguin qui siguin, els interessa l’Oriol ple de vida. Caldrà esperar que trametin algun missatge, que revelin què pretenen i esperen, i hi haurà un munt de probabilitats que el rescatem sa i estalvi. Generalment, però, aquest tipus de gent mai no es precipita, i sol esperar fins que no s’esvaeix l’efervescència que ocasiona l’impacte. Vol dir que no podem viure pendents de cap trucada immediata, i que probablement es manifestaran d’aquí a unes setmanes. Cal que tots plegats us revestiu de valor!


  Va estrenar el telèfon directe amb la policia. Es va identificar com a l’inspector Bernat Andreu i va demanar que enviessin un metge a cals Pujades. Va afegir que més tard demanaria el seu cotxe. Quan va penjar l’aparell en Francesc li va preguntar:


  —Heu cridat un metge. Per què?


  —Per a vosaltres quatre. Li demanaré que us administri uns calmants. Us fan falta, amics!


  El matrimoni Pujades ho rebutjava, però quan va haver arribat el metge es van deixar injectar sense gens de resistència uns sedants, que, en una dosi menor, també va aplicar a la Teresina i a en Pauet.


  Més tard, quan ja hi havia una certa treva de calma, en Bernat Andreu va dir:


  —En la nostra primitiva especulació, imaginàvem que hi havia possibles interessats en el segrest del vostre Oriol. Un podia haver estat un d’aquests pops multinacionals de la construcció, sense escrúpols, que us fes xantatge amb el segrest per tal d’obtenir la fórmula. O, a l’extrem oposat, un gran trust de fabricants de ciment que desitgés la fórmula per tal de destruir-la. Aquesta, com us dic, era la nostra hipòtesi, la que ens feia de punt de partida.


  —Ambdues possibilitats tenen una certa versemblança —va dir en Francesc—, però no hi ha relació equilibrada entre causa i efecte. Ja us he dit que la fórmula és d’una senzillesa elemental, i que el misteri ha estat fet posteriorment, exclusivament com una plagasitat entre arquitectes. El meu fill, neguitejat per les qüestions ecològiques, havia pensat en l’aprofitament dels residus de plàstic, que a hores d’ara ja fan una capa a tot el fons del mar.


  —Això no obstant, els podia interessar la proporció exacta entre el ciment i el plàstic.


  —No fóra motiu suficient per a segrestar el nostre fill! Si a mi mateix, a les bones, hom m’hagués demanat la proporció de la mescla, de bell grat l’hauria donada. Hom no pot ser egoista amb les coses que poden beneficiar la col·lectivitat! D’altra banda, l’he explicada a diversos arquitectes amics, i la coneixen els meus aparelladors, fins i tot la meva secretària! No, amic Bernat Andreu: no té sentit ni robustesa!


  —Lamentable que tot de sobte s’esvaeixi una possible pista! Però queda el camí de l’altra.


  —És lleugerament més versemblant. Però, en aquest cas, el cop hauria anat directament contra meu i no pas contra el meu fill. Fins i tot hauria esdevingut admissible que m’haguessin segrestat a mi mateix!


  Va sonar el timbre del telèfon directe amb la policia. Una veu va informar a l’inspector: la furgoneta havia estat robada a un taller mecànic del carrer d’Olesa, a tocar de la plaça de Maragall. L’amo, en Melcior Ribalta, havia denunciat el robatori des de feia cinc dies. El vehicle no duia cap rètol pintat, llevat del nom del propietari a les portelles. Cosa que significava que els lladres almenys havien tingut quatre dies de temps per a fer-hi posar allò de «Tintoreries Anka» i, a la vegada, fer-se brodar la mateixa llegenda a l’esquena de les granotes.


  El ben elaborat segrest


  Ja és hora que ens enfilem en aquella furgoneta dedicada, en aparença, al negoci de tintoreria. Va córrer com una esperitada fins a Vallvidrera, i al carrer de Manelic, molt a la vora de la plaça de Pep Ventura, hi havia estacionat des de feia dotze minuts un Talbot de color vermell fosc. La furgoneta es va deturar darrere l’automòbil, i dos homes, vestits amb granotes blaves, van baixar una grossa cistella de vímet i la van encabir al maleter del Talbot. Un tipus que duia encasquetat un barret esportiu i amagava part del rostre amb unes monumentals ulleres fosques, va parlar en una llengua totalment desconeguda pel noi que tenien tancat dins la cistella, un estrany idioma del qual havia escoltat frases espaiades dels seus segrestadors. Va dir:


  —Deixa-la a Provença i Casanova —el noi, naturalment, va entendre perfectament «Provença» i «Casanova»—, oberta, i ràpidament! D’aquí a quinze o vint minuts et buscarà tota la policia de Barcelona! —Una altra paraula comprensible!—. Si veus que et segueixen o intenten interceptar-te, abandona-la on calgui i fuig com puguis. Cap viu! Si t’enxampen ets home mort: si no et maten ells et liquidarem nosaltres! Amb el «Golf-Golf» no s’hi juga! Quan te n’hagis desfet, agafa un taxi i et fas dur a Ema-Essa-Onze. Allí ens reunirem tots. A les dotze en punt. Si els germans d’aquest —va clavar una puntada de peu a la cistella de vímet per tal d’indicar a qui es referia— han xerrat abans d’hora, tenim el temps molt just.


  —No ho crec —va dir un dels que anaven amb granota—. Estaven molt acoquinats. Potser encara més la nena que el menut!


  —La nena plorava per la trompada que li has fotut quan has obert la porta. Són ben capaços d’haver sortit al carrer a demanar auxili de seguida que haurem girat cua!


  —Els hem dit que deixàvem vigilància.


  —Però poden haver comprovat que no n’hi havia!


  —Prou conversa! —va cridar l’home de les ulleres i el barret—. Tu, guilla amb la furgoneta! Vosaltres: tanqueu el maleter, pugeu i prepareu les armes.


  —Tu manes, Bessaïm!


  L’Oriol va sentir la frase però no podia endevinar si aquell darrer mot era un nom de persona. No sabia amb quina mena de vehicle el transportaven ara. Els monyons li feien un mal horrible i, això no obstant, havia aconseguit afluixar el drap que li tapava la boca i que riscava d’ofegar-lo. Pensava que potser, en un moment o altre, podria fer un crit amb tota l’ànima. Va procurar desfer-se la bena dels ulls però el nus li queia al clatell i, d’altra banda, era molt estret.


  Una vegada, quan ja feia molta estona que feien via, el cotxe es va deturar i va sentir veus. Parlaven amb algú en un català molt rudimentari. Va imaginar que potser eren arribats a la duana d’una frontera i que, probablement, registrarien el cotxe, o el camió, o el que fos. Aleshores fóra el moment de cridar. Esperava anhelant, però la forta pudor de benzina li va indicar clarament què passava. Al cap d’un instant el vehicle ja corria novament. El soroll de la mànega de gasolina havia sonat molt a prop seu, i va deduir que el duien en el compartiment d’equipatge d’un cotxe. Quan ja havia desaparegut la fortor de benzina en va sentir una altra: la de cautxú. Aleshores va tenir la confirmació que sí, que el tenien en un maleter d’automòbil, possiblement al costat de la roda de recanvi.


  Havia perdut la noció del temps. Hauria jurat que feia hores que l’havien segrestat, però l’automòbil encara no havia sortit de Barcelona. Es va deturar a Ema-Essa-Onze i, entre quatre homes, van pujar la cistella per una escala molt estreta.


  L’Oriol s’havia fet la il·lusió que ara obririen la caixa i el deixarien respirar, però s’errava del tot. Es delia per saber qui eren els seus segrestadors, i no endevinava res, ni tan sols els motius del rapte. Per què l’haurien segrestat? Per alguna cosa en relació amb el seu pare? Potser algun país estranger el volia com a arquitecte i pensava coaccionar-lo servint-se del segrest del fill. Qui sap si amb allò imaginaven que l’obligarien a acceptar. Qualsevol cosa era versemblant i possible, en aquell món irreal. L’Oriol mai no hauria pogut flairar que els motius reals eren el seu «Esparver Zeta-Iota». Ell mai no n’havia parlat amb ningú, i tenia l’absoluta certesa que tampoc no ho havien fet ni son pare ni sa mare. En la pila d’idees que torturaven el seu cervell, ni un sol cop no el va travessar l’«Esparver Zeta-Iota»!


  L’Ema-Essa-Onze era un pis molt modest, inhabitat, que l’organització que l’havia segrestat posseïa al carrer del Vent, al peu del Turó de la Peira. Durant una estona interminable, plena d’afanys successius —d’orinar, de menjar, de beure, de dormir—, va escoltar llargues converses al voltant de la seva caixa-presó, tothora en una llengua ignorada que, únicament pel so, semblava de la família aràbiga.


  En una de les sobtades pauses va endevinar que els seus segrestadors menjaven. Darrerament havien arribat altres homes —noves veus—, i deduïa que endrapaven i bevien. Sentia la ferum dels aliments i li provocava nàusees.


  No comprenia res de la conversa, ni un borrall. En havent acabat de menjar parlaven tots alhora, àdhuc cridaven, i pel to creixent de les veus endevinava que discutien amb enfuriament. Malgrat no comprendre els mots, de tant en tant entenia paraules aïllades (com abans, quan anomenaven carrers), i ara, amb una certa freqüència, el cognom Pujades, malgrat que el pronunciaven deformadament. Observava, això sí, que un d’ells tenia més autoritat que la resta, i que la seva veu solia tallar en sec totes les discussions. S’imaginava que mai no l’havia vist, però poc es podia figurar que era un home que havia tingut a molt poca distància seva, un dia no massa llunyà que la gent de la televisió havia anat al seu domicili a filmar un vídeo dedicat a son pare. Però aquell dia no l’havia sentit parlar, i, doncs, no el coneixia. Com tampoc de fet no el coneixia el seu pare, a desgrat d’haver pujat amb ell en l’ascensor del despatx i haver-lo tingut, set o vuit vegades, a l’obra del Complex Apel·les Mestres.


  La tortura d’un llarg viatge cap a l’inconegut


  Una altra vegada eren a l’estreta escala, que ara baixaven. Per les escletxes del vímet de la seva caixa —ja sospitava si no fóra el seu taüt— no entrava ni un filet de llum. Novament era dipositada en el compartiment d’equipatge d’un automòbil. No havien aixecat la tapa ni un sol cop, mal que solament hagués estat per comprovar si encara vivia.


  Allò va durar llargues hores. Continuava sense noció del temps, però li feia l’efecte que ja havia transcorregut tota una eternitat. Ara, pels menys sovintejats canvis de marxes, pels freqüents revolts i pels sorolls dels vehicles amb els quals s’encreuaven, sabia que anaven per una carretera. Cap on? Res no li permetia de fer deduccions. Hi va haver una altra parada llarga, i novament va sentir l’esperança d’un registre de duana, però ni tan sols no van obrir el portaequipatge. Se sentia defallir, va cridar estentòriament —o ho intentava— i es va desmaiar.


  Quan va recuperar el coneixement era en una petita estança, amb sostre de bigues. En un racó hi havia un parell d’homes que parlaven, sempre en aquell idioma obsessiu. Estava ajaçat damunt un sac de dormir plantat directament sobre el sòl de rajoles, i ja li havien tret les manilles i les benes. Però li havien fet una pressió tan forta, que li semblava que encara ho duia posat. Es va mirar els monyons, segats per uns braçalets sangonents.


  —Hola, Oriol! —va dir jovialment un dels homes, el que tenia una barba més esponerosa. No l’havia vist abans: no era cap dels que havien entrat violentament a casa seva.


  —Vols menjar alguna cosa? —li va preguntar l’altre.


  L’Oriol no contestava, sorrut, temorós que aviat el torturarien. Per arrencar-li què? Estava segur que abans s’hauria deixat matar que pronunciar «Esparver Zeta-Iota». I si li clavaven una d’aquelles injeccions obnubiladores?


  —Vols menjar o no? —va insistir, insolent, aquell home. Li va allargar un plat amb un parell de formatges, un de suís, i francès l’altre, però ho va refusar amb un gest de fàstic.


  —Vull pixar! —va cridar finalment.


  El primer que havia parlat li va assenyalar, amb un gest del cap, una porteta. Se n’hi va anar i era un lavabo. A les palpentes va trobar l’interruptor i es va encendre una minsa bombeta, de vint-i-cinc wats a tot estirar. En un racó hi havia un vàter, i hi va orinar llargament, amb l’estranya sensació d’escolar-se. Tan llargament, que de sobte es va obrir la porta, i un dels homes va espiar què feia i es va retirar tot seguit quan el va veure immòbil al racó.


  Per rentar-se les mans i la cara i per refrescar-se el clatell, va anar al lavabo, en realitat una tronada pica. Hi havia, encara embolicada, una pastilla de sabó francès. Li va cridar l’atenció perquè un dels formatges també era francès. Va llegir les lletres blanques damunt l’esgrogueït fons de la bombeta, i era de la marca Sipratic, també francesa. La pinta també tenia idèntica procedència. L’havien dut, doncs, a terra francesa? Havia, potser, travessat una duana i els duaners coneixien els tripulants del cotxe? Hauria estat per això que no els havien escorcollat? Va observar, però, un altre detall, veritablement insignificant i, això no obstant, el va anotar acuradament en el seu cervell.


  Va sortir, es va mig ajeure damunt el sac de dormir, amb l’esquena repenjada a la paret, i es va dedicar a observar-ho tot minuciosament, des del parell d’homes que el vigilaven a la cambra sencera i el seu parament. Tenia la certesa d’haver dormit una bona estona. Altrament, fóra inexplicable que se sentís tan desvetllat.


  Era una petita cambra d’una casa moderna o, si era vella, l’havien restaurada feia poc. Hi havia una finestra tancada, amb finestrons de fusta barrats amb dos travessers clavats en el marc. A les parets no hi havia res més llevat d’un calendari dels pneumàtics Michelin, en francès, deturat però com un rellotge inservible: era de l’any 1979! La taula i les cadires bloquejaven la porta d’entrada. En un racó hi havia un petit moble prestatger, amb unes ampolles i uns paquets. Mirava els seus guardes, i el que tenia més a la vora duia un embalum a la butxaca del darrere dels pantalons que solament podia ser una pistola.


  Tancada i barrada com tenien la finestra, a la cambra no hi havia altra llum que la que llançava, malagradosa, una bombeta sense pàmpol penjada en una de les bigues, gairebé al centre de la cambra. L’interruptor devia ser a la part de fora. Des d’on havien posat el sac de dormir no arribava a llegir la marca de la bombeta; en canvi distingia prou clarament el rombe amb la lletra ema, característic dels estris Sipratic. Va guaitar la vora del sac de dormir i en va llegir l’etiqueta: «Sacs de couchage Sport - Made in France». Amb el pensament clavat en allò que havia descobert al lavabo, va imaginar si tota aquella faramalla de coses franceses no fóra intencionada, per a despistar-lo. Perquè l’aixeta, en lletres gairebé esborrades per la brutícia acumulada, deia Magrinyà-Barcelona. Magrinyà! El mateix cognom que la Joana, una de les millors amigues de la Teresina! No podia, malgrat tot, treure’n cap conclusió sòlida: també era possible que l’aixeta fos únicament la cosa forastera.


  Ara tenia gana. Quantes hores devia fer que no menjava? Ho va dir als homenots:


  —Tinc gana!


  Un d’ells va dir:


  —Ja era hora, home! —i del prestatge va treure un paquet amb una llesca de pa i un tros de pernil que encara duia adherit un tros de cel·lofana—. La qual —naturalment!— deia Jambon Olida! Ho va engolir en cosa de segons. Després va cridar:


  —Tinc set!


  Li van omplir un got amb aigua Vittel. Si no eren de debò a França, calia reconèixer que els seus segrestadors havien fet un muntatge quasi perfecte! Li van donar un parell de peres, que va devorar a queixalades. Els monyons li sagnaven i els va mostrar als seus vigilants.


  —No és res! —va dir el de la barba esponerosa. Es va aixecar, va treure del prestatger una ampolleta de mertiolat líquid, i amb el pinzellet de la tapa li va pintar uns braçalets. No va poder llegir l’etiqueta del flascó, però tant se li’n donava: segur que era en francès!


  Es va ajeure i es va adormir. No sabia pas quant de temps, però el va despertar el renou que feien per enretirar la taula i les cadires. Va entrar un personatge que l’Oriol, bon fisonomista com era, va reconèixer immediatament: era un dels homes de la Televisió de Catalunya! L’havia vist a casa seva. Amb una excessiva cordialitat —que proclamava la seva condició de postissa— el va tustar amicalment a l’esquena. Va dir, en un bon català, si bé amb un cert accent estrany, potser massa gutural:


  —Hola, Oriol Pujades! Com es troba, el meu jove amic?


  L’Oriol va reconèixer instantàniament la veu autoritària que havia escoltat abans. Quan? Ahir? Abans d’ahir? Va dir:


  —No siguis cínic! Saps perfectament com em trobo! Tan aixafat com pugui estar una persona que hagi passat per un tràfec com el meu! Què voleu, de mi? Què us he fet? Per què m’heu segrestat? Cal que us digui que heu comès un gros delicte? No, no cal, ja ho deveu saber! La gent coneix el gruix de la seva feina!


  —Molt bé, Oriol, molt bé! M’agrada sentir-te tan conversador! Amb aquesta empenta que duus, potser aviat acabarem! Dependrà de tu. De com responguis a les nostres preguntes. Fes-ho netament, sense trampes, i aviat quedaràs lliure. T’adverteixo una cosa, Oriol: si jugues brut, no tan solament fas perillar la teva vida sinó també la dels teus pares i germans. Tu mateix, doncs! Ara ja coneixes el nostre estil de treballar. Si vols estalviar la violència —que a nosaltres mateixos ens repugna, encara que no t’ho creguis—, respon assenyadament. Ara no, Oriol. Avui volem que reposis. Parlo pel teu bé, saps? Convé que dormis molt, que descansis deu o dotze hores d’una tirada. I que reflexionis, que meditis bé en la teva situació i en la teva gent. De pensar, ja en saps prou! En tenim un munt de proves, Oriol! Ara et prendràs un parell de pastilles de somnífer i et vindrà una soneta molt dolça.


  —No vull prendre cap mena de pastilla. Si me’n doneu les escopiré!


  —Provem-ho, doncs. Si més no et servirà de lliçó: sabràs d’una vegada que la resistència no et convé.


  Va dir unes paraules en la seva llengua als barbuts vigilants i, de seguida, el van subjectar estretament. Un d’ells, amb uns dits com unes tenalles (el de la pistola), li va prémer les galtes fins que li va fer badar la boca. El de la televisió li va introduir un parell de pastilles, i li van fer el cap cap endarrere. Van abocar a la seva gorja l’ampolla d’aigua i va haver d’empassar-se-la quan ja gairebé no podia respirar. Van trigar una bona estona abans de deixar-lo anar.


  Va quedar emmurriat, estirat damunt el sac de dormir. I, efectivament, aviat li va arribar una forta son. Va badallar diversos cops, enderiat a no dormir, però al capdavall va caure en el pou de la tenebra nocturna.


  Quan es va despertar no hi havia ningú dins la cambra. Se’n va anar de puntetes fins a la porta i era tancada amb pany i clau. La bombeta del sostre continuava encesa.


  Una insospitada clariana


  Caminant a poc a poc, mirant de no fer gens de fressa, es va acostar a la finestra. Uns claus de cabota enorme subjectaven les barres travesseres, i malgrat que s’hi va arrapar amb tota la seva força, no es movien ni grinyolaven. Es va adonar que, un xic més amunt de la seva estatura, hi havia una menuda escletxa en la fusta. No hi arribava, i, tothora de puntetes, va agafar una de les cadires, la va acostar a la finestra i s’hi va enfilar. Encastant l’ull a la ranura veia per primer cop l’exterior! L’aire lliure, finalment! El dia tot just clarejava i tot era tenyit de llum blavosa. Hi havia unes cases entre les quals veia un tros de carretera. Va veure que hi passava un cotxe blanc, un Cent vint-i-set, i va tenir temps d’observar que en la placa hi havia la lletra ge de Girona. El cor li batia sorollosament i tenia por que el fragor no el delatés! Va poder clavar un ràpid cop d’ull, per damunt de les teulades, i descobrir el perfil d’un campanar. Va sentir que algú pujava per l’escala —uns passos cada cop més pròxims— i va córrer a deixar la cadira al mateix lloc on era abans, i es va introduir en el sac de dormir, tot just quan obrien la porta. Va fingir que encara dormia. La persona que havia entrat va restar immòbil durant una estona i se’n va anar, tancant novament la porta amb pany i clau.


  Sense moure’s del jaç va començar a rumiar. Era en un indret que reconeixia vagament, però amb la certesa d’haver-hi estat abans. Sí, en aquell poble hi havia anat d’excursió amb la seva gent. Ara estava completament segur que no s’havia mogut de Catalunya. L’estil de les cases era inconfusible. D’altra banda, què hi feia allí, aquell Seat de Girona? Ara recordava diàfanament que el seu pare li havia fet veure l’esglesiola, ensenyant-li que era una moderna imitació del romànic. Li havia mostrat uns capitells autèntics, i d’això també en servava clara memòria. Però, on era? Com se’n deia, del poble? Per més que hi barrinava el nom no li venia al magí.


  L’home de la barba abundosa va pensar que el despertava. L’Oriol havia sentit com pujava, deixava unes coses a terra, furgava el pany, recollia allò del sòl i entrava. Va escoltar perfectament quan posava damunt la taula un plat, un pot i altres coses que, únicament pel soroll, no podia identificar. El guarda el va tustar suaument i va dir:


  —Oriol! Oriol!


  Ell va simular que se sobresaltava i, seguidament, que es desensonyava. L’home li va dir:


  —Has dormit catorze hores, sapastre! Té: aquí tens l’esmorzar.


  De tots els malfactors, aquell era qui millor parlava en català. En el plat hi havia una mena de sopa, i l’Oriol la va ensumar, ple de malfiança. En va posar un xic a la cullera i la va tastar amb la punta de la llengua; semblava alguna cosa de puré de patates i suc de tomàquet. Famolenc com anava, s’ho va empassar en un tres i no res! El pot era ple d’una mena de cafè aigualit, calent, i se’l va beure gairebé d’una glopada. Va menjar un tros gros de formatge de bola, que ell mateix va tallar amb un ganivet i, en havent-li llevat la clòfia, el guarda va agafar l’utensili, el va netejar al cul dels seus pantalons i se’l va guardar sota el jersei. Va dir, a tall d’excusa:


  —Perdona, noi. Són les ordres!


  Va recollir el plat, la cullera i el pot i se’n va anar, procurant tancar bé la porta.


  Al cap d’una mitja hora va sentir que un altre cop pujaven l’escala. Ara, però, eren més persones, segons la fressa que feien. Tres. L’home de la televisió i uns altres dos que mai no havia vist. L’autoritari es va asseure davant seu, a l’altra cadira (la que havia servit per abastar l’estret observatori), i els altres dos ho van fer damunt el sac de dormir. El que manava més va parlar:


  —Bé, Oriol, has descansat prou! Anirem per feina, doncs! D’entrada, cal que sàpigues que ja no ets a Catalunya sinó en un país estranger, on tenim recursos infinits. Et diré que tota la policia de Catalunya et busca desesperadament i ignora que perd el temps i que mai no et trobarà. Entre altres raons, perquè desconeix l’existència de la nostra organització i no pot fer altra cosa que anar a les palpentes. Imagina que el teu segrest és com un de comú, i que tard o d’hora ens posarem en contacte amb la teva família i exigirem rescat. Amb això sol ja demostren que van de bòlit, perquè nosaltres no hem de demanar res a la teva gent. De diners en tenim molts més dels que pogués somniar un desequilibrat! Tot el que volíem era el jove Oriol Pujades i aquí el tenim, al nostre poder, i inabastable per als de fora de la nostra robusta organització. Mai no sabràs els nostres veritables noms; ens designem pels nostres pseudònims de guerra. Jo, dintre l’organització, sóc en Bessaïm, i mai no em sentiràs anomenar d’altra manera. Aleshores, Oriol, cal que comprenguis bé la realitat i l’assumeixis. Ja et vaig dir que la teva vida i la dels teus eren a les teves mans. T’interrogarem respecte a unes coses concretes. Vam saber que havies elaborat un projecte que, si arribava a ésser dut a terme, acabaria posant fi a l’ús del petroli i de les centrals nuclears com a fonts energètiques. És un tema que ens interessa molt, Oriol! Tenim un informe molt concret i molt ben elaborat, però és com una mena de trencaclosques: ens falten unes peces menudes —essencials, malgrat tot— i tu, justament, les tens. No volem sinó que ens les donis i, si pot ser, sense violència.


  «Vet aquí l’“Esparver”!», va pensar l’Oriol. «Com se’n poden haver assabentat? Qui són, aquests? Àrabs, és clar! Gent dels Emirats, potser? Seny, Oriol, seny! Compte amb el que diguis a aquest Bessaïm! No era pas de la Televisió de Catalunya; vaig picar, en aquest sentit! Però què hi feia, a casa, el dia de la filmació del vídeo?».


  —Solament cal que em diguis si ja et sents preparat per a respondre totes les nostres preguntes. Volem, insisteixo, fer l’interrogatori sense haver d’usar els mètodes habituals, massa enèrgics. També els coneixem, és clar, però preferim de no caure-hi. Tu diràs, doncs.


  L’Oriol sabia que s’ho jugava tot a una sola carta. Ho havia meditat prou i va dir:


  —Hi ha, efectivament, un projecte per tal de salvar el món de la creixent degradació. És una empresa noble i altruista que no pot fer mal a ningú sinó ben al contrari. Però cal que comprengueu el meu estat d’ànim. Tu, Bessaïm, m’infons una certa seguretat, perquè ets l’únic que em parles comprensivament. Vull que entenguis bé la meva situació, la d’un noi que ha estat segrestat violentament, que heu tret a l’estranger en unes condicions horribles; ho he pogut resistir gràcies solament als meus catorze anys; altres se n’haurien fet la pell! No m’oposo pas a revelar l’essència del projecte, perquè, si algun dia es realitza, en derivarà un bé total per al gènere humà. Però és una idea envitricollada i explicar-la bé exigeix, per la meva banda, una pau espiritual que en aquest moment no sento pas. Alterat com estic, fatalment la relataria en forma defectuosa i no us fóra gens aprofitable. Necessito reposar de debò: em cal aire lliure, respirar a ple pulmó.


  —Això és impossible, Oriol. No sortiràs viu d’aquesta cambra fins que no hagis donat la informació que ens fa falta.


  —Cal que ho admeti; forma part del joc dels segrests. Però accepta tu mateix, Bessaïm, que em cal reflexionar a fons i ordenar molt bé els meus pensaments, no pas per escamotejar detalls sinó, ben al contrari, per no oblidar-ne cap. La pressa i l’amenaça són factors negatius, Bessaïm. Si em torturàveu, si algun d’aquests esbirros teus em posava la mà damunt, la meva actitud tolerant es convertiria en agressivitat. Ja em diràs quin paper faria l’agressivitat a l’hora de relatar un pla científic! M’has parlat de la inquietud de la meva gent i de com s’ha mobilitzat la policia. Veig perfectament clar quin deu ser el seu estat espiritual! En resum, Bessaïm, parlaré, però amb una sola condició: vull escriure als meus pares, els vull tranquil·litzar. I quan tingui la resposta seva, et podré explicar amb tota mena de detalls el meu projecte.


  El Bessaïm s’ho va rumiar llarga estona. La veu del minyó era tan serena, denotava una reflexió tan profunda, que bé calia tenir-la en compte. El manaia s’adonava, complagut, que l’Oriol s’havia empassat del tot la bola que era a l’estranger. Va fer una indicació als seus dos companys (l’Oriol ja sabia que aquell parell no entenien el català), i van sortir tots tres de la cambra sense oblidar, lògicament, de tancar la porta amb pany i clau. Va sentir, esmorteïda, una llarga conversa a baix en la qual participaven, almenys, sis o set veus diferents. El Bessaïm, més els dos acompanyants, van pujar ben bé al cap d’una hora de deliberació. El capitost va dir:


  —Molt bé, Oriol. El grup operatiu pensa que et podem atorgar una setmana de treva, per tal que la pau senyoregi el teu esperit. Comprendràs, però, que si el meu català parlat és més o menys bo…


  —Definitivament extraordinari, Bessaïm!


  —Gràcies, Oriol.


  —No és cap compliment, sinó la manifestació d’haver comprovat una veritat.


  —Continuo: el meu català escrit (o llegit) és, en canvi, molt defectuós. Vull dir que en una carta als teus pares podries introduir detalls subtils de llenguatge, ignorats per mi, i el resultat fóra catastròfic…, per a tu! Escriuràs un missatge a l’arquitecte Pujades, li diràs que et trobes perfectament bé i que ningú no et maltracta, que ets en un bonancenc indret d’alta muntanya (si vols, pots afegir-hi que tens la sensació d’ésser a Suïssa, o a Àustria) i que no et falta res. Que respongui ràpidament el teu missatge amb un de personal seu, i que, pel bé de tots vosaltres, allunyi la policia. Que ho faci immediatament si vol aconseguir un resultat profitós per a tots. Escriuràs aquestes ratlles, jo les revisaré punt per punt i faré que les vegin els meus companys que entenen i parlen el català, i enregistraràs aquests mots en una casset magnetofònica. Serà més eficaç per a ells escoltar la teva veu tranquil·la que no pas llegir-te.


  —D’acord, em sembla bé. Però ells podrien sospitar que havia enregistrat el missatge sota coacció. Acompanyeu-lo d’una foto meva, que jo dedicaré a la meva mare. No teniu cap màquina d’aquestes que, com la Polaroid, treuen la foto de seguida?


  —L’aconseguirem. Però, insisteixo, serà una fotografia presa aquí dintre, de cap manera a l’exterior. Entesos?


  —D’acord, Ibrahim.


  —Bessaïm.


  —Ah, sí! Perdó.


  Novament el van deixar sol, ara amb un bloc de paper i un bolígraf. Ambdues coses duien marca francesa, si bé el bolígraf, un Bic, no significava res car n’hi havia pertot arreu: tot el món n’anava ple! L’Oriol va sentir un cotxe que arrencava i va pensar: «Cap a Girona a comprar la Polaroid, nens!». Tot, sobtadament, emprenia un camí esperançador: s’havia recordat del nom del poble on era! Va escriure l’esborrany del seu missatge parlat, el va retocar una i altra vegada i, finalment, el va reescriure en net. Sí, funcionaria, en tenia la certesa! En tot el que restava de dia, i fins l’endemà, ningú no el va molestar. Únicament li van entrar el dinar, el sopar cap al tard, i l’esmorzar al dia següent. Va anar al lavabo tantes vegades com va voler i va observar que la petita finestra de ventilació també l’havien tapada amb fustes clavades. Per això pudia tant, aquella peça!


  Com un minyó intel·ligent se surt dels conflictes


  L’endemà va entrar en Bessaïm, ara acompanyat de quatre homes. Un duia un magnetòfon —francès—, i un altre una màquina Kodak, estil Polaroid. El van fer posar dempeus, repenjat d’esquena a un tros de paret blanca, i el tipus de la càmera la va preparar. El Bessaïm va dir:


  —Forma part del joc, Oriol: cal que somriguis. Posa’t bé la camisa. Té, pentina’t una mica.


  De seguida es va encendre el flash i, simultàniament, la màquina es va disparar. Uns instants més tard tots plegats contemplaven la fotografia que acabava de sortir per la ranura inferior de l’aparell. L’Oriol hi semblava, en efecte, el minyó més despreocupat del món.


  —És bona —va dictaminar el Bessaïm.


  Van sortir, i únicament restaren a la cambra el Bessaïm, el barbut de la pistola i, naturalment, l’Oriol. Ell i el capità manaia van seure a la taula i l’altre a terra, amb el magnetòfon entre les cames. El Bessaïm va llegir per a ell el missatge i, això no obstant, feia anar els llavis com si parlés. El va rellegir en veu alta i no hi descobria cap subterfugi, cap parany ni cap delació. Aleshores va fer que el llegís l’Oriol, i l’escoltava, com aquell qui diu, amb tota l’antena desplegada. Només va fer una sola remarca:


  —Què vol dir, «houc», en català? Mai no havia sentit aquest mot.


  —Per a l’altra gent, no res. A casa meva ho fem servir com a salutació, en comptes de dir «hola». Però si vols no ho dic.


  —No: m’interessa tot el que aporti major autenticitat. Torna a llegir-lo i fes la veu ben natural, com si parlessis, no com si llegissis.


  Van escoltar la cinta i l’Oriol no es reconeixia la veu. Però el Bessaïm opinava que l’enregistrament era perfecte.


  —D’acord. Demà mateix ton pare tindrà aquest missatge i la fotografia. Tenim sistemes rapidíssims de transport.


  —M’agradaria posar a la fotografia uns mots de dedicatòria a la meva mare. La seva salut és fràgil —mentia com un lladre!—, i la calmarien uns mots afectuosos meus.


  —Escriu-los abans en aquest paper. Fes-hi la teva dedicatòria sencera, amb el benentès que no hi afegiràs cap paraula, ni faràs cap mena de modificació damunt l’original.


  Va escriure aquestes ratlles:


  Uns mots ben especials per a la senyora Pujades i les seves amiguetes, amb tota la tendresa de l’Oriol.


  El Bessaïm ho va llegir set o vuit cops, ple de malfiança. Al capdavall va preguntar:


  —Per què dius «la senyora Pujades» en comptes de «la meva mare»?


  —De cara a l’autenticitat que dèiem. Jo sóc l’únic de la família que, en lloc de dir-li «mare», li dic «senyora Pujades». És una vella broma que vaig començar quan encara era molt menut i que ha durat tota la vida. Si ara l’anomenava «mare», sospitaria alguna cosa anormal, de la mateixa manera que desconfiaria si el meu germà Pau no li deia «Rosa», puix que sempre l’ha cridada pel seu nom de bateig.


  El capitost es gratava el clatell. Hi va tornar, però ara l’atac era per un altre flanc:


  —No m’agrada això dels «mots ben especials». Al peu de la lletra no em diu res, però no sé per què, em fa mala espina. Com quedaria, sense el «ben»?


  —Sense l’adverbi, «uns mots especials», vols dir? El «ben» dóna més força a la frase, en recalca l’efecte. Però si no t’agrada, el trec.


  —Sí, treu-lo. Té, dedica la foto. Copia el text lletra per lletra, amb traç espontani. Els grafòlegs detecten l’estat d’ànim de l’autor de l’escrit.


  («Ben», en àrab, vol dir «fill d’en». El Bessaïm sospitava si l’Oriol, coneixedor de la paraula, no la hi posava a fi i efecte d’explicar, amb subtilesa, qui eren els segrestadors, o d’on venien).


  —Aquí davant no hi cap. El marge és molt petit.


  —Escriu-lo al darrere.


  Ho va fer amb lletra segura:


  Uns mots especials per a la senyora Pujades i les seves amiguetes, amb la tendresa de l’Oriol.


  Aleshores, quan ja estava escrit, el Bessaïm es va adonar d’una cosa no advertida abans. Va anar d’un pèl que no esqueixés la foto, arravatadament. Va preguntar:


  —Què vol dir, això de «les seves amiguetes»?


  —Em refereixo als aspectes íntims que donen versemblança al meu missatge. En el nostre llenguatge casolà, les «amiguetes» de la meva mare són les flors que tenim al jardí, i que ella adora.


  El capitost ho va reflexionar extensament i, finalment, va arribar a la conclusió que aquell era un detall perfectament innocu. Una referència a les flors del jardí no podia tenir cap mena de significat críptic. Va dir a l’Oriol:


  —Demà farem arribar a ton pare un paquetet amb la casset i la foto, més una nota que nosaltres li escriurem a màquina, amb certes instruccions. Com que és materialment impossible que el missatger esperi resposta, li exigirem —sí: he dit exigirem— que per ràdio d’ona curta (ja li direm per quina emissora) et digui uns mots de resposta a les onze de la nit de demà passat. Pujarem l’aparell de ràdio i el podràs escoltar. I l’endemà, Oriol, ja sense cap mena d’excusa, respondràs totes les nostres preguntes. Si intentes un altre ajornament, el nostre company Xa-Nafer —el va assenyalar amb el cap: era el de l’aparell enregistrador— et foradarà el cervell d’un sol tret.


  El missatge secret


  Una carta sense segells de correu havia anat a parar a la bústia del despatx de l’arquitecte Francesc Pujades. La Maria Dolors la va recollir i la va entrar, juntament amb tota l’altra correspondència. Però la carta, com si tingués força d’imant, va atreure la mirada d’en Francesc. Des del primer instant va pressentir que feia referència a l’Oriol. Segons les instruccions d’en Bernat Andreu, menava, aparentment, la vida consuetudinària. Però no cal pas explicar com era d’espessa l’angoixa en què vivien ell, la Rosa i els nens. Va esqueixar la part esquerra del sobre amb el ganivet obrecartes i en va treure un tros de paper mecanografiat que deia:


  
    Pujades,


    Hi ha un missatge personal de l’Oriol. Respon-li demà, a les onze de nit, per la freqüència d’ona curta de Ràdio Ciutat (6.7 megacicles) i probablement la setmana que ve el tornaràs a tenir a casa, sa i estalvi. Si te’n pots estar —pel bé d’ell i de tots vosaltres— fes que la policia tregui el nas dels rastres que imagina posseir. Que s’allunyi de tot això! És un esforç a profit teu. El missatge és dins la segona paperera que hi ha, pujant a mà esquerra, a l’avinguda de Sarrià, entre Deu i Mata i la Diagonal.

  


  Va tenir un gros sobresalt. Pel telèfon directe amb la policia va parlar amb l’inspector Bernat Andreu:


  —Cal que vingueu de seguida, inspector! He rebut una comunicació i té tot l’aspecte de ser dels segrestador del meu fill!


  —Llegiu-me’l, si us plau, aquest paper.


  Ho va fer amb una veu que l’emoció trencava sovint L’inspector va dir:


  —Autògraf o mecanografiat, Pujades?


  —Fet a màquina.


  —Fa l’efecte d’autèntic. Aneu vós mateix, personalment, a mirar aquesta paperera que diuen. Recolliu el missatge (si l’han deixat de debò) i trobem-nos de seguida. Si no hi hagués res, telefoneu a la meva oficina dient-ho; ells ja m’avisarien. Agafeu un taxi i feu-vos dur al Museu de la Ciència. Preneu bitllet i entreu. Ens trobarem al soterrani, a la secció de pesos i mesures. Dueu el paper de l’Oriol, naturalment. Jo m’encarrego de telefonar pel nostre directe a la vostra muller i dir-li que, finalment, hi ha un raig d’esperança. Que hi hagi sort, amic meu! Ara mateix dic per ràdio a la patrulla que hi ha prop del vostre despatx que us segueixi discretament. No fos cas que haguessin tramat una emboscada! Fins ara, doncs.


  Abans de sortir de l’edifici va guaitar avinguda de Sarrià amunt i avall i no va observar res que fos sospitós. Ni va veure —o no va saber reconèixer— els policies que el custodiaven a distància. Tremolós, amb el cor a punt d’esclatar, va introduir el braç dret a la paperera. Va tocar peles de plàtan, trossos de cel·lofana, paquets de tabac i, al fons, un petit embalum rectangular. El va treure acuradament. L’embolcall era fet amb paper d’embalatge, i amb un retolador de color blau havien escrit, simplement, «Pujades». El va guardar a la butxaca de l’americana, temorenc: i si fos un explosiu d’aquells que esclaten quan hom desfà el bolic? Es va eixugar la mà dreta amb el mocador i va fer indicació de parada al primer taxi que va passar.


  —Al Museu de la Ciència, si us plau. Avinguda del Tibidabo amunt.


  —Conec l’adreça, senyor.


  Es delia per obrir el paquet però no ho va fer malgrat que, per instint, descartava la idea que fos un explosiu ocult. Se’l va apropar a l’orella, per veure si sentia el soroll d’algun mecanisme, però el bolic no feia cap remor. Havia estat veritable el missatge que havia rebut al despatx: havia trobat, en efecte, aquell paquetet que ara tenia a les mans. Calia suposar que també fóra autèntica la resta. Hom li exigia que parlés l’endemà a la nit per ràdio, i asseguraven que l’Oriol escoltaria les seves paraules. No devien tenir cap interès a matar-lo. Anava a desfer el paquet però va pensar que era molt més discret confiar-ho a l’expert Bernat Andreu. Va rellegir el missatge mecanografiat, però per a ell, poc destre en aquelles qüestions, no hi havia res de particular.


  Arribat al Museu, de seguida va trobar l’inspector. En Bernat Andreu li va dir:


  —Fem veure que som dos simples visitants. Hi era, el missatge anunciat?


  —Sí, és clar.


  —També heu portat la carta mecanografiada?


  —És clar. Aquí la tinc.


  —Doneu-me-la. Poseu-la dins d’aquest diari. Abans de passar-me’l, però, fingiu que el llegiu superficialment.


  Va complir les instruccions. En Bernat Andreu va llegir les ratlles escrites a màquina i va dir:


  —Ho han escrit amb una màquina Olivetti, probablement francesa o catalana. Té l’accent greu, i la ce trencada de la paraula «esforç» és d’una sola peça, no pas feta amb la ce i una coma sota. El tipus és característic de la marca. El paper no ofereix cap altra singularitat. Vós hi enteneu més que no pas jo, però no hi trobo cap falta ortogràfica. És pràcticament impossible revelar les empremtes digitals d’un tros de paper. Aneu a saber qui l’haurà manipulat! D’altra banda, ja l’hem tocat vós i jo. Qui hagi plegat el paper, encara que hagi fet el séc amb els dits, s’ha servit d’un gest longitudinal, o sigui que sense deixar rastre. Deixeu-me veure el missatge i repetim la comèdia d’abans. Ara passeu-me vós el diari.


  Caminaven al llarg de les vitrines i es deturaven davant de cadascuna. En Francesc va dir:


  —És un paquetet, com una capsa rígida. Potser és perillós obrir-lo. No podria contenir un explosiu?


  En Bernat Andreu el va pinçar acuradament. Va fer:


  —No sembla probable. És evident que us volen viu. Això vol dir que, fins ara, el vostre fill no ha xerrat res.


  Va palpar el paquet amb la polpa de l’índex i el va obrir, sense malmetre la cara on hi havia el nom d’en Pujades. Eren una casset magnetofònica i un retrat de l’Oriol, jovialíssim. En Francesc va sentir que els ulls se li humitejaven.


  —Cal que l’escoltem immediatament! Anem!


  El Mercedes verd fosc era a l’entrada del Museu. L’inspector es va posar al volant, en Pujades es va asseure al seu costat, i van arrencar tot seguit.


  —On ho escoltarem?


  —A casa vostra. És el més normal. Si algun d’ells ens seguia, no se n’estranyaria pas. A mi no em coneixen: puc ser un amic.


  —Ho sou!


  —Sí, és clar.


  —Heu parlat amb la Rosa?


  —Naturalment! Ens espera amb ànsia!


  De seguida van posar la cinta —de marca francesa— i instantàniament va sorgir la veu de l’Oriol. Tots es van estremir. El minyó, amb veu inconfusible i segura, deia: «Houc, família! M’he pres uns dies de vacances, que bona falta em feien. He triat, com sempre, la muntanya. Sóc aquí, voltat d’amics, que es desviuen per complaure’m. Ara mateix sec sota un avet i veig, damunt meu, com volen els esparvers. Aviat tornaré a ser entre vosaltres, però no vull que patiu: estic perfectament bé i ja sabeu que l’aire de muntanya em prova. Us omplo de petons a tots plegats i penseu que el vostre Oriol no us oblida!».


  Van escoltar l’enregistrament un munt de vegades, i tots ploraven d’emoció. En Francesc va dir a l’inspector:


  —En aquest missatge del meu fill hi ha certes claus. Té un bell fons, molt enginyós, de comunicació xifrada. Comença amb el mot «houc», que és la pronúncia del hawk anglès, l’esparver, doncs, i parla d’esparvers que volen damunt el seu cap. Us puc explicar alguna cosa en aquest sentit que fa llum —una insospitada llum— a tot plegat! De la qual cosa —si no m’equivoco— resulta que el ciment no té cap mena de relació amb l’afer.


  Van contemplar la fotografia tots alhora, que no feia sinó d’incentiu al llagrimeig. La dedicatòria els havia omplert de perplexitat: l’Oriol mai no anomenava «senyora Pujades» a sa mare; qui ho feia era la Teresina. Allò constituïa una altra pista! Perquè, si feia referència —d’altra banda insòlita— a les «seves amiguetes», potser volia dir les amiguetes de la Teresina.


  Era ple de versemblança, i en Bernat Andreu ho va admetre. Però la incògnita continuava dempeus. Va preguntar a la nena:


  —Qui són, les teves amiguetes?


  —En tinc unes quantes.


  —Les més amigues-amigues.


  —La Joana Comes i la Joana Magrinyà.


  En Bernat Andreu va dir:


  —És evident que ens parla de «Joanes». L’Oriol és, de debò, un noi espavilat! Vol dir, potser, que l’han dut a Johannesburg, a la República de Sud-àfrica? Impossible! No hi hauria hagut temps material de dur-lo fins al Transvaal! Teniu un atles a mà? Cal que busquem tots els noms geogràfics, començant pels de pobles i ciutats, on surti el «Joanes». O el «Comes» o el «Magrinyà». I, sobretot, que siguin indrets d’alta muntanya, perquè ja heu vist que parla d’avets.


  —No cal pas que us espremeu el cervell! —va dir en Pauet—. Parla de Joanetes! La Joana Magrinyà i la Joana Comes són, a casa nostra, les Joanetes! Oi, Teresina?


  Tots van quedar bocabadats davant la lucidesa del menut. És clar, Joanetes, a la Garrotxa! Allò sí que era ben possible! I tot lligava: els avets, l’alta muntanya…, però, els esparvers?


  En Francesc Pujades va dir a l’inspector:


  —Sí, també hi encaixen els esparvers. Com el propi hawk d’entrada. Però aquesta és una història a part i no us n’he parlat, no pas per desconfiança sinó per no embolicar més la troca.


  De seguida es va posar a relatar a l’inspector el projecte «Esparver Zeta-Iota», ideat per l’Oriol. La Teresina i en Pauet, garratibats, no en perdien un mot. Era una revolució que arruïnaria els monopolis petroliers i d’energia nuclear. Se les havien, doncs, amb un enemic poderosíssim. Va explicar a en Bernat Andreu que entre ells havien convingut, a fi i efecte de poder-ne parlar tranquil·lament, de dir-ne el hawk. Però que mai no havien estat llenguallargs, a fi i efecte d’elaborar acuradament tots els vessants de l’«Esparver Zeta-Iota». Li va relatar les fases «Eta» i «Theta», intermèdies. L’inspector ho capia tot instantàniament. No hi havia cap mena de dubte que era home de molta intel·ligència. Va dir:


  —Això, realment, dóna una nova dimensió al segrest. Vol dir que l’ha fet una gent que vol el projecte per tal de destruir-lo. Dispenseu-me la franquesa —i no vull fer alarmisme, em podeu ben creure— però ara veig que realment perilla la vida de l’Oriol. I la vostra, amic Pujades. Aquesta és una gent que fins ara mai no havia actuat a casa nostra. No en tenim notícies. Ens haurem de posar ràpidament en contacte amb la Interpol. Cal que actuem de pressa i bé. Tenim, venturosament, algunes hores de marge. Vós parlareu demà a la nit per ràdio i ells pensaran que tot funciona com desitgen. Li direu uns mots tranquil·litzadors, però fareu que els seus segrestadors no puguin endevinar que ell, l’Oriol, ha tramès un missatge perfectament xifrat. Això és essencial, amic meu! I també ho és saber com s’ha filtrat el secret de l’«Esparver» si, efectivament, ni a vós ni a l’Oriol —ni a vós, senyora Pujades—, mai no se us ha escapat ni un sol mot. M’ocuparé d’aconseguir que Ràdio Ciutat us reservi uns minuts demà a les onze de la nit. Mentrestant, prepararem a fons l’operació rescat de l’«Esparver»! Del houc, perdoneu!


  L’alliberament de l’esparver


  A Joanetes —puix que, efectivament, la deducció d’en Pauet era perfectament justa—, en Bessaïm, els seus companys i el presoner esperaven les onze de la nit. Ja havien sintonitzat Ràdio Ciutat i l’escoltaven diàfanament. Uns anuncis, una cançó d’en Lluís Llach, una altra de la Marina Rossell, un anunci més i, finalment, la veu d’una locutora, a les onze en punt:


  —Tenim al nostre estudi el famós arquitecte Francesc Pujades. Ha de dir uns mots al seu fill Oriol, segrestat fa quinze dies, com tots vosaltres sabeu. Passem el micròfon a l’arquitecte.


  En Francesc, esforçant la veu per fer-la sonar ben normal, va dir:


  —Houc, Oriol, fill meu! M’han indicat que aquesta estació de ràdio i aquesta hora eren bones per tal d’adreçar-te uns mots. Endevinaràs amb quina emoció no ho faig! Què et diré, fill meu? Hem tingut una grossa alegria escoltant la teva veu i, sobretot, sabent que et trobes bé i que ningú no t’ha fet cap mal. La teva recent fotografia ens ha fet plorar de joia, Oriol! Desitgem de tot cor que et sentis perfectament i que sàpigues que estem al teu costat compartint l’angoixa que deus haver passat. T’enviem deu mil petons, Oriol! La Teresina, en Pauet, la senyora Pujades i jo mateix, Oriol. Tots. I volem que aviat siguis entre nosaltres. Coratge, fill meu!


  En Francesc estava segur que pel sol fet d’haver dit «la senyora Pujades» el seu fill ja sabria que hom havia comprès el seu missatge. No s’equivocava pas!


  L’Oriol i els seus segrestadors eren a l’eterna cambra superior, aplegats al voltant de la ràdio. Un dels guardes —que devia romandre a la sala de baix— va pujar i va parlar en veu baixa, i en la seva llengua, al Bessaïm. L’home va ordenar als altres que el seguissin escales avall, menys a un, que va fer quedar al costat de l’Oriol amb una pistola a les mans. El minyó, encara no refet d’haver escoltat la veu de son pare, i convençut que hom havia desxifrat les seves claus, no comprenia res d’allò que ara s’esdevenia. Almenys, era inexplicable aquella tumultuosa baixada de tots els homes. I encara més que el deixessin en mans d’un de sol, armat. Temia el pitjor.


  Va sonar, estentòria, la veu sorgida d’un megàfon:


  —Tenim rodejada la casa i tota la contrada. Allibereu l’Oriol i us assegurem que tots vosaltres sortireu indemnes. Si no obeïu, morireu tots plegats! Deixeu anar el minyó: que surti tot sol i que vingui cap als cotxes de la policia. A continuació, posarem davant la porta una furgoneta que ja coneixeu. Té el dipòsit ple a vessar de benzina. Us deixarem marxar, a condició que immediatament emprengueu el camí cap a Girona. A l’aeroport del sud de la ciutat hi ha un avió preparat que us durà a França. Has comès diversos errors, Bessaïm: hem retirat el Talbot i hi tenies una carpeta blava on hi havia diversos papers interessants. Dos rebuts del lloguer del pis del carrer del Vent, entre altres coses. Us heu quedat sense l’Ema-Essa-Onze del Turó de la Peira, senyors del «Golf-Golf»! M’acaben de dir per ràdio que fins i tot tenim les granotes de les Tintoreries Anka! També sabem que et dius Buq-Al, Bessaïm! I que la «Golf-Golf» alguna vegada treballa amb el nom de «Gas-Gas». Si toqueu un fil de la roba de l’Oriol, us metrallarem sense pietat, preneu-ne bona nota! Decideix, Buq-Al!


  Hi va haver una llarga pausa, durant la qual els malfactors meditaven la dimensió del daltabaix. El Bessaïm els havia traduït, paraula per paraula, el parlament de l’inspector Bernat Andreu. Dos o tres, del grup de dotze que capitanejava en Buq-Al, es decantaven cap a acceptar l’oferiment policíac. Però el capitost sabia que, si no morien a mans dels agents, els mataria la pròpia organització, que no acceptava cap fracàs dels seus membres. Un va pujar a una altra cambra de dalt —la que hi havia al costat de la de l’Oriol— i per una petita finestra va espiar la carretera. Efectivament, el Talbot no hi era, i al seu lloc hi havia la falsa furgoneta de les Tintoreries Anka. De seguida ho va fer saber al capitost, el qual va reunir els deu altres trapelles (l’onzè era a la cambra de l’Oriol, amb la pistola a punt) i els va dir:


  —Hem caigut en un parany. Prepareu les metralletes. Mirarem d’obrir-nos pas. —Va interrompre els seus mots perquè se sentia el soroll característic d’helicòpter. No un, dos, que sobrevolaven la casa aïllada i tot Joanetes. Duien a la part inferior poderosos reflectors, i els malfactors veien passar, a través de les finestres entreobertes, els feixos de llum. Va continuar—: Si no hi ha fugida possible, matarem el noi. Provarem de sortir dividits en tres grups. Jo vaig en el primer, i vosaltres cobriu-nos amb foc espès des de les finestres. Quan jo dispari la meva arma, obriu foc a discreció!


  La treva es prolongava massa, i en Bernat Andreu va cridar a través del megàfon:


  —Vosaltres ho heu volgut! Foc!


  Un parell de dispars de bazooka van fer saltar la porta a fragments. Mentrestant l’Oriol, a dalt (que havia escoltat i, naturalment, comprès les ordres de l’inspector), va fer un salt de tigre aprofitant el desconcert del malfactor que el custodiava —que no havia entès ni un sol dels mots comminatoris d’en Bernat Andreu— i que els esclats dels bazookes havien atordit i li va llançar la taula damunt. L’home va caure i l’Oriol, llestíssim, li va arrabassar la pistola, aquella arma que l’havia d’assassinar. Ignorava si ja tenia bala a la recambra, i va fer cap endarrere el mecanisme: una càpsula va botre a terra. L’Oriol va quedar apuntant l’aterrit segrestador.


  Ara, a l’exterior, espetegaven metralladores. L’Oriol no sabia si eren dels policies o dels segrestadors. Va sentir passos a l’escala i va sortir de la cambra. Aquest cop era ell qui tancava la porta darrere seu! Veia per primer cop l’estreta escala de fusta i, al final, una altra estança. Va disparar contra un parell dels lladres que, plens de precaucions, pujaven a donar l’ordre d’exterminar-lo. Mai en la seva vida no havia tingut una arma de debò a les mans, però aquells dos homes van caure, rodolant pels esglaons.


  Els espetecs encara van durar una bona estona. L’Oriol contemplava aterrit allò que acabava de fer. Al capdavall va sorgir el silenci, un silenci encara més esgarrifós que l’estrèpit anterior.


  Ara entraven uns homes armats amb metralletes i no eren cap dels malfactors. L’Oriol els va cridar:


  —Sóc l’Oriol Pujades! Aquí dalt només queda un dels lladres, tancat a la cambra que m’ha fet de presó! Pugeu: no duu armes. Solament tenia aquesta pistola. Preneu-la. —I els va lliurar l’arma, encara calenta.


  Van obrir la porta i van agafar, sense cap esforç, l’únic segrestador supervivent. Era el que anomenaven Hasseia. Quan baixaven, l’Oriol va sentir una esgarrifança davant l’estesa de cossos.


  —Aquest jo el coneixia —va dir a un sots-oficial de la policia—. Havia vingut a casa meva una vegada, barrejat amb els homes de la televisió. Era el cap de tots plegats, en Bessaïm.


  —En Buq-Al. De debò es deia Buq-Al.


  —Sí. Ho he sentit quan ho deia aquell senyor del megàfon.


  Aquell senyor del megàfon, una persona que l’Oriol mai no havia vist, el va abraçar tendrament i li va dir:


  —Oriol! Fill meu, quina alegria! I que valent has estat, Oriol!


  El va fer pujar a un Mercedes de color verd i de seguida van emprendre el camí cap a Barcelona. Aquell cotxe duia telèfon i l’inspector que el guiava va parlar amb algú. Va dir:


  —Parla l’inspector Bernat Andreu. Liquidada la banda «Golf-Golf» i rescatat el jove Oriol Pujades. Comuniqueu-me de seguida amb l’arquitecte Pujades.


  Al cap de deu segons el telèfon brunzinava. En Bernat Andreu va dir:


  —Hola, amic Pujades! Tot ha anat bé. Us passo una veu que teniu ganes d’escoltar —va posar l’aparell a la mà de l’Oriol i va dir—: Té, parla amb el teu pare.


  De tantes coses com volia dir, no en va pronunciar cap que fos coherent. Tot es perdia entre «ais» i «oh», «sí» i llàgrimes d’emoció.


  Quan feien via cap a ciutat, i ja més tranquil·litzat, va relatar a en Bernat Andreu que en Buq-Al havia estat una vegada a casa seva. Li va narrar allò de la filmació, amb la presència d’aquell inconegut, i uns dies més tard en Bernat Andreu havia revisat la filmoteca de la Televisió de Catalunya. Entre el munt de trossos d’enregistrament descartats va trobar una presa accidental d’un dels càmeres on es veia inconfusiblement el cap del «Golf-Golf».


  Mai, però, no van poder esbrinar com la banda estrangera s’havia assabentat de l’«Esparver Zeta-Iota».


  Segle XXI


  Avui l’«Esparver Zeta-Iota» íntegre, amb les fases intermèdies «Eta» i «Theta», pertany al domini general. Ja no és cap secret per a ningú! Tot el món ha adoptat aquell projecte o es troba en curs d’acolliment per alguns països tocatardans. Catalunya és, exactament, allò que el nostre Oriol Pujades havia imaginat ara fa divuit anys. I el seu ha estat, en efecte, l’invent més gran del segle vint.


  En aquests divuit anys han passat un munt de coses, una espectacular muntanya de fets inimaginables. Feta pública la idea de l’«Esparver», de seguida havia provocat una pluja de gent que assumia i feia seu el projecte. Semblava que hom hagués disparat la pistola de senyal de sortida d’una increïble cursa d’invents. Hom havia fet unes troballes autènticament sensacionals que ajudaven l’«Esparver» o hi feien aportacions extraordinàries, mai no previstes pel seu creador. Algú —ple d’enginy i de ciència— havia elaborat un senzillíssim generador d’energia elèctrica, més petit que un aparell de ràdio normal, que es connectava a l’entrada de l’aigua en una casa o un pis i produïa tot el corrent elèctric que calia a un habitatge normal, descarregat del compromís de la calefacció, que era obtinguda de la calor del sol i —tal com havia estat previst— acumulada per als usos nocturns.


  Però això no era tot: hom havia muntat una fabulosa indústria, que fabricava tots aquests aparells i molts d’altres, de primer per a la demanda de Catalunya i, més tard, per a la de l’estranger. No hi havia ni una sola persona en atur; al contrari: la industrialització, sàviament menada, donava feina —ben retribuïda— a tota aquella gent, fins aleshores discriminada, que sofria minves de tipus físic. S’havia descartat completament aquell humiliant concepte de la «tercera edat», i àdhuc els més ancians podien treballar a casa seva, lliures d’esclavatge d’horaris, en tasques útils a la col·lectivitat, i n’obtenien la deguda recompensa, certament no pas concedida com una almoina.


  Havien estat convertits en elèctrics tots els antics vehicles amb motor d’explosió. No cal dir que aquest fet havia remogut els instints més baixos de tota la gent que havia viscut, fins aleshores, del petroli o de l’energia nuclear. Havien declarat una guerra oberta contra l’«Esparver», però era una causa perduda a la bestreta, puix que beneficiava tot el món. Sobraven defensors!


  D’altra banda, havia quedat definitivament establerta l’antiga idea de les cooperatives de producció i de consum, que havia esdevingut una racional solució dels problemes socials i que es compaginava, mestrívolament, amb les característiques ètniques de Catalunya. Ja no hi havia mitjancers encaridors i els productes —fossin quins fossin— s’adquirien a uns preus raonables per al venedor i el comprador. Ara ja ni tan sols no servia la vella excusa del transport de les mercaderies, perquè traslladar-les del centre de producció al de consum esdevenia pràcticament gratuït, com també ho era la tramesa de les primeres matèries als indrets de transformació i manufactura.


  Alguna vegada, en teatres o programes de televisió, sortien actors còmics que parodiaven aquella gent que, vint anys endarrere, afirmava que Catalunya no era cap nació. La gent s’hi rebentava de riure!


  L’Oriol Pujades i tota la seva família —ara molt nombrosa— han fet un bell viatge en monorail: han anat des de Barcelona a la Jonquera i de la Jonquera a Gandia. En Francesc i la Rosa, que ara ja són avis, s’estimen amb la tendresa de sempre. Ell s’ha retirat i ja no fa d’arquitecte. De tant en tant comenta irònicament:


  —Abans, l’Oriol era el fill de l’arquitecte Francesc Pujades. Ara sóc el pare de l’enginyer Oriol Pujades, i encara gràcies.


  Cada cop que ho diu, l’Oriol fa:


  —És inútil, pare: no et compadeixo pas! Ni em faràs llàstima mentre el Complex Apel·les Mestres s’aguanti dempeus!


  L’Oriol ha vingut amb la seva muller, la Joana Magrinyà, una de les seves «Joanetes» salvadores, i els bessons Marta i Gabriel. Quan en Pauet vol fer empipar el seu germà gran li diu:


  —Aquest Gabriel teu és clavat a en Buq-Al! No sé què deu passar, però trobo que cada dia s’hi assembla més!


  La Teresina ve amb el seu marit, l’arquitecte Joan Ferrers, i els tres fills: la Joana, l’Oriolet i la Rosa. I en Pauet amb l’Hermínia Palau, amb la qual s’acaba de casar. Ja s’han juramentat que el primer noi que tindran es dirà Francesc, com l’avi. Des de la Safor començaran el seu viatge de nuvis, però abans d’emprendre’l han volgut fer aquest, amb tota la família plegada. Volen anar a Itàlia, que va ser el primer país del món, després de Catalunya, que va adoptar sencer l’«Esparver». Quan baixen del tren, en Francesc diu a l’Oriol:


  —En una sola cosa et vas equivocar, fill meu. Calculaves que el monorail faria el viatge del Pertús a Gandia en una hora i mitja, i hi hem estat, ben comptats, quaranta-vuit minuts.


  —Sí, pare. Però pensa que havia fet els meus comptes basant-me en els antiquats trens japonesos, que anaven a tres-cents per hora. Com podia endevinar que els catalans correrien a cinc-cents seixanta? —ha dit l’enginyer Oriol Pujades.


  Apèndix


  Avel·lí Artís-Gener, l’escriptor que vol refer Catalunya


  —Ah!, el Tísner? Que no és aquell escriptor amb cara de pirata?


  Avel·lí Artís-Gener, fill d’un altre Avel·lí Artís, home de teatre, periodista, editor i catalanista, va néixer a Barcelona l’any 1912. I encara hi viu. I encara inquieta els anticatalans amb les paraules lúcides i iròniques, amb la saviesa d’un Polifem astut, d’un sol ull, sí, però d’una extraordinària vivacitat. L’Avel·lí Artís-Gener, barceloní de naixement i de veïnatge, va passar, però, vint-i-sis anys a Mèxic, poble que ell s’estima amb passió mai no dissimulada. «Estimo Mèxic amb tota la meva ànima», confessa al començament d’un llibre que vol ser l’homenatge i la guia iniciàtica vers el coneixement d’un país…, on ha passat tants anys. I precisament quan ens explica com ha après a estimar Mèxic, l’Artís-Gener ens revela com s’ho fa per estimar els països, fets d’homes i de paisatges, fets sobretot de mites i d’històries, fets de costums i de mots, vius o arcans, fàcils o enigmàtics. És d’aquella gent que no sap fer el turisme fàcil de viatge programat. El domina, en canvi, una passió infreqüent per saber més i més, per obtenir noves dades, per llegir informes, per escoltar, per ser present als debats culturals i polítics que configuren aquesta petita pàtria, Catalunya, vista amb els ulls encuriosits i exòtics de qui l’ha enyorada, de lluny…


  Hi ha homes que van pel món tacats de tinta. Qualsevol impressor us ho podrà dir: hi ha oficis, com el de les arts gràfiques, que taquen, que marquen… Si ets impressor, o editor de llibres, o compaginador de diaris…, ja no t’alliberaràs mai més de la passió per la lletra impresa. I l’Avel·lí Artís-Gener és un d’aquests personatges, amb moltes més raons que la majoria dels seus col·legues: d’una banda, l’herència familiar, l’exemple del pare, l’hàbit que el porta a col·laborar en tantes i tantes publicacions mexicanes en català. I, fins i tot, l’any 1955, a fundar-ne una, La Nova Revista. A més, però, perquè també és dibuixant (dibuixant de diaris, que encara recordem, al desaparegut Tele/eXpres, amb un humor a vegades difícil —els seus acudits semblen a vegada històries per a no dormir, deia una escriptora—). Havia treballat d’escenògraf, si bé molt aviat passà al periodisme com a dibuixant de caricatures i amb el pseudònim de «Tísner». Col·laborà, així, a: Diari Mercantil, L’Opinió, La Rambla, La Publicitat, Papitu, L’Esquella de la Torratxa i El Be Negre. Excel·lents inicis d’una vida que havia de quedar marcada pel gran fet: la guerra.


  Montserrat Roig comenta així, lacònicament, el canvi de vida del joveníssim Tísner: «Com a oficial d’estat major combaté, durant tota la guerra civil, a primera línia d’avantguarda i fou ascendit al grau de tinent coronel. D’aquesta experiència bèl·lica escriuria, sobre la marxa, els apunts biogràfics 556 Brigada Mixta (Mèxic, 1945), els quals, sota la forma novel·lada, constitueixen un dels testimoniatges més vius de la primera línia de combat. El 1939, després d’una curta estada a França, passà a Mèxic, on viuria tot el seu exili fins a 1965, any que retornà a Barcelona».


  (Llegiu 556 Brigada Mixta: hi descobrireu l’adjectiu que defineix millor l’actitud de l’autor davant les coses que li són ofertes: prodigiós/prodigiosa. Tant en la guerra com en la pau, més enllà dels intents d’explicar les coses amb mots pesants com el plom, Tísner es meravella —com el personatge de Llull— de tot allò que passa, i tracta de viure totes les circumstàncies amb una desintoxicada actitud fraternalment activa).


  Algú podria pensar que el retorn de l’exili vol dir la instal·lació plàcida en el món de les nostàlgies. I ara! Avel·lí Artís-Gener, com Pere Calders, com l’Agustí Bartra, com d’altres exiliats patriotes, tornaven a Catalunya per treballar-hi de valent. Per treballar-hi? Sí, i en primer lloc per guanyar-se les garrofes (i el pa) de cada dia. Però també per viure activament la proposta de reconstrucció del país, malmès després de tant temps de misèria i d’incultura i de falta de llibertats. I així, ja a la dècada dels 80, qui no ha vist els cartells que anunciaven Avel·lí Artís-Gener com a candidat a senador des de la defensa d’un ideari nacionalista i d’esquerres? El qui no l’ha sentit, poble a poble, parlant de la defensa de la terra i del medi, de la necessitat d’una transfiguració cultural de Catalunya o de la urgència d’un programa concret d’accions si no volíem que la llengua, el català, se’ns quedés a les mans?


  (Ara l’Avel·lí Artís-Gener, l’amic de Gabriel García Márquez, el premi Nobel de Literatura, escriu i tradueix. Si li telefoneu, us respondrà amb una veu que sembla cavernosa, com si es pensés que a l’altre costat del fil hi ha un creditor impertinent, però que immediatament es transforma, matisada, plena d’acudits i de facècies, intel·ligent, afectuosa, amarada d’anècdotes que sempre conta amb una punta d’enjòlit o d’intriga. Xerraire i amic de xerraires, fidel a les persones, infatigable quan tracta d’aconseguir que hom faci justícia als catalans oblidats per culpa dels anys d’exili…, porta a les editorials uns escrits mecanografiats amb una insòlita perfecció. Temut pels qui mercadegen, entre adulacions i medalles, per por que no els clavi una llufa, precisa com una sageta…, qui diria que aquell home divertit, eixerit, és un dels millors prosistes en llengua catalana, novel·lista com la copa enorme d’un pi pinyoner?).


  La fitxa d’un novel·lista


  Joan Triadú resumeix, així, l’aportació d’Avel·lí Artís-Gener com a novel·lista: «Quant a Avel·lí Artís-Gener, polifacètic i cosmopolita, que residí exiliat a Mèxic prop de vint-i-sis anys, estableix el distanciament per d’altres mitjans, com la fantasia, l’estudi del medi —ben per davant dels personatges—, la perfecció tècnica i l’erudició sorneguera i festiva. Al capdavall, tot plegat es concreta en una gran solidesa narrativa, com si el virtuós i l’humorista, presos de biaix, no fossin sinó la cara vistent del novel·lista, mig amagat darrere d’ella i fent passar per traces d’expert i de desimbolt allò que constitueix el resultat d’una vasta experiència cultural i humana». Excel·lent resum que ens recorda que els veritables novel·listes arrenquen sempre d’unes realitats humanes amb molt de pes específic transformant-les amb una eina tan difícil de dominar com és el llenguatge. Joan Fuster resumirà aquesta impressió amb unes altres paraules: «Per a Tísner, tot és un grumoll de vida, i el tradueix en termes de dialèctica lleugera, provocativa però amb guants, i des d’un substrat intel·lectual molt segur».


  Ja hem parlat del primer llibre. L’autor, trenta anys més tard, el comenta així: «Quan vaig escriure 556 Brigada Mixta era ple de l’apassionament que donava haver viscut una guerra, d’haver fet tres anys de militar un antimilitarista (…) La idea era explicar la història d’un grup qualsevol de milicians fins que es convertien en unitat regular d’un exèrcit».


  Ve després Les dues funcions de circ (1966), que té com a escenari l’illa Martinica, i que reflecteix el desconcert moral, però sense patetismes, de la condició de l’immigrat, amb «un joc de mal definir entre l’acció i la “representació”, és a dir, entre l’home que actua lliurement i l’home com a actor de les seves accions» (Joan Triadú).


  I, ben aviat, Paraules d’Opoton el Vell (1968), que és un relat paradoxal i savi, d’història-ficció, però sense caure mai en el recurs fàcil de la paròdia: la conquesta d’Europa per part d’un asteca del segle XVI. Aquesta «història a l’inrevés» suggereix quin és el mètode i l’actitud, tant humana com literària, d’Avel·lí Artís-Gener. Per l’amor a les tradicions, a les llegendes i a la llengua nàhuatl. I pel refús de tots els fets dels invasors com a inútils i idiotes. Ho explica Maria Aurèlia Capmany: «El que Artís-Gener vol dir-nos en aquesta densa novel·la, que avança amb el ritme lent i mesurat d’un poema èpic, és que cada poble és un microcosmos, així com cada home és la imatge d’un altre home».


  Vindran les novel·les més «internacionalistes», més elaborades, de Tísner: Prohibida l’evasió (1969), feta amb fils de tècniques cinematogràfiques, narra «la vida absurda d’uns quants personatges marginats de tota arrel històrica que actuen sota els ulls de la càmera, la qual és, en certa manera, la consciència de la humanitat» (Montserrat Roig). O la novel·la que li valgué el premi Sant Jordi de 1972, L’enquesta del Canal Quatre, novel·la de ciència-ficció, d’anticipació. O bé: Els gossos d’Acteo (1983), que és una novel·la tant moderna de temàtica i de paisatge (ha aterrat un avió, més ben dit, una avioneta particular, i el pagesos d’una terra aspra se n’amaguen els «tresors») com perenne de conflictes morals. És a dir: que l’acció serveix d’excusa per narrar els grans conflictes morals que són a la base de tota conducta humana.


  Hem parlat només de novel les perquè acabem de llegir una altra, novíssima, novel·la d’Artís-Gener. Bo serà, però, que recordem que l’autor ha investigat també per altres racons: des del racó de la memòria (Al cap de vint-i-sis anys, 1972) fins a l’humor (El Pla de la Calma, 1974), passant per la història (en historieta) de Catalunya, o el ben divertit/compartit llibre de les dones catalanes: Dona, doneta, donota (1978), en col·laboració amb la Maria Aurèlia Capmany.


  Intermezzo, com als concerts


  Hem parlat, fins ara, d’un escriptor important que és també un home important i afable. D’un escriptor que vol ser, a més, una mica com la mala consciència d’un temps i d’un país que han perdut el nord i el seny.


  (Al llarg de la història, hi ha hagut escriptors, intel·lectuals, que han volgut evitar les catàstrofes dels països on vivien: Virgili renyava els romans insensats i Voltaire advertia l’opinió pública, com més tard Zola, sobre les injustícies d’una justícia mal aplicada. A Catalunya, durant molts anys, els escriptors han hagut de jugar també, alhora que salvaven els mots gràcies a la seva producció literària, el paper de consciència pública a favor de les llibertats bàsiques, entre les quals destaquen la llibertat a la llengua d’un poble i la llibertat d’expressió. El 1973, Tísner, que l’any anterior havia guanyat el premi Sant Jordi de novel·la, es reunia clandestinament per coordinar una acció de protesta contra l’assassinat d’un treballador de la Tèrmica de Sant Adrià de Besòs: recollien diners per als familiars de les víctimes, i a tots els llibres signats es limitaven a escriure: «Any de Sant Adrià de Besòs»).


  A les pàgines precedents d’aquest llibre heu llegit una novel·la, nova de trinca, que si d’una banda és una excel·lent novel·la policíaca, d’un ritme de cine d’acció, de l’altra és una novel·la «ecologista», és a dir: de defensa aferrissada de la natura i de propostes per evitar la progressiva degradació de Catalunya (ja descrita en un llibre col·lectiu molt recomanable: La natura, ús o abús?).


  La novel·la nova, com un invent


  Quin és L’invent més gran del segle vint, escrit per l’Avel·lí Artís-Gener l’any 1982? Els invents volen resoldre les carències, les insuficiències, les pobreses i les angúnies. I el segle XX, també segle de guerres i d’odis més científicament practicats, se sent pobre d’allò que és bàsic: l’aigua, el pa, l’energia. Sobretot, l’energia: el vell carbó ranqueja, brut i exhaurit; no se sap quant duraran les reserves de petroli, extret del fons de la terra o del fons del mar, objecte de poder per damunt de tota raó, or negre; l’energia nuclear, aparentment neta, ens amenaça, emmalalteix i contamina: tot allò que és viu corre el perill de ser tocat/tacat per l’energia que prové de la fissió de l’àtom. Oi que no és estrany que un noi intel·ligent, de catorze anys, fill d’arquitecte, se les empesqui per inventar una altra energia? Bo serà que meditem, abans, sobre les energies que hi ha hagut al llarg de la història.


  • Per què no mirem d’imaginar-nos què va significar la descoberta del foc, i amb quins ulls se’l mirava l’home primitiu?


  • Ens adonem que cada nova energia és rebuda per la majoria de mortals amb mostres d’escepticisme?


  • Qui s’imagina com devia trastocar-ho tot l’invent de la màquina de vapor?


  El llibre d’Artís-Gener és fet des de Catalunya, com un acte de servei al país. La imaginació és tan necessària com les energies físiques.


  • T’has fixat com argumenta el servei que farà a Catalunya l’invent de l’«Esparver Zeta-Iota»?


  • Per què un país que vol ser autònom, independent, necessita tenir energia i tecnologia pròpies?


  • Què vol dir allò de la «dependència tecnològica»?


  Molts dels que neguen que Catalunya sigui una nació…, li neguen també el dret a desenvolupar la seva indústria, els departaments d’investigació. Perquè tothom sap que sense investigació no hi ha progrés.


  • Sobre quines qüestions ens suggereix el llibre que caldria investigar? Què t’agradaria inventar?


  • Has llegit algun cop les novel·les d’invents de Jules Verne?


  Hi ha un moment, cap a les acaballes del llibre, en què llegim aquesta frase: «Alguna vegada, en teatres o programes de televisió, sortien actors còmics que parodiaven aquella gent que vint anys endarrere afirmaven que Catalunya no era cap nació. La gent s’hi rebentava de riure!».


  • Passarà així d’aquí a vint anys?


  • Hi ha gent ara que diuen que no som una nació? Per què ho diuen?


  Un dels objectius de l’«Esparver Zeta-Iota» és d’incrementar les autopistes (ep!, ben diferents de les d’ara) a Catalunya.


  • Al damunt d’un mapa, dibuixa les autopistes que l’Oriol proposa i assenyala’n de noves.


  • Ah! I què et sembla el recorregut de l’excursió inicial fins a Castellar de N’Hug? No podrien haver decidit un altre recorregut?


  Al llarg del llibre reflexionem sobre un greu problema: no hi ha prou aigua dolça.


  • Com es fa el consum de l’aigua dolça? Què el determina? D’on surt l’aigua dolça? Quin és el seu procés de depuració?


  • És possible dessalinitzar l’aigua del mar? Com?, quin cost? Saps d’alguns indrets dels Països Catalans on funcionin ja plantes depuradores de l’aigua del mar?


  • Sobre un mapa de Catalunya, dibuixa els embassaments d’aigua, els pantans i les preses més conegudes.


  El pare de l’Oriol, l’arquitecte, esdevé famós perquè realitza un gran instal·lació cultural, d’usos múltiples, que duu el nom d’Apel·les Mestres, «escriptor, dibuixant i músic». És un nom que hauríem de retenir i sobre el qual hauríem de treballar.


  • Què sabeu d’aquest dibuixant de professió, i més tard pintor, i després músic, que tenia una afecció ben particular, per a les estones de lleure: el conreu de les hortènsies?


  El segrest atorga un to dramàtic al relat-meditació sobre el problema de l’energia a Catalunya i sobre les possibles solucions inventades per un noi de catorze anys. Si l’Oriol se salva dels seus segrestadors és perquè té molt enginy i sap trametre un missatge xifrat. Parlem-ne.


  • Quins llenguatges xifrats coneixes? Per a què serveixen?


  • Com s’ho fan els espies per enviar documentació confidencial? Com aprendrem a desxifrar llenguatges xifrats?


  • T’agraden els jeroglífics? Per què no mires de fer-ne uns quants? El missatge de l’Oriol al seu pare, tanmateix, no és ni en llenguatge secret ni amb signes estranys.


  • Series capaç, sense consultar el relat, de reconstruir els secrets que l’Oriol revela als pares sense que els segrestadors se n’adonin?


  El Tísner és un home viu, eixerit, llest. Estaria molt content si li fèieu arribar propostes de nous invents destinats a fer de Catalunya un país de veritat, a fi d’acabar d’una vegada amb la degradació de la natura.


  • Per què no fem catàleg d’aquests desastres i proposem un pla d’acció seriós?


  D’un cosa podeu estar segurs: l’Avel·lí Artís-Gener els donarà a conèixer a l’opinió pública.
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    AVEL·LÍ ARTÍS i GENER (Barcelona, 28 de maig de 1912 – 7 de maig de 2000) fou un periodista, escriptor, ninotaire, escenògraf, traductor, enigmista, director artístic de publicitat i corrector català. Utilitzava el pseudònim TÍSNER, o bé els dos cognoms units, ARTÍS-GENER.


    Avel·lí Artís-Gener s’inicia en el món del periodisme el 1928, a l’edat de 16 anys. Realitza caricatures i les passa per sota la porta de la redacció del setmanari Papitu, que les comença a publicar. Un any més tard, segueix el mateix procediment amb els seus primers escrits, al periòdic Mirador. El 1931 es consolida com a ninotaire al setmanari El Be Negre, referent satíric de l’època. El 1932 col·labora regularment al Diario Mercantil i, durant la Segona República, ho fa a L’Opinió, La Rambla. Esport i ciutadania i La Publicitat. El 1936, juntament amb Pere Calders, passa a ser director del setmanari humorístic L’Esquella de la Torratxa.


    Just després de l’inici de la Guerra Civil, fuig a París, amenaçat de mort per la FAI. De seguida, però, s’adona que ha de tornar i s’allista voluntari a l’exèrcit republicà, del qual arriba a ser tinent coronel. Entre el 1936 i el 1939 dirigeix les publicacions destinades als combatents Meridià, Amic i Vèncer.


    Artís-Gener passa tota la guerra enquadrat a la 60a Divisió de l’Exèrcit de la República, lluitant al front d’Aragó i al front de l’Ebre, destinat al Servei Cartogràfic de l’Exèrcit Popular, on fa, amb un equip de dibuixants, els mapes militars de què anava mancat l’exèrcit popular. En passar a França i abans de l’exili, s’estarà al camp de concentració del Coll d’Ares.


    En acabar la guerra, s’exilia a Mèxic, on passarà 25 anys. És ben conegut en els ambients catalans exiliats a Mèxic que s’identifica i s’adapta profundament a la realitat mexicana, sense deixar de ser, alhora, un nacionalista català. És en aquesta època en què s’enamora de la cultura precolombina, fruit de la qual en sortirà el seu llibre més reconegut, Paraules d’Opòton el vell (1968). A Mèxic va treballar a la ràdio i a la televisió com a escenògraf, per a la qual va fer més de 26.000 decorats. També va poder viure de la pintura. Abans d’escriure en castellà en algun mitjà de comunicació mexicà, prefereix deixar d’escriure i realitzar altres tasques: correcció, direcció artística de publicitat… Només col·labora com a ninotaire a les publicacions Full Català (inicis dels 40), Quaderns de l’Exili, Revista de Refugiats d’Amèrica, Lletres, Pont Blau i Tele-revista (entre 1943 i 47), La Nostra Revista (1946-1954). El 1955 crea La Nova Revista (1955-1958), hereva de l’anterior, fundada pel seu pare.


    El 1965 torna a Catalunya i arriba a Barcelona amb la seva dona i els tres fills més petits el 31 de desembre. Inicialment, no li concedeixen el carnet de periodista, però gràcies a coneixences personals aconsegueix començar a publicar al diari El Correo Catalán i, fruit de la intercessió del seu cosí Sempronio, director de Tele/eXpres, passa a ser subdirector del setmanari en català Tele/Estel. En aquesta època comença a entrar en contacte amb les noves generacions d’escriptors catalans.


    El 1969 guanya el Premi Prudenci Bertrana de novel·la amb Prohibida l’evasió, i el 1972 el Premi Sant Jordi, amb L’enquesta del canal 4.


    El 1970 va traduir al català l’obra de Gabriel García Márquez Cent anys de solitud. Durant aquesta dècada participa en la revifalla del PEN Català i en la creació, l’any 1977, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, de la qual va ser president.


    Acabat el franquisme, col·labora com a articulista i ninotaire en multitud de mitjans: Avui, El Periódico, Catalunya Informació, L’Avenç, Serra d’Or, Canigó, Cultura, El Triangle, El Món, Presència, Espais mediterranis, entre d’altres. Entre el 1984 i el 1990 realitza els mots encreuats de La Vanguardia. A principis dels 90 passa a realitzar aquesta tasca al diari El País i col·labora en un programa d’entreteniment a TV3.


    El 1982, fruit de les seves conviccions catalanistes, d’esquerres, antimilitaristes i compromeses amb el país, es presenta com a candidat a senador per Nacionalistes d’Esquerra a les eleccions generals espanyoles de 1982, sense arribar a ser escollit. L’any 1993 s’incorpora a Esquerra Republicana de Catalunya, conjuntament amb altres companys de Nacionalistes d’Esquerra, com Jordi Carbonell.


    El 1988 rep la Creu de Sant Jordi i, el 1990, els premis Ciutat de Barcelona de Narrativa Catalana i Crítica Serra d’Or de biografies i memòries pel primer volum de Viure i veure. Participa en la fundació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), i n’és el president entre 1990 i 1994. El 1997 és distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Avel·lí Artís-Gener mor a Barcelona el 7 de maig de l’any 2000 després de patir un infart de miocardi. L’any 1993 havia fet donació a la Biblioteca de Catalunya de la seva biblioteca personal i de part de la correspondència rebuda.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





