
  [image: ]


  
    La novel·la presenta amb minuciositat les interioritats de WERTV-Canal Quatre, una cadena de televisió que constitueix un univers tancat, opressiu, jeràrquic i alienant (el Leviatan d’Oliver), per mitjà de la transcripció de diverses entrevistes amb persones que hi treballen, cosa que en fa multiplicar els punts de vista i n’ofereix una imatge rica i completa. Amb aquesta tècnica més periodística que narrativa, va apareixent de forma nítida l’al·legoria de la rígida estructura piramidal del Canal 4 amb un règim dictatorial. També hi apareix un grup d’oposició, el Trajecte, que intenta boicotejar la cadena de televisió.
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    Als meus germans Rosa i Pere.

  


  «El televisor ha estat definit de diverses i enginyoses maneres, des d’aquella tan sublim que el qualifica d’espill màgic, passant per tot allò altre del teatre a casa, la finestra oberta al món, el cinema de franc, l’entreteniment familiar per excel·lència o un aparell de ràdio amb el retrat del coronel Stooponagle. Això no obstant, jo, modestament, em quedo amb aquell que en diu la capsa idiota».


  G. STUART ALVIN-AUBIN


  «El professor Jones va treballar durant molts anys en la teoria del temps.

  —Ja he trobat una equació-clau essencial —va dir un dia a la seva filla—. El temps és com un camp. Aquesta màquina que he fet pot manipular, i fins i tot invertir, aquest camp.

  Mentre parlava va oprimir un botó i va continuar:

  —Això farà córrer el temps cap a cap temps et córrer farà això.

  Continuar va i botó un oprimir va parlava mentre.

  —Camp aquest, invertir tot i fins i, manipular pot fet he que màquina aquesta. Camp un com és temps el. —filla seva la a dia un dir va essencial clau-equació una trobat he ja.

  Temps del teoria la en anys molts durant treballar va Jones professor el».


  FREDERIC BROWN


  Carta confidencial


  «Benvolguts amics:


  »Us faig lliurament d’aquests sis-cents folis mecanografiats, que corresponen als tres-cents vint-i-dos enregistraments que hem efectuat per a l’enquesta ordenada pel Canal Quatre i que, per acord entre nosaltres, en la forma que escaigui, serà aprofitada pel Trajecte.


  »En adjuntar-vos tot aquest material he de fer constar que ha estat gràcies a l’equip que hem tingut al nostre servei que hem pogut dur satisfactòriament a terme la tasca encomanada. Plau-me dir-vos que, pel damunt de la labor d’equip, destaca l’efectuada pels dos membres del Trajecte que hi teníem especialment incorporats.


  »D’acord amb allò convingut, he donat al Canal la versió mecanografiada de les converses, modificada parcialment per tal d’ajustar-la a les normes assenyalades pel Trajecte, i estic segur que farà esplèndidament la seva feina, perquè no permet cap altra interpretació que la pretesa. No voldria que veiéssiu vanitat en aquesta manifestació meva, sinó un homenatge als meus col·laboradors, sense els quals no hauria pogut acomplir l’encàrrec que m’havíeu ordenat.


  »He d’afegir que les cintes magnetofòniques originals romanen a poder meu, perfectament inaccessibles, i que us seran lliurades quan em doneu l’ordre.


  »Deixeu-me recomanar, una vegada més, l’absoluta necessitat de guardar en lloc segur tots aquests papers, que jo aconsellaria de microfotografiar tot seguit i destruir a continuació. Aquesta mateixa nota meva, l’hauríeu de cremar un cop llegida.


  »Vostre en el Trajecte,


  R. B.».


  «Correcte. Hi ha incorporades les nostres notes.


  Corresta-Tadersasqui».


  1


  Vull dir que tothom que vingui a la ciutat l’ha d’haver vist per força. La nostra baluerna és prou grossa, no trobeu? Catorze pisos són molts pisos, de flor de terra cap amunt. Sense comptar els altres tres que no es veuen, els del nivell del carrer cap avall. Amb els ostensius n’hi ha prou! Des del Primer tot enrajolat i del Segon fins a dalt, amb tant d’alumini i vidre polaritzat de color de cafè aigualit, sembla que el nostre edifici hagi recollit el desafiament de l’smog. (La frase no és meva, és clar). Diu que des del capdamunt, entre la base de l’antena i les paelles de les microones, es domina formidablement tota la ciutat, però aquesta és una informació d’allò que se’n diu per referències, perquè són ben pocs aquells que han contemplat el panorama des de dalt. Val més creure-la: estic segur que des d’allí es domina tot.


  Ningú no duu el compte exacte dels anys que fa que hi és. Els vells que en tindrien una idea aproximada ja no hi són i per als joves la grossa piràmide hi ha estat tota la vida, o sigui des de temps immemorial. El fet indiscutible és que la mola senyoreja la ciutat, amb tanta evidència en l’ordre físic com en el moral. Perquè, si la feixuga silueta s’identifica amb el perfil de la ciutat, i en fa de símbol com la torre Eiffel a París o la sirena d’Andersen a Copenhaguen, en l’aspecte moral destil·la allò que la gent en diu la Lenta Persuasió, que, de fet, es veu que és la missió de totes les estacions de televisió. Perquè —si trobeu que m’empatollo feu-me callar— ara ja comencem a estar segurs que no és una qüestió fortuïta o d’atzar: obeeix a un Pla General Deliberat. Això és el que diu la gent del carrer. Ja en parlarem més endavant, si voleu. Ara com ara, només n’heu demanat que descrigui l’edifici. Galdós encàrrec!


  Quan van començar l’erecció, allò era un despoblat. Diu que la gent d’empresa posseeix un radar especial, que els fa adquirir terrenys quan valen un miserable grapadet de búrries i, al cap de poc temps, la inversió s’ha tornat un sòlid negoci. Un dia un edifici de pisos, un altre uns grans magatzems, tot de botigues més tard i, a poc a poc, l’ermot d’abans es converteix en una cobejada zona cèntrica. Aquesta gent té una traça molt particular: és allò de búrries criden búrries, o allò altre: que sempre plou sobre mullat. Perquè aquests tipus tenen l’enginy —i la vista— de comprar a temps un munt d’hectàrees, i més tard les revenen, sense gens de pressa, i en fan el negoci que volen.


  No hi ha memòria de quan van posar la primera pedra o de si, tanmateix, la hi van posar. En tot cas, devia quedar tapada amb les rajoles lluents del sòcol, i només el cronista de la ciutat deu saber què deia aquella tapa de nínxol. És evident que un dia o altre devien començar la construcció de l’edifici, oi?, però això ara ja no compta de tan habitual com s’ha fet la seva presència. Ja no val la pena de recordar quina mena de senyor, fos vestit amb barret de copa i jaqué o amb la gala de mariscal, o com se’n digui d’aquests que manen tant en la mili, devia tallar la cinta de la inauguració amb unes tisores d’or que aneu a saber a quin museu deuen haver anat a parar. Són coses que pertanyen al passat esmunyedís. Com allò altre de la immensitat de tones de terra que van haver de remoure els bulldozers i les pales mecàniques. Per cert: sembla que quan excavaven els fonaments les màquines van ensopegar amb les ruïnes d’una mica de població viròctia (em sembla que era viròctia, però no cal que en feu gaire cas) i les van engolir sense deglució i regurgitar tot seguit dintre els camions, totes esmicolades, o més esmicolades que mai. Realment: mai no s’ha vist res més malfeiner que aquelles grosses màquines pintades de groc! No sé per què m’entretinc explicant aquestes coses que han saltat de la història a la llegenda. Com si no tinguéssim prou feina!


  La qüestió és que ara ja no queda ningú neguitejat pel passat de l’edifici-piràmide. Interessa el present, ens apassiona el benestar que cada dia emana en ones concèntriques des de l’antena d’alumini del capdamunt. Allò nostre és una fàbrica de somnis, un consuetudinari repartiment generós de LSD espiritual, un autèntic brollador de meravelles, amb l’aigua que fins i tot canvia de color, però molt de tant en tant, és clar.


  Res d’aquesta allau de benestar no és nascut de l’atzar: tot ha estat acuradament planificat, mesurat i meditat, programat i dosificat. Uns esplèndids organigrames dibuixats en blanc damunt un fons blau ultramar, una mica tirant a prússia, que hi ha emmarcats a cadascuna de les mil dependències de la piràmide, assenyalen minuciosament el fabulós encadenament de subordinacions, d’interdependències i de relacions poques vegades encreuades. És un extraordinari raïm de globus captius, i que consti que us ho dic sense cap afany retòric.


  Tot hi funciona greixat, amb un ordre rítmic sense pauses. Tot és net, furiosament asèptic, fregat i refregat amb netols i àcids oxàlics, tant pel que fa a les parets, mobles i sòls com per als qui hi treballem. Ens hi tenen lluents de dins i per fora! Deu ser per això que provoquem tanta enveja/ lleig sentiment, és clar. Perquè ens enveja tota la gent que n’és fora. Tots hi voldrien ser, senzillament. A dins, naturalment. Però no hi són ni hi seran mai. O tenen ben poques probabilitats d’entrar-hi. Hi ha un dispositiu molt enginyós, que no sé pas qui devia inventar, que fa que només puguem ser dins la piràmide aquells qui pertanyem al sindicat. I únicament podem ser del sindicat els qui ja hi som dins. Em sembla que uns advocats molt llestos ho van codificar i posar en el paper. Això, sempre ho he trobat formidable. Tinc una veritable feblesa pels dispositius enginyosos; a vegades m’he passat hores i més hores examinant el mecanisme d’una ratera. És subjugador: un lleuger contacte amb el filferret i es dispara la poderosa molla, capaç d’escapçar-te un dit. I de decapitar una rata, és clar.


  Alguna vegada, esporàdicament, entra algú nou a treballar amb nosaltres. És lògic que es renovi el personal; si no, tots seríem una colla de guetos. Però el nouvingut automàticament ja pertany al sindicat i es veu que ha estat per voluntat i disposició del Patró, l’Omnímode, que li diem de per riure. Quan l’arribat de nou ja treballa amb nosaltres vol dir que té tota la asèpsia i la brillantor que caracteritza els estadants de la piràmide. I l’indispensable i justet punt de follia. No ho he dit abans, em sembla, però tots estem una miqueta guillats. La gent de fora —i en això sí que hi ha molta mala llet— en diu la Piràmide-Manicomi. Sí, ja et fotran, manicomi! Ben bé que us fem anar de quatre grapes, els tocats del bolet! Si es poguessin canalitzar els rius de bava, que deia la vella Pisenca! Perquè nosaltres, els de dintre, sofrim un catalogat, ordenat i dosificat grau de pertorbació mental —ja veieu que tot ho tenim mesurat amb bàscula dosimètrica— i, si no el tinguéssim, no sé pas què hi faríem, allà dins! El paper de no fer-hi res! I en una organització tan computada, tan cerebroelectrònicament guiada, els ociosos hi vindrien balders com la pell a les mandarines.
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  No sé pas quantes persones hi treballem. Per què em pregunteu coses de les quals potser vosaltres mateixos sabeu la resposta? És com un test, això de l’enquesta? Jo mai no he passat del Quart Pis en amunt. Puc circular lliurement per totes les plantes que tinc a sota i conec bé —a part, és clar, el meu Quart Pis— el Tercer, el Segon, el Primer, l’Alfa, el Beta i el Gamma. Una sola vegada he estat al Desè (el dia que em van contractar), però hi vaig anar amb l’ascensor directe, i, del Desè, en vaig veure ben poc tros, un parell d’avantdespatxos i l’oficina de l’administrador general. Ara, de memòria i gairebé segur d’equivocar-me, puc dir que al Desè no hi havia menys de trenta empleats, entre homes i dones. Però del Quart en avall, almenys conec mil cinc-centes persones que hi treballen. Amb la qual cosa puc fer un càlcul aproximat d’allò que deu passar amb els altres pisos. Són pures suposicions, naturalment. Perquè ja sabeu que els estadants de la piràmide mai no tenim accés als pisos superiors i mal podríem saber què hi passa. Però tenim els organigrames, prou reveladors quan un els espia inquisitivament. Obren la porta de les deduccions i et deixen fer comptes. Ja sé que és una porta perillosa, que et pot ajupir els dits, perquè qualsevol intent d’intervenir en els pisos superiors és molt malvist i si t’enxampessin series expulsat de la piràmide. Tens, evidentment, amics dels pisos de dalt als quals, com aquell qui no vol, pots preguntar alguna cosa que et serveixi per a arrodonir una composició purament especulativa. Has d’anar molt amb compte, de tota manera. Mai no saps de segur fins a quin punt pots confiar en algú dels pisos de més amunt i t’exposes a topar, sense saber-ho, amb un Acèrrim o, si més no, amb algú que milita en els rengles dels Acèrrims. Si algun espontani et denunciava, si feia arribar al Catorzè la notícia que tafanejaves tal cosa o aquella altra de més enllà, ja podries dir adéu als teus companys del Quart. Una vegada n’hi va haver un que en comptes de l’adéu va dir un arreveure: era un optimista/ un il·lús, vull dir.


  Recolzat en la meva experiència pel que fa als pisos de baix i en l’organigrama respecte als altres, puc assajar una descripció de la nostra concentració d’hipòtesis i, arribats al Quart, ja aniré més sobre segur. Voleu que comenci pel Quart mateix i m’oblidi dels que solament conec de referències? No pot ser? Molt bé, molt bé. Us faré una composició de lloc, doncs. Més endavant ja veurem el funcionament, el funcionament del no-funcionament, si val la paradoxa. I cal que valgui, aquesta i totes les altres, que en fan una bona pila. Si no no ens entendríem pas! No us impressiona veure’m tan arriscat? A mi mateix m’omple d’esgarrifances/ i no ho dic de broma, que consti!


  Al capdamunt hi ha l’antena. (Em fa no sé què haver de parlar de coses tan sabudes!). És una alta columna d’alumini, amb tot el tros de dalt com esborrat amb xeixs, també d’alumini (almenys des de baix ho sembla) i tot ple de bombetes vermelles que s’encenen soles quan el sol declina i s’apaguen de seguida que hi incideix la llum del diol. Aquella història de la càpsula de mercuri. Al peu de la columna hi ha les grosses microones, amb una tija metàl·lica que surt del centre i que fa pensar en un lliri. El benestar que cada dia engeguem a l’espai surt d’aquest antena, visible dia i nit. Tot, en surt: la imatge, els colors, el so, les veus, els anuncis/ Una altra part de la felicitat irradiada brolla per les microones i és recollida per d’altres, llunyanes, situades en altes muntanyes, les quals també la retransmeten més enllà, i és com si totes plegades juguessin a la pesta. El benestar arriba, doncs, a tot arreu, als indrets habitualment més inaccessibles, de manera que si algú no és feliç és ben bé perquè no li ve de gust ser-ho.


  Què dieu? Què és un lliri? És —o era; fa temps que no en veig— una planta aquàtica, em sembla, que feia unes fulles blanques, grosses i carnoses, embolicades com una paperina, i en sortia un llarg espàdix groc. Per això m’hi han fet pensar les microones.


  On érem? Ah, sí: al Catorzè. L’antena el travessa, com l’arbre la coberta del vaixell de vela. (¿No voleu pas que us expliqui què era un vaixell de vela?). És el pis més petit. A cop d’ull calculo que deu fer cinquanta per cinquanta, una quarta part dels pisos de baix. Crec que hi ha el Cos de Guàrdia, els Observatoris, els dirigents de la Secció Especial (em jugaria qualsevol cosa que vós mateix n’esteu més ben assabentat que no pas jo), el Club dels Acèrrims i el Destacament de Confidències. Diuen que també hi ha la Secció de Metralladores i Artilleria Lleugera. Almenys —i és tot el que us en puc dir— uns bonys que hi ha al terrat del Catorzè, al voltant de la base de l’antena, semblen blocaus.


  Del Tretzè, no en puc dir gaire cosa, llevat d’allò que es veu des de baix: la plataforma volada de l’heliport, on, com a mínim, aterren tres helicòpters que aviat desapareixen de la vista, engolits per un mecanisme com de portaavions que del carrer estant no es pot veure prou bé. Ell, el Patró, hi deu tenir l’oficina. Potser també hi viu. També hi deu haver els servents. No ho sé: parlo perquè sí. En aquest punt, l’organigrama és molt eixut. El pis hi és indicat amb una sola lletra, una E majúscula que deu voler dir Ell. Tot el que expliqui llevat d’això són especulacions gratuïtes, xerrameca inútil que em posarà en una situació difícil. No m’estranyaria si em costava la pell! La meva impressió és que tant si Ell existeix com si no, tant si és a dalt com si no hi ha estat mai, tot funciona i continuaria funcionant d’una manera idèntica. Si vingués algú, sobrenatural, i fos capaç d’asseverar o negar incontrovertible-ment la seva existència, res no canviaria el curs. Vull dir que tot continuaria igual com sempre. La seva immanència en les coses de la piràmide és tan definitiva que ens podríem passar de la seva presència i de la seva existència mateixa, com aquell qui diu. Hi deu ser, això no obstant. Deu arribar en un dels tres helicòpters, malgrat que hi sigui en tots tres. Gent que presumeix de ben informada assegura que, amb uns bons prismàtics, ha vist que ell estava, simultàniament, a dalt dels tres aparells. Però d’altres que s’hi fan veure de més ben assabentats encara diuen que solament un és Ell i que els altres dos són dummies, potser de plàstic inflable. Jo vaig inventar un ninot, de plàstic inflable, precisament, que servia per a guardar l’automòbil. L’inflaves i el deixaves assegut davant el voltant i els lladres/ dispenseu. Però, sí algú volgués atemptar contra el Patró, us asseguro que tindria feina llarga: hauria d’abatre els tres helicòpters alhora. Però quin treball més idiota no fóra! Ja he dit abans que amb Ell o sense Ell tot continuaria igual. D’altra banda, qui i per què hauria d’atemptar contra un sant baró que no és sinó l’amo d’un estudi de televisió, d’una fàbrica de somnis? El suggeriment, me’l deu haver fet el fet mateix que Ell adopti tantes precaucions en els seus desplaçaments, en les seves estades a la piràmide —si és que hi ha estat mai— i l’innegable fet que tot l’edifici sigui ple de gent que ens vigila. La Secció Especial del Catorzè, no sóc pas jo qui l’ha inventada! És fama que en Brints, del Control Final d’Imatge del Sisè, i en Glòger, de la Cafeteria del Primer, hi van passar abans de desaparèixer per sempre més. Però ara em pregunto: i si fos llegenda pura? De proves, no en tenim pas. Vés a saber si l’un i l’altre no són a Peridròmia, fent de professors de qualsevol universitat!


  El Dotzè és el pis dels consellers. Ja us dic des d’ara que no els coneix ningú de la piràmide, de l’Onzè en avall, evidentment. Deuen ser —per dir-ho en llenguatge vulgar— com uns ministres. Cadascun d’ells s’encarrega d’una de les seccions de l’edifici i posseeixen sumptuoses oficines al Dotzè Pis on, encara, diu que hi ha una immensa Sala de Conferències del Consell. Allò d’aquelles taules ovalades tan grans, m’enteneu? Amb carpeta i cendrer al davant de cadascú. Sembla que és entre aquests tres pisos, Catorzè, Tretzè i Dotzè, on es decideix el nostre destí. Vull dir que no ens n’assabentem, que sempre ignorem si un determini que ens afecta ha estat pres en aquella taula del Consell o en alguna de les altres dependències. En tot cas, ho sabríem quan ja fóra massa tard, quan ja no hi hauria res a pelar i a apel·lar. La cosa més segura, allò que em veig amb cor d’afirmar, és que totes les decisions essencials de la casa vénen d’aquest Pis.


  A l’Onzè és on hi ha la Gerència i la Direcció. El gerent, mai no l’he vist, però un dia —el nou de març d’ara farà dos anys— el director va passar pel nostre pis i acomboiava em sembla que una comissió de diputats d’un país veí i els ensenyava tota la piràmide. Vaig observar que els parlava el xantú amb una gran fluïdesa, no puc dir si bé o malament, però de pressa i segur, i em va meravellar, perquè sempre he trobat que era una llengua massa enrevessada. Una setmana abans ja ens havien anunciat la visita de tota aquella gent i durant els set dies que faltaven va venir cop d’inspectors d’Aspectes i Decòrum a ensumar tots els racons, a escodrinyar totes les taules i tots els prestatges del nostre departament de Videotape. Les matrones d’Aspecte Personal revisaven colls i punys de les nostres camises, i nusos de corbata, perquè es veia que havien declarat la guerra a mort a les filagarses. A mi em van dir que no em volien veure mai més amb un vell cinturó de pell de cocodril que duia des de feia quatre anys, de quan me l’havia regalat una tieta meva d’Ambutereca. Com que en Funts es va resistir una estona a desprendre’s d’una corbata, antiga relíquia familiar (l’havia duta el seu avi durant el curt període de pau que va seguir la guerra de Presta-na), va anar de ben poqueta cosa que no el fessin anar a la Secció Especial. Aquell nou de març vaig veure el director en persona (fa una cosa estranya, oi?, haver de dir «en persona» quan penses «en bèstia») i em va fer una mena de goig que s’assemblés tant a les imatges que en publicava la premsa, malgrat que, als diaris i a les revistes, sempre hi sortia vestit d’esport, amb camises de coll obert d’alegre dibuix i amb eslip de bany o bermudes, i quan va venir amb els diputats anava de jaqué.


  La pitjor situació que he passat d’ençà que treballo a WERTV-Canal Quatre va ser justament aquell nou de març, quan el director, envoltat de diputats, es va apropar a la meva consola de videotape i em va demanar que passés pel monitor Vuit-Tres-Ena la cinta de la inauguració de la Resclosa de Maipès. Sense que me n’hagués adonat, altra vegada havia saltat un cargol que premsava l’embragatge superior (un maleït cargol que sempre s’afluixava), i els dits se’m van tomar musell de ratolí, cercant la peça que no em deixava engegar la màquina. El director em va guaitar amb menyspreu, i ell i tot el seguici se’n van anar a la consola del meu costat, la d’en Jòlar, i li van fer passar la bobina pel seu monitor Vuit-Tres-Ema. Des d’aquell dia es va establir l’informe Diari Obligatori d’Estat de Material. I també es va decidir que durant el treball fóra ineludible la jaqueta reglamentària d’uniforme, aquesta jaqueta blava amb vius daurats que tots duem i que fa semblar que toquem en una mateixa orquestra. Es veu que el director es va cansar de la diversitat de corbates, de la coloraina de les camises i de la fantasia dels nostres vestits. També des d’aleshores duem damunt la butxaca de dalt de l’americana un cartonet protegit amb una mica, on hi ha els nostres noms i cognoms, la feina que fem a WERTV i, xifrat, el nostre número d’empleats o vés a saber què deu ser. Potser quan posen el cartonet en una de les computadores del Novè veuen d’un sol cop tot el nostre expedient. No me’n refiaria massa.


  Al Desè hi ha l’Administració. Sembla un d’aquests bancs tan moderns, amb tot el merder —perdoneu!— de catifes, llum indirecta i plafons de fusta mat. Al fons d’una de les sales, hi vaig veure una caixa de cabals d’aquelles per on es pot transitar amb bicicleta, amb tot de compartiments enreixats. Però aquell dia jo anava per feina i no vaig tenir gaire temps de badoquejar. Em van fer anar de dret al despatx del Cap de Personal, i l’home tenia damunt la taula una carpeta verda amb els meus noms. Va examinar el meu títol d’enginyer electrònic tot ple de desconfiança —no sé si rutinària o si, efectivament, el meu document li semblava suspecte, com si me l’hagués estès jo mateix, diguem— i em va fer un concís interrogatori respecte als meus estudis. Mentre jo responia a les seves preguntes, tan eixut com ell, perquè pensava: «No em fotràs, pardal!», llegia el capgirat Inàs Faigh S. Bruis, servidor vostre. Mai no em va dir ni sí ni no. Res que pogués semblar massa explícit. Va despenjar un dels seus telèfons —devia ser directe perquè no va marcar cap número— i va fer:


  —Xifra nova. Videotape. Prefix 14-346.


  En un cap de paper va apuntar uns números (aquests que duc a la solapa) i els va escriure a màquina, després, en un paper que duia el segell de «Cap de Personal». Em va dir:


  —Baixeu al Quart Pis i doneu aquesta nota a l’enginyer Sergupoh.


  Va polsar un botó i va entrar una noia, amb un uniforme mig de stewardess i mig Playboy Club, però sense les orelles i la cua de conillet. No: no hi poso més pa que formatge! Us he dit la impressió que em va produir.


  —Acompanya’l a l’ascensor. Va al Quart.


  Em vaig trobar caminant darrera la xicota sense haver preguntat res al Cap de Personal. Volia saber quant guanyaria, i si pagaven per quinzenes o mesos/ bé: de fet desitjava assabentar-me de si m’havien admès del tot, o si em posaven a prova.


  —Això significa que ja treballo aquí? —vaig preguntar, tímidament, a la noia.


  —Tenim prohibit el diàleg quan estem de servei.


  —Per ara, això no sembla pas un diàleg.


  Em va confirmar que no ho era amb un silenci absolut. Arribats a les portes dels ascensors, va trucar el botó del que passava més a prop del Desè. I res més, doncs. Perquè vaig baixar exactament al Quart i vaig ensenyar a la noia del taulell d’informació, que hi havia al vestíbul mateix, el paperet del Cap de Personal. Se’l va mirar de besllum —hi devia haver una marca d’aigua identificadora i no me n’havia adonat— i va cridar un ordenança, el qual em va deixar davant l’enginyer Sergupoh .


  Tot el que vingués ja no tindria cap mena d’importància (i no vol dir pas que cregui que allò que us he dit abans en té) perquè ja he explicat i demostrat que treballo a WERTV-Canal Quatre i estic encarregat de la consola 17-G i del monitor Vuit-Tres-Ena de la Secció de Videotape de Color. D’aquest Quart Pis on treballo, dels seus estudis d’enregistrament I, J, K, L, M, N i O, en puc parlar tan extensament com vulgueu. Ja ho faré més endavant, si em torneu a cridar. Per cert: no preneu cap nota de res i em té una mica escamnat. ¿Ja us recordareu de tot el que us he dit? Ara ressegueixo l’organigrama general i he de continuar amb el Novè Pis. Del qual, ho confesso, ben poca cosa podré dir. És on hi ha les computadores, els cervells electrònics, la microfílmica, els reverberadors de subtilesa (¿us recordeu que abans en deien els detectors de mentides?) i els gòfrons de balanceig. En l’organigrama general, aquest pis hi és amb el nom de Cibernètica, però sempre m’ha semblat una exageració. Personalment com a professional, és clar. Nosaltres, en veu baixa, evidentment, en diem l’«Imperi de la Tecnocràcia». Ens en fotem una mica, però em sembla que ens ajustem més a la veritat.


  AI Vuitè hi ha les oficines de Programació i Continuïtat. Amb l’enunciat sol ja queda dit tot, no trobeu? Els tècnics d’aquest pis seleccionen els programes, els dosifiquen i els fan passar en les hores A, B, C o D, segons que sigui llur importància o la mena de públic al qual van destinats. Els de Continuïtat, naturalment, s’asseguren que no es produeixin les temudes llacunes i que els programes no es pengin, o sigui que no s’allarguin ni uns segons més dels que s’han previst. N’ha costat, d’acomiadaments de personal, aquesta mena de mancaments! La gent que ha viatjat per l’estranger i ha vist la televisió que hom hi fa assegura que pocs països han obtingut el nostre índex d’eficiència. I anava a dir que no és res comparat amb l’altre, el d’ordre moral, perquè ningú no ens passa la mà per la cara en això de projectar pau i benestar. Però ja veig que us deliu per sentir-me parlar del Setè!


  El Setè és el camp per a córrer de la publicitat, i els contractes amb els patrocinadors de programes i espots, i tot el mullader del mass media, el marketing i les motivacions (quina paraula, punyeta!) ocultes. Ja sabeu de què parlo. Els hidden persuaders, sabeu? És un pis que tenim pràcticament oblidat i, això no obstant, és el que ens fa viure a tots: ens nodreix i ens assegura el sobre del sou cada quinzena. Nosaltres, que som una colla de tafaners impenitents, fem comptes de les entrades que deu tenir aquest Setè Pis. Algú ens ha dit quant cobra el nostre Canal Quatre per un programa de mitja hora en el temps D, posem per cas. (Ja sabeu que les tarifes mai no es publiquen). O un de més enllà ens ha dit què val un espot de quinze segons, d’aquests que passen més de pressa que un esternut. I ens perdem en els càlculs perquè la facturació de milions i més milions diaris de búrries ens fa rodar el cap, pobres de nosaltres, avesats al sobre quinzenal amb setanta-dues, fets els descomptes legals.


  El Sisè és ocupat pels tècnics del Control Final d’Imatge, Afinació de Colors i Adequació del So, amb tots els seus fabulosos rengles d’aparells, els quals, comparats amb els del nostre pis, fan semblar que els nostres siguin com un trencanous. No m’explico bé. Vull dir/ Ah, sí? Endavant, doncs. D’aquest Sisè Pis, a tot al llarg d’un celobert especial, surten els cables coaxials que van a parar a l’antena i a les microones del capdamunt del nostre edifici-piràmide. També hi ha la Planta d’Emergències, que funciona automàticament quan hi ha avaria elèctrica i, malgrat que sigui capaç de generar llum i força per a tot l’edifici, és una merdeta de no res, no pas més grossa que una síndria, moguda amb energia nuclear. Hi ha uns enginyosos pilots automàtics que l’engeguen immediatament quan se’n va la llum. I ara em ve una passió de riure pensant en la gent de fora, que no entén un borrall de tot això, i si em sentís es pensaria que parlo com de ciència-ficció i, això no obstant, em refereixo a coses consuetudinàries, senzilles i corrents com una capsa de llumins o unes pinces de depilació. Ja sol passar, això. Les coses més beneites poden tenir un gran poder de seducció: recordeu tot allò que aconseguia Livingstone amb mirallets o Hernàn Cortés amb enfilalls de canonets de vidre! Amb els nostres aparells passa el mateix: no són altra cosa que un aplec de condensadors, díodes, potenciadors, vibradors polimèrics, reòstats, vàlvules i transistors, cadascun col·locat segons un ordre especial, però en el fons tan poqueta cosa com els mirallets de caçar negres! Però em sembla que ja ha arribat l’hora de baixar al Cinquè.


  El Cinquè Pis és com un gran magatzem de modista i sastre. Hi ha el Dipòsit d’Indumentària i les Seccions de Confecció. Hi treballa una munió de dones, uniformades de color de cafè amb llet, i hi ha un formidable nombre de màquines de cosir, de brodar, de fer traus o enganxar botons. Diu que hi ha com uns carrers de botigues, molt ben il·luminats amb roba de totes les èpoques. A l’altra banda hi ha el Departament de Mobles i Utillatge, però faríeu bé de no imaginar-vos-el com el mercat de puces, sinó, més aviat, com uns grans i moderns magatzems de decoració d’interiors. Em penso que, excepcionalment, és l’únic pis de l’edifici al qual tenen accés les persones que treballen en pisos inferiors. He vist molts productors de programes que hi pujaven a escollir mobles, gerros i tapissos, o quadres i cortines, i roba, i una escopidora o un llum de peu, o que donaven instruccions sobre allò que necessitaven. Jo no hi he pujat mai; la meva feina no té cap relació amb aquelles seccions de la piràmide. També parlo d’oïda, o guiant-me per les indicacions de l’organigrama general. Aleshores cal que consigni el Rengle d’Emprovadors, que també hi ha al Cinquè Pis. És un carrer fet amb compartiments i sempre bull d’actors, actrius i presentadors, que hi pugen amb un ascensor directe.


  Havien llogat una casa abandonada dels afores i van començar a treballar en el garatge. La dona i eh tres homes obeïen diverses consignes, la més poderosa de les quals —semblava— era la del silenci.


  I ja sóc al Quart. Casa meva, com aquell que diu. En puc parlar tan llargament com vulgueu. Si em torneu a cridar, d’acord. Ara el descriuré no pas com si en conegués tots els tocoms (que aquesta és la veritat), sinó com si em guiés per allò que diu l’organigrama. Doncs hi tenim els Registres de Videotape, en color i blanc i negre (ja sabeu que en algunes estacions provincianes encara no ha arribat el color) i els nostres parents pobres: la Filmoteca, la Cassetteca i la Discoteca. Estem connectats per cables coaxials amb els pisos de baix, per aquells casos en què enregistrem directament un programa viu, de concurs, per exemple, o els panel shows i altres coses d’aquest gènere. També hi tenim els Estudis I, J, K, L, M i N especials per a enregistraments en videotape. L’I, el J i el K són molt amplis i els altres tres són, si fa no fa, com la meitat dels anteriors. I també tenim connexió coaxial amb el Sisè.


  Baixo al Tercer, si m’ho permeteu. És on hi ha els Estudis D, E, F, G i H. Tota la paret que dóna al carrer és ocupada per les sales de reunió i de treball dels productors, directors, presentadors i locutors. La banda que cau al darrera, també tot al llarg de la planta, és on hi ha les sales de maquillatge i perruqueria, que tenen escales independents que s’uneixen amb la part corresponent del pis de sota, també destinada a feina idèntica. La majoria dels programes que transmetem vius s’originen en aquests Estudis del Tercer Pis, tothora plens d’anades i vingudes i de corredisses, de gent molt enfeinada que fa tard, de coordinadors d’estudi que corren amb un paquet de títols d’entrada de programa sota el braç, de productors que envien missatges a Maquillatge, demanant per l’estrella que encara no ha baixat. Òstima, quin merder! (perdoneu). Al Tercer Pis és on es deu haver fomentat la versió que la nostra piràmide és un manicomi. En els altres, amb prou feines s’hi insinua, però en el Tercer Pis la follia esclata d’una manera esplendorosa.


  El Segon també té sales de locutors i presentadors (és la gent més aviciada del Canal Quatre) i una secció de maquillatge, però sense comunicació amb les altres dues dels pisos de més amunt. Hi ha els tres Estudis d’Amfiteatre, o sigui amb espai per als espectadors: dos mil en l’A i el B i vuit-cents cinquanta en el C. Hi ha una gran sala de recepció decorada —oh, horror!— amb l’estil de no sé quin dels Finecs de Grumià, plena de miralls i tapissos, amb un sòl de parquet lluent com el cul d’un mico i amb tot de pedestals amb gerros de porcellana de no sé quina dinastia hiranya. No hi he pogut entrar mai: el cartonet que duc a la solapa m’hi priva l’accés, a desgrat que puc circular lliurement pels Estudis A, B i C i per llurs cabines de control.


  Que com ho sé? Hi ha vidrieres, unes portes de cristall bisellat. Des del corredor es veu.


  El Primer Pis, a nivell del carrer, també és una mica casa meva. No: mai no se n’ha dit Planta Baixa, sinó Primer Pis. Hi ha el cafè, el restaurant i els carrers de botigues, de boutiques, si vull ser fidel als rètols. Cada carrer duu el nom d’un dels peoners patrocinadors de programes del nostre Canal. Per això hi ha el «Carrer Calçotets Avant-Va» i el de «Detergent La Bio en Rosa». I molts d’altres, tan cretins com aquest parell. Sóc client de la Barberia, la Camiseria i la Xocolateria (la meva dona es trastorna amb les tòfones confitades i gelades) i el Primer Pis, per dir-ho de cop, és l’únic lloc de tot WERTV-Canal Quatre on es promíscua a plaer. A cada encreuament de carrers hi ha unes majorettes que regulen el trànsit, i vaig tenir una mica d’aventura amb una d’aquestes noies, la que hi ha a la cruïllada del «Carrer del Conyac Cognac» amb l’«Avinguda Firulais Càmeres». Una mica d’idil·li cosa de no res: quatre o cinc anades al cinema, set o vuit trobades en la Cafeteria de la casa i un parell de telefonades perfectament innòcues, amb la seva mare al costat del telèfon. D’això, ja no en queda res, i si us ho dic és amb la convicció que ja ho deveu saber. Quan alguna vegada passo per la seva cantonada la Sirma em somriu des de dalt de la seva trona i em dóna una certa preferència a l’hora de travessar el carrer.


  Ja em dec haver allargat massa, oi? Però solament em queden els tres pisos de baix, els de sota el nivell del carrer, l’Alfa, el Beta i el Gamma. Tampoc en aquest cas no diré res que vosaltres no sapigueu. Però compliré la meva obligació. M’heu designat a mi —maleït sorteig!— per fer-vos la descripció general del panorama. Altres veus, més ben informades, us assabentaran! Accepteu la meva modèstia i la meva informació, amb aquesta condició de precarietat!


  Passo a l’Alfa, doncs. És el pis-garatge, on romanen els cotxes dels funcionaris del Canal Quatre durant llurs hores de feina. Alguns, els dels pisos més alts, hi tenen el vehicle amb el xofer, en espera que l’interfònic els ordeni de posar el cotxe a punt. Em penso que aquests xofers hi juguen la marató mundial dels xinos, un joc taujà que els apassiona i que fa canviar de butxaca les búrries. Una altra banda de garatge és dividida en dos pisos, units amb rampes, i és on els visitants, o els actors, i tota l’altra gent de pas guarda els automòbils. Encara hi ha una secció, on entren a carregar i descarregar els grossos camions dels materials, al peu dels muntacàrregues i, un xic més enllà, hi ha estacionades les sis unitats mòbils dels Controls Allunyats, amb les plantes elèctriques remolcades, lluents de duco i cromats, amb les grosses lletres de WERTV-Canal Quatre, les microones portàtils i les antenes plegables.


  El Pis Beta es fa una mica més ample que l’Alfa. No sé si ho sabeu (ves com podríeu no saber-ho, ximple de mi!), però els fonaments del nostre edifici-piràmide són com una gegantina taronja, feta amb planxes d’acer soldades i cobertes de ciment, tot ficat dins una altra taronja —vull dir dins una concavitat en forma de taronja— una mica més gran i la separació entre ambdues clofolles és plena d’un oli espès, entrat a pressió (la qual és comprovada periòdicament), i sembla que aquesta modalitat de fonaments ja és tècnica vella, vella de quaranta o cinquanta anys. La nostra piràmide sura dins d’aquesta capa d’oli, cosa de la qual resulta que el nostre edifici és a prova de terratrèmols. Si algun dia n’hi havia un —i que Déu no ho vulgui comprovar mai!—, tot l’edifici brandaria; però, acabat el moviment sísmic, s’estabilitzaria en la posició normal. Per aquesta raó, gràcies a la concavitat interior, el Pis Beta és més gran que l’Alfa, i el Gamma torna a ser de la mateixa mida que l’Alfa. Sota el Gamma i als costats dels tres pisos subterranis hi ha el gran tou d’oli comprimit, més estret com més s’apropa al nivell del carrer. Però m’estic embolicant en una explicació tècnica fora de la meva especialitat (recordeu que jo, modestament, només sóc enginyer electrònic) i que allò que pugui dir hors-science ni val la pena de ser tingut en compte.


  El Beta és com una immensa fàbrica sota terra. Hi treballen guixaires, i torners, i fusters, i vogidors, i ebenistes, i modeladors, i ferrers, tots amb llurs màquines i llurs sorolls. En aquests pisos sota terra hi ha aire condicionat i extractors de tota mena de residus de les màquines: uns xuclen llimalla, d’altres serradures, encenalls els de més enllà i d’altres tota mena de pols. Tots els llums són de càtode solar fred i sembla talment que els obradors siguin a ple camp. Millor encara que a l’aire lliure, perquè no hi ha ni boira ni nuvolades, ans al contrari, sempre una mateixa llum clara i brillant, perfectament adequada, en un clima regular i deliciosament temperat.


  Els escenògrafs i decoradors hi tenen tot un carrer d’oficines, amb una escruixidora profusió de taulells de dibuix d’aquests de superfície gairebé vertical, o els tenen en aquesta posició, vull dir. El carrer dels despatxos està perfectament aïllat del soroll dels tallers, amb un doble mur recobert de celotex. Quan es passa dels obradors als despatxos és com si se sortís d’un túnel. Al bell mig de la zona d’obradors hi ha com una alta gàbia de vidre, una mena de torre d’aeròdrom, des d’on uns empleats pertanyents a la Secció de Personal del Desè vigilen la bona marxa del formiguer. També hi ha un carrer de botigues, dit de la Subministració, on els caps de taller, mitjançant vals, treuen claus i frontisses, martells i garlopes, sacs de guix i filferro de soldar. Hi ha de tot, com una ferreteria gegantina. I també en el Pis Beta hi ha els estudis fotogràfics. Em sembla que no m’oblido de res respecte d’aquest pis. Almenys, de res que sigui important.


  Ja sóc al final del meu informe —creieu-me que tinc ganes d’acabar la meva xerrameca!—, perquè només em queda el Pis Gamma, el darrer de tots/ i quan dic el darrer de tots no ho faig en un sentit purament numèric i ordinal. Però callo a temps, perquè ja m’heu dit que no puc fer apreciacions de tipus personal. En el Gamma viuen tots els Empleats en Permanència, els qui mai no surten de l’edifici-piràmide de WERTV-Canal Quatre. Gairebé tots els estadants del pis formen matrimonis, ells ordenances, o mossos, o dependents del Catorzè, i elles, dones de fer feina, expertes en la dissolució de l’àcid oxàlic que poleix els sòls, virtuoses del lleixiu, mestresses de la cera i el netol, professionals del desodorant dels lavabos. A la nit, quan s’ha acabat el darrer programa, s’escampen, totes uniformades de blau marí, pels disset pisos de l’edifici. Els setze, he de dir. Perquè la gent que fa la neteja del Tretzè no pertany al soterrani Gamma. I escombren, i recullen els papers de les papereres, i netegen els wàters, i espolsen i freguen i poleixen.


  Els estatges de tota aquesta munió es reparteixen en dues dotzenes de carrers i cadascun té una saleta, dues cambres, el menjador, la cuina i els serveis.


  Hi ha, encara, la Gran Cooperativa de Consum, un formidable supermercat on els estadants del Gamma troben tot allò que els abelleix. No manca el Col·lectiu de Cinema (nosaltres, des del Quart Pis, proporcionem la projecció contínua) i la Sala del Monitor Total, que transmet íntegra la programació del Canal Quatre projectada en una enorme superfície corbada. Cada habitacle posseeix So Estereofònic Permanent (també els arriba del nostre pis) i els estadants el poden obrir, graduar o tancar a voluntat, o sigui que també hi ha coses que fan voluntàriament dispenseu. Per les mateixes botzines els arriben els senyals horaris, l’oportuna indicació de quan cada grup ha d’entrar a treballar. Però aquest dispositiu, que sona a baix, funciona des del Desè:


  Encara hi ha més coses que he de consignar: l’Escola, la Guarderia Infantil i la Zona Verda (amb arbres artificials i clorofil·lació per cloroplastos laboratorials), amb la piscina i la platja de sorra sintètica. I la Clínica, amb el Departament d’Imprevistos i els seus baiards amb sirena.


  Em vull fer la il·lusió, amics meus, que ja no he d’afegir res més a aquest relat meu, objectiu i desapassionat (i lat). Si us serveix per a la vostra enquesta, n’estaré ben content. I per tot allò que vulgueu manar, disposeu d’Inàs Faigh S. Bruis, del Quart, 14-346, PL237/oW99.
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  —Tornem a escoltar la cinta magnetofònica i anotem tot allò que siguin apreciacions de tipus personal. Aleshores, agafem la/


  —Protesto! No em veig amb cor d’aguantar altre cop tot el parlament d’aquest senyor Faigh. I tenim pressa, no és cert? Les paraules d’en Faigh són bones, en termes generals, i ens podem ben estalviar la repetició.


  —Oblides que n’hem de fer dues versions.


  —N’hem de fer una. L’altra, ja la tenim —va dir, assenyalant amb el broquet de la pipa la bobina de cinta magnetofònica que acabaven d’escoltar.


  —Tens raó. I la segona versió, quan la farem?


  —Quan les nostres mecanògrafes hagin passat a màquina l’enregistrament. Damunt les quartilles farem les supressions que calgui, o els afegitons, i llavors ho passarem en net.


  —Quin munt de feina!


  —No en tenim d’altra. I per això ens paguen.


  —Metal·litzat! Tenia entès que era una mena de feina que podies fer de franc.


  —Ja s’hi val, a clavar mossegades?


  —Perdona, Rol. Tu manes.


  —I que per molts anys. Quants enregistraments tens fets, a més d’aquest?


  —Dinou.


  —Au, engega’n un altre.


  —Per ordre de pisos?


  —Tant se me’n dóna.


  —Et deixo triar: com el vols, favorable o desfavorable?


  —També m’és indiferent. Posa-me’n un que sigui divertit.


  —Tinc un tipus del Gamma molt trinxeraire.


  —Aquest Faigh ho era prou!


  —Un miserable aprenent. Aquest Faigh és un enginyer, una mica xava, si vols. Però d’un xavisme esnob. En canvi, el que t’ofereixo és legítim, sense gens de posa. Un subjecte del Gamma que treballa a l’Onzè; hi fa de conserge, em sembla. Sí. Va xerrar amb molta empenta malgrat el titubeig del començament. Hi va haver moments que em mirava tan fixament la solapa que em vaig pensar que hi havia descobert l’Ena-Essa-Trenta-set.


  —S’havia posat nerviós?


  —No. No gens.


  —Doncs devia ser partidari del teu club i el fascinava l’emblema.


  —El vols escoltar? T’adverteixo que tira a matar!


  —Engega’l.


  En Làrbia Corresta es va aixecar de la butaca, flonja-ment envoltant, i se’n va anar cap al prestatge on tenia les cintes magnetofòniques. Darrera el plàstic transparent de les capses hi havia etiquetes amb els noms dels entrevistats. Quan n’havia passades mitja dotzena va trobar la que cercava. Mentrestant el seu cap, en Rol Barstenidobi, escurava minuciosament la pipa.


  —Aquí el tinc, Rol: Tran-Tran Geliest, 19-978, Pm543/b W65.


  —Quina lata, els xifrats!


  —Però si és un invent teu, Rol!


  —Per a ús del Canal, exclusivament. I això no és obstacle perquè em facin molta nosa. Au, engega’l.


  —No sé on acaba el meu tros i comença el seu. Em vaig oblidar de marcar la cinta. Ho faré ara.


  —Tant li fa, home! No em fa res d’escoltar la teva harmoniosa veu de baríton.


  —Escolta-la, doncs.


  (—Fem una enquesta entre tots els qui treballem al Canal Quatre per veure si podem millorar, en tots els sentits, la nostra condició d’empleats.


  —Ja tenim el sindicat.


  —Al marge del sindicat. És una cosa genuïna dels treballadors.


  —També n’és el sindicat!).


  —Aquest és del morro fort. I tu planteges l’enquesta massa tímidament.


  En Corresta havia parat el reproductor per tal d’escoltar les paraules del seu cap, en Barstenidobi. Va dir:


  —Espera’t: ja em veuràs fent de Mata-Hari.


  —Et sentiré, en tot cas.


  (—El sindicat, company, és un sindicat blanc.


  —Ah, sí? No sabia que fos d’algun color. I què cony vol dir, això de l’enquesta?


  —Preguntant a tots els companys coneixerem la veritable situació nostra.


  —Que viviu als llimbs? Heu d’anar preguntant d’una banda a l’altra per saber si això és un pou de merda o no?


  —És clar que no cal. Però l’enquesta posarà en evidència tots els problemes i, quan els coneixerem, serà més fàcil de donar-hi un plantejament adequat.


  —Això que en dius enquesta no té cap ni peus).


  —Conserge, m’has dit que era? Jo el faria gerent! I a tu, Corresta, conserge, mentre no aprenguis de parlar a cadascú amb el seu llenguatge.


  (—Sindicat blanc vol dir sindicat d’empresa. Això és el nostre. Figura que ens ajuda a nosaltres, els treballadors, però està al servei de l’amo del Canal.


  —Tots hi estem prou, al servei de l’amo del Canal!


  —Sí, tots. Però el sindicat és un instrument de lluita i no hi hauria d’estar. Els amos naturals del sindicat són els treballadors. Han de ser els treballadors!


  —Hòsties, company! Ja n’he escoltats abans, de discursos d’aquests. A mi, no m’emboliquis, que ja en tinc prou, maldecaps.


  —O sigui que, quan tu ja en tens prou, et desentens dels problemes de la feina, teus i dels teus companys?


  —No he dit que me’n desentengui. Però aquestes són coses de fer molt i xerrar poc. Un, xerra i xerra, i els primers que ho saben són els de dalt de tot, els del Catorzè. Potser tu mateix ho ets i em fots un parany!).


  En Corresta va parar el reproductor. Va comentar:


  —Ja has vist com ho som, de populars?


  —En aquest punt, jo l’hauria engegat a la bassa.


  —En nom del Canal o de l’enquesta?


  —En nom de la mare que el va parir!


  (—No, amic, sóc del Cinquè. Ajudant de sastre. Mira).


  Ara li ensenyava la meva contrasenya, però no li va fer gens d’efecte.


  (—Per què no et preocupes de la gent del Cinquè?


  —És clar que me’n preocupo. També.


  —Deus tenir aspiracions de dirigent del sindicat. Estic segur que fots tot aquest mullader per treure’n algun benefici. Avui dia no hi ha déu que foti res de franc!).


  —Passa’m la cinta així que comenci a xerrar. M’avorreixen els prolegòmens.


  —Ja t’has cansat de la meva veu de baríton?


  —Aquí fas una veu embolicada amb esparadrap. El vull sentir a ell, quan xerra. Si és que arriba a xerrar.


  —Ara el sentiràs. Distreu-te en alguna altra cosa, mentrestant.


  En Corresta va començar a fer avançar i retrocedir ràpidament la cinta, fins al punt on en Tran-Tran Geliest parlava sense les crosses del diàleg.


  —Aquí el tinc.


  —Ja era hora! Fins ara era ell qui et tenia a tu!


  (Era un homenic magristó, d’ulls tristos. Aviat es va veure que la seva manera de parlar, tan plena de pintoresquisme, confirmava allò que havia dit algú, que el Pis Gamma sencer tenia accent de sainet del sud). Deia:


  (—Treballo al Canal Quatre des de la seva fundació, amb la meva dona i els meus fills instal·lats al galliner de baix, la merda del Gamma. Sóc a l’Onzè des de les nou del matí fins a les sis del vespre, jornada intensiva. I vols que parli del Gamma, únicament? Llàstima! Perquè de l’Onzè tinc un munt de coses a dir. Estic segur que xerraria de l’Onzè amb més d’allò que del Gamma. La meva dona, per si no ho saps/ Per quins set sous hauries de saber-ho?/ Es diu Herga i tots dos som del mateix poble. Aquí som un munt de gent, del meu poble. El poble sencer, jo diria!/ Vaig ser un dels primers de venir i allà baix va córrer la brama que treballava a televisió i que guanyava un bon sou/ Si vols, en parlo, d’això del sou/I van venir a corrua feta. Com que aleshores el Canal començava, em sembla que no mirava tan prim en això d’admetre la gent. A la meva dona i a mi ens van donar la cova 388 del carrer G, amb la puta desgràcia que al xoriço d’en Bunyell, que sempre ha estat una bona pinta i al poble mateix més d’un parell de vegades havíem anat a trompades, li hagués tocat el 390 del mateix carrer. I ell, encara!, perquè estic segur que la seva dona, la Turga, encara és més mala bèstia. Llavors nosaltres teníem dos fills, un nen i una nena, però ara ja en tenim quatre, dues nenes més. Es veu que la meva dona només sap fotre noies al món, i el nen li va sortir per casualitat. I el fill de mala mare d’en Bunyell només té xicotots. Quatre, també. Que no sé si s’assemblen més al pare que a la mare! Quin fàstic. Els tres grans de tots dos matrimonis van a la mateixa escola i a les mateixes classes, perquè ja deus saber que aquí no hi ha aquella conya antiquada de la separació de mascles i femelles. Doncs què passa? Ja t’ho pots figurar: no hi ha dia que no s’omplin de mormes! I cada vegada que vénen estomacats hem d’intervenir-hi els pares i sempre ve d’un pèl que no ens emmerdem a hòsties, també els grans. Ja hem hagut de cridar la Patrulla del Catorzè diverses vegades, i en Bunyell té un expedient més brut que la mare que el va parir. Jo, paraula d’home honrat, no crec, vull dir estic segur que tot això de no entendre’ns és degut a haver de viure tancats al soterrani. De comoditats, no en falten, ja ho sé. Però em penso que una mica d’aire lliure no ens aniria malament, ni que fos de tant en tant).


  (—Oficialment, ja m’entens, no ens podem queixar: vivim en el millor dels mons. I de les coses oficials mai no hem presentat cap queixa, que no som pas una colla de desagraïts. Ja entenem que tot el que fan per nosaltres és de bona fe. Però la processó va per dins. Quin merder, per dins! Tot està organitzat perquè allí baix sigui el paradís, però el cert és que no ens hi entenem, ni ens avenim els ocupants. Et diré que ens enteníem més bé quan érem al poble, quan hi havia una mica més de separació entre nosaltres. No va bé que les vides estiguin tan barrejades. Com t’ho diré? Perquè no vull ofendre ningú, però la veritat és que allí baix no ha vingut algú amb autoritat, una d’aquestes caques grans dels pisos de dalt, a veure l’entrellat per dintre. Aviat descobririen que no es poden fotre dins un mateix sac dues mil famílies juntes. I que totes han de fer el mateix, cruspir els mateixos menjars, fotre’s les dones a les mateixes hores, avorrir-se tots plegats amb els mateixos programes i pel·lícules. I tots amb emprenyaments iguals per culpa de les criatures. I amb les enveges per si tu saps estirar més els calés que el veí del davant, que l’endemà passat d’haver cobrat ja busca mansos que li deixin diners, préstec que, no falla, et fan amb interessos molt alts, que afluixes a temps o et fan la vida impossible. Perquè entre nosaltres hi ha gent que deixa calés amb usura, i això és de fills de mala mare, però vés i denuncia’ls! Potser els necessitaràs demà mateix, o abans de Nadal si vols comprar quatre cagaradetes per a les criatures. I quan et sents molt fotut, quan et vénen ganes d’engegar-ho tot a la bassa, no et queda ni el recurs d’anar-te’n a la taverna i torrar-te, que almenys al poble ho podies fer cada cop que et venia de gust, perquè el Canal Quatre és una marassa que vetlla per tots nosaltres, per la nostra salut, i no et deixa fotre mitja dotzena d’ampolles de cervesa. Aquí, no. Aquí, si tens set, o ganes de cagar-te al mig de la taula, has d’anar al Bar Gamma de la Moderació i emborratxar-te amb un parell de gots d’orxata. I, si vols ser un bon fill de la ma-rassa, ni t’has d’emprenyar. Al contrari: encara has de donar-li les gràcies).


  (En aquest punt, en Tran-Tran va fer una pausa. Amb el got de taronjada a la mà dreta, estretament premut, va guaitar fixament en Làrbia Corresta i després al voltant seu amb posat de cérvol acorralat. Es va apropar més a l’entrevistador, per parlar-li a cau d’orella, i en Corresta, fent veure que es treia el mocador de la butxaca esquerra dels pantalons, va afluixar un pèl el control de volum. Però de seguida el va deixar en la mateixa posició d’abans, perquè ara en Tran-Tran parlava en veu més baixa).


  (—Sí, no és tan fàcil, la nostra vida allà baix, al galliner. Tenim molts problemes, molts maldecaps, però, com que no són oficials, te’ls has d’empassar per dallonses. En aquesta casa només compten les lates oficials. Si a mi em demanaven el què, jo els diria que desfessin sense contemplacions el Gamma sencer. Que traguessin totes les famílies, que ens fotessin fora i que deixessin el pis buit i en fessin un magatzem, o una casa de meuques/ no, això no: ara ja ho és!, el que els rotés. Que, a nosaltres, ens deixessin viure a fora, cadascú pel seu compte, que ja ens espavilaríem bé prou amb els calés que ens donen/ no dic que guanyem, perquè en guanyem molts més dels que ens paguen, i entraríem a treballar quan en fóra hora i vindríem a pencar com tothom fa, amb l’autobús o amb bicicleta. I llavors tindríem més llibertat, no pas aquesta merda de viure sempre els mateixos programes i els mateixos partits de futbol, tot el sant dia juntament amb els veïns, tant si t’hi avens com si et foten fàstic. Són coses de la nostra vida privada, i el Canal no s’hi ha de ficar per a res. Per què hem de tenir la Capella obligatòria? Que no podem tenir les nostres conviccions, si no fan mal a ningú, com l’altra gent? Si em vull fer arrencar un queixal, per quins set sous no Puc triar el dentista? Saps què passa? Que les nostres vides privades també funcionen com una fàbrica. M’explico? Si un veí del Gamma es fot la dona d’un company seu, ja no és una qüestió d’ell, la seva dona, l’altra i el company, sinó cosa del Canal. És una falta i ja s’hi pot ficar la Comissió d’Ètica, que en diuen, aquesta de la Secció de Personal. I d’això al cony del Catorzè ja només hi ha un cop d’ascensor! Vull dir que, si m’has emprès creient que et faria d’espieta, l’has cagada. Perquè no penso donar-te detalls de coses que no hàgim comentat moltes vegades amb companys, perquè som molts que pensem igual i no hi ha cap reglament que ens privi de dir entre nosaltres què pensem de coses que ens afecten. Estaríem llestos, tu! Perquè, si jo m’entenc amb la dona de qualsevol/ és un dir, ja em comprens, el marit i jo ho hem d’arreglar a cops de puny, no pas al Canal a cops de memoràndums!/ Nosaltres allí baix, al galliner del Gamma, vivim com uns porcs. Aquesta llei que no ens deixa sortir de l’edifici, o només en casos de força major! Se la poden fotre al cul, aquesta llei! Mira que haver-te de passar la vida esperant que se’t mori el pare perquè llavors et deixaran sortir a respirar una mica d’aire no condicionat, encara que sigui de cementiri! N’estem ben farts, de l’aire condicionat, tu!).


  (En Tran-Tran es va deturar una mica, com si volgués dissipar alguns pensaments i ordenar-ne d’altres. De seguida va prosseguir).


  (—A tot arreu del món, les dones encarregades de la neteja dels edificis tenen dret a quedar-se amb les deixalles. Venen a part els sacs de paperassa i es fan un sobresou perfectament digne. Aquí, no. Aquí tot ha d’anar a parar al forn crematori, que assegura la calefacció a l’hivern i l’aigua calenta dels lavabos i les dutxes de tot l’any. Ni a les cendres del forn no tenim dret, perquè els camions se les enduen a la Planta de Benefici).


  (Era rigorosament exacte: sotmetien les cendres a un tractament revifador de proteïnes rostides i el setenta per cent s’aprofitava per a fabricar un excel·lent adob agrícola. El vint-i-quatre per cent que restava passava a una fàbrica de detergents —la qual, com l’anterior d’adob agrícola, era propietat de l’amo del Canal— i era la base del producte que, més tard, es regiraria furiosament dintre les màquines rentadores dels mateixos estadants del Pis Gamma, i dels habitants del país sencer).


  (—Aquí et trobes una llauna buida de sardines, deixalla del Restaurant del Primer, i no la pots donar al teu fill perquè hi jugui imaginant-se que és un camió; tens l’obligació de dur-la al Dipòsit de Deixalles Metàl·liques. Et fan un val, això sí. I quan en tens cinc-cents els pots canviar a la Cooperativa de Consum per un llum de peu. No trobes que és una conya, tu? Volies saber com funciona el Gamma? Doncs, com et dic, fet una merda. I tot és igual: la Guarderia, on la propaganda diu que els nens mai no ploren. Mentida pura, tu! Se’n foten bons tips, de plorar! Però ploren tancats a l’Estança Aïllada i no els sent ningú. I els Serveis Mèdics, on vas amb una úlcera a l’estómac i et fan per fora, és clar, una pintada de mercromina i et donen un glop d’aquella aigua que et refà dels espants. I l’Escola, amb uns mestres morts de gana com a tot arreu, que guanyen cinquanta búrries mensuals i para de comptar. O posa’t a comptar bé, búrria per búrria, quan et donen el sobre amb els calés. Què vols que ensenyin, fora de les misèries? Sí, vist de fora estant, tot l’aparell del Canal Quatre fot un gran efecte; queda collonut en els reportatges de les revistes. Tota l’enderga de l’organigrama i, com en diuen? L’ordre planificat. I l’home, què? L’home és un número, aquesta merda de xifra que duem a la solapa i que potser diu que som uns fills de puta i nosaltres a la lluna. Aquí jo no sóc el senyor Geliest ni el Tran-Tran a seques: jo només sóc el merdós 19-978, Pm 543/b W65. La meva noia gran em diu Dinou-Nou-cents-Setenta-vuit per fer-me emprenyar. No sé què em pot passar per culpa d’haver-te explicat tot això. Molt bé: res, no res. És el que tu dius. Tampoc no m’advertiries que em fotrien a la cagamenja, oi? Què has de dir, tu! Però tant me fot, m’entens? Al contrari: moltes gràcies! La meva dona és forta i ni ella ni els fills no se’m moriran de fam. Vull dir que a mi tant se me’n fot de tot plegat).


  («Ja em dec haver emmerdat. M’he abaixat les calces de la manera més bèstia davant aquest, que no sé ni com se diu. Tot el que m’ha explicat d’ell mateix és que fa d’ajudant de sastre al Cinquè. I l’he cregut perquè tenia moltes ganes de buidar el pap. Què em pot passar, si és bòfia? Que em treguin o em fotin a l’ombra. Ja li ho he dit: tant se me’n dóna! Tant se te’n dóna de veritat, Tran-Tran? Que se’n vagin a prendre pel ses, ell, l’enquesta i el Canal!»).


  Amb l’excusa de fer-hi una rasa, com la que hi sol haver en els tallers de reparació d’automòbils, van començar a excavar.


  (—Els nostres habitacles, nosaltres en diem la cova, són petits, esquifits. Com et penses que es pot arreglar un matrimoni amb tres noies i un noi en un compartiment de dues habitacions? Com s’ho farà el matrimoni, per engrandir la pàtria, si no és davant les criatures? Perquè en tens al llit i sota el llit. «Apa, nens, aneu a veure la Televisió Col·lectiva, que els vostres pares volen dormir una estoneta!». Ja m’entens que dormir és en doble sentit. Perquè dormir de veritat, allò que se’n diu dormir, tampoc no ho faríem pas. Els veïns del 386 tenen un parell de bessons que ploren/ ploren!, marranegen, vull dir, sense parar les vint-i-quatre hores del dia. I els bèsties del davant, els Nurxa, que tots són sords i tenen sempre engegat a tot volum el So Estereofònic, emprenyant-nos a cor què vols. I tot això que et dic del Gamma no és res en comparació amb el que et diria de l’Onzè. Perquè t’asseguro que fer d’ordenança a l’Onzè també demana tenir un bon parell de dallonses! Que si encara tinc més coses a dir del Gamma? No em facis riure! Encara no he començat! No te’n fotis; encara no he començat! On érem? Ah, sí, a l’Onzè, d’on m’has fotut fora a empentes! Doncs al Gamma sembla que hauries de tenir dret de passar una estona de tranquil·litat. Doncs, no senyor. Perquè te’n vas a la sala del Monitor Total, o al Col·lectiu de Cinema, i sempre et trobes amb animals que comenten els programes a crits, que fan tota mena de conyes cagades, de ruixar la gent amb refresc, o fer esclatar bombes pudents, o fotre’t aquell líquid al cul del seient i que et fa sentir fred com si t’haguessis pixat damunt. Tota la piràmide és plena de contrasentits. No, no! Estigues tranquil. No penso parlar-te de l’Onzè! T’anava a dir aquesta cosa idiota del Bar de la Moderació del Gamma. Ja saps que solament hi despatxen begudes sense alcohol. Però en la Cooperativa de Consum hi ha tanta vinassa i tanta cervesa com et doni la gana de trobar-hi. És veritat o no? No et pots emborratxar al bar; però, del supermercat, te’n pots endur totes les torradores del món embotellades. Depèn dels calés, de com vulguis fer córrer les búrries que són ben teves. Fins aleshores: al cap de poca estona ja tornen a ser de l’amo! Què fem, doncs? Ens apleguem quatre companys ben avinguts i matem les hores fent el dòmino. I fotent-nos un tip de Conyac Cognac, que, tal com diu la nostra televisió cada cinc minuts, és la millor beguda del món, i fem pàtria a cada glop que ens empassem. Sí o no? Hi ha gent que té la torradora alegre, d’altres trista i d’altres brava, agressiva, que diuen els nyicris com jo. Quan un ha pescat Fona, canta clar i diu les coses sense pèls a la llengua. T’estranya, doncs, que entre nosaltres parlem del Canal Quatre i el vegem com un immens pou de merda? Allí baix, al nostre galliner i entre nosaltres, no ens sembla tan formidable l’organització de la WERTV, ni trobem que aquest sigui el millor dels mons, ni que nosaltres siguem afortunats mortals pel fet de treballar-hi, com imaginen els infeliços que en són fora i sospiren per entrar-hi. De la mateixa manera que sospirem per sortir-ne els qui som dins. Com allò del matrimoni, tu!/ Ara et diré que un diumenge va baixar una matrona de la Secció d’Aspecte Personal i ens va preguntar si fèiem esport. Alguns veïns van dir que nedaven a la piscina/ mentida: no s’hi acostaven ni a cinquanta metres, i d’altres van assegurar que feien gimnàstica a la platja de sorra sintètica. Bola, també. Quan m’ho va demanar a mi li vaig dir que feia el dòmino i que era un virtuós d’escanyar micos, que és com en diem d’ofegar els dobles, i els meus veïns van riure, però la matrona estava emprenyadíssima. Sort que la meva dona va cuitar a dir-li que no em prengués seriosament que jo era molt plaga. Com cony podem dedicar el diumenge als exercicis físics, ple com el tenim d’exercicis espirituals? El servei religiós de bon matí, la conferència cultural, a continuació, el Concert del Solista en havent dinat i la doctrina i el rosari del vespre. Tu creus que ens queda gaire temps lliure per a trencar-nos els morros a les paral·leles o la barra fixa? Apa, home! Saps què m’agradaria, més que cap altra cosa del món? Fotre el camp cap al meu poble amb la dona i les criatures. Endegar la nostra caseta, que ja queia de vella, i posar-me a treballar a l’hort i de tant en tant reposar, mirar els núvols i tocar-me les gandumbes. Mai més no miraria ni un maleït programa de televisió! Ni que m’hi duguessin arrossegant!).
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  —Escolta, príncep blau: tinc disset anys i ja no em mamo el dit. Si tinguessis tanta influència com dius, en comptes de fer d’aprenent de sastre/


  —D’ajudant, nena, no d’aprenent.


  —Ai, sí! Mireu la gran diferència entre ajudant i aprenent! Si tinguessis tanta influència com la que dius que tens al Canal, ja fores qualsevol cosa important, menys ajudant de sastre. El truc de fer veure que m’ajudaràs a pujar gràcies a les teves relacions és més vell que anar a peu. De manera que si no inventes una cosa més astuta/


  —No he d’inventar res perquè tot el que et dic és la pura veritat. T’asseguro que no et planto cap parany amb ganes de dur-te al llit. No em desagradaria, és clar. Però et proposo una cosa honesta, perquè veig que amb el teu talent i el teu tipus/ ets bonica, punyeta!, podries fer coses més importants que això d’anar darrera els productors mirant d’arreplegar una oportunitat. El meu error és d’haver-t’ho plantejat honradament, explicant-te que ho faig sense interès, diguem-ne inconfessable. Si t’hagués deixat entendre que de tu pretenia alguna cosa que t’amagava, hi hauries caigut de quatre grapes. La teva desconfiança és l’agraïment a la netedat del meu joc.


  —Ui, quin drama! En concret, què vols de mi?


  —No te’n puc parlar, aquí. On vulguis, però fora del Canal.


  —Potser al teu estudi de solter, per exemple?


  —T’equivoques altra vegada. Tampoc no podria ser al nieu estudi. Més val que sortim de la ciutat, com si ens n’anéssim a passejar amb el meu cotxe, o el teu, si en tens.


  —No en tinc. Encara.


  —Amb el meu, doncs. I cerquem un lloc tranquil als afores. I si altra vegada malícies que és una trampa, l’has errada un cop més.


  —No em fas por: em sé defensar sola. Però qui s’equivoca ets tu si et penses que els trucs de la vella escola funcionen en el meu cas. Molt bé, t’acompanyaré. Si no per altres raons, perquè em tens intrigada.


  Van quedar que es trobarien a la plaça Major de Galafric, un vell poblet que havia estat engolit per l’expansió de la ciutat i que, malgrat la proximitat dels grossos edifcis-rusc de pisos, mantenia la gràcia primitiva: parterres coberts de flors, salzes desmaiats i, dessota, bancs de ferro esmaltats de blau litúrgic. La Misra-Misra hi hauria pogut arribar còmodament a les deu, l’hora convinguda, però deliberadament va fer tard. Des del balcó de casa seva dominava un bell tros de la plaça i va esperar a baixar fins que va veure l’arribada del cotxe d’en Làrbia, com ell romania una bona estona al voltant —com consultava reiteradament el rellotge i el duia a l’orella amb l’esperança que s’hagués deturat i aleshores ja no serien les deu i deu, sinó altra vegada les deu— i com, finalment, començava a fer anades i vingudes d’animal engabiat, sempre amb idèntic nombre de passos, vorera amunt i avall.


  —Perdona, noi. He hagut d’ajudar la meva mare una bona estona.


  Mentre en Làrbia pujava pel cantó del volant, ella, arrapada a la maneta de la porta del costat dret, maldava per obrir-la. L’home, ja assegut, va allargar el braç i va alliberar el botó que afermava l’assegurador. Ella, plena de desimboltura, se li va asseure al costat.


  —On em duus? Quin territori has escollit, per al segrest?


  En Làrbia va somriure. Va treure les ulleres polaritzades del petit compartiment sota el volant, se les va posar calmadament i va donar el tomb a la clau del contacte.


  —T’agradaria el Puig Menarc? Passat el coll s’hi veu el mar entre els pins.


  —Oh, sí! L’escenografia és molt important!


  Era, efectivament, un indret bellíssim. En Làrbia va maniobrar entre els arbres —ja feia una estona que s’havia acabat la carretera— i havia deixat enrera una família que feia pic-nic. Més avall, quan el pendent ja començava a ser fort i el cotxe relliscava amb la pinassa, el va deturar.


  —T’agrada, aquí?


  —I m’agrada que siguis tan sibarita.


  Devia tenir ganes de demostrar que ho era més que la Misra-Misra no imaginava i va obrir el bagul del cotxe i en va treure una gruixuda flassada de viatge, un termos ple de cafè i un parell de gots de plàstic.


  —Molt bé, noi! Abans t’has tret un deu en escenografia i ara acabes de guanyar-te’n un altre per muntatge teatral.


  Es veia molt clar que el to intranscendent adoptat per la Misra-Misra era estrictament defensiu. Ell, que se n’havia adonat de seguida, feia el desentès per tal que la noia se sentís confiada, a fi i efecte que li fugis del tot la dissimulada tensió. Es van asseure damunt la manta i mentre en Làrbia omplia els gots de cafè la Misra-Misra es va aixecar d’una revolada.


  —Ai! Mira quina bèstia tenia sota meu!


  Era una policroma eruga. En Làrbia li va fer fer un salt olímpic clavant-li una píndola.


  —Estàs obsessionada per la idea de la violació, nena.


  —No ets tu, l’obsessionat?


  La Misra-Misra ja havia agafat el got de cafè.


  —Ai! Crema!


  —És cafè calent. No t’ho havia dit? Perdona. De primer, molts elogis de l’indret de la presentació escènica —va dir, com si parlés per a ell mateix—, i ara tot són monstres i cremades. —Va afegir resoludament de cara a ella—: Anem per feina, criatura. T’explicaré una cosa que és tremendament confidencial. Mai no podràs fer ús de les paraules que ara et diré. Si les repeties a algú, quedaries en greu perill. Pots triar, Misra-Misra: si vols compartir el secret, t’ajudarem —ara, per primer cop, feia servir el plural— i seràs una figura de la televisió. Però si et fan por les conseqüències, encara hi som a temps. Callo, i oblida aquesta excursioneta a Puig Menarc.


  —Em vols impressionar, o què? Ho comences ple de caràcter bucòlic/ està ben aplicat, això de bucòlic?, i de cop N i volta et transformes en un gàngster de pel·lícula. Qui t’entén?


  —No defugis la qüestió: vols o no vols compartir el secret?


  —No en tinc gaires ganes, francament. Si pretenies d’acoquinar-me ho has ben aconseguit! Perquè se’t veu que parles seriosament.


  Abans de beure’n un altre glop va contemplar sospitosament el got i després va mirar en Làrbia Corresta, dretament als ulls. Va fer:


  —No és pas cafè emmetzinat?


  En Làrbia es va acabar de cop el seu got. Va dir:


  —L’he tret del mateix termos.


  —Ho deia de broma. No sé si se’n pot dir broma, d’aquesta mena de cosa nerviosa.


  —Jo en dic neuroconya. És un mecanisme defensiu. T’has acovardit davant la possibilitat que et lligués a una situació compromesa. Esperaves de mi qualsevol altra cosa, intranscendent, és clar. I ara tens por de pagar massa cara l’oportunitat de fer un paper important en la televisió.


  —Sempre havia tingut entès que per a triomfar en la televisió es necessitaven dues coses. La primera, conèixer productors de programes. I la segona, conèixer-los en altre sentit. Almenys semblava que aquest era el paper de les noies.


  —T’ajudaré en allò que vols dir, Misra-Misra: i ara et trobes que potser ho aconseguiries coneixent, en un sol dels sentits, el més net, un modest ajudant de sastre. I que, en comptes de voler-te dur al catre, et mira de junyir a qui sap què, «una cosa de gàngsters», potser.


  —Vés dient.


  —No puc afegir gaire cosa més sense que t’hagis definit. Concretament: sí o no?


  Van quedar una llarga estona silenciosos. Ell es va omplir un altre got de cafè mentre la Misra-Misra arrencava la tija d’una espiga silvestre, la desproveïa lentament de fulles i es pessigollejava l’orella amb el brot. L’acció retardada, finalment, la va fer parlar:


  —Estic desconcertada. No ha passat res d’allò que havia imaginat. Teòricament havies de subjugar-me amb la bellesa del paisatge, havies d’intentar besar-me/ ho hauries aconseguit fàcilment, i, després, hauries provat d’ajeure’m/ això no hauria estat tan fàcil. 1, en comptes d’aquestes coses previsibles, adoptes un aire greu, m’amenaces amb una confidència que serà perillosa, ho has dit amb aquestes mateixes paraules, i ara em crucifiques esperant una resposta. T’hauria de dir allò clàssic del segle passat, que m’ho deixessis consultar amb el coixí, ja que em prohibies tàcitament de fer-ho amb els meus pares. És una creació teva, aquest secret?


  —No t’entenc.


  —És alguna cosa inventada i organitzada per tu mateix? Hi ha d’altra gent que el conegui?


  —Jo hi sóc en la mateixa condició que hi series tu si ho acceptaves.


  —I quan et van proposar d’unir-t’hi, els vas dir de seguida que sí?


  —El meu cas era diferent. A mi no em quedava cap més alternativa. Tu, en canvi, pots triar.


  —Vas dir que sí per força, doncs?


  —Jo m’hauria arriscat més si deia no que no pas sí. Però més tard vaig saber que no hi podia haver res que fos millor sinó accedir. Ara sé que era un determini excel·lent.


  —Mai no t’has penedit d’haver dit que sí?


  —No; gens ni mica.


  —Són honrades les teves paraules?


  —Completament, Misra-Misra. Però saps que, si no ho fossin, et contestaria de la mateixa manera.


  —Evidentíssim. Parla, doncs.


  I va parlar. A fons, sense ometre cap detall. Li va explicar fil per randa què era el Trajecte. I com acabava, inexorablement, en la Consecució.


  Quan tomaven cap a ciutat els unia un pacte molt més dens que si l’haguessin signat amb sang. Amb aquella sang que hauria quedat com a vestigi de l’holocaust que la ingènua Misra-Misra preveia i temia. Sense cap fonament. L’esperava una altra mena de sacrifici que no s’hi assemblava gens.


  4


  —Tu ets en Claofellèn, del Novè. No facis aquest posat de bleda: ho acabo de llegir en la teva contrasenya. M’han dit que treballes en això de l’enquesta.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ah, tafaner! De molt amunt: un conseller, el padrí del meu nebot. On tens el micròfon i l’enregistradora? Et puc parlar del Pis Beta tant com vulguis.


  Justament el micròfon era l’orgull d’en Claofellèn. Havia inventat un dispositiu que trobava genial: disfressar el micròfon de micròfon. Encara no hi havia pensat mai ningú. Havia explicat la seva idea a en Rol Barstenidobi, i el patró l’havia aprovada tot seguit. En Claofellèn se n’havia anat de seguida a fer-lo fer, a un vell joier d’una ciutat marítima a un centenar de quilòmetres cap al sud de la capital. Va fer muntar el minúscul Ena-Essa-Trenta-set damunt un disc d’argent —no pas més gros que una moneda de cinc centens de búrria— i hi havia fet gravar les lletres «WERTV» a dalt i «Canal Quatre» a sota. Semblava exactament un inofensiu botó de solapa. Darrera el fermall del mateix botó hi havia adherit el reduït transmissor, perfectament invisible. Cap dels altres agents de l’enquesta no posseïa un artefacte tan enginyós i tan traçudament elaborat.


  Suficient i vanitós, en Claofellèn va detectar de seguida que tenia davant seu algú tan vanitós com ell mateix. I, mentre ell venia la seva mercaderia acuradament embolicada, l’espontani interlocutor oferia la pròpia toscament descoberta. Això —i el micròfon ocult— li encomanava una forta sensació de seguretat, com si dugués posada una màscara. De manera, doncs, que se les havia amb un festucari recomanat, protegit pel vague parentiu amb el conseller. I empès per ell mateix a l’enquesta, atiat per algú de molt amunt potser com a prova. No es tractava de cap Acèrrim, perquè en Claofellèn els coneixia tots, però amb tota evidència calia esperar-ne un testimoniatge favorable. D’acord: aquest era el joc. N’hi havia d’haver tants pro com versus. Tampoc no el podia refusar; altrament, riscava d’encallar el mecanisme per una idiotesa. Ell fóra el mestre de la situació (ja se’n sentia des d’aleshores) i el faria ballar amb les seves preguntes les quals, també, quedarien enregistrades en la cinta magnètica que es descabdellaria lentament al Catorzè tot just pitgés el botonet del dispositiu que duia a la butxaca dreta dels pantalons, sota el portamonedes. La idea el refocil·lava. Perquè la seva vanitat l’impulsava a això, a servir-se del lot de trumfos que tenia a la mà.


  —Molt bé: parla’m del Beta. Saps que m’has de dir la veritat, i cenyir-t’hi sense fantasiejar.


  —No em costarà gens d’esforç. És la meva manera habitual de parlar.


  —L’enhorabona. Com te dius, qui ets, què fas?


  Com a resposta va avançar el bust, per tal que en Claofellèn llegís el retolet que duia a la solapa.


  —Si no m’ho dius, no quedarà gravat.


  —No enregistres pas!


  —Què saps tu!


  En Claofellèn va somriure en marxa enrera, satisfet d’haver acorralat entre les cordes, per primera vegada, el seu adversari. Perquè ara ja estava segur que tenia davant un enemic.


  —Dispensa’m. Em dic Anklies Cro. La meva xifra d’empleat de WERTV, Canal Quatre, és 72-101/ ja saps que el número 101 indica cap de departament, Pb670/bW18, ve doble divuit, o sigui setze anys d’antiguitat a la casa.


  —No cal que em revelis els significats de la xifra. M’agradaria de saber per què m’informes de detalls que no t’he demanat i que potser violen un secret professional. Voldria que m’expliquessis, Anklies Cro, com has tingut accés a aquest gènere de dades confidencials.


  —Jo mateix, com a cap de departament, estic assabentat del significat de la xifra. Personalment m’encarrego de donar xifres codificades a nous empleats. Vull dir que no t’encaparris en aquest sentit. Aquí no hi ha cap mancament.


  En Claofellèn, ara ell arraulit entre les cordes, va esperar que passés el xàfec de cops. S’havia posat un xic nerviós i se sentia inconfortable, no tant pels nervis mateixos sinó per la intemperància de l’Anklies Cro, un personatge que fóra difícil d’entrevistar. L’estímul d’ara feia un moment, allò que tot quedaria a la cinta, començava a perdre les seves virtuts: ja es tornava un obstacle. Poc segur de si mateix, això no obstant, li va fer una mica de somriure, falsament amical, d’invitació a prosseguir. Gest que l’enemic esperava.


  —Treballo en el Departament de Fotografia que hi ha instal·lat al Pis Beta; en sóc el Cap. Tenim un laboratori excel·lent, amb el millor equip que hi ha al país en matèria d’ampliadores, reveladores, esmaltadores, eixugament mecànic de pel·lícules, etcètera. Si entens alguna cosa d’aquest ram deus conèixer la marca Photopan, la primera del món. Doncs d’aquesta marca és tot el nostre equip. Servim tota la feina de l’especialitat que WERTV demana i els meus trenta-vuit empleats, vull dir el personal que tinc a les meves ordres, és gent seleccionada i eficient. Una de les feines més habituals del nostre servei és la preparació de diapositives, en color o blanc i negre, segons, per als projectors posteriors. Saps de què va? En moltes escenes de programes es necessita que els actors representin que són, per exemple, davant les ruïnes del Coliseu. Fóra exorbitant el desplaçament dels actors a Roma per tal de filmar l’escena requerida. I nosaltres facilitem una transparència, que en aquest cas fóra del Coliseu, cosa la qual fa semblar que els actors es trobin en l’indret de referència. La pantalla posterior és una gran superfície de plàstic translúcid, reforçat amb cingla i perforat, que amb una corda es fixa en uns bastidors de ferro tubular/


  —Ho trobo molt interessant, amic Anklies Cro, però potser un xic massa allunyat de l’esperit de l’enquesta. Principalment anem darrera els aspectes humans de les tasques del Canal Quatre.


  —D’acord. Tu manes. Però et manifesto humilment que m’ha semblat una manera oportuna d’entrar en matèria parlar-te de l’aspecte tècnic del meu departament. No ignoro que els tecnicismes avorreixen. Doncs bé: el Pis Beta és un immens taller on es realitzen tota mena d’artificis que exigeix l’escenificació. Tot el personal del Beta és enormement especialitzat i et puc dir, sense caure en el ditirambe, que no hi ha res que no puguem fer. Hi he vist confeccionar unes maquetes meravelloses que s’incendiaven en el transcurs del programa i que provocaven calfreds de realisme. Hi vaig veure construir una nau, exacta rèplica d’una del segle dissetè, que talment navegava en un mar tempestuós i finalment era enfonsada a canonades. Tot això, destinat a la Secció d’Efectes Especials. La qual et pot demanar, i et demana tanmateix, les coses més absurdes i impensades: un elefant enfollit o l’esfondrament del Matxu-Pitxu. Però també hi ha el treball consuetudinari, de rutina, que és la confecció de vitralls, o tapisssos, o baranes d’escala amb balustres, o mobles de qualsevol època i estil, o columnes i capitells, fins i tot animals antediluvians articulats que des del televisor faran estremir els espectadors. I tot plegat funciona amb una meravella de precisió que deixa bocabadats els més exigents. Parla molt a favor del nostre Canal Quatre que mai no quedi ni el més petit marge per a l’imprevist, aquesta mena d’imprevist que tant abunda en el país i que tant ens perjudica. Aquí, no. L’imprevist, i perdona’m la facècia, no té xifra d’empleat a WERTV-Canal Quatre. Hauries de veure com resplendeixen les màquines del Pis Beta, amb quant d’amor les tracten els seus operadors. És fama que l’índex de desenvolupament s’observa en les petiteses, en els detalls mínims. Vine amb mi a visitar els wàters i lavabos del Beta: no trobarem cap inscripció en les parets, cap procacitat escrita o dibuixada, cap d’aquestes expressions de cretinisme que són tan freqüents en altres bandes. Vol dir que els nostres productors són gent moralment i físicament sana, que no fretura d’aquest gènere d’expressions tosques, que viu contenta del seu nivell ambiental i satisfeta de la seva tasca creadora. Creadora, sí, perquè, d’aquestes mans laborioses, en surt creació pura, tan estimable, i tan inspirada, com la d’un poeta o d’un músic. Tan profundament plàstica com l’obra d’un escultor de prestigi. Sí, ja sé què diuen els nostres detractors: que al centre del taller hi ha la torre d’observació i control. Com si no fos feble la naturalesa humana! Per què hem d’agafar la torre com a signe opressor o de desconfiança? Per què ens hem d’imaginar la tradicional figura diabòlica instal·lada en la torre central, en lloc de descobrir-hi la de l’àngel protector? Per què no hi hem de veure un emblema de seguretat?


  «Aquest quídam fot una autèntica pudor d’Acèrrim. Si ho és, com pot ser que jo l’ignorés? Quan escoltaré la cinta faré el compte de les vegades que diu meravella i meravellós».


  L’Anklies Cro continuava:


  —I ells no ho poden veure tot, des del seu observatori. Són massa coses les que s’esdevenen enllà del control visual de la torre. Afortunadament, som nombrosos aquells que sabem complir el deure respecte de la WERTV-Canal Quatre, que ens dóna el nostre pa de cada dia, i informar la torre d’aquelles minúcies que ells no han advertit. Gràcies a aquesta actitud, cívica per definició, aportem el nostre gra de sorra


  «Recony! Recony!».


  al bon funcionament d’aquella part de l’empresa que ens ha estat confiada. Tenim detractors, evidentment. Qui no en té quan, sobretot, la seva posició és a nivell directiu? Però hem arribat en un grau de civilització que ens fa prescindir, olímpicament, d’aquestes insignificances.


  —És clar. La veu de la consciència crida més fort que les menudències. Digues, digues —va fer en Claofellèn, encoratjant-lo, ara golafre de veure com el seu interlocutor s’enfonsava tot sol.


  —La tasca que fem al Canal Quatre té més d’apostolat que de qualsevol altra cosa, m’entens? Que en l’aspecte exterior sigui un estudi de televisió/


  —No és, tanmateix, interiorment i exteriorment, un estudi de televisió?


  —Sí, és clar, evidentment. Però anava a fer una frase parabòlica i m’has interromput quan tot just l’havia començada.


  —Perdona’m. I continua-la, si et plau.


  —Ja no val la pena. Prescindeixo de la paràbola i vaig al gra, que es veu que és allò que més t’interessa. En essència anava a dir que tot essent, i malgrat ésser, un estudi de televisió, la nostra tasca té un abast més universal, més enllà dels límits habituals d’un canal de televisió. Quan et parlava d’apostolat pretenia de glossar aquesta feina nostra, no solament informativa, sinó nodridora de l’esperit. Nosaltres no ens limitem a tenir la gent al dia, perquè no podíem reduir el Canal al pobre paper de butlletí de notícies. Nosaltres formem la gent, donem als ciutadans el pa espiritual que els allunya del materialisme que corromp, dia rera dia, pobles i més pobles. Nosaltres els immunitzem contra la vulgaritat, contra l’obscenitat que, ara més que mai, prolifera i surt descaradament a la superfície en països que sempre havíem tingut com a altament civilitzats. Aquesta línia divisòria entre el bé i el mal, tan indeterminada per a certa gent, per al Canal Quatre és neta, perfectament diàfana i, per tant, mai no transgredida. Dins la clofolla, dins l’embolcall d’un canal de televisió, el nostre Quatre és la salvaguarda dels interessos del poble. I, malauradament i lògica, els apostolats són combatuts acèrrimament. Raó per la qual ens hem de defensar, també acèrrimament.


  —Pertanys als Acèrrims del Catorzè? —va preguntar bruscament (i sense tenir-hi cap dret, només estovat per la reiterada presència de la paraula acèrrim) en Claofellèn. El Cap del Departament de Fotografia es va torbar una mica de res i aviat va recobrar el seu aplom. Va dir:


  —M’has fet una pregunta que res del món no em podria obligar a respondre. No t’interessa ni poc ni molt, com tampoc no afecta la marxa de l’enquesta. Si jo tingués poder de sanció, ara t’aplicaria un bon correctiu.


  En Claofellèn es va treure de la butxaca un flascó de tranquil·litzador F-R i se’n va empassar una càpsula.


  —Perdona’m altre cop, Anklies Cro. Faré esborrar de la cinta magnetofònica l’incident.


  —Massa còmode, amic! M’oposo que ho esborris.


  —No s’esborrarà, doncs. Continua, t’ho prego.


  —Poca cosa em queda a dir. Observo la teva incomoditat quan parlo de l’aspecte ètic de les nostres transmissions. T’acabes de prendre una càpsula de tranquil·litzador, però en realitat ja la necessitaves des de feia una bona estona. Sembla que aquest és un dels temes tabú.


  —Pretenia que tu mateix, senyor Cap del Departament Fotogràfic, t’adonessis que cada vegada eres més lluny del tema de l’enquesta. M’expliques tots els valors morals del nostre Canal Quatre com si jo en tingués algun dubte. Cosa que m’ofèn i és la causa d’allò que qualifiques d’incomoditat. Havies d’explicar-me el funcionament del Pis Beta i ho fas d’una manera apressada i tangencial. No t’he dit res i continuo escoltant-te. I regracies la meva paciència amb un exabrupte darrera l’altre. Si vols engegar un pamflet, m’ho adverteixes per endavant i t’aconseguiré un auditori més nombrós que no pas el del senyor Claofellèn tot sol.


  —Estàs ofès perquè t’he collat quan em preguntaves si era dels Acèrrims.


  —M’ho has contestat amb una inesperada claredat.


  —Parlaré d’aquesta entrevista amb el conseller.


  —Fes-ho de pressa. Et podries trobar que ja havia escoltat la cinta. Com sigui, t’agraeixo les teves paraules en nom de la comissió d’enquesta.


  —Te’l pots clavar al cul, l’agraïment.
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  —Estigues tranquil, Claofellèn. L’entrevista és bona. El tipus hi queda retratat de cos sencer —va dir en Barstenidobi.


  —Vaig passar una mala estona.


  —Una estona? Un període, un segle, una era, vas passar! —va fer, mortificador, en Corresta.


  —M’hauria agradat de veure-t’hi —va dir en Somàs Claofellèn.


  —És clar! A mi o qualsevol altre que no fossis tu!


  Tots van riure, menys en Claofellèn, que estava molt enravenxinat. En Rol va ordenar:


  —Au, anem per feina! Us repartiré les fitxes.


  —Dóna-me’n una de bona. Em vull reivindicar.


  —Això sembla afany homicida, no pas reivindicatiu —va tornar-hi en Corresta.


  —Com vols que sàpiga per endavant quines són bones o dolentes? La gent tota és igual i l’entrevistador és qui fa bona o dolenta l’entrevista —va dir en Rol Barstenidobi. Simultàniament ja s’havia posat a repartir unes cartolines verdes, un nombre igual a cadascun dels sis agents amb els quals s’havia reunit aquella tarda, fent deliberada omissió de la Misra-Misra.


  —I jo, quan començaré? —va preguntar la noia.


  —Probablement la setmana que ve. Però encara vull que acompanyis un agent en les seves entrevistes. Cal que aprenguis bé la mecànica dels interrogatoris.


  —Qui vols que acompanyi?


  —Un de diferent cada dia. Tria’t el de demà.


  —En Làrbia.


  —Favoritisme!


  —No, Somàs. És perquè, a ell, el vaig conèixer primer.


  —Encara no el coneixes prou!


  —Això m’ajudarà a conèixer-lo.


  —Apa! Què contestes, ara? Digues-li alguna cosa, home, que la Misra-Misra no mossega com el senyor Anklies Cro!


  * * *


  —Sí; Fleràs Funt, em dic. Sóc el xofer de la senyora Binda Polivèn, Directora de Confecció del Cinquè. I un dels homes més populars d’aquí, de l’Alfa. Campió proclamat i homologat del nostre joc predilecte, el borinot! El joc dels homes forts! —Va contraure majestuosament el bíceps del braç dret—. Toqueu això! És un coixí que ha fet roncar més de mitja dotzena de persones! Tu, no, nena, no el toquis! Et provocaria un antull terrible, i, amb aquestes coses, no s’hi pot jugar. La xifra? Maleïda xifra! Passo hores i més hores esperant que la cantin els altaveus de l’Alfa. Sospiro per la crida d’ençà que arribo al garatge, a les vuit del matí: «39-101, Rr427/m28 vol el seu cotxe a punt. Previngut 15-211, Pu819/oM3». Servidor! Fleràs-Funt-15211Pu819oM3! I a vegades la perversa crida no surt sinó a les vuit del vespre, o a les deu quarts d’onze quan hi ha hagut junta de Caps de Secció del Cinquè en Avall. Un parell de cops mensuals (quan hi ha sort; de vegades ni això) la senyora Polivèn surt a comprar a les botigues del centre, o a veure novetats pels tallers d’alta costura, o visita els museus d’indumentària de la ciutat. Aquests són els meus dies de festa grossa! Com que ella no té horari fix, mal el podria tenir jo, que sóc empleat seu. De manera que a mi no em queda ni el recurs de pujar a la Cafeteria del Primer i menjar-me un parell de sandvitxos, perquè em podrien cridar mentrestant i fóra un daltabaix si ella baixava al garatge en un dels ascensors directes i no m’hi trobava a la porta, amb el motor engegat. La meva dona em sol donar un paquetet amb un parell de sandvitxos, però quan me’ls menjo ho faig gairebé clandestinament, perquè es mofarien de mi tots els companys. Els fa riure aquesta mena de confessió de servitud. A mi em fan riure ells, és clar, però no em quedo sense els sandvitxos! Tots som víctimes iguals de la subordinació. Què voleu! Els fa mal efecte que mengis i, en canvi, no els en fa gens que beguis una cervesa. Mai no falta un company de les vuit o deu hores de permanència segura que no baixi unes quantes ampolles de la Cafeteria. Que també podria baixar sandvitxos? És el que jo dic i he dit milers de vegades! Però ha estat inútil: tots diuen que veure un traguet és una cosa i cruspir-se un panet amb pernil tota una altra. Diuen que quan et sobten amb una crida, si has begut t’eixugues els morros i ja està, però que no pots anar al peu de l’ascensor amb la boca plena de pa amb pernil, sense saber on llençaràs el tovalló de paper i el mig sandvitx que queda. Em diràs que hi ha papereres, i és ben cert. Però no tenim mig-sandvitxeres! Si casualment hi havia al garatge un inspector de Presència i Decòrum, o d’Aspecte Personal, o com se’n digui de la història aquesta, ja podies donar per segura la multa a fi de quinzena. I no et fa gens de gràcia que t’esquilin, perquè sí, dotze búrries. Només caldria això! Perquè no sempre et pots rescabalar amb els xinos. Hi ha dies que duus la negra i et piquen tota la xavalla sense adonar-te’n. Xauta-te’n! Suposo que ja et deus imaginar que els xofers de l’Alfa hem trobat diverses maneres de matar el temps. Ens podem distreure amb jocs que no necessitin eines o aparells, que els fan visibles de lluny i donen massa feina a l’hora de desparar la taula. Res de dames o escacs, o cartes o dòmino! Els xinos van bé perquè tens les mans dins les butxaques tanta estona com a fora. També juguem a parells i senars, però és més ensopit. Sort en tenim, del borinot! Hi ha nyicris que no en volen saber res, perquè és joc de mala llet. Ja se sap: quan algú es prodiga massa, vull dir que, quan s’excedeix en la trompada, la hi tornes amb més empenta. Algun cop en surten uns raigs de castanyes que alegren els ulls. Hòsties de veritat, no pas de joc. És clar que això és molt més castigat: aquí ja no hi ha multetes de deu o dotze búrries! Te’n vas de Pet al Desè i signes en blanc la renúncia. I cap al carrer, a veure si trobes algú que vulgui comprar serradures! Els xofers fem grups de quatre o sis, mai de més gent, perquè ja fóra tumult i cridaria massa l’atenció. I fem els nostres jocs, les nostres bromes, però sense escàndol. Deixa’m veure com va això d’aquest magnetòfon. On tens el micròfon? Aquestes conyes m’engresquen! No pot ser? Doncs matem-ho. A vegades ens n’anem a xerrar amb els dels camions de càrrega que duen material al Canal Quatre. Són gent que passa la major part del temps al carrer o a la carretera, que respiren aire lliure, tu!, i sempre te n’expliquen alguna de nova. I també els de les unitats mòbils del Canal, quan vénen de transmetre un partit de futbol, o un incendi, o un descarrilament de trens. Coses d’aquestes que posen una mica de pebre en la teva vida. De seguida es veu quins són veterans en aquesta feina i quins altres neòfits. Nosaltres, els qui ja tenim ullals, mai no ens plantem davant la pantalla del Col·lectiu del garatge. Ens sabem de memòria tota la programació del Canal Quatre i, sobretot, la coneixem per dins, en sabem el mecanisme. Has vist mai un xofer professional que aixequi el capó del seu cotxe i es passi les hores contemplant el motor? Oi que no? Doncs aquesta és la qüestió. Els novells, en canvi, els primers temps cauen com mosques davant la pantalla del Col·lectiu i s’apassionen amb els serials, o amb els musicals, o amb els directes de la vida dels animals en llibertat, totes aquestes endergues que, als veterans, ja no ens diuen res. M’intriga això que estiguis enregistrant sense micròfon; no puc fer-hi més! El dia que el públic sabrà que és molt més emocionant el campionat mundial de borinot, s’haurà acabat la història de WERTV-Canal Quatre! I que mai no se sàpiga, és clar! «No necessiteu pas un conductor de tricicle de repartiment? Conductor de primera, carnet classe 00A». Passo, tu! I no et pensis que sóc d’aquells babaus que creuen que ser xofer d’una personalitat del Quatre és un cas de privilegi. La sé massa llarga. Els nostres patrons són gent com tota l’altra de carn i ossos. Alguns de més bona carnada, d’altres més ossuts, alguns humans amb els seus xofers, d’altres tirànics amb l’esclau. Jo, particularment, no em puc queixar. La meva patrona, la senyora Binda, és un tros de pa batejat. Ja sé que no és qüestió, ara i aquí, de fer judicis sobre la gent que ens té contractats. Però venia de passada el comentari, sense ganes d’excedir-me. I ja us podeu imaginar/ Aquesta mossa, és la teva xicota o també treballa en l’enquesta? Potser ella duu el micròfon a les arracades!/ que no em refio que algú corri a dir-li que el seu servent parla bé d’ella. No en trauria res, ni tan sols que m’apugessin el sou, perquè és cosa directa del Departament de Personal. O d’informes confidencials de certes persones, que a vegades les tens ficades a la butxaca de l’americana i ni ho sabies! Jo, hi insisteixo, no em puc queixar de la meva mestressa. El Grutx que guio és del Canal, no particular d’ella, i l’ús que en fa és exclusivament el de l’empresa. Mai no ha fet que la dugués al cinema, sola o amb el seu marit. Quan hi van, ho fan amb el d’ells, un Grutx idèntic al que jo guio, però el condueix el seu marit. Jo cada vespre la deixo a casa seva, tanco el cotxe i m’enduc les claus. Ja sé que l’endemà, a dos quarts de vuit, hi he de tornar a ser. Quan hem de fer benzina hi vaig amb ella, i ella la paga. Però generalment prefereix que la posem de la bomba que hi ha a l’Alfa i que no es paga amb diners, sinó amb vals. Aquí duc el bloc, en aquesta butxaca. De manera que a fora només en posem en casos d’emergència, imprevistos, diguem. No tots els patrons ni tots els xofers fem el mateix, que consti. No sóc de la Secció Especial ni és la meva feina desemmascarar ningú, però sé que una declaració com la que vull fer us pot ajudar en la vostra tasca. No assenyalaré persones concretes, evidentment. Us agradarà de saber que aquí hi ha gent que fa negoci amb la benzina, omplint el dipòsit en aquella bomba —la va indicar amb els ulls— i traient-la d’amagat. Hi ha cotxes del Canal que fins i tot serveixen per a les fontades, els dies de camp de finals de setmana. Hi ha un xofer company meu que diu que mai no s’ha perdut cap enterrament important: el seu patró assisteix a tots. I, el suc, el paga la WERTV! Alguns diuen que en això no hi ha cap mal, que el Patró Gran, és prou ric i que en canvi els seus empleats, encara que siguin caps de secció, tenen els sous justets i no fan cap mal a la seva economia, la del patró, vull dir, quan de tant en tant li pispen un grapadet de búrries. Ja sabeu què vull dir: a vegades convé més que la cuinera se’t quedi una mica de calés, sense excedir-se, que no pas que un dia guilli deixant-te el pis buit. Realment, tota la benzina que li podríem pispar en un any sencer deu ser la que ell despèn en cada viatge dels tres helicòpters, no trobes? Així és el món i d’aquesta manera l’hem trobat organitzat, que no ha estat pas una invenció nostra. Tots, dels més honestos en avall, fem trampes. Jo, si vols que et digui la veritat, a la meva dona, mai no li he dit quant guanyo aquí, al Canal Quatre. Cada mes li dono exactament el mateix grapadet de búrries i ha de creure que aquest és el meu sou. Li faig una miqueta de moros, és clar, perquè d’un lloc o altre he de treure les meves reserves per als xinos, o les cerveses, o d’altres coses que et cauen sobtadament. Una vegada, només una vegada, vaig topar amb un subjecte del Tercer, el vaig conèixer a la Cafeteria, que deixava calés amb usura. Jo aleshores tenia una petita aventura i anava més aviat curt de diners. Vaig fer l’animalada de demanar cinc-centes búrries al prestador. Vaig passar-me tot un any pagant-li interessos i devent-li cada cop més calés. Un dia que em vaig decidir a fer comptes (em fa una mandra horrible) em vaig trobar que sumant totes les quantitats que duia anotades en la meva llibreta de telèfons li havia donat tres mil sis-centes búrries, i encara li devia les cinc-centes inicials. Vaig esperar, fet un tigre, que vingués a cobrar. Així, amb les urpes enfora. I quan va arribar li vaig clavar una allisada que encara li deuen fer mal les costelles, i ja mai més no li vaig donar ni cinc centens. Et penses que va mirar de tornar-s’hi? Hauria estat difícil que, amb la meva corpulència, m’hagués fet ni allò tan suat de treure’m la corbata del suèter. Però va guillar com un ratolí.


  Hi havien de fer un llarg túnel i era una jugada arriscada, plena de perill. Perd aquells tres homes havien endurit llurs mans en feines com aquella. I la dona, enginyer agrònom, experta en topografia, els donaria formidable ajut.


  T’asseguro que, si en aquell moment ens enxampa un inspector, se’n va de pet al Catorzè i ja no en surt mai més! Paraula que l’hauria denunciat! Que el denunciï ara? Estàs sonat! Hem quedat que això era una enquesta de bona fe. Fixa’t que no anomeno persones (només et dec haver dit el nom de la mestressa); em limito a comentar fets, coses autèntiques, que és allò que em sembla que vols per a l’enquesta. I ara m’adono que ja fa molta estona que xerro i que ja en deus estar tip. Jo ja ho estic, sobretot de parlar sense saber on tens el micròfon. Què més puc dir? Sí, puc parlar de la qüestió dels sous, que és un tema sucós. Hi ha una gran desproporció, sobretot entre gent que fem una mateixa feina. Vull dir que no és just que mentre un es mata per trenta o quaranta búrries un de més enllà, sense posar-se cap pedra al fetge, en guanya cinquanta-cinc. No parlo, naturalment, dels conductors dels camions grossos, que es treuen uns sous fantàstics, tres i quatre cops més alts que els nostres; aquesta és gent que no treballa al Canal Quatre i depèn de les companyies que l’han contractada. Vull dir que per quins set sous em podria ficar en coses de fora! No m’afecta el que guanyin altres xofers. Vull dir que, d’enveja, no me’n fa. I que m’afecta és clar, però en un altre sentit: em desmoralitza. Perquè conduir un camió (aquests tomàquets només fan torns de quatre o cinc hores) no és pas més feixuc que estar-se sense fer res durant deu o dotze hores seguides, les que passes al servei del patró. Perquè això dels xinos és una il·lusió bèstia de fer alguna cosa. El que em sembla injust és que hi hagi tants desnivells en una feina idèntica. Si un és xofer d’un personatge important del Canal guanya molt més que no pas si conduís el vehicle d’un cap de secció mitjaneta. Tenir sempre el cotxe net i a punt (gairebé tots els automòbils són del mateix model i de la mateixa marca) representa el mateix volum de feina. Per això et deia que és injusta la desproporció. Amb els companys hem comentat diverses vegades la situació, i et diré que fins i tot els beneficiats amb el desnivell, tots aquells que guanyen a vegades un cony de sou un cinquanta per cent més alt, van d’acord que no és correcta la desigualtat. Evidentment, ells s’oposarien que els rebaixessin els sous; en canvi, acceptarien que els apugessin a tots aquells que estem en condicions inferiors, sense desencadenar protestes. Les quals, dit de passada, de res no servirien, perquè en aquesta santa casa les decisions no es discuteixen: acceptant-les tal com siguin ja fas el fet. Pertanyem a un sindicat, no hi ha dubte. Però la nostra és una organització molt especial, plena d’idees pròpies respecte de com cal defensar els interessos dels seus agremiats. Et puc dir una cosa? El nostre delegat sindical, el representant de la branca de xofers, no sap conduir un automòbil, ni té carnet, ni una puta idea (perdona, noia!) d’allò que es veu quan aixeques el capó. «Punyeta, quants ferros!», va dir un dia que un company meu havia destapat el motor i netejava les bugies. I jo et pregunto: com vols que aquest subjecte pugui defensar els nostres interessos dins el sindicat? És com si a mi em fessin representant dels domadors de puces! Ara que, a ell, com a delegat nostre, el sindicat li paga un sou doble del que es treu un xofer ben retribuït. Deixa-m’ho dir tot, ara que hi sóc posat: algunes vegades t’arriba el sobre quinzenal amb unes quantes búrries de menys. Saps per què? T’han fet un descompte que és la teva col·laboració per a comprar un abric de pells a la senyora d’un cap de secció, obsequi col·lectiu amb motiu de l’aniversari d’aquella dama, distingida senyora meva que a casa seva deuen conèixer. Una vegada vam tenir notícia (posterior, s’entén) que el descompte que ens havien fet a tots els xofers havia servit per a comprar un anell valuós a l’amigueta del nostre delegat sindical, que en aquella època era un altre, no pas el que ara tenim. Que quan va ser, això? Deu fer uns/ No me’n recordo. N’hem tinguts tants, de delegats sindicals, que vés a saber quin era! També en vam tenir un que venia per dues mil búrries les credencials de categoria A. Encara avui hi ha companys que estan en aquesta categoria, comprada aleshores. En aquella època jo no tenia prou dinerons; si hagués pogut, l’hauria comprada. I a hores d’ara la tindria amortitzada i ben amortitzada! Et diré més: si avui sabia que altra vegada n’havien posades a la venda, la compraria sense pensar-m’hi gota. Amb la depreciació constant de la nostra moneda, d’aquí a deu anys dues mil búrries serà el preu d’un trajecte amb autobús! I cal creure que, quan arribaran aquests temps, els xofers de la categoria A en deuran guanyar deu mil el mes. Sí, tu: aquesta és la veritat neta i pelada. Al nostre sindicat no n’hi ha un pam de net! No ens enganyem: és un sindicat blanc, un sindicat d’empresa. Qui ha de defensar? Quins són els interessos que ha de tenir en compte? Per qui ha de vetllar? Ara, això que jo dic, no ho repeteixis en veu alta aquí dintre. Aviat ho sabrien els del Catorzè i et farien expedient per socialista, ja ho pots donar per segur. I, au, a podrir-te! I si tot això que t’he dit, a peu pla, pot servir per a enfonsar-me, ja he begut oli!


  —No, amic Fleràs Funt: hi ha un pacte d’honor i res del que has dit no es pot girar contra teu. Les teves paraules pertanyen a l’enquesta. Fóra una galdosa manera de recompensar el teu ajut si deixàvem que després te’n pervinguessin maldecaps!


  —Ja estic llest, oi? No em vols dir ara on el tens, el maleït micròfon?
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  La sala de visites del Dotzè era, tanmateix, propícia per a les confidències. Dels quatre murs, dos, en angle, eren de vidre polaritzat que anava des del sòl al sostre, i els altres dos de fusta d’erable enteixinada. La llum, lleugerament tenyida de bistre, entonava els mobles i la catifa, tot immergit en una suavitat amable i acollidora que, posada a fer joc, àdhuc en feia amb els gots de whisky. Dos grans gravats aquarel·lats amb tema de batalles napoleòniques —Austerlitz i Marengo—, feixugament emmarcats amb fusta daurada en full, feien com una mica d’aportació onírica en aquell ambient ultramodern.


  —La força de l’enquesta rau, justament, en la seva absurditat. És tan desenraonada, tan inversemblant, que ha tingut la virtut de desconcertar tothom. Gràcies a aquesta paradoxa funcionarà tal com esperàveu en promoure-la.


  No era la primera vegada que en Rol Barstenidobi esgrimia l’argument de l’absurditat. El conseller Hetrost Quèmmer l’havia escoltat almenys tres cops més en aquella mateixa conversa.


  —Estem en un atzucac, amic meu. Us he desfet reiteradament l’eficàcia del factor absurditat, i vós, obstinadament, hi torneu i hi torneu sense parar. L’element sorpresa havia donat bons resultats en èpoques llunyanes, no ho negaré pas, amb els exèrcits napoleònits com a testimoni!, però ara ja no té cap validesa. Abans d’avançar un peó hem estudiat totes les possibilitats de moviments adversaris, inclòs el factor sorpresa, i l’enemic fa exactament el mateix. Quan el factor sorpresa ha estat previst, es desfà inexorablement.


  —No sempre. Queda l’altra alternativa, la reflectida en aquella historieta: «Em dius que te’n vas a Berlín, però ho fas perquè jo pensi que te’n vas a Edimburg. Però, com que et conec, et descobreixo el joc i sé que, efectivament, és a Berlín on vas. I, com que tu, també, saps que faré aquesta deducció, intentes d’amagar-me que veritablement on vas és a Edimburg».


  —Però el conte no diu que el fal·laciós jueu anava efectivament a Berlín.


  —D’acord. Aquesta, si fa no fa, és la tècnica de l’enquesta.


  —Molt enginyosa. Però només en el paper.


  —No, conseller: també en la realitat. Per altra part, l’enquesta ja és començada i, en conseqüència, irreversible. De res no serviria plànyer-nos-en. No oblideu que la va decidir el Ple de Consellers. Vós mateix hi devíeu votar.


  —Sí: en contra.


  —Com sigui, ha d’anar endavant. I mirar de treure’n el major nombre d’avantatges.


  —D’avantatges per al Canal, no pot haver-n’hi cap.


  —L’avantatge del no-avantatge.


  —Sofisma.


  —No: argument a contraris.


  —El sabeu defensar prou bé!


  —Aquesta és l’absurditat més gran de totes! Haver-me de veure fent la defensa d’una enquesta que jo, personalment, mai no hauria demanat. Insisteixo que és un acord vostre, del Consell, que em vau comunicar quan ja l’havíeu adoptat. Sense consultar-me, evidentment, perquè jo no tenia cap dret a aquesta consulta prèvia. Ho sé perfectament, conseller Quèmmer.


  —Ja és hora d’abandonar el to planyívol, Barstenidobi! I deixeu-m’hi insistir. Vull que quedi ben clar que a mi em sembla monstruós que ens posem a airejar al mig del carrer la nostra roba bruta. Per què hem de fer pública una investigació que només ens interessa a nosaltres, els dirigents del Canal?


  —No fem cap enquesta destinada al públic, conseller Quèmmer. És un treball interior nostre. Que algú divulgui a l’exterior la tasca iniciada opera psicològicament a favor nostre. La gent de fora només ho pot interpretar com un desig de conèixer a fons la veritable situació de la gent del Canal, per tal de millorar-los les condicions de treball. Hem de reduir l’enquesta a aquesta justa proporció. L’altra, la pretesa possibilitat de desemmascarar els enemics que tinguem ficats a casa, és d’una ingenuïtat aclaparadora. Qui podia haver esperat que un dels nostres entrevistats ens digués: «Sí senyors: jo sóc del Trajecte?». Tenim altres procediments, molt més eficaços, per a escatir qui hi pugui estar vinculat, i els hem d’esgotar completament.


  En Rol Barstenidobi va fer silenci. Tenia l’exacta sensació de maldar per convèncer-se a si mateix. Ara ja no objectava els raonaments del conseller Hetrost Quèmmer, l’home fort de les finances de WERTV-Canal Quatre, sinó els seus mateixos. Tàcitament el conseller havia acceptat la pausa: també necessitava un xic de temps per a trobar justificacions que l’autoconvencessin. Passat un instant en Rol Barstenidobi va afegir:


  —El Trajecte, lògicament inquiet a causa de la incomprensible enquesta, oblidarà certes precaucions. Estem preparats per a saltar-hi damunt de seguida que es produiran.


  —Mentre no ho jutgi com una feblesa nostra i sigui ell qui es prepari per esmicolar-nos!


  —Sou pessimista, conseller Quèmmer.


  —Realista, sobretot.


  * * *


  En Rol Barstenidobi era un home enormement agosarat, que estimava el perill com els llangardaixos deuen estar enamorats de l’escalforeta de les pedres. A vegades li arribava una mena de llampec, brillant i definit, encegador, que devia saltar d’un misteriós núvol a un altre, igualment incògnit, del seu subconscient, i l’advertia que estava a punt de travessar la ratlla divisòria, la frontera enllà de la qual el perill es torna inexorable. D’altres, en circumstàncies idèntiques, frenen a temps; l’esma els cau per terra i es deturen a recollir-la. Aquesta ratlla, que era el límit del seny, subjugava en Rol Barstenidobi, netament fascinat per l’alta tensió que sentia a l’abast de la mà. Era la definitiva antítesi del valent irreflexiu, que duu el subconscient cargolat i espremut com una baieta i que s’enfila al parapet i desafia l’enemic, no pas per menyspreu de les bales, sinó per ignorància d’allò seu que hauria de servar. Ell, no: ell s’abocava deliberadament al risc, segur de tot allò que posava en joc pel pur plaer de fer-ho, pel goig de descobrir-ne el color i la textura i el perfum, i gaudir el subsegüent estremiment, com el noruec que tria del prostíbul una noia tailandesa.


  Ara mateix estava a cavall de la frontera, cama ací cama allà, amb el pèndol gronxant-se a la vertical del límit. S’havia introduït en un temerari doble joc i quan el corrent de la sang s’accelerava, quan el baticor feia un redoble, en comptes de parar-se en sec pensava, temeràriament, enredar-se en un joc més, posar-se a prova en un decisiu triple joc. La paraula «traïment» no era pas del seu vocabulari; esqueien a d’altres els minsos qualificatius de fellonia, deserció o infidelitat. Eren mots miserables, massa ronyosos, que es podien aplicar a defallences ideològiques o a defeccions polítiques. Ell s’hi sentia molt per damunt, posseïdor d’un sagrat itinerari que sortia de Rol Barstenidobi i acabava en Rol Barstenidobi, perfectament reeixit i realitzat a través d’ell mateix. Algú l’hauria menystingut qualificant-lo d’home ambiciós, cosa que l’hauria fet somriure —amb aquell somriure seu esclatant, simplement arravatador—, perquè l’ambició és una cosa que implica mancança i desig d’allò que hom no posseeix. En Rol Barstenidobi, en canvi, ho tenia tot; dintre seu era reeixida pura. No desitjava tenir més peces del meccano perquè totes les que hi havia fetes, i les que s’empescarien més endavant per tal d’adaptar successivament el joc a les noves exigències, ja eren a poder seu. Només desitjava de jugar-hi, amb la fascinació d’inventar aèries i fabuloses estructures, pel goig de contemplar-les en desafiament de tota mena de lleis —de natura i d’homes—, sense por de veure-les caure, perquè l’ensulsiada també era una part formidable, la més apassionant, del joc.


  * * *


  Aquell senyor Arnec-Arnec Haci era l’home més desmanegat i descurat que hom podia imaginar. La lleugera autonomia que gaudien els de la xifra Bb002, que acreditava llur condició d’intel·lectuals, els excloïa de l’obligació de l’uniforme i eren els únics empleats de WERTV-Canal Quatre que entraven i sortien lliurement de l’edifici, que no marcaven targeta en començar o abandonar la feina i que, malgrat estar adscrits als despatxos del Segon i el Tercer, es passaven la major part de llur temps en el Primer, entre el Restaurant i la Cafeteria, on, per als no versats, semblava impossible de matar jornades senceres. Hauríeu dit que Arnec-Arnec Haci se servia extensament de les seves prerrogatives d’escriptor de programes: la seva indumentària semblava una mofa a la pulcritud dominant entre els empleats i es veia clarament que mai cap matrona d’Aspecte Personal no li havia cridat l’atenció. Cosa que, d’altra banda, hauria estat perfectament inútil. Perquè Arnec-Arnec Haci no hauria renunciat per res del món als seus llargs cabells, a l’esponerosa barba i al gec de pana, esmolat pertot arreu, que duia en tota època de l’any perquè, segons que deia, tot allò formava part del seu uniforme.


  —És la nostra manera d’uniformar-nos. Tan rígida com la dels prussians històrics. Jo ensenyo de seguida qui sóc, al meu estil, equivalent als cordons, borles, condecoracions i llaçades d’altres uniformes.


  Quan al pic de l’estiu la calor estrenyia fort els cargols, es veia que l’Arnec-Arnec Haci només n’era afectat a les cames. Aleshores duia uns vells pantalons, convertits en %bermudes a cops de tisora optimista, sense vores i esfila-garsats. Però conservava el seu gec de pana, d’un color que motivava juguesques de tan indefinit com era.


  La Misra-Misra l’havia trobat, evidentment, a la Cafeteria, i havia estat ell l’iniciador de la conversa, amb una allau de preguntes gairebé inquisitives, que la noia defugia bonament.


  D’aquesta manera havien organitzat la feina: els homes cavaven i omplien els sacs de terra, ben piconada, i els guardaven en el bagul de l’automòbil.


  —Em tens desconfiança, nena, i no me la mereixo. Hauries de creure en mi perquè estic segur que és la teva única oportunitat de tota la vida de parlar amb un futur Premi Nobel.


  —És llàstima que els genis no es reconeguin al primer cop d’ull.


  —Bona observació, filla! Què hi fas, en aquest manicomi? Hi treballes?


  —Esporàdicament.


  —Esporàdicament! Ui, que culta!


  —Batxillerat i gràcies.


  —No s’ho val. I què se t’ha perdut, en aquesta casa?


  —Aspiro a fer-hi de presentadora de programes. I a guanyar-m’hi una miqueta la vida.


  —Santa criatura optimista!


  En aquest punt la Misra-Misra es va animar a engegar l’enregistradora. Va furgar en el sac de mà, com si cerqués l’encenedor, i va donar un tomb al botó que obria el circuit. L’Arnec-Arnec li va acostar un llumí encès. La noia li va passar el paquet de tabac i ell, desmenjadament, va treure’n un cigarret, que li va quedar penjada al llavi inferior, mal encès de primer i miserablement apagat després, d’on ja no s’havia de moure en tot el curs del llarg monòleg que s’apropava.


  —Com te dius?


  —Misra-Misra.


  —Misra la mare i Misra la filla. Jo em dic Arnec-Arnec. Si la teva mare és una dona digna, tant de bo que duguis airosament el seu nom; jo porto el del meu pare, i t’asseguro que mai no m’ha estimulat poc ni molt. Arnec-Arnec és un oprobi. El segon Arnec, vull dir. Així, net i pelat, el meu pare m’avergonyeix. I jo, a vegades, estic a frec de ser tan infaust com ell. De qui ets?


  —Només meva.


  —Amb qui cohabites?


  —Amb ningú.


  —Deixa’m que et contempli extasiat; és la primera vegada que veig una verge de carn i ossos.


  —No t’he dit que fos verge. He afirmat que ara no era de ningú i que ara no cohabitava amb ningú. La resta és collita teva.


  —De tota manera et felicito. Ets sincera.


  En aquest moment la Misra-Misra es va adonar que no havia tancat el micròfon. «Si els del Catorzè m’escolten, es deuen divertir prou», va pensar.


  —Què escrius, Arnec-Arnec?


  —Galledes, camions, muntanyes d’escombraries!


  —Per vocació?


  —Per equivocació.


  —Vols que et compadeixi?


  —Te’n guardaràs bé prou! Jo tot sol he triat el camí i te n’informo sense queixar-me, només com a comentari qualitatiu-quantitatiu. Ets aquí dintre i et puc parlar en un llenguatge que, com qui diu, és el nostre. Un estudi de televisió, com un assaig general de teatre o la filmació d’una escena, tenen una gran força subjugadora per a la gent de fora el pou. Però, si poguessin ensumar la pudor que fa, o veure el gruix dels excrements, contemplarien sense fascinació allò que tenien davant i, probablement, cridarien «passo!». Un somni és un somni fins que el trepitja el psicoanalista; després es torna una misèria inconfessable. Una flor és una flor en la planta; dins el pitxer és un òrgan sexual en descomposició. Un civet de conill és un plat excel·lent; però el conill mort, penjat a la cuina, és la pelleringa d’un fetus. Però, mira! Què hi vols fer? A mi m’agraden els fetus i els sexes cadavèrics! Per això puc passar hores i més hores aquí, a la Cafeteria, en observació del subbestiar que pul·lula en un estudi de televisió. Els actors, les actrius, els locutors, els presentadors de programes, sí, no t’esveris, els guionistes, els aspirants a qualssevol d’aquestes feines, som una subspècie. La més trista i roefítica de totes. Com que no podem, pudim. No hi podem fer res: som una colla de frustrats que mai no ens podrem realitzar perquè hem escollit el camí més tèrbol, el camí sinistre que no mena enlloc. Com ens podríem realitzar a través del més híbrid dels sistemes de comunicació, fill espuri de la ràdio, el teatre i el cinema? Si no hi ha ningú que sàpiga del cert qui ha estat el pare del gastament! Mira el trist ramat de la Cafeteria! Mira-te’l, mira’ns! Compta les hores que matem en aquest indret, ombrívola-ment polit i lluent, asèptic com un quiròfan! No és cap imatge gratuïta: ens hi arrenquem de viu en viu les entranyes. Contempla’ns en l’exercici del nostre art de no fer res, com flors carnívores en espera que caigui la mosca del contracte que ens ha de dur de bracet a la fama, a la glòria, a les búrries! A l’abundància de l’abundor. Mentre no hi arribem, no ens compadeixis pas! Som gent hipersensible, amb una sensitivitat cutània que ens fa botre com si duguéssim un colló de mico incrustat en la consciència. No te’n vagis. Et presentaré la Pinis. Deu tenir uns disset anys, com tu mateixa, oi?, i si em deies que té deu minuts més no m’ho creuria encara que m’ho juressis per la Misra mare. No vols que te la presenti? Com vulguis, filla. És aquella d’allà, davant la cafetera, la de la jaqueta vermella. És bufona, oi? No la veus prou bé? Te l’ensenyaré en foto; aquí en duc una, d’aquelles que en diem íntimes. La veus amb aquests immensos ulls aterrits, que endevinaven què passaria? Pobrissona! Se’n va adonar una mica massa tard, que la fotografiarien quan orinava. Contempla bé la instantània i no facis escarufs. Ets aquí, a la Cafeteria del Canal, i t’has d’avesar a aquestes coses. Potser demà et passaran a tu mateixa. Vols que t’expliqui com va anar, això d’aquesta foto? No? Doncs paciència, perquè t’ho explicaré a totes passades. Assajaven a l’estudi M i van acabar de córrer l’obra cap a les dues de la matinada. Ella, la Pinis? Res, no hi feia res. O gairebé res: un trist paperet de criada, com els que per començar et donaran a tu mateixa si ets bona minyona/ ja m’entens, si ets mala minyona; i sortia a l’escenari un parell de cops. Ella, la Pinis, també vol ser presentadora/ hi ha molta competència, nena!, i sap que ha escollit un camí molt complicat. O no recordava on eren els lavabos, o li va fer vergonya de preguntar-ho, o se’n va oblidar. Però quan havien sortit del Canal va dir als seus quatre companys: «Espereu-me un moment, voleu?», i se’n va allunyar una miqueta, fora de la llum dels fanals. En Blics, el fotògraf de premsa, va endevinar què passava i s’hi va apropar. I, clic!, va disparar el flash. Mira-te-la, pobra Pinis! Amb la mà dreta s’enretira les calcetes i amb l’esquerra, damunt el genoll, aguanta el portamonedes, d’on sobresurt un bitllet de vint-i-cinc búrries. Ho veus? Jo crec que el mateix espant li va cargolar el rajolí! Mira que tort! Doncs en Blics va fer allò que els primfilats en diuen una canallada: va imprimir munts de còpies d’aquesta foto i les venia a cinc búrries. Estic segur que tots els homes que treballem aquí en duem una a la butxaca. Has vist com tot se li veu clarament? Guaita quin detall, per ser una instantània tan precària!/ Aquell de més enllà, el ros amb casaca verda, volia ser actor. Un desastre, tu! Ja havia fracassat com a cantant. Ara ve cada dia a la Cafeteria i hi mata les hores. Fa durar un cafè tota la tarda (el seu pressupost no dóna per a més) i diu que aviat es farà ric perquè ha patentat un sistema d’escalfar el càtode fred. Hi ha bèsties que se’l prenen seriosament i li deixen diners a la bestreta./ El tipus aquell, el de la tauleta rodona al peu de la columna, és l’amic (i dóna a la paraula amic tanta extensió com vulguis) d’un coordinador d’estudi, un d’aquests tanoques que s’expressen amb mímica i s’arrosseguen davant els actors, o els conferenciants, transmetent les instruccions dels directors de programa que reben a través dels auriculars. Li sol fer unes escenes de gelosia increïbles i ja s’ha suïcidat per ell tres o quatre cops. Però té pega fins i tot en els suïcidis; sempre són a temps de rentar-li el nembutal que li xopa la sang; se li encasqueta la pistola o cau damunt la vela d’una botiga quan es llança del quart pis i no es fa ni un xiribec/ Te n’explicaria, de coses, Misra-Misra! I no creguis que et vull alliçonar, que et vull fer de marassa per protegir-te de tot allò que t’espera. No t’ho creguis Pas, petita! Ja et faràs ben fotre! Si puc, si et deixes entabanar per la meva vèrbola/ no em diguis que no és brillant; em mataries del disgust!, et duré al llit. Si no t’arreplego viva jo, et pescarà algú de més enllà. És fatal. No abaixis els ulls ni facis comèdia: almenys jo et dic les coses pel seu nom i tal com són. No et prometo cap paper estel·lar. Ja m’entens: a la televisió; perquè al catre et proclamaré reina.


  —Quin fàstic que feu, tots plegats —va dir la Misra-Misra, mentre arreplegava d’una revolada el paquet de tabac i l’encenedor. Va fer l’intent d’aixecar-se, però l’Arnec-Arnec Haci la va deturar, agafant-la pel braç.


  —No, no te’n vagis, criatura! T’ho demano. La necessito tant, una companyia com la teva! Callo i t’escolto. Parla’m de tot el que vulguis i et dono paraula de no interrompre’t ni un sol cop.


  —Sí, em quedo. I parla tu. A vegades tinc unes arrencades de cursileria que m’haurien de fer caure la cara de vergonya.


  —De què vols que et parli? Vols saber res que t’interessi especialment?


  —No. Parla en general i per associació d’idees com feies fins ara, abans del meu col·lapse d’endarrerida mental.


  —No saps quina va ser la primera-ben-primera imatge que va sortir de la nostra antena i va travessar l’espai, verge fins aleshores, de la ciutat? El Canal ja feia mesos que treballava, en període d’entrenament, però en circuit tancat, sense sortir a l’exterior res d’allò que hi perpetràvem. Un dia, ram, ram, ram pataplam!, anàvem a transmetre veritablement. Només hi havia un sol receptor de televisió, un televisor que l’amo tenia instal·lat a la seva torre de Castelltingrest. Hi havia reunit els alts empleats de la Nabur-soundandpix, la casa que ens havia venut l’equip, i diputats i ministres i ambaixadors i qui sap quanta gent, tothom congregat davant el televisor. Grossa expectació! El van engegar a l’hora convinguda, es va il·luminar la pantalla i, oh emoció!, va aparèixer la imatge d’un noi que els feia botifarra.


  La Misra-Misra va esclafir una forta riallada:


  —Tens una imaginació galopant!


  —Estava segur que no t’ho creuries! T’asseguro que és la pura veritat. Diu que l’amo va agafar el telèfon directe i al Gerent li va donar cinc minuts de temps per a escanyar el noi del gest brillant. Que com havia anat? Molt senzill: imagina’t dins l’estudi, quan mancaven instants per a sortir a l’aire amb una obra teatral assajada durant molts mesos. Quins nervis! L’Estudi G era com una diligència tirada per cavalls desbocats. Ara ja mancaven segons. Els càmeres gronxaven llurs aparells, per tal que la imatge no quedés fixada en els orticons, que en aquells temps eren massa sensibles, i un d’ells va deturar la càmera damunt en Griugart, un jove ajudant d’Utillatge. El noi, sense adonar-se que ja s’havien encès les bombetes vermelles indicadores que la imatge ja era a l’aire, va fer la botifarra al càmera/ D’en Griugart? Mai més no se n’ha sabut res!


  —M’explicaràs gaires coses com aquesta?


  —Ignoro l’avaluació que en fas, nena. Et puc cantar jaculatòries, si vols. De veritats, encara me’n queden unes quantes.


  —Tan hilarants com aquesta?


  —A mi em sembla d’una tristesa infinita.


  —Això no obstant, tu també has rigut.


  —Reia de fàstic. Recorda que ja reia quan et parlava de la Pinis amb ganes d’orinar.


  A hores petites del matí, quan encara era nit, sortien amb l’automòbil guiat per la dona.


  —No sé si guanyaràs el Premi No-bel. Però en tot això que relates tens material per a un best seller segur.


  —L’escriuré un cap de setmana si ha de servir per a desvetllar la consciència dels lectors. Et puc parlar de coses, Misra-Misra, fins al dia del judici final. No el bíblic: el que haurem de fer als inventors de la televisió. No t’esvera, el cretinisme? Saps què és això d’haver-te embolicat fins a les pestanyes en una cosa en la qual no creus, fora de la seva toxicitat? No em surtis amb allò de panem et circenses perquè odio l’erudició fàcil i fins ara n’has fugit. No trobo fulls de diccionari més bèsties que aquells de color de rosa plens de locucions llatines!


  —Deixa’m preguntar-te una cosa: si detestes el medi, per què hi ets?


  —Què sé jo! Ho preguntaries a un condemnat a mort que fos davant el botxí? M’hi han dut. Tu, i aquell, i l’altre, i el de més enllà. I jo mateix. Tots: el món. El mónbassa, que ha arribat perquè el necessitàvem, perquè ja no podíem viure sense! Ja sé què estàs a punt de dir-me: que tenim allò que ens mereixem. Calla! Fa ràbia que sigui tan veritat!


  Devia esperar un comentari de la Misra-Misra i es va deturar. Però la noia no hi volia afegir res i l’Arnec-Arnec Haci va continuar tot seguit:


  —Entens per què dic que la Cafeteria i el Restaurant són uns observatoris tan formidables? Tota aquesta fauna, la nostra subspècie, està orgullosa de les seves victòries. Els nostres actors mai no diuen «He fet el Rei Lear», Ells asseguren que «han triomfat amb allò del Lear».


  Va escampar una extensa mirada panoràmica per tota la Cafeteria i va dir:


  —No el veig. I és estrany que no hi sigui! Potser el coneixes. Parla d’en Daly-Soly, el productor de programes i intèrpret. De debò es diu Gronquidast Vedinemasol/ quin nom, no trobes?; però com a pseudònim va adoptar això de Daly-Soly, d’una cursileria que fa esgarrifances. Deu fer uns trenta anys que volia ser solista de concert. No et creguis: estava prou ben dotat. Però és un tergiversat fins al moll dels ossos i l’activa vida social que menava, i que encara duu, li deixava poques estones lliures, i ja saps que ser virtuós d’algun instrument/ no et faig cap joc de paraules fàcil/ exigeix hores i més hores d’estudi. Ara s’escriu programes en què ell mateix actua com a protagonista. Biografies de músics il·lustres, generalment. Se sent a cor què vols amb la roba masculina antiga. No vas veure aquell serial de Chopin, amb tota l’enderga de canelobres i la llefiscosa salsa de tomàtec sobre el teclat del piano? Era ell, el nostre home. Bé, són maneres de parlar. El conec molt. Un dia que jo seia aquí, en aquest racó, se’m va apropar i vam entaular conversa. Els diners, la migradesa dels sous, les angúnies de tant en tant, etcètera. Però ell em deia que no, que ell estava a cobert d’aquesta mena d’angoixes. Que es guanyava prou bé la vida (confidencialment et diré que no té gaire mèrit: hi ha molts espontanis que l’ajuden) i que mai no malversava. I això és important, nena, en un país on tots, poc o molt, malgastem. Jo, ja ho veus, temps/


  —I idees.


  —I idees. Però temps i idees són coses exclusivament meves. D’altres malgasten béns de la col·lectivitat. Hi ha persones que agafen el Grutx, el gros, el 220, i se’n van a la farmàcia (que és a tres cantonades) a comprar una aspirina. Un cotxe d’una tona i mitja per a transportar una misèria d’un quart de gram. Però torno al Daly-Soly: em va dir que hi havia molta gent que vivia a l’encant, que despenia tot allò que guanyava, però que ell, en canvi, era exageradament metòdic. Va afegir: «No et pensis que vaig guardant els diners, improductius, en un banc. Ah, no! Jo tot ho tinc invertit». «No comencis amb insinuacions!», el vaig interrompre. Em va fulminar amb un «Grosser!» ple de menyspreu i se’n va anar.


  —I no et devia parlar mai més!


  —Fuig, dona! Si no sap què és el ressentiment! Hi va haver una cantant folklòrica que es va fer famosa en cosa de setmanes. Aquí tenia un programa cada dimarts. Potser la vas veure: es deia Mojònia. Una dona majestuosa, altíssima, molt bonica, que feia anar de corcoll mitja humanitat. Un dia vaig fer córrer que en Daly-Soly es casava. Tothom quedava astorat! «¿Amb qui?», em preguntaven. I jo els deia: «Coneixes la Mojònia?». «Què? Amb la Mojònia, es casa?». I aleshores els aclaria: «No: amb el seu germà».


  —Ets diabòlic, tanmateix!


  —No exageris! Aquesta Mojònia que et dic va desaparèixer tan meteòricament com havia arribat. Mai més no se n’ha parlat. Es va saber retirar a temps i potser ara fa de mecanògrafa, que és una manera com qualsevol altra de deixar-se fotre, però amb l’avantatge de la màquina com a paracops. Amb menys indefensió, m’entens?


  —Sí, més o menys.


  —Però tot això que t’explico, Misra-Misra, no són facècies de les de fer riure. Digues que sóc un tremendista, però jo et vull fer veure que tota aquesta estupidesa concentrada i aplegada en aquest Canal Quatre no és purament una qüestió d’atzar. Ens hi hem trobat tots perquè una cosa o altra ens havia d’aglutinar. Som de mena gregaris i formem ramats d’alta especialització. I generosos: no ens avenim que l’estultícia sigui un patrimoni exclusivament nostre: la difonem per tot el país per tal que puguem estupiditzar allò que (fa morir de riure!) en diem les majories silencioses. És clar que silencioses! Si les tenim enganxades tot el sant dia davant el televisor, com les mosques en el paper tanglefoot, sense deixar-los dir aquesta boca és meva! Hem inventat el paper tanglesoull Mira’m! A mi o qualsevol del ramat, sense por, Misra-Misra! Emmiralla’t, Misra-Misra! Tots estem perfectament sonats, plens, això sí, de suficiència, convençuts del nostre geni i feliços en el tripijoc! Vine amb mi i apropem-nos en aquella taula. Aquell bru de pell com un totonaca és un novel·lista glanovià que no sé per quina estranya raó va entrar al país com a turista i s’hi ha quedat com a paràsit. Fa uns quants mesos que no abandona la Cafeteria. En un principi me’l vaig creure una miqueta (tots estem tan plens de febleses!), però quan li vaig sentir explicar per tercera vegada uns mateixos raonaments, idèntics paraula per paraula, ja sabia quin número calçava. És un subjecte increïble, que ha descobert la fórmula de parlar hores i més hores sense dir allò que se’n diu absolutament res. Anem-hi i escoltem-lo, que no el cohibirem pas; al contrari, com més gros és l’auditori, més gros és el nombre de bestieses que aboca. Ell diu que és novel·lista, però sembla que mai no ha escrit ni publicat res, fora d’un petit opuscle, edició de l’autor, naturalment, del qual només té un exemplar i no se’n desprèn ni durant cinc minuts. Anem-hi, Misra-Misra. Deixa’m dir al cambrer que ens tragini les tasses cap aquella taula.


  Hi havia set persones al voltant del novel·lista Gene Mankur, i ell, lògicament, tenia l’ús de la paraula. Van fer lloc a pier a la parella, amb una mica de rebombori de cadires, i el glanovià va continuar la seva peroració:


  —Sí: cal provocar l’efloració de la parafemàlia, extreure-la de les capes del magma, de la infrastructura on jau emboscada, fins a la violenta paral·laxi còsmica, i integraria en l’esquizogènesi que exigeix el nostre temps, temps paradoxal que presencia un cicle que mai més no es repetirà perquè, com diu Claudius Hüber amb la seva visió de raonador penticompèdic la qual, això no obstant, haurà d’incursionar inexorablement en els mòduls de l’ecologia, trista i abandonada ciència que, com la mateixa topologia/


  —Anem, Arnec-Arnec; ja en tinc prou —li va dir la Misra-Misra a cau d’orella. Quan ja s’havien aixecat va afegir—: T’asseguro que mentre m’ho explicaves he pensat que devia ser una altra invenció teva. Ets tan afecte a la hipèrbole!


  —Sí: a la hipèrbole de la calicatència, evidentment pronàtica, que escomet els nèfrons de l’esdevenidor humà! —va fer, parodiant magistralment el novel·lista glanovià.


  —Exacte; és el que jo deia!


  S’havien assegut a la mateixa taula d’abans i, per tal de no fer tan visible la retirada, havien deixat les tasses de cafè a mig consumir en la del novel·lista. L’Arnec-Arnec en va demanar dues altres (sense ni consultar la Misra-Misra) i va continuar:


  —Doncs jo crec que un llenguatge com el d’aquest Gene Mankur és el que escau al nostre clima. Encaixa perfectament amb la idea de l’establishment, Com hi encaixen tots aquests programes de preguntes, que figuren com a impulsors de la cultura i en realitat no van més enllà de ser un grapadet de bestieses. De què serveix saber quin era el pseudònim d’Henri Beyle, o com es deia de veritat Pablo Neruda, o a quina edat li va sortir el queixal del seny a l’Elizabeth Taylor (amb el supòsit que alguna vegada li hagués sortit) o quantes espècies de peixos del Mar Carbassa hi ha catalogades? Són una mena de preguntes que corresponen a un país que puja, a una nació que ultrapassa els nivells del subdesenvolupament. La neostupidització com a humanisme. Aquí valen tota mena de frases fetes. Interessa llur so, llur eufonia. Què vol dir, el «raonador penticompèdic»? No res. Hi havia generacions que s’esgarrifaven amb allò de les «púbers canèfores»! Tot és prou ximple! Quan se t’acudi una frase d’aquestes deixa-la anar com més aviat millor. Quan n’hauràs dites dues dotzenes ja seràs famosa. No recullis encara les teves coses, Misra-Misra. No te’n vagis. Et fa por d’escoltar la veu profunda del Canal Quatre? No t’esveris: és conya pura, pura com la llet que prenem aquí, en aquesta Cafeteria. De tan pura com és ja no té ni una partícula de llet. Has vist què diu, l’ampolla? Que no cal bullir-la. És clar. Que potser cal bullir els tornavisos, o els acumuladors d’automòbil? No: hi ha coses que no cal bullir, que ja vénen bullides d’origen, com la programació del nostre Canal Quatre. Queda’t, Misra-Misra. T’ensenyaré el camí de ser feliç al marge de la felicitat. Queda’t aquí i contempla com pastura el ramat. És apassionant de contemplar el ramat quan tu deixes de participar en la pastura. No fas cap mal a ningú; ni a tu mateix, ben mirat. Al contrari: contemples la bassa des de fora. Te n’arriben les bafarades, però no les respires si et poses una mica de gairell.


  La Misra-Misra estava contenta: no es podia pas queixar d’aquella seva primera entrevista! Semblava que l’Arnec-Arnec Haci encara tenia més coses a dir i esperava, interessada. Ell va fer:


  —Cal que aprenguis de fer aquesta gimnàstica espiritual, noia. Has vist en aquella taula en Clac Baurell? Mira-te’l com presumeix amb aquelles mosses! Ara fa uns quants anys el vaig veure embenat de cap a peus. No saps què li va passar? Anàvem a transmetre la inauguració de l’Espai Verd Funcional d’Abília de Ribera. En aquells temps, jo, al Canal, hi feia una feina molt especialitzada: canviava els cartons amb els títols, davant la càmera que els prenia. Aquells títols que apareixen sobreimposats a la imatge viva, ja saps què vull dir. Hi vam anar el dia abans, amb els tècnics de Control Allunyat, a estudiar el terreny i a veure on ens col·locaríem tots plegats. Van escollir el primer pis d’una escola nova (la deus haver vista: aquella de maó nu, de set o vuit plantes, que hi ha al xamfrà nord) i l’enginyer Nocastre va indicar a cadascú el seu lloc de l’endemà. «Tu, amb els títols, en aquesta finestra». «Tu, amb el micròfon, en aquesta altra». «Aquí la càmera número 1 i allà la 2». «La 3 en aquella altra finestra», etcètera, etcètera. L’endemà, tres hores abans de la transmissió, l’enginyer Nocastre va canviar d’idea: des del setè pis tot es veia incomparablement millor. I hi va fer pujar tot el renou d’aparells. Mitja hora abans de començar l’acte d’inauguració de l’Espai Verd Funcional va arribar en Clac Baurell, el locutor que transmetria l’acte. De sobte ens va dir: «Companys, me’n vaig cap a l’abisme!». I es va fotre daltabaix de la finestra on tenia el micròfon. Va caure justament damunt el sostre del seu Grutx descapotable, afortunadament capotat en aquell instant. Bé, pleguem, nena. Ja estic cansat de xerrar.


  —I em deixaràs sense saber per quins set sous li havia vingut aquell rampell?


  —No, dona. El dia abans, quan érem al primer pis, s’havia adonat que al peu mateix de la finestra hi havia una marquesina. L’endemà va pujar amb altra gent, assabentada del canvi de pis, en l’ascensor, sense advertir que pujaven molt més amunt. Allò de «Companys, me’n vaig cap a l’abisme!» era una broma seva, convençut que saltava a la marquesina. I quan se’n va adonar, era l’abisme autèntic!


  —Ai, pobre Baurell! I pensar que era el meu locutor predilecte!


  —Ja no ho és ara?


  —No, és clar que no. Com vols que admiri un ximple de set soles?


  —Adéu, bufona. Suposo que ja ens veurem per aquí. I vigila!
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  Els set integrants del cos d’entrevistadors es reunien cada vespre amb llur patró, en Rol Barstenidobi, i tenien un canvi d’impressions, sovint molt animat, que transcorria sense encarcaraments o inhibicions. La Misra-Misra, que era la darrera ingressada al grup, s’hi havia adaptat ràpidament, tota xopa de la vaselina de l’afalac. A tots els feia gràcia tenir una noia en el grup, i a tots, sobretot, els feia gràcia que la noia fos la Misra-Misra. Era com si n’estiguessin enamorats en potència i l’aviciaven i l’escoltaven engrescats quan feien passar en el reproductor les seves entrevistes. Ella, que era prou llesta, s’adonava de la situació i observava la delectança amb què esperaven els passatges de l’enregistrament on sortia, una mica com si allò que digués l’entrevistat no fos l’essència del que cercaven, sinó el paper que ella hi feia, en flagrant oblit del seu veritable joc com a simple vehicle. La cinta que havia enregistrat amb l’Arnec-Arnec Haci —una llarga tira de color de xocolata que ja havia passat un munt de cops d’una a l’altra bobina— constituïa la més brillant aportació, fins aleshores, a l’enquesta. No pas perquè el seu entrevistat Arnec-Arnec Haci hi hagués fet un bon lot de revelacions que l’enquesta anhelava —de fet, tots sabien que en matèria de contingut era molt més transcendent allò que havia dit el xofer de l’Alfa, entrevistat per en Làrbia Corresta quan duia la Misra-Misra en condició d’ajudant i testimoni—, però a favor de l’escriptor-guionista hi havia el reguitzell de maneres pròpies de veure i jutjar els fets i l’enginy amb què les explicava. Era evident que, més que un testimoni de primera força, l’Arnec-Arnec Haci era un cuiner excel·lent, hàbil en l’espectacularitat dels plats que preparava. Havia relatat un munt de coses plenes de pintoresquisme, les quals ensenyaven la tèrbola relació humana que senyorejava segons quins pisos de la piràmide de WERTV-Canal Quatre. Eren com anècdotes que es podien explicar incrustades en una conversa, com sol fer aquella gent que hi arrapa acudits. L’estat de beatitud que provocava la cinta de l’Arnec-Arnec Haci no era obra de la Misra-Misra, sinó del guionista mateix. Però en aquella afanyada sobrevaloració de la noia, en aquell estat d’enamorament que encara no havia sorgit a l’exterior, l’Arnec-Arnec Haci hi quedava injustament distanciat a un segon terme.


  Agafaven qualsevol carretera secundària —cada nit una de diferent— i l’abandonaven en un indret on es poguessin endinsar pel bosc.


  Al jove advocat Lorri Broqueno, que havia acabat amb molt d’esforç una carrera que no li serviria per a res i que mai no exerciria del tot, li va tocar la fitxa verda amb el nom de la senyora Crena Polivèn, cap d’Indumentària del Segle Dissetè (xifra 74-101, Rr876/ mWo76), escollida com a testimoni del Cinquè Pis. Es va endinsar pel llarg corredor d’aparadors, plens de ducs de Créqui i Potemkins congelats, i va trobar la dama en el seu despatx, saturat d’aquella vaga coqueteria dels camerinos de primeres actrius i amb una sentor idèntica.


  Era una dona baixeta, bufona i desimbolta, tota ella vivacitat pura, tant en el gest com en la manera de parlar, i concentrada, especialment, en els agressius ulls de color de cafè.


  —Ah, sí, la famosa enquesta! Me n’havia parlat la Binda, la meva germana. És la directora de Confecció. Què vols de mi?


  —No, de tu res en particular, sinó més aviat del teu Cinquè Pis, de com hi van les coses, de com és la relació entre els qui hi treballeu, els problemes de la feina que teniu, si en teniu, és clar, etcètera.


  —Una sessió de xafarderia general, diguem?


  —Qualifiques l’enquesta d’una manera massa crua!


  La senyora Crena Polivèn va fer una exposició detallada de la complexitat de funcions que assumia el Cinquè Pis. Molt ordenada en el seu pensament —força més que en el poti-poti del seu despatx—, va explicar plena de seguretat la marxa de les seccions de Sastreria, Modista, Mobles i Utillatge, i l’alt grau d’especialització de cadascuna, sense ometre la descripció de la Biblioteca d’Indumentària —la més extensa i completa del país—, on els tècnics es documentaven a fons sobre èpoques i estils. Sistemàtica en el seu informe, mai no emprenia un tema nou sense haver esgotat l’anterior. L’advocat Broqueno, que havia tingut el pensament d’interrompre-la per tal de canalitzar el testimoniatge cap als aspectes personals, se’n va abstenir, convençut que hauria estat injust. Valia més esperar que ella mateixa arribés al final del seu relat i orientar més tard l’interrogatori cap a les zones que haguessin quedat obscures o inexplorades. Una mica freda en el rigor expositiu, la senyora Crena Polivèn no semblava, malgrat això, un testimoni arranjat prèviament. En Barstenidobi havia previngut reiteradament els seus set investigadors respecte dels partits presos, de la gent que sentia la pruïja de ser completament favorable a WERTV i que, en la ignorància de l’abast de l’enquesta, volguessin deformar les seves manifestacions a profit d’allò tan desdibuixat. Quan la senyora Crena Polivèn ja havia parlat amb tot detall, àdhuc del funcionament dels Emprovadors, pràctica perfectament secundària i ociosa en l’enquesta, l’advocat Broqueno li va dir:


  —T’agraeixo enormement la teva claredat d’expressió i encara en voldria abusar una miqueta més. M’has explicat formidablement la complexa organització d’aquest Cinquè Pis. Jo no em veuria pas amb cor de fer-ne una d’equivalent parlant del meu. Però la promoció de l’enquesta es deu, sobretot, a l’afany de conèixer el nivell de la relació humana entre aquells que treballem al Canal Quatre, per entendre com són els problemes que ens afecten. Com t’ho diré?


  —Ho entenc perfectament i no cal que t’esforcis. Abans t’has escandalitzat quan m’ha semblat que volies una mica d’escalivada de xafarderia. Almenys has refusat ple de vehemència el mot «xafarderia».


  —És que em dius una paraula inadequada. Comprèn que no et vull sotmetre a una qüestió de batxilleria. Cal que entenguis que l’enquesta no avançaria en contingut si ens limitàvem a donar una ullada a l’organigrama general de WERTV. Fóra una feina baldera, que podíem haver dut a terme sense necessitat de molestar tanta gent.


  Ara la senyora Crena Polivèn semblava realment confusa, darrera la seva torbació disfressada de somriure. En Broqueno va intentar d’ajudar-la, invitant-la a començar parlant de la seva germana Binda, del capteniment d’ambdues en un sentit merament professional.


  —Com podria ser, sinó fraternal?


  —No tots els germans estan ben avinguts.


  —Doncs m’agrada que nosaltres dues siguem una excepció. Ens estimem profundament des de la infància, tota la vida hem jugat plegades, i mai no hi ha hagut secrets entre nosaltres. Va ser ella qui em va portar aquí, al Canal Quatre, i gràcies a ella hi treballo en un lloc de responsabilitat. Sóc la defensora seva més apassionada.


  —Té opositors, la teva germana?


  La Crena Polivèn es va adonar de seguida que tota sola s’havia posat en un parany i, encara, hi havia anat a caure taujanament. El seu entrevistador l’enxampava a la descoberta i la deixava sense temps de trobar una eixida airosa. Va dir per sortir del pas:


  —En té, evidentment. En tenim. No és aquesta la característica dominant? Hi ha algú que ocupi un lloc dirigent i no tingui detractors? —sobtadament s’havia sentit en un camí segur. Amb més empenta va afegir—: Per què la meva germana Binda hauria de ser una excepció? A tot arreu els dirigents envegen els directors. Jo mateixa, ja t’ho he dit, com a responsable de la Indumentària del Segle Dissetè, tinc gent que em vitupera. Sempre surten espontanis convençuts que em poden alliçonar respecte a la caiguda d’uns plecs o a la forma d’unes mànigues. Gent que, en conseqüència, se senten molt més idonis per al càrrec que no pas jo.


  Ara, quan havia canalitzat la situació vers ella mateixa, se sentia més segura. Altra vegada el somriure feia acte de presència. En Broqueno pressentia en aquella dona menudeta un testimoniatge de primer ordre i no hi hauria renunciat fàcilment. Li va dir:


  —Efectivament, aquesta que expliques és una conducta habitual. Però en el cas de la teva germana, com se sol manifestar aquest corrent d’enveges, o de maledicència?


  —No ho sé, no pas d’una manera que ens pugui semblar inacostumada. Els llenguallargs sempre s’assemblen. Malparlen sistemàticament, i amb pocs arguments s’acontenten. En realitat no fan altra cosa que donar voltes a la sínia. Com que no es poden ficar en la seva feina (la fa amb molta eficàcia), comenten qualsevol cosa, que pot ser la seva manera de tossir o d’esternudar, o els vestits que duu, o la seva vida privada. Allò que en saben o que es pensen saber-ne.


  —Comenten la vida privada de la teva germana?


  —Els teus companys de la Secció de Personal, no comenten la teva? —I sense esperar resposta va afegir—: Em penso que ja sé cap on vols anar a parar.


  Com que en Broqueno figurava que no sabia cap on volia anar a parar, va quedar a l’expectativa, amb por de comprometre’s amb alguna cosa que entrebanqués la pressentida manifestació. Només va dir un circumspecte i poc aventurat:


  —No prejutgis.


  —Em doldria que, en el fons, només m’haguessis vingut a trobar per fer-me parlar de la intimitat de la meva germana. Perquè les nostres vides privades ens pertanyen i no tenen cap relació amb la feina. O sigui que el Canal Quatre no n’ha de fer res.


  —Tens tota la raó, Crena. I l’enquesta només s’interessa en les coses internes del Canal. —Ara en Broqueno tenia la clara percepció que l’oportunitat de la confidència important s’havia allunyat definitivament. Faria un nou intent—: Però el fet mateix de la maledicència, sigui deguda a la raó que sigui, pertany a la relació humana de la gent del Canal Quatre i, per tant, cau de ple en l’ordre de les coses que l’enquesta ha d’escatir. Com t’ho puc dir? No ens interessa l’origen del malparlar, sinó el malparlar mateix.


  —No crec, amic meu, que es pugui enfocar una cosa fent exclusió de l’altra. Potser no entenc com es pot fer i m’ajudaries molt si m’ho explicaves.


  —Jo comprenc perfectament que hom bescanti la teva germana, atesa la seva condició de dirigent. Estic d’acord amb tu en l’origen malsà de la batxilleria. Però, això no obstant, i no et sàpiga greu la meva insistència, crec que ens interessaria de conèixer els termes del malparlar. Què en diuen, de la teva germana? En quin sentit troben vulnerable la seva personalitat?


  —Jo, advocat Broqueno, també trobo malsà el teu afany inquisitiu.


  En aquesta fase de la conversa en Broqueno ja gairebé s’havia convençut de la seva ineficàcia com a entrevistador. Temia que la cinta magnetofònica que en aquell moment s’enregistrava no quedaria com a exemple de conversa forassenyada, ineptament menada per l’entrevistador. Intuïa, això no obstant, que era a frec d’arrencar una declaració confidencial, i ara ja no era tant l’advocat Broqueno entrevistador, sinó el ciutadà Broqueno a seques, intrigat per la xafarderia. Sí: xafarderia pura, allò que havia fet veure que tant l’escandalitzava. Havia d’erigir-se en alguna cosa si volia dominar la conversa, i va fer:


  —Crena Polivèn, cal que sàpigues que res no és malsà en la meva actitud, que m’ha estat imposada per les mateixes necessitats de l’enquesta. Fidel a la trajectòria que m’ha estat indicada, duré fins al límit les meves possibilitats d’investigació, al marge de com les puguis jutjar. Et diré que, de la mateixa manera que tenim la facultat de recusar un testimoni que ens sembli massa parcial, també un testimoni pot renunciar si no se sent capaç de contestar netament les preguntes que li puguem formular. Aleshores, concretant, et repeteixo que no vol dir que jo hagi de creure els murmurejadors, i ni encara menys compartir-ne les opinions. No ens interessa la vida privada de la gent del Canal Quatre, com tu mateixa has dit, però en canvi ens pot ajudar si sabem què es diu de la teva germana.


  —És un matís tan ple de subtilesa que gairebé no em convenç. I tinc la impressió que ni a tu mateix, advocat Broqueno. Què vols que t’expliqui? ¿T’he d’informar que malparlen de la meva germana perquè, segons que diuen, té relacions amb un alt empleat de la casa?


  —Amb quin empleat diuen?


  —Així, com si ja ho donéssim per fet?


  —No ho donem per fet. Al contrari, estic segur que és una calúmnia. Però amb qui diuen que té relacions?, et torno a preguntar.


  —La meva germana és una dona casada, digna i honesta. No seré pas jo qui reculli la mal fonamentada maledicència i li llanci una paletada de fang a la cara. Caldrà que ho cerquis per una altra banda, Broqueno! Tu mateix t’hauràs de submergir en el toll d’immundícia. No crec ni admeto que la teva comminació em pugui obligar a cedir en un terreny que afecta igualment la meva honorabilitat i la de la meva germana. Desitjo tancar aquest episodi (una conversa que ja no duu enlloc) i et diré una cosa concloent: la meva germana és una noia intel·ligent i, si mai sentia feblesa en la seva estructura d’honestedat, creu-me que ho sabria menar amb prou discreció per tal que no se n’assabentessin els xafarders professionals. Vull dir que si mai arribava en una d’aquestes situacions ho sabrien exclusivament ella i ell. I ningú més, comprens? I tot allò que es digués a part fóra especulació gratuïta.


  —I de tu, què en diuen, les males llengües?


  —Mare meva! Que no serveixo per a res, que sort en tinc, de la meva germana, que sóc una ximpleta presumptuosa, què sé jo! Un dia vaig sentir unes cosidores que parlaven de mi sense saber que jo hi era a tocar, no pas intencionadament coberta per un rengle de vestits d’un pen-ja-robes. Asseguraven que sóc una ignorant i que confonc els segles. També expliquen de mi amors extraviats, ja t’ho dic des d’ara. Al capdavall, tard o d’hora t’ho xafardejaran.


  —La relació entre la diversa gent del Cinquè Pis, la qualifiques de bona, regular o dolenta?


  —La qualificaria segons de quines persones parlés. Les tres menes serien justes, aplicades a una gent o a una altra. Hi ha nivells d’afinitat en la feina que signifiquen una excel·lent relació. Per contrapartida, hi ha els altres que no es poden veure entre ells, per rivalitats de la feina o per qüestions simplement personals. Però no valdria la pena de fer tot el renou de l’enquesta per a arribar a veritats d’ordre comú, perfectament normals en tot lloc on hi hagi gent que treballa subordinada a d’altres que manen o, simplement, dirigeixen. No em veuria amb cor d’afirmar que el Canal Quatre fos diferent, o que aquest encadenament d’enveges hi fos més accentuat que en altres bandes.


  —Molt bé, Crena. Em penso que això és tot. Dono per acabada l’entrevista.


  —L’has enregistrada, oi?


  —Evidentment.


  —Però no he vist cap micròfon, ni cap magnetòfon.


  —Són invisibles. T’ensenyaré un petit artefacte que duc a la butxaca. El veus? És la mare dels ous! Quan es dóna un tomb en aquest botó, s’obre o es tanca l’enregistrament. Ara ja l’he tancat, ja no enregistra. Ho he fet abans de treure-me’l de la butxaca. I ara, particularment, et diré que ja m’havien dit que la teva germana era amiga (amiga, amiga) del conseller Clària.


  —Ara del conseller Clària? Estan guillats! Sempre s’havia dit que era l’amiga d’en Barstenidobi, del Catorzè!


  —Tens raó: ella l’amigueta d’en Rol i tu la del conseller.


  —Jo? Si ni el conec! Ni l’he vist mai! Ja només cal que aquesta gent tan ben informada digui en quin carrer exerceixo la prostitució!


  «He caigut en el parany estúpidament!», va pensar la Crena Polivèn tot just en Broqueno havia abandonat el seu despatx. «Per què, això que ara veig tan clar, no ho he descobert fa cinc minuts?».


  Se’n va anar corrents a l’oficina de la seva germana. La Binda estava enfeinada, emprovant uns models a una primera actriu que els refusava tots sistemàticament. La Crena, que la coneixia prou, va endevinar que en un instant més esclataria i que el petit somriure que li floria damunt els llavis era tan fals com la perruca de l’actriu. Mal moment, doncs, per a l’informe que li duia! Però, com que no quedava cap altre remei.


  —Vine un moment, Binda. Ha passat una cosa horrible…


  Pel seu cantó l’advocat Lorri Broqueno pensava, meravellat, en com havia sabut representar el seu paper i s’admirava de les descobertes aptituds histriòniques. Que encara no havien acabat. Encara les havia de necessitar una bella estona! Tot havia anat com una seda i el fet de sentir-se compartidor d’un secret íntim amb el seu cap, l’intocable Rol Barstenidobi, i d’haver-hi arribat per camins tan simples l’omplia d’una joia que ell mateix qualificava de pueril. Havia burxat i burxat la Crena Polivèn fins a arribar a l’astúcia final —vella com el temps, beceroles de totes les policies del món— de dir un nom fals per tal d’arrencar-ne un d’autèntic. I la bleda hi havia caigut de quatre grapes. Perquè, tanmateix, aquesta Crena Polivèn era una bleda sobirana, cosa que, indiscutiblement, llevava mèrit a la seva proesa d’astut investigador, d’home capaç de menar fins al final previst un interrogatori. A darrera hora se li havia acudit una nova astúcia, aquella de deixar obert el circuit fent veure que l’havia tancat, i en la cinta, implacablement, hi havia enregistrats els noms d’en Barstenidobi i el conseller Clària. A hores d’ara la Crena ja devia haver explicat l’entrevista a la seva germana i el tomb que havia donat al final. I ara, a la Binda, li devia haver mancat temps per a comunicar-ho al seu amant. Va pujar al Catorzè previngut, segur que tot ho trobaria capgirat. Calia, doncs, donar a entendre que se sentia perdut, que ell mateix, en el camí de pujar al Catorzè, havia descobert la pròpia atzagaiada.


  Quan creuava una mica furtivament (formava part del joc) el vestíbul de distribució del Catorzè, el primer que va trobar-hi va ser, precisament, en Barstenidobi. Com si l’esperés. (O de debò l’esperava?). S’hi va captenir brutalment:


  —On vas?


  —Hola, Rol! Volia escoltar un enregistr/


  —No pots entrar! Tu ja no treballes aquí.


  Va cridar un dels seus empleats:


  —Brints! Acompanya aquest senyor al despatx del conseller Clària.


  En Brints davant i en Broqueno seguint-lo, van enfilar un llarg corredor, flanquejat de portes en ambdues bandes.


  —Ha dit que em duguessis al despatx del conseller Clària.


  L’home no va respondre. Amb els nusos de la mà dreta va tustar formulàriament en una de les portes, que va obrir sense esperar l’assentiment de l’interior. Hi havia dos homes asseguts en una taula, l’un davant l’altre. Entre els fòtils que omplien la superfície del moble, en Broqueno hi va veure una bobina de cinta magnetofònica. «Heus-la aquí!», va pensar. Un dels homes es va aixecar i li va treure el petit micròfon de la solapa, amb un cert aire de degradació militar. Després li va dir:


  —Dóna’m el commutador!


  El jove advocat se’l va treure de la butxaca dels pantalons i l’hi donà. L’home el va examinar lleugerament. Va fer:


  —Per tancar el circuit cal fer anar el botó fins a l’extrem. Així, veus? Queda obert mentre no arriba a aquesta posició.


  Va dir al seu company:


  —Posa el final.


  De seguida, per uns altaveus que hi havia encaixats, va sortir: «Però no he vist cap micròfon ni cap magnetòfon, són invisibles, t’ensenyaré un petit artefacte que duc a la butxaca el veus? és la mare dels ous! quan es dóna un tomb en aquest botó s’obre o es tanca l’enregistrament ara ja l’he tancat ja no enregistra ho he fet abans de treure-me’l de la butxaca i ara particularment et diré que ja m’havien dit que la teva germana era amiga amiga amiga del conseller Clà».


  —N’hi ha prou. Acompanya’l, Brints.


  Van sortir al corredor. En Broqueno es pensava que desfarien el camí, cap al vestíbul de distribució, però en Brints va enfilar un altre llarg passadís. En Broqueno, ara gairebé segur que digués què digués aquell Brints no contestaria, això no obstant va indicar:


  —M’havies de dur al despatx del conseller Clària.


  —S’hi va per aquí. Hi ha comunicació directa.


  Al fons del corredor hi havia un home. En Brints li va dir:


  —Obre’n una de disponible.


  Es va treure del cinturó un feixuc manyoc de claus (en Broqueno va tenir temps de veure-li, en el curt instant de la jaqueta entreoberta, la culata d’una grossa pistola) i va obrir una de les cel·les:


  —Au, passa!


  I va sentir com tancaven el pany.


  8


  Els orats s’estaven tranquils en l’extens jardí, i si algú els hagués vistos, tan pacífics, tan concentrats en llurs taleies, no hauria cregut pas que allò fos un manicomi. Un home llegia calmosament el diari, assegut en un banc de fusta pintada de verd; prop seu, una dona escombrava el camí de lloses entre la gespa; més enllà, una altra dona donava molles de pa als ocells, els quals les hi prenien confiadament de la mà; davant la porta del pavelló, asseguts en el primer esglaó de l’escala de pedra polida, dos folls jugaven plàcidament a dames; un altre home cavava un sot, evidentment amb la intenció de plantar-hi un arbrissó que jeia al seu costat, amb totes les arrels empaquetades dins una bola de terra; un altre, més enllà, prop de la tanca del jardí, ruixava les plantes amb una mànega i, encara, un altre disparava menudes paperines amb un tros de canya que feia servir de sarbatana i quan acabava la munició recollia pacientment la que suara havia escampat. Era, realment, una escena assossegada que mai no hauria fet el suggeriment de la casa de boigs si no hagués estat per un parell de vigilants, de vestits amb bates blanques, que raonaven lentament sota un eucaliptus.


  De sobte, en menys de quatre segons, el panorama va sofrir un impensat capgirament; la dona que escombrava atacava a cops del seu utensili el lector del diari, el qual s’aixecava furiosament i escometia la dona; simultàniament, un dels jugadors de dames va esclafar el tauler contra el cap del seu adversari i l’atacat es va allunyar un xic i va començar a recollir pedres de terra —i alguna de les dames escampades— i les hi tirava ferotgement. També, al mateix temps, la dona dels ocells es va posar a foragitar-los a cops de la pala que havia pres a l’horticultor, el qual, sensiblement ofès, la va emprendre a cops d’arbrissó, amb la bola de terra que es desfeia damunt el seu cap i li omplia de terra esmicolada els prestatges de les celles i el nas. El de la sarbatana es va incorporar de seguida al grup de combatents i els atacava indistintament, disparant-los les paperines des de molt a prop. I el de la mànega, que no podia quedar al marge, ruixava tots aquells que trobava al seu abast. Els dos vigilants havien suspès llur plàcida conversa a l’ombra i ara maldaven per descompartir els vuit bel·ligerants. Però estaven en sensible minoria i de cap manera no podien guanyar la minúscula batalla. Ben aviat ja eren deu persones enfurides, que es barallaven tots contra tots.


  Doncs bé: un estudi de televisió és l’estat permanent d’aquesta temible fase de la follia col·lectiva. No és que en cert moment s’interrompi un determinat període de beatitud: és l’antítesi radical de la calma, la manicomial militància, la fira de la demència.


  Sé que explico tot això a un personal escèptic, que no em creurà ni poc ni molt. Sort tinc dels qui coneixen per dintre un estudi de televisió i em guardaran de mentir i, fins i tot, d’exagerar. Anava a dir que si no em crèieu del tot podríeu venir a veure-ho, però en desisteixo per al bé vostre; fóra inhumà de mantenir la invitació perquè la follia d’un estudi és contagiosa (ignoro si també ho és l’altra, la que et duu oficialment al manicomi) i conec molta gent, perfectament sana i normal abans d’entrar-hi, que ara que hi treballen ja empaiten rates-pinyades, parlen sols i ja ningú no els podria collar de nou les femelles. Tinc entès que l’enquesta és per als de dalt, aquests que mai no han posat els peus en un estudi. Es pensen que el governen des dels pisos de més amunt, a través dels organigrames. Optimistes! Jo, que només sóc un modest microfonista de l’Estudi A, tinc més elements de judici que ells tots plegats! Perquè la realitat és que no el governa ningú; això es lluerteja tot sol, amb un ordre peculiar, ple de subtilesa i gairebé imperceptible.


  Jo sóc l’encarregat del maneig d’una de les girafes, de les tres que tenim a l’estudi. El meu ajudant es diu Gàsia Nues; però, el seu número de fitxa, el tinc en el meu armariet de l’estudi, de manera que no el puc posar ara perquè no me’l sé de memòria. Ni el meu no he pogut aprendre! És un bon minyó i la nostra relació de treball és bona; no puc parlar de la de fora de la feina perquè, definitivament, no existeix. No conec res de la seva vida privada, allò que se’n diu res, i ignoro si és casat o solter i què fa quan surt del Canal. La seva feina aquí consisteix a empènyer d’un lloc a l’altre el carret de la girafa i vigilar que no s’embullin els cables, o sigui que tot el que haig de dir és més cap a la dreta, o a l’esquerra, o endavant, o endarrera. I para de comptar. Ara només és ajudant de microfonista, i tot allò que ha de fer és posar atenció en la feina i aprendre-la bé. Sóc un tanoca! Cop de parlar de la girafa com si ho fes amb algú de l’estudi, i potser vosaltres, les vostres honorabilitats de l’enquesta, heu pensat que es tracta del mamífer. No m’heu dit en el paperet si havia d’entretenir-me explicant-vos tecnicismes, però jo mateix no sabria com manegar-me si sospitava que ignoràveu què és la girafa d’un estudi. Us en parlaré molt pel damunt i n’hi haurà prou per a entendre’ns millor. És un carret de tres rodes, la del darrera giratòria, i es guia amb una mena de forquilla com de bicicleta, encara que, ben mirat, no s’hi assembla gens. Entre les rodes del davant hi ha el mecanisme hidràulic d’elevació de la columna, i les manetes per a accionar-lo. El microfonista va instal·lat en la plataforma entre les tres rodes i alhora controla l’elevació de la columna i l’extensió de les tiges telescòpiques, en un extrem de les quals va penjat el micròfon i a l’altre el contrapès. En aquesta caixa del davant també hi ha el mecanisme que fa girar el micròfon penjat a l’extrem de la canya, perquè, de les tiges horitzontals, en diem familiarment la canya. Posem el carret entre les càmeres —sempre cal vigilar de no fer nosa a ningú— i amb el micròfon cal empaitar el diàleg, surti d’on surti. El microfonista duu auriculars, els quals t’aïllen dels sorolls de l’estudi, però et concentren en els de la cabina, i el director del programa et diu si has d’allargar o escurçar la canya, o si amb la girafa em desplaces la càmera dos et faig afusellar, o si has de fer cap amunt o cap avall el micro, o si l’has de decantar cap a una banda o ja està bé tal com està. A vegades et claven un crit des de la cabina que eixorda tots els desgraciats que dins l’estudi anem amb audífons, i va per tu, perquè resulta que una càmera veu el micròfon. I això és sagrat: mai no s’ha de veure el micròfon ni la seva ombra. Si de cas ha caigut en la visual de la càmera, cal que en rectifiquis immediatament la posició. Abans, quan començàvem, fèiem cada planxa! Plantàvem tranquil·lament el micro o la seva ombra entre els pits de la primera actriu.


  He parlat de la cabina de control i he d’insistir-hi, perquè des d’allí s’organitza —ja m’enteneu— tot el pandemònium de l’estudi, això que me l’ha fet comparar amb un manicomi. Cada estudi de televisió té, naturalment, la seva cabina de control. És com si fos filla natural de la d’un avió gros i un despatx, amb certa retirada a un observatori. Tota una paret és de vidre doble inclinat, de dalt cap enfora i de baix cap endins —i això és fet per tal que no reflecteixi indegudament la llum dels projectors—, i entre els dos vidres hi ha una separació que fa de cambra d’aire aïlladora. La comunicació és amb auriculars o mímica, no es pot triar res més. El sòl de la cabina és esglaonat com un cinema. Al graó de baix de tot hi ha una llarga taula adossada al peu del vidre —en diuen la consola— plena de botons, manetes, palanques, llumetes de colors, etcètera. El canviador d’imatge, el suítxer, empeny o estira les palanques, d’acord amb les ordres que li dóna el director del programa, i aleshores envia a l’aire una de les imatges, la que ha preferit entre les tres o quatre que té a la vista, corresponents a cadascuna de les càmeres, i les veu simultàniament en els monitors, una mena de televisors que hi ha arrenglerats entre la vidriera i el sostre. En el transcurs del programa el director va dient «la u», o «la tres», o «la dos», la que sigui. El canviador passa a l’aire —es veu en un altre aparell, dit el monitor mestre— la que li han dit. En aquest primer rengle també hi ha el tocadiscos i l’home que el fa anar. Té preparada tota la música que es necessita, amb els discos plens de marques que hi fa amb un llapis especial i d’aquesta manera sap quina ha de posar i en quin indret ha de deixar caure l’agulla, segons que li ho demani el director, el qual li diu també si ha d’augmentar o abaixar el so. En el segon graó hi ha una altra taula llarga, amb llumets que n’il·luminen petites zones, i és on seuen el director del programa i el seu ajudant, cadascú amb el guió davant els ulls, però es pot dir que el director gairebé no se’l mira, atabalat com està amb tot allò que passa a l’estudi. L’ajudant és l’encarregat de dir-li: «La dos a punt, que ha de recollir l’entrada de la Mèndria», o «la tres en long, que els ha d’agafar tots», o «demana medium a la quatre». Són tot de coses que ja té anotades en el seu guió, juntament amb les que hi ha afegit durant els assaigs. També demana: «Entra el final del segon moviment del concert de Flènsit en mi bemoll» o «Digues als d’Utillatge que tinguin a punt el parell de pollastres i l’estilogràfica de l’escena final». El director té un micròfon de sobretaula davant seu i tot el que diu és escoltat pels càmeres, el microfonista i el coordinador de l’estudi. En algunes cabines hi ha un tercer graó, i és on seuen els convidats, els publicistes —hi fan una nosa immensa!— i els altres ajudants. Jo hauria de manifestar aquí tota la meva admiració pels directors de programes. Perquè entendre’s en aquell mullader té un mèrit altíssim! «Que en Blunàs-Blunàs cridi més; no s’entén un borrall!», «Que la maquilladora retoqui l’orella dreta de la Hiuxca; se li veu l’apuntador electrònic!», «Que en Glòger senti més la tragèdia, la visqui, no foti aquest posat d’enze!», «Que treguin del set la metralladora!», «Que passi pel carreró del fons l’àrab amb l’ase!», «Qui és aquell senyor que hi ha al costat de la càmera tres? Fot-lo fora de l’estudi immediatament!», «Prepara els títols de sortida», «Cabina de projecció, a punt la pel·lícula en loop d’onades». Tot això, i encara les coses d’un caire més tècnic: «Voleu fotre’m el favor d’igualar el color, totes tres càmeres? Tu, dos, estàs emborratxat de vermell; tu, tres, no veus que tens la pantalla plena d’ectoplasmes?


  La u que abaixi el blau, punyeta! Per què us he de dir aquestes coses? No les sabeu veure vosaltres mateixos?», «Fon-me la imatge de la u amb la tres, lentament». «Abaixa el volum de Ystaccato». «Passa la dos a l’altre set i que s’obri». Diuen que hi ha directors de programes bons i d’altres de dolents. Jo, francament, tots els trobo bons quan són capaços d’entendre’s en aquell arremorament de la cabina! Perquè si entremig del maremàgnum no solament no perden el cap, sinó que envien a l’espai un programa coherent, no em direu que no tingui gros mèrit! Tot això que explico, que poso com a exemples, ho faig com si es tractés d’un programa corrent teatral, la transmissió d’un serial senzill. Ara imagineu-vos què passa quan és una gran producció, amb actors i actrius, i cantants, i una orquestra sencera, i comercials entremig i, encara, en un estudi amb auditori, o sigui ple de públic que no pot aplaudir fora de temps. Els directors, de primer, naturalment, comencen amb programes fàcils, com aquelles taujanades d’un senyor que surt a fer jocs de mans, o d’un locutor que diu notícies i sembla que se les hagi apreses de memòria perquè el públic del televisor no pot veure la pissarra de darrera la càmera, on les llegeix. A mesura que pugen en llur carrera cada vegada fan programes més complicats. Fins que ja dominen això que jo en dic pandemònium, amb la sensació de fer curt.


  En ordre de mèrits jo diria que segueix el coordinador de l’estudi. Cal que sigui molt viu, intel·ligent i atleta! Perquè ha de comprendre instantàniament tot allò que li diuen, ho ha de comunicar fidelment servint-se de la mímica —l’estudi és un pou de silenci i només se senten les veus dels actors— i ha de córrer d’una banda a l’altra —el do de la ubiquïtat és indispensable—, ja sigui dret o de quatre grapes, quan travessa l’angle visual d’una càmera, sense ensopegar amb el renou de cables que hi ha per terra, i dient als actors que parlin en veu més alta, fent amb la mà com el bec d’un ànec que obre i tanca ràpidament la boca; o, amb els dits com tisores, dient-los que callin; o que parlin més de pressa fent amb les mans com si cabdellés una troca. Només poso tres exemples d’aquesta mímica convinguda, però n’hi ha desenes més, i aquí, en potència, hi ha un llenguatge universal. M’agradaria de veure dos pobles que es declaraven la guerra fent-se senyals amb les mans! Torno als coordinadors: algunes vegades fan tots aquests senyals a peu dret, però d’altres rebolcant-se per terra, com si tinguessin convulsions, vigilant tothora que la càmera no els pesqui. Alguna vegada he pensat que el programa més formidable fóra de transmetre una sessió autèntica de l’estudi, tal com és veritablement durant la transmissió. Amb el policia de la porta furgant-se el nas, i la maquilladora amb la seva bateria de potingues, i amb els actors quan encara duen el tovalló de paper al coll, i els electricistes enfilats al pont d’enllumenat canviant ràpidament la posició d’un reflector i cremant-se els dits perquè s’havien tret els guants d’amiant, i el client o el publicista que ho volen des de l’estudi mateix i no saben ni una paraula de què passa, i l’actriu que està empipada perquè en l’escena en què s’ajupia li ha sortit defora un pit sencer, i ella es pensa que ha fallat l’escena crucial, però ha estat exactament a l’inrevés, i l’actor que no troba lloc on seure, i l’escenògraf que amb guixos de colors pinta, no pas a darrera hora, sinó en el darrer segon, el tros de jardí que es veurà a través de la finestra de la cuina.


  Buidaven els sacs, escampaven bé la terra, la dissimulaven amb fulles d’arbres i pedres, plegaven acuradament els sacs i els guardaven en el bagul del cotxe, sota la caixa d’eines.


  I afegiu a tot aquest desori la presència dels espontanis que hi fan bromes.


  O conyes cagades, per dir-ho clar. Perquè mai no falta un ximple que amaga la guitarra del cantant, o que imita amb gouaches i aigua el cafè que un actor ha de beure en escena, o que ha enganxat amb epoxi el tap de l’estilogràfica amb la qual el primer actor signarà en gran close up el taló en blanc. Menudes catàstrofes que sorgiran quan el programa ja és en l’aire i que no diverteixen ningú més fora de l’animal que les ha organitzades!


  Per això admiro tant els directors de programa. Perquè fer art en aquestes condicions trepidants és una veritable proesa. Surten de l’estudi esclafats, desfets i triturats. No tenen ni esma de trobar-se amb aquells que els afalaguen: «Fantàstic!», «Brutal!», «Mai no s’havia vist un Txèkhov com aquest teu!».


  Oi que tenia raó quan ho comparava amb aquella escena de manicomi on ha esclatat l’aldarull?


  A vegades penso que tot el rebombori d’un estudi de televisió és talment la imatge del món mateix, aquest món on ens ha tocat de viure. Però això ja són figues d’un altre paner, senyors de l’enquesta.


  Us agraeixo que m’hàgiu donat l’oportunitat de respondre-hi per escrit; de paraula m’hauria oblidat de massa coses. També ara n’he omeses prou; però, si creieu que val la pena d’ampliar la meva declaració, em teniu a les vostres ordres.


  
    Sangi Alloverna


    Microfonista


    19-265, PJ799/ow50
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  En Làrbia Corresta va estacionar el seu cotxe en l’espai reservat a la unitat mòbil de WERTV-Canal Quatre, al costat mateix de la grossa baluerna. Va abaixar la visera de l’esquerra per tal que quedés llegible la targeta que el proclamava empleat del Canal, i en sortir del cotxe va saludar amb la mà l’enginyer cap del Control Allunyat, que era en el recinte-oficina del camió. Mentrestant la Misra-Misra ja havia baixat per la portella de la dreta i guaitava encuriosida la planta elèctrica remolcada pel camió, engegada a tot gas, vigilada pel seu manipulador, dret al flanc del feixuc motor, des d’on observava la regularitat de l’amperatge.


  Van entrar al Palau de Competicions, sorollós i amb bravada de públic gruixut, i un acomodador els va menar als seus seients, al tercer rengle de ringside.


  Ara la Misra-Misra ja s’havia avesat que quan en Làrbia li volia dir alguna cosa confidencial en privat la dugués a l’indret més tumultuós que oferís l’actualitat ciutadana. Estava convençut que el millor procediment per a passar ambdós inadvertits consistia a barrejar-se amb una multitud enderiada. La seva condició oficial d’empleat del Cinquè Pis, seu de Vestuari i Mobiliari, no justificava gens ni mica la seva presència, al Palau de Competicions en aquell cas, pel fet que el Canal transmetés la sessió de boxa el plat fort de la qual era el combat a quinze assalts per al títol de campió mundial dels pesos feixucs. El campió d’aleshores, el negre Pe Xiduà, havia acceptat el desafiament de l’aspirant al títol, el blanc Mòdal Tensites, que s’havia guanyat el dret d’opció gràcies a una impressionant llista de trenta-set victòries per fora de combat.


  En èpoques anteriors els empresaris d’aquella mena d’espectacles havien refusat la presència de les càmeres de televisió a causa del temor que el públic no preferís veure des de casa, còmodament, la diversió. Però ara ja se sabia que, en primer lloc, la pretesa comoditat casolana era una faula, perquè l’espectador de televisió era sotmès a tota mena d’interferències i interrupcions (els nens, la dona, els amics visitants), a la crucifixió dels anuncis, intercalats a cops de calçador entre represa i represa i (aquest era el factor decisiu) encara quedava l’afany, que la televisió no podia satisfer, de veure el color morat dels cops i el roig de la sang naturals, no pas artificiosament reproduïts en una pantalla, de la mateixa manera que la pruïja de veure el fill no es pot calmar quan l’ensenyen darrera el vidre de la guarderia.


  No gens interessat en els combats preliminars, en Làrbia havia passat a recollir la Misra-Misra amb el temps just de veure des del començament el moll de l’os de l’espectacle. Prop d’ells, tres rengles de seients més endarrera, hi havia una de les càmeres, segurament l’encarregada d’estremir els telespectadors amb els seus grans apropaments a l’agònic esforç dels boxadors, tràgicament embardissats en una de les modernes variants de la struggle for life.


  Encara no parlaven de res substancial. Esperaven el ta-bust que, inevitablement, acompanyaria el combat, i en l’endemig compartien amistosament una llarga barra triangular de xocolata amb llet. El terrabastall els va advertir que el campió, acompanyat dels seus preparadors, s’obria pas per l’envaït passadís. L’home somreia a tothom, amb aquest somriure únic dels negres que fa pensar en un ou damunt un plat d’atzabeja. Duia una estrepitosa bata de seda de color de buguenvíl·lea, amb un «Pe Xiduà» blanc brodat a l’esquena i damunt la cintura del pantalonet blanc, el cinyell de campió, mena de tètrica lligacama que hauria enardit el jove Toulouse-Lautrec. Va pujar al quadrilàter, va saltar graciosament la barrera de tres cordes i va saludar la gent amb un gest dels braços enlaire. Quan l’aplaudiment llanguia, va fer la seva entrada el reptador, en Mòdal Tensites, conegut en el medi de la boxa com el «Noi Xàfec». També el van acollir amb un formidable batimans, prova d’afalac que fa ali amb els desafiadors.


  Els preparadors, delitosament, embenaven les mans de llurs pupils i els calçaven els guants de color roig, escollit expressament per dissimular la propera xopada de sang.


  El presentador, amb una veu de Stèntor que inutilitzava els micròfons, va anunciar els noms i els quilos dels dos boxadors, amb la qualificació de campió que distingia el primer i la d’aspirant per a l’altre.


  Una mica més tard, quan el presentador ja havia baixat del quadrilàter enmig d’una xiulada absurda i immerescuda i hi havia pujat l’àrbitre, el qual havia agafat pel muscle ambdós lluitadors amb un gest paternal, gairebé bondadós, va sonar la campana i va començar el primer assalt.


  No hi havia escomeses serioses per part de l’un o l’altre: feien allò que els entesos en diuen estudiar-se (perfectament balder; s’havien vist boxar una infinitat de vegades i ells mateixos ja havien combatut anteriorment), i més aviat eren com moviments de desemperesir-se, d’afluixar la tensió dels reflexos i envigorir la dels músculs.


  —Hem de parlar del Trajecte?


  —Una mica, Misra-Misra. D’una manera gairebé tangencial.


  —Passa alguna cosa? Vull dir, res alarmant?


  —No. Però he d’aclarir la situació.


  —Quina situació?


  —La nostra, Misra-Misra. La que hi ha entre nosaltres.


  —Explica’t, Làrbia.


  Tot el primer assalt havia transcorregut sense cops efectius. Només el gest sobtat d’un braç que s’allargava per aterrar suaument damunt la cara de l’adversari. L’un i l’altre, generalment amb la guàrdia dels punys enlaire, efectuaven la vaga gimnàstica d’insinuar els cops. La campana els va descompartir en el just moment que havien començat a atacar-se amb energia.


  Quan els van cridar per a la represa s’hauria dit que el «Noi Xàfec» volia adquirir tot l’avantatge des del primer instant de l’assalt. Va arreplegar un xic desprevingut el negre i el va atènyer amb diverses sèries, disparades ràpidament, a la cara i a l’estómac. El negre, aviat refet, feia oscil·lar el seu braç a l’alçada dels ulls del seu opositor i el mantenia a la distància que l’afavoria. Alguna vegada, amb una velocitat d’exhalació, desplegava com una pota de llagosta el braç esquerre, amb el qual arribava, sense cap esforç, a la cara del blanc.


  —No em sento capaç de continuar indefinidament en aquest joc. Cal que et parli per a la nostra tranquil·litat. Cal que et digui amb paraules allò que sostinc amb els ulls des de fa un parell de mesos.


  Es va interrompre un moment i la Misra-Misra el va apressar:


  —Per què calles? T’estic escoltant.


  L’arma més poderosa del campió devia ser aquell jab demolidor, que ara entrava a pleret cada vegada que el «Noi Xàfec», golafre, abaixava la protecció dels braços. Però era un home robust i resistia sense fatiga les escomeses del campió. La campana va interrompre un d’aquests torns de jabs, rematats amb un ganxo que semblava que el campió hagués arrencat de la lona.


  —T’he de dir que estic enamorat de tu. Perdudament. Reconec que la paraula posa accent de tango en això que et dic, però tant se me’n dóna. Perdudament —va insistir.


  —La declaració és insòlita, en aquest indret! Vols dir que hi ha precedents d’un t’estimo dit en un combat de boxa?


  —Conserva-ho com a anècdota. Però no defugis l’important: t’he dit que t’estimo, i bé val una resposta teva. L’espero.


  El tercer assalt va ser íntegrament del blanc. El «Noi Xàfec» feia honor al seu àlias i escometia sense parar, amo de tots els racons del quadrilàter, el negre. El qual, astutament, no descavalcava la seva bicicleta i mai no deixava de donar voltes al seu agressiu desafiador. Tempestat inútil, doncs, perquè en cap moment no va poder enxampar de ple el negre campió. Una lleugera relliscada del blanc va fer que l’àrbitre deturés uns segons el combat, els justos per a eixugar-li el guant que havia tocat el sòl. Els espectadors més inexperts i els altres que apostaven a favor del negre van sospitar que queia a conseqüència d’un cop que no devien haver advertit, però de seguida es van adonar que el «Noi Xàfec» estava perfectament sencer, i en aquest estat va arribar la campana que acabava la represa.


  El quart assalt va ser el més insuls de tot el combat. Semblava que ambdós oponents haguessin rebut instruccions de reposar els tres minuts i, com en el primer assalt, gairebé no es van tocar ni una vegada.


  —També t’estimo, Làrbia. Ets un company excel·lent, ple de delicadeses, i sí, t’estimo. Però no estic enamorada de tu, i deu ser injust, perquè ben pocs homes podria trobar que en fossin tan dignes. Fa setmanes que m’ho plantejo profundament, i sembla que per ara la resposta sigui aquesta: no em sento enamorada de tu, malgrat que t’estimo prou.


  Ambdós van sortir a combatre el cinquè amb ganes d’esmicolar-se. Semblava que els xiulets i els insults que havien esclatat al final de l’assalt anterior havien excitat llur combativitat. El negre va arribar amb una sèrie de directes al nas i a les celles del «Noi Xàfec», el qual sagnava abundosament. La sang del nas l’impedia de respirar i va escopir el protector dental de cautxú. El negre, amatent a la situació d’inferioritat del seu rival, se li va llançar damunt amb afany d’enllestir el combat, de fer cabalístic aquell número cinc que en el descans havien exhibit pel quadrilàter, fent una llarga i ostensible escala davant la càmera dos. La campana va apaivagar aquell esclat de fúria.


  En Làrbia romania en silenci, en lenta deglució de la sinceritat de la Misra-Misra. Després va dir:


  —M’ho temia.


  —No t’ho prenguis tan greument. He dit que per ara. Això sempre ha significat esperances que potser més endavant/ No et dic ni sí ni no, Làrbia. Només et demano que encara no abandonem aquesta relació nostra, tal com ara és, de bons companys i de treball. —Va afegir, gairebé a cau d’orella—: Sense oblidar que per damunt nostre hi ha el Trajecte.


  En el sisè assalt el negre va anar de dret cap a la cella del seu reptador. Era fama que tenia molt feble l’esquerra, mai no cicatritzada del tot, i la persistència de cops de puny en el mateix indret aviat va obrir un gros esvoranc dins el qual el negre, amb tota evidència, havia descobert el camí de la seva victòria. I va furgar dins l’esbaldrec sense pietat, fins que la campana va establir una curta treva. Va pujar el metge i va examinar la ferida del «Noi Xàfec» i va dictaminar que podia continuar el combat. Els seus assistents van omplir el forat amb col·lodió i un gros pegat de vaselina, i l’home, cridat per l’altre toc de campana, va sortir a aguantar, esmaperdut, com creixia la sistemàtica pluja de cops damunt l’indret exacte de la castigada cella. El benèfic pegat havia desaparegut, untat en el guant dret del negre, tot just havia iniciat la tanda de cops.


  —També hi he pensat. Però el Trajecte no és cap orde monàstic! Per què s’havia d’oposar que dos dels seus membres, una noia bufona, llesta i intel·ligent, i un xicot apassionat, festegessin?


  —És una sensació indefinible. Pressento que el nostre festeig ens allunyaria de la responsabilitat.


  —Per què hauria de transcendir el Trajecte la nostra relació amorosa?


  —No ho sé del tot, Làrbia. T’he dit que era com un pressentiment.


  —Som els únics de l’enquesta vinculats al Trajecte. Ningú del Canal no coneix el nostre lligam/


  —I que per molt de temps l’ignorin, Làrbia!


  —He començat dient-te que parlaríem tangencialment del Trajecte. Vol dir que, en les meves anàlisis, també hi havia pensat. Però enlloc no he sabut veure que pogués ser una interferència.


  —La nostra condició d’enamorats modificaria radicalment la relació, Làrbia. Ens petonejaríem/


  —Ara mateix me’n moro de ganes!


  —Faríem l’amor i publicaríem, sense voler, la nostra entesa. Estic segura que debilitaríem els nostres papers. Almenys es fixaria en nosaltres dos molta gent que ara no ho fa. No ho sé, no ho sé. És indefinible, ja t’ho he dit. No vull que mai ens passi res, però tu i jo, com a entitats separades, tindríem més bona defensa. Un dels dos en quedaria al marge si l’altre era descobert i, evidentment, podria ajudar-lo. En canvi, en bloc, cauria sencera la part del Trajecte lligada a l’enquesta. I és una feina massa important perquè la puguem menystenir. El Trajecte ens ha fet veure com necessita el material de l’enquesta, base del procés contra el Canal el dia de la Consecució. No ho podem espatllar per la nostra conveniència personal i menys pel desig de jaure plegats ambdós. M’avergonyeix, Làrbia estimat, que sembli que t’aconsello en qüestions de dogmatisme!


  L’àrbitre va fer pel seu compte allò que havia refusat el metge. Es va interposar entre els dos homes —o, més ben dit, es va plantar davant el campió per impedir-li la continuació de l’allau agressiva— i quan anava a aixecar-li el braç que el proclamaria guanyador ho va haver de suspendre i posar-se a comptar els deu segons. El blanc s’havia esfondrat als seus peus i allò que hauria estat un fora de combat tècnic s’havia convertit, esgarrifosament, en un fora de combat efectiu.


  Tot el públic havia advertit la insòlita situació, que afegia encara més espectacle a l’espectacle, i aplaudia frenèticament. Qui, el vencedor? O el coratge del vençut? O potser s’ovacionaven ells mateixos? S’ho havien ben guanyat, realment!


  Un i altre, abstrets en llurs elucubracions, gairebé no es van dir res durant el camí de tornada al centre de la ciutat, fora d’algun intranscendent comentari de la lluita que acabaven de veure. De l’altra, de la que tot just ara havien menat entre ells i el Trajecte, semblava que s’hagués esgotat en aquells seients de ringside. En Làrbia examinava el Trajecte, l’organització que els havia units, des d’un nou angle: el fet que ara els desunís. No sabia com avançar per aquell camí tan desdibuixat en el pensament i que, d’entrada, ja sentia injust. Perquè ell i la Misra-Misra eren una cosa, i tota una altra el Trajecte: una promesa de futur, una avinguda cap a l’alliberament. No el podia judicar, doncs, com a obstacle. ¿O, potser, només era un camí per a la col·lectivitat i no per a una parella, que podia fer a un costat condemnada a la infelicitat? És perfilava com a inevitable que llur consecució era subordinada a l’altra, la Consecució. I en Corresta se sentia revoltat i veia alhora en la seva revolta com un miserable símbol, ple de mesquinesa. Perquè —ara n’estava segur— també la Misra-Misra s’havia enamorat. Havia d’admirar, doncs, la seva fermesa de caràcter i la fortitud que demostrava en la seva fidelitat al Trajecte, al qual l’havia unida ell mateix.


  I ella, la Misra-Misra, per la seva banda pensava: «Pobrissó! L’he estabornit! I n’estic tan enamorada com ell ho pugui estar de mi. Què vols, doncs, Misra-Misra? Tens vocació d’heroïna? Però tens raó: ara no ens podem lliurar l’un a l’altre. Fóra infidelitat, Làrbia. Al Trajecte, a tu, a mi mateixa… No, Làrbia, no m’obliguis a ser infidel».
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  —Home! La Misra-Misra! No puc dir que hagi estat una sorpresa de trobar-te, perquè t’esperava amb candeletes. Punyeta, noia, ets cara de veure, tanmateix!


  L’Arnec-Arnec Haci s’havia aixecat d’una revolada de la seva cadira —l’eterna cadira de la seva sempiterna estada a la Cafeteria— i allargava els braços cap a la Misra-Misra, en l’intent d’una abraçada que hauria estat com aquelles que posaven fi a les guerres, una abraçada commemorativa. De què? No hi havia resposta plausible: s’havien vist encara no feia vuit dies.


  —Hola, Arnec-Arnec! Quina eufòria, fillet! I això que no vinc dels antípodes, sinó del Sisè.


  —Seu, samaritana meva, i convida’m a prendre cafè.


  Es van asseure, és clar, i la noia va demanar els cafès: sol, el de l’Arnec-Arnec, i trencat amb un rajolí de llet el seu.


  —Encara no t’he vist com a presentadora! M’has tingut una setmana sencera enganxat a la pantalla, sense que hi hagis fet ni la mínima aparició. Per culpa teva m’he fet expert en zoologia. Perquè he hagut d’empassar-me La vida dels animals domèstics, Els animals en llibertat (és cosa de bèsties), Acompanyem els ocells migratoris, Els cela-cants d’avui, La lluita de les salvatgines i Ofidis i quelonis subtropicals.


  —I per què esperaves veure’m sortir entre animals?


  —Els animals tenen copada la nostra producció!


  —Ja fa temps, Arnec-Arnec!


  —Deliciosa! De-li-cio-sa! T’adoro! I vull que se sàpiga!


  Va saltar de la cadira i es va deixar caure genolls en terra. Va aixecar els braços i va cridar:


  —Dames i senyors! Respectable públic d’aquesta cafeteria! Vull que em vegeu als peus de la meva idolatrada!


  Alguns (ben pocs) clients el van contemplar astorats, però d’altres, avesats als seus arrauxaments, no en van fer gens de cas. D’altres més es van barrinar la templa amb l’índex. Aquells que havien advertit l’escena fent cas del sorollós anunci es fixaven més en la Misra-Misra (esplèndidament ruboritzada) que no pas en l’abrandat Arnec-Arnec. Ella li va agafar les mans, en invitació d’alçar-se, i ambdós van fer el moviment ple de cadència de ballet, que es va fondre en una impetuosa abraçada.


  —Quan sortiràs? Quan debutes? Quin programa presentaràs?


  —Ara, demà, Nocturn sentimental. Encara no hi ha res fet, Arnec-Arnec. Tinc un munt de possibilitats emparaulades, però encara no s’ha concretat res. I tu, què fas? Què has escrit?


  —No res. Per ara gesto. Estic indecís entre una autobiografia o Les anguiles de riu vénen del mar, tesi científica de difícil exposició que em prendrà molt de temps d’escriure perquè vull que sigui la meva obra pòstuma. En l’endemig, he perpetrat diverses tifaradetes de guió per a la sèrie «Plataforma Còsmica».


  —Ja les veuré.


  —Te’n guardaràs bé prou! Les escric per a l’enemic, el públic, no pas per als amics!


  En Jorcen Querèn va cercar amunt i avall del Departament de Mobiliari en Fetdeix Derda, fitxa 52-121, Ba003/pr66. El departament consistia en tres llarguíssims carrers de botigues, grans i espaioses, cadascuna amb el rètol del període històric que representava. Totes tenien enormes aparadors, profusament enllumenats, des d’on es veia el parament de l’interior, totes amb una reeixida separació entre els mobles, per tal de poder-los estudiar sense destorbs. Semblava talment l’exhibició d’una fabulosa organització industrial de decoració, que hagués fet un tumultuós acte de presència en una fira internacional. El Canal passejava orgullosament per aquells carrers els visitants il·lustres i els acoquinava en aquella mena de túnel del temps, on les èpoques se succeïen majestuosament en sales i menjadors, cuines i dormitoris, plens de vida malgrat no haver-hi res que fos vivent. Les pintures, els cortinatges, les catifes, els miralls, les escultures i els aparells d’enllumenat constituïen un complement magnífic i en totes l’ambient històric era aconseguit fidelment, amb una escrupolositat museística de primera magnitud. Cadascuna de les botigues tenia una rebotiga-magatzem, la qual, no destinada a impressionar els transeünts, tenia, això no obstant, un enorme assortiment de mobles —ací amuntegats— complementaris d’aquells que hom exhibia. En Jorcen Querèn preguntava per en Derda al Baix Germànic del Dotzè i el feien anar al Romàntic Francès, on l’enviaven a l’Alt Egipte. El va trobar, finalment, als Països Baixos del Dissetè, en una sala deliciosa on només mancava Vermeer darrera el seu cavallet. En Derda acompanyava un director de programa i el seu ajudant. Es veia que el primer era home difícil de satisfer, perquè titubejava extensament entre tres cobrellits, cap dels quals no l’acabava d’omplir. Potser, en el fons, només volia impressionar el seu ajudant, home molt més conformista, que de bon principi ja acceptava el segon que en Derda els havia ensenyat. Era un estrany regateig, un prolongat estira i arronsa que no menava enlloc. Un que de debò li agradava, l’havia trobat als Països Bàltics del Tretzè, però en Derda insistia molt en l’anacronisme, estranya bestiola proscrita del Canal Quatre. Al capdavall va acceptar el tercer dels cobrellits que en Derda havia presentat, segurament perquè tenia un xic de pressa i, també, perquè se li havia esgotat la paciència.


  —Això no és res —va dir en Derda a en Jorcen, de seguida que van quedar sols—, perquè a vegades em demanen gobelins per decorar una sala del Romànic, i quan els dic que la manufactura dels Gobelin és cosa del segle dissetè i que, per tant, no existien en aquell període anterior, gairebé m’escanyen. L’altre dia va venir un director (no te’n vull dir pas el nom) i per tal d’ambientar una obra del segle tretzè (vull dir que passava en el segle tretzè) volia posar, flanquejant la porta d’entrada, un parell d’armadures. Li vaig dir que allò no funcionava i em va replicar que s’usaven molt sovint com a ornament. I jo li vaig dir que sí, efectivament, però que ara, i que en aquells temps l’armadura equivalia al nostre abric, que se la posaven quan havien de sortir a donar un tomb. Em va dir que era un ase. L’anacronisme és una trampa terrible, on cauen persones que semblen prou doctes. Un escenògraf amic meu em deia que quan feien el serial de Bolívar i havia arribat l’hora de presentar-lo a París, en aquelles golfes on va viure provisionalment, el director li havia exigit de fer pintar un teló de fons amb París, on es veiés la torre Eiffel. Perquè, deia, París sense la torre no és París, i els espectadors de televisió no podrien identificar la ciutat. Que la torre no existís en el temps de Bolívar era un detall perfectament secundari, que només podia afectar un curt nombre d’erudits que, d’altra banda, generalment no veuen televisió. Em penso que, si em posava a explicar-te aquesta mena de bestieses que són el nostre pa de cada dia, ens quedaríem sense parlar de la relació humana de la gent del Canal Quatre i totes aquestes altres coses que es veu que són les que interessen a l’enquesta.


  —En certa manera, tot això són matisos de la relació humana.


  —En discrepo! Són modalitats de la relació home-bèstia.


  —Ets molt contundent!


  —És la resposta lògica a la contundència d’ells, perfectament ofensiva. No: ni tan sols no els concedeixo la condició de discrepants, perquè discrepar vol dir tenir un altre criteri, i aquesta gent de la qual et parlo no en té cap ni un.


  A en Jorcen Querèn, li dolia d’abandonar tan aviat aquell tipus d’informació, que posava una certa dosi de pebre a l’enquesta. Ja es veia aclaparat entre el garbuix de mobles i fòtils, que transcendirien l’entrevista i en farien una cosa àrida. Va fer un altre intent:


  —Ho deus veure a través del teu filtre professional, però a mi em sembla que aquest tema que has començat cau de ple dins la problemàtica de treball i de relació.


  —Potser sí. Però també cau en el de la xafarderia. Podria semblar que feia una acusació col·lectiva a tot el gremi de directors de programes, i no és aquest el meu propòsit.


  —El que diguis a l’enquesta mai no serà de cap altre domini que el de l’enquesta mateixa. És una informació confidencial de la qual no es pot fer cap ús públic.


  —Molt bé. Ho tindré en compte quan ja enregistris o comencis a fer anotacions.


  —Ja estem enregistrant. Tot el que fins ara hem dit ja és enregistrat.


  —Has disfressat canelobres i escopidores de micròfon sense que jo me n’assabentés? O enregistres per art de màgia?


  —Una mica de tot.


  Era evident que en Fetdeix Derda no se’l creia d’un mot. El fet l’intrigava massa i no el podia abandonar tan de sobte, amb una explicació perfectament insatisfactòria. Per això hi va tornar:


  —M’agradaria que m’expliquessis com t’ho fas.


  —Doncs no et podré donar aquesta satisfacció! No estic autoritzat a revelar el procediment d’enregistrament.


  —D’això se’n diu un handicapl Amb quina moral vols que continuï parlant?


  —Amb una moral que hauràs de trobar més enllà de la tafaneria! —va dir, servit amb un ample somriure, el seu entrevistador.


  —D’acord; ho intentarem. Tu, saps distingir entre Chippendale i Reina Anna?


  —Home, vagament i amb prou feines.


  —Ho veus?


  —Però jo no dirigeixo programes!


  —Tant li fa. És un cas d’impreparació general, culpa del sistema educatiu. Ningú no ensenya estils d’ornamentació o arquitectònics. O solament una idea molt imprecisa. Per no parlar d’indumentària. Quina diferència hi ha entre un pèplum i una túnica?


  —Només hi veig la del nom. Però si aleshores l’anacronisme només és advertit per gent molt especialitzada, potser no té tanta importància com la que tu li estàs donant.


  —És clar: escollir la línia de resistència mínima com a norma. Totes aquestes coses, aplegades, ajuden a fer anar el món com va: això no val la pena, això altre no té ni cap ni peus, aquesta especialització és massa complicada/ se suma tot plegat i s’arriba fàcilment a la ignorància que caracteritza els nostres temps. No saber res de res, o superficialment una mica de tot, és equivalent a no saber res. Hi ha edicions abreujades del Quixot, i de la Bíblia, i de La guerra i la pau. I publicacions que seleccionen i condensen articles que en altres revistes han sortit sencers. I es publiquen llibres com Els germans Karamàzov, en historietes. O sigui que la cultura es ven embotellada i a petites dosis, compendiada. La gent només llegeix els titulars dels periòdics o escolta els resums de notícies de la ràdio o la televisió. D’altres no tenen cap més informació de l’actualitat que els noticiaris que passen en les sales de cinema. Però no, no és aquesta la qüestió greu; n’és molt més escatir què hi ha darrera d’això. Jo estic segur que obeeix a un projecte de gran envergadura, que s’executa implacablement. Deliberadament s’obstrueix el camí a la informació total. Vist així, de seguida se sap que amaga una finalitat molt concreta. No, no em dol que la gent ignori a quina dinastia egípcia pertany un determinat tipus de cadira (o em dol una mica); allò que em fa mal és que s’hagi sistematitzat la ignorància.


  —Ens allunyem massa del Canal.


  —Menys de com imagines!


  —Vull dir de l’esperit de l’enquesta.


  —Quina alegria em dónes! L’enquesta té esperit! El Canal és un reflex (molt gros) de la totalitat. Veuràs com no n’estava tan lluny: això és la seu, el gran palau de la incultura.


  —Per què no les he de veure?


  —Perquè són, simplement, abominables. La «Plataforma Còsmica» és una ensarronada gegantina, d’aquesta màxima bèstia dels nostres temps que en diem ciència-ficció. Una de dues: o ciència o ficció. Són termes oposats i no es poden agermanar. Podries concebre un programa d’antropologia-nihilisme?


  —No. Potser d’antropofàgia-nihilisme.


  —Quasi sinònims. Per això et dic que no en vegis cap. Tots els episodis de la sèrie són monstruosos; ho sé de bona tinta perquè jo els he escrits. Pel teu bé, perquè vull que hi hagi higiene en el teu cervellet bufó, t’aconsello de primer i et mano després que no els vegis.


  —No em renyis més, Arnec-Arnec.


  —Ni tu m’obliguis a veure més televisió, Misra-Misra. Avisa’m quan ja assagis com a presentadora d’un programa.


  —Com és la teva relació amb la gent d’aquesta mateixa secció?


  —Excel·lent: no existeix! Cap mena de lligam, fora de l’estricte de la feina. De què puc parlar amb el de la botiga d’Assíria, que no sap què és gliptografia? Li podria ensenyar una terra cuita de Capadòcia i fer-li creure que és art olmeca arcaic. I no passaria res. De què podríem conversar? De boxa o de futbol? O podríem baixar al garatge de l’Alfa i posar-nos a jugar a xinos amb els xofers? No hi hauria gaire diversitat d’alternatives! El problema és desolador, amic meu! L’única possibilitat efectiva és l’anacorètic: quedar-se sol, com més sol millor, ignorant el tràgic xafarranxo desbocat al voltant nostre.


  Va obrir el calaix d’una bella consola de fusta —semblava noguera, però qualsevol s’hauria arriscat a comentar-ho!— i en va treure els Discursos Polítics, de Demòstenes, en edició luxosa, bellament relligada i amb els can-tells daurats. El canelobre de llautó que hi havia damunt el moble va trontollar uns instants, uns instants d’angoixós sotsobre, i va posar el llibre a mans del seu entrevistador. En Jorcen el va fullejar superficialment, es va entretenir un xic més d’estona en la lectura del colofó i es va quedar rumiant si diria interessant, o bonic, o ja l’he llegit, o ben relligat, o no e/ conec, o quina edició més bufona, oi? Mancat de decisió immediata, li va tornar el llibre sense cap comentari.


  El senyor Fetdeix Derda el va guardar altra vegada en el mateix calaix d’on l’havia tret —temeràriament es va repetir el capcineig del canelobre— i va dir a en Jorcen:


  —L’assaboreixo lentament, per cinquena o sisena vegada. Quan acabaré aquesta lectura ompliré unes pàgines d’una llibreta amb els comentaris que m’haurà suscitat. I el deixaré a la meva biblioteca i en trauré un altre volum qualsevol, per llegir-lo aquí a les hores lliures… de directors de programes! M’assec en aquella butaca de cuir, poso el llibre damunt el faristol i m’abstrec en la lectura.


  —En aquest ambient deus semblar el gran Dürer!


  —Era alemany, no pas holandès!


  —Però va passar el final de la seva vida als Països Baixos. Jo volia dir el Dürer d’aquesta època.


  —Però això és finals del segle dissetè! Dos segles més tard dels temps d’Albrecht Dürer! Segons que veig, tampoc no domines la cronologia.


  —Sóc d’una feblesa absoluta!


  —Doncs podries tenir un gran futur com a director de programes de televisió.


  —Canviem de tema, amic Fetdeix: quins altres problemes hi ha, de treball especialment?


  —Un altre que caldria consignar és la total manca de respecte amb què aquests brètols dels estudis tracten els mobles. Mai no tornen directament aquí: sempre han de passar a mans dels restauradors del Beta. Això, naturalment, és una altra conseqüència de Testat de coses que comentàvem. Gent que no ha après de respectar-se a si mateixa, com podria respectar els mobles? Els tornen plens de cremades de cigarreta, de paraules ratllades amb trempaplomes, de salvatjades de tota mena. Els arrenquen motllures, perden les claus dels panys, tornen amb les potes desencolades/ què sé jo! Repugna fins i tot haver-ne de parlar. Un dia vaig entrar a l’estudi per tal de veure com havia quedat el set i vaig enxampar un parell de bordegassos d’Utillatge que anaven a jugar a pilota amb un globus terraqüi del segle setzè. Creuràs que un dia en van robar un? I no pas petit: un que devia fer quaranta centímetres de diàmetre. En acabar el programa ja havia desaparegut. Mai no he pogut entendre com el devien treure de l’estudi i com no se’n van adonar els policies de la porta.


  —Se’l devia endur una dona, sota les faldilles, fent veure que estava embarassada.


  —Excel·lent deducció! És clar, així devia anar! Abans, quan fèiem una biblioteca, hi posàvem llibres autèntics, comprats als encants. Doncs no passava dia sense que se’n perdessin, malgrat dur la marca WERTV en els cantells. Quan fèiem balanç de llibres, era aclaparador! Van acabar substituint-los amb els que hi ha ara de fusta.


  —Deuen donar una cultura molt més sòlida.


  —Són figurats: blocs de fusta, tallats i pintats com un veritable llibre. Ni des de l’estudi mateix no es nota la trampa. Únicament quan algú en vol estirar un. I ara ja fem prestatges sencers, d’una sola peça. Quan algun desprevingut vol agafar un volum, li cau damunt el rengle sencer. Jo deia que hi posessin un dispositiu per tal de disparar un senyal d’alarma cada vegada que caigués el prestatge, però no em van acceptar la idea. En un estudi de televisió els lladres fan un mal terrible! És tan ple de coses temptadores! Se’n perden, de cendrers, i plats decoratius, i plomes estilogràfiques! I no roben per treure’n profit, sinó per gust, o per maldat. O sigui que també és un problema derivat de no haver sensibilitzat la gent. Sempre tornem al mateix punt de partida, ho veus?


  —I tant! És inevitable.


  —Hi ha coses que ja se saben de tan repetides. Cada cop que es necessita en escena la reproducció d’una pintura famosa, diguem, per entendre’ns, la Mona Lisa, és segur que tornarà de l’estudi guenya i amb bigoti. Fa una tristesa infinita! —En Jorcen, que havia estat a punt d’esclafir la rialla, es va empassar sencera l’arrencada vehement i va fer una cara de compunció. En Derda hi insistia—: Cretinisme pur, simplement! I m’explico malament si tens la impressió que defenso les coses del Canal Quatre aferrissadament. El Canal, que s’arregli! Em revolta perquè són atemptats a la cultura, al patrimoni espiritual. Perquè la gent, o no està formada o ha estat mig endegada a batzegades i llançada al món. És el gran mal de l’època, la confecció d’homes i de coses en sèrie, l’anomenada producció en massa. Com que fabricàvem a dojo automòbils i màquines d’afaitar, rentadores i moixernons, calia pensar en la culturalització tumultuària. I aquí hem arribat! No em fa vergonya de confessar-ho: jo enyoro l’escolàstica, el saber destil·lat de gota en gota, que ja mai més no tornarà.


  Tota la conversa —com ell mateix havia advertit— era un interminable rodar a la sínia. En Jorcen no creia honestament que l’home fos capaç d’afegir res de nou a tot allò que ja duien enregistrat i temia recomençar una vegada més el camí que, fatalment, els menaria al punt de partida i final obligat de trajecte.


  La dona verificava cada dia la direcció i la profunditat del túnel. Quan calia, sortia al defora i hi feia les seves observacions. Al capdavall, la meta era prou visible dia i nit.


  Per això en Jorcen va trobar que l’entrevista ja havia arribat al capdavall: ta l’entrevista:


  —M’has dit un reguitzell de coses interessantíssimes, amic Derda. Deixa’m afegir que trobo de primer ordre la teva aportació a l’enquesta.


  —M’afalagues!


  També en Fetdeix Derda devia tenir ganes d’acabar-la, perquè no va fer cap intent d’afegir-hi res més:


  —N’estic content. Tant de bo que tot plegat serveixi per a endegar un xic les coses.


  —Em rebento si no t’ho dic, Misra-Misra: estic enamorat de tu amb aquella mateixa fúria que els toros de la Camarga posen en la seva passió per les vaques suïsses!


  —M’agrada que m’ho diguis. Ja feia cinc dies que no se’m declarava ningú.


  —Perdona una pregunta, abans d’anar-me’n: aquest llum de peu elèctric és ben bé Països Baixos del segle dissetè?


  —No. L’han deixat aquí uns d’Utillatge que ara han de tomar a recollir una cadira de tisora. Realment coetània.


  —T’autoritzo a prendre-t’ho en broma, però la meva declaració és perfectament seriosa: t’estimo, Misra-Misra! Passa’m la llista de tots els qui se’t declarin i els començaré a estossinar!
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  Els altaveus del Pis Alfa van demanar que Fleràs Funt tragués al peu dels ascensors el cotxe de la senyora Binda Polivèn, Directora de Confecció. L’ordre que la veu femenina pastada d’aeròdrom va donar per un micròfon afegia, naturalment, els xifrats de la Binda i el seu xofer. El qual va interrompre una entretinguda conversa que tenia amb dos companys de feina, servidors de sengles consellers del Canal, i se’n va anar, sense pressa, cap a engegar el seu Grutx. Sense haver de consultar el rellotge tenia una exacta noció del temps que transcorria entre la crida i l’arribada a baix de la seva mestressa. Va travar el vehicle amb el fre de mà i va sortir a esperar al costat de la portella, en un acte d’arcaica submissió perfectament vigent en la relació de personatges i els seus subordinats en els dominis del Canal Quatre.


  La Binda Polivèn venia acompanyada d’un jove esprimatxat, de la raça negra, carregat de càmeres, llums instantanis i estoigs amb altres fòtils del seu ofici de fotògraf. En Fleràs va subjectar la portella per tal que pugessin al seient posterior la Binda i el seu acompanyant. Quan enfilava la curta rampa que menava al nivell del carrer la seva mestressa li va dir:


  —Al Museu Nou d’Indumentària.


  A en Fleràs, no li podia cridar l’atenció el to eixut de la Binda. N’hi havia prou que hi hagués qualsevol davant per a fer desaparèixer tota mena de rastre d’afecte o d’intimitat.


  Va enfilar la llarga Avinguda de la Metal·lúrgia i, mentre vigilava els semàfors i el munt de coses inherents al trànsit, escoltava sense escoltar el diàleg entre la Binda i el fotògraf. Ella li explicava les fotos que necessitava de tals i tals models que havia de reproduir el Departament de Confecció, amb vistes a una gran producció amb la qual una companyia manufacturadora d’electrodomèstics celebraria els seus primers vint-i-cinc anys d’esbatussar-se en el mercat. De cop va sorgir una cosa que modificava l’itinerari que havia triat en Fleràs: el fotògraf no duia rotlles de pel·lícula en colors; només blanc i negre. La Binda, que fins aleshores havia parlat en un to de veu menor, va alçar sobtadament el diapasó de l’autoritat:


  —És inconcebible! Ara resulta que encara es fan fotografies en blanc i negre! De què em serveixen, en blanc i negre?


  —Ningú no em va advertir que havien de ser fetes en colors.


  —Hi ha valors sobreentesos. Fa deu anys que transmetem en color. He de copiar uns vestits, exactament imitats, i, amb els colors, què suposes que faré? Me’ls apuntaré en un paper, blau tirant a verd, groc canari però un pèl més fosc, vermell sang de bou adolescent?


  —Deixeu-me baixar aquí. Tinc el meu laboratori a cinc travessies. Recolliré uns rotlles, deixaré una d’aquestes màquines i n’agafaré una altra. Llàstima que he abandonat el meu cotxe al Canal! Però no hi fa res. Amb un taxi arribaré al Museu uns minuts més tard que vosaltres.


  —Detura’t, Fleràs.


  El fotògraf va baixar tot dient:


  —Fins després.


  —Ens trobarem al restaurant del Museu, el de la planta baixa —va disposar la Binda. Després, a en Fleràs—: Cap al Museu, ja ho has sentit. I no facis aquest posat!


  Guaitant-la pel mirall retrovisor en Fleràs li va dir:


  —Posat de què?


  —D’enze! Ja fa molt de temps que no et veig somriure.


  —Vols saber des de quan? Fa tres anys, exactament.


  —No et distreguis!


  Va frenar fort, per tal d’esquivar un camió que havia canviat de carril. En Fleràs va cridar al xofer:


  —Bèstia!


  —No tant —va dir la Binda—. T’ha advertit clarament que anava a fer-ho. Però ni t’has adonat dels llums intermitents.


  —Els intermitents volen dir «faré això», no pas «ja ho estic fent». Per què no condueixes tu?


  —Que cadascú faci la seva feina. Tu condueixes a davant i jo dirigeixo des d’aquí darrera.


  —Aquí no és el Departament de Confecció. Guio jo, tot sol, des d’aquí darrera el volant.


  La Binda no va voler contestar la insolència. Van arribar a l’ampli estacionament del Museu i en Fleràs va pagar a la caseta d’entrada, sense baixar del cotxe, les dues búrries de la quota. Va escollir un indret prop de la porta d’entrada al Museu i hi va parar. Va baixar a obrir la portella de la Binda i ella li va dir:


  —Tanca el cotxe i vine amb mi.


  —Em puc esperar aquí, si vols.


  —Et dic que vinguis amb mi.


  La Binda Polivèn, que ja era prou alta d’estatura, encara duia uns talons que augmentaven forassenyadament el seu metre setanta qui-sap-què. Sabia agençar-se de tal manera que, malgrat no ser una dona gaire bonica, fàcilment passava com si ho fos. Li agradava molt de dur deixada anar l’abundosa cabellera negra i es complaïa a agitaria sovint amb un estudiat cop de cap. Tenia uns bells ulls verds que només deixava veure en la intimitat perquè, habitualment, mai no es desprenia de les ulleres fosques. Allò que en canvi prodigava era el seu somriure, orgullosa de les dents blanquíssimes que emergien en descloure els molsuts llavis, un xic negroides. Tan orgullosa com del somriure estava dels pits/ alts i erectes —mai no es valia d’artificis sostenidors—, formidablement conservats malgrat els seus quaranta-dos anys i el llarg camí que havien recorregut. D’altra banda, feia honor a la seva professió i vestia amb un bon gust gairebé solemne, amb una marcada predilecció pels estampats, que sabia escollir encertadament.


  Caminaven cap a l’entrada del Museu, i en Fleràs, complagut en el seu paper de servidor, anava un parell de passes endarrera de la Binda. Però ella el va agafar de bracet:


  —No facis rebequeries.


  —Estem de servei.


  —Ara em serveixes aquí, al meu costat. Agafa’m tu. I fort. M’agrada dur un home al costat.


  —No et pots queixar: no t’ha faltat mai.


  —Efectivament.


  Era un món complicadíssim, aquesta Binda. Almenys per al discerniment d’en Fleràs Funt. Ara la trobava de bones (en la dialèctica d’en Fleràs el terme era diàfan) i estava cosona, com si fes dies que dejunés. Però res no volia dir: en qualsevol moment, en l’instant més insospitat i per la causa més fútil i inversemblant, podia canviar radicalment. «Quan tu hi vas jo ja en torno», pensava el xofer. La coneixia bé i l’havia classificada com la dona més ambiciosa que mai hagués conegut. I posseïdora d’una terrible capacitat d’intriga que, segons que hi hagués en joc alguna cosa que l’afectés especialment, es podia rebentar plena de temible ferocitat. I encara quedava l’altra qüestió, que també en Fleràs coneixia a fons, i era el sexe. Un sexe de gata el mes de gener, coent d’insadollable voracitat, no pas com de Kama-Sutra ben après, sinó plena de material per a una nova edició revisada i ampliada. Era el perfecte exemple de nimfòmana, però val a dir que el seu xofer ignorava el mot i, per tant, mai no l’hauria qualificada amb tanta singularització. Ell, que l’havia tinguda amb tota l’aparença d’exclusiva durant quatre anys, en aquells primers temps de treballar al Canal Quatre que havien confirmat la vella llegenda de la predilecció de les dames pels seus servents, havia quedat arraconat brutalment de cop i volta, sense cap explicació plausible, perquè l’única que la Binda hauria pogut donar (que s’havia cansat d’ell i que tenia desig d’explorar nous territoris) es basava en un sol argument absurd: que el marit havia descobert la seva relació extramatrimonial. Per què —s’havia preguntat reiteradament en Fleràs— havia de reaccionar diferentment davant allò que sabia consuetudinari? Quan hom s’ha avesat a l’adulteri, ben poc l’impressiona una nova incursió, havia raonat en Fleràs davant l’anunci de la ruptura. Per altra part, estava molt ben informat de la vida que menava l’enginyer Pran Brebesda, absolutament impermeabilitzat a les infidelitats de la seva muller perquè ell mateix, pel seu cantó, feia segles que no hi tenia cap mena de relació marital, dedicat com estava a aquella altra dona amb la qual ja tenia dos fills. Però, aquest darrer argument, no l’havia pogut emprar per unes consideracions estranyes que ara, al cap de tres anys, encara no podia dilucidar. En Heràs es pensava que ho sabia tot. Però ignorava que la Binda l’havia substituït per l’home fort del Canal, el mascle per antonomàsia, en Rol Barstenidobi. I havia sabut menar tan cautelosament la relació amb ell (per a en Rol era una qüestió de principi que fos absolutament secreta) que ningú no se n’havia assabentat.


  Es van asseure al restaurant del Museu —ella esperava que en Fleràs ho fes al seu costat, però se li va plantar davant— i van demanar uns aperitius. La Binda, amb els pits sobrevolant els gots, se li va apropar per damunt la taula i va dir:


  —Avui m’agradaria de fer una sessió retrospectiva. Ara, en aquest mateix moment, si pogués ser. Et desitjo. Si fossis capaç d’entendre que no et donava cap dret ni et servia de precedent, voldria que passéssim un parell o tres d’hores tots sols.


  Va tornar bruscament a la posició formal perquè havia vist entrar el fotògraf negre. Va ordenar al seu xofer:


  —Acaba’t l’aperitiu i espera’m al cotxe.


  En Fleràs es va encreuar amb el fotògraf i el va saludar lleugerament amb el cap.


  —Aquí duc els rotlles de color, el flash blau i una altra càmera. Quan vulguis.


  —Seu i pren alguna cosa.


  —No, gràcies. Se’m fa tard.


  —Doncs la sessió pot ser bastant llarga.


  —Què hi farem!


  —He fet que el xofer prengués un aperitiu aquí, amb mi. Em dol de deixar-lo sol al cotxe, tantes hores. D’altres l’haurien postergat a la barra, tot sol, i no pas al costat del patró. Però jo detesto la discriminació. Els xofers són persones com totes les altres.


  «Sobretot al llit», va pensar el fotògraf, home ben informat de totes les xafarderies del Canal Quatre.


  La Binda va dir a un ordenança del Museu que volia parlar amb el director.


  —De part del Canal Quatre —va afegir, com si hagués dit «Obre’t, sèsam!».


  I el director, és clar, va baixar per tal de sotmetre’s a les seves ordres.


  —Hem de copiar dues dotzenes de models del Romàntic del Dinou, per a un programa commemoratiu de «Mindefesca». Figura que passa aquí, en el Museu, i de sobte prenen vida els dotze maniquins, els quals surten de les vitrines i actuen teatralment i dansen. Reproduirem en l’estudi una ala del Museu, amb les vitrines, i us farem bona publicitat. Gratuïta —va afegir com a estímul—. I serà una gran producció, amb els artistes més cotitzats d’avui. Ara volem fer unes fotos d’ambient, d’altres de detall de les vitrines i, naturalment, la sèrie de dotze maniquins. El programa passarà en hora AA, a les deu del vespre, del dia/ —va consultar la seva agenda— 22 de febrer.


  —No me’l perdré. Deixeu-m’ho apuntar.


  —Feu-me un altre favor, voleu? (El director va pensar: «tants com vulguis, xata!»). Feu que un ordenança cridi el meu xofer. Tinc el cotxe en l’espai número divuit del segon rengle. Que vingui.


  Se li havia acudit de tenir-lo a prop per tal de mantenir-li l’excitació que, de segur, ara el turmentava. El faria fer d’ajudant seu o del fotògraf. Ja inventaria el que fos.


  Pràcticament no hi va fer res. Més aviat destorbava que no pas ajudava el fotògraf. Perquè mentre ell ja havia desplegat i fixat dues potes del trípode, ben coneixedor del mecanisme, en Fleràs lluitava amb el tram inferior de l’altra pota, poc segur de si afluixava o estrenyia la palanqueta asseguradora. La Binda hi era a la vora i l’observava de cua d’ull. Era evident que en Fleràs no feia cap mèrit ni tenia el més lleu afany de rebolcar-se amb ella. Què s’hauria fet d’aquella enlluernadora virilitat, que sorgia impetuosament a la primera crida? La Binda s’ho preguntava obstinadament. Pensava que tres anys no podien canviar tan radicalment un home. La persistència d’escatir en aquell sentit li va fer pensar que el sarcàstic i cru comentari d’en Rol Barstenidobi estava molt més carregat de raó que, en el conscient, ella no estava disposada a admetre: «Tu no penses directament amb el cervell: les teves idees de primer passen pel coll de la matriu». I havia deixat anar el salvatge escoli en el to de veu en què li hauria dit: «Quines arracades més bufones!».


  Amb un determini idèntic a aquell de dur-se’n en Fleràs Funt a qualsevol indret, a la muntanya o en un hotel dels afores, en va desistir sobtadament. I, també sotmetent el pensament al filtre que deia en Rol, va rumiar si era ben bé una decisió seva o d’en Fleràs. Tot la decantava a la innegable manifestació de desmenjament del xofer, el qual havia servat la iniciativa, probablement carregada d’afany de revenja. Per això li va ordenar:


  —Em pensava que el podries ajudar, però ara veig que li fas més nosa que servei. Torna-te’n al cotxe.


  En el viatge de retorn al Canal no li va dir ni un sol mot. Parlava animadament amb el fotògraf —en Fleràs havia advertit un desplegament característic en ella, una posada en circulació immediata de les seves propietats de seducció, abocades ara a l’indiferent fotògraf, més preocupat per aquell rotlle de color que havia de revelar ràpidament que no pas per les insinuacions d’una dama que, de debò, no l’afectaven ni cutàniament— i el negre va demanar de baixar a la mateixa cantonada d’abans. Havia dit a la Binda:


  —Si vinc amb vosaltres al Canal, és molt probable que hagi de fer cua a Revelat. Guanyaré temps fent-ho a la meva cova. Més tard, quan s’eixugaran els negatius, aniré al Canal a recollir el meu cotxe. Fes-me un favor, Funt: té les claus posades. Vols deixar-lo en un indret on no faci nosa? S’ha quedat gairebé al mig del pas i me’l desfaran amb una castanya, si no el treus aviat.


  Quan es va quedar sola al seient de darrera, la Binda s’hi va arrepapar, amb el subconscient desig de fer ben ostensible el seu paper de mestressa, mentre en Fleràs guiava deliberadament acaparat per la feina. Va arribar al peu dels ascensors, va baixar i, polidament, va obrir la portella del darrera, amb una lleugera inclinació del cap quan passava la Binda, intencionalment distanciadora. Cínic, va dir en veu gairebé imperceptible:


  —No hem quedat en res sobre allò que deies?


  —Sobre què?


  —No, no res.


  —No hi ha manera d’entendre’t!


  I va entrar altivament a l’ascensor. A continuació va fer-ho en Dàsia Senwur, un home de l’enquesta que ella no coneixia, el qual va dir a la noia ascensorista que anava al Cinquè Pis. En el curt trajecte no va treure els ulls de damunt la Binda. Van sortir plegats i en Dàsia va fer l’insòlit gest de deturar-se mig segon i deixar passar la dama, i mentre ella se n’anava enllà d’un corredor ell va preguntar a la recepcionista:


  —Podria veure la senyoreta Trènia Sen, de Confecció? Per això de l’enquesta.


  —Passa aquí, al salonet de visites.


  L’hi va assenyalar i, en obrir la porta, es van encendre automàticament els llums. «Com la nevera de casa», va pensar en Dàsia. Hi havia un petit sofà, dues butaques molt funcionals mig de plàstic rígid i mig entapissades i una tauleta de marbre baixa. Una grossa pintura gairebé omplia tot un pany de paret. Dominaven les tonalitats vermelloses, i mentre en Dàsia esperava va iniciar el procés de desxifrar què representava la tela. Devia ser —era moneda d’ús corrent iniciar per aquest camí l’exercici— un estat d’ànim del pintor, i a partir d’aquí analitzava l’obra. Però no sabia com atènyer el fons, perquè la trobava contradictòria, tan capaç d’expressar una lluita angoixosa com la benigna sensació d’una posta de sol tropical.


  Va entrar la Trènia Sen, i era una noia lamentablement lletja, d’una irreparable lletjor, disgraciosa i corrosiva, com aviat va poder constatar en Dàsia Senwur. Abans de seure va recitar, d’una tirada i sense pausa, la seva xifra:


  —Trènia Sen, Confecció, trenta-nou quatre-cents dinou, erra majúscula ema minúscula, quatre-cents vint-i-set diagonal ema minúscula onze.


  Es va asseure en el sofà, la distància més allunyada del seu entrevistador que havia pogut trobar en el reduït recinte. En Dàsia va dir:


  —Gràcies, noia. Dàsia Senwur, entrevistador del Canal Quatre.


  Es va treure formulàriament de l’infern de l’americana la seva credencial, convençut que un cop d’ull de la noia fóra suficient. Però ella la hi va prendre dels dits i la va llegir minuciosament.


  —Tens un cap de paper? —li va preguntar.


  En Dàsia va arrencar un full de la seva agenda i l’hi va donar. La Trènia Sen es va treure un bolígraf que duia a la butxaca esquerra de la bata, que queia exactament damunt el pit, i va apuntar acuradament les dades de la xifra d’en Senwur. Va guardar el paper i el bolígraf a la butxaca i va dir, fent allò que el seu mirall optimista qualificava de somriure:


  —Estic a les teves ordres.


  En Dàsia, amb el pretext de mocar-se, va engegar el magnetòfon. Va explicar a la noia la finalitat de l’enquesta i es va fer cap endarrera de la seva butaca —havia constatat l’excel·lència de les condicions acústiques de la petita sala—, disposat a escoltar-la. I que l’escoltessin des del Catorzè Pis.


  —Què t’he de dir? La veritat o alguna cosa que satisfaci el Canal i que ens deixi, a tu i a mi, la porta oberta als augments de sou?


  —La veritat, evidentment. Res del que diguis a l’enquesta no es podrà fer servir ni a profit ni contra teu; pretenem una informació objectiva, i si, com a conseqüència de l’enquesta, es fa un millorament general de les condicions de treball serà això, un millorament general, en el qual no es tindran en compte els interessos personals, sinó els de la col·lectivitat de treballadors d’aquesta estació de televisió. No serveix, doncs, amiga Trènia, en cap dels sentits que deies: ni el Canal vol escoltar afalacs ni l’enquesta té cap altra finalitat indirecta. La nota que vas rebre assabentant-te que l’enquesta et demanava el concurs et deia clarament que allò que més interessava que quedés de manifest eren les condicions humanes de treball, la relació entre el personal, etcètera. El Canal sempre ha cregut que havia donat als seus treballadors unes circumstàncies òptimes per a fer la feina que els era encomanada; la realitat ha demostrat que, malgrat que l’ambient sigui propiciatori de la idea del Canal, no ha reeixit en la robustesa d’una fraternal relació entre els seus empleats, tots aquests milers de persones que treballem aquí. El neguiteja que la força ambiental no hagi influït directament, i beneficiosament, en l’esperit de la gent que fa televisió en aquesta casa, la nostra WERTV-Canal Quatre. M’has entès bé?


  —Ja sé que faig cara de bleda (m’ho sento a dir trenta cops cada dia), però no et prenguis massa al peu de la lletra les aparences. Entenc perfectament les teves paraules. Tant de bo que tu també entenguis les meves.


  —La teva declaració queda enregistrada automàticament, i no sóc jo, ni ningú, qui hagi de jutjar-la. Vull dir que, independentment de la meva comprensió, d’altres persones t’escoltaran i trauran de les teves paraules les conclusions que potser a mi em passarien inadvertides. L’enquesta, a desgrat que hagi estat promoguda pel Canal, no és incumbència seva. En són els resultats, diguem, però no pas el camí per a obtenir-los.


  —Com si féssiu una mena de test psicològic total.


  —Si fa no fa.


  —Jo abans treballava en una casa comercial i quan ja feia tres anys i mig que hi era ens van sotmetre tots a unes proves psicològiques. Et confesso que no les vaig passar airosament. Les van qualificar com un dels coeficients més baixos que es podien obtenir. No cal que et digui que em vaig haver de cercar una nova feina! Encara no fa un any que treballo aquí, i em sabria greu si em passava el mateix.


  —Hi treballes de gust?


  —No.


  —Aleshores…


  —Aleshores, què? Em clavaran a la porta, acusada de masoquisme? Treballar és prou desagradable. Només caldria que encara s’hagués de fer amb gust!


  —Vist d’aquesta manera és diferent.


  —Diferent de què?


  —De com jo creia. Quan jo t’he preguntat si hi treballaves de gust volia dir localment, dins el Canal. No generalitzava sobre l’obligatorietat d’haver de treballar, que, realment, és prou desagradable i, en aquest sentit, gens no em costaria de subscriure les teves paraules.


  —El Canal, particularment, no és gaire diferent de qualsevol altre lloc de treball. No crec que sigui dolent el Canal, perquè la malvada és la gent.


  —En general?


  —I en cercles reduïts. La gent troba goig a fer el mal, i el de fer el bé és un plaer reservat a quatre filantrops i a mitja dotzena de guillats amb vocació messiànica. La gent és inclinada per naturalesa cap a la dolenteria: els infants troben més goig quan arrenquen els ulls d’un pardal que no pas si fabriquen una caseta per al gos. Allò primer és molt excitant i divertit i, en canvi, l’altre cansa aviat, t’hi ajups els dits amb el martell o et claves una estella. Ja ho devem dur en els gens. Però, la bondat, hem d’adquirir-la i treballar-la a consciència. No té res d’estrany, doncs, que la gent prefereixi fer-te la guitza en comptes d’ajudar-te. Hi ha una estranya cosa, dita egoisme/ n’has sentit a parlar mai?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Només t’ho sembla. L’egoisme és capaç de realitzar les proeses més inconcebibles. Hi ha gent que per tal de refermar-se en el seu lloc de treball sacrificaria mitja humanitat. No cal immolar tanta gent, és clar. Aleshores trituren els quatre desgraciats que els poden fer ombra. També et deu fer l’efecte d’haver-ne sentit parlar alguna vegada, oi?


  —Tens una visió molt pessimista, Trènia.


  —No massa. Simplement condicionada per allò que veig. No és tan pessimista la meva visió com efectivament/


  —Perdona la interrupció —va mirar la seva targeta verda—. Ets tanmateix cosidora, en la categoria d’ajudanta?


  —Efectivament desolador el panorama. T’he dit que encara no fa un any que treballo aquí. Això no obstant, ja estic completament segura que mai no hi faré cap progrés. No passaré d’ajudanta, que és allò que a fora del Canal en diuen cosidora. Quants anys continuaré en aquesta feina? Què sé jo, pobra de mi! Fins que quan hagi d’enfilar una agulla em trobi que ja no hi veig o que se me n’ha anat la punteria. O fins que un dia em llevi de mal humor, vull dir més malhumorada que habitualment, i ho engegui tot a rodar. Vaig fer dos anys d’Humanitats, saps? (t’ho dic per allò de la consulta d’aquella targeta). I un dia ho vaig haver de deixar córrer. El meu pare, que és un trinxeraire, ens havia abandonat. A tots: els germans i la mare, set germans. Jo, la tercera cronològicament. Adéu, lletres clàssiques, i adéu, filosofia! A ajudar la mare a remar en el bot que s’enfonsava, tot preguntant-te si, en efecte, allò serviria de salvavides. No puc fer altrament: tot ho veig darrera aquest prisma. El Canal, la gent que hi treballa, els problemes de relació humana, la incomunicació, aquesta mateixa història de la teva enquesta, és pura anècdota. Faig de cosidora i no em fico amb ningú. Ni aspiro a amistançar-me amb cap dirigent ni a progressar per camins que no siguin els de l’agulla i el didal. Pesen massa, dos anys d’Humanitats! Vaig estar a punt de tomar-me una rata sàvia. Potser ja m’hi vaig tornar! El fet és que amb aquesta gent de la meva secció no hi ha res de comú. Per què m’arraconen? No és pas per por que els prendré els xicots que les grapegen! La naturalesa, ja ho veus, m’ha fet inofensiva. T’acostes a una que et sembla més desperta, que té més inquietud que les altres, i de seguida l’adverteixen que no confiï en mi perquè, segons que diuen, sóc lesbiana. I, posada a no ser res, et juro que ni això no sóc. Una rata sàvia frustrada, i prou. La meva relació amb els homes encara és menys esperançadora: de seguida que els parlo dels meus problemes sospiten que és per provocar-los llàstima, per tal de seduir-los per deliberada compassió. Potser també és una tècnica que funciona per dur-te’n un home al llit, encara que sigui matrimonial. En poques paraules: ignoro per quines raons m’heu triat per respondre a l’enquesta (potser fèieu a palletes els noms!), però la meva conversa no serà gaire il·lustrativa.


  —Ho subordines tot a la teva qüestió personal; però, a pesar de tot, dius prou coses. Continua parlant, vols? Què penses dels teus caps de secció?


  —La de la secció de cosidores és una pobra dona que creu en els esperits i quan perd les tisores o les ulleres (li passa cada dotze minuts malgrat duries lligades amb cadenetes) es pensa que és una entremaliadura del Mariscal Pétain, l’ectoplasma del qual, segons que diu, mai no l’abandona. La senyora que és el Cap del Departament es diu Polivèn, madama Binda Polivèn, i estic segura que no em coneix ni sap qui sóc. Tinc entès que té una germana que també treballa aquí, no sé en quina de les seccions d’estils històrics. Mai no l’he vista. La meva relació amb l’autèntica patrona consisteix a ajudar-la a cercar les tisores i les ulleres cada cop que el Mariscal n’ha feta una de les seves. Malifetes que, generalment (he oblidat la història, però es veu que el Mariscal era home de curta imaginació, o l’ha perduda d’ençà que és esperit pur), consisteixen a amagar-les al lavabo. Allí és on vaig de seguida que es presenta el drama. I sovint les hi trobo, i, a la senyora Nerda, li dic que he topat amb el Mariscal quan fugia i es fa un tip de riure i em pregunta què m’ha dit el grandíssim trapella.


  —Ho expliques amb molta traça.


  —Em deu empènyer l’esperit del Mariscal! La segona del nostre departament, la secretària-ajudanta de la Nerda, és una altra relíquia de museu! Viu obsessionada amb els horòscops. A mi em va desnonar de seguida, en primer lloc perquè li vaig dir que no hi creia, i en segon, perquè no tenia ni la més petita idea de l’hora que vaig venir al món.


  —Eres massa petita per a recordar-te’n. Doncs, perdona, però jo també hi crec, en els horòscops. Sóc Taure i generalment m’endevinen totes les coses.


  —Em sap greu desenganyar-te, però l’astrologia és una de les grans bestieses de sempre i que, inexplicablement, té gent que hi creu encara avui dia. Els horòscops es publiquen en els diaris i fan programes de televisió sobre astrologia. Què hi farem! La conjunció estel·lar és purament òptica, òptica dels ulls dels mariners de l’antiga Grècia. La constel·lació del Lleó, per exemple, és formada per unes estrelles que estan separades milions d’anys de llum, però que tenen una brillantor semblant als nostres lleganyosos ulls. Això fa pensar en un grup homogeni. Però cap d’aquestes estrelles no pot influir les altres, perquè totes les lleis físiques que coneixem ens ensenyen la limitació de les forces d’atracció.


  —La lluna bé origina les marees de la terra. Ja m’entens: dels nostres mars.


  —Mare meva! Si tenim la lluna una mica més enllà de la segona cantonada! La lluna és un miserable satèl·lit que l’única cosa bona que ha fet en tota la seva vida ha estat saber separar-se de la terra!


  —Cada vegada som més lluny del Canal.


  —Felicitem-nos-en!


  —Les cosidores canteu, quan treballeu? —va preguntar en Dàsia, enderiat a prolongar l’entrevista, el final de la qual s’apropava ostensiblement. Ella va somriure altra vegada, aquella cruel caricatura de somriure, i va dir:


  —Les absoltes! Hi ha música selecta ambiental, i fóra un sacrilegi cantussejar.


  —Estàs contenta amb el teu sou?


  —Oh, sí! És la meva alegria quinzenal!


  —Vull dir si és un sou just.


  —Justíssim. Sempre ve d’una mica de res que t’arribi a allò indispensable. És un sou just com les multes que ens claven. Sempre ens les mereixem. Fort, massa poc!, dic a les meves companyes quan se’n planyen. Bé se’ns ha de castigar, si som tan bandarres d’esguerrar una màniga o perdre el sobre amb la dotzena de botons. Ens està bé per deixades. Per haver abandonat allò que el Canal ens confia!


  —Ara et començo a comprendre bé.


  —Doncs una mica més, i fas tard. Perquè ja no vull afegir res més.


  La senyoreta Trènia Sen va allargar una mà ossuda a en Dàsia Senwur —el qual va descobrir, aleshores mateix, que duia un didal de color verd en el dit del mig— i va sortir de la saleta de visites amb un adéu gairebé eixut.
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  En aquella reunió d’entrevistadors en Rol Barstenidobi els havia fet escoltar un parell de vegades seguides l’enregis-trament de la Trènia Sen. A tots havien fet una forta impressió les paraules d’aquella noia inquieta, eminentment desaprofitada, sentenciada a una feina manual que mai no podria satisfer el seu voluminós contingut, torturada pels problemes d’inadaptació en un medi inferior. Era fàcil d’endevinar en l’actitud d’en Rol com un moviment compassiu, però era tan absurd que l’home fort del Canal es deixés endur per aquella mena de sentiments primaris, que costava de creure que fos una inclinació sincera. Tothom que el tractés, posseïdor d’una mica de sagacitat, sabia com era de treballada l’aparent espontaneïtat. Abans de disposar la segona passada de la cinta magnetofònica havia dit cruament, com si s’hagués equivocat:


  —Escoltem altre cop l’entrevista que aquesta Trènia Sen fa a en Dàsia. —Aleshores, com si rectifiqués l’error, havia afegit—: Perdona, noi, ha estat involuntàriament. —Tots havien somrigut, menys en Dàsia, és clar, que a partir d’aleshores havia quedat moix i enfurrunyat i li duraria en tot el que quedava de la junta d’entrevistadors. Prescindint del seu emmurriament, acabada la segona audició en Rol li va preguntar:


  —Com és, físicament?


  —Horrible.


  —Mai no hi ha dones horribles; totes tenen alguna cosa.


  —Doncs aquesta deu ser l’excepció. No té res de res. Almenys, que sigui visible.


  —Llàstima! Voleu que us digui què en penso? M’agradaria de tenir-la entre vosaltres, en l’equip d’entrevistadors.


  —Vols dir que necessitem reforços? —va preguntar en Claofellèn.


  —Queda molta feina a fer. Fóreu vuit en comptes de set, i el número m’agrada. El vuit és més afavorit que el set, segons les meves supersticions particulars. Fa anys que vaig tenir un somni i moria en dia vuit. Totes les coses assenyalades m’ocorren en dia vuit, divuit o vint-i-vuit. No em miris tan ferreny, Dàsia! Més aviat t’hauria d’alegrar que cregui una miqueta en astrologia i ciències ocultes!


  Va agafar un dels telèfons de la seva taula i va marcar un número amb els tres dígits molt espaiats. Va dir:


  —Personal? Aquí, Barstenidobi. Necessito informació de la xifra 39-419, Rm427/mll, Trènia Sen, Confecció. Quant guanya? La vull amb la gent de l’enquesta. Jo mateix vull absorbir-la i parlar-hi. Si la puc convèncer li doblaré el sou, l’altra meitat amb càrrec al Catorzè. Ara. Que plega a les sis? —Va consultar el seu rellotge i va afegir, contrariat—: Que pugi demà, a les deu, acompanyada d’algun 223 del teu departament. A les deu en punt —va afegir, llegint un full de dietari que tenia damunt la taula. Llavors va dir al seu grup d’entrevistadors—: Tots em deveu un o dos enregistraments. Menys tu, Jorcen, que me’n deus tres, i tu, Fidracs, que me’n deus quatre. No us donaré cap targeta verda fins que us haureu posat al corrent. Apa, nois, a treballar!


  —Jo volia parlar una estona amb tu, d’una cosa més aviat personal —li va dir en Bax-Bax Mapoquel.


  —Ara és impossible. Tinc una junta a quarts de set.


  —Bé hauries rebut aquella noia, si hagués estat a la casa.


  —Tinc poca paciència, Bax-Bax, per a la gent que em fa observacions mortificadores. Si hagués pogut lligar caps amb aquesta Trènia Sen, hauria quedat justificat el meu retard a la junta. No em sento obligat a donar-te detalls de la meva feina i els meus compromisos. Pensa, per sistema, que jo no m’equivoco mai.


  —No et volia molestar. Però, realment, el que t’he de dir té molta urgència.


  —Vine demà, a dos quarts i mig d’onze.


  Tota aquesta conversa havia estat empenyent-los cap a la porta del seu despatx. Van sortir tots set i cadascú va baixar al pis on havia de treballar. La Misra-Misra i en Làrbia tenien, respectivament, un de Programació i un de Continuïtat, i es van quedar al Vuitè. En el vestíbul de distribució, una mica allunyats de la recepcionista, van obrir llurs carteres i, com si consultessin plegats alguns papers, van intercanviar uns mots telegràfics:


  —Aquesta Trènia m’agradava per al nostre afer —va dir en Làrbia.


  —A mi també.


  —Parla-hi.


  —Fóra compromès. Si el patró l’enquadra, la coneixerem i serà més fàcil de parlar-hi.


  —Tens raó, Misra-Misra. Com de costum, oi?


  —Sí, com gairebé sempre!


  Van guardar llurs papers i es van apropar a la recepcionista:


  —El senyor Baa Cozè, de Programació? De part de l’enquesta.


  En Làrbia va ensenyar a la recepcionista la seva credencial i la targeta verda. També la Misra-Misra va fer el mateix mentre deia:


  —Jo, el senyor Xenè Paxiemps, de Continuïtat.


  —Els aviso tots dos. Els rebreu plegats o separadament?


  —Separadament.


  —L’un, que passi a la saleta de visites. I l’altre, a la d’espera de Continuïtat. Tu, Misra-Misra, a Continuïtat, si em vols fer el favor.


  En Su Fidracs acabava de passar per un idèntic ritual davant la recepcionista dels Estudis D, E, F, G i H, al Tercer Pis. Volia veure la senyoreta Zinda Udè, maquilladora.


  —Entra a les vuit trenta.


  Faltaven prop de quaranta-cinc minuts. Va baixar a la Cafeteria del Primer per tal d’heure-se-les amb una cervesa i fer-la durar el temps que mancava. A partir del debut de la Misra-Misra, amb l’enregistrament de l’Arnec-Arnec Haci, alguns dels entrevistadors que abans mai no havien posat els peus a la Cafeteria ara s’hi deixaven caure sovint. L’esquer de contemplar el bestiar i la subspècie —eren paraules del guionista— els atreia i hi mataven les estones lliures. No en treien, de segur, els ensenyaments que s’obtenien quan s’escoltava l’enregistrament, perquè els mancava l’assessorament del guia coneixedor d’aquella heterogènia i promíscua gernació. Això no obstant, si l’entrevistador era imaginatiu podia despendre la seva fantasia atribuint als personatges el paper que llurs actituds, o llur roba, o llurs paraules, en feien el suggeriment.


  En Su Fidracs, darrera el seu doble de cervesa negra, es lliurava al joc d’especulació. En una taula hi havia mitja dotzena de persones que escoltaven un únic orador i va pensar si no fóra aquell novel·lista glanovià que xerrava pels descosits sense dir res, perdut en la confusió i el desvari. Com si se n’anés al lavabo, es va deturar prop del grup, i el personatge que feia ús de la paraula explicava, amb un llenguatge a peu pla, les incidències d’un partit de futbol. Li va fer ràbia que no fos el fals novel·lista i se’n va tomar cap a la seva cervesa, en renúncia a les elucubracions i pendent del lent camí que feien les busques del seu rellotge.


  Per tal de fer un xic més de temps va pujar a peu al Tercer, per la deserta escala de marbre artificial i amb el dibuix idèntic (molt ampliat: 1.600 augments) d’un tros de mortadel·la. A cada recolzada dels trams d’escala hi havia unes jardineres, també de marbre, plenes de grosses fulles, agressivament tropicals, però inofensives en la seva condició de plantes tropicals de plàstic, tenyides d’un verd sofisticat, sense cap intenció de clorofil·la.


  Aviat el circuit de so local reclamava a la sala de visites, amb una certa cantarella metàl·lica, la presència de la senyoreta Zinda Udè, maquilladora. O maquillista, per dir-ho amb el mot usat en els dominis de la WERTV-Canal Quatre, probablement rebut en heretatge d’un lampista, una massatgista o un electricista.


  Era una xicota que devia tenir entre vint-i-sis i vint-i-vuit anys, d’estatura mitjana i amb una clara tendència a l’obesitat. Bona maquilladora dels altres, s’excedia a apariar el seu aspecte: el damunt dels ulls, el duia exageradament pintat de blau, d’un blau tan rabiosament elèctric que els hi devia enrampar. Tampoc no era ben escollit el color dels llavis, un taronja enfarinat no gens afavoridor. I tot plegat sota un bloc de cabells estarrufats, prodigiosament aguantats gairebé sense contacte els uns amb els altres, d’una tonalitat de roig tenyit que li hauria fet més bon servei damunt els llavis.


  S’havien assegut i en Su Fidracs anava per feina. De seguida va engegar el magnetòfon i va donar un cop d’ull traïdor al micròfon Essa-Ena-Trenta-set que duia a la solapa, mirada que la noia no va advertir, però que potser davant algú altre hauria estat temerària. Li va fer l’exposició de rigor respecte a la finalitat de l’enquesta i va afegir que ella, la Zinda Udè, havia estat designada per a exposar la situació de la secció de maquillatge.


  —Hauria valgut més cridar la meva mare. Fa més anys que treballa aquí i té molta experiència.


  —Desconec les normes que decideixen la inclusió d’un nom. Però tu has estat escollida i tu hauràs d’informar. Vas ser assabentada ara fa uns quants dies i no vas comunicar cap impediment. No dubto que el testimoniatge de la teva mare pugui ser important, però jo he vingut a cercar el teu.


  —Molt bé, doncs. Per on he de començar?


  —Treballes contenta de la teva feina?


  —Oh, sí, és clar! Quan la meva mare era maquillista de cinema (abans de la televisió) i ens explicava que coneixia tots els artistes, ens feia molta enveja. Més tard es va presentar l’oportunitat de treballar jo al seu costat, aprenent l’ofici i retribuïda, i em va fer una gran il·lusió.


  Va riure sense que en Fidracs pogués endevinar què devia haver dit que provoqués l’esclat de la rialla. Va continuar.


  —Ara els conec tots, els artistes! Això em dóna una gran superioritat amb les meves amigues de fora el Canal, les de l’acadèmia sobretot, perquè els matins vaig a l’acadèmia i faig secretariat d’empresa. No em pregunten mai si conec aquest o aquell altre; ja saben que sí. Les fa xerricar de dents que no solament els conegui sinó que els toqui la cara!


  Va tornar a riure i a en Fidracs li va semblar que aquest cop era més comprensible. «Potser per allò que es diu de: a mi no hi ha qui em passi la mà per la cara», va pensar. Però al cap d’una estona ja sabia que la Zinda Udè reia perquè sí, amb molt més de tic nerviós que d’expansió alegre, i quedava rellevat d’haver de fer suposicions cada vegada que la noia se sacsejava a riallades.


  Entrava al garatge i donava instruccions precises als seus col·laboradors.


  —Els artistes, els locutors, els presentadors… tots, els conec! Ja saps com és l’admiració de la gent de fora: adoren els seus ídols. S’amunteguen a la porta d’un cinema i s’hi passen hores en espera de la parella famosa que hi ha d’anar. Si aconsegueixen un autògraf, se senten feliços. I són autògrafs sense res, amb un «sincerament» i la firma a sota, perquè, què vols que escriguin a corre-cuita i a peu dret i a un desconegut? Jo tinc un àlbum d’autògrafs veritables, amb les fotos d’ells. Jo les hi enganxo i després els demano que escriguin alguna cosa en un espai que hi deixo. Te’l puc ensenyar quan vulguis: hi són tots! I les frases que em diuen són ben personals, per a mi tota sola, perquè sempre comenten coses reals que han passat a l’estudi, en una escena, o en el camerino, o mentre els maquillava. En Volgi-Volgi, el galant de Les aus sense rumb, em va escriure una frase que diu (te la puc dir de memòria): «A la Zinda, dolça i suau com la bronja que m’amanyaga el rostre». És bonica, oi?


  —Ben trobada, sobretot.


  —És que en Volgi-Volgi, personalment, encara és millor que el que es veu a la pantalla. Tan agradable!


  Va riure, inevitablement.


  —A mi sempre m’ha fet un gran efecte.


  —La setmana que ve té programa. Si ho vols, te’l presento.


  —No em desagradaria, no.


  —Doncs ja quedarem en alguna cosa. És clar que no tots els artistes són així. N’hi ha de bufats, insuportables! I elles, les actrius, encara són pitjors. Que «m’has posat massa taronja», que «això en comptes de fer-me els ulls grans me’ls empetiteix», que «qui t’ha dit que em clavessis aquestes pestanyes tan horribles?». Tot els sembla horrible, terrible, terrorífic, espantós i horripilant!


  Va riure i s’ho valia. Va continuar.


  —Elles són un grapat d’histèriques, molt artistes davant la càmera, però toies de bo de veres. Amb una vida privada que/ Vaja, més val que no en parlem! Ara, això sí, totes es creuen ser la gran cosa. Ui, quins fums! A nosaltres, les maquillistes, no ens poden veure. A vegades es volen maquillar soles i si el director se n’adona els clava l’escàndol davant de tots. Si no que ella i el director/ ja m’entens, que llavors fa els ulls grossos i tot ho troba bé: «Reina meva, com en saps, de maquillar-te!». Ai, sí, «reineta», ho fas molt bé: tota la cara feta un desastre de grumolls! Quan després veurà el vídeocolor es farà un tip de plorar.


  Una forta i prolongada rialla, gairebé compartida per en Fidracs, va seguir el verb plorar.


  —D’altres, que ja fa trenta anys que s’arrosseguen pels estudis i fan veure que en tenen vint-i-cinc d’edat, diuen que per quins set sous les he de maquillar jo, que la meva mare ho fa molt més bé, que sempre les ha arranjades ella. Com si la meva mare, tota sola, hagués de maquillar la gent del Canal Quatre en pes! T’asseguro que a vegades fan cua davant el seu camerino de maquillatge. Tothom voldria que la senyora Udè fes la feina! No crec que enlloc del món s’apleguin tants maniàtics com en un estudi de televisió. N’hi ha, de guillats! Per donar i per vendre! I això que encara no t’he parlat dels més difícils de tots, els daixonses, els marietes. Les dones tenim un radar especial i els descobrim de lluny. Deu ser la por de la competència!


  La rialla d’ara era molt lògica. Continuava:


  —Perquè, és clar, mai no saps si volen sortir homes-homes o al contrari. Claven cada cop de peu a terra, quan s’enfaden! N’hi ha un, que sempre representa músics antics, però no tinguis por que mai en faci cap que dugués barba. Uix, barbota, quin fàstic! Ara, que també hi ha galants d’una certa edat, que es maquillen amb mi o qualsevol altra de les meves companyes joves, perquè diuen que demanar la meva mare fa vell, com si fos declarar que ja fa anys que freqüenten el medi, comprens? La meva mare és una maquillista molt experta. Ja deus saber que dóna classes de la seva especialització a l’Institut de les Belles Arts, oi? Catedràtica! En sap molt! Això de treballar aquí et dóna l’oportunitat de conèixer els famosos, ja t’ho deia. Però conèixer-los a fons i compartir els seus secrets més íntims. Hi ha un galant jove molt cèlebre (no te’n diré pas el nom; mai més no em miraria la cara si sabia que explicava d’ell aquestes coses) que és trampa pura de baix a dalt. Per al públic de la televisió és un home alt i ben plantat, d’abundant cabellera rossa, jove i simpàtic. I si li treies l’augment del taló que duu dins les sabates, la perruca, el maquillatge i les dents postisses, i el pseudònim!, tot allò que en quedaria fóra un senyor Forb vellet, petit, desnerit, calb, lleig i esdentegat! —En Fidracs esperava una rialla i no es va produir. Al contrari: la Zinda Udè es va entristir, gairebé a punt de plorar, i va afegir—: Pobrissó! Em fa una llàstima! Ell mateix, quan entra a maquillatge, diu: «Cap al taller de reparacions!».


  —És bona, la teva relació amb els companys de treball?


  —Bona, bona/ en general, sí. Hi ha coses, és clar, com a tot arreu. Rivalitats, envegetes, travetes. És normal, no trobes? Tothom vol ser més que no és i és humà que un vulgui progressar i guanyar més diners. Això de les primes ha dividit molt la gent. Sembla que abans, quan no hi havia altre ingrés que el sou, el personal estava més unit. Ara, amb aquesta qüestió de les primes, gairebé tot va a mal borràs. Perquè les agències donen unes gratificacions molt altes, i si n’arreplegues mitja dotzena de bones guanyes fàcilment deu vegades més que una maquillista que només tingui el sou net i pelat. Les quals, naturalment, es consumeixen de ràbia. Sempre passa el mateix: les més malfeineres, les que no tenen cap prestigi, volen organitzar una mena de sindicat dins el sindicat. Elles diuen que, totes les que guanyem primes, les hauríem de donar senceres al fons comú i repartir-les entre totes a parts iguals. Però ja et dic que, això, ho proposen les menys hàbils. I només caldria que, una que s’esforça a fer bé la seva feina, després hagués de repartir els seus guanys entre les més ineptes! Que s’espavilin, no et sembla?


  —El sindicat no intervé en aquestes qüestions?


  —És clar que no! Per què s’hauria de ficar on no el demanen? No vol el progrés dels seus treballadors? Doncs aquí el té!


  —Però, tanmateix, podria ajudar a equilibrar la situació.


  —Que ell fes el repartiment de les primes, vols dir? Se’n quedaria la meitat com a quota sindical extra! No: més val que no ho toqui, el sindicat! Et coneixem, herbeta! I que les qui s’endarrereixen amb la feina aprenguin de fer-la, en comptes de voler viure a les costelles de les qui sabem anar cap endavant.


  —L’empresa, el Canal, us dóna facilitats per a la vostra feina?


  —Totes, és clar! Mai no posen cap limitació quan demanes material. Fas un val pel que vulguis i t’ho serveixen de seguida. Hi ha companyies on, quan demanes un flascó de cetona, s’ha de reunir el consell d’administració per a saber si te’l donen o no! Aquí és tota una altra cosa: fas el val, i llestos. Com quan es fon una bombeta del mirall, o se t’acaben les tovalloles de paper. Immediatament et duen tot el que demanes. I mai no et fiscalitzen l’ús que en fas, o no et renyen si gastes massa base de maquillatge, que ara és caríssima!, o demanes més capses de pestanyes. El Canal creu en la bona fe dels qui hi treballem, i això és molt important, dic jo.


  —Mentre no surti algú que vulgui abusar d’aquesta bona disposició del Canal!


  —I ara! Què insinues?


  —No res, dona! Era una suposició.


  —Absurda.


  En Glaus —un 223 del Departament de Personal— va pujar puntualment a les deu, acompanyant la Trènia Sen. La noia observava el parament del vestíbul de distribució, la recepcionista i les seves dues taules, la del commutador i l’altra, mentre en Glaus li demanava que avisés el patró. El qual va ordenar que fessin passar immediatament la Trènia Sen al seu despatx, amb una veu que l’interfònic feia rogallosa. D’una altra porta va sortir en Brints i va fer a la noia un gest d’invitació a seguir-lo. En Rol Barstenidobi l’esperava a peu dret. Va preguntar:


  —Trènia Sen?


  —Evidentment.


  —Seu.


  Li havia indicat una de les butaques de la luxosa oficina, impregnada d’un tint senyorívol gairebé ofensiu, i la Trènia s’hi va deixar caure. Vigilava atentament totes les coses, com si hagués vingut a capitalitzar els indicis, per lleus que fossin. En Rol havia iniciat un passeig d’anades i vingudes, amb les mans agafades al darrera, i la Trènia maldava per dilucidar si, efectivament, rumiava res o, simplement, intentava d’impressionar-la. No semblava lògic que a darrera hora s’hagués posat a meditar de què i com havia de parlar-li, perquè ella, amb molt bon judici, entenia que havia tingut temps sobrer de preparar l’escena.


  —Saps qui sóc? —va preguntar sobtadament.


  —Ho dedueixo: en Rol Barstenidobi, Cap dels Serveis Especials.


  —En què bases la deducció?


  —Som al Catorzè Pis. I es veu que n’ets l’amo.


  —No hi ha prou elements de deducció.


  —Ets o no ets en Barstenidobi?


  —Sí, el sóc.


  —Doncs sembla que no hi mancava cap element!


  Va reprendre el passeig, ara amb cert aire enfurrunyat. Quan es va deturar per segona vegada va dir:


  —He escoltat diverses vegades el teu enregistrament, la teva resposta a l’enquesta. La trobo molt interessant. I per això t’he cridat.


  —Per dir-me que era interessant allò que vaig manifestar a aquell Dàsia Senwur? Fitxa/


  Anava a treure’s de la butxaca el paperet on havia anotat les dades, però en Barstenidobi la va interrompre amb un gest i va dir:


  —No necessito el xifrat d’en Senwur. Me’l sé de memòria. I no t’he dit que et cridava per felicitar-te. T’he fet pujar per parlar d’altres coses. —Va tenir la sensació d’haver recuperat el comandament i va afegir, més decidit—: Repeteixo que he trobat interessant la teva declaració i m’ha provocat un afany estrany, un desig d’ajudar-te.


  —I era un afany estrany?


  —En mi, sí. Veig que he de sospesar bé les meves paraules, per a parlar amb tu.


  —M’aconselles de sospesar les meves?


  —Si dius cap altra impertinència, t’envio cap al Cinquè!


  —Per on s’hi va?


  S’havia aixecat i se’n anava cap a la porta del despatx. En Rol la va deturar amb injunció:


  —T’he manat que seguessis!


  —La meva feina és al Cinquè. No entenc perquè.


  —Que ha perdut les ulleres, aquella senyora? —va preguntar en Rol, ple de sarcasme—. Vull parlar amb tu i encara no m’has donat ocasió d’encetar la conversa. I no sortiràs d’aquí que no t’hagi dit allò que penso i que no tingui una resposta teva concreta. Volia fer el plantejament en terreny amistós, però el rebutges plena d’agressivitat. Perfectament gratuïta. Sàpigues, doncs, que ets tu qui ha dut la tibantor en aquest despatx.


  —M’excuso. Vaig dir a aquell noi tot allò que em va passar pel cap. De la meva resposta a l’enquesta, no n’espero res de bo. Atribueix a això la meva violència. Per altra part, sóc al Catorzè Pis. Tu mateix deus conèixer bé la fama que aquest pis té a la casa. Res no predisposa a la comoditat.


  —La llegenda és una cosa i la realitat una altra. Has vist, potser, aparells de tortura, aquí dalt?


  —No els tindríeu a la vista del públic!


  —És un despatx com qualsevol altre i hi parlem civilitzadament.


  —Ja m’he excusat.


  —El teu enregistrament em va impressionar perquè hi reveles un talent molt viu. Pèssimament aprofitat pel Canal, com tu mateixa fas entendre.


  —No pretenia que, de les meves paraules, se’n desprengués res de tot això.


  —Però dius que no et pots relacionar amb cap de les cosidores/ dius que no saps de què parlar-hi, que desconfien de tu i t’acusen de lesbiana/ Afegeixes que dos anys d’Humanitats pesen molt. És veritat o no?


  —Sí.


  —Hi expliques un estat com de frustració.


  —Sense el com.


  —Aleshores no t’ha de sorprendre que, del teu enregistrament, se’n desprengui la sensació d’injustícia, del desaprofitament del teu talent. I que provoqui el desig d’es-menar-ho és perfectament humà.


  —Jo vaig entrar aquí com a cosidora, i de cosidora faig. I aquí, en aquesta WÉRTV-Canal Quatre, no he de fer altra cosa que cosir.


  —No m’ho diguis tan patèticament, en aquest to de «Ventafocs»!


  —Deu ser involuntari, perquè mai no he cregut en la demagògia.


  —No crec en la validesa de tancar-se tan rotundament. T’ofereixo una feina ben retribuïda i més en consonància amb la teva capacitat intel·lectual. Consisteix a treballar a l’enquesta en qualitat d’entrevistadora. Hi ha un grup de set agents, i tu fores el número vuit. Continuaries depenent oficialment del Cinquè Pis, però en la pràctica treballaries per al Catorzè. Jo mateix t’alliçonaria en el maneig de l’Essa-Ena-Trenta-set i el dispositiu del comandament a distància de l’enregistradora. I, naturalment, sobre la tècnica que cal seguir en les entrevistes, d’acord amb unes normes que ja hi ha establertes.


  —Quina és, la veritable finalitat de l’enquesta?


  —No cap altra que la implícita. Què imagines?


  —No res, en concret. És una mica confús (parlo per mi) endevinar quin és el propòsit definitiu de l’enquesta. Almenys el meu entrevistador, en Dàsia Senwur, la fitxa del qual et saps de memòria, no m’ho va saber explicar prou bé. O em va donar arguments febles i poc convincents. Deuen ser en l’enregistrament. O, potser, només enregistra les meves paraules?


  —No; s’enregistrava tot. Però et confesso que vaig escoltar amb poc interès les intervencions d’en Senwur (per altra part, rutinàries), seduït/ esperonat, doncs, per allò que tu deies.


  —Ell em va parlar vagament de millorar, a conseqüència dels resultats obtinguts en l’enquesta, les condicions humanes de treball aquí. Em va fer l’efecte, com t’ho puc dir? que es muntava un rebombori excessiu per tal d’arribar a un pretès final que fàcilment es podia aconseguir sense haver de preguntar res a ningú, o sense fer tant d’avalot.


  —Bé. Parlarem d’aquest aspecte de l’enquesta, tan extensament com creguis, però després.


  —Després de què?


  —Un cop t’hauràs definit. Quan sabré si ets de l’equip o no.


  —Ho comprenc. Em temo que continuaré indefinidament en la ignorància del matís. Perquè la meva resposta és no. No vull treballar en aquesta feina.


  —Et puc preguntar per què?


  —El no és intuïtiu. Concedeix-me uns segons per a raonar-lo.


  —No tinc gens de pressa, Trènia Sen.


  Va fer —van fer, doncs, plegats— una llarga pausa, la d’en Barstenidobi subordinada a la d’ella. La Trènia, concentrada en la contemplació del seu didal de color verd que duia en el dit del mig de la mà dreta, semblava que, allí, hi cerqués la resposta. Aviat la va trobar, quan tot just en Rol Barstenidobi havia reprès les seves anades i vingudes d’ós engabiat:


  —No vull fer cap altra feina, en aquesta casa. Només la que ja hi faig. És una qüestió de principi. Abans t’ho he dit: hi vaig entrar com a cosidora, i com a cosidora en sortiré.


  —No hi ha una mica de masoquisme, en el teu determini?


  —Res no t’autoritza a jutjar-lo, i encara menys a prejutjar-lo.


  —Tens raó. De debò, la meva pregunta reflectia el dubte. Perquè no trobo lògic de refusar, amb un argument tan tènue, el doblament del sou.


  —Mentre durés l’enquesta, evidentment.


  —No hi havia pensat. Però suposem que et quedaves en una altra secció del Canal, més idònia, i t’era mantingut l’augment.


  —Si vas escoltar les meves paraules, et devies adonar que jo sento el meu pas per aquesta casa com una cosa merament provisional.


  —«Fins al dia que no encerti el forat de l’agulla».


  —Bona cita literal! Però l’esperit era un altre. Almenys, em creia que l’havia manifestat explícitament. No recordo paraula per paraula allò que vaig dir en franca improvisació. Però insisteixo que el meu ànim era tot un altre.


  —Ho admeto. Però no em satisfà la teva argumentació del refús, i el refús em dol. Perquè personalment reafirmes l’efecte que donava la teva resposta a l’enquesta: ets intel·ligent, parles molt bé i tens una punta d’agressivitat que m’és simpàtica. No pertanys al ramat, evidentment. Estic segur que faries un gran paper en l’equip, millor que el que fas allà baix quan empaites el Mariscal Pétain. 1, d’altra banda, em sento inconfortable: t’estic, gairebé, suplicant que acceptis una cosa que pot ser el camí del teu alliberament.


  —L’enquesta? Lamento que en surti malparat el teu amor propi/


  —Ara prejutges tu.


  —Ho acabes de dir. Em sap greu que em preguis, perquè (t’ho repeteixo definitivament) la meva resposta és no. Ignoro les conseqüències de la meva negativa, a part el teu inconfort/ vull dir que estic preparada per al pitjor que em pogués passar: que em traguéssiu de la meva feina de cosidora. Crearia un problema a casa que duraria tant com trigués a trobar una altra cosa. T’asseguro que hem passat per tantes catàstrofes que no vindria d’una més.


  En Rol, sotmès a un vol i dol que mai no formava part dels seus itineraris, va haver de reflexionar uns instants. Sobtadament va dir:


  —I si t’oferís el càrrec de secretària meva?


  —També ho refusaria, Barstenidobi. Creu-me que dos anys d’Humanitats no em van capacitar per a res; més aviat em van incapacitar! La meva feina és una altra, Rol. A baix, al Cinquè, modestament. I orgullosament, a l’extrem oposat de la «Ventafocs». Sí: darrera les ulleres i les tisores i les malifetes del Mariscal. No aspiro a res més. Aquí dintre.


  —No em veig amb cor de trobar cap altre argument.


  —T’agraeixo la sinceritat.


  —No s’ho val. Deixa’m dir-te, amb tota la franquesa, que m’ha agradat de conèixer-te. I admiro la teva enteresa i la teva força. En l’entrevista, i aquí, ara fa un moment, parlaves de frustració, però et puc dir que en discrepo totalment: no ets cap persona fracassada! Alguna cosa t’il·lumina i no puc endevinar què és.


  —No t’hi matis: se’n diu fe en l’home, en els valors intrínsecs i profunds. D’aquí puc pouar la seguretat en mi mateixa.


  —Això no obstant, has parlat de frustració.


  —Hi deu haver un estat de frustracions transitòries, no incompatibles amb la realització total. En aquesta, hi crec de debò. És probable que en determinats moments d’angoixa (com el de l’entrevista, Barstenidobi) es diguin coses poc meditades que ja no es poden esborrar, ni refer, ni tan sols escoltar. Estic segura que ho entendria si ara sentís les meves paraules. Però no ho vull pas: no val la pena ni serviria de res.


  —Estic segur que, en canvi, et vincularia aviat en una altra cosa, aliena al Canal.


  —Algun negoci que tens a fora?


  —No és exactament allò que entenem com un negoci. Potser en parlarem més endavant.


  —Insisteixo que no sortiré del Canal si no me’n treuen.


  —No facis profecies! Al capdavall, tu no creus en horòscops!


  —I tu, sí?


  —Havent escoltat el que tu en penses, amb tot allò dels mariners grecs (calia haver-hi pensat, tanmateix!), imagines que m’atreviria a afirmar-ho davant teu? No crec en horòscops, però sóc una mica supersticiós. Dec haver tingut avantpassats gitanos. Crec en la màgia del número vuit, per exemple. Si avui hagués estat dia vuit, o divuit, o vint-i-vuit, ho hauries acceptat.


  —Quina coincidència! Jo també trobo virtuts especials en aquest dígit. Som set germans i, amb la mare, vuit de família. Aquí vaig entrar a treballar en dia vuit. Vaig néixer també en dia vuit. El meu pare ens va abandonar un dia vuit! Les coses grosses passen en dia vuit.


  —Jo una vegada vaig somiar que moria en dia vuit.


  —No volia dir coses tan grosses! Com aquesta, prefereixo no somiar-ne.


  —Què has pensat, quan t’han dit que et cridaven del Catorzè?


  —Escolta! Quina associació d’idees! Ho tens més ben organitzat que no et penses. Ningú no m’ha dit que havia de pujar al Catorzè, sinó de seguir un empleat de Personal que prèviament se m’ha identificat. Jo he comptat els pisos. I aquí hi ha una atmosfera especial (sense aparells de tortura, evidentment) que fa que aquest pis sigui diferent dels altres/ i, endemés, la recepcionista té un rètol de metall que diu «Catorzè Pis».


  —T’acompanyo al vestíbul amb recança, convençut que perdo el col·laborador més excel·lent que podia haver trobat en tot l’edifici.


  —Afalagador! Potser el guanyes.


  Mentre la noia baixava en l’ascensor, en Rol Barstenidobi es va quedar rumiant les seves darreres paraules: potser el guanyes. Per què ho devia haver dit? Aleshores es va adonar que la pregunta directa de què havia pensat quan la cridaven al Catorzè havia quedat sense resposta, molt ben eludida amb l’enginyosa explicació de com havia descobert que la duien al Catorzè. Més tard, fullejant l’agenda però amb el pensament posat en la Trènia Sen, va recordar que havia citat en Bax-Bax Mapoquel a dos quarts i mig de dotze. No, d’onze. Només havia apuntat «Mapoquel». Eren dos quarts de dotze i el va sorprendre la fugacitat del temps. Va demanar per ell a través de l’interfònic. La recepcionista li va dir:


  —S’ha esperat prou temps: gairebé una hora, tres quarts ben llargs.


  —Què hi farem!


  «Si allò que m’ha de dir és tan urgent, ja tornarà o em trucarà». Això pensava, perquè no sabia que allò que li havia de dir a partir d’ara ja no era gens ni mica urgent.
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  Ja feia tres dies que el calefactor del bany estava espatllat quan la Trènia es va decidir a cridar el lampista. Alguna cosa grossa la devia obligar al retard, perquè a casa seva, normalment, l’aparell estava encès tot el dia. I més aleshores, al pic de l’estiu, justament quan els set germans i la mare, l’un darrera l’altre, es banyaven ara l’un i ara el de més enllà, i al cap de poc ja hi tornava a ser aquell que s’havia dutxat de bon matí. Únicament la Hitràsia, la germana gran de la Trènia, i en luixca, l’antepenúltim, eren capaços de banyar-se amb aigua freda estiu i hivern i no els afectava ni poc ni molt que el calefactor estigués espatllat o adobat. Els altres, això no obstant, feien un cor impetuós on unes veus cridaven «el lampista!, el lampista!», i les altres, «el calefactor!, el calefactor!».


  —Calleu! Jo li telefono —va dir la Moària.


  —Que no havíeu avisat la portera?


  —Sí. I va dir que això era cosa nostra i no pas de l’edifici.


  —Tenia raó. Avui passaré jo per cal lampista, quan surti de la feina. Em poso el didal en aquest dit i no me n’oblidaré.


  —Si l’hi duràs tot el dia!


  —Però me’n recordaré a l’hora de treure-me’l. Tinc bona memòria —va fer la Trènia.


  —Sí, bona memòria. I ja fa tres dies que està espatllat!


  Feia tres dies, en efecte, que la Trènia, abans d’anar-se’n al llit, havia entrat a la cuina amb l’excusa d’omplir-se un bol de llet freda i havia tret la grossa tapa esmaltada de blanc del calefactor i havia estret un cargolet que regulava i tancava l’entrada del gas. Era un petit vis amb la incisió en forma de creu, i, com que el tornavís no hi entrava, n’havia hagut d’anar a cercar un de més petit, el de la màquina de cosir. L’endemà, mentre esmorzava, havia sentit els grinyols de la Moària sota la dutxa:


  —Qui em pren l’aigua calenta? Em glaço! Socors!


  Va entrar a la botiga del lampista, un espai reduït ataquinat de tubs de plom i de coure, opacs uns i escandalosament brillants els altres, caixes de cartó, mostraris de timbres, prestatges plens de bombetes i altres artefactes elèctrics, tot tan caòticament amuntegat que semblava impossible que algú es pogués entendre en aquell garbuix. De moment l’amo, el senyor Brent, s’hi deseixia folgadament. S’estava darrera el taulell i, amb el metre marcat a cops de xerrac en el cantell, mesurava un tram de cordó elèctric que estirava d’una bobina fixada a la paret. Era un home voluminós i anava vestit amb una granota blava. Duia unes ulleres molt gruixudes, amb vidres de lupa que li engrandien els ulls a una proporció resoludament batràcia. Ara havia cargolat els metres de cordó elèctric a l’avantbraç esquerre, del palmell al colze, i havia fet aquell diabòlic nus dels electricistes, que mai ningú que no sigui de l’ofici no ha aconseguit refer.


  —Què més?


  —Dues bombetes de seixanta, dos-cents vint.


  La Trènia, des del darrera de la clienta, va dir al senyor Brent:


  —Perdoneu. Volia veure si podíeu fer anar algú a casa meva, a adobar-me el calefactor.


  —Passeu allà dins. La meva dona anotarà l’adreça i us dirà quan podem fer venir l’operari.


  —És molt urgent.


  —Tot és sempre molt urgent. Advertiu-ho a la meva dona, de tota manera.


  Va entrar a la rebotiga, encara més atapeïda de fòtils que la botiga mateixa, i la dona del lampista, asseguda davant una veterana taula d’alzina, ordenava uns papers i n’esqueixava uns altres.


  —Seieu un moment —va dir a la Trènia. I, tot seguit, al seu marit—: Vine, Nòler. Jo em quedo a la botiga.


  La clienta ja havia sortit i la senyora Brent va ocupar el seu lloc a la botiga. El senyor Brent, pausadament, va entrar a la rebotiga-despatx. Va tancar la porta que comunicava ambdues parts del petit establiment i es va asseure feixugament a la cadira que suara havia abandonat la seva muller. Va preguntar:


  —Què hi ha de nou, Trènia?


  —Per començar, Brent, és de debò que tinc espatllat el calefactor. Espatllat per mi mateixa, és clar. Hi faràs anar algú aviat, oi?


  —Demà, a primera hora. Què més?


  —Vaig parlar per a l’enquesta en els termes convinguts i tot va funcionar estupendament. L’endemà em va cridar en Rol Barstenidobi i em va fer pujar al Catorzè. Moltes precaucions prèvies. Em va oferir la feina d’entrevistadora, disposat a ensenyar-me ell mateix el maneig de l’Ena-Essa-Trenta-set i totes les endergues del commutador a distància i l’enregistradora, i, naturalment, ho vaig refusar. No et pots imaginar com hi insistia!


  —Quina impressió et va fer?


  —Indefinible. No es va comprometre gens, en cap sentit. Només cap al final de la nostra conversa em va dir sibil·linament que «estava segur que em podria vincular fàcilment a una altra cosa, fora del Canal». No em va agradar que descobrís en mi matèria primera i vaig fer veure que em pensava que es referia a un negoci que tingués a l’exterior. S’ho va empassar bé i em va dir que potser més endavant me’n parlaria.


  —Molt bé, Trènia, perfecte. Recorda’t d’un parell de noms: Làrbia Corresta i Misra-Misra Tadersasqui. Ambdós provats satisfactòriament i ell, militant des de fa anys. Treballen en l’enquesta i te’n pots refiar. Posa-t’hi en contacte a través del Ramal Tres. Demana’ls que investiguin, fins on puguin arribar sense comprometre’s, la situació de l’advocat Lorri Broqueno, que era en el grup de l’enquesta. Mai no els diguis res dintre el Canal; no us coneixeu ni us heu vist mai.


  —Hi ha més gent nostra, a dins?


  —Ho hauries sabut primer que ningú. No, llevat d’aquest Barstenidobi. I, encara, en quarantena permanent.


  —Produeix la sensació de ser un home molt fort, ple de violència que sap contenir prou bé. En dues o tres ocasions de la nostra conversa el vaig tenir a frec d’esclatar!


  —Cal vigilar-lo. Ens va vendre el Canal amb massa facilitat.


  —Amb la mateixa senzillesa amb què ens venia el Canal podria vendre el Trajecte.


  —Aquesta és la nostra suspicàcia. D’aquí vénen la malfiança i la quarantena.


  —Si m’hagués quedat com a secretària seva (també va insistir-hi prou), l’hauria pogut vigilar de molt a prop.


  —Massa fàcil, Trènia. Aviat hauria descobert el parany. És home avesat a vigilar i a fer vigilar i detecta de seguida la presència sospitosa. Pensa que únicament l’informem d’allò que hem estudiat anticipadament i, en la informació mateixa, hi ha un subtil parany.


  Es va encendre una bombeta vermella que hi havia a la paret, al costat d’una de blanca i al damunt d’un calendari amb una estampa càndidament pornogràfica.


  —Un client conegut —va dir en Brent. Va continuar—: En l’albarà que et deixarà demà el meu lampista hi haurà les instruccions que aquesta nit rebré a cal notari. Xifrades en 2-2. Sort en el Trajecte, Trènia!


  —Fins a la Consecució, Brent!


  * * *


  La sala de conferències de Publicitat i Vendes del Setè Pis, bastida amb l’única idea d’impressionar els clients de WERTV-Canal Quatre, era un formidable catau ple de luxe. Una llarga taula ovalada rodejada de butaques folrades de cuir ocupava un bon tros de l’estança. Hi havia un mur de cristall que separava l’adjunta cabina de projecció i, a la part oposada, una pantalla cinematogràfica damunt la consola de les botzines del so estereofònic. Al costat mateix, damunt una robusta base, hi havia un televisor gegantí que reproduïa les videocassettes que hom hi transmetia des de la cabina. L’enllumenat indirecte escampava una claror suau, perfectament equilibrada, que esborrava tota mena d’ombres i donava un cert aire espectral a la gent que ocupava l’estança. Ara seien en un extrem de la taula, cap a la pantalla cinematogràfica, en Bax-Bax Mapoquel i en Fleràs Corpa, agent de publicitat del Canal ascendit a home de relacions públiques. En Bax-Bax, assegut en el relatiu cap de taula, cada vegada que alçava els ulls topava amb els dos forats quadrats dels projectors cinematogràfics, com uns bessons espies.


  En Fleràs Corpa, sotmès pel seu gènere de feina a l’obligació de canviar cada dia de vestit, donava la sensació d’acabar d’estrenar l’americana i els pantalons, fins i tot la camisa i la corbata. Tota la seva roba era formidablement nova i feia olor de bossa de plàstic. Deia:


  —Teòricament, nosaltres hauríem de promoure els clients del Canal. Però això únicament passava a les èpoques heroiques del començament. Ara vénen a corrua feta, en disputa d’un temps de transmissió tan repartit que ben poques vegades trobem un racó on entatxonar els seus anuncis. Hi ha grans companyies publicitàries estrangeres (disfressades d’autòctones) que van comprar a temps extensos espais en hores seleccionades. Ara són elles les que revenen, als seus clients preferentment, i als altres, allò que els sobra. Aquests darrers anys el Canal ha triplicat i quadruplicat les tarifes, però, això no obstant, no s’ha perdut cap client primicer i n’han arribat molts de nous, que han trobat o no temps disponible. Per simplificar et diré que ara un minut de temps C o D, hores matinals amb pocs espectadors, costa el mateix que ara fa sis anys cobràvem per un altre de temps AA. Però les companyies mestresses d’espais els venen al preu que volen, molt superior a les nostres tarifes. Ja no podem vendre espots perquè, materialment, no ens queda lloc on encabir-los. La gent es queixa de l’excessiva publicitat i no pensa que el Canal ofereix programes valuosos gràcies a això, al volum dels anuncis.


  —Un programa bo deu ser molt car —va dir en Bax-Bax.


  —No en tinc ni la més petita idea. No sé que mai n’hàgim retransmès cap. Jo et parlava dels programes cars, no pas bons. Assegura’m altre cop allò que m’has dit en començar, que res del que et digui no es podrà girar contra meu.


  —Ja ha quedat prou clar. Però t’ho repeteixo: el material obtingut per l’enquesta pertany exclusivament a l’enquesta i no se’n pot fer cap altre ús.


  —Em tranquil·litzo, però a mitges. Perquè t’estic dient unes coses que, entenguem-nos!, em podrien costar el panís.


  —Però em parles de qüestions fora del Canal, massa exteriors. I a nosaltres ens interessen els problemes interns.


  —D’això, te’n poden parlar els ordenances, les dones de fer feines, les cosidores, els xofers i els mossos! Gairebé sense preguntar res podreu obtenir tota la informació que necessiteu en aquest sentit. A mi, deixa’m explicar uns detalls (poden semblar externs, però si ho rumies veuràs que no ho són gaire) als quals, difícilment, l’enquesta tindrà accés. El Canal, per dintre, respon a la seva projecció exterior. No costa gaire d’entendre que el sistema també funciona a la inversa, o sigui que, de la projecció exterior, se’n dedueix la situació interna. Si la intenció de l’enquesta és la d’aconseguir el màxim d’informació del funcionament del Canal, deixa’m dir i posa’t a enregistrar d’una vegada.


  —Ja enregistrem des del començament.


  —Cony! Podies haver avisat! —va fer, molestat, en Fleràs Corpa.


  —Per què? No hauries dit allò d’abans?


  —Sí, sí, és clar. Però potser hauria mesurat les meves paraules.


  —Cal que parlis espontàniament, sense traves.


  —Sí. Però ara m’has ben fotut. Ja no sé per quin mar navego.


  «Fotut, cony», va pensar en Bax-Bax. «D’ençà que sap que enregistrem ha canviat de lèxic, l’ha fet més col·loquial. Quan és espontani, aquest? Ara o abans? I per què es modifica tan sobtadament?».


  —T’ajudaré: em parlaves de la projecció exterior del Canal, reflex de la situació interior. Per aquí anàvem.


  —Aquest és el negoci més brutal d’ençà que el món és món. No et diré xifres perquè sóc bocamoll, però no tant. Els diners ingressen a carretades, en unes quantitats que ultrapassen tot l’imaginable. Si coneguessis l’índex de facturació diària cauries de cul, i et fotria enlaire aquest magnetòfon emprenyador i invisible. La feina de bestialitzar la gent recompensa molt bé els directors de la conxorxa. Aquí, com et dic, entren els calés a camionades, però se’n reparteixen pocs. Els altres deuen fotre el camp en helicòpter. Ho veus? Ja tornem a ser dins el Canal!


  —Relativament. Estàvem en uns helicòpters que més aviat naveguen per fora.


  —Ja m’entens. Parlava de les poques búrries que es queden aquí, en relació amb les moltes que hi entren. Els sous que ens paguen, de segons quins pisos en avall, són en el puntet just per a superar la condició de miserable. Molta gent de la casa ha trobat la manera de millorar-los: propines de les agències, o una cosa que estires per aquest costat i una altra per l’altre. Tots anem fent la viu-viu, és clar. Fora dels llonzes, que es fossilitzen en el sou. T’explicaré una cosa il·lustrativa: hi havia un senyor d’Administració que guanyava dues o tres mil búrries el mes i comprava a pagues (en una agència de l’amo, evidentment) un Grutx darrer model. I pagava puntualment unes lletres de tres mil set-centes búrries mensuals. De què cony vivia? Com s’ho feia per pencar deu hores seguides aquí i, amb l’únic ingrés del sou, mantenir la dona, les criatures, la casa i pagar les lletres del cotxe? Ningú no se n’adonava! Ni la trepa del Catorzè! Quan ho van descobrir i el van fotre fora ja tenia dues cases de pisos! Aquí roba tot déu. Tant els qui demanen material com els qui el faciliten. Què més volen, aquests darrers, sinó que se’n gasti molt? Com més en demanen més en compren i més sucosa es toma la comissió. Aquí, en aquest sentit, és Xauxa! Mai no entendràs per què per un costat vigilen tant els sous i per l’altre són tan ximples de permetre el fabulós robatori. De seguida descobreixes si una mecanògrafa és llesta o tòtila: tot consisteix a observar si quan se li acaba el rotlle de cinta de la màquina d’escriure en demana un, o dos, o tres, a Proveïment. Si se’n fot un o dos al portamonedes ja pots aventurar que és una noia viva i que arribarà lluny. Em van explicar una història també molt gràfica, com allò que et deia d’aquell d’Administració. El xofer d’un camió d’Utillatge cada dia feia benzina a fora. Sempre se li acabava sense donar-li temps de tornar al garatge de l’Alfa i omplir el dipòsit en la bomba de la casa. Pagava en vals, que el Canal feia efectius a fi de mes. Un dia va arribar torrat a la feina, ple de conyac i tentines, i el cap d’Utillatge no li va deixar conduir el camió i el va fer tornar cap a caseta. Quan a la nit va necessitar el vehicle, ell mateix el va guiar. Punyeta! Estava amb el dipòsit gairebé buit. I va fer benzina de seguida. «Omple’m el dipòsit», va dir al noi de l’estació de servei. Quan era ple, l’empleat li va demanar el bloc de vals. «Per quant te’l faig?». Havien estat, no ho sé, diguem quaranta litres, i va ordenar: «Fes-me’l per setanta-cinc». Va signar el paperet i se’n va anar. «Heus aquí —pensava pel camí— per què aquest maleït camió gasta tanta benzina!». Què li va passar al xofer? No ho sé pas; el devien fotre fora amb una puntada de peu al cul. Però no s’hi devia encaparrar si feia tres o quatre anys que els fotia un centenar de búrries el dia! Estava ben protegit per a l’endemà! Saps què van robar de l’estudi, un dia? Un globus terraqüi gros així! Conec qui el té a casa seva i com s’ho va fer. Un sistema simple i enginyós: era un home estrany a la casa i no sé com s’ho havia fet per entrar a l’estudi. El globus el devia captivar perquè és una peça autèntica de museu.


  —En comptes del globus captiu, l’home captiu del globus.


  —Molt espiritual. Se’l va carregar a coll i el va donar al policia de l’estudi: «Deixeu-me això a la Porteria. Digueu que el recollirà el senyor Prondacs. A veure com m’ho faré, punyeta! Retocar totes aquestes escarbotades, sense que es noti l’adob, i l’he de tenir llest demà al matí! Em fot cada encàrrec, el Canal!». El policia, molt servicial (angoixat segurament per haver-lo de tenir retocat l’endemà), el va dur a la Porteria. I quan l’home va sortir mitja hora més tard va dir al porter que era el senyor Prondacs i que si no li havien deixat res per a ell. Havia fet còmplice, senzillament, l’home menys sospitós de l’estudi.


  En Bax-Bax Mapoquel trobava que el testimoniatge d’en Fleràs Corpa havia estat prou abundós. Li va dir:


  —Hi vols afegir més coses?


  —No cal. Només, com a resum de les meves paraules, vull dir que això del robatori organitzat (llevat dels casos com aquest del globus terraqüi, fet per algú de fora el Canal) és tolerat per la casa perquè la gent que els perpetra fa la farina blana, per por que els descobriran. Són bons treballadors perquè tenen la consciència bruta, m’entens? Mentre s’entretenen amb els seus petits robatoris no afronten el veritable problema de fons i, en conseqüència, no creen dificultats al Canal, una merda de contratemps que hauria de resoldre el Catorzè, el qual, d’altra banda, ja té prou feina. No estàs d’acord amb mi?


  —El meu paper d’entrevistador no em deixa opinar. Sobretot perquè jo sóc del Catorzè.


  —Ajuda’m si mai em passa res per culpa d’això que t’he dit.


  —Ho faré. En pots estar segur. Però et repeteixo una vegada més que no et pot passar res. L’enquesta cerca, justament, la veritat.
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  Havia anat d’aquesta manera: en Làrbia Corresta li havia parlat de la Misra-Misra i, astuciosament, o amb tota la pretesa astúcia que es podia esgrimir davant en Rol Barstenidobi, garneu per definició, li havia deixat entreveure com si la noia fos una mica d’aventura seva. Intencionadament havia posat molta vehemència en els elogis de la Misra-Misra, amb clar desig d’ultrapassar la mesura sensata per tal que en Rol Barstenidobi s’endugués la impressió d’enamorament —potser pressentida, perquè al cap de dues setmanes ja no era cap mecanisme artificiós del joc—, i havia manifestat el seu afany d’ajudar-la professionalment en la seva carrera de presentadora de programes de televisió. Un ajut que no podia anar més enllà de circumscriure’s a demanar-ne a en Rol perquè ell, senzill empleat de Vestuari i Mobiliari del Cinquè, no tenia cap mena d’influència enlloc del Canal. En Barstenidobi li va dir que tampoc ell no ho podia resoldre de seguida, que n’hauria de parlar amb persones idònies de més amunt —totes les situacions que sorgien al Canal es resolien parlant-ne amb persones de més amunt— i que li deixés un parell de dies de temps per a trobar-hi un desllorigador. Abans de fer cap gestió, però, va voler conèixer personalment la Misra-Misra i xerrar-hi una estona, informalment, en una conversa que semblés tramada per la casualitat, i la noia li va fer molt bona impressió, en tots els ordres. No cal dir que el parell de dies d’ajornament eren els que en Rol necessitava per a mobilitzar la seva gent i posar-la a investigar els antecedents de la noia i els seus pares. Va fer examinar els expedients de l’institut on havia cursat el batxillerat, va fer furgar entre aquells que havien estat els seus millors companys i, així mateix, els antecedents de tots plegats. Com que la inquisició no posava de manifest ni el més lleu indici desfavorable, al cap de dos dies va comunicar a en Làrbia que ja podia dur la noia a la propera reunió. Va ser l’endemà mateix quan va fer que l’acompanyés a Puig Menarc i quan la va convèncer d’entrar a treballar per al Trajecte. En Làrbia havia fet tres anys d’arquitectura en una universitat llunyana i, des de molt jovenet, pertanyia a un grup activista de l’organització. El seu pare travessava una època de crua penúria i va haver d’abandonar la universitat i posar-se a treballar de qualsevol cosa, per tal d’ajudar en el salvament de casa seva. Se’l va quedar com a aprenent el mateix sastre que fins aleshores els vestia, a ell i son pare. Mai no havia perdut el contacte amb el Trajecte ni havia estat detingut ni fitxat, i, en aquest sentit, se sentia molt tranquil. L’encadenament de fets que se succeïren a partir d’aquell moment ja era previst per en Làrbia Cor-resta: hauria assegurat que ja estava enamoriscat de la Misra-Misra a Puig Menarc mateix. Cada vegada que repassava la seva conversa amb la noia en aquella ocasió, el seu aplom suficient, saturat de ganes d’impressionar, l’amabilitat displicent amb què la tractava, eren indicis segurs d’aquell enamorament latent. No el va sorprendre gota que la seva mateixa impressió dominés els assistents d’aquella reunió de la gent del Canal vinculada a l’enquesta. La bellesa, la gràcia i l’enginy de la noia havien seduït tothom.


  En la reunió d’ara, en Rol Barstenidobi els havia presentat en Bax-Bax Mapoquel, un jove agent de Publicitat i Vendes, l’organització senyora i majora del Setè Pis. Cap d’ells no s’havia assabentat que en Mapoquel substituïa l’advocat Lorri Broqueno. Ni cap dels entrevistadors més experimentats no havia manifestat sorpresa per la seva absència; de fet eren set, com sempre. Però la Misra-Misra, menys versada en les característiques del Catorzè, i tanmateix ben plena de candor va preguntar a en Rol:


  —Què se n’ha fet, d’en Broqueno?


  Tots van fer una lleu contracció d’estupor. L’immutable Barstenidobi va dir:


  —En aquest pis, aquesta mena de coses mai no es pregunten. Excepcionalment, perquè ets nova en la feina, et diré que per qüestions personals se n’ha anat a fora, a l’estranger, a veure un germà malalt. Gravíssim.


  Alguns dels agents van comprendre que la paraula gravíssim, aplicada a un hipotètic germà, era l’única que s’ajustava realment a la situació d’en Broqueno. La Misra-Misra va dir:


  —Perdó.


  Era un perdó càndid, gairebé infantil, al qual solament mancava un no hi tornaré mai més.


  L’equip actual, doncs, quedava format per en Làrbia Corresta, en Dàsia Senwur, en Somàs Claofellèn, la Misra-Misra, en Bax-Bax Mapoquel, en Su Fidracs i en Jorcen Querèn.


  El cap de tots ells, en Barstenidobi, va efectuar l’habitual repartiment de targetes verdes. A en Su Fidracs, li va tocar l’Enduà Blaperta, un coordinador de l’Estudi C, fitxa 28-280, Pp371/42bB73.


  El va anar a trobar al seu lloc de treball, durant el tediós assaig d’un grup musical jove —tremendament influït per un sextet que, anys ha, havia fet furor i reviscolava l’antiga modalitat, que ara provocava una tendresa idèntica a la del xarleston els anys setanta—. Com que en Fidracs no tenia cap altra feina a fer en aquell moment, es va esperar que s’acabés l’assaig, interessat en una mecànica que ignorava. Ell, que en el Canal treballava a Publicitat i Vendes (amb en Mapoquel eren els únics entrevistadors que alternaven aquella feina amb la del departament de Publicitat), havia trobat en l’assaig, al qual assistia en representació de l’agència on treballava, el seu company d’escola Minàs Brelest. Van xerrar en veu baixa durant una bella estona, asseguts en unes butaques de l’auditori aleshores buit d’espectadors, mentre no acabava el laboriós assaig.


  Quan en Blaperta va haver enllestit la tasca se’n va anar a seure al costat d’en Fidracs i en Brelest, però en Brelest de seguida es va acomiadar d’ambdós. Van mirar una estona com l’estudi s’anava buidant, com cadascun dels empleats recollia o enfundava les seves coses i, mentre la brigada de dones uniformades de color blau —que havia fet una sobtada, gairebé màgica aparició— escombrava, fregava el sòl i netejava els cendrers, van conversar llargament. El coordinador d’estudi era un jove al qual en Fi-dracs no feia gaire més de vint anys i parlava lentament, en treballosa recerca de les paraules —les quals, això no obstant, mai no eren cap prodigi de selecció— i entre unes pauses sorprenents, com si de sobte hagués oblidat de què parlava. Semblava mancat de la indispensable agilitat mental que la seva feina requeria, i en Fidracs n’estava tot sorprès. Llavors, a l’entrevistador, li va arribar als narius una flaire molt característica, l’origen de la qual fàcilment va localitzar en el cigarret que el seu entrevistat fumava. El qual havia seguit el curs de la mirada d’en Fidracs i va fer, sense embuts:


  —En vols?


  —No, gràcies. No en gasto.


  —Tot això et perds.


  En Fidracs se sentia incòmode. No pas perquè fes escarnís pel fet que el jove coordinador fumés cannabis —en aquells temps ja tothom la fumava públicament, com en altres èpoques el tabac—, sinó per una certa actitud com de menyspreu, o potser d’indiferència amb fons d’agressivitat. Per altra part li havia descobert un tènue no sé què, poca cosa semblant a una limitació de moviments, com uns gestos que quedaven a mig aire, prova de quelcom que tampoc en aquells temps no es dissimulava. Va preguntar simplement:


  —Ets pederasta?


  —Sí. Per servir-te.


  —Prefereixo que no m’hagis de servir mai.


  —Tot això et perds.


  En Fidracs va decidir que a partir d’aquell moment ja no es podia perdre res més i va engegar el magnetòfon que allí dalt, al Catorzè, esperava amb el cap magnètic a punt d’omplir d’espaiades i sistemàtiques imantacions la llarga cinta de color de xocolata.


  —Parla’m de la teva feina, de la gent que t’envolta una mica de tot això d’aquí dintre. T’agrada ser-hi?


  —Hi he de ser. Cal que hi sigui; no puc escollir. —Va canviar el registre de veu i va preguntar—: No faràs anotacions d’allò que et digui?


  —S’enregistra.


  Va mirar en Fidracs, dretament als ulls, després va guaitar la seva falda i més tard el seient buit que l’entrevistador tenia a la seva dreta, evidentment a la recerca del magnetòfon tradicional. Va dir:


  —Tens un magnetòfon al cervell?


  —Més o menys. Au, parla.


  S’havia acabat el cigarret i l’havia llençat a terra i apagat amb la punta del peu. L’aire encara estava fortament saturat amb l’olor de palla rostida de la cannabis.


  —No sé per on començar. Ajuda’m.


  —Per què fumes l’herba?


  —Això, m’ho preguntes de cara a l’enquesta? La nota que vaig rebre no m’ho presentava pas com una d’aquestes qüestions.


  —M’has demanat que t’ajudés. I he pensat que potser fóra un bon principi enfocar els teus problemes personals. M’he pres la llibertat de deduir que si fumaves la cannabis indica era pel desig d’evadir-te d’alguna cosa. Això és tot. Vull dir que, si no acceptes la pregunta, si no et serveix per a engegar allò que m’has de dir, dóna-la per no formulada.


  —L’herbeta ens fa hipersensibles! Potser en el fons tens raó. És evident que qualsevol droga és una fórmula d’escapisme. S’ha dit tantes vegades! Ja sé que no et faig cap revelació inusitada. Però, si ara t’havia de dir de què m’escapo, no sabria per on començar.


  Havia iniciat un to més vivaç. En Fidracs va dir:


  —Doncs comença parlant-me de la feina, de la gent que treballa amb tu.


  —Tampoc no sé com posar-m’hi per parlar d’aquest manicomi. Deus estar d’acord amb mi que això és un manicomi, oi?


  —Del tot. Sobretot a partir de l’altre dia, que ens van llegir una divertida historieta que tractava, justament, d’aquest tema: l’estudi de televisió com a casa d’orats.


  —De qui era?


  —D’autor desconegut. Estranger, tinc entès.


  —Es veu que a fora passa el mateix! M’havia fet la il·lusió que era un problema nostre, exclusivament local.


  —Mai no hi ha circumstàncies exclusives.


  —Qui sap! Ara tu has vist un tros de l’assaig. Coneixes bé el medi? Has vist programes sencers, i complicats, des de dintre de l’estudi?


  —No, mai. Jo treballo en la cosa publicitària i solem estar confinats al Setè Pis. No em diguis que tot això em perdo!


  —M’ho has tret de la boca!


  L’Enduà Blaperta va somriure per primera vegada i en Fidracs es va alegrar de comprovar que, tanmateix, sabia somriure. Li va dir:


  —Era previsible.


  —A vegades passem setmanes assajant un programa que quan surt a l’aire dura escassament mitja hora. Treballem amb el material més efímer del món! Perquè després, un cop ha passat pels televisors, ja no en queda res per mai més. Qualsevol altre art té més permanència. I no dic l’escultura o la pintura, que almenys poden tenir l’esperança d’anar a parar en un museu.


  —Hi ha les videocassettes.


  —Aigua en un cistell! Ni tan sols no tenim la compensació que posseeixen els del teatre. També treballen per a l’immediat, és cert, però els queda la glòria del triomf, els aplaudiments. Aquí, no: és com si declaressis reiteradament el teu amor a un sac de patates. Si mai surt algun comentari a la premsa, parla, naturalment, del director del programa i dels intèrprets excepcionalment (en parlen molt més quan es tracta de rebentar-los), però mai no deus haver llegit ni una ratlla que parli d’aquells que veritablement ens trenquem el cap per tal que el programa surti sense batzegades. No hi ha altre estímul que el de la feina per si sola, que fas de bon grat si t’agrada/


  —És clar.


  —No m’has deixat temps de rectificar el bunyol, el pleonasme, em sembla que se’n diu. Però ja m’has comprès. I l’altra compensació, l’econòmica. Fora d’això, estàs ben llest!


  —Els amics, la relació humana…


  —Tòpics! La relació humana lírica no existeix. El desinterès i la generositat són creacions literàries, que mai no trobes en la vida real.


  —Ets massa jove i encara no has tingut temps de trobar-ho.


  —No cal que afegeixis llenya al foc: tenim la vida condicionada per un sol fet, aquest que en diem interès. Mai no has trobat ningú que sigui capaç d’apropar-se’t generosament, ple d’altruisme. Almenys jo, no. I fa vint-i-sis anys que ho intento.


  —No te’n feia ni vint!


  —Com a afalac no em serveix.


  En Fidracs constatava en el seu entrevistat l’ús freqüent de les frases fetes, la vulgaritat dominant. No semblava posseïdor de cap talent singular, ni tan sols el mínim de saber-se explicar bé, i es preguntava per què devien haver triat en Blaperta per respondre a l’enquesta. Potser per això mateix, per la seva grisor? Aleshores havia de deixar-ho consignat en la imaginària agenda dels records personals com un cas de dissort. Ja era totalment immergit en la cursa —això no obstant, no plantejada ni amb dret a l’homologació— entre els entrevistadors, que era llur pugna per obtenir les millors respostes a l’enquesta. Lluir-se en la cinta magnetofònica volia dir saber treure partit de l’entrevistat, encerclar-lo amb preguntes enginyoses i fer-li dir, simplement, allò que hom desitjava d’escoltar. I a ell li havia tocat aquell tanoca, invertit i afecte a les drogues, que per a entrar en calor havia necessitat l’estímul d’un cigarret de marihuana, i n’havia de fer un personatge justament per això, perquè era el seu personatge! No sabia pas com manegar-s’ho. A aquesta sensació de fracàs se n’afegia una altra, la d’haver comès una indiscreció: involuntàriament se li havia escapat de referir-se a la declaració escrita d’aquell microfonista dels boigs i, més o menys, ho havia pogut endegar fent veure que es tractava d’un conte estranger. Però estava enregistrat, implacablement enregistrat, en la cinta que es descabdellava allí dalt. Li’n va pervenir un intens descoratjament i durant una bella estona va deixar monologar el coordinador d’estudi predestinat —cada cop ho veia més clar— a la declaració més poca-solta de totes les que fins aleshores havien aconseguit els entrevistadors. Mentre el jove coordinador monologava, en Fidracs pensava que Túnica espurna de l’entrevista havia estat preguntar-li agosaradament si era pederasta. Pretesa espurna que no resistia ni una anàlisi, perquè era evidentíssim que la seva pregunta indiscreta no corresponia a cap dels requeriments de l’enquesta.


  En Blaperta deia:


  —Dels vint-i-sis anys, en fa vuit que treballo en aquest Canal Quatre. Vuit anys llargs i estèrils. He après l’ofici, és clar. Però és una feina d’escarràs que no pot satisfer ningú. Sense futur. O amb un futur idiota, condemnat a fer cada dia de la meva vida exactament el mateix que el dia anterior. Aspiro a alguna cosa més important, més creadora. On em guanyés el dret a una mica de posteritat, a transcendir d’una manera o altra. Aquí, res! Fer de bas-v taix del programa, i això és tot. Quan vaig entrar, ja t’ho pots imaginar, tenia unes altres idees. M’interessava la feina de fer de coordinador provisionalment, com un obre-portes: entrar al medi, conèixer-lo a fons, dominar la tècnica de la televisió com a mitjà expressiu. I, després, tirar cap a una banda més profitosa. Dirigir programes era la meva ambició, i vaig creure que això de fer de coordinador d’estudi era el primer esglaó de l’escala que pujava fins a la direcció. Però mentida. Mai no n’he dirigit cap, ni mai en dirigiré. Mentre sigui aquí, és clar. Per què? Perquè ara ja sé que per a ser director no cal haver passat per la misèria, per les deixalles de l’estudi. Ells comencen de dalt estant. I fan la pinya més compacta del món. La pinya? Ells, el parell de dotzenes de directors! Tenen el baluard del sindicat i no hi pot entrar, ni hi entra, ningú més. S’arrapen ferotgement als avantatges que han aconseguit i no deixen que ningú més en participi. Des de fa temps podia haver entrat a la categoria d’ajudant de director, que teòricament és l’esglaó anterior, però m’hauria hagut de quedar estancat per tot això que et dic. Hi ha xicots que fa més de deu anys que s’arrosseguen per les cabines de control, sense gens d’esperança d’ascens. Un de sol de tots ells, aquell que a darrera hora dictaminarien com a més qualificat, podria entrar com a director quan se’n morís algun dels que ara hi ha. T’ajuden tant com poden a fer-te coordinador i se’t disputen quan ja ho ets, si saps fer amb eficàcia la feina. Però d’aquí no es passa! Més endavant ja series competència, m’entens? Per això et dic que aquesta és una feina estèril que no et duu enlloc. És una frustració permanent, eterna, gosaria dir. L’egoisme i el sindicat, que el dóna per bo, en són els culpables. Quina és la missió d’un sindicat? Quin ha de ser el seu afany, fora de servir amb eficàcia els treballadors que l’han fet viure? Un sindicat autèntic mai no es fa gran quan es tanca: s’empetiteix ell i empetiteix la indústria. S’ha d’obrir a tothom, cal que obtingui la màxima projecció exterior renovant-se, donant oportunitats a tots aquells que en són mereixedors. Malament, quan queden resclosits dintre seu! El nostre sindicat és calamitós perquè fomenta la creació i l’existència dels clans tancats.


  En Blaperta havia deixat anar tot aquell devessall de paraules sense cap pausa, en clara manifestació d’exposar idees que tenia molt meditades, una sínia on havia voltat sense parar durant vuit anys. L’entrevistador encara no acabava d’entendre com la reticència inicial s’havia transformat de cop i volta en aquell atac de vèrbola fluida. Que continuava:


  —Aquest, el problema direcció-sindicat, és el més greu dels que afrontem els treballadors de l’estudi i pretenem una condició més bona. No et creguis que és un problema exclusiu de la nostra branca: qualsevol ajudant del que sigui ha de fer d’ajudant per sempre més. Perquè, si tens bones palanques per a moure’t en aquest ambient, mai no comences com a ajudant, sinó directament en la categoria superior. I, si has arribat a la d’ajudant, t’hi quedaràs eternament. N’hi ha d’enllumenador, d’escenògraf, de projeccionista, de maquilladora i de microfonista que fa anys i panys que s’arrosseguen traient les castanyes del foc per als seus caps, sense altra compensació que l’allau d’invectives que els esperen quan cometen el més petit error. Abans et deia que aquí ningú no fa res generosament. Veiessis què fan, en canvi, per egoisme! Potser com a publicista coneixes això que et vull explicar. No em sents?


  En Su Fidracs, entretingut en les seves cogitacions, pràcticament no l’escoltava. Va tenir un sobresalt i va fer:


  —Sí, sí, digues.


  —Potser com a empleat de Publicitat i Vendes ja saps què passa amb la qüestió de les compensacions.


  —No, no sé de què va. Quines compensacions?


  —Les agències de publicitat concedeixen unes compensacions econòmiques a aquells treballadors de l’estudi que els fan bé les feines. De fet trien el personal millor i el recompensen a part, elles directament. Abans no existien, aquestes primes. En mala hora les van implantar! Perquè a partir d’aleshores l’estudi es va convertir en un toll d’enveges i maledicència. Fatalment he de recordar els primers temps (jo no hi era, naturalment) quan tots haurien treballat de franc pel goig d’aprendre la nova tècnica. Molts hi treballaven, tanmateix. Hi va haver actors que ho van fer durant els dos o tres primers anys. I els locutors anaven a empentes per plantar-se davant les càmeres i els micròfons! Ara, no. Ara tots són supervedettes i només s’hi claven quan la compensació de l’agència equival a deu o vint vegades al sou que com a locutors els paga el Canal. I les agències publicitàries se’ls disputen, tu! I cada cop els paguen més. Diu que aquells primers temps la relació entre els empleats era de primer ordre. Mai més no hi ha hagut tant companyonatge. Tots eren amics i quan disputaven era pel privilegi de fer una feina. Però els diners són capaços d’empastifar-ho tot! Creus que avui en dia trobaries un locutor que (ja no dic ser-ne amic) fos capaç de xerrar una estona amb una dona de fer feines? No fóra insòlit?


  —No ho sé. Ja t’he dit que no conec l’ambient.


  I això era igual cada matinada i va durar innombrables mesos. Ella, l’enginyer Fèrnia, representava Vespertí del grup. No era pas que tinguessin necessitat d’un dirigent; tots eren prou conscients de la tasca que els havia estat encomanada.


  —Si avui vèiem un locutor conversant amb un ordenança ens semblaria que somiàvem!


  Qui semblava somiar era en Fidracs!


  A partir d’aquella vegada que en Blaperta li havia cridat l’atenció s’havia posat a escoltar-lo amb tot l’interès. I ara ja no es perdia una sola paraula de la narració. No gosava anticipar judicis, però tenia la impressió que el testimoniatge del coordinador d’estudi havia adquirit gruix, interès i consistència.


  —No m’excedeixo?


  —No, home! Digues tot el que has de dir.


  —Dubto de l’eficàcia de l’enquesta, comprens? Però per mi no quedarà per no haver parlat. Doncs quan et deia que l’estudi és una baralla permanent de rivalitats i enveges ho feia en termes generals. Perquè on és més enverinada, més crua i ferotge és en els nuclis petits. Vejam si m’explico. Vull dir que l’odi és més accentuat en els grups de gent que fa una mateixa feina. Puc explicar (amb una certa esperança de compartició) els meus problemes a un ajudant d’enllumenador o de càmera. Però no em puc apropar a un coordinador d’estudi que, com jo, hagi aspirat a l’ascens. És un enemic mortal meu! Ni diàleg, tu! Ni mai m’hi aproparé, és clar. Perquè abans ja ha creat la barrera del malparlar: ja ha dit a tothom que sóc un invertit, els ha fet la llista dels meus amants (inventada, generalment; què saben ells!), els ha explicat que em drogo i que, com a mínim, he assassinat el meu pare. I que el detergent Tal em dóna tant encara que digui que em dóna menys, i que ells saben la quantitat justa. Que… què sé jo! Comprendràs que em faci fàstic de passar per aquest camí. Però et confesso que jo, que no sóc cap sant, em defenso i caic en el mateix vici que ara recrimino. O sigui que qualsevol altre coordinador està tip de sentir a dir que he explicat d’ell això o allò altre.


  Va fer silenci com si contemplés la llargada de la cinta enregistrada. Més tard va afegir:


  —Si et feia por que no parlaria, suposo que ara ja t’has adonat que xerro pels descosits! Però ja no vull parlar més. No m’he cansat del fet físic de xerrar, sinó de rebolcar-me en el llot. Si tot el que t’he dit almenys ha servit per a entendre la necessitat d’evasió que m’atabuixa/ Per cert —va butxaquejar un segon i va treure un paquet rodó, de paper blanc no imprès, amb els cigarrets de cannabis—, ja en torno a tenir ganes. Encara no en vols?


  —No, encara no, Blaperta.


  Mentre encenia la cigarreta i la xuclava afanyosament, en Su Fidracs li va demanar:


  —Vols dir alguna cosa més, Blaperta?


  —No. Vés-te’n! Deixa’m fumar tot sol el meu conhort.
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  El telèfon 575-33-16 repicava directament damunt la taula d’en Rol Barstenidobi i les persones que coneixien el número no feien ni una dotzena. Com a telèfon privat, no constava en cap guia i les trucades que venien per aquell conducte, doncs, sempre eren molt importants.


  —Senyor Rol Barstenidobi?


  —Jo mateix. Digueu.


  —Aquí, estudi del notari Milè-Milè Guenalles. Us passo el senyor notari.


  —Barstenidobi?


  —Sí. Digueu, Guenalles.


  —Tinc llestes les escriptures dels dos terrenys de Caixents. Caldria que passéssiu demà, a les vuit del vespre. Cal signar uns papers. Hi haurà la gent de la part venedora.


  —D’acord.


  —Fins demà, doncs.


  —Sí. Fins demà.


  Va sortir del seu despatx del Canal a dos quarts de vuit. Havia escoltat els darrers enregistraments de l’enquesta i havia apressat, un cop més, la seva gent a treballar. I en sortir del seu despatx havia fet una cosa insòlita en ell: havia fet passar primer la Misra-Misra i amb el polze i l’índex de la mà dreta li havia premut el mentó, com a comiat afectuós.


  La gent que mai no l’havia vist personalment tenia tendència a imaginar-lo com un personatge tenebrós, perquè la influència del cinema, la televisió i les historietes era terriblement deformadora i havia subjugat l’esperit, el qual tenia fixada una estampa ben definida dels dolents. Tots havien d’aplegar unes característiques plenes de sordidesa, per tal que el públic, d’una sensibilitat cada vegada més atrofiada, reconegués de seguida el personatge malvat. En aquest sentit s’havien aconseguit uns guanys de primer ordre, simplificadors per excel·lència, i ningú no podia confondre càndids o tanoques, o bons i dolents. Perquè el sistema operava amb la mateixa eficàcia d’aquells estímuls condicionats que, anys ha, havia descobert el senyor Pavlov i el seu equip. Experimentats amb gossos i conills i rates, aviat s’havia de saber que funcionava amb idèntica esplendidesa en l’home. Això era abans de l’alta especialització, quan encara no hi havia biòlegs que basaven íntegrament tota la seva carrera en la respiració dels bacteris, per exemple. Després havien sorgit els estudiosos singularitzats en la freqüència dels proparoxítons en la llengua xantuana, o en els esfàcels per congelació en llur primera fase. I, en aquells temps ara llunyans, grups molts selectes de diverses universitats havien emprès la tasca d’establir una caracterologia fonamental, amb tots els individus ben exemplificats, i, de seguida que havien estatuït els fonaments de la nova ciència, els havien fet conèixer en les revistes universitàries i, immediatament, els havien fet seus tots els sistemes difusors.


  El públic, doncs, imbuït de la magistral simplificació, mai no hauria pogut identificar en Rol Barstenidobi amb aquell tipus esportiu, que ara duia una americana de tweed de color de mantega i uns pantalons tirant a cafè, ambdues peces molt ben tallades, i amb una camisa groga de coll obert que deixava veure el nus d’un mocador de seda sota, i menys, encara, amb la nota vuitcentista d’un clavell vermell al trau, absolutament inusitada i que —misteris del seu ofici!— el singularitzava, justament quan era un home que, sovint, havia de passar inadvertit.


  Com també hauria sorprès el seu somriure, pròdiga-ment esclatant i, generalment, pròleg d’una sorollosa —i contagiosa— riallada. S’assemblava més a un playboy old fashion que a un cap de policia, o al director dels Serveis de Custòdia i Afins de WERTV-Canal Quatre, per dir-ho d’acord amb l’exacta definició del seu càrrec. Posat a vendre eficaçment la seva extraordinària mercaderia, encara era un home diabòlicament enginyós, d’aguda visió i acuïtat en els comentaris. Solia guanyar-se fàcilment la simpatia dels concurrents, llevat dels que veien en el seu art com la subjugació que el serpent fa a la víctima abans de devorar-la.


  El notari Guenalles, en canvi, s’ajustava perfectament al patró establert: era un notari clavat als que sortien a les pel·lícules i a les historietes. Sempre vestit de negre, coll rígidament emmidonat —una mica balder en aquelles temporades de forta calor, perquè, altrament, no l’hauria suportat per notari que fos—, i l’únic toc de coqueteria heterodoxa era la corbata que duia, d’un to magenta tornassolat. Les parts venedores eren els senyors Virdàs i Soübell, dos altres dirigents del Trajecte, advocat l’un i obrer l’altre, ells deliberadament grisos en llur aspecte personal. Parlava en Somalisol Virdàs:


  —Estem descontents de com meneu els resultats de l’enquesta, Barstenidobi. Ens feu arribar molt espaiada-ment còpies mecanografiades, i havíem quedat que ens donaríeu el duplicat dels enregistraments directes. Necessitem la versió original de les declaracions, sense marge per a suspicàcies de cap mena.


  —Em desagrada que parleu de suspicàcies.


  —I a nosaltres ens desplau de tenir-les. En el vostre treball no hi pot haver resquícies que permet/


  —N’estic assabentat, amic Virdàs. Jo mateix vaig fer el tracte amb vosaltres.


  —Potser també esteu assabentat que és de mal gust interrompre un company en ús de la paraula.


  —Ni quan repapieja? Vaig badar en no fer incloure una clàusula en aquest sentit.


  En Somalisol Virdàs, visiblement alterat, va dir:


  —No accepto aquest desafiament vostre, Barstenidobi! Al Canal, serviu-vos de tota la vostra autoritat i exerciu-la a pler. Però ara som en el Trajecte i l’autoritat individual no compta per a res.


  Aleshores hi va intervenir el notari Guenalles:


  —Té raó en Virdàs, Barstenidobi. Faig impetració a la disciplina, senyora i majora del capteniment en el Trajecte. No ens és fàcil de veure-us fer alhora el paper de jutge i part.


  —Però. Però deixeu-me dir que sembla que no cregueu en les bivalències, en els desdoblaments de la personalitat. —Va somriure amplament i va afegir—: Aquí, en el Trajecte, sóc en Barstenidobi o en Rol a seques, i hi sóc voluntàriament i volenterosament. Però un i altre Barstenidobi, el del Trajecte i el del Canal, reaccionen d’una mateixa manera quan hom els fa víctimes de la injustícia. I fer entrar el mot suspicàcia en una conversa respecte a l’enquesta és una forta irregularitat. Això volia dir a l’amic Virdàs. I demano perdó altra vegada perquè res no és més allunyat del meu pensament que no captenir-me com cal en el Trajecte.


  L’Inàs Soübell va entrar per primer cop a la conversa:


  —Sembleu massa llest, Barstenidobi. Però no us adoneu de quan creeu inconfortabilitat.


  —La meva agressivitat era perfectament deliberada i defensiva i ja me n’he excusat. Però no em menystingueu, amic Soübell; sóc, efectivament, un home llest. Altrament, voleu dir-me què hi faria, al Catorzè?


  —Ignorem què feu exactament al Pis Catorzè del Canal. I, com que vós mateix heu suscitat el tema, ho aprofitaré per a demanar-vos que, d’una vegada, ens digueu quina és la vostra feina. Hi ha massa versions contradictòries i fan com un llast a l’hora d’atorgar-vos tota la nostra confiança.


  —Benvingut el dubte, si ens fa encarrilar la qüestió! La missió del Catorzè és, simplement, de vetllar pels interessos morals i materials de la gent que, d’una manera o altra, representa WERTV-Canal Quatre. Protegim físicament les persones físiques. I, fins allà on podem, també els estenem una protecció moral.


  —D’on procedeixen, les normes de protecció moral? —va preguntar l’advocat Somalisol Virdàs.


  —A mi m’ho pregunteu, companys del Trajecte? Vosaltres mateixos en sou un exponent. Hi ha uns codis d’ètica que deveu conèixer. Hi ha unes lleis que no es poden transgredir sense fer mal a la societat, a l’entesa col·lectiva. Vós, Virdàs, com a advocat, en el vostre exercici normal deveu reprimir aquestes transgressions. Nosaltres, al Catorzè, maldem per evitar que es produeixin. A vegades reeixim a estalviar-vos feina. A vós i a tot el gremi jurídic.


  —I no suplanteu aquest gremi, alguna vegada? —va preguntar l’Inàs Soübell.


  —Voleu dir que si fem justícia directa? O, potser, feu referència a la xeca que és fama que tenim al Catorzè? El cert és qui hi ha unes Cambres de Separació Provisional, perfectament innòcues. Si les imagineu com una tètrica presó és excés d’imaginació vostra. Perquè us aproparíeu molt més a la veritat si les veiéssiu com són, assolellades i airejades. No són ergàstuls immunds, com pensa la gent (és clar que no amb aquestes paraules), sinó endreçades cel·les conventuals, propiciatòries de la meditació. Els tractaments mèdics exigeixen asèpsia; certs tractaments morals demanen asèpsia espiritual. Els la donem en unes cel·les còmodes, sense reixes. No, no fem cap mal a la gent que hi tenim separada. Al contrari: evitem positivament que ells cometin algun dany a la comunitat.


  —Teniu les cel·les tancades per fora? —va demanar el notari.


  —Evidentment, amic Guenalles. Si llurs estadants necessiten solitud i allunyament per tal de concentrar-se en la reflexió, per què els hauríem de defraudar? Però quan volen sortir, quan creuen que han aconseguit el suficient grau de maduresa, ens ho fan saber i queden en llibertat.


  —I les finestres sense reixes, també estan tancades amb clau?


  —No: amb un forrellat que es manipula de dins estant, com els que vós mateix deveu tenir a casa vostra.


  —Si els reclusos/ perdó: els separats/ volguessin escapar-se per la finestra, ho podrien fer? —va preguntar en Soübell.


  —Fóra un xic arriscat. No oblideu que són al Catorzè pis. Un lleuger error de càlcul, i podrien prendre molt de mal.


  En Guenalles, en Soübell i en Virdàs tenien molta feina a dissimular llur estupor i la sorpresa retrospectiva que els produïa llur lleugeresa: havien anat massa de pressa, massa irreflexivament, a comprometre en Barstenidobi, el qual, cínicament, revelava actituds i mètodes que el Trajecte, fonamentalment, havia de destruir. Subjugats per la idea de tenir en els rengles del Trajecte un dels dirigents del Canal Quatre, ells mateixos havien obert la porta a un enemic típic. El qual, lògicament, devia veure en el Trajecte la seva destrucció i la del seu sistema. Havien comès un error de neòfits i, tènuement, en començaven a tocar les conseqüències. Comprenien que, d’una vegada, calia atènyer una definició decisiva, i el notari, assumint una representació no conferida verbalment, va preguntar:


  —Us agrada la vostra feina, Barstenidobi?


  —I a vós la vostra de dirigent del Trajecte?


  —Evidentment. Però amb una pregunta no es respon.


  —Era una pregunta perfectament ociosa, que no té cap mena de relació ni amb el Trajecte ni l’enquesta. Abans us he dit que havíeu d’acceptar el desdoblament de personalitat. No té cap mena de relació el Barstenidobi del Canal amb el del Trajecte. Puc fer la feina del Canal en sacrifici de conviccions, compensat per la del Trajecte. Heu d’entendre que no puc interrompre res d’allò que hi ha establert al Canal sense comprometre la meva vinculació al Trajecte. Allò és la feina i això un manament sagrat. Un abisme separa ambdós conceptes, ho comprenc. Però heu d’acceptar un Barstenidobi cap de pont del Trajecte en el Canal en el seu paper íntegre, malgrat que el Barstenidobi del Canal sigui, en aparença, un dels objectius del rigor del Trajecte. Però el Trajecte ha de saber, ha d’estar convençut, que el veritable Rol Barstenidobi és amb ell. I que el doble joc que mena (arriscadíssim) és la prova de la seva fidelitat al Trajecte. No em feu retret, doncs, de la meva exposició crua de la feina que faig allí (feina amb la qual, vaig estar un quant temps identificat, ho confesso), però que ara trobo menyspreable. Vosaltres no podeu creure en cap altre Barstenidobi que el que teniu davant.


  —Voleu continuar el vostre informe? —va demanar el notari.


  —Jo també trobo que ja n’és hora, amic meu. La nostra obligació de vetllar per la salut dels disset pisos del Canal Quatre (comprès el nostre, lògicament) ens obliga a posseir un sistema ramificat, enormement complex, el qual, contemplat desapassionadament, és una miserable paròdia al costat del del Trajecte. Treballem amb distintes comissions, cadascuna encarregada d’una feina específica, sense interferències amb les altres. Cadascun dels nostres departaments és, si em perdoneu l’expressió, una mena de república autònoma. I confederada, naturalment. Jo, modestament, només sóc el coordinador de tot aquest treball d’equip. No cal que us maregi amb massa detalls. Però comprendreu que una empresa com aquella, on dansen milions de búrries diàriament, exigeix una vetlla permanent. Un cop hem estat nomenats curadors d’aquells múltiples interessos (no solament crematístics) hem d’evitar les situacions que ens farien perdre el control. L’empresa, personalment, no podria vetllar per la salut de les cinc mil persones i escaig que hi treballen si no fos a través d’un mecanisme adequat: el Servei de Custòdia i Afins, la direcció del qual exerceixo. No cregueu en la llegenda, amics meus del Trajecte, que ens pinta com un ramat de sòrdids botxins, infiltrats en allò més íntim del personal de WERTV, espiant-lo i preparats a endur-nos-el i sotmetre’l a turments de seguida que haurà comès mancament. Tot al contrari: la nostra és una oficina pulcrament organitzada, amb personal molt selecte i especialitzat, que realitza amb eficiència la feina que hom li confia. Com ara és la de l’enquesta. Ho he dit abans, ignoro si prou explícitament, però nosaltres no volem aplicar sancions, sinó evitar les circumstàncies que les podrien acreditar. La gent (oh, el dir de la gent!) ens veu com una mena de braç armat del patró, temut principalment per ignorància, per desconeixement de la seva persona. Però nosaltres no el podem deixar anar lliurement amunt i avall sense vigilància, perquè en la seva condició de patró és massa vulnerable a qualsevol gest incontrolat, d’enveja o de venjança transferida. La gent hauria d’entendre una cosa ben senzilla: que protegint-lo a ell defensem tots els qui ens guanyem la vida en l’empresa.


  —El patró, us dóna ordres directes respecte a la vostra feina?


  —Per què feu, amic meu, les preguntes que sol formular la gent més vulgar? Per què us entossudiu a tractar-me agressivament, com si això fos un procés i no una reunió del Trajecte? I justament un procés contra mi, que sóc el promotor de l’enquesta per tal de posar-la al vostre servei.


  —Al nostre —va rectificar el notari Guenalles, mentre amb l’índex de la mà dreta feia un moviment circular que encloïa els quatre allí reunits. L’Inàs Soübell va dir:


  —El Trajecte creu que, si podíem establir l’exacte grau de relació entre el patró i els Serveis de Custòdia, se simplificaria la nostra tasca.


  —El Trajecte, no. Voleu dir el senyor Inàs Soübell, que, personalment (deixeu-m’ho dir), trobo massa tafaner. I excessivament desconfiat respecte a mi.


  En Virdàs va sortir a defensar en Soübell:


  —Tinc la impressió, amic Barstenidobi, que encara no heu trobat el punt just d’aquella dissociació de la vostra personalitat de cap del Servei i simple membre del Trajecte. Parleu més com a Cap de Custòdia, i tot allò, que com a ciutadà particular vinculat a una noble causa comuna.


  —En canvi, jo tinc la impressió que parleu més pel goig de parlar que per dur a bon terme allò que m’havíeu de dir. Tan lícita és la meva apreciació com la vostra. Amb la diferència que vós, amic Virdàs, em podeu recusar com a testimoni i jo us he d’acceptar com a dirigent del Trajecte.


  —Teniu massa facilitat a trobar les paraules entrebancadores de la bona relació, amic meu —va dir el notari Guenalles.


  —Hem caigut en el diàleg personal —va afegir en Soübell.


  —Hem caigut és un plural que inclou massa gent, amic Soübell. Hi heu caigut vós i m’hi arrossegueu.


  —Diverses vegades us hem fet preguntes concretes i heu respost amb altres preguntes.


  —Heu fet diverses preguntes indiscretes, que manifestaven dubte de la meva lleialtat per al Trajecte. I m’he defensat instintivament i admeto que la meva vehemència destorba la bona entesa. Ara respondré totes les preguntes indiscretes amb una altra indiscreció. Fa algunes setmanes, quan acabava d’aterrar l’helicòpter del patró, i el Cos de Guàrdia estàvem formats en actitud de ferms (perquè la nostra organització té color militar), ell, l’Amo, en lloc d’anar-se’n directament cap a la seva oficina, va fer una cosa inesperada. Se’m va plantar davant i em va dir: «Ets molt fort en mitologia, Barstenidobi?». «No senyor», vaig respondre. «Quina llàstima! Potser no coneixes la llegenda d’Acteó i els seus cinquanta gossos?». «En absolut, senyor». I va entrar cap a la seva feina. Ara us faig a vosaltres la mateixa pregunta: què sabeu d’Acteó i els seus cinquanta gossos? Us diré allò que vaig trobar en una enciclopèdia: els cinquanta gossos acabaven devorant el seu amo, Acteó. ¿Heu arribat a la mateixa conclusió que jo? Ell, el patró, tem que nosaltres el devorarem. Qui som, aquests cinquanta gossos? Els del servei que jo dirigeixo? Tots els qui treballem a WERTV-Canal Quatre? O gent de fora o que té notícies del Trajecte? No sigueu massa crus amb mi; si sóc alguna cosa, dec ser un dels miserables cinquanta mastins.


  Va somriure extensament, com si hagués explicat un acudit. Tot seguit va esclafir una forta riallada, perfectament extemporània. Va dir:


  —Em retiro, amics meus del Trajecte. Us reafirmo la meva absoluta lleialtat a la nostra causa. I, al marge, torno a allò que ha iniciat la nostra conversa; d’ara endavant tindreu els duplicats de les cintes magnetofòniques. Una pregunta final, abans d’anar-me’n: hi ha algú més vinculat al Trajecte, dins el Canal? Voldria saber amb qui puc comptar en determinats moments.


  —Dins l’enquesta mateixa, podeu confiar totalment en la Misra-Misra Tadersasqui i en Làrbia Corresta —va aclarir el notari Guenalles. En Barstenidobi, generalment amo absolut dels seus reflexos, ara no va saber dissimular un petit gest de sorpresa, amb prou feines insinuat pels ulls i els llavis. Va preguntar:


  —I no hi ha ningú més en tot el Canal?


  —Menysteniu el Trajecte, Barstenidobi! Hi ha d’altra gent, és clar. I us n’assabentarem a mesura que calgui.


  —Jo també us volia preguntar una cosa, amic Barstenidobi: un Ramal del Trajecte vol conèixer la situació actual d’un advocat que es diu Lorri Broqueno, que treballava en l’enquesta fins ara fa algunes setmanes —va demanar en Somalisol Virdàs.


  —Reposa en una de les cel·les del Catorzè.


  —Cal que aquesta nit mateix surti a fora. Interpreteu-ho com una ordre que us dóna el Trajecte, Barstenidobi —va dir el notari Guenalles.


  —Ho intentaré. Però no sé si tinc prou autoritat.


  —En vau tenir prou per a tancar-lo!


  —Pertany al Trajecte?


  —No hi té res a veure. En absolut. Però la seva clausura inquieta alguna gent del Trajecte. Excuseu-me, Barstenidobi, si no us puc donar més detalls.


  —Faré tot el que podré.
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  —Baa Cozè, 62-113, Ps414/F90, Programació i Continuïtat, Setè Pis —va dir en Làrbia, mentre rellegia la targeta verda.


  —En efecte. Secció de Programació Viva.


  —N’hi ha de morta?


  En Baa Cozè s’hi va fer un tip de riure i va dir, encara entre rialles:


  —Potser no morta del tot, però n’hi ha alguna que no es troba massa bé!


  També posava una cura especial en la manera de desar les eines quan plegaven i cobrir amb fustes l’entrada de la mina, i assegurar-se que guardaven en l’automòbil el llum d’extensió, que funcionava amb una presa de corrent de l’acumulador del vehicle.


  —Què vol dir, Programació Viva?


  Et confesso que ho ignoro.


  —La viva és tota aquella que es transmet directament a l’instant mateix que s’origina: un programa musical a l’estudi (se’n diu un programa viu), un partit de futbol, un combat de boxa, una obra teatral, o el que sigui, sempre que reuneixi aquesta condició de transmetre’s en el mateix moment que es produeix. L’altra producció (no se’n diu morta, sinó simplement l’altra, la no viva) és la de pel·lícules o programes diferits. Jo treballo en Programació Viva, com et deia. La feina, ja la dedueixes: consisteix a omplir el temps de transmissió amb els programes disponibles, equilibradament. Que no passin dos espais semblants seguits, l’un darrera l’altre (diguem dos programes còmics, o musicals, o de notícies), sinó balancejats. Això, teòricament, només. Perquè en la pràctica estem subordinats a les exigències de Publicitat i Vendes. Ells ens donen els paquets de programes, classificats en categories de temps. El temps, en aquesta casa (fora del que perdem), té diverses categories. I nosaltres no podem fer sinó acomodar els programes en les hores establertes. Vull dir que, de fantasia, gens ni mica. Fem uns gràfics molt bufonets, ben acolorits, que ensenyen al primer cop d’ull allò que hi ha a l’aire en aquell moment o el programa que hi sortirà a continuació. Fan un gran efecte, enganxats en els plafons de conglomerat de suro. Aquesta és tota la feina del nostre departament. L’ordre ja ve determinat, com et dic, i nosaltres només el posem en net i el fem plàstic. D’una manera molt espectacular, això sí! I para de comptar. Em sap greu, company, però et compadeixo de tot cor. T’ha tocat d’entrevistar un representant del departament més monòton i ensopit de la casa!


  —Parla’m de la gent del teu departament, de la relació humana entre els components, sense necessitat de donar-me noms.


  —No et facis il·lusions de trobar en aquest terreny allò que falta en l’altre. Som una colla d’avorrits! El cap de la nostra secció s’entrevista diàriament amb el de Publicitat i Vendes i el de Continuïtat, que és la nostra secció bessona. Deu minuts de conversa, a tot estirar, el temps que triga a donar-li l’argument i el cant de l’obra. Pren nota de les indicacions i ens les transmet. Ell ja ha acabat la feina del dia i ja es pot dedicar a resoldre problemes de mots encreuats (és la seva gran passió i se’n compra llibres sencers) o baixar a la Cafeteria del Primer, A nosaltres ens ha passat el full del dia i, au!, a escriure’l (o més aviat dibuixar-lo) dins la quadrícula. I a omplir els espais amb tintes de colors, per tal que el conjunt quedi ben atractiu. Arrenquem el gràfic del dia anterior i hi enganxem el nou. I vejam si algú s’apiada de nosaltres i hi ve a donar una mirada, que no saps com les agraïm! I després, a llegir historietes o la premsa esportiva, a veure el Monitor Total (ara ja gairebé ningú de nosaltres no hi cau, fora del desgraciat a qui ha tocat guàrdia i ha de comprovar la passada dels programes) i, també, baixar a la Cafeteria. Hi ha vegades que hi coincideix la secció sencera, en pes! Però, generalment, fem torns per tal de no abandonar completament la secció. La relació humana entre nosaltres? Esplèndida. Discutim, és clar, perquè hi ha desacord respecte als equips preferits de futbol, o de l’eficàcia dels diversos models del Grutx. Els propietaris d’un Grutx utilitari sostenen que és millor que el poderós 220. Els qui tenen un model entremig afirmen que el d’ells és el bo. Diràs que un tema com aquest aviat s’esgota, i és ben cert. Però cal conèixer la contumàcia humana: el tema es reprèn cada dia i cada dia tenim la sensació d’aportar nous elements a la discussió. Jo, que vaig amb motocicleta, mai no em canso d’explicar les excel·lències d’aquest mètode de transport i hi poso més vehemència que si prediqués un apostolat religiós. Els seus detractors, evidentment, em sofregeixen amb les mateixes observacions de sempre: que és brut i solitari, que duus el llardós motor entre les cames i que és inservible a l’hivern. Ens debatem en els mateixos arguments des de fa anys. Com que és una mena de conversa tan feta i refeta, ens la sabem íntegrament de memòria. No crec pas que els actors d’allà baix, per assajada que tinguin una comèdia, aconsegueixin el nostre perfeccionament. Nosaltres sabem en tot instant allò que hem de dir, la rèplica que escau en aquell passatge i tot allò que l’altre dirà. Potser sí que aquesta mena de diàleg és relació humana. Però a mi em fa l’efecte d’una grotesca paròdia! Perquè allò ideal de bescanviar parers sobre fets més importants, o comentaris sobre una lectura, en fi, coses amb una mica més de suc, en els nostres dominis és inexistent. No sabem res de res i ens fa feliços la nostra ignorància. Si explicar-se acudits bons és comunicació humana, d’aquesta ja se’n troba una miqueta. De la dona, generalment en parlem com si solament fos l’entrecuix. Si alguna vegada volem anar més amunt, ens deturem als pits i d’aquí no passem. Porcs fotuts, això és el que som!


  —Parlar del sexe denota inhibició.


  —Doncs som una bona colla d’inhibits!


  La Misra-Misra se les havia amb en Xenè Paxiemps, de Continuïtat. I els magnetòfons del Catorzè devien inquietar aquells que els escoltaven, convençuts que l’un i l’altra enregistraven una mateixa conversa. Perquè, si la diversitat de feines entre Programació i Continuïtat era una petita qüestió de matís (uns vetllaven per la dosificació i pel ritme els altres), el lèxic i la problemàtica eren idèntics. Ni en Xenè Paxiemps ni en Baa Cozè no eren capaços d’aportar un criteri singular.


  —L’enquesta, sobretot, vol conèixer el nivell de la relació humana.


  —Quina, la nostra? Això no té res a veure amb la relació humana. Parlar perquè sí no és relacionar-se. Almenys, jo entenc la relació com una cosa viva i creadora. I aquí només fem intercanvi de bacinades, sempre les mateixes, i Púnica varietat consisteix en això; que algú expliqui un acudit nou. Brut, generalment. Perquè sembla que us tinguem mania, a vosaltres les dones. Us despullem miserablement (en la imaginació, és clar) i no us sabem veure de cap altra manera que ajagudes. Qui era, aquell dallò que deia que el món girava al voltant d’un eix format amb un daixonses?


  —No ho sé. Potser Freud ho havia deixat entendre. Un psiquiatre austríac.


  —El dels somnis, oi? Els interpretava com una gitana, però científicament. Hi tocava, l’home.


  En Làrbia va preguntar:


  —Però no teniu res en comú, la gent del teu departament? Vull dir si plegats, fora de la feina, no jugueu a un mateix esport, a aneu a veure teatre, o a ballar.


  —Mai. Quan pleguem, cadascú tira pel seu cantó.


  Des de l’altra sala ho corroborava en Paxiemps:


  —Fora de la feina, com si no ens coneguéssim. No sé on viu cap dels meus companys, ni si són casats o solters, ni mai no ens hem vist fora del Canal.


  La Misra-Misra hi insistia:


  —Ni tan sols una anada al camp?


  Era un missatge psíquic que transmetia a en Làrbia.


  —Mai no hi vaig, al camp —va dir en Baa Cozè.


  Més tard, quan en Làrbia i la Misra-Misra escoltarien llurs enregistraments, haurien de creure en una predestinació: ambdós s’havien fet una sola persona, un Misra-Misra-Làrbia que preguntava a un Xenè-Baa, així mateix producte d’una fusió, cosa que pertorbava un xic la idea de predestinació malgrat que, en anàlisi exhaustiva, potser la confirmava.


  Les entrevistes —o l’única entrevista— llanguien notòriament. El binomi Misra-Misra-Làrbia xipollejava en un toll sinistre d’intranscendència i tòpics, febles escapades cap al sexe i retorn obligat als passatemps estúpids, forçades variants d’una feina massa plena de servitud rutinària. Uns en una sala i els altres en una altra, separats una trentena de metres i sense cap possibilitat d’escoltar-se, havien unificat quatre veus, dues que preguntaven afanyosament amb el viu desig de veure saltar sobtadament una espuma, i dues més que responien, sense cap mena d’alè, sorpreses que allò pogués interessar algú i que hom enregistrés aquell galop de la vacuïtat.


  I fos també el judici crític de la Misra-Misra Tadersasqui amb el d’en Làrbia Corresta, la sincrasi concloïa que, de fet, aquell pèssim nivell de la relació humana era la conseqüència directa d’un terrorífic encadenament, al qual el Canal no era estrany. Era aquest el destí d’aquells que treballaven a WERTV-Canal Quatre? No hi hauria sortida? I, ells mateixos, no s’arriscaven de quedar empresonats en l’espantós mecanisme?


  Venturosament, en Làrbia i la Misra-Misra tenien el Trajecte.


  En la reunió d’entrevistadors d’aquell vespre, fet per en Barstenidobi l’usual repartiment de targetes verdes i escoltats els enregistraments i advertida per tots l’estranya simbiosi Làrbia-Misra-Misra, en Rol havia acomiadat cinc dels membres del grup d’enquesta i n’havia retingut dos, justament la Misra-Misra i en Làrbia.


  —Quedeu-vos un instant. Us he de dir una cosa privada.


  Ambdós van dissimular amb poca eficàcia llur pertorbació. La Misra-Misra, més agosarada, va dir:


  —Ens vols renyar per haver fet entrevistes bessones?


  —D’aquestes, fatalment, encara en sortiran moltes més. Us volia dir, particularment, que estic content amb la feina que feu. Encara una mica més que això (i si em coneguéssiu a fons ja sabríeu com és d’excepcional), perquè us vull felicitar.


  Un i altre, confusos, havien perdut la facultat de parlar. O cadascun esperava que l’altre ho fes. Fer què? Agrair les paraules d’en Rol? En realitat maldaven per descobrir què hi podia haver darrera l’afalac.


  —Bé, nois, no us volia pas acoquinar! Aneu, doncs. Sort en el Trajecte, Misra-Misra! I sort en el Trajecte, Làrbia!


  —Fins a la Consecució, Rol! —van dir d’esma ambdós alhora.


  * * *


  —Inexplicable! —va dir la Misra-Misra.


  —Completament. No descarto la idea que s’hagi assabentat per algun conducte (sense oblidar el caràcter de la seva feina, perfectament policíaca) de la consigna de comiat del Trajecte. I que ens l’hagi deixada anar com a prova.


  Pujaven per l’ampla voravia del carrer de Pretelles, i en Làrbia duia la seva companya de treball agafada de bracet.


  —Això que dius no té cap sentit, Làrbia. És evidentíssim que ens ha escollit a nosaltres dos; recorda com ha foragitat els altres. Aleshores queden menys alternatives: o pertany efectivament al Trajecte o sap que nosaltres en som. Si, com tu dius, només ens volia posar a prova, ja podíem córrer cap a donar-nos de baixa, perquè voldria dir que havíem caigut llastimosament en el tosc parany. Recorda que entre tots dos hem fet el bisbe de «Fins a la Consecució, Rol!». Encara no em refaig de la mala estona que ens ha fet passar aquest trinxeraire!


  —Si pertangués al Trajecte no el podríem titllar de trinxeraire!


  —Qui sap, mare meva!


  —Però fóra tan desconcertant! Que la nostra missió en l’enquesta fos de vigilar-lo i ara resultés que era ell qui ens vigilava a nosaltres!


  —Ara mateix ho aclarirem.


  Van caminar fins a la cruïllada de les avingudes d’Aram i de Noguera. El cec venedor de tabac era allí, en el seu lloc habitual, en espera de les darreres vendes als tocatardans que sortien dels espectacles. S’hi van apropar i en Làrbia li va preguntar:


  —Teniu tabac per a la pipa de la marca «Corresta-Tadersasqui»?


  —Se m’ha acabat. Hola, minyons! En què us pot servir el Ramal Tres?


  Mentre la Misra-Misra remenava els paquets de tabac estesos en la reduïda taula, en Làrbia repassava les noves capses de llumins. Ell li va dir:


  —En Rol Barstenidobi se’ns ha identificat com a membre del Trajecte.


  —Ho és.


  Ambdós van respirar alleujats. Es van abraçar i es van fer un llarg petó. Assuaujada, la Misra-Misra va dir:


  —Ens ho hauríeu pogut fer saber a temps!


  —Ho heu sabut a temps. Mai no es poden forçar les situacions. Us n’havíeu d’assabentar en el moment oportú, i ha estat ara —va dir el cec—. No en tindré fins la setmana que ve, d’aquesta marca.


  El Ramal Tres, amb l’afinada orella dels cecs, havia advertit abans que en Làrbia i la Misra-Misra que algú es deturava davant la petita parada.


  —Un paquet de Sobirans, si us plau.


  El cec els cercava en l’indret de sempre, suara regirat per la noia. Ella mateixa li’n va posar un a la mà, i el cec el va lliurar al client, el qual va pagar i se’n va anar.


  —Sort en el Trajecte, Omellesc!


  —Fins a la Consecució, Misra-Misra! Fins a la Consecució, Làrbia!
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  En Jorcen Ouerèn sabia com era d’injust de prendre partit a favor o en contra dels testimonis de l’enquesta, però en el cas d’aquell Sitrà-Sitrà Vineia no ho havia pogut evitar. L’home tenia un afany (no gens dissimulat, d’altra banda) de participar en la indagació, i més aviat calia acreditar-lo a la seva sinceritat. En el seu paper d’entrevistador objectiu, en Jorcen Querèn s’havia de limitar a enregistrar tot allò que el microfonista dels Estudis I, J i K digués, i tanmateix ho feia, independentment d’allò que opinava del seu entrevistat. Fins aquell moment havia fet vint-i-tres conferències i era la primera vegada que se sentia furiosament oposat al zum-zum de l’home que tenia davant l’invisible micròfon. Potser la sensació d’inconfortabilitat es derivava del fet que el microfonista Sitrà-Sitrà Vineia es delia ostensiblement per xerrar en el col·lotge i, això no obstant, el seu entrevistador havia d’arrencar-li dels llavis les paraules. També de bon començament en Jorcen havia comès un mancament, que havia consistit a preguntar-li:


  —Ets dels Acèrrims?


  Per fortuna, l’entrevistat no s’ho havia pres malament. Havia dit:


  —Ho tinc a molta honra. El meu és un dels primers carnets, el número divuit.


  —Et regracio la teva sinceritat.


  —No tot és immundícia, en el Canal Quatre.


  Allò que havia explicat de l’aspecte tècnic de la seva feina semblava calcat de la manifestació escrita d’aquell altre microfonista, en Sangi Alloverna. Potser (qui ho hauria gosat qualificar d’una diferència?) es constatava una inclinació més notable, per part de l’Acèrrim Sitrà-Sitrà, a parlar familiarment del micròfon. Mentre en la seva redacció l’Alloverna l’anomenava sistemàticament girafa, ell en deia la canya de pescar, la badoquera, el mànec d’escombra, la perxa i el collader, tothora formes rígides, allargades i arrodonides, amb una implicació eròtica perfectament ignorada. En Jorcen gairebé l’havia interromput:


  —M’has donat una idea perfecta de la teva feina des del punt de mira tècnic, però l’enquesta més aviat s’inclina cap als detalls d’aspecte humà.


  —M’agradaria d’escoltar l’exacta diferenciació entre tècnic i humà. Voldria veure en quin punt aquestes paraules es tornen incompatibles.


  —Realment, jo no ho sabria pas fer. Però l’enquesta persegueix, diguem per entendre’ns, una informació de tipus més personal. Ens interessa més el grau de la relació humana entre els treballadors del Canal Quatre que no pas llur especialització tècnica, d’altra banda prou coneguda i fàcil d’obtenir si no ho fos. Aquest era el significat de les meves paraules, amic Sitrà-Sitrà. I en aquest mateix sentit voldria orientar les teves.


  —Si hagués sospitat que allò que l’enquesta pretenia de mi no era informe professional respecte de la problemàtica, sinó una determinada dosi de xafarderia, estic segur que mai no hauria accedit a comparèixer-hi.


  —Hauria estat llàstima que ens haguessis privat de la teva lucidesa! Però et prego que no vegis en l’enquesta, que té un caràcter molt definit, la mesquinesa de la xafarderia. Mirat amb aquesta simplicitat, tanta xafarderia fóra voler saber el funcionament tècnic dels diversos departaments com la relació entre les persones que hi treballen. T’invito, doncs, a enfocar la teva resposta d’acord amb l’esperit de l’enquesta.


  Encara amb l’eco d’aquestes darreres paraules seves, a en Jorcen li va venir al pensament el comentari ple de mordacitat que algú havia fet: «Ah! Té esperit, l’enquesta?». Intentava de recordar què havia dit el seu company entrevistador en aquell cas, però el rumb que seguia el microfonista Vineia era un altre:


  —Comprendràs perfectament que ara, de sobte, obligat a parlar d’aspectes menuts en la relació del personal, o sigui d’interioritats, em sembli absurd. Almenys deixa’m dir que m’arreplegues en fred.


  —La teva professió et fa seguir les converses amb el micròfon. Mai no ho fas sense?


  —Això, mai no ho contestaria amb un sí, simplement per pudor. Per elemental discreció. Cosa que no és obstacle per a estar informat de detalls d’aquest aspecte humà que tant t’apassiona.


  —No apassiona, sinó interessa. I no pas a mi, sinó a l’enquesta —va replicar en Jorcen. Va afegir, bruscament—: Coneixes l’Arnec-Arnec Haci? Què en penses?


  —El guionista? És un miserable pollós. Un sac d’escorpins. Tinc entès que ha passat per tota l’escala de feines que es poden fer en un canal de televisió, i no ha trobat la jeia en cap. Ara fa de guionista i em sembla que sí, que escriu bons arguments. No crec que en tot el Canal hi hagi una sola persona capaç de prendre-se’l seriosament.


  —Ni com a guionista?


  —Et parlava de l’home, no pas del professional.


  —Es pot fer la dissociació entre home i professional!


  El microfonista es va aixecar de la cadira tot enrojolat i amb desig de donar per llesta l’entrevista. Va escopir:


  —Vols informar-te o acorralar-me? A què treu cap, tot això?


  —Calma’t, amic. He observat que no sabies com començar a parlar de la gent i m’he pres la llibertat d’ajudar-te. O de pensar que t’ajudava. He esmentat el guionista perquè va declarar en l’enquesta i ho va fer d’una manera molt pintoresca.


  —M’hauria agradat de sentir-ho.


  —N’estic segur. S’ho valia!


  —No és un tipus gaire diferent d’un gènere molt abundant que pul·lula per la casa, sobretot en els dominis de la Cafeteria, que és l’indret de la vagància oficial, o vagabundejant per altres racons del Canal. Hi ha un bon grapat d’aquesta gent parasitària i improductiva, arrapada als qui de debò treballem, sempre a punt de clavar-nos un cop de sabre per tal de poder aterrar novament a la Cafeteria i engolir un altre cafè. Perquè, ho tinc ben comprovat, viuen només de cafè.


  En Jorcen Querèn ja es preparava per treure de nou el tirabuixó, però aquest cop en Vineia va avançar en la declaració sense l’estímul d’una pregunta. Va afegir:


  —A tot arreu n’hi ha, d’aquesta mena de menjança. Però aquí és més notòria perquè hi formigueja. Són els intel·lectuals de via estreta, incapaços de fer un veritable treball de creació.


  —Ara coincideixes amb el guionista.


  —Em sap greu. Perquè ell té molts més elements de judici que no pas jo. ¿Confessava que pertanyia a aquesta gent?


  —Definitivament, sense gens d’embuts.


  —Els porcs es rabegen en els seus excrements.


  —Ets implacable!


  —Amb aquesta gent? Sense contemplacions! Infesten el Canal amb la seva brutícia. Ells, uns bandarres, drogats i invertits. I elles, la que no fa de prostituta és lesbiana. No en parlem més, de la Cafeteria, vols? Per higiene! Jo els cremaria tots!


  —Parles com un ardit caçador de bruixes del segle XIII!


  —Les coses no deuen pas haver canviat gaire, d’aleshores ençà. Els homosexuals continuen essent els homosexuals de sempre.


  —Però ara hem après de contemplar el fenomen de la seva existència amb uns altres ulls.


  —Més benèvols, oi?


  —Més exigents!


  —Sí: ara els hem de compadir, veure’ls com a malalts o contrafets.


  —També és un concepte anquilosat. La ciència ha anat més a fons que tot això. I ens ha ensenyat que ells són menys responsables. I que res no s’oposa a la sana convivència.


  —Els defenses prou bé! Que també ets del gremi?


  —El gremi que tu dius mai no es defensa. Per això són tan ardits els cavallers detractors. Si jo en fos, callaria, com solen fer sempre. Canviem de tema, no et sembla? Jo l’enllesteixo dient-te que la ciència ens ha demostrat que tothom és homosexual, uns activament i en potència els altres.


  —Tornem-hi, amb la ciència! És un dels objectius de l’enquesta, fer la propaganda de la pederàstia?


  —Era un objectiu del diàleg. Hi ha entrevistats que es disparen i diuen d’una tirada tot allò que pensen. A d’altres, cal arrencar-los les declaracions gairebé paraula per paraula. No diré que tu siguis d’aquests darrers, però t’hi aproximes prou.


  —És difícil que em senti confortable amb l’enquesta plantejada en aquests termes. Amb les teves preguntes m’has enredat a parlar d’allò que més em desagrada. Tots els intents que he fet per sortir-me’n, els has frustrats amb noves preguntes.


  —Em sap greu que aquesta sigui la teva impressió. No sé si en aquestes altures encara seràs capaç d’atorgar-me un marge de confiança. Ho desitjo de tot cor.


  —Ho intentaré. Però miraré de prescindir de les teves preguntes. També sóc dels qui es poden disparar cap amunt tot sols.


  En Jorcen Querèn es va quedar disposat a esperar el temps que fos, sense deixar entreveure cap senyal d’impaciència, perquè sentia que l’entrevista se li escapava reiteradament de les mans i que aquella era la darrera oportunitat de menar-la a bon terme. Mentre en Sitrà-Sitrà Vineia reflexionava es va treure de la butxaca, amb estudiada parsimònia, el paquet de tabac i l’encenedor, els va oferir a l’entrevistat —li ho va refusar amb un eixut «gràcies, no fumo»— i va encendre un cigarret.


  —La relació humana és precària, en aquesta casa, perquè està subordinada a una feina que imposa una tensió constant. Imagino que la gent que treballa en un oficina té molt de temps lliure per a fer-la petar, per a intercanviar problemes o, simplement, confidències. Però el nostre és un gènere de treball molt diferent, sempre apressats, sense cap moment de distracció que no representés una catàstrofe si es produïa. La nostra feina s’assembla més a la del pilot d’un avió supersònic, tothora pendent de les comandes, que no pas a la d’un tranquil escombracarrers. En les hores de transmissió no bescanviem paraules ocioses, sinó ordres, ordres que et donen els de més amunt i que has de complir en aquell mateix instant, o que has de transmetre ràpidament al teu ajudant. L’estudi, durant la passada d’un programa, és com l’interior d’una turbina que gira a tota pressió. He vist empleats de banca que quan els demanaves alguna cosa no et feien gens de cas, enderiats en la lectura d’un periòdic esportiu. Aquí, aquestes paraules no hi són mai, ni tan sols entre programa i programa, perquè en l’endemig cal preparar l’equip per a la transmissió que segueix, col·locar-lo degudament en els indrets assenyalats per l’assaig. I quan, finalment, acabes la teva jornada de treball, allò que et ve menys de gust és de posar-te a escoltar les bestieses dels companys o participar en les eternes bromes tronades, velles com la vida mateixa. Allò que desitges és arribar d’hora a casa, dutxar-te i posar-te a llegir una estona, o a no fer res. La dona (si ets casat, ja ho deus saber per experiència) no pararà d’insistir fins que, avorrit, li explicaràs què has fet, qui has vist, què t’han dit, quins problemes has tingut. O sigui que malda per fer-te reviure allò que, justament, desitges d’oblidar. ¿Faré culpable el Canal, que la comunicació humana quedi reduïda a aquesta misèria? No m’hi veig amb cor; faig una feina que jo mateix vaig escollir, i et semblarà una paradoxa, però la faig de gust. Tot i que és tan esgotadora. La televisió m’apassiona i m’agrada de ser-hi, i d’entendre-la, i de veure-la per dins. T’he sentit raonar ara fa una estona i no em costa gaire d’endevinar què penses: que això és masoquisme pur. Però jo sé del cert que no ho és, que la feina té per ella mateixa un gros poder de seducció. No sé si em sabré explicar/ com te dius?; ah, sí: Querèn; però a còpia de fer de navegant solitari un acaba per no saber ni com parlar. Jo entenc el masoquisme com una actitud de goig trobada en una cosa que et fa mal. I, quan dic que el rebutjo, vull dir que refuso la idea perquè tinc el convenciment que la televisió no em fa cap mal, sinó que, al contrari, és exactament com m’agrada i com desitjo que sigui. La televisió, amb tota la seva trepidació, m’ofereix l’oportunitat de ser com jo vull ser. M’explicaré: abans de treballar aquí feia una feina molt sedentària (me n’he fet tips, de fabricar ocellets de paper durant les hores de treball!), que no em presentava cap altre futur que el de podrir-m’hi. Quan vaig llegir que començava un canal de televisió a la nostra ciutat, el primer del país, vaig veure que se m’obria el cel. Alguna vegada havia passat per aquí i veia com aixecava aquesta piràmide de WERTV-Canal Quatre, i poc hauria endevinat que un dia hi treballaria. Hi vaig entrar sense cap mena d’idea de com era un estudi, o un programa, o un micròfon. Ho ignorava tot. Mai no havia vist un receptor de televisió (on els podia haver vistos, si encara no n’hi havia?) i em van oferir feina d’ajudant de microfonista. Llavors vaig saber què era el boom, la girafa, la verga, que en diem. Vaig entendre’n aviat la mecànica (no vull dir que jo sigui massa llest, sinó al contrari, que la feina és senzilla de fer) i un bon dia va plegar el microfonista titular i em vaig quedar al seu lloc sense demanar-ho a ningú, de la manera més natural i planera. Jo he tingut una educació molt estricta, severa, t’anava a dir. No pas extensa, perquè la cultura a alts nivells no és assequible a tothom. Però em van inculcar unes normes de moralitat que han pesat molt en la meva vida. Almenys, m’han allunyat d’aquesta mena de promiscuïtat que embadaleix tanta gent (em sembla que a tu mateix, per no haver d’anar més lluny), i t’asseguro que costa molt de mantenir-se pur en un ambient tan podrit. Es cau ben fàcilment en els aguaits que et posen, perquè és més atractiva la disbauxa que la sobrietat, segons la gent de caràcter feble. En trobes, de justificacions, per a coses que semblava que no en tenien! Tu mateix me n’has descobertes una pila. Però no hi vull tornar. Hem quedat que abandonàvem el tema. Ara tens la clarícia de per què pertanyo als Acèrrims: perquè són els únics d’aquesta casa que vetllen per uns principis d’honestedat i de moral que són sagrats per a mi. No tolero cap de les febleses humanes que han empobrit la humanitat: la deslleialtat, el robatori, els abusos, el crim. Tot aquest podrimener que sembla la nostra raó de viure. Pots estar segur que costa molt més de mantenir-se en una actitud cívica digna que no pas de deixar-se anar pel pendent. I ens envolta gent que té la màniga molt ampla, tant com la boca a l’hora de criticar. Pel sol fet que no t’hi barregis, ja has caigut de la seva desgràcia. A mi alguna vegada m’han cridat «acèrrim!» com a insult. I amb això et dono idea de la subversió dels nostres temps. Perquè la gent estima el pecat per inclinació natural i detesta i objecta el fre, qualsevol fre. Compleixes el teu deure de ciutadà i comuniques que algú que tu saps, i has comprovat, es dedica a robar. Doncs de seguida tots es fan còmplices del lladre i t’assenyalen dient-te delator! Ningú no sap entendre (o no vol entendre) que fas un servei de bona fe a la societat, al lladre mateix. Ho jutgen amb mesquinesa i només hi veuen un acte de servitud a l’empresa. O sigui que tot t’empeny a abandonar el paper arriscat i profundament humà que t’has assenyalat i a continuar com a navegant solitari, estrany al podrimener que t’envolta. Vetllant, això sí, perquè no t’engoleixi. Si a còpia d’insults, o de murmuris (que abunden més perquè no cal donar la cara), aconsegueixen que renunciïs a l’actitud cívica, per a ells ha estat un guany notable: ja poden continuar amb els robatoris, estupres i assassinats. Impunement. Perquè ja ningú no vetlla pel bé general. I ens enfonsarem irremeiablement en la tenebra. A vegades penso, amb molta amarguesa, que he escollit el pitjor indret del món per fer-hi de profeta i que potser valdria més deixar-lo que es negués tot sol. Però la mateixa dificultat m’esperona, i aquí em tens, lluitant pràcticament tot sol contra una circumstància que exigeix el combat total. Perquè (no et facis il·lusions) els Acèrrims som unes quantes dotzenes, però no tots pensen tan radicalment com jo. Ells mateixos es burlen de mi i em diuen el purità, o el capità del Mayflower. Això et dóna idea de fins on hem arribat, que com a mofa et puguin titllar d’addicte a una de les actituds col·lectives més honestes que mai hagi observat l’home! Suposo que a hores d’ara ja estàs convençut que no necessitava gens ni mica les teves preguntes samaritanes si et volia explicar què pensava de la relació humana entre la gent del Canal. Em costa d’admetre que una orgia pugui ser declarada exponent de la relació humana. I això d’aquí és una bacanal sense aturador. No: no em relaciono amb aquesta genteta. Ja t’ho he dit abans: per higiene. Heu escollit malament, els de l’enquesta: el meu testimoniatge us ajudarà ben poc!


  —No t’ho creguis pas! —es va atrevir a dir en Jorcen Querèn, segur que el microfonista havia arribat al final de la seva confessió. En Barstenidobi, que havia escoltat impertèrrit la tirallonga, una estona més tard li diria:


  —T’has equivocat diverses vegades, sobretot al començament de l’entrevista. Errors grossos i errors petits. Te n’indicaré un dels més gruixuts i deixaré que tu mateix trobis els altres, escoltant aquest enregistrament tantes vegades com et calgui. El gros ha estat servir-te d’un altre testimoniatge, en flagrant oblit de la seva condició de confidencial. Per què se t’ha acudit de parlar-li d’aquell guionista (com se diu?) i retreure frases seves senceres? Per a la teva tranquil·litat et diré que el bunyol no és irreparable. Perquè, si el microfonista es vol queixar de la teva conducta/ mira que li n’has posades, de traves!, anirà a parar als Acèrrims, i jo en tindré notícia i podré parar el cop. T’ho dic a tu, Jorcen, però l’essencial val per a tots vosaltres. No podeu fer ús de cap de les coses que s’hagin manifestat en una entrevista. Per aquesta vegada no et sancionaré, Jorcen. Però vull que l’advertiment et sigui profitós. I que ho sigui a tots vosaltres. Em sembla que ja no us he de dir res més. Ah, sí: aquest vespre arriba en Lorri Broqueno. Ara em vindrà a veure. Miraré de convèncer-lo per tal que demà es reintegri a la feina. I sereu vuit entrevistadors en comptes de set.


  Quan els va acomiadar va passar el braç per damunt el muscle de la Misra-Misra i la va estrènyer contra seu. La noia el va guaitar sorpresa, i ell, somrient, li va fer l’ullet. Els altres cinc companys ja havien passat endavant i només se’n va adonar en Làrbia. Aleshores, únicament amb el moviment dels llavis i sense emetre cap so, li va dir: «Sort en el Trajecte!».


  De seguida que tots van ser fora va agafar un dels telèfons interiors i va dir:


  —Aquí, Barstenidobi. Porteu-me l’advocat Lorri Broqueno, de la trenta-dues.


  Va entrar acompanyat d’un dels homes de confiança del cap dels Serveis Especials. Venia desemparat com un escarabat panxa enlaire. Feia dotze dies que no veia ningú, llevat de l’home que li deixava la safata dels àpats, una safata sistemàtica com la que serveixen en els avions.


  —He rebut ordres superiors de suspendre la teva reclusió. Demà t’incorporaràs al grup d’enquesta. Però m’han encarregat de fer-te ben conscient del teu mancament i de la situació subsegüent. Seu i escolta’m. Ja saps quina ha estat la teva falta: vas furgar tossudament en la declaració de la Crena Polivèn, fins que li vas arrencar un secret idiota, que no t’afectava gens ni mica ni tenia cap mena de relació amb la teva feina de l’enquesta. Et vas assabentar, gràcies a la teva contumàcia, que la Binda Polivèn és la meva amant. T’he dit que era un secret idiota perquè en res no et podia aprofitar el fet de conèixer-lo. Més aviat te’n podien pervenir maldecaps com el que acabes de passar, o pitjors. El fet que tu i jo fóssim vells amics, i que haguessis entrat a treballar en l’enquesta primer que cap altre, no et podia assegurar la impunitat. Encara som a temps d’arranjar-ho i vull que sàpigues que no tinc cap mena de ressentiment contra teu. Som exactament sis persones que coneixem allò que vas arrencar a la Crena Polivèn, sis persones perfectament controlades. Vull dir que, si per algun motiu transcendeix aquest àmbit, escatirem sense esforç per on s’hagi produït la fuga. No voldria de cap manera que tu fossis el responsable. Pel teu bé. T’he de donar unes instruccions mínimes i estic segur que seran suficients. Escolta bé, Lorri: demà et reincorporaràs al grup d’enquesta. Vindràs a la reunió de demà al vespre. Has estat a l’estranger; inventa’t un país i un germà, que estava gravíssim, inventa’t també la malaltia i decideix si era mortal o no, i ara has tornat, ple de ganes de treballar. Demà al matí passa per la Caixa del Catorzè i cobra el teu sou; tenen instruccions de pagar-te’l sencer. Mai no has estat en cap cel·la d’aquest pis, ni saps que n’hi hagi. I, vull que quedi ben clar, el fet de compartir l’anterior secret, i aquests que ara t’indico no et dóna cap dret a idea d’extorsió. Vull dir que mai no els podràs explicar, ni aquí ni en cap altre indret. Ni ara ni mai. Em vols dir alguna cosa?


  —Què et puc dir, a partir d’això? Em tens lligat de mans i de peus/


  —De cervell, únicament.


  —De cervell, doncs. No et puc dir res, ni fer-te càrrecs ni retrets. Ni com, professionalment, em vexa que s’administri justícia facciosament. No em deixes cap alternativa, llevat de la del meu anorreament. Deixa’m sortir del Canal, del país. Mai més no sabràs res de mi. Perquè, en rigor, que m’hagi assabentat d’un secret d’alcova (tens tota la raó quan dius que no em podia aprofitar de res) no pot ser castigat amb tanta duresa. Ni les lleis més elementals del país més primitiu no obrarien amb aquesta cruesa. Me’n vull anar, Barstenidobi. Aquí, ja no hi puc fer res més. Mai no podria oblidar el meu mancament, posat en la seva justa mesura, ni el càstig rebut, posat en la seva injustíssima desmesura. No em facis treballar en l’enquesta, ni en el Canal, ni en res de tot això, Rol. Sabré guardar el secret, evidentment. Però res no em podrà alliberar de l’excessiva càrrega.


  —No, Lorri. Creu-me que em dol. Però no et puc deixar marxar i no puc modificar res d’allò que t’he dit. Posa’t a prova: adiem-nos. Parlem una altra vegada de tot això d’aquí a un parell de mesos, quan ja hauran passat seixanta dies de treball normal.


  —Com en goses dir treball normal?


  —En aparença, doncs. Aleshores, si de debò creus que és insuperable l’experiència que t’ha tocat de viure, tornarem a considerar la qüestió. Però ja haurà transcorregut un període que és indispensable per a nosaltres dos. Estrenyem-nos la mà, Lorri Broqueno.


  Ella, molt valenta i decidida, era l’ànima de la tasca. En primer lloc perquè ella, Venginyer Fèrnia, rebia directament les instruccions de l’agrupació, a la qual els seus companys no tenien accés. I en segon perquè, en la seva condició de dona agosarada, segura d’ella mateixa, exercia una autoritat que gairebé no calia transformar en ordres.


  —A quina hora, demà?


  —A la de sempre: dos quarts de set. Si demà veus que no has pogut ultrapassar aquest posat d’ara, t’aconsello que diguis que sí, que se t’ha mort un germà. Serà més versemblant. D’acord?


  —Tu manes, Rol.


  —I que per molts anys. Sort en el Trajecte, Lorri.


  En Broqueno, que ja era a frec de la porta, es va girar sobtadament. Va dir:


  
    —Què? Quin trajecte?


    —Volia dir la trajectòria. La teva, a partir d’ara.
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  —Que et pessigui la barba o que mig t’abraci no té, en efecte, cap transcendència. Fora de ser un indici.


  —Un indici de què?


  —De demostrar que el secret compartit li dóna certs drets.


  Feia hores que es debatien en aquella discussió que tenia el clar aspecte de fer-se inacabable. L’havien iniciada asseguts a la platja i ara la continuaven en l’esbatanat restaurant popular, mínima expressió d’edifici. Era no gran cosa més que una plataforma de taulons mal ajustats, limitada per una barana amb un parell d’obertures que baixaven fins a la platja. Unes encavallades, brutalment pintades de verd, sostenien el sostre d’asbest pastat amb ciment, tot mal emblanquinat part dessota, amb abundoses llepasses que envaïen el verd de les encavallades. S’havien assegut en una tauleta quadrada, coixa per predestinació, la que havien trobat més allunyada del clos de la cuina, infatigable repartidora d’emanacions d’oli calent. La Misra-Misra duia un insignificant bikini d’un color ataronjat fluorescent, que feia un bell contrast amb la seva morenor. Ambdós afrontaven amb sorpresa el fet inesperat que, per primera vegada, una conversa entre ells s’hagués transformat en discussió. També per primera vegada la Misra-Misra havia sentit la incomoditat de la seva gairebé nuesa, que enverinava la cobejança d’en Làrbia, ja prou accentuada feia uns quants dies. La cohibia aquella mirada prolongada, talment ancorada en els seus pits, i el fet, sense formulació, repercutia inconscientment en el viu diàleg:


  —Exageres, Làrbia.


  —No sóc gelós, Misra-Misra. Ser-ne voldria dir que desconfiava de tu i, automàticament, que jo era ben poqueta cosa. Però em molesta l’assiduïtat d’en Rol, cosa que em fa creure que ha estat un error de no haver fet públic el nostre lligam amorós. Perquè, si en Rol sabia que eres la meva xicota, no et gosaria posar una mà al damunt ni es permetria cap d’aquestes petites familiaritats que cada cop són menys petites a còpia de prodigar-les. N’estic tip, dels ullets i dels «sort en el Trajecte!» mussitats.


  —Vaig vaticinar, Làrbia, que el nostre lligam ens duria problemes. Aquí en tens, ja. Encara no han sorgit els de la feina, però això n’és un acompte. Entens el festeig com una possessió total, més física que moral. No vols admetre la gelosia, però la teva reacció és la típica de l’home gelós. Ho tenim tot mal plantejat, Làrbia, des del principi. Mira l’estona que fa que discutim! Quina manera més poca-sol-ta d’aprofitar un diumenge assolellat! I encara ens resistim a acceptar l’error de fons i a cercar la forma de desfer-lo. Deixem de banda, d’una vegada per totes, les petiteses! Arracona aquest neguit teu, que ens fa tanta nosa. És diferent parlar assenyadament amb l’estimat Làrbia o amb aquesta mena de mascle en zel!


  —Pren la meva obsessió com un homenatge que et faig.


  —Me’ls fan pel carrer, Làrbia, aquests homenatges! Tots d’homes desconeguts. Si havia de donar les gràcies cada vegada que un tipus intenta de masegar-me a l’autobús, estaria ben lluïda! Però això es pot admetre d’un desconegut i prou, no pas de l’estimat. Què vols? Que sucumbeixi per no haver-te de sentir més o per no veure’t despullant-me amb els ulls?


  —Sucumbir? Et fa el suggeriment de sucumbir?!


  —Sí, sucumbir. M’he servit correctament de la paraula. És a tu, que t’ha fet el suggeriment en abstracte! Això és obnubilació pura, Làrbia. Oblida aquest afany de voler-me fer teva/


  —De voler-me fer teu.


  —Insisteixes a voler-me fer teva (no cal que ho desfiguris amb artificis) i no comprens el refús del meu lliurament total perquè vull que quan arribi sigui una cosa ben plena de la nostra llum. M’ha costat de fer-te creure en la meva virginitat perquè has concedit més crèdit a unes paraules meves presumides, dites per tal de mantenir a distància l’Arnec-Arnec Haci. Com si allò que pogués dir a l’Arnec-Arnec hagués de ser més autèntic que el que et dic a tu! No és admissible que donis tanta importància a minúcies com aquestes: que en Rol em pessigui la barba o em faci una abraçada. És inconcebible que tu, que sols ser un home modern, em surtis amb aquestes reaccions avials. He conegut molts homes, he estat la xicota de tres o quatre adolescents, i tots, indefectiblement, han pretès d’ajaçar-se amb mi. M’he hagut de preguntar, tossudament, si aquest era Púnic camí d’entesa entre un home i una dona. Per què ningú no pot comprendre el meu dret de defensar allò que em pertany? I que compartiré (t’ho dit sempre) quan veuré que ha arribat el moment exacte, però ni deu minuts abans.


  —Jo trobo contradicció en aquesta actitud teva. No té el sentit d’actualitat que manifestes en altres coses.


  —No ho entendràs mai, Làrbia. En el mateix instant que ho concediré m’hauré fet vella, vella de segles, irremeiablement. Aleshores, de què em serviria, la modernitat? Per què la voldria, a partir d’aquell moment?


  —Jugues amb el sofisma.


  —És menys arriscat que jugar amb certes coses més fràgils!


  —No m’ho donaràs a mi, que t’estimo i m’estimes, i t’ho prendrà qualsevol!


  —És una profecia?


  —Tant de bo que no ho sigui!


  —En altres paraules, jo hauria de claudicar miserablement i dir-te: «Aquí ho tens, Làrbia, perquè m’ho volen robar». I tu ho acceptaries? T’avindries a aquest lliurament in articulo mortis! No, Làrbia! Te la guardaré viva, aquesta flor!


  —No m’estranya que et faci ser cursi defensar tanta cursileria!


  —A mi, en canvi, em sorprèn que puguis ferir-me tan gratuïtament. Això és el que entens com a amor? Parlem un llenguatge diferent, Làrbia, massa diferent! Què en queda, del meu Làrbia Corresta? Per què no et puc reconèixer?


  —Perquè et vols deslligar de mi i no saps com fer-ho.


  —No diguis canallades! Si em volgués deslligar de tu, mai no esperaria fins que ho endevinessis. Et diria prou!, senzillament, i fóra inapel·lable. Que no ho veus, Làrbia? Cerco desesperadament el meu Làrbia Corresta de Puig Menarc, il·luminat pel Trajecte, i què trobo? Un homenet carregat de complexos i menudes apetències! Per què no me’l vas ensenyar a Puig Menarc, el Làrbia veritable? Per què l’he hagut de conèixer un diumenge a la platja, al cap de dos mesos de fer-me il·lusions? Al Làrbia de Puig Menarc, m’hi hauria lliurat fàcilment, t’ho vaig dir aquell mateix dia. Però, al Làrbia d’avui, per res del món.


  —Tu tampoc no ets la mateixa Misra-Misra.


  —Evidentment. Almenys, no pas la que tu buscaves. La que has cercat tot avui, amb els ulls clavats en els meus pits, no la trobaràs pas. I l’altra, la que te’ls hauria posats generosament a les mans, l’has foragitada.


  —Si tens algun defecte, alguna incapacitat física, per què no ho confesses noblement?


  —I, a més, ximple!


  Es va aixecar arravatadament i va arreplegar de bursada la tovallola, el vestit i el sac de bandolera. En Làrbia va romandre immòbil, garratibat d’estupor. La va veure com corria per la platja, enfollida, i aleshores va reaccionar tènuament: va pagar el dinar —el d’ella gairebé no tocat; llavors ho va veure— i va sortir corrents del restaurant. No la va trobar perquè la Misra-Misra s’havia ficat en un dels establiments de banys per tal de posar-se el vestit de carrer damunt el bikini ja eixut. Se’n va anar desolat cap al seu cotxe, va furgar estúpidament el pany de la portella amb la clau del dipòsit de benzina i el va abandonar en veure que no el podia obrir. Se n’anava cap a un altre d’igual i es va adonar de l’error. Dels errors: del de la clau i de l’altre, el que havia comès amb la Misra-Misra. La va trobar a la cua de gent que esperava l’autobús.


  —Vine, Misra-Misra! Perdona’m! He estat un monstre.


  —Vés-te’n! No em veig amb cor de suportar una altra escena. I menys al carrer, davant la gent desconeguda. Vés-te’n!


  Havia plorat.


  —Vine, Misra-Misra! M’ha costat, d’entendre’t. Però ho hem aconseguit. Vine: t’ho demostraré.


  —No t’escarrassis, tu! Perds el temps, ja t’ho he dit.


  —Sempre has estat molt bèstia, però jo sé com s’amanseixen els animals.


  Es va començar a despullar. En Fleràs Funt, assegut damunt la taula del menjador, amb les cames pengim-penjam i colpejant-ne el tou amb els palmells, la guaitava fer. Encara va repetir:


  —T’he dit que perds el temps!


  Això no obstant, la Binda estava molt segura d’ella mateixa i de l’eficàcia dels seus recursos. En un petó golafre va absorbir íntegre el darrer «perds el temps» d’en Fleràs i se’l va endur remolcat cap a la cambra contigua. I en Fleràs Funt va recórrer la ruta abandonada de tres anys ençà, meravellat dels retrobaments que hi feia. I ella, insadollable d’emocions, no menys sorpresa de refer l’antic camí.


  —Perdia el temps, oi, bufó?


  —Ets una bagassa. Per força he hagut de pensar en quanta gent no hi hauria entrat, en aquesta cova!


  —Molta. Però tu sempre hi tens un lloc preferent.


  —Fins al dia que te’n tornaràs a cansar i hauràs de renovar el teu repertori d’homes.


  —És possible. Però ningú no ens podrà prendre tot allò que hi haurem guanyat.


  —Aquesta vegada no et deixaré jugar amb mi, Binda. Jo seré qui dirà prou. I, si ets tu qui intentes de dir-ho, faré un estrall. T’ho adverteixo!


  —Així és com m’agrades! Enèrgic!


  —Ja la veuràs, la meva energia. Et farà plorar sang!


  —T’adoro, bestiota!


  —No et deixaré jugar amb mi, Binda.


  —Ja m’ho has dit.


  —Però vull que quedi ben clar, tu! Si me’n fas una altra, per petita que aquesta sigui, et juro que te’n penediràs!


  —Au, calla! Ja en parlarem. Per què hem de pensar en allò que pugui passar més endavant? L’avui és nostre! Pensa en avui, doncs. Viu tots els moments que ens ofereix. I no ho espatllis fugint-ne amb imaginacions que ara no vénen a tomb. No em vull comprometre amb la idea de sempre, d’eternitat, que no ens va bé ni a tu ni a mi. Avui, tot el que vulguis. I demà i demà passat. És un alliberament i l’hem de viure intensament. Però no Pempobrim amb l’amenaça de fer-lo rutinari! Deixem oberta la porta per fer algun dia tot allò que ens passi pel cap.


  —No! Això, no, Binda! No deixaré que em plantis una altra vegada. T’ho repeteixo: faré un desgavell!


  —Llavors vols dir que no ens entenem. Vés-te’n! —va agafar la roba d’en Fleràs tota d’un plegat, traient-la del respatller de la cadira on estava simètricament acomodada, i la hi va llançar—. Vés-te’n! Vesteix-te i desapareix del meu davant! Altra vegada m’he equivocat, perquè continues essent la mateixa bèstia possessiva de sempre. Au, fora!


  —No me’n vaig!


  —És casa meva i te’n trec. Que te’n vagis, et dic!


  Ella havia començat a vestir-se nerviosament i en Fleràs li va arrencar el vestit a mig posar, quan tenia el cap dins el túnel de la faldilla.


  —Això és casa teva i de l’home de torn. Aquest sóc jo, ara.


  La Binda s’havia excitat terriblement. Va clavar a en Fleràs una bufetada estrepitosa i l’home la hi va tornar, enfollit. La va subjectar pels braços i la va immobilitzar sense gens d’esforç, fornit com era, i ella es debatia en una lluita que tenia definitivament perduda, mentre cridava:


  —Bèstia! Ets una bèstia!


  —Tu sí, que ets una bèstia. Una truja en zel. Jo te’l faré passar, bagassa!


  Sí: l’hi va calmar, l’hi deixà ben apaivagat.


  Ja feia molts anys que ningú no duia dol, almenys per fora, en la indumentària. Doctes etnòlegs havien persuadit la gent que el dol venia d’una tradició ancestral originada en el fet de creure que el color negre foragitava els mals esperits que es disputaven la possessió del mort. Una consuetud primitiva, que els segles havien desfigurat, lentament, com un procés semàntic, i que inexplicablement havia arribat fins als temps moderns, però que ara ja era generalment rebutjada. Per això va sorprendre tant els set entrevistadors la corbata negra que duia en Lorri Broque-no, peça misteriosa que qui sap on devia haver trobat, perquè des de feia temps havia desaparegut de les camiseries. Però la corbata només completava per la via exòtica el lúgubre aspecte de l’advocat.


  Tots hi van encaixar de mans, en afectuosa salutació de retrobament. La Misra-Misra el va besar a cada galta.


  —Hola a tots, amics! Ja torno a ser aquí, amb l’Ena-Essa-Trenta-set a punt. A tu, no et dic res, Rol; ja et vaig saludar ahir. Com esteu, bona gent?


  —Com estàs tu, ens cal saber —va dir en Fidracs.


  —Bé. Afeblit pel cop sofert, però bé. El càncer ha assassinat el meu germà Prenàs. Sí: encara hi ha gent que mor del càncer! I tu, Mapoquel, què hi fas, aquí?


  —Vaig entrar a l’enquesta per cobrir el teu lloc vacant. De manera que ara, no ho sé, en Rol té la paraula.


  —Et quedes, Bax-Bax. Sereu vuit en comptes de set. Ja coneixeu la meva predilecció pel número vuit.


  Ella havia fet l’aixecament topogràfic del terreny i sabia (ho sabien tots) que l’exacta extensió del túnel que havien d’obrir era de mil set-cents seixanta-dos metres. I que la feina duraria molt de temps perquè no podien de cap manera reforçar l’equip humà: no podien treballar en l’estret túnel d’altres persones que les que ja ho feien. I que no es podia guanyar temps i obrir una altra boca a l’extrem oposat.


  En Làrbia i la Misra-Misra s’havien vist en les reunions diàries dels entrevistadors, sense dir-se cap paraula. Havien celebrat les mateixes bromes, havien rigut plegats, però entre ambdós romania obert l’esvoranc de la platja. Tots dos anhelaven una llarga conversa en privat, una con-versa-conversa sense tint de discussió, i cap d’ells no havia trobat la fórmula ni l’avinentesa de proposar-la. Estaven entre parèntesis, ficats en un atzucac tortuós, incapaços de sortir-ne sense l’ajut recíproc i, alhora, ineptes per a demanar-se’l. En Rol feia el repartiment de targetes verdes i, com si instintivament hagués volgut afegir una altra recolzada al carreró sinuós, havia dit:


  —Misra-Misra, et tinc una bona sorpresa. Com que ets la mascota del grup, t’he reservat una targeta verda que t’agradarà i farà xerricar de dents els altres: entrevistaràs el senyor Glarrè Badincs, sots-gerent de la casa. Podràs treballar a fons! No et donaré gaires instruccions especials (només unes quantes), perquè ja tens prou idees pròpies. Pregunta-li sense pietat per allò que podrà servir l’enquesta, més el que t’aconselli el teu seny i la teva formació. —Entre «seny» i «la teva formació» havia fet una petita pausa, uns insignificants punts suspensius únicament advertits per la Misra-Misra i en Làrbia. Els quals van bescanviar una curta llambregada, amb una fracció de segon en què els ulls van quedar clavats en els ulls, i allò havia estat l’única comunicació directa entre ambdós del diumenge anterior ençà. En Barstenidobi va afegir, ara de cara a en Lorri Broqueno—: Has estat fora massa dies i et deus haver desentrenat. Fins que no tornis a aconseguir el ritme t’acompanyarà en les teves entrevistes en Dàsia Senwur i fareu la feina en cooperació. Quan estaràs segur que ja pots tomar a volar sol i pel teu compte, desfarem l’equip.


  —Podem enregistrar les entrevistes tots dos alhora: ell que agafi els aguts i jo els baixos, i les tindrem en so estereofònic —va dir, faceciós, en Dàsia Senwur. Però ningú no va celebrar el seu enginy. I menys que cap altre en Broqueno, convençut com estava que el seu company Senwur era l’home destinat a vigilar-los de prop.


  —Queda’t deu segons, Misra-Misra. Et donaré aquestes dades indispensables per a quan entrevistaràs el sots-gerent. I són una mica confidencials. Endavant, nois! Retinc la mascota!
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  En Clogis Clafeia R. Vineia era el segon ajudant d’enllumenador de l’Estudi Ema. Quan en Su Fidracs li anava a preguntar el seu xifrat, el va veure escrit amb grossos caràcters negres damunt la porta del seu armariet, a la sala-vestidor dels electricistes: 36-107, mR119/BU198 CLA-CLO. «El Cla-Clo» final no corresponia a la xifra que en Fidracs duia anotada a la targeta verda, i li va demanar què volia dir.


  —Jo sóc en Gla-Clo. Tothom m’ho diu. És un àlias que em van fabricar amb el Cla de Clafeia i el Clo de Clogis. Vaig tenir una bona alegria, el dia que me’l van inventar! Ja mai més no em vaig sentir anomenar per Clogis Clafeia R. Vineia. I això que amb la erra ja amagava un altre cognom bèstia: Resmoneia!


  Era un home d’estatura mitjana, ferotgement prim, amb una cara d’on sobresortien els ulls immensos amb unes ninetes d’un color gris tan clar que gairebé semblava que no en tingués. El nas, d’un tall i una proporció decisivament semítics, feia el paper d’element engolidor de les mirades, esmaperdudes per l’aparent absència de pupil·les.


  —Em dic Su Fidracs i sóc entrevistador de l’enquesta que fem entre la gent que treballa.


  —Ja n’estic al corrent. Escrius o enregistres?


  —Les enregistrem.


  —On duus el magnetòfon?


  —És invisible. No et puc donar det/


  —Recony de recony! El famós Esssa-Ena-Trenta-set! —havia clavat els grossos ulls en la solapa d’en Su Fidracs—. Finalment en veig un de carn i ossos! Treu-lo vols?


  —No puc. Anem per feina, Clafeia.


  —Cla-Clo, si no et fa res. Els vaig veure en una revista tècnica. Fotografiats, és clar. El commutador és com una capsa de llumins, oi? No tens idea de com m’agradaria de tenir una andròmina d’aquestes! Hi faria unes bromes genials!


  —No hi ha un indret on puguem seure, en aquesta gàbia teva?


  —T’agrada l’alpinisme? Si et veus amb cor de pujar amb mi al pont d’enllumenat, hi ha un racó on podrem estar tranquils, sense que ens empipi ningú.


  Hi van pujar, per l’escala vertical de ferro. Van caminar per tot un tram de passarel·la, amb baranes metàl·liques d’on penjaven una infinitat d’artefactes lluminosos, amb cura de no ensopegar amb les caixes de contacte que, de tant en tant, obstaculitzaven el pas. D’un angle del pont, en sortia diagonalment un altre petit tram, que comunicava amb una sala minúscula on hi havia una taula i unes quantes cadires al voltant.


  —La nostra cambra de mals endreços. Aquí juguem al dòmino a les hores ocioses.


  —Cal que em parlis de la relació humana entre la gent que treballeu en aquest estudi. Aquesta és la finalitat més important de l’enquesta.


  —Bona. Ens avenim molt. Almenys, els qui fem una mateixa feina. Ens fotem cada tip de riure!


  —Ja era hora de sentir algú que parlés així!


  —Som pocs i no caldria sinó que fóssim malavinguts! Un cap d’enllumenat, dos primers ajudants i quatre segons ajudants. Amb set em planto! Fa molts anys que ens arrosseguem per aquest camí de gats —indicava el pont per on acabaven de passar—. Ens coneixem bé i, si fa no fa, tots som de la mateixa corda. Ens prenem la vida tal com ve, sense encaparrar-nos-hi massa. Ja ho deus haver vist: el merder ens envolta. Aquí dins i a fora. Doncs procurem de passar-ho com millor podem i és més fàcil d’oblidar-se del podrimener de l’entorn. Aquest Estudi Ema és el Gran Palau de les Conyes! En fem cada una! És senzill d’arreplegar víctimes, perquè ens hi cau cada pastoret!


  —Quina mena de bromes?


  —De totes. Ensarronar la gent i fotre’ns-hi un tip de riure. No passa dia que no n’inventem de noves.


  En Cla-Clo parlava amb molta vivacitat, els ulls tothora enriolats.


  —I qui les organitza?


  —Nosaltres, els elèctrics, generalment. Moltíssimes jo, parlant amb modèstia —es va agafar les mans i va abaixar els ulls, mossegant-se alhora el llavi inferior, en un gest pudorós ple de comicitat. Va continuar—: A mi, ja em ve de petit. Casa meva era en una cantonada on parava l’autobús. Me n’he fet bons tips, de llançar al carrer una moneda de vint centens cada vegada que veia que algú corria per arribar a temps a la parada! Foradada i lligada amb un fil a la barana del meu balcó és clar. Cal veure-ho per a creure el munt de coses que la gent fa quan pensa que els calés li han caigut de la butxaca! De moment, perdre l’autobús. I escorcollar-se, i butxaquejar, i treure el portamonedes, i comptar la xavalla, i mirar per terra, i aixecar amb la punta del peu una cagarada de gos! I aviat s’ha congregat una multitud espontània, que ajuda a cercar una moneda misteriosa que fa una pila d’estona que torna a ser a les meves mans!


  —També ho fas des d’aquest pont?


  —Això dels vint centens? No, home! Ho feia de menut, i t’ho deia perquè veiessis que ja em venia de lluny. Aquí inventem coses més divertides i no tan suades. Saps quina n’he feta, avui? Podríem baixar i t’ho ensenyaria, però potser ja hi ha gent, i ho espatllaríem. Si véns del carrer pel corredor, la porta abans de la de l’Estudi Ema és la de la secció de dibuixants de títols dels programes. Tenen uns taulells inclinats, com tots els dibuixants del món. He fabricat un canaló de cartó i l’he fixat amb cel·lo a la part de sota de la coberta de la taula, en sentit perpendicular. Un extrem del canaló cau a la vertical de l’entrecuix del dibuixant i l’altre sobresurt un pèl per la banda oposada. Ho entens?


  —És clar.


  —Sí, és clar perquè ho explico bé. Més tard, quan ja hi haurà els dibuixants, entraré a fer el nas amb una ampolla de refresc a la mà. Em repenjaré a la taula i faré veure que observo de cap per avall allò que l’home dibuixarà. Mentrestant, aproparé el coll de l’ampolla a l’extrem del canaló en la meva banda. I el suc de llimona hi baixarà i xoparà els pantalons del dibuixant!


  Va començar a riure a la bestreta la seva gràcia. Una rialla que no el deixava parlar per culpa dels sotracs, i perfectament contagiosa, perquè en Su Fidracs ja veia el dibuixant amb tota la bragueta embeguda, incapacitat d’aixecar-se de la taula i empaitar l’entremaliat Cla-Clo, i també s’hi moria de riure.


  —Quina imaginació!


  En Cla-Clo, finalment, havia aconseguit assossec. Va dir:


  —Si mai tomes per aquí, t’explicaré com haurà anat.


  —Però, d’aquestes coses, no en podeu inventar cada dia.


  —Que no? Més i tot! És una mena de campionat que duem entre nosaltres. Ara fa uns quants dies, un company va tenir una idea formidable: va omplir el pot de talc d’una actriu (abans el va buidar) amb aquella resina en pólvores que fan servir per a subjectar les dentadures postisses. Mullada, fa com una pasta enganxosa, amb uns grumolls que semblen llimacs sintètics. No en sabem el resultat, però ens el podem imaginar i celebrar-lo com si el coneguéssim! Per poc que hagi suat, i l’estudi, amb els llums encesos, és un forn, ha d’haver pensat que s’havia banyat amb mel! —altra vegada va esclafir l’encomanadissa rialla. De seguida va afegir—: No coneixes la pasta aïlladora? La fem servir els elèctrics. Se’n posa damunt les connexions i s’embolica amb una mena d’esparadrap. És una substància viscosa i enganxosa, que mai no s’asseca. Saps com és de divertit envescar una botzina de telèfon que un actor haurà de fer servir en escena? Es queda amb la mà emmerdada i cop de dissimular, perquè hi ha una càmera, o dues o tres, que el pesquen. Ens rebolquem de riure!


  —I l’actor no us assassina, quan s’ha acabat el programa?


  —No sap pas qui n’ha estat l’autor. I no pot assassinar tota la gent de l’estudi!


  —És una mena d’impunitat una mica canalla, no trobes?


  —No pas una impunitat més canallesca que la que ens ofega. No facis escarufs! Una conya no és res més que una conya, i s’equivoquen els tremendistes. Que es fotin! Generalment, la gent que no sap tolerar una broma és la més mereixedora que la hi facin. Jo divideixo la gent en dues grans categories: els qui riuen quan els fas una facècia i els qui se la prenen a la valenta. D’aquests darrers, més val que no te’n fiïs! Tard o d’hora te la fotran!


  Un dia, els picots van topar en un mur de pedra. De primer, els excavadors van pensar que devien ser els fonaments d’una antiga construcció, ara soterrada i sense rastre en la superfície. Més tard van comprovar que era una obra moderna, que damunt el fonament de pedres hi havia un mur de ciment armat.


  —Jo estic tranquil. Sóc d’aquells que les saben aguantar.


  —Ara ho sabré, quan veuré com et prens la notícia: jo també enregistro la conversa! Amb el meu Ena-Essa-Tren-ta-set! T’he enganyat quan et deia que no n’havia vist mai cap. Mira-te’l; aquí el tens —li va apropar el botó de la solapa, i, quan en Fidracs l’examinava acuradament, sense trobar-hi ni el més petit rastre de micròfon, li va quedar tota la cara ruixada amb aigua. En Su, és clar, es va eixugar amb el mocador fent-s’hi un bon panxó de riure, potser no tan vehement ni tan convençut com el que s’hi feia en Cla-Clo.


  —M’agradaria de treballar una temporadeta en aquest Estudi Ema! Almenys trobaria la fórmula d’engegar al botavant el mal humor de certs dies.


  —Tu ets dels bons! Saps què li van fer ahir, a en Clac Baurell? Per si no el coneixes personalment, et diré que és el locutor més presumit de tot el Canal. Comença el seu programa de notícies i té una bola del món damunt la taula. Amb la mà la fa girar i mentre la càmera baixa de la seva cara cap a la bola que gira ell diu: «El món continua la seva marxa i nosaltres seguim la marxa del món!». Li van collar un cargol que hi ha part dessota de la bola i la immobilitza totalment en la base. Va somriure, preparat per a la frase, va donar el cop a la bola i la va fotre enlaire i va sortir rodolant per l’estudi, sotraguejant amb la base amb un terrabastall terrible. I el càmera sense saber què fer, si seguir l’esgarrifosa marxa de la bola o tomar a la cara d’en Baurell, encarcarada en el seu estúpid somriure! Els de Personal del Desè Pis encara investiguen qui va ser l’autor de la malifeta. No sé pas qui pot haver estat, però això de tenir competència ens emprenya molt!


  —Però una broma d’aquestes es pot dir que ja constitueix sabotatge.


  —Oi que sí? Una miqueta de sabotatge. Però la televisió és forta i el resisteix prou bé. I se’l mereix, no et sembla? Perquè mira que és idiota això de dir que el món continua la seva marxa i nosaltres seguim la marxa del món! És d’una fatxenderia intolerable! I espantosament cursi!


  —Totes aquestes accions, plegades, ja fan com una mena de guerrilla!


  —Quina il·lusió, que sigui aquesta la impressió que produeixi! Però em fa l’efecte que no n’hi ha per a tant. Ja t’he dit abans que una xanxa no és res més que una xanxa. La gaita més grossa d’en Clac Baurell, se la va fer ell mateix! (No es diu Clac, eh!, sinó Clogis, com jo). Un dia es va llançar al carrer des del capdamunt d’una casa de set pisos dient als companys que se n’anava cap a l’abisme. I no era pas que es volgués suïcidar: es pensava que era al primer pis de l’edifici i que cauria damunt una marquesina que hi havia sota la finestra mateix. Volia espantar-nos, però l’espant gros se’l va endur ell mateix! Quin tip de riure, quan el vam veure tot ple de nyanyos!


  —Oh, sí, havia de ser molt còmic!


  —Tenim les conyes dividides en dues categories: les orals i les mecàniques. Les unes només són ensarronades de paraula (el telèfon s’hi presta tant!) i les altres són l’ajut de coses, com allò que et deia de la pasta aïlladora. S’han de repartir bé si vols que la gent hi caigui. Oh, no et pensis, és tota una tècnica! Per a les orals, sobretot, hi ha d’haver tot un procés imaginatiu complicat; a vegades has de rumiar més que un estafador! Però, és clar, a fi de bé. N’hi ha unes que són una barreja d’oral i mecànic. O sigui que has de persuadir bé la víctima si vols que s’hi clavi de morros.


  —Dóna-me’n un exemple.


  —Allò de l’embut. No ho saps? Si vols, t’ho faig.


  —No cal que et molestis. Explica-m’ho i ho creuré.


  —Els fots l’embut a la panxa, subjectat entre la camisa i els pantalons amb el cinturó. I els plantes una moneda de cinc búrries damunt el front, amb la cara aixecada, és clar, i els dius que només amb ganyotes, sense abaixar la cara, han de fer caure la moneda dins l’embut i que si ho aconsegueixen és seva. Mentre estan entretinguts amb les ganyotes, se’ls aboca un got d’aigua dins l’embut. Ja et pots pensar com queden.


  —Com el dibuixant quan avui li tiris la llimonada.


  —Sí, més o menys. L’altre dia vam fer això de l’embut a un actor famós, en ple estudi, mentre passaven els comercials de l’entreacte. El cèlebre Man-Man Jondès, què et sembla? El rodejàvem plens d’aparent adulació, i el babau hi havia caigut que donava goig de veure: «Sou formidable!», «Quin domini teniu dels músculs facials!», «Expresseu tot el que voleu!». Hi va picar miserablement. «Feu com si us haguéssiu enfadat». En ho demostrava amb una ganyota escaient. «Ara, com si estiguéssiu meravellat». «Ara, com si us haguessin trepitjat un ull de poll». Ens ho feia tot, el tanoca!, content de les nostres rialles d’admiració. Llavors un de nosaltres, amb tota la mala llet, li va dir: «Per a vós el joc de l’embut deu ser una insignificança». No n’havia sentit a parlar mai, i de seguida que li van explicar de què anava li va entrar un desig bestial de fer-nos la demostració! Li va estar bé, la lliçó d’humilitat franciscana! Perquè, com tots els actors, aquest Man-Man Jondès és d’una fatxenderia insuportable.


  Aquell vespre, a casa seva, en Su Fidracs va agafar una capsa de cartó impermeable, d’aquelles de dur-hi gelats, i la va omplir d’aigua. La va posar damunt la porta ajustada de la cambra de bany, inclinada cap a la paret i en precari equilibri, i se’n va anar a la saleta, a llegir i esperar. Durant una bella estona gairebé no podia concentrar-se en la lectura —malgrat que llegia Escolta, homenet!, de Wilhelm Reich—, atent al feinejar de la seva muller i vigilant-ne les anades i vingudes. Finalment va guanyar Wilhelm Reich i va llegir durant una hora sencera, fins que la seva dona, que ja havia parat taula, el cridà a sopar. Des de la cuina va escoltar un estrepitós xap!, simultani a una dura interjecció d’en Su, crua com de manobre. Va sortir esglaiada a veure què havia passat, i el veié venir del bany, xop de cap a peus.
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  El Control Final d’Imatge i So estava instal·lat al Sisè Pis i l’ocupava tot sencer. Havia correspost a en Somàs Claofellèn d’entrevistar el seu homònim Somàs Asgrueda, un dels enginyers d’aquella dependència.


  La sala principal resplendia de pulcritud, sistemàtica fins a la histèria. Flanquejaven la gegantina sala uns llargs rengles d’armaris metàl·lics, cadascun contenidor d’un diabòlic circuit de cables que s’entrecreuaven i per dintre els quals el corrent elèctric es torturava, hostilitzat per les abundoses vàlvules. Una gran plataforma central allotjava l’enorme consola en hemicicle, al centre de la qual hi havia allò que un profà —com en Claofellèn— hauria jutjat com un televisor normal. Diversos homes, asseguts en butaques giratòries, vetllaven per la fracció de consola que els havia estat confiada i manipulaven pausadament, però sense atur, botons i palanquetes, atents als oscil·loscopis on un llamp, d’un prodigiós color verd retallat netament damunt un fons negre, aletejava sense parar. Al centre, davant el Monitor Mestre, l’enginyer Asgrueda, sota un casc amb auriculars i micròfons, mantenia dempeus aquell enrevessadíssim complex.


  Les parets i el sostre estaven recoberts amb lloses acústiques, perforades regularment, i el sostre s’interrompia de tant en tant amb uns grossos plafons lluminosos, d’un material translúcid cruament blanc, insolent com el dels transatlàntics quan fan escales tropicals, i, encara, es repetien implacablement en el sòl de linòleum continu, rabiosament encerat. Tota la gent d’aquella secció duia una granota de color blau pàl·lid, amb grosses lletres de WERTV-Canal Quatre brodades en vermell damunt l’esquena. Cadascun portava a la solapa, en una targeta coberta amb mica, el nom i la xifra. Allò era el sancta santorum del Canal i, excepcionalment, gràcies a la seva condició d’entrevistador, hi havia pogut entrar en Somàs Claofellèn. Al fons de tot de la sala, a la banda oposada on en Claofellèn esperava, hi havia una porta de dos batents, amb frontisses de joc doble, com les de les tradicionals tavernes de les pel·lícules de l’Oest, damunt la qual un rètol advertia que aquella era la sala del generador de sincronia i que només hi podien entrar els vinculats a la feina. D’allí en va sortir l’home que havia de rellevar l’enginyer Somàs Asgrueda. El qual va ocupar el seu Hoc, es va posar de seguida el casc interplanetari i immediatament va quedar incorporat al Control Final d’Imatges i So. L’enginyer va caminar per la plataforma cap a en Claofellèn i, de passada, observava els oscil·loscopis i donava instruccions als seus controladors, en un llenguatge absolutament incomprensible per a l’entrevistador.


  Se’l va endur a una peça contigua, separada de l’anterior per un mur de cristall, on hi havia unes butaques que murmurejaven un cert nivell de confort. D’un moble que pel seu aspecte exterior semblava perfectament oficinesc, en va treure un parell de gots, una ampolla de whisky escocès i unes boletes de gel. Va preparar —no havia pas consultat el seu hoste— un parell d’on-the-rocks i li va apropar un dels gots mentre ell remenava circularment l’altre. Ni un sol moment, en tota la llarga conversa que seguiria, no va deixar d’observar un receptor que hi havia en aquella sala ni, sovint, fent ús de l’interfònic, d’indicar a qui sap qui «abaixa el blau», «toca el blanking», «tanca els aguts», «vigila l’escombrada» o «anivella’t amb el groc». Ho deia com si parlés a part en una antiga comèdia, però en comptes d’apropar-se a la bateria s’inclinava damunt el micròfon de l’interfònic. Amb la qual cosa va demostrar un munt de vegades el seu do d’ubiqüitat, perquè res no l’allunyava de la conversa —més aviat el monòleg— amb el seu entrevistador.


  Era un home molt jove, que devia ranejar la trentena, com la majoria dels tècnics del Canal Quatre. Havia passat gairebé per alt l’obligada indicació respecte a l’abast de l’enquesta i al seu interès per les qüestions humanes, formulada una mica rutinàriament per en Claofellèn, perquè devia tenir ben pensat què havia de manifestar i no el podien torbar instruccions formulàries. Aviat en Claofellèn s’havia de sentir desbordat per l’autoritat de l’home que tenia davant, completament segur d’ell mateix i incapaç d’alterar el rumb de la seva declaració. La qual, malgrat el definit color tècnic, ensenyava prou coses afins a allò que l’enquesta cercava.


  —El neguit d’aquesta secció és la pulcritud, el grau d’afinament de la imatge final, d’allò que definitivament enviem a l’aire. No em refereixo a la definició que dóna el nostre patró d’exploració de vuit-centes dinou línies (d’això, ja se n’encarrega el nostre transmissor d’alta fidelitat), sinó al fet que allò que surt de l’antena sigui la imatge exterior del Canal Quatre, la que la gent, obrint-nos la intimitat de la llar, rebrà a casa seva i li deixarà compartir la seva vida, la sagrada familiaritat. Allò que, en resum, haurà de creure cegament perquè, pel fet de ser la nostra veritat, és també la seva veritat. No cal que parlem del llenguatge com a vehicle psicològic de l’expressió. Però, en canvi, et vull dir alguna cosa referent al fet que la televisió hagi creat el seu propi llenguatge, ple d’evidència i de força expressiva, el qual ha creat alhora els hàbits mentals que han elaborat allò que en podem dir la imatge psicològica col·lectiva. Aquest encadenament ha significat una acumulació dels estats de consciència, que rauen al nostre albir i control, i que la gent rep insensiblement des del televisor. La televisió ha constituït una convulsió dels costums i ha convertit en espectacle o ha fet espectaculars un seguit de coses que hom hauria dit que no ho eren o no calia que ho fossin. Qualsevol programa de televisió és informació pura, i aquesta qualificació regeix totes les transmissions, ja siguin de notícies (informació per definició) o esportives, o d’entreteniment, com els programes musicals originats a l’estudi. Aquesta mateixa condició d’informatius, la tenen fins i tot els comercials que transmetem entre programa i programa. La paradoxa més gran que hi ha en tot això que et dic consisteix en el fet que el públic comparteix el nostre llenguatge sense que l’hagi d’entendre conscientment, cosa que no és possible sinó a mitges en la comunicació lingüística usual. Perquè nosaltres hem de saber la justificació dels talls d’una seqüència, el perquè dels canvis de pla en les preses, i l’espectador els percep imperceptiblement, si em permets la paradoxa. Ell ignora la força expressiva del color a desgrat de capir-la a nivells de subconscient. Nosaltres sabem com operen damunt seu les tonalitats i llurs temperatures. I ell, en la seva ignorància (benvinguda ignorància!), anomena freds justament els colors d’elevada temperatura, com els blaus i els verds, i diu que són calents els vermells i els grocs, els quals, en l’espectròmetre, donen baixíssimes tensions. El color, per ell mateix, és un llenguatge universal, desconegut de la majoria que el parla. El vermell fa el suggeriment de passió, de perill, de violència, mentre que el verd dóna impressions de pau, de repòs i de placidesa. No: no cal que l’espectador s’hagi d’assabentar de totes aquestes peculiaritats; n’hi ha prou que nosaltres les coneguem i les puguem dosificar. Ell tampoc no coneix la força de persuasió dels ulls que el guaiten dretament als seus; ignora la mecànica que fa que en determinats moments d’intensitat l’actor, o el locutor, esguardin fixament l’objectiu de la càmera que els pren i transmetin d’aquesta manera un missatge que cau perfectament en el terreny del subliminal.


  Havia dit els mots precedents sense cap altra pausa que les crides a l’interfònic, incommovible amb el seu got de whisky a la mà, que ja es devia haver refredat feia una estona —les boles de gel no s’havien fos perquè eren de plàstic refrigerable—, segons que comprovava en Claofellèn amb el seu. L’entrevistador s’havia limitat a fer que sí amb el cap. Potser, cansat d’accedir, es va decidir a fer una observació:


  —No té un caràcter massa tècnic, tot això que em dius?


  —Depèn de com t’ho miris. No té tant d’interès per a l’enquesta, segons com jo veig les coses, la relació particular entre la dotzena i mitja de persones que treballem en aquest departament, sinó la transcendència del nostre esperit d’equip, l’agermanament d’unes conviccions que ens fan fer amb eficàcia una feina eminentment responsable. D’això et parlo. Encara que sigui ineludible de barrejar-hi l’aspecte tècnic de la nostra feina perquè es fon estretament amb l’aspecte moral. Pensa que tot allò que s’origina en els estudis de baix sortiria a l’aire fet un garbuix espantós si no hi hagués el Control Final. Això és el sedàs definitiu que evita la ruïna de tota la tasca del Canal Quatre. Aquest és el departament de més responsabilitat, perquè de nosaltres depèn la brillantor, la força persuasiva i la captació final del missatge transmès. Sense fer tremendisme, et diré que el Canal s’ho juga tot en aquesta darrera carta. El seu prestigi sencer s’involucra en aquesta fase final de la imatge i el so. Tenim diverses consignes sagrades, en aquesta secció, però estic segur que la primordial és la ponderació, la ponderació com a finalitat. Res no es pot extralimitar, perquè la nostra missió no és cridanera ni demagògica, sinó, com t’he dit, persuasiva. Destil·lem subtilesa, que és l’única manera humana d’aconseguir grans resultats. No cal parlar de moral, de bons costums i d’honestedat; el que cal és impregnar l’espectador que tenim clavat davant el televisor amb la nostra imatge i amb la nostra paraula de la moralitat, l’honestedat i els bons costums que es desprenen de la nostra programació. Mai no cultivem l’exabrupte, ni la procacitat en cap de les seves formes, ni tan sols les més atenuades. La nostra és una tasca psicològicament civilitzadora: la mentalitat humana, capaç de totes les aberracions, les ha d’acabar saturada de conceptes que, per paradoxa, són nous i haurien de ser tan antics com la història mateixa de l’home.


  —Sou, doncs, uns autèntics guardians de la moral, més que no pas els vetlladors de la fidelitat d’un so i una imatge.


  —Aquest és un pobre concepte, que ens atorga una missió quasi policíaca. Nosaltres no perseguim el delicte: pretenem de formar la gent per tal que, atesa la maduresa, no senti necessitat de cometre’l. Perquè el delicte és el fruit d’un pobre desenvolupament humà; nosaltres propugnem aquest desenvolupament total. Comprens la diferència?


  —Sí, evidentment —va dir en Claofellèn, no gens segur de l’evidència que proclamava. El seu homònim va afegir:


  —Res no és tan sagrat ni tan bell com la llar, símbol i exponent de tot el desenvolupament humà. La família és el primer i el darrer agrupament social. Si la nostra missió específica és de vetllar per tal que persisteixi aquesta avial organització humana i superi els vicis que l’han corrompuda en altres latituds, venturosament allunyades de la nostra, o sigui a fi i efecte que mai no hi caigui en les nostres, no podem menystenir ni una fracció de l’enorme responsabilitat que ens hem atorgat.


  —Ho entenc bé. Però, per allò que tu mateix deies abans, sembla incompatible amb aquesta missió subliminal el freqüent llançament d’eslògans, que rotundament diuen les coses pel seu nom: «No cremis el bosc», «Tingues sa el cos», «Si has de conduir no beguis alcohol», etcètera.


  —M’agrada que hagis fet aquesta observació, que és encertada i sembla incontrovertible. Però només ho sembla. Perquè oblides un fet que en estratègia militar té una gran importància i se’n diu diversificació. T’ho duré a un altre nivell més quotidià: l’ensenyament a l’escola primària. El mestre hi destil·la coneixements fonamentals i l’alumne els assimila a poc a poc i segur. No els diu «us ensenyo tal cosa», «us faig aprendre aritmètica o geografia». Els ensenya les assignatures sense formulació de l’objectiu. D’acord?


  —Per ara, sí.


  —Però hi ha un munt de coses estranyes a l’ensenyament, que són deliberadament proclamades i advertides: «estigueu-vos quiets», «no feu soroll», «treu-te els dits del nas», etcètera. Els eslògans equivalen a aquesta part didàctica intranscendent i, tanmateix, complementària.


  —No entenc per què abans m’has tret l’exemple de la diversificació.


  —Perquè és típic. Hi ha un interès general, que és la batalla en la seva totalitat. Però hi ha d’altres circumstàncies, més visibles i notòries, que contribueixen al total sense que ho sembli. Distreuen l’enemic amb insignificances ben meditades, deliberadament reduïdes a petiteses per tal que no remarqui, no descobreixi, la totalitat de la maniobra.


  —Ara ho comprenc.


  —Després d’això que t’he dit, i que t’haurà fet veure que sentim la nostra feina com un apostolat, et puc parlar de la relació humana entre els elements del Canal Quatre. La qual, com deus haver comprès, només pot ser excel·lent. Perquè no és imaginable la realització d’una empresa tan formidablement densa si no hi ha una absoluta identificació entre els qui la fan. És una corda que estirem tots plegats, amb un esforç adequat a les nostres possibilitats. I, si no ens entenguéssim bé, no fórem conscients de la tasca i ben malament la duríem a terme!


  —Ja ho veig.


  —Admeto que en altres dependències de la casa hi pugui haver petiteses d’enveges i tot allò. És perfectament normal. Però, aquí, en el Control Final d’Imatge i So, no hi són.


  —Ni hi serien permeses.


  —Efectivament: si sorgissin, no hi serien tolerades.


  —El bé de la feina ho exigeix.


  —Diguem que el bé de la tasca.
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  Era la primera entrevista que efectuava en Lorri Broque-no després de la seva ben elaborada detenció. Altra vegada havia hagut d’emprar el recurs de la seva gairebé virginal aptitud histriònica i el seduïa —s’ho confessava mig avergonyit— haver-la descoberta. Havia servit, clarament, per a posar en descobert fins a quin punt el seu antic amic Rol Barstenidobi s’erigia en executor d’una justícia per ell mateix instaurada. No havia tingut temps de posar-se en relació amb el Trajecte i, en conseqüència, ignorava la peremptòria ordre que hom havia donat a en Rol en el sentit d’alliberar-lo. Davant els seus companys havia sabut representar eficaçment el paper de víctima, sense plànyer ni la cruel nota d’un dol imaginari. Estava persuadit que en Rol el feia seguir i vigilar i pensava acudir al Ramal Tres bon punt se’n presentaria l’oportunitat. Calia advertir-los que en Barstenidobi s’havia servit de la consigna del Trajecte, llançada evidentment com a ballon d’essai, i que ell, naturalment, no havia contestat, fidel a l’ordre que mai ningú del Canal no havia de conèixer el seu lligam amb l’organització. Ara feia equip amb en Dàsia Senwur, absolutament convençut que allò constituïa una de les formes de vigilar-lo establertes per en Barstenidobi, la més directa de totes. Perquè el pretext de la manca d’entrenament, esgrimit pel cap en la reunió d’entrevistadors, no tenia gens de validesa: en Lorri havia estat dels primers incorporats al grup d’enquesta i coneixia la feina amb exactitud, i en Rol, lògicament, no havia de témer que els dies de reclusió li haguessin fet oblidar unes normes que tenia ben apreses. L’acompanyament d’en Dàsia Senwur, doncs, representava un pretext ben feble i no entenia com, a en Rol, li havia pogut passar per alt si no era, és clar, una actitud deliberada. Desitjava de sortir definitivament del Canal, però tampoc no ho hauria pogut fer. Estava bé que en Barstenidobi cregués que restava en la feina a causa de les seves amenaces, però en Lorri Broqueno sabia que el Trajecte li havia confiat una missió concreta, i no la podia abandonar.


  El confonia l’actitud amical, excessivament fraternal, del seu company de feina. El coneixia a fons i sabia que era home sincer, cosa que el frenava en el judici desfavorable que hauria fet d’en Dàsia. Però ara, sota l’aspecte d’un vigilant qualsevol del Catorzè, es feia difícil de retrobar-hi l’amic de sempre. En Senwur era prou perspicaç per a adonar-se de la desconfiança amb què el seu company es captenia. Per això, camí del Sisè Pis, li havia dit:


  —Encara no n’hem parlat tu i jo, però hi ha coses que gairebé fan ociós el plantejament. Com és ara això del meu paper al teu costat. Et dono la meva paraula d’honor que no he rebut cap instrucció especial respecte a tu i que la primera i única notícia que t’acompanyaria en les entrevistes va ser en la reunió d’ahir vespre, on tu eres.


  —Et crec, Dàsia. Però no et puc negar la malfiança que em desvetlla l’actitud del nostre patró.


  —Sí, no és pas la més justa envers un home que acaba de perdre un germà.


  Era dit amb segones intencions?, es preguntava en Lorri Broqueno. Amb aquella frase, el seu amic, pretenia d’obrir la porta de les confidències? Ara estava segur que no se’n podia refiar. Per tal raó va dir:


  —És això el que penso.


  —De què feia, aquest germà teu? O és indiscret que te’n parli?


  —No és cap indiscreció, és clar. Era advocat, com jo. Però m’estimo més no parlar-ne.


  —Perdona i gràcies. ¿Tu duus la targeta d’aquest Làrdiga Nues?


  Va butxaquejar nerviosament i la va trobar entre les pàgines de l’agenda que duia incorporada a la mateixa cartera.


  —Encara bo que et recordaves del nom! Jo, ni això! Làrdiga Nues, projeccionista, 74-003, NB7.344/LL08, Sisè Pis.


  Allò constituïa un inesperat contratemps, i la Fèrnia, en minuciós recorregut, pam a pam, de la superfície, finalment va descobrir que era una claveguera, la qual va comprovar posteriorment en els plànols municipals.


  —Com ens repartim les preguntes?


  —No ho sé pas. Fem-les ad libitum, a mesura que ens passin pel cap. O, si vols, tu les fas i jo escolto.


  —No, home! Ens sancionarien!


  L’entrevista, l’hem de fer entre tots dos.


  La teva fórmula és bona: ens les repartirem com a bons germans.


  En Lorri va trobar que aquelles paraules haurien estat molt cruels en llavis del seu amic Senwur i només les podia entendre —i justificar— si creia en l’absoluta bona fe del company.


  Quan van entrar a l’espaiós vestíbul de distribució del Sisè —a la dreta hi havia la porta que menava al Control Final d’Imatge i So, que tot just feia uns instants havia travessat en Claofellèn—, la recepcionista els va indicar cap a l’altra banda, on un llarg corredor duia a diverses seccions, una de les quals era Projecció i Efectes Especials.


  —Aquí és la seu de les estafades! —els va dir de bon començament el projeccionista Làrdiga Nues, un home que devia anar a frec de la quarantena d’anys però a qui l’avançada calvície en carregava una bona dotzena més. Va afegir—: No sabeu què és això? —els ensenyava un petit caixó de fusta ple de terra piconada, on hi havia un parell de campanes de goma de les que hom usa per a desembussar els wàters, tot plegat instal·lat sota un micròfon. Va agafar una campana amb cada mà i amb una traça remarcable va imitar el galop d’un cavall que s’apropava, recollit pel micròfon i ampliat per un altaveu col·locat en un angle de la peça i que el difonia amb un realisme escruixidor que encomanava desigs de trobar el cavall. Va preguntar, cofoi—: Què us sembla aquesta demostració?


  —Sorprenent! Mai no hauria dit que això era el que escoltava en les escenes de persecució eqüestre! —va exclamar en Dàsia.


  —Té: amb això imitem el so d’una portella d’automòbil que es tanca, i amb això altre el démarreur i el motor que ja s’ha engegat. I, amb aquest aparell, el soroll dels frens.


  Va agafar un petit estri fet amb una tira metàl·lica subjectada amb un mànec i hi va fregar una cosa semblant a un tap de suro, que hi havia lligada amb una cadeneta. Va emetre un xiscle esgarrifós, clavat al d’un automòbil que frena amb violència.


  —Aquesta ha estat una frenada sense conseqüències. Ara us la faré amb topada.


  Va fer xisclar de nou l’aparell i amb el peu va pitjar un pedal que va fer inclinar un prestatge adossat a la paret, del qual van caure unes llaunes, unes caixes de fusta i un flascó de vidre, que en la seva arribada a terra hi van fer un so molt convincent d’aürt.


  —A vegades han de venir les ambulàncies!


  I va donar tombs a una sirena de maneta, que tot seguit va udolar planyívolament, de primer com si fos lluny i aproximant-se ràpidament.


  —Llàstima que no pugui fer escoltar aquest enregistrament als meus fills. S’hi divertirien com uns lladres! —va fer en Dàsia.


  Els va ensenyar la màquina de llampegar, i la del vent, i el cop de porta que trenca un vidre —una inofensiva col·lecció de trossets d’alumini de diverses mesures, que rebotien contra terra i feien l’idèntic so del vidre romput— i la màquina dels incendis, sàvia imitadora d’una forta crepitació.


  —Tot això són efectes especials auditius, i us n’ensenyo una petita part, aquests que ara tinc més a mà. N’hi ha tants o més de visuals, els quals, de fet, són la meva jurisdicció. Veniu.


  Els va emmenar a la saleta de Projecció, on hi havia unes màquines de cinema no encarades a cap pantalla, sinó a uns objectius fixats en unes coses molts semblants a càmeres de televisió. Tot un pany de paret era cobert per un moble ple de petits compartiments, com aquells de les claus en els hotels amb unes bobines dins capses transparents en cadascun.


  —I tot això, què és? —va demanar en Lorri Broqueno.


  —Efectes especials visuals, allò que us deia. Són fragments de pel·lícula muntats en loop. —Com que ni l’un ni l’altre dels entrevistadors no feia posat d’haver-ho entès, el senyor Nues va afegir—: La cua de la pel·lícula va enganxada amb el cap i, per tant, dóna projecció contínua, sense solució de continuïtat.


  —No ho entenc —va fer en Dàsia—. Llavors, què passa? Que, un home, l’envesteix un tren, i el toma a envestir, i una altra vegada i una altra?


  El projeccionista va somriure. Va dir:


  —Seria això, exactament, però l’exemple que has triat no té sentit. Tenim onades marines suaus i mars encrespats, flames, pluja, vent, monsó, huracà, llamps i aurores boreals, tot el que et puguis imaginar en qüestió de fenòmens atmosfèrics, i cataclismes i desgràcies de tota mena, terratrèmols i inundacions, plagues de llagosta i sortides de sol, i eclipsis i tot. No ens manca res d’allò que em puguin demanar, des de les coses més quotidianes a les més extemporànies.


  En Lorri li va dir:


  —Suposa que et demanaven una manifestació. La tindries?


  —De gent? M’hauries d’especificar com la volies, conservadora o extremista, amb pancartes o sense, urbana o rural; m’hauries d’indicar la ciutat o el país, i si desfilava tranquil·lament o la desfeia la policia (o l’exèrcit), i si, encara, a empentes o a trets, perquè en tenim de totes menes. Et podria oferir cadascuna d’aquestes variants. I d’altres que ara no em passen pel cap.


  —Increïble.


  —Tot hi és, perquè la televisió ens demana tot gènere de mentides, i l’hem de satisfer immediatament. Hi ha cases especialitzades en la venda d’això que professionalment en diem stock shots. Són mentides que han estat veritats, diguem per entendre’ns. Ha estat filmat realment, durant els terratrèmols o les inundacions de debò. Però l’ús que ara se’n fa és mentider, perquè no els parlem d’aquella catàstrofe real, sinó d’una altra d’imaginària, que sol·licita el guió, i la nostra aportació dóna versemblança a la ficció, perquè és una contribució de realitat que, ben manejada, es fon indestriablement amb la fal·làcia. I la trampa mai no és advertida per l’espectador. Perquè partim de la seva credulitat, infinita, i l’explotem a pler, deliberadament, sabedors que mai no descobrirà l’engany del qual és víctima relativament, perquè ell mateix el sol·licita.


  Semblava que l’enquesta s’havia encarrilat tota sola i en Dàsia i en Lorri restaven a l’expectativa. Com que, el micròfon que enregistrava, el duia en Senwur, ell s’havia assegut una mica més a prop d’en Làrdiga Nues. En Lorri jugava a fer ballesta amb la targeta verda que tenia entre els dits.


  —Mai no descobreix una d’aquestes trampes, l’espectador?


  —No en tenim notícia. Tècnicament és impossible. I cal insistir en això que us deia, en el seu estat d’ànim peculiar, que el predisposa a creure en la veracitat d’allò que el televisor li diu.


  —I, tanmateix, hi havia gent que presenciava per televisió les primeres anades de l’home a la lluna i maliciava si no eren escenes filmades —va dir en Dàsia.


  —La qual cosa manifesta el crèdit que concedeix a les filmacions! —va replicar en Làrdiga.


  —En certa manera, sí, és clar —va corroborar en Lorri.


  —La televisió, lluny del seu propòsit inicial, que era de simple esbarjo casolà, a poc a poc s’ha convertit en mentor de l’espectador. Heu de saber que el públic, o sigui l’home situat en una posició gregària, és acèfal; li cal ser guiat. Ambiciona que algú li faci veure què és bo i què és dolent, que li expliquin allò que està bé i allò altre que no ho està. La televisió li resol còmodament aquests problemes. Les multituds no pensen. Respecte a aquest punt he llegit ara no fa gaire una teoria molt ben formulada. La massa necessita uns capdavanters que li indiquin què ha de fer. Tota sola, com a multitud, és incapaç de resoldre-ho. Ara, ja ho veieu, la gent es debat contra la pol·lució atmosfèrica, i contra les alteracions ecològiques, o contra les guerres i fins i tot contra la societat de consum mateixa. I tot això són coses creades per l’home mateix! Aquest i tots els mals que afligeixen el gènere humà són creacions genuïnes del gènere que més tard les abomina.


  —Ens allunyem del Canal —va observar en Lorri Broqueno.


  —I som definitivament als antípodes de l’abast de Pen-questa —va dir en Dàsia—. Perquè allò que hi ha de quedar decisivament consignat és el grau de relació humana entre aquesta gent del Canal Quatre.


  En Làrdiga Nues va replicar:


  —M’heu deixat embrancar tot sol, i quan a mi em donen corda… Potser sí que el vostre mot d’ordre us obliga a una recensió dels problemes locals, a petita escala. Però, com podeu comprendre, això són menudències comparades amb la dimensió real dels altres trastorns. És lògic que hom s’apassioni pels grans fets, que en realitat condicionen els petits. Poca cosa a dir en aquest sentit: som un grup insignificant de treballadors, encaixats en un mecanisme gegantí. Des d’aquí observem com sota mateix nostre, a l’estudi que ens ordena un so o una imatge determinada, es produeixen capgiraments i desconcerts, que convertits en instruccions es tradueixen en ordres caòtiques i contradictòries. Però, com us deia, són problemes del pis de sota. Nosaltres acomplim allò que ens demanen i no és feina nostra de vigilar si l’ordre és correcta o equivocada. Tenim una mena de caixa negra com la dels avions: registra automàticament tot allò que ens ordenen a través dels sistemes de comunicació. L’excusa vàlida en altres indrets, la cosa aquella de «s’han equivocat ells», aquí no val. El videotape demostra que els de Projecció i Efectes Especials han transmès allò que hom demanava. En la pràctica significa que no hi pot haver errors, en plural. Perquè un de sol t’obliga a abandonar la feina i cedir-la a una altra persona que tingui el cap més clar. És una llei inflexible, però en acceptar el treball l’hem admesa tàcitament.


  —No us sancionen mai, doncs? —va preguntar en Broqueno.


  —Aquí mai no trobaràs ningú que hagi estat sancionat. La sanció vol dir llançar l’arpa, o sigui que ja has fet atots.


  —I la relació entre vosaltres, és tibant o amistosa? —va fer en Dàsia.


  —Tots som dins una pressió idèntica, amb l’ai al cor. Es tradueix automàticament en solidaritat. Ens ajudem els uns als altres perquè sempre hi ha en joc l’individu, però també la secció sencera. Lògicament, doncs, ens avenim bé.


  —No hi ha enveges? —hi va tornar en Dàsia.


  —Home, és clar que n’hi ha! És com preguntar-me si no hi ha paludisme a l’índia! Al capdavall, som humans. Però és de bon suportar perquè, ho repeteixo, l’interès comú a quedar bé és més fort que els sentiments divisionistes. Hi ha un seguit de coses, tanmateix minúscules, que són la sal i el pebre de l’existència. Petites discussions, petites enveges, petites ràbies/ l’adjectiu ho porta a la seva altura real: petites. No hi podem donar més importància que la que veritablement tenen.


  —Un ajudant, pot ascendir a un esglaó superior? —va preguntar en Lorri.


  —Depèn d’ell, bàsicament. Que faci bé la seva feina, i, quan quedarà vacant el lloc següent, serà pràcticament seu. Tots els qui ara som caps de secció hem estat ajudants.


  Com més anava, més interès perdia l’informe, i en Dàsia i en Lorri van intercanviar una mirada d’intel·ligència. En Lorri va dir:


  —Molt bé, company! La teva resposta ha tingut un interès remarcable, i nosaltres te l’agraïm en nom de l’enquesta.


  —Jo us regracio la vostra paciència.


  «Engegueu una aurora boreal amb els sorolls adequats!», va demanar amb injunció un altaveu.


  Mentre sortien, en Lorri va dir al seu company Dàsia:


  —Quedem-nos. M’agradaria de sentir els sorolls que trien.
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  En Bax-Bax Mapoquel estava content que li hagués tocat d’entrevistar el locutor Clogis Baurell, dit Clac Baurell per a l’efímera posteritat que podia esperar un locutor de televisió. No sabia ben bé per què, per la raó poderosa que ell mai no veia televisió i que no li feia ni fred ni calor tot allò que s’hi esdevenia, segons que s’ho mirés com a espectacle de masses. Però el locutor era celebèrrim en el medi, amb una multitud de fans que tothora l’entrompassaven, integrada sobretot per mosses a les quals, literalment (la frase era atribuïda a l’Arnec-Arnec Haci), queien les calces només de veure’l. Per altra part, la coneguda facècia de «Companys! Me’n vaig a l’abisme!», manifestada per dos entrevistats, havia desvetllat en el grup d’enquesta el desig de conèixer-lo personalment. De debò, la més capficada per a entrevistar-lo havia estat la Misra-Misra, antiga admiradora d’en Clac Baurell quan ella encara no havia trepitjat un estudi de televisió. Per tot plegat, doncs, li produïa joia que l’atzar hagués determinat que fos ell qui l’entrevistaria. Hom ho havia notificat, naturalment, al locutor, i en Bax-Bax se’n va anar cap a la saleta de visites del Tercer Pis, una de les múltiples que la gent d’aquell ofici tenia en el Canal, repartides entre els pisos Segon, Tercer i Quart. Es va haver d’esperar una bona estona, fins que l’home va haver enregistrat uns espots en videotape. El locutor era un home alt, formidablement ben plantat, i, malgrat que en aquella matèria el judici d’en Bax-Bax Mapoquel tenia un valor molt limitat, era un tipus bell, absolutament segur de la seva presència física. Somreia poc i artificialment, com saturat de la deformació professional adquirida davant les càmeres. Va saludar ple de displicència en Bax-Bax, va guaitar el seu rellotge —ho va fer un munt de cops durant l’entrevista— i es va asseure en una de les butaques de la saleta, amb un pessic molt ben mesurat a les genolleres dels pantalons.


  —Molt bé. Tu diràs.


  —Més aviat ets tu qui diràs. Estàs assabentat de l’enquesta. El Canal vol conèixer directament l’opinió dels seus treballadors respecte a les condicions morals i materials de la feina. Tu has estat escollit per a contestar en nom dels locutors.


  —Comprenc que m’hagin seleccionat, perquè, sense cap mena de dubte, sóc el representant més popular.


  —No estic segur que aquesta hagi estat la raó primordial. Però admetem-la. La teva popularitat és un fet innegable.


  —M’agradaria de saber per què m’han designat, doncs.


  —No et voldria defraudar, però tinc entès que és una qüestió confiada a l’atzar. Em penso que fan una mena de sorteig entre els de cada especialitat.


  —Teniu ben poca imaginació, els de l’enquesta.


  —Es veu que sí. Explica’m, doncs, les teves coses, dóna’m els teus parers.


  —I així, sense prendre notes? Com et recordaràs del que t’hauré dit?


  —Ho enregistrem.


  —Deixa’m el micròfon, doncs. No puc parlar per micròfon si no el tinc davant i el controlo.


  —Aquest, no. Dispensa’m, Baurell, però el micròfon que enregistra per a l’enquesta no és un dels normals; no el tocarem ni tu ni jo: és invisible. De manera que cal que l’oblidis i que parlis com si fos en una conversa d’amics.


  —Això no m’agrada. Fa massa pudor d’interrogatori policíac. Parlar per micròfon és una actitud, més que no pas un fet mecànic.


  —Potser sí, quan al mateix temps hi ha unes càmeres que et prenen. Però aquí no hi ha càmeres: el senyor Clogis Baurell/


  —Clac Baurell.


  —Perdona, però aquí ets el senyor Clogis Baurell. El senyor Clogis Baurell conversa amistosament amb el senyor Bax-Bax Mapoquel, un servidor, de les coses del Canal Quatre. Això és tot.


  Li havia ensenyat la targeta verda, amb el Clogis Baurell en majúscules seguit de la xifra. El locutor va arrufar el nas i va dir:


  —La maleïda xifra! Confesso que jo ja he oblidat la meva. Em repugna de dur aquesta mena de número de presidiari.


  —Si la vols anotar, aquí la tens.


  —Fuig, home!


  Aquesta deambulació, pròleg de l’entrevista, va durar una bona estona. En Bax-Bax va sentir com un triomf seu el fet d’haver-la, finalment, encarrilada. Havia observat que el papalloneig del locutor es devia al fet fonamental que no sabia, no pas com començar, sinó què dir. Home de micròfon, per primera vegada en la seva vida se sentia cohibit pel menut artefacte. La seva característica d’invisible operava damunt seu com una força tremendament inhibidora. Això, per una banda. I, per l’altra, no se sentia apte per a explicar res que fos important per a l’enquesta. Era un home perfectament buit —inevitablement, en Bax-Bax va haver de pensar en aquell procés industrial de l’alta buidor—, trist exponent del narcisisme, i allò que el feia viure i desenvolupar-se i mantenir-se en un primer rengle des de feia anys eren la seva presumpció i la solemne pedanteria. En Bax-Bax se n’havia adonat de seguida i es preguntava com aquella vacuïtat no havia estat cap obstacle per a la formidable carrera del locutor. O, potser, justament al contrari, allí jeia el secret del seu triomf. Perquè no era gran cosa més que un bell animal mascle que, a diferència de la majoria dels seus congèneres, somreia. Calia burxar-lo en les zones vulnerables, i en Bax-Bax no dubtava que el taló d’Aquil·les del magnífic exemplar era la vanitat. Es va arriscar per aquell camí, segur de l’èxit:


  —Potser ho trobaràs inoportú, però m’agradaria molt de tenir un autògraf teu. Em vols signar aquesta targeta, amb uns mots qualssevol?


  —Aquí, amb la xifra? De cap manera! —Va mirar el seu rellotge i va afegir—: Espera’m mig minut.


  Quan va tornar, duia una bona ampliació fotogràfica de la seva cara somrient.


  —Com m’has dit que et deies?


  —Bax-Bax Mapoquel.


  Es va treure la ploma de la butxaca, la féu girar amb la punta a punt d’aterrar sobre el paper, i al capdavall va escriure: «A Vaig-Vaig Maponel, sincerament, Clac Baurell», amb la signatura grossa i guarnida.


  —Agraït, Clac. La faré emmarcar. (I la regalaré al Museu de l’Estultícia).


  —No s’ho val, amic. Quan vulguis, comencem a parlar —no estava segur, en aquell moment, del veritable cognom d’en Mapoquel i havia eludit de pronunciar-lo.


  —Ara mateix. Com és la teva relació amb els altres locutors?


  —Difícil. Aquesta és la paraula: difícil. Tots voldrien ser al meu lloc i tenir el meu prestigi. I el meu ramat d’admiradors. Saps quantes cartes m’escriuen, solament aquí, al Canal, per no parlar de les que rebo a casa?: una mitjana de tres-cents vint diàries! Doncs hi ha companys (companys en dallò, en cursiva, posa) que diuen que he muntat una oficina amb secretàries i que me les faig escriure per elles. Són una colla d’envejosos. Ja se sap: triomfes, i l’enveja et seguirà sempre més, vagis on vagis i facis el que facis. L’única cosa que mai no et perdonaran és l’èxit. Diuen que estic rígid i encarcarat davant les càmeres, que tinc horrible el perfil esquerre, que em vesteixo com un maniquí de sastreria de confecció, que somric artificialment/ què sé jo! Però el públic omple els Estudis A, B i C quan jo hi treballo i m’aclamen, i els productors se’m disputen. Tinc més programes jo tot sol que tots ells plegats i no en puc agafar més perquè els dies només tenen vint-i-quatre miserables hores. Jo visc pràcticament aquí, al Canal. Hi ha setmanes senceres que no tinc ni trenta minuts lliures, del tot meus. Sí, naturalment, això vol dir diners. Guanyo bastant, què vols que hi faci? No és pas que jo posi preu a la meva feina; són les agències les que m’ofereixen cada vegada més búrries. No els diré pas que no, no trobes? Els meus companys diuen que em cremo, que em veig massa en pantalla. Però les agències saben millor que ningú què vol el públic.


  —Lògicament.


  Ningú, ni cap dels entrevistats dels pisos inferiors, no havia donat un plantejament tan simplista a les respostes de l’enquesta. En Bax-Bax n’estava admirat i no sabia com s’ho faria per tal que no s’estronqués aquella vèrbola vanitosa, insòlita, que fóra únicament creguda gràcies a l’enregistrament. En el locutor Clac Baurell, hi trobava l’exemplificació d’allò llegit tants cops sobre la identificació del personatge real amb l’imaginari. En Clogis Baurell vivia i pensava com el seu doble Clac Baurell, havia anul·lat un Clogis Baurell inicial i l’havia sepultat en aquell producte comercial que se’n deia Clac Baurell, ple de felicitat gràcies a la transposició.


  —Però, què vols? Jo he de fer la formigueta ara que sóc jove i ben cotitzat. Sé que això no durarà tota la vida, que algun dia declinaré en el favor del públic («El favor del públic! Això és esgarrifós!») i aleshores, («Ara ha de dir que se sabrà retirar a temps»). Caldrà que em sàpiga retirar a temps:


  («Ara ha de parlar dels actors que no ho saben fer»). Perquè no cauré pas en allò tan horrible d’aquelles actrius, o cantants, o actors, que no s’adonen del pas implacable dels anys, que ja han perdut facultats, i continuen en plena vellesa damunt les taules, aferrats a la glòria que ha fugit anys ha.


  («Ara dirà que ell no serà d’aquests»).


  No. Jo ho sabré veure. Un dia o altre m’adonaré que cada cop rebo menys cartes d’admiradors («Quan tanquis la teva oficina»).


  I d’admiradores, perquè aquest és el veritable termòmetre, o baròmetre, o dallò, i tindré prou força per a saber plegar. Podré renunciar a tot perquè el passat i la glòria seran ben meus i indisputables. Cediré el lloc a d’altres més joves i no n’envejaré el triomf. Al contrari: aconseguiré que la gent recordi en Clac Baurell com el millor dels locutors de tota una època.


  —Dius paraules molt nobles.


  —I molt sentides, sobretot. M’agradaria que les escoltessin tots aquests que diuen que m’han pujat els fums al cap i que sóc insuportablement egoista. Veurien l’aspecte humà d’en Clac Baurell, allò que per si sols mai no descobririen, encegats per la rancúnia.


  —Tens tota la raó. T’avens bé amb els directors de programes?


  —Encara no havia acabat l’altre tema.


  —Oh, perdona! Digues, doncs.


  —No, no cal. Amb els directors de programa, no hi puc tenir cap mena de problema. Perquè jo, pràcticament, depenc de les agències publicitàries, les quals em fan costat. El director sap que hi ha un presentador, indicat pel client, i, en allò, no s’hi fica. Sap que m’han contractat pel meu estil, i no el gosaria pas modificar amb les seves apreciacions personals de director. M’ha d’acceptar tal com sóc i admetre que jo digui els missatges de presentador i locutor amb la meva simpatia peculiar, la qual, al capdavall, és la que enganxa els espectadors a la pantalla de l’espill màgic.


  —I amb l’altra gent de l’estudi?


  —Són uns àngels! Tots: les maquilladores, els microfonistes, els operadors de càmera, els coordinadors, els escenògrafs, els enllumenadors. Aquesta magnífica gent m’adora. No n’hi ha cap que no tingui en el racó més sagrat de la seva llar una fotografia meva com aquesta que t’he dedicat.


  —Com la hi tindré jo.


  —És clar. Les faig fer per centenars i obtinc un descompte molt avantatjós. Fins i tot hi ha mercat negre de les no dedicades. La gent en paga el preu que els venedors en volen. Són com un taló en blanc i al portador.


  —És formidable com t’admiren!


  —En part es deu a la força terrible de la televisió. És molt més assequible que no pas els mitjans anteriors de difusió, com el teatre i el cinema. La televisió és a casa teva, l’espectacle és solament teu i no has de sortir a cercar-lo, i fer cua, i compartir-lo amb altra gent, perquè el tens a l’abast de la mà, seu amb tu a taula en els àpats i el tens al peu del llit si caus malalt. Hi ha gent que s’enduu el televisor portàtil al bany perquè no es vol perdre l’episodi d’un serial que es transmet en aquell mateix moment de la urgència. Aquesta és la raó de la gran popularitat de la televisió: és, efectivament, un espectacle de masses com mai no ho havia estat cap altre. Ni els esports. Perquè la gent es pot apassionar per un jugador i fer-ne el seu ídol, però el veu a distància, i encara gràcies. I si el veu a prop és la televisió qui l’hi apropa! En canvi, amb la televisió compartim les seves hores íntimes, ens té a tocar i ens veu humans com som. Que ens divinitzi és tota una altra qüestió!


  —Ets, de debò, l’ídol de la multitud.


  No estava gens segura que si desviaven verticalment el túnel no s’aproparien massa a flor de terra i va decidir que excavarien en profunditat, per dessota els fonaments, fins que haurien superat l’obstacle imprevist, i pujar de nou al nivell rigorosament mantingut en tot el tros que duien fet de mina.


  —Un ídol amb els peus de sorra, noi! —va dir ben bé perquè sí.


  I, a en Bax-Bax, li va fer ràbia de no haver endevinat la frase que inevitablement seguiria la paraula ídol. Era tan evident. Potser més evident fins i tot que les que havia pressentit abans.


  —I ara! No ho diguis pas, això! Tu estàs sòlidament afermat en el cor del poble —va dir en Bax-Bax, ara content d’haver trobat la sentència més escaient, i més masegada, del repertori que en Clac Baurell estimava.


  —Sí, això és indiscutible. Però la nostra glòria és tan efímera! —va dir, en una arrencada planyívola.


  —Tota la glòria, és efímera! Què en queda, avui, de Carlemany, o de Napoleó, o de Hitler? Au, digues, què en queda?


  —No, no res. És ben cert.


  —I doncs, home! No t’has de desanimar!


  En Bax-Bax s’havia llançat de bell grat pel pendent dels llocs comuns, golafre de constatar com la conversa amb el locutor arribaria a un nivell exasperant. Però es va adonar a temps que queia en la demagògia i que presentar en Clac Baurell com un ximple empedreït no tenia gaire mèrit, o només un escàs valor complementari, vist que, la part més feixuga, l’havia posada el locutor mateix. I la consciència de la situació es va convertir sobtadament en una immensa pressa d’enllestir l’entrevista.


  * * *


  —En el fons, l’enquesta altera una mecànica sagrada d’aquesta casa: per primer cop en la història del Canal Quatre, els pisos de sota tenen ingerència en els de més amunt. S’ha violat repetidament una norma que fins ara havíem mantingut inflexible. Avui, no: el pretext de l’enquesta tot ho ha capgirat i hem fet una barreja de subordinacions i jerarquies que mai més no podrem restablir!


  —Exageres, Clària!


  —No exagero gens ni mica. Quan s’havia vist que uns sapastres del Quart Pis opinessin sobre la gent del Sisè? O que uns del Beta s’atrevissin a parlar de la Cafeteria? Amb quin dret? La verticalitat del nostre esquema se n’ha anat en orri i el culpable es diu Rol Barstenidobi.


  —Digues-ho a ell mateix ara quan vingui.


  —No me n’oblidaré. Ja hauria de ser aquí! El vam citar a les cinc.


  —Encara no les són. Falten sis minuts.


  El conseller Clària estava excitadíssim i el paper atenuador del conseller Quèmmer l’esperonava en lloc d’apaivagar-lo. En aquella reunió convocada al Catorzè a les cinc, havien de menjar-se de viu en viu en Barstenidobi. Dos dels devoradors, els més acarnissats de tots ells, els consellers Quinedes i Nènnoi, encara no havien arribat. Ni la víctima. Però, efectivament, mancaven uns minuts per a les cinc i tots eren puntuals. Això no obstant, al conseller Clària li hauria agradat que els seus companys de Consell haguessin arribat mitja hora més aviat i els hauria donat temps de posar-se d’acord i, fins i tot, de fer una mica d’assaig general —al capdavall eren en una estació de televisió— de com farien pujar en Barstenidobi a l’ara del sacrifici i de com es repartirien la feina d’estossar-lo, allò primordial de saber qui s’encarregaria de subjectar-li les cames i qui els braços, i qui clavaria el cop final amb el coltell d’obsidiana.


  Va arribar la víctima i havia fet el camí amb el conseller Plosi Quinedes. Uns segons més tard va fer acte de presència l’altre conseller, el senyor Afenes Nènnoi, amb el qual es tancava la llista d’assistents: quatre contra un.


  —Ara deia al conseller Clària —va començar el senyor Hetrost Quèmmer— que l’enquesta ha estat un pretext sinistre per a sotmetre el Canal a un capgirament que ens hauria de fer caure la cara de vergonya.


  —Completament d’acord —va dir el conseller Nènnoi—, ni fet expressament no ens n’hauríem sortit amb tanta eficàcia. Hem servit amb safata a l’enemic tot el material que ni en somnis no hauria cobejat.


  —Tot pujant ho deia a en Barstenidobi: allò que havia de ser una qüestió de règim purament interior s’ha transformat en un safareig horrible. Els diaris parlen de l’enquesta i publiquen extractes d’entrevistes que nosaltres encara no coneixem. Hem de saber ara mateix, Barstenidobi, com aquestes notícies teòricament secretes es filtren a l’exterior.


  —De mi, espereu una resposta? Fa setmanes que em faig aquesta mateixa pregunta.


  —Esteu fent una confessió d’ineptitud! —va dir, incisivament, el conseller Quèmmer.


  —No us precipiteu, conseller —va replicar en Barstenidobi.


  —Ni vós adopteu aquest posat fatxenda! Us està bé en segons quins pisos. Però no pas en aquest Catorzè, malgrat que sigui el vostre domini, quan hi som nosaltres. Cal que no ho oblideu.


  —Aleshores vol dir que no em podré ni defensar? El conseller Quèmmer m’acaba d’acusar d’inepte. Què preteneu? Que acoti el cap i us digui que sí a tot?


  —Fins en aquest exacte moment té més raó el conseller Quèmmer que vós, senyor Rol Barstenidobi! —va reblar el conseller Nènnoi.


  En Rol Barstenidobi va començar a veure clara la maniobra: el setge. Era evident que el volien ensorrar i cobrir-lo amb capes d’autoritat. En Clària va dir:


  —Ja és hora que entengueu la nostra posició respecte a l’enquesta. És, ni més ni menys, un fracàs. Zero abast, zero resultats positius, en tot zero! Pel que fa a això, a resultats positius, ja hauríeu hagut de llançar l’arpa. En canvi, és un èxit complet pel que fa a negativitat, a desori total, a sistemàtica exteriorització de coses íntimes de la WERTV i cessió a qui en vulgui fer mal ús d’uns detalls que mai no havien transcendit ni havien de transcendir. Us escoltarem fer la vostra defensa, Barstenidobi, i la de la lamentable enquesta. Però us haureu de batre com un lleó si voleu que us creguem.


  —Em deixeu parlar?


  Va mirar agosarat els quatre consellers. Se sentien segurs i desafiaven obertament en Barstenidobi. Afenes Nènnoi, el més temible de tots perquè la seva agressivitat recolzava en un capteniment personal, dins i fora de WERTV, perfectament irreprotxable, va dir:


  —No us deixem, Barstenidobi: us obliguem. Sou aquí per això.


  —Em sap greu d’haver de donar tombs a la sínia, i mireu que me’n fa donar, la maleïda enquesta!, però no em veuria amb cor d’exposar la seva situació i defensar-la (i defensar la meva, perquè és evident que he caigut en la vostra desgràcia) sense establir, per mil·lèsima vegada, que l’enquesta va sorgir a conseqüència d’un determini vostre, del Consell, que vosaltres vau signar. Jo vaig rebre de les vostres mans el paquet sencer, que era l’ordre de dur-la a terme. Han passat els mesos, us adoneu que l’enquesta no mena enlloc, que el pretès cop de teatre no ha tingut cap eficàcia, i necessiteu un culpable. M’escolliu a mi gratuïtament. Per què he de defensar una enquesta en la qual mai no vaig creure?


  —Ningú no us demana que defenseu l’enquesta —va dir, gairebé interrompent-lo, el conseller Quèmmer—. Us exigim que justifiqueu la migradesa dels resultats obtinguts.


  —En una ocasió vaig qualificar d’ingenuïtat inconcebible la pretensió que l’enquesta, menada en els limitats terrenys del Canal (de fet els únics on la podíem dur a terme) servís per a descobrir els enemics que tinguéssim ficats a casa. En una sala del Dotzè, i amb aquestes mateixes paraules, ho he dit a alguns de vosaltres. Però sembla que sigui un esforç inútil fer-vos-en conscients.


  —Us prohibim aquestes apreciacions derogatòries, Barstenidobi! —va saltar, furiosament, el conseller Plosi Quinedes.


  —Esteu hipersensibles, amics! Si de debò voleu que, d’aquesta junta, en surti alguna cosa positiva, arraconeu d’una vegada la irritabilitat. Perquè us hauré de dir unes veritats que, per feridores que us semblin, no perdran la condició de veritats.


  —Vós també haureu d’escoltar unes veritats que us crisparan! —va afegir, encara més enverinat, el conseller Quinedes.


  —Les escoltaré i les acceptaré noblement, si són certeses. Disposat a treure’n les ensenyances que calgui. Per què no intenteu de fer el mateix vosaltres?


  —Potser ja comença a ser hora que us adoneu que jugueu amb foc, Barstenidobi —va dir en Seri Clària—. La situació és prou critica per a invalidar aquest joc pueril vostre de si m’embrutes t’emmascaro. Us commino a defensar l’enquesta, a defensar-vos vós mateix, i a aportar arguments convincents. Perquè cal que sapigueu que el vostre paper en el Canal ha declinat als ulls de tots els consellers (i als del Patró), i la feina serà vostra si us voleu reivindicar.


  —Si no en tingués altres evidències, el vostre to en aquesta junta m’hauria convençut! —va dir, somrient per primer cop en la reunió, en Barstenidobi. Va fer esclatar el recurs del seu somriure, infal·lible de costum, però va comprendre que en aquells moments els consellers l’havien de prendre com una nota cínica. I es va autocomprometre a dosificar-lo. Va afegir—: Però una causa no és perduda fins que hom no la hi declara. I, perquè jo declari l’enquesta, la vostra enquesta, recalco, com a causa fallida, encara hi manca un bon tros.


  —Us adverteixo que estem previnguts i no ens deixarem embolicar en la vostra dialèctica —va dir el conseller Quèmmer—. La qual, sigui dit de passada, ens sabem de memòria.


  —Fareu santament —va dir somrient—. Hi ha un extraordinari moviment clandestí, a escala nacional, i, en el Canal, no hi veu un objectiu primordial, sinó més aviat com un símbol d’allò que vol combatre més enllà. Hi ha gent d’aquesta organització ficada ací, dins la casa. Diversos, repartits astutament en diversos llocs. No posaria les mans al foc per tal d’assegurar que cap de vosaltres quatre no hi estava vinculat! —ara va esclatar la seva rialla contagiosa. Va continuar—: Té un munt de ramificacions, torno a dir que a escala nacional, i els brots que hi ha aquí dintre no tenen cap mena d’importància.


  —Noms! Ja és hora que digueu noms! —va cridar, exasperat, el conseller Nènnoi.


  —No donaré cap nom mentre no ho pugui fer amb certesa. Les conjectures, com a simples conjectures, no menen enlloc sinó fins que són plenament ratificades. He fet una inversió formidable en treball i temps, i no l’espatllaré de cop i volta per culpa de la vostra urgència. Un dia vindré i us diré: el Trajecte té aquesta i aquest.


  —Què és, el Trajecte? —va preguntar en Quèmmer.


  —Ja ho sabeu, amic Quèmmer. Però ho diré per a aquells que ho ignoren: el Trajecte és el nom d’aquesta organització clandestina. Un dia, com us dic, us assabentaré formalment de quines són les persones que el Trajecte té ficades dins el Canal. Us endureu una bona sorpresa! I aleshores els podreu caure damunt amb tota la vostra força.


  —Cal advertir d’aquest moviment la policia! —va cridar en Quinedes.


  —La policia n’està perfectament assabentada. Us he dit i repeteixo que és una acció general, sòlidament establerta i molt ben organitzada. Però mai ningú no ha reeixit a organitzar-se amb més eficàcia que la policia! —va dir, ben cuinat amb el somriure.


  —Quina és la finalitat d’això, del Trajecte? —va voler saber en Quinedes.


  —Quina sol ser, la finalitat dels moviments subterranis? —va preguntar a la vegada en Barstenidobi. Va afegir—: Desfer i refer, desfer l’ordre actual i substituir-lo per un nou ordre. Us demano que no perdem el temps en preguntes perfectament balderes.


  —No és cap pregunta baldera voler conèixer la filiació política d’aquest moviment, subversiu per definició. Què són? De quin partit polític? Perquè bé deuen pertànyer a un grup polític determinat!


  —Com voleu que ho sàpiga? Tot el que he fet fins ara ha estat estendre els tentacles, i estic a punt d’obtenir alguns resultats. No puc avançar-ne res ni festivar-ho de cap manera, sense posar en greu perill la tasca acomplerta i hipotecar-ne els fruits. Em cal més temps. I menys pressió vostra. I ja no dic que un cert marge de confiança, perquè em resigno a haver-la perduda.


  —Cada dia sou una mica més simplista, Barstenidobi. Ara deveu estar cofoi que amb aquest parell de vaguetats vostres ja ens hàgiu apaivagat. I aneu errat una vegada més. Perquè, és ben clar, l’existència d’això, del Trajecte, no l’heu descoberta pas a causa de l’enquesta. I allò que ens ha congregat ha estat justament la ineficàcia de l’enquesta, que vós mateix corroboreu —va dir el conseller Nènnoi.


  —Què preteneu, amics? Que em faci l’harakiri? L’enquesta té una finalitat concreta: vol escatir si la gent que treballa en el Canal Quatre pot donar tot el seu rendiment gràcies a les mesures que la casa ha adoptat per tal de fer plaent la feina. Ha de comprovar si tots els condicionaments ambientals ajuden o no al desenvolupament dels nostres treballadors. Ha d’establir l’exacta frontera entre les qüestions d’ordre purament personal i les derivades de la feina. Hem de trobar si la gent és conscient o no del grau de responsabilitat que entranya la feina que fa. En aquest sentit, els progressos que ha fet l’enquesta són extraordinaris i res no em priva de qualificar-los de guanys, de notables guanys. Gràcies a un esplèndid equip d’entrevistadors, seleccionat amb l’ajut de les computadores d’Informàtica, hem trobat coincidències voluminoses entre persones addictes i oposades; en treballadors absolutament lleials a l’empresa, conscients de l’esperit de la casa, i en d’altres de desafectes/


  —Vull la llista d’aquests desafectes! —va udolar el conseller Clària. En Rol, sense fer-ne cas, va continuar:


  —Condicionats per uns problemes personals, de tipus general, i que ells particularitzen. Si heu llegit els textos que us preparem de les entrevistes, ja coneixeu l’autèntica dimensió d’aquesta diversitat de parers. Si heu llegit els papers, insisteixo. Perquè, si us heu limitat a passar-hi els ulls pel damunt, no us heu assabentat de res. Repeteixo que en aquest ordre de coses l’enquesta fins ara paga uns dividends formidables. Però res no ens autoritza a barrejar els conceptes. L’enquesta, com a tal, destinada a orientar una política futura de WERTV-Canal Quatre envers els seus treballadors, és una reeixida. En canvi, l’enquesta, com a velada investigació policíaca, és un fracàs, com heu afirmat vosaltres mateixos. Cosa la qual m’allibera d’una responsabilitat que mai no podia recaure en mi/


  —La vostra és una presumpció perfectament repugnant, Barstenidobi. Amb aquesta cara de felicitat ens voleu fer entendre que ja doneu per guanyat el combat. I ignoreu que encara no ha començat! —va dir el conseller Clària.


  —No havia pensat en cap combat, i malament l’hauria pogut donar per llest. He vingut a escoltar-vos i fer que m’escoltéssiu. I en això estem.


  —Ens haureu d’aclarir un munt de coses que hi ha obscures —va dir en Quinedes.


  —Com allò de la detenció i el sobtat alliberament d’aquell advocat. Com es diu? —va fer en Clària.


  —Lorri Broqueno —va dir el conseller Quèmmer.


  —Exacte. Ens explicareu per què el vau detenir. I per què el vau alliberar impensadament. Sortiran moltes coses, en aquesta conversa! —va dir, profèticament, el conseller Clària.


  —Moltes més que no imagineu! Respecte a aquest punt, per començar, hauré de dir com trobo d’extraordinari el vostre impudor, conseller Clària.


  —Compte amb les paraules, Barstenidobi!


  —Compte amb els fets, conseller Clària! Aquest noi, el vaig separar per vós mateix, conseller. Ple de bona fe, havia anat més enllà d’una entrevista normal de l’enquesta i s’havia assabentat de quelcom. Em va semblar que us havia de protegir/ sí, a vós, Clària, i el vaig separar uns quants dies, per donar-li temps d’oblidar allò que havia sabut o de reflexionar-hi fins que fos conscient que havia comès indiscreció i que no podia fer ús d’allò aconseguit gràcies a la seva xafarderia. No admeto que em feu retret de coses pensades a profit vostre.


  —Em protegiu amb molta magnanimitat! Però, en realitat, no necessito gens la vostra protecció. Tinc la consciència molt tranquil·la.


  —No sé si sou càndid o cínic, conseller Clària! Vaig creure que aquest Lorri Broqueno no tenia cap dret a difondre que vós i la Crena Polivèn éreu amants.


  —Sou un canalla, Barstenidobi! Perquè ara em voleu posar en evidència davant els companys consellers i fer semblar, talment, que era jo qui necessitava protecció per aquest miserable secret d’alcova. Però quan empresonàveu l’advocat Broqueno us volíeu defensar d’allò altre, del fet que s’hagués assabentat que vós éreu amant de la Binda Polivèn!


  —Qui són aquestes germanes Polivèn? —va preguntar l’Hetrost Quèmmer.


  —Les germanes Polivèn són unes cosines —va aclarir, magistralment, el conseller Quinedes.


  —Sou molt més vulnerable vós que no pas jo, conseller Clària. A mi, no em pot afectar tenir aventures sentimentals, perquè sóc un home lliure, que no he de donar explicacions a la muller. El vostre paper era molt més delicat. I vós, a més a més, sou conseller de WERTV!


  —Embolica que fa fort! —va grinyolar l’Afenes Nènnoi—. Però no heu dit el perquè de l’alliberament sobtat d’aquest senyor/ què? Broqueno.


  —Hi havia una remota possibilitat que ell tingués relació amb el moviment clandestí. Alguna cosa, indefinible, m’ho feia pressentir. I em convenia de tenir-lo en llibertat i vigilar-lo. En part, per no atreure’m la vigilància del Trajecte. I, en part, per no hipotecar la nostra.


  —Deu ser meravellós anar pel món tenint sempre raó! —va dir, incisivament, l’incisiu Nènnoi.


  —Sí, ho és. És un privilegi veure les coses amb aquesta perspectiva.


  —Llavors, d’aquesta junta, res de positiu! Com creieu que en podrem informar el Patró? —va preguntar l’Hetrost Quèmmer.


  —És cosa vostra.


  —I vostra, Barstenidobi! Oblideu que un dia us va assabentar que us tenia pel capitost dels cinquanta gossos d’Acteó que l’havien de devorar!


  —No m’ho va dir així.


  —O no ho vau saber entendre. Però ja és hora que conegueu quina és la seva impressió respecte del seu Cap de Serveis Especials. Ja no confia en vós, simplement. Heu d’afrontar amb coratge aquesta situació.


  —Que em concedeixi l’oportunitat de fer-me escoltar i l’ajudaré a localitzar on veritablement jauen aquests cinquanta mastins!


  —El Patró vol resultats. I no ens podem reunir amb ell si no li indiquem que l’enquesta serveix, tanmateix, per a alguna cosa.


  —O sigui que, al preu que calgui, enganyant-lo doncs, l’hem d’apaivagar. A fi i efecte que, el dia que se n’assabenti, tingui una bona pista que el meni a trobar la gossada!


  —No enteneu les coses, Barstenidobi!


  —O les comprenc massa bé, conseller Quinedes. Avesem-nos a parlar clar: què voleu?, un cap de turc? Cerquem-lo plegats i compartim la responsabilitat. Compartim la responsabilitat, repeteixo.


  —Vaig llegir tres o quatre vegades allò del guionista, aquell Haci. Em va semblar, sense embuts, un perfecte anarquista. Pertany al Trajecte?


  —Ho ignoro. Més aviat diria que em sembla que no. És, en efecte, un anarquista. Però un anarquista líric, incapaç de matar una mosca.


  —Podríem escoltar l’enregistrament?


  —No pas ara mateix. Però els textos que teniu en són una reproducció fidel. Rellegim-los.


  En van rellegir llargs fragments. Tots tenien consciència de l’estúpid i injust final que s’apropava al galop.


  —Feu-lo detenir. I sotmeteu-lo a interrogatoris exhaustius.


  —Que l’exhaureixin?


  —Si us sembla que cal… Ensenyarem al Patró aquest text. I l’assabentarem que aquest senyor, com se diu?/


  —Arnec-Arnec Haci.


  —Això. Que aquest senyor és el fil que ens deixarà trobar la troca. Pararem el cop, simplement.


  —Qui no el pararà serà l’Arnec-Arnec Haci.
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  —He veure de seguida aquell teu Arnec-Arnec Haci. On el puc trobar?


  —No ho sé pas, Rol. Jo el cercaria a la Cafeteria, que és el seu quarter general.


  —Fes-me un obsequi, vols? Tu el coneixes, i et serà més fàcil. Localitza’l i digues-li que pugi. Dóna-li això.


  En una targeta de «saluda» en Rol va escriure uns mots: «el senyor Arnec-Arnec Haci» i «el prega de pujar al Catorzè Pis, per tal de tenir un breu canvi d’impressions». La va signar i la hi va donar.


  Em preguntarà de què es tracta.


  —Ja li ho dic: d’un breu canvi d’impressions. Que ensenyi aquesta targeta meva i pujarà sense dificultats.


  La Misra-Misra el va cercar al seu racó habitual de la Cafeteria, però inútilment. Va baixar al Bar, va entrar als diversos estudis dels primers pisos i/ en el fons, desitjava no trobar-lo, que de debò no fos a la casa, i poder pujar al Catorzè i dir a en Rol que no hi era. Pressentia alguna cosa desagradable i Paterna el paper de mitjancera que el seu patró li havia atorgat. Però hi va topar: era a l’Estudi Ema i discutia amb el director d’un programa.


  —Si hi insisteixes, et canvio el tros de diàleg. I, si hi insisteixes més, l’escena sencera o el guió complet. Ja pots comprendre que tant me fot si són verdes o madures/ cony!, la Misra-Misra! Espera’t, fillet meu, que això és més important! —se li va llançar als braços i va besar-la a les galtes. Va exclamar—: Santa criatura adorada! Què hi fas, en aquest antre tenebrós?


  —Et vinc a cercar.


  —Meravellós! Vols fer-me teu?


  —Tenia entès que ja ho eres.


  —Joia pura!


  Van sortir plegats de l’estudi, l’Arnec-Arnec amb la Misra-Misra agafada de la cintura i el director del programa, que encara no havia reaccionat, amb el guió a la mà, ple de la buidor d’aquell assaig interromput que ara hi continuava, però a partir d’aquell instant sense saber per què.


  —En Rol Barstenidobi et vol veure ara mateix. M’ha donat això per a tu. Ensenya aquesta targeta i se t’obriran totes les portes fins al Catorzè, on hi ha la cova del monstre.


  —Què vol, de mi, aquest subjecte?


  —No m’ho ha volgut dir. S’ha tancat en això, en «un breu canvi d’impressions».


  —Les meves impressions són ben meves i no les canvio per res del món. I, les seves, se les pot guardar on li càpiguen!


  —Digues-li-ho. T’espera ara mateix.


  —L’engegaré a la bassa!


  —Si hi reïxes, fes-m’ho saber immediatament. Destaparem xampany.


  Va pujar sense obstacles al Catorzè, ensenyant a la noia ascensorista el «saluda» d’en Rol. Amb la recepcionista del pis va repetir el joc i de seguida el van dur fins al despatx del patró. En Rol l’esperava a la porta.


  —Arnec-Arnec Haci? Tenia desig de conèixer-te. Jo, Rol Barstenidobi. Passa. Seu. T’he fet pujar per tal de parlar en privat amb tu una bona estona.


  L’Arnec-Arnec encara no havia obert els llavis. Observava l’impressionant i jovial Rol Barstenidobi i es confessava l’error d’haver caigut en el tòpic i haver-lo imaginat d’una manera absolutament oposada a com era de debò el Cap del Servei de Custòdia i Afins. Li va agradar la seva desimboltura no gens artificiosa, i l’única cosa que el sorprenia era l’onada de cordialitat, que, segons que trobava, era completament injustificada.


  —Vull que participis en un joc complicat i em cal la teva solidaritat, a pesar que allò que et demanaré et semblarà perfectament estúpid. Tinc dues normes bàsiques de treball: l’una, la més freqüent, ordenar i observar com s’acompleix allò que he disposat. L’altra, que sovinteja menys, és l’actual amb tu. Em vull captenir sincerament i aconseguir la teva aquiescència per a fer allò que em veig obligat a executar.


  —No tinc ni la més petita idea de cap on vas. Explica’t. I deixa’m dir que, si realment has escollit el camí de la sinceritat, hi coincidirem sense esforç. Perquè és el meu camí habitual.


  —Ho sé. Em cal recloure’t.


  —Què?


  —Sí, m’has entès bé. Et necessito aparentment empresonat. Abans t’he dit que generalment obrava tirant al dret. Vull que entenguis que, si ho volia fer, no t’hauria pas de consultar. Ni tan sols donar-te cap explicació prèvia. Donaria l’ordre i llestos. Però aquest és un cas diferent, de consciència, diguem. Tot i que la consciència, ordinàriament, no sigui la rectora d’aquesta secció. Fumes?


  —Ho faig veure.


  Va encendre, mal encés, un cigarret i li va quedar penjat al llavi inferior, obert com una carxofa.


  —Semblarà que et tingui tancat en una cel·la, però et reclouré en un despatx on tindràs tot allò que t’abelleixi, llevat de la llibertat d’entrar i sortir: llibres, una màquina d’escriure, bon llit i bons àpats. Oficialment t’hauré reclòs. Però podràs treballar còmodament, qui sap si fins i tot escriure aquell Premi Nobel que vas anunciar a la Misra-Mis-ra. La qual, t’ho dic des d’ara i vull que quedi ben clar, no té cap mena de relació amb tot això, ignora completament què t’he de dir, i el seu paper ha estat, únicament, de mitjancera. L’he feta servir de missatger perquè et coneix.


  —Acaba d’explicar-me la combinació. Per què m’has de tancar?


  —És un xic complicat d’explicar.


  —Ho entendré.


  —N’estic segur. Per començar, et diré que hi ha un fort moviment, diguem il·legal malgrat que el mot sigui inadequat, anomenat el Trajecte.


  —N’he sentit a parlar.


  —La casa, entén-hi el Canal Quatre, vol conèixer les ramificacions que el Trajecte ha introduït aquí dins. Ramificacions que, fins ara, jo amago tossudament.


  —Per què?


  —No t’ho contestaré directament i deixaré que ho dedueixis. Tindràs temps sobrer, aquí tancat, per a arribar a conclusions encertades. La situació, cruament esquematitzada, és aquesta: necessito un cap de turc. Algú que, davant la pressió que exerceixen damunt meu, pugui presentar com a suspecte de vinculació al Trajecte.


  —No hi tinc cap lligam.


  —D’acord. Per això, precisament, em serveixes.


  —D’altres hi deu haver en el meu cas. Per quins set sous m’has hagut d’escollir?


  —L’entrevista que et van fer manifestava la teva actitud rebel/


  —Quina entrevista?


  —La de l’enquesta.


  —A mi, no m’han fet cap entrevista!


  —T’ho sembla. Vas parlar extensament amb un dels nostres entrevistadors i les teves paraules van ser enregistrades.


  —M’has dit que em parlaries sincerament, i ara menteixes.


  —No dic cap mentida: vam enregistrar tota la teva conversa amb la Misra-Misra.


  —Mira-te-la!


  —No la jutgis lleugerament. T’asseguro que cometries un error. Tomo cap on anava: l’enregistrament de la teva conversa, neta i espontània, alliçonadora sense pèls a la llengua, demostradora del teu enginy i del teu agut do d’observació, ha estat escoltat per gent de més amunt i hi troben motius de suspicàcia. Diuen que ets un anarquista (líric, els replico jo) i que podries estar vinculat al Trajecte. Hi ha una frase teva, sobretot, que ha estat l’esca del pecat. Quan dius allò de: «et puc parlar de coses, Misra-Misra, fins al dia del judici final. No pas el bíblic: el que haurem de fer als inventors de la televisió». Interpreten que quan dius «inventors» et serveixes d’un eufemisme, per no dir el Canal Quatre. La idea d’un judici a la televisió concorda amb el Trajecte. Com en molts altres aspectes hi concorden paraules teves.


  —Coincidència pura. T’he dit que no tinc cap mena de relació amb el Trajecte.


  —I jo t’he dit que ja n’estava assabentat. La teva presència, aquí, reclòs, desvia les suspicàcies. Per això t’hi necessito. I per això, pràcticament, et demano el beneplàcit.


  —L’única cosa clara de tot el que dius, en el benentès que ets sincer, és el teu afany de protegir el Trajecte. No hi tinc cap lligam, i tu ja ho saps. La qual cosa gairebé m’obliga a dir que sí. I, tanmateix, quan jo assumeixi aquest paper de cap de turc, què hi guanya, el Trajecte? I jo, què hi guanyo?


  —El Trajecte hi guanya molt, en un sentit que comprendràs de seguida que hi dediquis alguns minuts de reflexió. I tu, no ho sé; vols dir crematísticament?


  —Vés a fer punyetes!


  —Perdona! De quina mena de guany parlaves?


  —Entens com a benefici el fet d’aïllar-me? M’ofereixes un profit físic o moral? Desconec la teva escala de valors. Però jo accepto una acció perillosa, i, qui em protegeix del perill? Com sé que en un moment determinat les coses no han de canviar? Qui m’assegura que aquesta presó, admesa per mi mateix, no es fa indefinida? I qui m’afirma que, en havent caigut en l’òrbita d’aquest Catorzè, no seré víctima dels suplicis o martiris que hi són habituals, segons el dir de la gent?


  —Tu i jo fem un tracte noble, sense retruc. Cal que em creguis i prou. Jo et protegiré amb tota la meva força perquè en aquest pis no hi ha altra autoritat que la meva. I, si algun dia declinava, allò que faria en primer lloc fóra posar-te en llibertat. Ningú no et sotmetrà a cap mena de turment. N’hi haurà prou amb la meva paraula d’honor?


  —Quina situació més galdosa! Canviem mentalment de papers. Pregunto: si jo et feia l’absurda proposició, tu l’acceptaries?


  —No.


  —Amb quina força vols que l’admeti, doncs?


  —Sense raonaments. Convençut que et dic la bona veritat. Sóc una mena de cap de policia, Arnec-Arnec, i aquesta feina m’ha insensibilitzat massa. M’he desavesat de donar les gràcies a la gent, perquè normalment em serveix per obligació. Ara no trobo paraules per a fer-te entendre que aquest és un cas inusitat i que a mi mateix em pertorba. Ja sé que no és cap privilegi singular, però t’asseguro que feia molts anys que ningú no veia l’autèntic Barstenidobi allargant la mà en espera d’una encaixada d’assentiment.


  —Xoca-la. Si no acompleixes allò que has promès hi perdràs més tu que no pas jo. No és cap amenaça, Rol: vull dir moralment. Dec ser un romàntic antiquat, o l’anarquista líric que tu dius, però dins el tronat Arnec-Arnec Haci els valors morals són els únics que hi compten.


  * * *


  «De Làrbia Corresta a Rol Barstenidobi.


  »Resum apreciatiu de l’entrevista amb Fidest Glòger, 75-102, 341AN P03/222.


  »D’acord amb les instruccions rebudes et faig la recensió estimativa de l’entrevista que he efectuat al Cap de Publicitat de WERTV-Canal Quatre. Les paraules enregistrades proven abundosament els termes següents:


  »a) Relació amb els altres empleats del seu departament: nul·la.


  »b) Característiques d’aquesta relació:


  »c) Identificació de l’entrevistat amb el càrrec que ocupa: total.


  »d) Problemàtica sobresortint de la feina: cap.


  »e) Influència ambiental en la seva tasca: cap.


  »f) Opinió sobre la projecció exterior del Canal: extensa. La resumeixo a continuació:


  »El meu entrevistat jutja qualitativament la seva feina. Explica a l’entrevistador la situació del departament de Publicitat (que ja no promou el concurs d’anunciants per raó de tenir el Canal tot el temps venut), assegura que ha quedat reduït a una secció de revisió de textos. Em dóna compte detallat de la seva subordinació a les normes que rep del Desè Pis. Entén la seva feina com una beneficiosa censura, que vetlla per la moral del país. M’explica el seu credo (val la pena d’observar en l’enregistrament la passió que hi posa) i, resumit per l’entrevistador, el qualificaria d’autènticament retrògrad, impermeable a l’evolució.


  »A recalcar que es tracta d’un home jove, trenta-dos anys, de lleugera formació cultural.


  »Signat: Làrbia Corresta».


  Havia deixat el resum apreciatiu (darrera novetat en l’enquesta: ara els entrevistadors havien d’omplir un full imprès mecanografiat i duplicat), damunt la taula de la recepcionista del Catorzè, en un sobre tancat, i va baixar cap al seu Cinquè Pis, a guaitar si en el moble de compartiments no hi havia correspondència seva. Eren quarts de quatre i havia de fer l’entrevista següent, obligatòriament, l’endemà al matí. A les set hi havia reunió d’entrevistadors i ja rumiava com s’ho faria per travessar la forçada llacuna de tres hores ocioses. Hi havia un parell de sobres a nom seu. L’un, amb una carta d’un antic condeixeble que, segons que deia, es delia per dinar amb ell qualsevol dia i poder xerrar tota una tarda, vist el munt de coses que tenia per explicar. L’altre, un sobre petit que no havia vingut per correu, contenia una targeta blanca amb una frase breu escrita en un angle: «Tinc tabac de la vostra marca». Se’n va anar a peu a veure el Ramal Tres. El cec Jol Omellesc, assegut davant la seva precària taula, despatxava un client. En Làrbia el guaitava fer, admirat que els seus dits d’orb, vius com una fura, fossin capaços de desmuntar l’encenedor d’aquell home, omplir-ne de gas el dipòsit, canviar-li la pedra i muntar-lo de nou. Se’n va anar el client i s’hi va apropar en Làrbia.


  —Teniu tabac de la marca Correstal.


  —Sí. N’he rebut de contraban. Espera la companya Trènia Sen a les nou, davant el cinema Oníria. Ella ja et coneix.


  —La Trènia Sen cosidora?


  —Sí.


  —És del Trajecte?


  —Dirigent.


  —Sort en el Trajecte, Jol!


  —Fins a la Consecució, Làrbia!


  Va assistir, nerviós, a la reunió d’entrevistadors. Va guaitar obertament, diverses vegades, la Misra-Misra i la trobava pertorbada visiblement per alguna cosa que ell ignorava. En Rol, en el seu paper de patró, deia:


  —He escoltat l’enregistrament i he llegit el resum i t’he de dir que estan bé l’un i l’altre. El compendi complementa perfectament l’enregistrament i voldria que tots plegats prenguéssiu bona nota d’aquest primer resum apreciatiu que ha fet en Làrbia i us servís de model.


  Però en Làrbia gairebé no l’escoltava, com tampoc la Misra-Misra, cadascú absort en la seva fal·lera. En Rol, lògicament, se’n va adonar abans que cap altre, però va decidir que en aquell moment no els diria res.


  La Misra-Misra es delia per saber alguna cosa de l’Arnec-Arnec Haci, i el millor informador hauria de ser en Rol Barstenidobi. Abans de pujar a la reunió d’entrevistadors l’havia cercat debades per tots els racons habituals del guionista. Tenia el propòsit de continuar la recerca tan aviat com s’hauria acabat la junta, i va decidir que, segons el resultat de la seva indagació, preguntaria obertament a en Rol què sabia del seu amic. Això fóra l’endemà, és clar, i l’angoixa del pressentiment li feia endevinar una amarga nit d’insomni. Obsessionada, poca atenció podia posar en aquells memoràndums-resum de les entrevistes, malgrat que ella mateixa havia de redactar el seu primer l’endemà.


  Al cinema Oníria passaven una pel·lícula birmana, d’un jove director que havia escalat meteòricament la popularitat, puix que, finalment, al cap de tres dècades de sòrdida buidor, havia sorgit un home capaç de dir coses en llenguatge cinematogràfic. La llarga cua d’espectadors sobreeixia del vestíbul i s’estenia per la voravia, i en Làrbia va posar-se a contemplar els rètols audaciosos, pintats damunt superfícies ben tibants de plàstic translúcid, i els stills de la pel·lícula Horabaixa, la producció del jove birmà. En això estava quan el van tustar discretament al muscle. Es va girar, i era una noia prima, de rostre desagradable, amb uns ulls penetrants sota unes espesses celles, quasi unides damunt el nas. Anava vestida amb un suèter blanc i una faldilla rabiosament vermella i duia penjada en bandolera una feixuga bossa de cuir. Se’n va desconcertar un xic, perquè l’havia imaginada amb vestit sastre.


  —Hola, Trènia!


  —Hola, Làrbia! Duus cotxe?


  —L’he deixat al garatge del Canal. En aquesta hora d’acumulació de trànsit fa més nosa que servei.


  —Caminem una estoneta. Si no et compromet dur pel carrer una noia bufona.


  En Làrbia havia sentit la sobtada burxada de fer-li entendre que el seu aspecte físic no l’afectava, i la va agafar resoludament pel braç. Li va semblar que la seva mà dreta s’havia arrapat a un sarment. Per damunt de la màniga del suèter endevinava la textura cutània, una pell clivellada que recobria un insignificant tou de carn i múscul, gairebé enganxada a l’húmer.


  —On podríem anar, que poguéssim xerrar tranquil·lament una estona?


  —Jo m’hauria quedat al cinema. La manera més efectiva de passar inadvertit consisteix a barrejar-se amb la multitud.


  —No t’ho creguis pas! Aquella gent que escolta professionalment té la formidable habilitat de fingir que l’apassiona l’espectacle sense perdre’s ni un mot de la conversa que ha de retenir. Són més segurs els indrets solitaris, especialment si s’hi arriba sense cridar l’atenció.


  —Tu manes, doncs. Digues què vols que fem. Puc anar al Canal i treure el cotxe.


  —Fes-ho. Jo me’n vaig a peu fins al Ramal Tres i t’hi esperaré. Em véns a buscar de passada. Fins després, Làrbia.


  —Fins després, Trènia.


  Eren dos quarts de deu. Va entrar a l’Alfa i va retirar el seu cotxe de l’espai d’estacionament reservat als empleats del Canal Quatre. Semblava impossible que en aquella hora del vespre hi hagués tanta efervescència, i, tanmateix, continuaria fins a la una de la matinada, quan WERTV-Canal Quatre tancaria l’emissió quotidiana.


  La Trènia era a frec de vorera i va saltar ràpidament dins el cotxe.


  —Has anat molt de pressa.


  —No és pas lluny. Cap on guio?


  —Enfila la Metal·lúrgia i puja cap al Puig del Petoneig.


  —No sé on és. Mai no l’havia sentit anomenar.


  —Oficialment se’n diu Comes de Passèria. Però, com que hi van tantes parelles a festejar en cotxe, li han canviat el nom. És un indret formidable per a xerrar-hi del nostre tema. Quan hi cau la policia, cerca únicament les parelles que han anat més enllà del petoneig epònim.


  Això del petoneig epònim va fer riure en Làrbia, perquè va recordar, tot seguit, unes paraules de la Trènia Sen, quan en l’entrevista s’autodeclarava rata sàvia.


  —De què rius?


  —De tot plegat: que tu sàpigues l’ús que es fa de les Comes de Passèria, que m’expliquis el despistament policíac i m’hagis parlat del petoneig epònim. M’he recordat de seguida d’allò teu, quan deies que anaves per rata sàvia.


  —Gràcies.


  —De què, Trènia?


  —De la teva sinceritat. M’hauria sabut greu que m’amaguessis la rata sàvia.


  —També hi has pensat?


  —Immediatament que he dit petoneig epònim. De tant en tant se m’escapen aquestes bestieses; no ho puc evitar.


  Havien arribat al Puig del Petoneig, i en Làrbia va estacionar el seu cotxe entre altres dos, ocupats naturalment per parelles que s’havien allunyat del fang terrenal o s’hi havien submergit. Segons que s’ho miressin les parelles o els policies.


  —Enllestim, Làrbia. Tu i la Misra-Misra ens heu de fer un informe diari de les activitats d’en Rol Barstenidobi, d’aquelles activitats que vosaltres haureu comprovat directament. Un de vosaltres dos i un altre element de l’enquesta, el nom del qual no et puc revelar en aquest moment, i no has de fer res per indagar-lo, us comunicareu amb en Nòler Bren, un lampista-electricista que hi ha establert al número dos-cents dinou del carrer del Palau d’Arbedara. La primera vegada que hi anireu entrareu dient, tant si darrera el taulell hi ha en Nòler com la seva dona, «altra vegada se m’han fos els ploms del soterrani». Altra vegada i el soterrani, no ho oblidis. Si algun dia coincidíeu amb l’altre element que et dic, faríeu veure que no us coneixíeu. Hi ha més coses: abans-d’ahir t’havia de demanar la situació d’en Lorri Broqueno, però ara ja no cal. D’ençà que en Barstenidobi sap que la Misra-Misra i tu sou en el Trajecte, hi ha hagut un canvi d’actitud seva respecte a vosaltres?


  —Sí. Potser una mica més de familiaritat, especialment pel que fa a la Misra-Misra. Amb mi és diferent, és clar. Ell sap que tu ets del Trajecte?


  —No ho sap. Ni ho ha de saber. Però no canviïs de tema: la tracta amb més familiaritat, deies. Com la manifesta?


  —Li pessiga la barba, l’abraça sovint sense cap pretext d’efusió, i ens diu, sovint també, solament amb el moviment dels llavis, la consigna de comiat del Trajecte. Ell és la causa indirecta que la Misra-Misra i jo ens hàgim distanciat.


  —Esteu distanciats? Parla-me’n.


  —En dono la culpa a en Rol per comoditat. De debò, el culpable sóc jo, amb la meva estúpida gelosia. T’ho vull explicar tot i procuraré de no embafar-te: estic enamorat de la Misra-Misra. Com ella de mi. Però ho he espatllat amb la meva gelosia (no em canso de qualificar-la d’estúpida) i amb un afany possessiu que ara m’avergonyeix. Vam discutir, la vaig insultar brutalment, i ja no hem tingut cap més ocasió de parlar sols. Ella em defuig.


  —Ara hi parlaràs en nom del Trajecte. Potser l’ocasió et servirà per a endegar les coses. Recordes tot el que t’he dit?


  —És clar.


  —Com es diu, el ferrer?


  —El ferrer és lampista-electricista i es diu Nòler Bren. Carrer del Palau d’Arbedara.


  —Número?


  —Dos-cents dinou.


  —I què t’ha passat, amb les aixetes?


  En Làrbia va riure de bell grat. Va dir:


  —Ets divertidíssima, Trènia! Altra vegada se m’han fos els ploms del soterrani!


  —La bòfia, Làrbia! Aquests amb les llanternes elèctriques! Apropa’t i abracem-nos. Com més estrets, menys sospitaran.


  Va arribar una parella de policies, un per cada banda del cotxe. Van dirigir el feix lluminós de les llanternes cap a la falda de la Trènia i en Làrbia, i ells van romandre immòbils, en l’estreta abraçada. En Làrbia va sentir l’impuls de besar-la, més per compassió que de cara al realisme, però no ho va fer malgrat tenir els llavis de la Trènia a frec dels seus. De seguida que els policies van haver examinat el cotxe següent, va desfer l’abraçada.


  —He estat a punt de besar-te!


  —Beneit! Això mai no es fa per caritat. Té: jo sí que et beso.


  Li va fer un petó suau a la galta dreta. I en Làrbia li va agafar el cap amb les dues mans i la va besar al mig del front.


  —Mare meva, quina tendresa! —va dir la Trènia, mofeta.


  —Ets fantàstica, Trènia!
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  El senyor Glarrè Badincs, el sots-gerent d’aquella mola, havia citat la Misra-Misra a dos quarts de cinc de la tarda, prèvia l’acurada revisió de l’agenda, fins que hi havia trobat un espai que es pogués foradar. Com que la noia també volia veure en Rol, va pujar al Catorzè, però el seu patró tenia una junta. La recepcionista li va dir que potser encara era cosa d’una hora i que, si ho volia, el podia avisar que ella era allí.


  —No cal. Esperaré que enllesteixi.


  El gros rellotge elèctric adossat a una columna, sense números corresponents a la divisió horària i amb uns punts daurats que els substituïen, no donava cap immediata lectura de temps, puix que obligava a una petita gimnàstica en la qual la deducció feia un bon paper. La Misra-Misra el vigilava sovint, aviat esgotat l’interès d’una revista fotogràfica d’historietes que la recepcionista li havia deixat. La pretesa novel·la relatava una complicadíssima història amorosa i la Misra-Misra s’hi havia perdut irremissiblement perquè refusava la lectura dels fumetti massa carregats de text. A continuació s’havia posat a mirar únicament els sants, però com si fossin estranys al relat, i ja identificava fàcilment el revoltant galant jove del romanço —gairebé sempre presentat de perfil i excepcionalment en tres quarts, però mai de cara— i la noia, la qual algun cop es tomava incognoscible, pentinada, maquillada i vestida de vampiressa. Si hagués destinat a l’empresa una miqueta més d’esforç, la Misra-Misra hauria descobert que la protagonista menava una doble vida, ja com a noia senzilla empleada en una sabateria, ja com a prostituta luxosa. I que el Giacomo pallús s’havia enamorat d’ambdues, i fins a la darrera fotografia no s’assabentaria que la Fiorella i la Rossanna eren una mateixa minyona. La Misra-Misra s’ho va perdre llastimosament i, en canvi, va conèixer un munt de productes per a amagrir i fer esvelta la silueta —i que no li feien gens ni mica de falta—, anunciats en una de les pàgines finals de la revista-fotonovel·la.


  Al capdavall en Rol la va fer passar. L’obligada i llarga pausa li havia apaivagat l’impuls amb què havia pujat al Catorzè, i ara, més reposada, sense aquell baticor tan accelerat, se sentia capaç de sostenir una raonable conversa amb el patró. No venia de bon humor; ho va advertir de seguida, perquè en una cosa o altra havia de ser transparent en Rol Barstenidobi. Almenys per a ella, que cada vegada l’hi trobava més.


  —Hola, bufona! Ja has entrevistat en Badincs?


  —Té molta feina i m’ha citat havent dinat, a quarts de cinc.


  —Me n’alegro. D’aquesta manera et podré donar unes instruccions prèvies. Què hi ha de nou?


  —Cal que t’ho prenguis bé, Rol: vull preguntar-te per l’Arnec-Arnec Haci. És el meu millor amic d’ací, i no el trobo enlloc d’ençà que el vaig avisar de part teva. M’inquieta i he decidit de dir-t’ho francament.


  —Quant de temps fa que ets en el Trajecte, Misra-Misra?


  —No ho sé exactament. Des de fa alguns mesos, d’ençà que vaig començar a treballar en l’enquesta.


  —Hi vas ingressar abans o després?


  —Uns quants dies abans. Però et parlo de l’Arnec-Arnec, i sembla que no m’hagis entès.


  —Ja saps que t’he comprès perfectament. Però jo havia d’associar ambdues coses. L’Arnec-Arnec, el tinc separat aquí, en el Catorzè, per acord mutu. Parlo amb la Misra-Misra del Trajecte, no pas amb cap altra. L’he de retenir reclòs un quant temps (no et puc dir quant) i fa un servei inapreciable a la nostra causa. Hi és perquè ha acceptat volenterosament de fer-nos aquest servei.


  —M’agradaria de veure’l.


  —No estic gaire segur de si, a ell, també li faria goig l’entrevista.


  —L’has fet maltractar?


  —No et dic que és aquí per acord mutu?


  Ho havia replicat amb una certa violència, una petita dosi de la seva elevada capacitat de reacció hostil. La Misra-Misra la va advertir immediatament, un triangle blanc perfilat de roig amb el símbol de perill. Va fer, una mica melosa:


  —Per què creus que li desplauria de veure’m?


  —Ahir va saber que tu havies enregistrat la conversa amb ell. Ignorava que pertanyies al grup d’entrevistadors i estava convençut que sostenia amb tu una conversa amistosa.


  —Ho era.


  —Relativament. No sabia que tu enregistraves les seves paraules.


  —Era una de les entrevistes primerenques, positivament la meva primera, i encara no m’havíeu informat de l’exordi que notifica els termes de l’entrevista i que adverteix respecte a l’enregistrament.


  —No t’escarrassis: ho sé perfectament. Amb tota la intenció del món, per veure com et deseixies, et vaig donar tres o quatre targetes verdes. Vas escollir l’Arnec-Arnec Haci perquè, per inclinació natural, t’interessava el guionista. Mai no te’n vaig fer cap retret, ja que, com t’he dit, obeïa a un pla deliberat. Del qual, entre parèntesis, et vas sortir estupendament.


  —Raó de més per a veure’l i sincerar-m’hi.


  —No m’oposo que el vegis. Però hauria de ser aquí, a presència meva. Si veia que feia nosa, me n’aniria sense que m’ho haguéssiu de dir oficialment! —va dir, esclafint la rialla.


  —Porta-me’l. Tant de bo que t’hagués de demanar que ens deixessis sols! —va fer la Misra-Misra, també amb el subratllat de la riallada.


  En Rol va marcar els tres dígits espaiats en un dels telèfons de damunt la seva taula (a la noia, li va semblar un zero, un set i un dos) i va dir:


  —Brints: porta’m l’Haci, de l’especial sis.


  Va entrar al cap de poca estona, acompanyat per l’home de confiança d’en Rol. No va saber dissimular la seva sorpresa en veure la Misra-Misra, i va dir, amb una seca punxada d’escorpí:


  —Hola, Mata-Hari! Què hi ha, Rol?


  —La Misra-Misra et vol veure.


  —Que de primer es despulli. Vull estar segur que no duu damunt cap artefacte de novel·la de John Le Carré.


  En Rol va indicar amb un gest del cap a en Brints que sortís. El guardaespatlles del patró se’n va anar de seguida, dolgut de perdre’s l’espectacle de la noia desvestint-se. La Misra-Misra va dir:


  —Perdona, Arnec-Arnec.


  —No s’ho val, filla. Tu feies la teva feina i jo la meva. Però el meu cas era més trist, perquè jo ho ignorava.


  —No tinguis ressentiment contra la Misra-Misra, Arnec-Arnec. T’ho vaig dir ahir —va fer en Rol.


  —No és ressentiment, Barstenidobi. Una mica de menyspreu, perquè els espies m’emprenyen. I encara bo, quan treballen per una causa digna! Però el cony del Canal Quatre!


  —Em faries explicar coses de les quals em penediria bo i dient-les, Arnec-Arnec! El nostre tracte és fet damunt la base de la sinceritat. Hi recorro un cop més, senyor Haci: exonera de tota culpa aquesta noia i creu-me una altra vegada.


  La Misra-Misra s’havia deixat caure esmaperduda en una de les butaques i no feia pas comèdia: l’agressivitat de l’Arnec-Arnec la feria profundament i no sabia com la podia vèncer, desarmada com se sentia. Era evident que en Rol havia pres partit a favor seu, però no estava gens segura que l’ajut operés com ell, de segur, pretenia.


  —Et crec. Es veu que, això de creure’t, en mi ja és un cas de predestinació! Però, digueu-me, què voleu de mi? Què he de fer?


  —Les paus amb la Misra-Misra.


  —Puja als meus braços, criatura!


  Els hi allargava còmicament. La noia advertia la cruesa i el cinisme del gest i es resistia a aixecar-se de la butaca. En Rol la va ajudar, agafant-la pel braç.


  —Au, dona!


  —És una situació grotesca, Rol. Sembla un joc d’infants. Conec prou bé l’Arnec-Arnec i he après a distingir quan és sincer de quan fa comèdia.


  —Què vols, doncs? Que salti d’alegria?


  —Deixa’ns sols un instant, Rol.


  —No te’n vagis, Rol. A mi, no em fas cap nosa.


  —A mi tampoc. Però estaré més còmoda.


  —Sou un parell de criatures! Me’n vaig i us deixo mitja hora sols. En Brints es quedarà a la porta, part defora, és clar. Quan tomaré tustaré abans d’entrar!


  De seguida que va haver sortit, la Misra-Misra era tota una altra. Se’n va anar a seure al costat de l’Arnec-Arnec i li va agafar ambdues mans entre les seves. El va mirar llargament al fons dels ulls.


  —Arnec-Arnec —li va dir, murmurejant-li les paraules a cau d’orella—, sóc aquí pel Trajecte. Treballo en l’enquesta a nom del Trajecte i pots estar segur que és una de les causes dignes, d’aquelles que et fan transigir amb els espies. Ara, quan entrevistem algú, l’advertim de l’enregistrament i li donem unes instruccions orientadores. La que et vaig fer era la meva primera entrevista, i encara ningú no m’havia assenyalat l’obligat exordi. Recorda que vaig escoltar les teves paraules i que mai no les vaig voler decantar cap a un cantó determinat. En algun moment em vagi sentir inconfortable per allò que deies (havia oblidat completament que enregistrava), i no me’n vaig anar perquè tu m’ho vas impedir. Si refàs la nostra primera conversa a la Cafeteria, veuràs que no t’enganyo. Vaig cometre un mancament, ho reconec, però l’he esmenat posteriorment amb la meva conducta respecte a tu. El dia de l’enregistrament no et traïa perquè encara no et coneixia, Arnec-Arnec. T’estimo molt més que no imagines, i n’és la prova que, després d’haver-te fet pujar ahir, no he viscut, aterrida per la meva complicitat involuntària. I no he parat fins que t’he pogut veure, fins que he aconseguit que en Rol accedís a cridar-te. Volia assegurar-me que eres aquí, efectivament, per acord voluntari amb en Rol, disposada a jugar-m’ho tot si ell hagués mentit. Hauria anat al Trajecte i hauria desemmascarat en Barstenidobi. Creu-me, cal que em creguis!


  Van excavar verticalment cap avall, fins que van trobar la base dels fonaments, i van continuar la galeria, que hi passava per dessota.


  —Et crec, criatura! En Rol és del Trajecte?


  —T’ha maltractat? Necessites alguna cosa? T’ha dit quant de temps et tindrà aquí?


  —S’ha acabat la cinta de la teva metralladora de preguntes? Sí? Doncs ja hi tomo jo: en Rol, és del Trajecte?


  —Retira aquesta pregunta, Arnec-Arnec. En sóc jo, i això és el que compta.


  Van tustar a la porta. No feia ni deu minuts que estaven sols. Quan la Misra-Misra anava a dir «endavant!» es va obrir i va comparèixer el patró.


  —Us heu reconciliat?


  —Sí. Oi que sí, Arnec-Arnec?


  —Sí, Misra-Misra: del tot.


  —Llestos, doncs. Cridaré en Brints. Ella no t’ho podia dir, però jo sí, Arnec-Arnec: sóc del Trajecte.


  —Ho he preguntat perquè era tan evident.


  —Per tu. Amb segons quina gent, hi anem més amb compte.


  —Previsible. Quan ens tornarem a veure, Misra-Misra?


  —En Rol té la paraula.


  —No ho sé; deixeu-me que abans vegi com van les coses. Miraré d’endegar-ho per tal que us pugueu veure un parell de cops la setmana. Dins el teu estudi, Arnec-Arnec, i sense testimonis. —Va riure fortament i va afegir—: I no és alcavoteria! —Va marcar aquell número, la Misra-Misra pendent del sorollet de retorn del disc, i va dir—: Vine, Brints! Acompanya’l a la seva residència d’estiu.


  —A reveure!


  —Adéu, Arnec-Arnec.


  Li va llançar un petó amb el cap dels dits i ell va fer un gest de jugador de futbol que recull la pilota amb el cap.


  —És tot el que podia fer, Misra-Misra.


  —Ha estat prou! T’ho agraeixo de tot cor.


  —Aprofitem que ets aquí i parlem de la teva entrevista amb el senyor Glarrè Badincs. Cal que t’hi llueixis. Has d’aconseguir alguna cosa delicada i et vull orientar: és un subjecte vivíssim, un dels braços forts de l’amo. Cal que el comprometis en el sentit de fer-li declarar com la feina exterior embrutidora del Canal no és cap qüestió fortuïta sinó premeditada. Cal que treguis tota la teva suavitat, aquesta mateixa que suara esgrimies amb l’Arnec-Arnec. Ell no s’ha d’adonar de la teva manya, i et torno a dir que és un home molt despert. Totes les entrevistes són més o menys de tràmit, i aquesta és la gran excepció. Et vaig reservar la targeta convençut que eres l’única de l’equip que te’n podies sortir airosament. I he deduït que et donaria més estabilitat si t’alliberaves de l’angoixa respecte a l’Arnec-Arnec.


  —Em sap greu que espatllis la teva generositat amb aquesta manifestació d’interès. Això que em dius sona més a coacció que a estímul.


  —Em reca, perquè és el so que t’ha de fer ballar!


  Van riure ambdós.


  —Doncs ballarem! Alguna cosa més, pel que fa a aquest senyor Badincs?


  —És un seductor professional. Vigila.


  Jutjat segons el seu aspecte, costava d’identificar-lo amb la imatge del seductor professional. Devia tenir de cinquanta a cinquanta-quatre anys. Els cabells, blancs a les temples i amb el gris de darrera-ben-darrera-etapa en la resta del cap i en el bigoti —amb la violenta excepció de les celles negríssimes—, li donaven un aire definitivament madur, de galant tardorenc cinematogràfic, en tot cas. Es captenia molt senyorívolament, amb gestos frenats d’unes mans que amb prou feines subratllaven les paraules i que, molt ocasionalment, abandonaven la posició predilecta d’enllaçades amb els dits fent de receptacle còncau per al mentó. La Misra-Misra havia observat que, com més alts eren els pisos de la gran piràmide de WERTV-Canal Quatre, més elevat era el refinament d’elegància dels despatxos de llur estadants. Imaginava que el de l’amo, aquell Patró misteriós que gairebé mai ningú no esmentava, i aquell senyor que ara tenia al davant era un dels seus braços, devia ser una mena de palau hindú, amb piscines rodejades d’arcades i racons tot encatifats, sostre, terra i parets, que, segons ella, era el màxim exponent d’un luxe que alguna vegada havia vist en somnis enlluernadors. El despatx del senyor Glarrè Badincs, amb tot un mur de plantes i roques per on queia un doll inesgotable d’aigua darrera una immensa paret de cristall, n’era un notable acompte, exclosa àdhuc l’absurditat que en aquells pisos alts de l’edifici hi pogués haver cap jardí interior. S’hi trobava cohibida: sentia esquifit el seu vestit gris, que millorava a partir de la vora inferior, quan la breu faldilla cedia el lloc a les ben formades cuixes, reforç dialèctic condemnat al silenci implacable, allí, miserablement ajagut com un gos sota la taula.


  —Ja sabeu l’abast de l’enquesta i la seva formulació. Voldria conèixer i enregistrar el vostre pensament en relació amb els temes que hi tractem.


  —Perfecte, senyoreta Tadersasqui. Comenceu.


  —Us faré les preguntes rutinàries; però, en el cas vostre, m’acovardeixen. Em sembla absurd de demanar-vos coses que escauen als empleats del Canal/


  —Jo sóc un empleat del Canal.


  —Sí, és clar. Però jo pensava en categories. Perquè és lògic de demanar a un empleat qualsevol quin és el grau de la seva relació amb els altres treballadors de la mateixa secció i sospito que en el vostre cas la pregunta no té cap mena de sentit.


  —Per què, senyoreta Tadersasqui? Tots remem en una mateixa barca.


  —Tinc la impressió que més aviat vós hi feu de timoner!


  El senyor Badincs va somriure. Va ensenyar unes dents molt blanques però desiguals com les fustes d’un xilofon i va dir:


  —Me’n faig uns tips, de remar en aquesta barqueta! I de sirgar i empènyer-la i calafatejar-la! Perquè és un mai no parar. Teniu raó si suposàveu que la relació humana aquí no té la intensitat dels altres pisos: ens movem en una àrea més petita!


  —Jo diria que més gran.


  —Faríeu mal fet. Com d’interrompre’m.


  La Misra-Misra va consignar que el senyor Badincs era un cactus amb punxes urents. Hi aniria amb compte:


  —Perdó.


  —És una àrea més petita. Hi treballem poques persones i ens coneixem prou bé: fa anys que formem el mateix equip. Vol dir que la relació ateny els nivells de la consuetud i ja no hi pot haver sorpreses. Ens avenim bé i ens entenem perfectament, perquè la nostra relació no és autoritària, sinó coordinada. Mai no hem sabut assenyalar-nos capteniments. Estem avesats a donar ordres als pisos de sota i ho fem amb claredat i precisió. El mètode senyoreja aquestes altures de l’edifici.


  Havia fet una pausa remarcable i la Misra-Misra ho va interpretar com a cessió de l’ús de la paraula. No gaire segura d’ella mateixa, tanmateix es va arriscar a preguntar:


  —Les condicions ambientals, són propiciatòries de la vostra feina?


  —Extraordinàriament, senyoreta/ Tadersasqui.


  Cada vegada que havia de dir el seu cognom el rellegia en un full d’agenda. Ella se n’havia adonat, i amb desig de simplificar va dir:


  —Misra-Misra.


  El senyor Badincs va fer una lleugera inclinació amb el cap, acompanyada d’una insinuació de somriure, i va dir:


  —Molt bé, senyoreta Tadersasqui. Decoradors-psicòlegs van fer un laboriós estudi de la personalitat dels ocupants d’aquests pisos alts i van plasmar en unes belles perspectives allò que jutjaven adequat al nostre tarannà. A mi, que sóc un nostàlgic de la natura, em van dissenyar aquest jardí interior amb el salt d’aigua. Algú que s’ho vulgui mirar superficialment haurà de creure en l’afany de luxe exòtic. I, de debò, no va més enllà de ser un analgèsic. Una aspirina, una mica grossa, això sí!, però al capdavall un se-datiu nerviós.


  La Misra-Misra va pensar: «I te’l prens amb molta aigua!». Potser, si no l’hagués feta callar abans, s’hauria atrevit a deixar anar el comentari.


  —Anàveu a dir alguna cosa?


  —No senyor, no.


  —En molts moments la meva feina consisteix únicament a pensar, a resoldre mentalment problemes que sorgeixen en els pisos inferiors. No us podeu afigurar com, en aquests casos, m’ajuda la contemplació de la meva naturalesa/ anava a dir morta, però fóra injust, no trobeu?


  —Del tot. Fa l’efecte de molta vivacitat.


  —Vivor, voleu dir.


  —Són quasi sinònims.


  —Menys que no sembla. Pareu atenció en els antònims i ho veureu tot seguit. Vivacitat-esmorteïment, vivor-estultícia.


  —Efectivament. Gràcies.


  Fracassava estrepitosament! La Misra-Misra veia com se li enfonsava l’entrevista, perquè el senyor Glarrè Badincs no deixava anar les regnes ni un sol instant. «Mira-te’l, ara filòleg!», va pensar tot de passada. «Jo, que l’havia de menar a ell, fa estona que ballo al so de la seva pandereta, com un ós amb l’anella al nas!». S’exaltava progressivament amb l’empipadora exaltació que no té sortida. «M’hi havia de lluir, deia l’altre! Maleït!». Com que ja l’escoltava el micròfon, se’n va desentendre deliberadament. Fingia que parava atenció en les seves paraules, però ja no va refusar cap dels pensaments que li arribaven tumultuosament com un ramat de bisons i per que fins ara esquivava. «Per què el deu haver tancat i què, sobretot, ell ho ha acceptat? L’Arnec-Arnec, pertany al Trajecte? No m’hauria de sorprendre. Però, si n’és, per què em preguntava si n’era en Rol? Perquè ell ignorava que jo hi fos, però li ho he dit ben clar. Llavors ja sabia que no m’ho podia preguntar, si ell també n’era realment. Ergo: ell no n’és. Aleshores, per què fa el joc que li diu en Rol? Quant de temps el tindrà tancat? Com és que en Rol ha fet el suggeriment que 1’Arnec-Arnec i jo ens veiéssim un parell de cops la setmana? Sense alcavoteria, ha dit; o sigui amb alcavoteria! No ho entenc! I, mentrestant, què diu aquest sapastre?».


  El senyor Glarrè Badincs, sense l’experta direcció de la Misra-Misra, era exactament en el topant de la conversa on ella l’havia de dur:


  —… és una labor meditada: la televisió ha de donar allò que el poble necessita de debò, en uns nivells de subtilesa definitius. Hem estudiat psicologia de la massa. En sabeu res, senyoreta Tadersasqui?


  —Potser molt superficialment, senyor Badincs.


  —És una meravellosa zona del pensament, senyoreta! En essència, el Canal ha compaginat el feix de desigs subconscients de la multitud amb la seva programació: Hem abastat la corba més alta? Encara no. Encara sorgeixen llacunes no previstes, o previstes sense atorgar-los prou importància. Però hi arribarem. No pretenem que el poble no pensi. Aquesta és la fal·làcia simplista dels detractors; volem que allò que ara opera a nivells de subconscient se solidifiqui en els estrats de la volició: que sigui perfecte per consciència de perfecció, que haurà rebut destil·ladament. M’explico?


  —Perfectament, senyor Badincs.


  * * *


  «De Misra-Misra Tadersasqui a Rol Barstenidobi». Resum apreciatiu de l’entrevista amb Glarrè Badincs, sots-gerent de WERTV-Canal Quatre, sense xifra.


  »He efectuat l’entrevista d’acord amb els termes previstos. En faig el resum estimatiu:


  »a) Relació amb els altres empleats dels seu departament: extraordinària.


  »b) Característiques d’aquesta relació: fabulosa.


  »c) Problemàtica sobresortint de la feina: zero.


  »d) Influència ambiental en la seva tasca: sensacional.


  »e) Opinió sobre la projecció exterior del Canal: meravellosa.


  »No he hagut d’encarrilar l’enquesta. Ell es delia per menar-la cap a la finalitat primordial i no hi he hagut d’intervenir gens. Té l’absoluta convicció de fer, no pas de sots-gerent, sinó d’apòstol. És un croat, un ardit cavaller de la Causa d’Estupidització. Ho diu ell mateix en l’entrevista.


  »Signat: Misra-Misra Tadersasqui».


  * * *


  Quan sortien de la reunió, en Làrbia se li havia posat al costat, i van caminar plegats cap a l’ascensor. Van baixar el Primer Pis i, quan cadascun va tirar pel seu cantó, en Làrbia va retenir la Misra-Misra:


  —T’he de transmetre un encàrrec.


  —De qui?


  —Imagina-ho.


  La noia va començar a caminar cap a la porta del carrer, amb en Làrbia al costat. Quan havien recorregut un parell de travessies, la Misra-Misra li va dir:


  —On anem?


  —On et pugui dir mitja dotzena de paraules.


  —Entrem en aquest bar.


  A l’esquerra, i fins al fons, hi havia el llarg taulell i a la dreta un rengle de tauletes amb quatre cadires cadascuna, a frec d’un mur de quadrícula de miralls que duplicava, fantasiosament trossejades, les imatges. Es van asseure l’un davant l’altre en una de les petites taules. El cambrer va agafar l’ordre d’en Làrbia:


  —Dos cafès i una ampolla d’aigua.


  —He parlat extensament amb la Trènia. Sí, la cosidora. És un dirigent. Em va fer cridar a través del Ramal Tres. I em va donar un encàrrec per a nosaltres dos. Hem de fer un resum diari d’activitats (que nosaltres hàgim comprovat) d’en Rol. I l’hem de fer arribar a través d’un Ramal que ja t’explicaré.


  —Per què?


  —Com, per què? Què vols? Una explicació de l’ordre? No en donen pas.


  —Per què cal vigilar en Rol?


  —Tampoc no ho sé.


  —És absurd. En Rol està perfectament vinculat a això nostre. En tinc moltes proves. Hi ha molta llegenda contra aquest home! I es capté formidablement.


  —Pren-t’ho com vulguis. Jo t’havia de transmetre una ordre, i ja ho he fet.


  —Em disgusta de trair-lo. Estic segura que és injusta la desconfiança contra en Rol.


  —No sé què dir-te. Potser el nostre informe diari ajudarà a posar les coses al seu lloc.


  —I això vol dir que tu i jo, forçosament, ens haurem de veure i parlar cada dia!


  —Ho trobes molt greu?


  —Molt inconfortable.


  —Ets injusta.


  —Estàs desqualificat per a parlar d’injustícia.


  —Tens raó. En aquest sentit. En l’altre, no hi tinc art ni part. No és cosa meva: jo no he inventat la disposició de l’informe diari.


  —Això és tot?


  —Em temo que sí. Estàs molt eixuta, Misra-Misra, i no propicies la conversa amistosa.


  —Doncs, adéu.


  —No t’he explicat com és l’enllaç d’aquests informes. Ni ens hem posat d’acord de com els farem.


  —Per què deies que allò era tot, doncs?


  —Pel desig d’evitar-te la inconfortabilitat. Tampoc no t’ha fet gaire efecte d’assabentar-te de qui era la Trènia.


  —De l’organització ja no m’impressiona res. Com els farem, aquests informes?


  —Potser que cadascun de nosaltres reculli el nombre de dades que pugui. En acabades les juntes, reunim-nos una estona a part i unifiquem les nostres informacions. Jo m’encarrego de menar-ho fins a la destinació. Al capdavall, sé com arribar-hi.


  —Caldria que també ho sabés jo. Algun dia pot ocórrer que tu no hi puguis anar.


  —Evident. Però això exigeix un esperit d’equip, que ara, de moment, no trobo en tu.


  —Continues amb el vici de prejutjar.


  —Potser sí. Almenys has aconseguit d’encomanar-me el teu inconfort. I no és cap prejudici. Ja en parlarem qualsevol altre dia. Adéu.


  Va donar una ullada al tiquet que el cambrer havia deixat sota un platet i hi va posar una moneda de cinc búrries. Es va aixecar i va preguntar a la Misra-Misra:


  —No sortim plegats?


  —No. Vull anar al tocador i pentinar-me una miqueta.


  —Vols que t’esperi?


  —No cal. Conec el camí.


  —Ja ho veig.
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  S’havia captingut molt hostilment i destriava la dosi d’injustícia sense penedir-se’n del tot. No pas pel desig d’alliçonar-lo sinó, més aviat, per un afany, potser no típicament femení però molt de la Misra-Misra, de fer-li veure que a partir de l’abominable diumenge a la platja era ella qui servava les regnes. Es delia de ganes de reconciliar-s’hi, d’engegar de bursada l’amor propi al botavant i dir-li: «Ens estimem i prou comèdia!», però uns tènues mecanismes la retenien ancorada en la badia de fortuna que ja volia haver abandonat. No es veia amb cor de menar l’anàlisi fins al final, perquè temia que l’aprofundiment li faria veure allò que confusament pressentia, arrecerat al fons del barranc.


  El Trajecte, que estava pel damunt d’aquelles petites oscil·lacions particulars, la lligava de nou amb en Làrbia. De moment, sorgia l’obligació d’aquell informe diari. De primer havia pensat si no fóra un estratagema d’en Làrbia, però l’associació de la Trènia Sen, i la notificació que pertanyia al Trajecte desfeien la possibilitat sospitada. Tampoc no tenia consistència que en Làrbia fos capaç de servir-se del nom del Trajecte per a una finalitat íntimament seva. Però això no era tot: encara quedava l’altre punt, el que més li repugnava, de constituir-se en espia d’en Rol, pel qual, feia algunes setmanes que sentia una tendresa com més anava més gran. Estava segura d’haver penetrat l’espessa capa que rodejava en Rol Barstenidobi i d’haver-hi trobat un home intel·ligent —probablement cruel—, però menys que la llegenda no l’hi presentava, susceptible de delicades tendreses que, fatalment, desmitificaven la tenebrosa imatge. Les ordres que provenien de dalt no tothora eren justes, pensava la Misra-Misra. També el Trajecte es podia equivocar, mancat de l’oportunitat de conèixer íntimament l’home dels Serveis Especials. Pensava que, posada a fer l’informe diari, podria ajudar sense dir cap mentida a donar a la figura d’en Rol la dimensió escaient. No podia comprendre per què en Barstenidobi havia hagut de tancar l’Arnec-Arnec, i la manca d’elements de judici —agreujada per l’aquiescència del guionista— enfosquia els seus raonaments. Se n’havia anat a meditar a la Cafeteria i havia escollit, fos amb intenció o per atzar, el racó habitual de l’Arnec-Arnec. Allí la va trobar en Brints, l’insòlit Brints, que quan no estava adherit a en Rol semblava una esquella sense la vaca. L’ombra d’en Barstenidobi li va dir:


  —El Cap et vol veure ara mateix, Misra-Misra.


  Van pujar plegats al Catorzè. En Rol feia un posat molt seriós, com si alguna cosa certament greu el neguitegés —va ser molt més tard quan la Misra-Misra va saber que feia comèdia, per tal d’impressionar-la—, i de seguida que la va tenir al seu despatx li va dir:


  —Hem de parlar de coses grosses, urgentment. Però no pot ser aquí, en el Canal. Què fas, aquesta nit?


  —Què vols dir, què faig?


  —Si no tens cap compromís. Ens hauríem de veure en privat, sense telèfons, recepcionistes ni Brints.


  —Tanca la porta amb l’assegurador i digues a la recepcionista que no et passi cap trucada fins que tu li ho diràs. Sempre es fa d’aquesta manera.


  —No, aquí no pot ser. Tinc un parell de juntes i encara he de rebre algunes persones fins a darrera hora.


  —Vegem-nos quan hauràs acabat del tot, doncs.


  —Algú ens podria veure, i no convé.


  —Què proposes, doncs?


  —Que vinguis al meu estudi. T’hi durà en Brints. Quan haurem acabat de parlar jo et duré a casa teva. Diré a en Brints que et passi a recollir a la Cafeteria a les deu.


  —És una ordre o un prec?


  —Pren-t’ho com vulguis, noia. Hem de parlar del Trajecte, i aquest indret no em sembla el més adequat.


  —D’altres vegades n’hem parlat aquí mateix.


  —Tanmateix ets ben antipàtica, quan t’ho proposes. A què treu cap tota aquesta desconfiança?


  La Misra-Misra, en actitud defensiva, immediatament advertida per en Rol, pressentia que l’home que li parlava no era l’element del Trajecte ni el Cap dels Serveis Especials, sinó això, l’home, en Rol Barstenidobi a seques, emparat darrera el prestigi i la força coercitiva del Trajecte, de la qual se servia com d’una arma nova de trinca. Però les seves especulacions no tenien cap validesa argumental mentre poguessin ser titllades de temeràries. Hi va accedir:


  —Molt bé. Soparé aviat i a les deu seré a la Cafeteria.


  —No cal que sopis abans. Ho podem fer al meu estudi.


  —Amb llum d’espelmes? —va preguntar sarcàsticament, amb una causticitat que en Rol va fer veure que no advertia.


  —Si t’agrada, per què no?


  A les deu en punt en Brints s’estava a peu dret, al costat de la seva taula, damunt la qual la Misra-Misra havia fet una gran escampadissa de papers que revisava i dels quals feia breus anotacions en una llibreta. Ràpidament ho va entaforar tot a la seva bossa de cuir, va pagar el cafè i es va aixecar.


  —Estic llesta.


  Van baixar plegats al garatge de l’Alfa, i el guardaespatlles d’en Rol va obrir la portella d’un Grutx de color carmí descapotable i la va fer pujar.


  —És el del patró. Ell se n’ha anat amb el del Canal.


  La qual cosa, evidentment, deixava indiferent la Misra-Misra. Llevat del petit detall revelador —de què, ultra la incongruència?— que ell se n’hagués anat amb el vehicle de la’ casa i hagués deixat el seu, de segur que més espectacular, a en Brints.


  Tenia l’estudi (acceptat el mot «estudi» per a designar l’estança que normalment s’anomena amb un mot molt més cru) en una barriada moderna, als afores de la ciutat, dita la Urbanització Sunàdia. En Brints, que durant tot el camí no havia desclòs els llavis, va deturar el cotxe davant un edifici nou de deu o dotze pisos. De dins estant va obrir la portella del costat d’ella.


  —És aquí —va dir-li.


  Va separar d’un clauer-cartera que duia a la butxaca la clau que obria la porta del carrer i va fer passar la noia. Ni en Brints ni ella no es van adonar que una mica més amunt, a la vorera del davant, hi havia estacionat un Grutx negre amb en Fleràs Funt al volant, amagat darrera unes ulleres fosques. Feia més de mitja hora que vigilava l’entrada, ple del tenebrós desig de sorprendre la Binda Polivèn. Quan va veure i identificar de seguida el cotxe de color carmí es va encongir una miqueta, espiant a través del mirallet lateral. No hi venia en Barstenidobi, sinó en Brints, i tampoc la Binda, sinó una joveneta que no reconeixia. Estava segur del trist paper d’en Brints, que feia d’alcavota i proveïa en Rol de vianda fresca, i allò era una dada a retenir, amb la qual podria especular un dia o altre. El contrariava de no haver enxampat la Binda —amb la qual havia reprès una relació intensa i plena de turbulència— i pressentia que un dia o altre ho aconseguiria. Perquè la natura humana es complau a complicar les coses: semblava que, si en Fleràs Funt havia reaconseguit l’exclusivitat de la Binda, amb això n’havia de tenir prou; doncs no: el xofer desitjava amb ferocitat sorprendre-la traint-lo. Ell mateix n’era prou conscient. Perquè el fet de no trobar-la, en comptes de quedar dins seu com un motiu d’orgull (l’afalac que la Binda fos completament seva), el revoltava absurdament.


  Van pujar amb l’ascensor i en Brints va obrir una de les dues portes del replà del sobreàtic. Hi havia un petit rebedor del qual sortia un breu passadís que desembocava en una sala —la Misra-Misra només en veia un angle— suaument il·luminada. Des del rebedor en Brints va fer un crit humiliant:


  —Rol! Aquí la tens!


  A la Misra-Misra li’n va pervenir una forta esgarrifança. Del fons del corredor va arribar en Rol, embolicat en una bata de seda artificial d’un color verd truculent i amb plan-tofes als peus.


  —Hola, nena. Gràcies, Brints. Emporta’t el cotxe i deixa’l al Canal. Fins demà, Brints.


  En Rol li va obrir la porta i la va tancar darrera seu sense gens de fressa.


  No va dir res, a l’expectativa, com una anemone, amb tots els tentacles sensibilitzadíssims. El va seguir pel corredor i van arribar a la sala, fidel estampa de l’estança de solter benestant: bones catifes, xemeneia, algunes pintures, seients espectaculars, un tocadiscos que estereofònica-ment murmurejava Albinoni i, en un angle, la taula parada per a dues persones, amb un parell de canelobres argentats on lentament es consumien mitja dotzena d’espelmes vermelles que semblaven de plàstic.


  La Misra-Misra s’ho va mirar tot lentament en un detingut esguard circular, com si fes acumulació de defenses mentre esperava que en Rol prengués la iniciativa.


  —Afluixa els músculs, criatura. Sembla que duguis cotilla. Ets a casa teva.


  Es va deturar davant un Greff superbament emmarcat, insegura de si era un original o una reproducció o, simplement, el que més abundava, una falsificació. En Rol hi va insistir:


  —Treu-te coses. Posa’t ben còmoda.


  Les coses que es podia treure eren ben poques: la bossa de cuir i el suèter de color de lilà que duia damunt el vestit. En Rol les va recollir amb sol·licitud i les va deixar en una peça contigua. Havia demanat a la noia que afluixés la tensió, però ell mateix se sentia garratibat com mai.


  —Què vols, com a aperitiu?


  —No res. No bec.


  —Per principi o per regeneració?


  —Ni una cosa ni l’altra. No bec perquè no em diu res l’alcohol. Habitualment trobo dins meu aquelles coses que certa gent cerca en la beguda, sense necessitat d’estimulants.


  —Però em permetràs que jo, que dintre meu no tinc un panorama tan commovedor, m’animi amb una miqueta de whisky, oi?


  —Si et cal animar-te, endavant. Fes el teu fet sense inhibicions. També ets a casa teva.


  Es va asseure en una butaca —va deduir que ho era, malgrat que de primer va sospitar si no fóra un cadell d’elefant— i li va recar que la minifaldilla que duia fos tan mini. Perquè el plançó elefantí es va enfonsar miserablement i la va deixar asseguda gairebé arran de terra. Va dir:


  —Enginyosa broma! Et va dissenyar la butaca aquell Cla-Clo de les ensarronades?


  —És una de les creacions més reexides de la marca Re-lax nipona.


  —La hi deuen trobar ells, avesats a seure de cul a terra.


  —Seu en aquest sofà. I jo al teu costat.


  Va deixar el got de whisky en una tauleta immediata i va pujar el colze al respatller del sofà. La Misra-Misra havia tingut la impressió que anava a agafar-la pel muscle, i es va enretirar un xic.


  —M’agrada de tenir-te aquí, sense l’encarcarament de l’oficina.


  —Em sento molt més encarcarada aquí que a l’oficina.


  —Ja et passarà.


  —No cal que t’escarrassis; així estic bé.


  La va mirar de dalt a baix, cruament:


  —De debò que estàs molt bé.


  La vulgaritat de l’atac la va fer reaccionar bruscament:


  —M’has fet venir per parlar del Trajecte. Què me n’has de dir?


  —Ui, quanta pressa! Parlem-ne en havent sopat, o tot sopant.


  —Doncs sopem. Són tres quarts d’onze, i, generalment, en aquesta hora ja dormo. Anem per feina i evita’m que t’hagi de donar l’espectacle de famolenca i endormiscada.


  Se’n va anar cap a la cuina i va tornar amb una plàtera de llagosta, guarnida amb ociosa i efímera simetria.


  —Ho havia d’haver previst, que fora de la feina eres un home d’imaginació curta! Llagosta, és clar! Ja has pensat en el xampany ben fred?


  Li va assenyalar la galleda, a l’altre costat de la taula, amb l’ampolla i la seva bufanda de tovalló, com un senyor vellet que hagués de travessar descalç un riu però sense treure’s ni el barret ni l’abric.


  —Et felicito, Rol.


  —No em molesta la teva ironia, Misra-Misra. Al contrari: me la prenc bé perquè vol dir que perds la rigidesa que duies quan has entrat.


  —És la teva tercera al·lusió: has parlat d’encarcarament, d’encotillament i ara de rigidesa. Et preocupa molt. M’has dit profèticament que ja em passaria. Et cal imprescindiblement que em passi?


  En lloc de contestar, va fer un altre viatge a la cuina i va tornar amb un munt de coses que gairebé sobreeixien de la safata.


  —Seu aquí, bufona.


  —Gràcies, bufó.


  La va servir pulcrament, amb un vague tint professional com de cambrer d’alta escola. Va destapar el xampany, se’n va posar un rajolí a la seva copa, va omplir la d’ella fins a dalt i a continuació la seva. Va aixecar-la a l’alçada dels ulls i va dir:


  —Salut, bufona. I no em diguis bufó.


  —Salut, pallasso.


  Si la Misra-Misra l’hagués conegut més a fons, mai no s’hauria atrevit a dir-li-ho. No se’n va adonar, ni mai no ho va saber, però havia menat en Rol exactament damunt la temuda zona fronterera, on ell perdia el seny. Va trigar una minúscula fracció de segon a reaccionar, aquell fugisser instant que hi ha entre l’encesa del llum verd del semàfor i el so del clàxon del cotxe del darrera, i potser per això, per haver estat tan ràpid, la Misra-Misra no es va assabentar de res. Perquè en Rol somreia seductorament. I, embolcallat amb el fal·laciós somriure, va dir pausadament:


  —Ets bonica de debò. Llàstima que no sàpigues vendre la teva mercaderia.


  —Quina mercaderia? —va preguntar, absolutament convençuda de quina fóra la resposta.


  —La teva bellesa. Et vesteixes de qualsevol manera i sembla que la fiquis dins un sac. No tens ni la més petita astúcia femenina.


  —No és aquest el gènere de mercaderia que vull vendre.


  —Amb què vols negociar, doncs? Amb el talent? És una bona idea, però duu a extrems perillosos. Recorda tot el que s’ha dit de la Trènia Sen.


  —No la conec ni l’he vista mai. No és probable que la faci servir de patró. Sóc com sóc, Rol, i això és suficient.


  —I, tanmateix, vols ser presentadora de televisió. Però amb el talent no en tindràs prou. N’és la prova el fet que no hi posin catedràtics. Et caldrà aprendre de fer destacar els teus atractius personals, que són un bon munt. Perquè no tothom és imaginatiu i, si no ho veu, ho ignora.


  —Quin tema de conversa més bèstia, Rol. Per què no parlem de coses més interessants?


  —El teu futur de presentadora en podria ser un d’interessant, de tema.


  —Ja me’n preocuparé algun dia. Avui per avui, només m’interessa el meu present com a entrevistadora.


  —Però l’enquesta ja s’acaba. I m’inquieta de pensar què farem amb tu. O què farem de tu, vull dir.


  —Despreocupa-te’n. Jo m’encarregaré de resoldre-ho quan en serà l’hora. Per quins set sous hauria de ser un problema teu?


  —Ets cega o què, Misra-Misra? —li va preguntar en Rol, en un to i amb un posat eloqüents com el sistema Braille, per si la noia era efectivament cega.


  —Malviatge! —va exclamar la Misra-Misra—. Ara faràs de cavaller enamorat?


  —Ho estic d’ençà del dia que et va dur el sapastre d’en Corresta.


  —Doncs sóc la seva xicota.


  —Sóc incapaç de prendre’m seriosament en Làrbia com a obstacle! Ni en qüestió de personalitat, ni com a home, ni en res. No em facis l’ofensa de comparar-m’hi.


  —M’has fet venir per parlar del Trajecte. No m’avindria que haguessis fet servir el nom del Trajecte com a esquer per a dur-me al teu pis. Perquè, si ha estat així, la conversa s’ha acabat en aquest mateix moment!


  Es va aixecar arravatadament, plena d’una fúria que en Rol no sospitava, i va començar a caminar cap al passadís. En Rol —un Rol també desconegut, ofuscat pel paroxisme de la ira— se li va interposar i la va subjectar fortament pels muscles. La Misra-Misra va sentir les mans roents damunt seu i es va jurar que aquell era un combat que mai no perdria, passés el que passés. Ell, obcecat, va cridar:


  —A fer punyetes, el Trajecte! N’estic fins al capdamunt! Trajecte, Trajecte i Trajecte! No sento res més que Trajecte! Ja en parlarem, del Trajecte. Però més tard, si encara te’n queda l’esma!


  Agafada com la tenia, va acotar el cap per tal d’aclofar-se entre els pits de la noia. Ella li va ventar un cop de genoll mentre cridava:


  —Fora, porc!


  La va deixar anar perquè necessitava ambdues mans per a calmar l’intens dolor del triangle genital.


  —Imbècil! M’has fet mal!


  La Misra-Misra jo corria altre cop cap a la porta. Novament en Rol li va barrar el pas, palplantat davant.


  —Perds el temps, minyona! La porta de baix és tancada.


  —Miserable! Cridaré, despertaré tots els veïns!


  En Rol li va clavar una bufetada i, damunt la galta esquerra de la Misra-Misra, hi va quedar com una estrella de mar vermella.


  —Calma’t si no vols que t’esmicoli!


  La noia es va quedar amb els braços pengim-penjam, panteixant, amb els ulls centrats en els d’en Rol. No li podia escopir a la cara perquè sentia la boca completament seca. Però li va esputar l’insult:


  —Ets un pinxo! Res més que un pobre pinxo!


  —Seu i tranquil·litza’t. Estigues segura que no et tornaré a posar les mans damunt. Ets una tinyosa antiquada, perfecta per a en Corresta. Has tingut a la punta dels dits l’oportunitat de convertir-te en la meva mestressa i, de retop, en la del Canal. Tu t’ho perds! Enfonsa’t amb el teu Làrbia, i l’enquesta, i el Trajecte! Tot sentenciat a mort, com tu mateixa! Si no et necessito per a res, no sé com no te n’has adonat. Les noies es disputen el privilegi de jeure amb mi. Era amb ganes de fer-te un bon favor que et volia amanyagar. Però ja m’han passat del tot i definitivament.


  La Misra-Misra, asseguda en el sofà i girada cap al respatller, s’aguantava el front amb la mà esquerra. Amb uns ulls erràtics observava les anades i vingudes d’en Rol, davant seu, empresonat en el desvari que el feia monologar irreflexivament, amuntegant davant la Misra-Misra les frases que li arribaven per mera associació d’idees. Allí, als peus de la noia, queia la pila d’escombraries, nauseabundes per definició, les quals llançaven una terrible bafarada que només ella advertia. En Rol continuava:


  —Volia parlar del Trajecte, la noia. Oh, sí, el Trajecte! No em toqueu el Trajecte! El fotré a la merda, el Trajecte. Fins ara només m’ha reportat contratemps. Què vol, el Trajecte? Qui m’ho pot explicar? Ningú. Ho hem d’endevinar i gràcies. Liquidar el Canal, és clar. Per què? Què els ha fet, el Canal? No res. Ningú no ho sap, tampoc. Però cal liquidar-lo, perquè és un símbol. Un símbol de què? Històries, només històries! Us tinc tots dins el puny i us faré miques. Abans us liquidaré jo, i no pas com a símbol, sinó com a autèntics escurçons. Corre, vés a xerrar-ho! Ja t’obro la porta de baix i vés al Trajecte i explica’ls que sí, que en Rol és un bandarra, que fins i tot t’ha volgut violar. Els farà molta impressió. Aquestes coses estremeixen els bons notaris conspiradors! Au, corre a explicar-los les teves grans veritats! De desagraïts/


  Es va deixar caure, abatut, damunt una de les butaques. Va romandre en silenci una llarga estona i després es va omplir un got de whisky fins al capdamunt, sense aigua ni gel, i se’l va empassar d’un glop. Se’n va anar lentament cap al finestral, va enretirar una mica la cortina i va obrir una persiana de vidre articulada, amb totes les seccions, que es van moure alhora, com les plomes del paó que fa la roda. Va deixar que la mirada vagabundegés per la ciutat, golafre de l’aire fresc que entrava per les obertures, com si hagués oblidat la Misra-Misra i tot allò que li acabava de dir. Ella, immòbil, al·lucinada, no s’havia mogut del sofà ni havia deixat de prémer-se el front amb la mà esquerra, absolutament indefensa i incapaç de raonar, de saber què dir o com sortiria d’aquell esgarrifós pou on havia caigut de la manera més idiota, íntegrament depenedora d’aquell Rol arrauxat que no abandonava la finestra. De primer va veure una desfilada de noms com si no cor-responguessin a cap persona; solament noms que giraven davant els seus ulls: Làrbia, Rol, Trènia, Arnec-Arnec, Clac Baurell, Bren, Fleràs, Ramal Tres, Claofellèn… Passaven lentament, com en un zoòtrop que arrenca i a poc a poc agafaven velocitat, i aleshores ja no eren noms, sinó persones que giraven vertiginosament davant seu: la Binda, en Tran-Tran, el notari Guenalles, en Virdàs, en Fi-dracs, en Blaperta, en Broqueno… Ara era a la platja i contemplava extasiada un ingràvid Làrbia Corresta, que no s’assemblava gens al veritable Làrbia de la platja. En canvi, ara sorgia un altre Làrbia ferotge, idèntic a en Rol, que sota el pins de Puig Menarc cridava fora de si: «N’estic tip, del Trajecte! A la merda el Trajecte, i tu, i tots!». Estava segura que tenia febre, se sentida envaïda de suor freda, però no podia comprovar la temperatura del seu cos, aquell cos que ara menyspreava amb tota la força, culpable com era de totes les seves malvestats. Per l’entreoberta persiana de vidre en Rol havia llançat al carrer l’arrencada salvatge. Es va apropar a la Misra-Misra abatut, gairebé desfet, i li va dir amb veu trencada:


  —He perdut el cap, Misra-Misra. No sé ni com demanar-te perdó, ni tinc la més petita idea de si el mereixo. Tinc un caràcter bestial, Misra-Misra. Ho sé per la feina que em dóna controlar-lo. M’avergonyeix la quantitat d’incoherències que t’he pogut dir, ofuscat per les ganes de posseir-te. M’agrades molt i et desitjo obsessivament. M’ha semblat que t’aconseguiria amb afalacs, i he vist aviat que no podria ser: eres massa llunyana del poc que et podia oferir en aquest sentit. No ho he premeditat, Misra-Misra, i no et coacciono: ho pots creure o no, perquè res no ho modifica, però la violència m’ha arribat tota sola. No la necessitava ni la volia. Sóc una criatura malcriada i estic avesat a tenir tot allò que em passa pel cap. La teva resistència m’ha excitat. No pas la resistència física, que hauria pogut vèncer sense esforç, malgrat els teus cops de genoll; l’altra, la que et feia inabastable. I l’excitació m’ha fet desbarrar. He dit monstruositats del Trajecte, i les he dites pel despit que em produïa de saber que no t’aconseguiria. T’ho repeteixo: creu-me o no, ara m’és indiferent. Però no menteixo. M’ha fet ràbia que condescendissis amb ximples com l’Arnec-Arnec o en Làrbia, perdona’m altra vegada!/ no tinc cap dret a qualificar-los, i que t’entossudissis a mantenir-me a distància. M’ofega la meva mateixa llegenda, Misra-Misra. Ni jo no puc discernir quin és el veritable Rol Barstenidobi. Si veiessis amb quin menyspreu em contemplo en moments com aquests, em comprendries millor. No dic que t’apiadaries de mi; em comprendries millor. T’he dit una veritat, i era que m’agrades. Molt, amb massa fúria. La resta, voler-te fer creure que estava enamorat de tu, era una nova temptativa, l’afany de trobar un camí que et deixés fer de bracet amb mi la curta distància que hi ha d’aquí a la cambra. No podia ser, i he desbarrat contra tot: el Trajecte, tu, els teus amics. I era ràbia pura, Misra-Misra. També he parlat d’enfonsar-ho tot. Si jo fos al teu lloc, tampoc ara no et creuria. Ho accepto com a inevitable. M’agrades, i em revolta la teva indiferència, perquè em fa sentir impotent. També t’he dit una altra veritat: les dones em vénen al darrera (en el fons dec ser tan ximple com en Baurell!) i he acabat per trobar-me irresistible. T’oferia una onada de masculinitat que mai no hauries retrobat, en tota la teva vida. I d’amanyagar-te infinitament. M’has clavat un cop de genoll que m’ha fet més mal moral que físic i, si ho vols saber, et diré que el físic m’ha fet estremir. Et defenses bé, Misra-Misra, i m’he sentit vexat, i la gent que té el meu temperament no ho pot suportar. He comès un munt d’errors. —Assegut amb les mans entrellaçades, cap-cot, desgranava l’inacabable rosari, la severa autocatilinària—. M’has fet veure immensament ridícul amb la teva ironia pel sopar i l’escenificació. Tot m’ho feies veure brutalment, Misra-Misra, sense plànyer res que fos feridor, i gairebé ho has dit sense paraules. No sé si era pitjor. Perquè ho he sabut aviat, que la seducció no podia consistir en un sopar amb llagosta o en la pretensió d’embriagar-te amb xampany. T’has revoltat contra el parany, i no em treia de polleguera el refús, sinó el teu descobriment de la trampa. Ara, ja ho veus, et demano perdó i a continuació em faig una pila de retrets. Me n’adono perfectament, comprenc la meva incongruència. A bona hora, podries dir! Però no ho diràs. Ni això ni res més. Però, malgrat això, hi torno: perdona’m. No faig sinó cercar arguments que atenuïn el meu paper, i no trobo pas tots els que em calen. Perquè no n’hi ha, perquè sóc un pobre diable disfressat de bestiota. No pas el pinxo que m’has dit (quina ràbia fa, Misra-Misra, que una noia et qualifiqui de pinxo!), perquè sóc molt més complicat. Tenebrosament, gratuïtament complicat. No t’ho dic a tu: és un soliloqui, penso en veu alta. Vés-te’n, Misra-Misra. En aquell cendrer que hi ha damunt el moble de l’entrada trobaràs la clau de baix. És l’única sense clauer.


  A l’altra banda van tornar a pujar verticalment, fins que van atènyer el nivell horitzontal anterior. Però les dues seccions verticals destorbaven Pobra excavadora, i aleshores van obrir un nou ramal de galeria, que baixava en pendent suau fins dessota l’obstacle i tornava a pujar quan entroncava amb l’horitzontal del túnel.


  La noia es va aixecar, va travessar la sala passant davant mateix d’en Rol, i si ell hagués alçat els ulls hauria vist l’immens dolor de la Misra-Misra. Ara hauria descobert una Misra-Misra assolible, absolutament oposada a la feréstega noia de feia una estona, que es delia per saltar-li al coll i besar-lo mil vegades. Perquè, per al seu judici, aquell no era un Rol-parany. Estava completament segura d’haver trobat el veritable home que hi havia darrera la tèrbola façana. I sabia que valia molt més que en Rol continués amb la mirada clavada a terra.


  Va sentir la porta que es tancava i va reaccionar amb sobresalt, com si ho hagués oblidat tot. Va caminar com un somnàmbul cap a la seva cambra i quan s’anava a deixar caure damunt el llit va veure unes coses que li feien nosa, no identificades en el primer moment. Les va deixar damunt l’entapissada cadira de vestir-se i despullar-se i aleshores va endevinar de què es tractava: la cartera de cuir i el suèter lilà de la Misra-Misra. Ho va recollir de la cadira i ho va posar novament damunt el llit, al seu costat, amb un gest suau de manyac com els que hauria volgut fer a la noia. Va agafar el suèter i el va tenir una estoneta entre les mans, conscient d’una estranya tendresa que repercutia fisiològicament, en un racó molt ben localitzat. Després va treure les menudències de la bossa de cuir: la cartereta-portamonedes, amb tres o quatre bitllets de curta denominació, i un cap-i-cua d’autobús, i unes claus, i un paquet de tabac gairebé a les acaballes. Va tafanejar —ara sí, deliberadament tafanejar, perquè sobtadament s’havia desvetllat en Rol Barstenidobi Cap dels Serveis Especials— una agenda farcida d’anotacions d’una escriptura dolçament corbada. En aquell moment va sonar suaument el timbre de la porta. Va entaforar ràpidament les coses dins la bossa, va recollir el suèter i se’n va anar a obrir.


  —Ara me n’he adonat. Aquí ho tens.


  La Misra-Misra li ho va prendre, sense dir un mot, sabedora que aquella segona oportunitat d’en Rol tampoc no fóra aprofitada. Se’n va anar de seguida cap a l’ascensor, les portes del qual havia deixat obertes. Quan es tancaven, en Rol ho feia amb la de casa seva.


  La Misra-Misra va córrer dues o tres travessies, indiferent a la direcció que havia pres, i després es va posar a caminar lentament. Mitja travessia més enllà pujava una colla de mitja dotzena de minyons tabolejadors, probablement embriacs, i la noia va canviar de voravia. Tot just travessat el carrer, va veure un taxi que s’apropava amb el llum de lliure encès, i el va deturar, quan els galifardeus ja havien creuat el carrer darrera la peça de caça major que ara els fugia.


  —Com s’encén, aquest llum?


  El xofer ho va fer. Va apropar al plafó l’agenda —aquella que en Rol tafanejava— i va cercar l’adreça d’en Làrbia.


  —Al carrer de Clitemnestra, número set-cents dotze.


  —Entre quins carrers cau, aquest número?


  —No ho sé. No hi he estat mai.


  Va deturar el cotxe davant un altíssim edifici-rusc.


  —És aquí.


  Va pagar i va abandonar el cotxe. En un costat de la porta tancada hi havia un rectangle de timbres amb unes petites plaques amb els noms dels estadants. Va pitjar el del tres-cents onze, corresponent a «Corresta». Al cap d’una llarga estona de silenci es va decidir a trucar altra vegada. Es va mirar el rellotge i eren dos quarts d’una. «Pèssima hora d’anar a fer visites», va pensar. Al cap de poc una veu femenina rogallosa va eixir de la botzina interfònica:


  —Qui hi ha?


  —He de veure urgentment en Làrbia. Per una cosa del Canal.


  —Dorm.


  —No hi fa res. Desperteu-lo! És molt urgent!


  —Sóc la seva mare. No m’ho podeu dir a mi?


  —No senyora. És personal. I molt urgent —va recalcar per tercer cop.


  Va haver d’esperar deu minuts més. Finalment, l’ensonyada veu d’en Làrbia:


  —Qui és? Què passa?


  —Sóc la Misra-Misra, Làrbia. Cal que parli amb tu ara mateix.


  —T’obro. L’ascensor és al fons, a la dreta. Puja al tercer pis.


  Va sonar un timbre opac, i la Misra-Misra va empènyer la porta. S’havien encès els llums de l’escala, i al fons, a la dreta, hi havia la porta de l’ascensor. En Làrbia l’esperava al replà del tercer pis. Duia una bata escandalosa, exacta a la d’en Rol!


  —Què passa? M’has alarmat!


  —Disculpa’m. Vinc a parlar amb tu. I cal que sigui ara mateix, Làrbia.


  Hi havia un passadís al fons del qual la Misra-Misra va veure com una ombra embolcallada de blanc.


  —Mare: és la Misra-Misra Tadersasqui, companya meva de la feina. Vés-te’n a dormir tranquil·la. No passa res que sigui greu. Però m’ha de dir alguna cosa que corre molta pressa.


  —Quines hores de dir coses urgents! —va remugar la dama, com si tingués un horari per a aquests quefers, mentre desapareixia per la porta de la seva cambra.


  Hi havia una petita sala-menjador, atapeïda de mobles vells que encara no havien creuat la frontera de l’antigor, plens de drapets amb randes al voltant i serrelets, i peixos de vidre de color vermell que feien de cendrer, i uns llums de peu amb prestatge circular amb tot de capsetes cobertes de petxines i coses d’aquestes. El sofà i les butaques, de vellut ratllat, d’un color entre cafè i carmí, també tenien el complement dels drapets brodats, però en aquell cas amb una funció específicament piadosa: la de cobrir els braços i respatllers massa deteriorats. La Misra-Misra s’havia deixat caure en una de les butaques i en Làrbia es va asseure en el sofà que hi feia angle, completament desconcertat per l’aparició de la Misra-Misra. La qual va fer:


  —Dóna’m una mica de cafè, vols? —dit en veu molt baixa.


  En Làrbia se’n va anar cap a la cuina. La Misra-Misra va escoltar el seu atabalat feinejar, obrir i tancar calaixos metàl·lics i la domèstica i triomfal explosió del gas que s’encenia finalment, i altra vegada el soroll de calaixos i armaris, apte per a despertar com la diana d’un regiment de cosacs.


  —Què passa, ara? —va cridar des de la seva cambra la mare d’en Làrbia, inquieta pel tràfec incompetent del seu fill a la cuina. En Làrbia va anat fins a la porta de la cambra, que donava a la sala-menjador, i sense obrir-la va dir en un murmuri amb el qual volia compensar el terrabastall anterior:


  —No res, mare. Faig una mica de cafè.


  —Quines hores de prendre cafè! —va remugar encara—. Espereu una estona i feu-vos l’esmorzar!


  Passats uns instants, en Làrbia va tornar de la cuina amb l’aurèola dels vencedors i una safata damunt la qual s’equilibraven un parell de tasses de cafè xerraires, que no havien sabut silenciar llur contingut als platets, i amb les culleretes i la sucrera.


  La Misra-Misra va explicar fil per randa tot el que s’havia esdevingut a can Rol, a partir de la imperiosa cita transmesa per en Brints a la Cafeteria i fins al taxi providencial. Va fer el relat sense exageracions i va reproduir fins on va poder l’arrencada turbulenta d’en Rol i el subsegüent penediment, expressat en el llarg soliloqui. En Làrbia s’havia pres d’un glop una primera tassa de cafè i ara xarrupava lentament la segona, atent a les paraules de la Misra-Misra, i encara sense entendre per què la noia havia sentit l’irreprimible afany de fer-lo sabedor, immediatament, d’allò que s’havia esdevingut.


  Acabada la relació, la noia va restar en silenci, en espera del comentari d’en Làrbia. El qual, sense pressa, perquè volia demostrar la seva serenitat en l’adversitat, com a resum de l’extensa meditació que havia fet mentre parlava la seva amiga, va dir:


  —Estic al teu costat i pots comptar amb mi. Gairebé no cal que t’ho digui, perquè has vingut espontàniament i demostres que em tens confiança. Gràcies per refiar-te de mi, Misra-Misra. Tot això que m’expliques és molt gros i ho hem d’amidar amb molta cura, separant-ne els diversos elements. Posem en una banda l’actitud d’en Rol respecte a tu, físicament parlant (un dia vaig estar a punt que diguessis el mateix de mi!), i en una altra tot el que fa referència al Trajecte —parlava amb veu cada cop més baixa—. I en una més, encara, les amenaces de desfer-lo, amb l’anunci que el té ficat dins el puny. I, a més a més, aclarim abans si el seu penediment és sincer o era, senzillament, un altre cop de teatre per a aconseguir d’una vegada allò que s’esvaïa. Estudiem-ho. I, si arribem a una conclusió, la durem fins al final.


  La Misra-Misra va somriure per primer cop des de feia moltes hores. Es va quedar mirant tendrament en Làrbia —amb aquells ulls inflats i roents— i va dir, amb una veu tan baixa com la del xicot:


  —Ets un àngel, Làrbia. Un àngel-estrateg! Deixa-m’ho dir ara mateix, abans que me n’oblidi: t’estimo.


  En Làrbia li va fer un petó al bell mig de l’estrella de mar vermella. I ella li va cercar els llavis amb els seus. Llavors van sentir la veu fantasmal de la mare, que s’havia aixecat i era a la porta de la sala-menjador.


  —Em pensava que us havíeu adormit! Quines hores de fer-se petons! Això és el que era tan urgentíssim, noia? Per això ens has despertat i fet anar de corcoll?


  —Mare: la Misra-Misra és la meva promesa.


  —I tu creus que les promeses es presenten a la mare a la matinada? Com hi ha món! —I va tornar a tancar la porta de la seva cambra.
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  Finalment s’havia aconseguit que el conseller Benill Jonàdia declarés per a l’enquesta. La sessió del Consell que l’havia designat, atès el seu paper en el Canal equivalent al d’un ministre de relacions exteriors, havia estat molt compacta en discussions. El conseller era un home que en les classificacions tipològiques del segle anterior hauria figurat com a temperamental sanguini. Apassionat i contundent, s’hauria dit que estava desposseït d’aquelles propietats de tracte hàbil i tacte maniobrador que solen caracteritzar la gent del seu ofici. Però era un personatge amb dos aiguavessos perfectament definits: en la seva relació amb la gent de la qual no esperava sinó l’obediència era dur i autoritari —el titllaven de tirànic—, prompte a esclatar iradament. En canvi, en la relació amb aquelles altres persones de les quals volia treure quelcom posseïa una extraordinària ductilitat, farcida de sagacitat i enginy. Heus aquí, doncs, que ambdós vessants del seu caràcter havien d’entrar en joc a l’hora de ser entrevistat per en Dàsia Senwur, perquè, per una banda, l’entrevistador era un simple empleat del Canal, damunt el qual podia exercir tota l’autoritat, i per l’altra, venia en nom de l’enquesta (el conseller pensava Enquesta, en majúscula), una realització arriscada que ell mateix havia propugnat i defensat en les reunions del Consell i que, en la seva fase inicial, només havia d’haver servit per a explorar les condicions ambientals dels treballadors de WERTV, producte d’elaborades teories i reflectides en la pulcritud de les instal·lacions, en la subtil música selecta que destil·laven en un to menor els altaveus de tota la casa i fins i tot en el color de les màquines, mobles i utensilis. Perquè hi havia hagut treballoses sessions del Consell per a determinar l’exacte matís de gris que esqueia a les papereres, com un exemple entre milers, i hom havia comptat amb la valuosa assistència de tècnics de tota mena, des de psicòlegs a decoradors, els quals havien assessorat el Consell al capdavall de minuciosos tests, en llargs informes que els consellers llegien acuradament i que, més tard, eren condensats en sobris resums que hom feia a mans del Patró, l’omnímode amo del Canal, el potentíssim i misteriós personatge que només tractaven els elegits.


  L’enquesta, però, havia ultrapassat la dimensió prevista i acordada: els periodistes, tafaners amb carnet professional, havien sabut aprofitar les escletxes del sistema i havien difós, sovint tenyides de sensacionalisme, les respostes a l’enquesta. Hi havia consellers que s’havien assabentat pels diaris d’allò que, un parell de dies més tard, haurien de llegir en la versió original, astutament preparada per en Rol Barstenidobi i el seu equip. Cosa que havia contrariat molt els consellers i havia originat innombrables juntes, apressada-ment convocades, amb el Cap dels Serveis Especials.


  Hom havia especulat, sobretot, amb certes coses que abans pertanyien al domini íntim del Canal i que, malgrat ser conegudes de tots els estadants de la piràmide, mai no havien transcendit a l’exterior, puix que eren tingudes com a consubstancials amb la feina i el Canal. Diguem, per exemple, l’estricte encadenament jeràrquic, mantingut a ultrança, que feia que qualsevol Pis tingués accés als pisos de sota i mai als de dalt, dels quals només rebia ordres que arribaven, indefectiblement, a través d’una sola persona, l’únic nexe del pis superior amb l’inferior. No es podia afirmar que l’enquesta ho hagués capgirat (com tanmateix asseguraven alguns dels prohoms de la casa), perquè eren reglamentacions incommovibles; però allò que durant tant de temps havia funcionat en un pla de subconscient ara havia adquirit una repugnant proporció de circumstància premeditada. Ja s’havien advertit indicis de repercussió del descobriment en els empleats. L’esbombada havia estat en la verticalitat del sistema allò que alguns entesos en deien una greu esquerda.


  Hi havia, doncs, forces diverses que operaven desfavorablement damunt el conseller Jonàdia. Ara ell mateix s’havia de sotmetre als requeriments de l’enquesta, i estava segur que per la seva part i la de l’entrevistador no hi hauria cap fuga a l’exterior d’allò que declarés. Ell no era pas bocamoll i s’asseguraria que tampoc no ho fos l’entrevistador, aquell delegat de l’enquesta que esperava, el senyor Dàsia Senwur. Però pensava dir determinades coses que fóra bo que transcendissin amb el vigor d’un crit d’alerta. Perquè la disciplina radicalment establerta en el Canal, amb el savi esglaonament de Pisos —la robusta estructura piramidal—, era imprescriptible i calia, un cop més, refermar-la en l’esperit de tota la gent que hi treballava. Potser podia fer alguna indicació en aquest sentit a en Rol Barstenidobi, així, transmesa com a ordre inapel·lable, de deixar traspuar deliberadament certs detalls. El cas Barstenidobi (ara que hi pensava) també anguniejava el conseller Jonàdia: trobava massa dispers l’home de Custòdia i Afins, excessivament dedicat a l’enquesta (a la qual, en un principi, s’havia oposat aferrissadament) i cada vegada més desobligat respecte a les seves tasques específiques. També n’havia parlat en diverses reunions del Consell, i tothora havia sorgit com a excusa el Trajecte, el maleït Trajecte que acaparava tot l’interès d’en Barstenidobi, tossut a atribuir-li un paper decisiu en la història del Canal, però sense recolzament en cap afirmació concreta, només a través de vagues i imprecises informacions que, més aviat, semblaven faules de febricitant imaginació. No: el conseller no creia en el Trajecte, i menys en la seva força. No l’admetia com a amenaça, perquè era home avesat a manejar dades concretes i a una disciplina de treball on les alternatives eren incorporades amb la simplicitat de fórmules aritmètiques. I observava, escèptic, com tots els seus companys de Consell es deixaven impressionar per aquelles aèries vaguetats d’amenaça, i ell, en la seva sublim condició de no afectat, les combatia amb tota la puixança dels seus raonaments.


  Era una matí ennuvolat, d’un característic dia de setembre d’estiu agònic. A les deu havia d’arribar el seu entrevistador. Va rellegir la fitxa i es va dedicar una estona a l’exercici mnemotècnic de retenir-ne el nom: Dàsia Senwur, Dàsia Senwur, Dàsia Senwur. Dàsia era fàcil, perquè el seu gran company d’infància se’n deia: Dàsia Selneca. El Senwur, el recordaria si el traslladava al cognom d’un altre amic: en Sanwurda. Calia pensar en aquells dos companys perduts en una guerra llunyana, en Selneca i en Sanwurda, i quedaria obert el camí al propi confort i a l’afalac que representava anomenar l’interlocutor amb els seus noms justos.


  A partir d’aleshores ja van treballar lliures de dificultats, fora d’aquelles que posaven una certa tensió en l’obra excavadora, com la de vigilar perpètuament, tant l’hora de perforar la galeria com en la d’alliberar-se dels sacs de terra.


  L’elaborat producte dit Dàsia Senwur va arribar puntualment. La secretària va indicar telefònicament al conseller que al vestíbul hi havia l’entrevistador, i el va fer passar tot seguit.


  —Senyor Senwur, bon dia tingueu.


  —Bon dia, senyor conseller Jonàdia. —En Dàsia també havia fet un laboriós procés mnemònic per tal de retenir el cognom del conseller (el nom no el preocupava, sabedor que no l’hauria de fer servir cap cop), però la seva tècnica era diferent de la del personatge que anava a entrevistar: la d’ell es basava en la descomposició sil·làbica i associació d’idees per a cada síl·laba: «jove napolità dialèctic», havia de recordar. El jove napolità dialèctic vindria puntualment a la cita cada vegada que el necessitaria. N’havia exagerat la imatge a fi i efecte de fer-la més fàcil de retenir, i la seva creació s’havia convertit en un xicot pescador, ple de cendra del Vesubi, afecte a xerrar molt. Senzillíssim.


  —Seieu, si us plau. Estic a la vostra disposició.


  —Em consta que sou una persona molt enfeinada, conseller, i procuraré d’enllestir aviat.


  —No tinc gens de pressa. Us he destinat una hora i mitja.


  —Sobrarà temps, de tota manera. Les preguntes són molt concretes, conseller/ —Va frenar a temps. Havia estat a punt de dir una cosa esgarrifosa, més esgarrifosa, més o menys com l’escendrameca, però va retrobar el seu jove napolità dialèctic, sense desfiguracions.


  —Us escolto.


  —Us escolto jo, conseller Jonàdia. Perquè us puc estalviar l’exordi convencional, bo per a tots aquells que ignoren l’abast de l’enquesta.


  —Teniu raó, malgrat que em dol la discriminació. M’agradaria d’escoltar aquest exordi, però fóra una forma de perdre el temps. Fet i fet, ajudeu-me a entrar en matèria, amic Dàsia Senwur.


  —Passaré per alt les preguntes secundàries, que per la vostra condició de conseller del Canal no us afecten. Em refereixo a aquestes sobre el grau de la relació humana amb els altres empleats i la influència damunt la vostra feina de les condicions ambientals: temperatura, color i música. Parlarem, en canvi, de la projecció del Canal Quatre en els espectadors. N’esteu content, conseller Jonàdia?


  —Sí, en certs aspectes, i no, resoludament, en altres. És un tema que demana una resposta meditada i, fatalment, extensa. Hi ha una part de consecucions prou interessant. Però som en plena corba inicial; encara no hem abastat el nivell més alt de la paràbola, perquè el nostre Canal és en una fase evolutiva, en decidida expansió. Aleshores cal que ens circumscriguem a allò que duem avançat, pres com talment és, una minúscula fracció del camí. La gent, els detractors especialment, en diuen labor d’estupidització de la massa. Les definicions simplistes mai no són exactes, i encara menys quan les enterboleix una dosi excessiva de verí. L’objectiu del Canal, evidentment, no consisteix a idiotitzar l’espectador, sinó, absolutament al contrari, a sensibilitzar-lo. Reconec que el mètode emprat es presta a confusions. Quan li fem veure, deliberadament programada, una vida tranquil·la, curulla de realitzacions, que culmina en estaments sagrats com és el de la família i s’irradia en altres nivells més complexos i els satura beneficiosament, pretenem de crear un procés d’assimilació que la natura ofereix espontàniament a cada pas i en diem simbiosi. Us he parlat de la família com a institució fonamental, i no voldria abandonar tan lleugerament el tema. El món ha començat a desfer-se a mesura que la família ha perdut el seu intrínsec valor aglutinant. La família, l’inicial apropament d’un home i una dona i llur mútua realització a través dels infants, constitueix el pas més decisiu que ha adoptat l’espècie. Em direu que, tanmateix, és una reacció animal, i tècnicament no us podré contradir, perquè l’associació comença, de debò, en totes les espècies superiors. Però l’aparellament, que en els animals no va més enllà d’una necessitat biològica, en l’home es modifica radicalment, perquè l’original afany de reproducció se sublima amb l’esperit, que és la gran prerrogativa del gènere. Aquesta unió de l’home i la dona, fenomen biològico-espiritual, origina el sagrat estament dit la família, la més primitiva i alhora més robusta de les societats.


  En Dàsia Senwur escoltava, un pèl inquiet, la trista desfilada de tòpics organitzada pel conseller Jonàdia. Per què, es preguntava l’entrevistador, cada vegada que algú havia fet la defensa del Canal com a postulat, havia hagut de servir-se d’aquell munt de llocs comuns? En Dàsia se sentia capaç d’acotar el cap, adreçar-se a l’Ena-Essa-Trenta-set que duia a la solapa i acabar el parlament del conseller Jonàdia. No s’equivocava pas ni menystenia el conseller; el qual no va ometre cap dels pensaments —admès generosament que allò fossin pensaments— que l’home, des de feia milers d’anys, havia arrodonit per tal de lloar l’embrió de societat humana. I combatre els milions i milions de casos —la història n’anava plena— on l’embrió no ultrapassava la condició de fetus perdut en cl gastament. Ara en Dàsia ja pensava en el resum que faria de la divagació del conseller. El va encoratjar una mica, no pas per l’afany d’escoltar-lo, sinó per fer-li el present de la seva atenció:


  —La família és el centre de la civilització. Totes les cultures comencen en la família.


  —Exacte. El Canal defensa la família en el seu estat de puresa, perquè creu, com abans us deia, que la puresa és traslladable a d’altres estadis socials. El triangle perfecte, divinament equilàter home-dona-fills, essencialment harmònic, es pot, i cal, projectar en altres àmbits. El mateix grau de sublim lligam ha de presidir tota la relació social, en progressió de cercles concèntrics: el veïnatge, el treball, el sindicat, la representació parlamentària, el Govern i l’Estat. Quan s’haurà aconseguit/ en el benentès que els altres països també hi hauran arribat paral·lelament/, mai més no hi podrà haver guerres, ni malentesos, perquè l’home haurà culminat la seva evolució. Observeu, amic Senwur, que hi haurem arribat justament pel camí invers al que preconitzaven, ara fa unes dècades, aquells joves enemics de la societat. I observeu, encara, que aquest límit de perfecció s’assoleix amb la prolongació de l’esperit de la família, o sigui quan la formidable relació matrimonial, filial i fraternal ultrapassa els murs de la llar i es projecta cap a l’infinit. Per aquest motiu WERTV-Canal Quatre és el paladí de la institució familiar. La qual magnifiquem deliberadament, tossudament, plens de fe en la justesa de la causa. Per això els marits de les obres que transmet el Canal estan tan enamorats de les seves mullers, i els fills adoren els pares com s’adoren entre ells/ la fraternitat no és sinó això/ i, recíprocament, com són adorats pels progenitors. Perquè l’home no pot negar la seva proximitat al simi (accepto aquesta idea que tal de simplificar, no pas perquè la comparteixi, cosa que és impossible, atès que repugna a les meves conviccions religioses) i conserva d’ell el sentit imitatiu. A això anem: a còpia de saturar-se d’un beatífic estat familiar, acabarà per imitar-lo. Però més endavant quedarà arrapat en la consciència i, finalment, ho durà en els gens i, per tant, serà transmissible generacionalment.


  En Dàsia Senwur li hauria pogut parlar dels milers i milers de parricidis, fratricidis i uxoricidis que omplien les cròniques del fet divers de tostemps i arreu del món. Però allò d’entrevistar un conseller el feia cautelós i una mica hipòcrita. I sabia que no pagava el tret de contradir-lo i que, si s’hagués animat a fer-ho, el conseller li hauria dit que malauradament aquest era l’autèntic panorama i que el Canal encara no havia acabat la seva lluita, la fulgurant croada. Per tal raó va somriure lleugerament —un somriure mesurat, que mai no pogués semblar una mofa— i va fer, deixant-se anar pel tobogan del tòpic:


  —És la ciència aplicada, conseller.


  —Bon comentari, jove/ senyor Senwur. Però ens hem allunyat de l’enquesta.


  —En discrepo, conseller Jonàdia: hi som de ple —es va decidir a manifestar, perquè aquella era una mena de discrepància que afalagava el conseller. El qual va replicar:


  —He dit i repeteixo que ens n’hem allunyat! El nostre postulat-apostolat és una cosa, i tota una altra l’enquesta. Us he parlat del Canal com a finalitat, i hi havia involucrat que cal que l’esperit de la família comenci aquí mateix, en el treball. L’enquesta ha estat promoguda per conèixer com era la relació humana entre la gent que treballa a WERTV-Canal Quatre. I és, en línies generals, una relació precària, sense comunicació efectiva. Mal podem projectar-nos amb puresa a l’exterior si les normes no funcionen a casa mateix! Heu fet un parell de centenars d’entrevistes/


  —Més de tres-centes, conseller.


  —Doncs més de tres centenars d’entrevistes, i la majoria concorda en aquesta manca d’esperit familiar. El Canal, per allò que es desprèn del que diuen els seus treballadors, és com una família malavinguda. I la ben avindrem al preu que sigui!


  —Ben fet!


  —Perquè el Canal ha d’operar amb la força d’un símbol. Altrament, trairíem els sagrats desigs del Patró, la seva missió fonamental en aquest món, el seu missatge permanent de fraternitat i, com a conseqüència directa, de pau. Ell ha posat generosament la seva vida sencera, amb la generositat que caracteritza els escollits, al servei d’aquesta idea de pau. El Canal és només un minúscul exemple del seu esforç.


  —Belles paraules, les vostres, senyor conseller! Com ajuden a veure clares les coses!


  —És allò que jo deia a en Barstenidobi: que hauria de trobar la manera de divulgar-les subtilment.


  —Per què no organitzeu una roda de premsa? Vós mateix podríeu dir als periodistes que, com a prova de la democràcia que senyoreja al Canal, havíeu declarat per a l’enquesta. I us ho podríeu fer venir bé per repetir els vostres àgils conceptes.


  —És un bon suggeriment, senyor Senwur.


  En Dàsia va sortir content, convençut que li apujarien el sou. I amb una certa sensació d’haver-se passejat el prohom.
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  —Cal que ho meditem a fons, Misra-Misra. Hem de separar amb molta cura tot allò d’en Rol que cau en el Trajecte de tot allò altre que no hi té cap relació. Quan ell et commina a anar-te’n al Trajecte i xerrar-hi que en Barstenidobi ha pretès de violar-te «perquè aquestes coses estremeixen el bon notari», com si ja hi estigués avesat, Misra-Misra, com si fossin les més consuetudinàries del món, en Rol ha perdut el seny. L’aspecte negatiu d’en Rol no és cap novetat per al Trajecte; en tenim la prova en l’encàrrec del nostre informe diari confidencial. El més important és l’actitud d’amenaça i la declaració de tenir-nos tots dins el puny.


  La conversa continuava en un murmuri, per tal de no despertar la fantasmagòrica mare d’en Làrbia. Havien apagat els llums de la saleta-menjador i ara era com si l’haguessin immergida en un cossi d’anilina blava, perquè per la finestra entrava tímidament la llum matinal que s’obria pas entre la densa capa de smog que cobria la ciutat. El tint blavós retallava vagament la silueta de la noia, que seia d’esquena a la finestra badada una mica per en Làrbia, per tal que l’aire fresc s’emportés l’altre carregat de fum que hi senyorejava. No s’havien besat cap vegada més, l’un i l’altre convençuts que si ajuntaven els llavis fóra un conjur que despertaria la mare.


  —Ja és de dia —va fer la Misra-Misra—, i demà hem de treballar.


  —Avui, hem de treballar. D’ací a una estona.


  —Me’n vaig, Làrbia. Miraré de dormir dues o tres hores.


  —Espera’m i t’acompanyo. Em vesteixo en cosa de minuts.


  —Val més que et quedis a descansar.


  —Ara ja no podria dormir. M’he begut sencer un bo-coi de cafè.


  No va trigar ni cinc minuts. Venia fent-se el nus de la corbata, amb l’americana posada.


  —M’hauria d’haver afaitat, però perdríem massa temps. Ho faré quan torni.


  Van baixar amb l’ascensor fins al garatge del soterrani. En Làrbia va fer pujar la Misra-Misra al cotxe, va tancar la portella i se’n va anar a obrir la de la seva banda. Es va asseure, va engegar el motor i, abans de deixar anar el pedal d’embragatge, es va apropar a la noia i es van besar furiosament.


  —Aquí és terreny neutral —va dir ella com si hagués de justificar-se— i la teva mare no ens deu sentir. Però no hi posaria les mans al foc! Encara se’m nota la marca de la bufetada?


  —No hi ha prou llum.


  Van anar cap al barri de Galafric, i en Làrbia va estacionar el cotxe al costat del parc de la plaça major, on ho havia fet la primera vegada que havia anat a cercar la Misra-Misra per parlar-li del Trajecte, en aquella memorable excursió a Puig Menarc. En Làrbia la va besar novament, ara com a comiat, perquè honestament no havia pensat en cap altra possibilitat que la d’anar-se’n. Però la Misra-Misra li va dir:


  —No puges un moment? Faré una cosa horrible, que detesto: maquillar-me. Perquè no puc anar pel món amb aquesta marca a la cara —l’havia guaitat diverses vegades en el mirall retrovisor—, i, si se’m veu per dessota el maquillatge, em quedo a casa i els dius que estic malalta. I et convido a prendre cafè —va dir, subratllant la frase amb una fresca riallada.


  —No ho fas pel cafè, sinó per lluir-te! Em vols demostrar que el fas millor que jo.


  —En pots estar segur! I te’n convenceràs d’aquí a un instant.


  —Són dos quarts de sis, Misra-Misra. No destorbarem ningú? No sortirà una Misra-Mare tan espectral com la meva?


  —La mare i les germanes són a Fur, per tal d’aprofitar les escorrialles de l’estiu. Sóc sola a casa.


  Per què li havia hagut de fer un salt el cor? En Làrbia se n’acusava implacablement: sabia del cert que no havia pensat en res més, que la solitud del pis de la Misra-Misra no li havia fet cap altre suggeriment que el de la buidor física de l’estança. Pujava l’escala darrera d’ella i s’omplia de retrets.


  El piset de la Misra-Misra tenia, si fa no fa, un aire molt semblant al d’en Làrbia mateix: profusió de drapets circumdats de randes, cortines de gasa sota cortines opaques, llums elèctrics emmascarats de quinqué, litografies emmarcades i un gran mostrari de capsetes aptes per a contenir totes les menudències d’aquest món. Però el cas de la noia era més justificat que el d’en Làrbia, perquè el seu no era cap pis modern, sinó la típica estança de Galafric, el vell poble engolit per la ciutat i que, això no obstant, conservava el seu caràcter malgrat el nus urbà estret al voltant del seu coll. Ací la decoració corresponia al to local i, en canvi, en el pis d’en Làrbia pertanyia al poderós matriarcat que exercia la seva mare.


  —No em veig amb cor de fer un sol pas si abans no em dutxo.


  Tenia afany d’esborrar del seu cos tota mena de rastre d’en Rol. Li havia posat les mans damunt els muscles i havia aclofat el cap damunt el seu pit, però amb la frontera de la roba. De contacte directe, de la pell amb la pell, potser no n’hi havia hagut cap més que el de la plantofada. Però tenia la sensació de dur el cos envescat i creia obstinadament que se n’alliberaria amb una bona dutxa. Se’n va anar a la cambra de bany, la segona porta a mà esquerra del passadís que menava al rebedor, arreplegant de passada una grossa tovallola d’un armari que hi havia a mig camí. En Làrbia fullejava una revista endarrerida que destinava la millor part del seu format a allò que en deia crònica social, amb una morbosa inclinació cap als títols de decrèpita noblesa, dels quals explicava viatges i casaments, recepcions i parties. Però també cultivava l’actualitat teatral, cinematogràfica i de televisió, i, de tot plegat, se’n seguia una angoixosa promiscuïtat, amb tota aquella rampoina de marquesos que alternaven amb cantants. Promiscuïtat que, examinada amb cura, desapareixia a poc a poc, perquè la distància entre aquells mons era purament fictícia, comediants ambdós i ambdós refiats de la publicitat que els donava il·lusió de vida.


  —I tu, no et vols dutxar?


  La Misra-Misra treia el cap per l’ajustada porta de la cambra de bany, amb els cabells embeguts.


  —Ho necessito de debò.


  —Vine, doncs.


  S’hi va apropar amb uns peus que, sobtadament, s’adherien a terra com si cadascun pesés un parell de tones. La Misra-Misra s’havia embolicat el cos amb la tovallola —del mateix color taronja que el seu bikini de la platja, va observar en Làrbia, sorprès que en aquelles condicions de feixuguesa encara pogués advertir detalls— i li va cedir la cambra de bany, plena de vapor. En el mirall del lavabo la Misra-Misra havia deixat un simple missatge, escrit amb el dit en l’entelada superfície: «T’estimo!».


  En Làrbia es va despullar i penjava la seva roba a l’únic ganxo, fixat a la porta, i damunt mateix la roba de la noia. L’oportunitat de compartir de cop i volta la seva intimitat l’havia pertorbat intensament i constatava que la torbació no es transformava en cap esclat, sinó, al contrari, en un sinistre encongiment, parió al de la seva ànima. Tampoc no sabia per què, però la seva roba penjada damunt la de la Misra-Misra li produïa la mateixa sensació de mescla de suara, quan fullejava la vella revista, i, a desgrat de l’observació, estava massa atrafegat per a analitzar-la. Va obrir l’aixeta de l’aigua calenta i de seguida va sentir que s’hi escaldava. La de l’aigua freda, no menys malintencionada, el va deixar gairebé a punt de congelació. No trobava l’equilibri entre ambdós corrents i les provatures el feien passar de l’un a l’altre extrem. En això estava quan es va separar un xic la cortina de plàstic.


  —M’estic pasteuritzant, Misra-Misra! —va dir en un to agònic.


  La Misra-Misra va deixar la tovallola damunt el lavabo i va entrar sota la dutxa. Coneixedora de les peculiaritats del seu bany, de seguida va trobar el punt just de balanç entre ambdues deus. Però no se’n va anar. Es va abraçar a en Làrbia com si volgués compartir amb ell aquell Ganges purificador i van quedar estrets sota la gloriosa pluja. Tal com la Misra-Misra volia: plens ambdós de la llum recíproca.


  I cada matinada es repetia la mateixa proesa de sortir misteriosament, de carregar els sacs de terra en et cotxe i de dissimular amb aquelles fustes l’entrada de la rasa.


  Eren les escorrialles d’un terrible debat que havia durat dues hores llargues. Ambdós estaven esgotadíssims, extenuats de la inacabable i infructuosa caminada nocturna d’hàmster dins la roda de filferro que amb els seus grinyols posa música de fons a l’estèril deambulació. La Binda Polivèn panteixava en el mateix sofà on, dues hores i mitja abans que esclatés el drama, gemegava de goig sense saber, encara, que rebia el darrer obsequi d’en Rol, un ben embolicat regal de comiat al qual mancava només la cursi llaçada. L’havia pujat a veure sense cap pretext, gràcies a la prerrogativa de telefonar-li pel directe i dir que li havia de comunicar quelcom d’urgent. En Rol vivia els dies més intensos de tota la seva vida, amb una hipersensibilitat que s’estenia per tot l’enxarxat del sistema nerviós sense excloure ni la ramificació més insignificant. Per això havia cregut en la veracitat de la trucada de la Binda: ella i qualsevol altre, fos qui fos, aquells dies estava en condicions d’assabentar-lo d’alguna cosa important amb l’etiqueta d’urgent enganxada. I havia resultat que no volia res en concret, perquè el vague informe d’amenaça de ruptura entre el conseller Clària i la seva cosina Crena era un argument que no s’aguantava dret, mancat de sòlid fonament, dèbilment apuntalat en una xafarderia. Informe, per altra banda, perfectament creïble, perquè era tot el Canal sencer que estava com immergit en una gegantina olla de pressió. El fet que la Binda —que usualment no necessitava pretextos per a anar-lo a veure— s’hagués servit d’un havia estat un revulsiu superb, com ella mai no hauria pogut imaginar. Encara ara no comprenia la intensitat del desbordat torrent sanguini, fora de mare i de seny, i mal podia sospitar que l’hagués pogut provocar ella mateixa. Perquè de primer tot havia anat suaument: en Rol havia posat l’assegurador de la porta del seu despatx, havia despenjat tota la bateria de telèfons i havia tancat el circuit interfònic. La consumació, ràpida i harmònica, gairebé mecànica de tan habitual, no havia ofert cap detall d’ordre remarcable. A continuació, en Rol se n’havia anat al petit lavabo annex al despatx —com de costum, ell hi passava primer— i mentre la Binda s’arranjava la roba, asseguda en el sofà, somreia escoltant-lo aqueferat en el bany, amb aquell aire de beatitud que, segons que deia en Rol, s’entaforava amb els microgàmetes. La consecució sempre donava a la Binda un aire de victòria, certa, de segur, d’acord amb la seva pobra comptabilitat. Per tal raó no va poder entendre el canviat Rol que va sortir de la porta del petit lavabo. Contemplava amb estupor aquell monstre in-conegut, amb un grau de sorpresa més agut que si hagués vist dues o tres transformacions seguides d’un Frègoli diabòlic. L’havia mirada amb un menyspreu absolut, sense matisos, fastiguejat dels fragments d’intimitat de la Binda encara no restituïts als indrets habituals. La beatitud s’havia fos sobtadament, desapareguda amb una velocitat de llengua de camaleó.


  —No t’ho sabria dir passant la corda fluixa, Binda: hem acabat. Ja no hi ha res de comú entre nosaltres i mai més no hi tornarà a ser. No preguntis. La resposta és molt simple: m’he cansat de tu. De-fi-ni-ti-va-ment.


  Però la Binda no podia capir que aquell monsó enfollit fos definitiu, perquè només era concebible com a provisional, i calia esperar que la seva mateixa fugacitat en aparèixer persistís a l’hora de la desaparició. I s’havia deixat anar pel pendent que en Rol temia, el dels retrets, impotent per a entendre que la vela esqueixada ja no admetia cap més pedaç. Feia dues hores que la Binda cercava debades una espurna de lògica en la taxativa decisió d’en Rol. Qualsevol cosa que fos entenedora, un petit argument de no res que servís, que li digués que s’havia assabentat de la seva relació amb en Fleràs o amb qui fos. Aleshores ho hauria comprès i, per sí o per no, ho hauria hagut d’acceptar, baldament dugués el segell d’inapel·lable. També hauria admès que li hagués dit que hi havia una altra dona, perquè ella s’havia d’avenir al joc de les transaccions, que en el fons sentia molt seu. Però en Rol, obstinadament, no transigia: no hi havia cap altra dona; simplement s’havia cansat d’ella. I ja no en volia saber mai més res, i aquella era la darrera vegada que conversaven, com havia estat el darrer cop que s’ajaçaven plegats.


  Ara en Rol s’acarava a una altra Binda Polivèn, que el guaitava amb uns ulls immensament oberts, amb els braços deixats anar al llarg del cos, la Binda eixida del paroxisme de la crisi, ofuscada irremeiablement perquè començava a constatar que era ella qui havia perdut, circumstància insòlita en tota la seva vida. Sentia com si hagués ofert a en Rol una ben assortida panera de fruita i ell, desmenjada-ment, hagués agafat la primera que hagués trobat a l’abast dels dits i s’hagués posat furiosament a fonyar la resta. I en Rol havia quedat perfectament avorrit passada la proesa, amb unes ganes infinites d’acabar la tenebrosa sessió, de trobar una paraula —que no fos d’esperança— que l’amansís. Que es fes llum en el seu cervell, que entengués d’una vegada que havien arribat al capdavall d’un camí que semblava tothora no menar enlloc i que, ara que hi eren, ambdós havien d’alegrar-se’n. Fos el que fos, però que passés alguna cosa, que arribés l’ectoplasma del punt final sense que ell hagués de fer ús de la violència, de la seva poderosa capacitat d’estripar-ho tot que, a cada segon que transcorria, li costava més de dominar.


  I es va produir. Inopinadament, la Binda va canviar d’actitud, com si hagués acceptat la dolorosa derrota. No va deixar transcendir res d’allò que, sobtadament, la tranquil·litzava. Perquè la realització del seu pensament barrava el pas a la l’estivació. No podia proferir ni tan sols l’anunci sense arriscar l’efectivitat. El canvi radical va arreplegar en Rol a contrapeu, i, desconcertat, va estar a punt d’implorar ell, de retractar-se de la seva decisió com, aproximadament, havia fet aquella nit a casa seva amb la Misra-Misra. Sabia per experiència, això no obstant, que tampoc aquella actitud no conduïa enlloc. I per aquesta raó en comptes de capitular va reafirmar:


  —Torna’m les claus del meu estudi. Ja no les necessites per a res.


  Tampoc no havia mesurat com eren de vexants aquelles paraules ni llur capacitat de fer retrocedir el temps. Se’n va adonar tot seguit, abans que la Binda es regirés com la gossa a la qual han pres un cadell. Però continuava el joc de la contenció, i la Binda va fugar —s’hauria dit que tranquil·lament— en el seu portamonedes, fins que va trobar el clauer amb el parell de clauetes.


  —Té. Dóna-les a l’altra i t’estalviaràs els duplicats —va dir insidiosament, per tal que en Rol cregués que no abandonava cap de les idees fixes, a fi i efecte de mantenir-lo estacat en les recriminacions anteriors.


  Les va guardar amb displicència dins una butxaca dels pantalons. I tampoc no va entendre ara, com mai no ho havia sabut discernir en anàlogues situacions, que tota la seva feblesa davant les dones es traduïa més tard en aquella immensa fortitud respecte als homes, ignorant que la robustesa arrencava, simplement, d’un moviment de revenja. No ho va saber ara ni mai. Perquè també ignorava que tenia els dies comptats.


  Ja era molt de nit quan va sortir del despatx d’en Rol. Un d’aquells dies malaurats, segons el seu xofer Fleràs Funt, que havia hagut d’esperar en el garatge de l’Alfa que la seva patrona acabés la maleïda junta tardana, que el feia plegar tan a deshora. S’havia acabat la sessió de xinos, perquè, l’un darrera l’altre, els companys xofers havien estat cridats pels seus caps i pràcticament l’enorme garatge s’havia buidat. Finalment, els altaveus de les grandioses naus van retrunyir amb la veu d’aeròdrom que ordenava al xofer Fleràs Funt de dur el vehicle de la senyora Binda Polivèn al peu dels ascensors. En Fleràs, testimoni de la desfilada dels seus companys, podia aventurar sense gaire marge d’error amb qui havia estat reunida la Binda. Quedava el cotxe del conseller Hetrost Quèmmer, el d’en Somàs Asdruega i el de la senyoreta Bira-Bira Praduell-Tudà, entre els de la gent principal de la casa. I els dos d’en Rol, el Grutx negre del Canal i el seu descapotable de color carmí.


  L’ordre de preparar el cotxe havia sortit del Cinquè Pis, on la Binda havia baixat en acabat de la seva tempestuosa sessió amb en Rol. S’havia maquillat ràpidament per tal de fer desaparèixer de la seva cara els rastres de la punyent escena i la inflor dels ulls, impossible de dissimular amb cosmètics, la camuflaven les ulleres fumades que, a còpia de consuetudinàries, ja ningú no s’adonava de com eren impròpies en aquella hora fosca.


  —A casa, senyora Polivèn?


  —Sí.


  Tot just havien sortit de l’edifici de WERTV-Canal Quatre la Binda va dir, amb la veu més coqueta que de bursada va trobar en el seu ventall de matisos:


  —No. A casa, encara no. De primer em vull esbargir una miqueta. Necessito respirar aire pur. Porta’m on vulguis. On, sobretot, no ens coneguin.


  I l’altra, de cercar un lloc diferent on buidar els sacs sense deixar rastre. En els darrers temps de l’excavació Venginyer Fèrnia passava més hores fora del túnel que no pas a dintre, car havia de fer sovintejadores comprovacions.


  —Mar o muntanya?


  —T’he dit que on volguessis. M’és indiferent, bestiota meva. Agraeix-me que et deixi triar.


  En Fleràs va enfilar l’autopista J-56.


  Pensava en el Motel Terpsícore del quilòmetre quaranta-dos, poc abans d’arribar a Grunèdia. Hi havia una formidable terrassa que avançava damunt el mar, i aquells dies tenien contractada una orquestrina de jazz simfònic de prestigi mundial.


  —Detura el cotxe. Vull seure al teu costat.


  De seguida va repenjar el cap damunt el muscle d’en Fleràs i, de tant en tant, el besava a l’orella. Ell havia fet instintivament el gest de desprendre’s de la Binda —«no distragueu el conductor» era un manament sagrat— i ella va dir:


  —No em defugis. Aquest vespre necessito cent tones de tendresa. O me les dónes tu o em moro.


  —Estic conduint, Binda.


  —I què pot passar? Que ens estavellem i ens matem? No es perdria gran cosa: una marcolfa i el seu arlot predilecte!


  Havia començat a amanyagar-lo, en franc desafiament. Feia bracet amb l’esquerra, mentre la dreta, més agosarada, iniciava un altre camí.


  El mar bonancenc de finals d’estiu, impregnat d’esperit de fotògraf de targetes postals, reflectia artísticament la lluna. L’aire fi, més aviat fresc, donava oneig de bandera als cabells de les parelles assegudes ci per lla, en les taules de la terrassa tènuament il·luminades per pseudo-quinqués amb unes bombetes elèctriques gairebé buides de vats. Tot era perfectament cursi i vulgar, des de l’ambient al pentinat del cambrer, amb uns cabells transversals que feien la funció dels inexistents perpendiculars i només se salvaven del desastre de carrincloneria les notes de ragtime que arribaven de la terrassa de sota. La Binda s’havia proposat de sucumbir sense objeccions a les xaronades del seu xofer i va deixar que ell escollís el sopar i les begudes, disposada a trobar-ho tot excel·lent perquè allò formava part estricta del joc que havia inventat.


  —Què et passa, noia? Estàs molt festosa, avui. Què tens?


  —Fam de tendresa, ja t’ho he dit.


  —No és cap novetat, Binda.


  —Aquesta nit més que mai. Acabo de passar un tràfec terrible. M’he fet un tip de plorar.


  Va aixecar les ulleres fosques a l’alçada del front i en Fleràs va veure els ulls de batraci, encerclats de roig.


  —Deu ser la primera vegada que hagis plorat en una junta.


  —No em trobava en cap junta, bestiota meva. M’ha fet pujar en Rol.


  L’esment d’en Barstenidobi va fer emmurriar immediatament en Fleràs.


  —Què volia, aquest ximple?


  —T’ho explicaré després. Ara és massa recent i no em costaria gens de fer-me un altre tip de plorar. Aquest lloc és molt bonic. Com és que el coneixies? Amb qui hi has vingut abans?


  —Jo què sé! No fugis d’estudi: vull saber què volia l’animal d’en Barstenidobi. Segons què t’hagi fet, sóc capaç de desfer-li la cara a cops de puny.


  —En parlarem més tard, et repeteixo. Ara m’estimo més de contemplar la lluna. Sembla que l’hagis organitzada per seduir-me. I et juro que no et feia cap falta.


  —Em coneixes ben poc, si creus que sóc tan tanoca de quedar-me mirant la lluna amb la processó que va per dins.


  —Mira, un vaixell! —va exclamar la Binda, amb una tumultuosa alegria infantil, com si mai no n’hagués vist cap. La blanca nau, típica dels creuers turístics, passava lentament prop de la costa, amb tots els llums de bord encesos, que l’aigua duplicava i n’assenyalava el pas amb l’efímera cua d’escuma, com un llarg vel de núvia desproveït de patges. Sense abandonar el to pueril va afegir—: Un dia m’has de dur a un llarg viatge marítim. O a una illa solitària, com aquestes que surten en les caricatures, que encara m’agradaria més. Tu i jo sols.


  —Ja em veig fent de Tarzan! —va dir, prosaic i culte, en Fleràs.


  —Beneit! Hauries hagut de dir de Robinson.


  —Què cony m’expliques! —va concloure, foragitant resoludament qualsevol idea de romanticisme.


  —Demana una cambra i quedem-nos a dormir aquí. N’hi ha, amb Finestral de cara al mar?


  —En deuen tenir. No serien tan bèsties de desaprofitar un espectacle tan gros i de franc. No valdria més que tornéssim a ciutat? Després em sortiràs amb allò: que demà t’has de llevar d’hora, i jo vaig molt cansat.


  —Demà ens podem llevar a l’hora que ens vingui de gust. No he de donar cap explicació a ningú. I els cansats fan la feina.


  En Fleràs es va aixecar malagradós i se’n va anar cap al taulell de l’administració. Va demanar una cambra matrimonial mentre es furgava la cartera per tal de posar a la vista la seva cèdula d’identitat.


  —Una cambra que tingui vista al mar.


  —Totes n’hi tenen, senyor Funt.


  —Tot és qüestió que ens quedi temps de veure’l —va afegir cínicament, com si s’ho hagués dit a ell mateix.


  —Tant de bo que no! —va dir, rutinàriament, l’empleat. Li va donar la clau de la cambra noranta, enganxada en una monstruosa rodanxa d’un material indefinible que duia el número repussat, amb un volum que hauria advertit un manxol cec.


  Van jeure de seguida, i ella va prodigar liberalment aquella tendresa que deia que necessitava, en rotunda manifestació de posseir-ne per a donar i vendre. Mentre reposaven, estirats l’un al costat de l’altre damunt el llit matrimonial, la Binda va sentir arribat el moment de començar la seva labor de convenciment:


  —M’ha exigit rotundament que tornés amb ell. Algú li ha d’haver xerrat que tu i jo anàvem plegats i m’ha torçat els monyons fins que li he jurat que avui mateix t’aviaria. Estava fora de si i m’ha dit que em faria vigilar per la seva gent. I que, si ens arreplegaven plegats, tindrien instruccions de matar-te com un gos. Com un gos, això és el que ha dit.


  En Fleràs es va alçar d’una revolada i va cridar:


  —El fill de la gran bagassa. L’esmicolaré!


  —Calla, Fleràs! Veus com no te n’havia d’haver parlat? No li faràs res, no li tocaràs ni un fil de la roba, perquè jo t’ho mano!


  —Què et fa defensar-lo? El seu jurament?


  Havia enfollit, i la Binda hauria somrigut de felicitat, en veure que havia estat tan fàcil, amb tan poques paraules, menar-lo per aquell camí anhelat fervorosament feia algunes hores. Va dir, apassionada pel joc:


  —Perquè et perdries i ens perdríem. A en Rol, ja li hem regalat massa coses, perquè ara hàgim d’afegir-hi els nostres cadàvers!


  —Jo t’obsequiaré amb el seu! El podràs tenir a casa com a estora! Pinxo merdós! No sap amb qui es juga els diners!


  La Binda, corpresa de la ingenuïtat d’en Fleràs, va entendre que no valia la pena de malgastar la pólvora en pirotècnia i va girar cent vuitanta graus la roda del timó. En el babau d’en Fleràs ja havia quedat el solatge indispensable i es podia lliurar, còmodament, a la tasca d’atiar-lo mentre fingia que el volia dissuadir:


  —No diguis disbarats, amor meu! Tu i jo som molt més importants que aquest ximple, avesat únicament a manar i a ser obeït. Això nostre ha costat de refer, però ara que ho tornem a tenir sabem com és de sagrat.


  I va descabdellar la llarga lletania persuasora, que havia d’apaivagar l’impuls homicida d’en Fleràs mentre, astutament, el fomentava. Una melopea interminable, a la qual de primer en Fleràs responia amb monosíl·labs i després amb assentiments de cap. I ella, incansable, com si no s’hagués adonat de les propietats de non-non, passava l’infrangible rosari de l’amor present i el futur, de l’illa solitària o la volta al món en iot, on només hi hauria una Binda follament enamorada i un Fleràs poderosament masculí, salvaguarda d’aquell amor. Després ja no calia dir res més, perquè en Fleràs s’havia ben adormit. Però ella continuava, ja no amb paraules, sinó amb sons inarticulats, amb un ritme idèntic al de quan parlava de debò, perquè també per a ella la cantarella tenia propietats somníferes. Va apagar a temps el llum del capçal del llit.
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  Més enllà de la Urbanització Sunàdia, un xip cap al sud, el terreny començava a ondular-se suaument i la zona, entre la Ciutat Universitària i el despoblat, duia el nom de les Comes d’Unsè. Unsè havia estat, segles endarrera, una enorme finca agrícola i, amb els anys, la ciutat —en eterna multiplicació de cèl·lules— en comptes d’engolir-la l’havia abraçada sense arrencar ni un sol arbre de l’antiga explotació pagesa. Els urbanitzadors de les Comes d’Unsè havien sabut realitzar el prodigi d’obrir carrers i espais edificables amb un respecte absolut dels dons naturals. Les cases, totes bastides d’acord amb un parell o tres de patrons, encomanaven unes incontrolables ganes de xiular Little Boxes, una satírica cançó que havia fet fortuna anys ha. Però, venturosament, la feixuguesa de la monotonia es perdia entre l’espès brancatge. Els veïns de les Comes d’Unsè havien tingut el recurs d’afaiçonar-les ben diferents per dintre, segons el tarannà de cadascú. I la d’en Lorri Broque-no (la de l’advocat Lorri Broqueno, puix que en aquells temps i en aquell país mai no s’anomenava ningú sense el títol precedent i per a aquells que no en tenien s’usava el nominatiu més vague de professor, sense aclarir mai de quina assignatura ni on s’exercia el mestratge) era una prova incontrovertible que el luxe es podia substituir (i tanmateix valia la pena de fer-ho) amb el bon gust. El seu xalet, com tots els de les Comes d’Unsè, tenia un tros de jardí al davant, que es comprimia als costats de la casa i s’eixamplava al darrera, on, sense por de la hipèrbole, es tornava bosc. Allí, entre els arbres, en Lorri Broqueno hi tenia el forat de la barbacoa, amb la reixa de branques verdes on coïa el xai més sensacional de tota la contrada, gràcies a una estranya aptitud heretada de qui sap qui, algú, evidentment, que havia après tots els secrets de la singular tècnica americana primitiva. Allí sota, l’animal es coïa lentament, sense cap altre greix que el seu. Però aquell dia no preparava la pantagruèlica barbacoa, puix que només esperava tres o quatre amics a dinar, resoludament incapaços de menjar-se un be en un àpat. La Trènia Sen, per exemple, que enllestia l’amanida, ja s’exclamava d’haver menjat massa. I en Somalisol Virdàs, el seu company advocat, que s’empatxava amb mitja dotzena de croquetes de pollastre. Per altra part, era una reunió de treball del Trajecte, i l’àpat no era pretext ni esquer; menjarien perquè l’hora de dinar s’esqueia durant la sessió, i amb unes costelles a la brasa s’acontentarien, no pas per gasiveria seva, sinó per l’afany de no caure en una rapsòdia lucul·liana. El primer d’arribar va ser l’Inàs Soübell, obrer metal·lúrgic i ànima de les ramificacions del Trajecte en el camp fabril. Venia sol en el seu petit cotxe utilitari i va fer sonar el clàxon tres cops sense baixar del vehicle, fins que en Broqueno li va obrir la porta del barri.


  —No has dut la teva dona?


  —Ara ve. L’he deixada davant el supermercat.


  Era el seu etern estratagema, mantingut a ultrança malgrat les permanents burles dels seus companys. En Lorri va somriure tot fent que no amb el cap, mentre tancava la porta i l’Inàs estacionava el cotxe. Habitualment hi duia una d’aquelles bosses amb rodes que fan servir per anar al mercat. Hi entaforava les carpetes del Trajecte i al damunt hi col·locava uns paquets de detergent, un manat de raves o de pastanagues, un parell d’enciams o una col, que ja duia preparats per a la finalitat, i feia que la seva dona baixés davant l’establiment d’autoservei i arribés a peu on anaven, arrossegant la mínima expressió de carretó.


  —Totes les precaucions són poques. Si trobàvem la policia aquí, ens detindria, però sense papers damunt —assegurava. Quan algú, ple de bon sentit, li feia veure que l’aparell repressiu previngut el podia enxampar pel camí, amb la paperassa a l’automòbil, n’admetia la possibilitat. Però la rebatia dient que, en aquell cas, cauria ell tot sol.


  Infantil o no, el sistema li havia donat sempre bon resultat, a tot el llarg de la seva vida d’infrangible militància, i no pensava renunciar-hi per res del món. I la dona acceptava el fat de traginar el carretó, a vegades un bon munt de travessies, perquè no tots els companys del seu marit vivien prop dels supermercats.


  —I si algun dia t’arrepleguen amb la bossa plena de documents? —li preguntaven. I ella, amb una resposta calcada del seu marit, feia—: Cauré jo tota sola. No seré pas tan bleda de dir-los on vaig! Que ho trobin ells, que al capdavall és la seva feina.


  Desfeia el camuflatge a la cuina, i l’Inàs passava de seguida el material a en Lorri, el qual el guardava entre els discs que omplien el prestatge damunt el reproductor estereofònic. Consultades i llegides una per una les carpetes, anaven a parar invariablement dins el forn de la barbacoa, esqueixades entre tots en una mena d’acte ritual. Tenia, tot plegat, una commovedora ingenuïtat; no haurien enganyat el més estúpid dels policies, admès que, per una taujana feblesa del cap de la brigada, l’haguessin posat a empaitar el Trajecte. Semblava talment que juguessin a fer de conspiradors, però aquella cèl·lula no donava pas l’efectiva mesura de l’organització, la qual, en altres nivells, picava fort i s’arriscava de valent. La mateixa força repressiva, coneixedora d’aquests candorosos matisos, els deixava fer sense massa pressió, decantada com estava cap als nuclis més perillosos.


  L’organització del Trajecte era estructurada com qualsevol procés biològic: a base de cèl·lules. El patró aportat per la vida mateixa havia estat adoptat per centenars d’altres organitzacions que treballaven, o havien treballat, en condicions pariones. El sistema de divisions, subdivisions i subdivisions de subdivisions feia com un arbre esponerós, una sequoia immensa que es ramificava fins a l’infinit. Un sol element del nucli petit tenia coneixement d’un altre element sol del nucli següent, amb el qual feia contacte, i la distància entre els elements es mantenia rigorosament perquè era la garantia de la feina polida i ben feta. Era una cadena gegantina i de cadascuna de la multiplicitat de baules que la integraven només una persona tenia relació —plena d’infinites precaucions— amb la baula immediata. Ningú no hauria gosat aplicar el qualificatiu de democràtic al piramidal esglaonament jeràrquic; però hom sabia que la democràcia era un inapel·lable concepte que venia indefectiblement lligat a la Consecució. El Trajecte era, doncs, un compàs d’espera que hàbilment se servia dels mètodes d’allò mateix que combatia, de la mateixa manera que la vacuna conté el virus que destrueix finalment. Àdhuc en els casos de crua repressió, admeses fins i tot les inevitables defallences, era remotament probable que fos descobert el nexe d’una baula amb l’altra.


  De la cèl·lula adscrita al Canal Quatre, n’era dirigent la Trènia Sen, la qual, com ja ha estat vist, ni tan sols no era coneguda de la totalitat de membres que hi treballaven. En Rol mai no va saber que, per damunt de l’autoritat del Grup Cohesiu —integrat pel notari Guenalles, l’advocat Virdàs i l’Inàs Soübell, desconnectats del Canal Quatre per tal de poder treballar a cobert de fugues i protegir aquells que, efectivament, hi eren empleats—, hi havia la de la Trènia, ella sí treballadora del Canal. Com tampoc mai no va tenir notícia del paper del seu amic Lorri Broqueno —que havia sabut jugar magistralment a un joc perillós, planejat en tots els detalls, per tal de tenir accés directe als mètodes repressius d’en Rol Barstenidobi, joc que havia culminat en l’empresonament, el qual havia acabat en l’instant exacte que el Trajecte havia ordenat—, dirigent d’un dels grups més enlairats de l’organització. Per tal motiu en Lorri, sabedor que en Rol mai no havia tingut importació a informacions de nivell superior, havia pogut fer el desentès el dia que en Rol, per simple llançament de globus-sonda, i, consistint la seva feina a sospitar de tothom sistemàticament, li havia dit un sibil·lí «Sort en el Trajecte, Lorri!», la frase de comiat entre els conjurats. L’altra frase, complementària de la consigna, que deia «Fins a la Consecució!», havia estat l’origen de complicades deliberacions. Alguns objectaven: si s’invocava alguna cosa tan aèria com la sort, per què s’havia de limitar al Trajecte i fer-ne renúncia després de la Consecució? Però els cervells més preclars del Trajecte afirmaven que, a partir de la Consecució, res no dependria de la sort, ans de l’eficiència organitzadora. L’atzar, tan aleatori, cediria el lloc al càlcul, al mètode rigorós, al sistema racional. En conseqüència, la sort únicament era invocada en el Trajecte, que, de fet, era el període previ que desembocaria, com un riu cabalós, en el mar bonancenc de la Consecució. On el futur de l’Home ja no dependria de coses tan volubles i inestables com la sort, sinó de la pròpia voluntat de supervivència en les condicions anhelades. El Trajecte era un moviment romàntic per definició: res no hi comptava tant com l’exaltació dels sentiments. Hom acumulava, teòricament almenys, el pragmatisme per a la Consecució i deixava per al Trajecte el paper de catalític. La present història, cenyida al Canal Quatre com a exponent i exemple d’allò que el Trajecte combatia, no explica el Final de la Gran Aventura, que d’aquesta manera va ser qualificada durant molts anys després que ja s’havia acabat. Ara fóra una indiscreció, allunyada de l’esperit de la crònica dels esdeveniments, relatar que va ser perfecte, ple de grandioses reeixides, que confirmaven que l’única cosa que mai no es pot perdre és la fe en l’Home i que, quan l’Home emprèn la tasca de cercar-se, indefectiblement es troba o es retroba.


  Més tard, en el cotxe d’en Virdàs, van arribar ell i la Trènia. També es van anunciar de fora estant amb el clàxon i també en Lorri va córrer a obrir-los la porta del reixat. En Somalisol Virdàs va deixar el cotxe al costat del d’en Soübell i plegats van entrar a la casa.


  —Això, no ho tenies! —va exclamar en Virdàs davant una pintura que hi havia en un forat entre la muralla de llibres que ocupaven tot un pany de paret de la sala—. És un Greff, i vull creure que autèntic!


  —Fas bé. Darrera duu enganxada una etiqueta amb un pedigree fabulós, que envejaria un dàlmata campió. El vaig comprar la setmana passada, en una subhasta, afortunadament sense oponents gaire entusiastes.


  —És molt bonica, la pintura.


  —He vist falsificacions excel·lents, tan bones com els originals —va dir la Trènia.


  —Si no fossin tan bones, no passarien —va dir en Soübell.


  —Recordeu —va dir l’amfitrió— allò que va dir Greff mateix aquella vegada que es negava a signar una antiga pintura seva: «Jo mateix n’he fets, de falsos Greffs!».


  —És una de les personalitats més fortes del nostre temps! —va fer en Soübell.


  —Hem vingut a parlar del contradictori Greff o del Trajecte? —va preguntar la impacient Trènia.


  —Au, anem per feina! —va dir en Broqueno—. Seguem aquí mateix. Comença, tu, Soübell.


  Gairebé sense consultar les notes de la carpeta, estripant els papers a mesura que parlava de les coses que hi duia anotades, en Soübell va fer un llarg informe d’activitats de les Seccions Especialitzades del Trajecte. Va parlar de les vagues en el terreny industrial i de com havia estat suspesa l’acció coercitiva de seguida que s’havien aconseguit els resultats mínims pretesos. Va explicar amb eficiència, les paraules tothora molt mesurades, uns conflictes que havien commòs el país i havien tingut una elevada repercussió internacional. La veu regular, un xic monòtona, desgranava un enardidor rosari de fets que demostraven la presència del Trajecte en tota lluita essencial. Amb els fulls de paper esqueixats feia una muntanyeta, un con perfecte, sense interrompre el seu informe. La llarga volta el va menar, finalment, al Canal Quatre. Però la conflictiva situació de WERTV no era de la seva incumbència, i es va limitar a un repàs general dels darrers esdeveniments i va demanar a la Trènia Sen que posés al dia la seva informació. Abans que ella consumís el seu torn, l’Inàs Soübell es va aixecar, va recollir meticulosament els papers amuntegats i se’n va anar a deixar-los damunt les brases del foc encès al jardí posterior. Un parell de fragments, que el vent es va emportar i van volar com dos lepidòpters enamorats, el van fer córrer entre els arbres, pobre entomòleg sense caçapapallones, fins que els va arreplegar i deixar damunt les brases, com si depengués d’aquells dos minúsculs fragments tot el futur del Trajecte.


  La sòbria i realista anàlisi de la Trènia Sen es va centrar en la figura d’en Rol Barstenidobi. Sense escarufs ni esgarips va actualitzar el cas del Cap dels Serveis Especials i, evidentment, va sortir en el seu informe la tempestuosa escena amb la Misra-Misra i les amenaces que havia proferit quan l’ofuscava l’exacerbació, amenaces que tenien, d’una banda, un idèntic significat tant en la seva condició de proferides com en la d’acomplertes i, de l’altra, eren indici gravíssim de deterioració respecte al qual, sense haver de caure en excessiva alarma, el Trajecte havia d’estar previngut. No era fàcil d’acceptar que un home cautelós com en Rol Barstenidobi es delatés amb el greu anunci, que en aquell cas només podia ser pres com a indicació del seu despit. Si de debò sentia que tenia el Trajecte a les seves mans, al Trajecte li constava que no passava de ser una pueril il·lusió, puix que només havia tingut accés a uns petits engranatges, malgrat que ell hagués pogut imaginar que penetrava en el nucli major.


  Aviat, però, haurien d’assabentar-se que un home despitat, obsedit per l’arravatament, podia perdre el seny, i per tant les seves habilitats característiques.


  Tot feia semblar que aquella dona menuda i nerviosa no devia dormir mai. Perquè, ultra la tasca nocturna —era, indefectiblement, la primera a arribar al garatge del suburbi i ella guardava la clau del doble cadenat—, durant el dia s*entrevistava amb un dels ramals de l’organització i els assabentava fil per randa de com avançava el túnel, de les dificultats que sorgien, i els demanava el nou material que els feia falta.


  En Jol Omellesc, el cec venedor de tabac a prop del cinema Oníria, havia fet avisar en Làrbia. La nota del Ramal Tres cridava urgentment en Corresta, el qual va acudir tot seguit a la cita. En Jol li va dir:


  —Cal que em portis amb el teu cotxe a can Broqueno, ara mateix. Jo t’hi guiaré. Vine’m a buscar aquí, i mentrestant jo ho aprofitaré per a tancar el meu establiment.


  Quan hi va arribar en Làrbia, la parada sencera ja era recollida dins la maleta. O, per dir-ho millor, era una maleta la que feia de parada, amb un enginyós desplegament de potes. El cec estava dret a frec de la voravia, amb la maleta a terra davant seu. En Làrbia el va ajudar a pujar i va guardar la botiga damunt el seient posterior. En Jol seia immòbil, amb les dues mans damunt el puny del bastó blanc. Va preguntar:


  —Saps a les Comes d’Unsè?


  —Sí, més endavant de la Ciutat Universitària, oi?


  —Exacte. Anem-hi. Encara bo que t’hagi trobat en diumenge. No m’ho esperava.


  —Avui tenia guàrdia. Quan ha arribat el minyó amb l’encàrrec teu, anava a plegar.


  Quan havien arribat a la Urbanització, el Ramal Tres li va indicar successivament els carrers, amb aquell extraordinari radar que únicament els orbs posseeixen.


  —Som al carrer de l’Aigua —va dir en Làrbia.


  —Tira cap amunt. La primera travessia és el carrer del Simun, i la segona, el de l’Arc Iris. En Broqueno viu al cent disset de l’Arc Iris. Els anem a dur una notícia molt desagradable. No t’ho prenguis com a desconfiança, però els l’he de donar jo personalment.


  Arribats davant la porta de can Broqueno, el cec va dir a en Làrbia:


  —Fes tres trucs curts amb el clàxon. Com si diguessis Tra-jec-te.


  Va obrir en Lorri i va indicar a en Làrbia que entrés el cotxe en marxa enrera, i que el deixés al costat dels altres. Va ajudar a baixar en Jol Omellesc, el va agafar de bracet i se l’emportà cap a l’interior de la casa. En Làrbia els seguia una dotzena de passes més endarrera. Va fer un gest de salutació amb el cap a la Trènia i el va repetir a en Virdàs i a en Soübell, que ell no coneixia. En Jol Omellesc, sense asseure’s, va dir:


  —La policia ha detingut el notari Guenalles. Hi han anat en gran desplegament de força i han escorcollat tota la notaria. El tenen incomunicat a la delegació de Màrtia.


  Caldria que hi anessis de seguida, Virdàs.


  —No —va dir en Lorri Broqueno—, cridarem advocats de fora. Comunica’t amb algú del bufet Bricast-Llantèn. Sobretot des d’una cabina pública, Virdàs. —Va mirar el rellotge i va afegir—: Trobaràs en Pru Bricast a casa seva. No li truquis des de cap cabina de les Comes d’Unsè. Fes-ho més endavant, de la Urbanització Sunàdia enllà.


  En Virdàs va sortir tot seguit.


  —Qui em duu a casa? —va preguntar en Jol Omellesc.


  —Tu mateix, Làrbia.


  —No ha estat pas en Rol? —va preguntar la Trènia.


  —Aviat ho sabrem. Mentrestant, l’única cosa assenyada que podem fer és sospitar-ne —va dir en Lorri. Va afegir—: Em costa d’admetre que hagi estat capaç de jugar-s’ho tot d’una manera tan idiota.


  —Tu el coneixes bé.


  —Sí, Trènia. I és capaç de qualsevol cosa.


  —Per idiota que sigui?


  —Si la troba adequada al joc, per què no?
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  El Novè Pis figura en els organigrames amb el denominatiu general de Cibernètica, o sigui lògica dels mecanismes de comunicació i control en els éssers i en les màquines. També n’haurien pogut dir el domini de la Informàtica, o sigui el conjunt de tècniques, sistemes i dispositius l’objectiu dels quals és el tractament automàtic de la informació, i el terme s’hauria ajustat a allò que hom hi fa. Però solament una mica més, sense fer-se gaire il·lusions d’haver ensopegat una definició total.


  La pulcritud maniàtica que senyoreja les màquines del Canal i que en el Sisè Pis, en les dependències del Control Final d’Imatge, hi ateny un nivell gairebé exasperant, en el Novè ja s’hauria de qualificar de paroxisme, perquè ultrapassa l’habitual de les clíniques i laboratoris més estrictes en matèria d’asèpsia. El Novè Pis sembla una autoclau gegantina on la gent i les màquines —les sagrades màquines i la reconsagrada gent—, avesats a la formidable pressió interior del vapor, fan com una lleugera sentor d’èter, que s’encasta al paladar com el regust de l’anestèsia.


  El Pis està dividit en diversos recintes, cadascun amb una aparent autonomia, puix que la interdependència hi és severa com en un penjoll de raïm. Tot el personal, homes i dones, duu unes bates de color verd pàl·lid i els cabells recollits en un casquet del mateix to. Són cinc els recintes més definits d’aquesta secció del Canal, la seva alma mater: la Direcció, el Grup d’Analistes del Sistema, el de Programadors, el d’Operadors i el de Màquines pròpiament dites, perquè la suma de les ordenadores i computadores més o menys autònomes encara és subordinada al formidable bloc dels Cervells Electrònics, comprovadors de comprovadores, directors de directores i mestres de mestresses.


  Ha correspost a en Somàs Claofellèn d’entrevistar el màxim responsable d’aquell pis, l’enginyer Bira-Bira Praduell-Tudà, sense l’ominosa xifra en la bata ni en els arxius. L’enginyer és la dona dels llenguatges; en parla diversos, amb la gent vingui de quin país vingui, però en sap d’altres de misteriosos, aquells de parlar i entendre les màquines, el domini dels quals pertany a un minúscul grup d’iniciats, com d’una secta novíssima on la comunicació s’estableix a través d’una delicada simbologia, que ha deixat molt enrera tot allò del PLI1 i l’Assembler, el Còbol i el Fortran d’aquelles màquines primigènies, primicials i primípares que havien subjugat tota una època. Eren altres temps —que ara semblaven remotíssims— quan l’home jugava a escacs amb la màquina i la podia guanyar. Perquè, si bé el fantàstic artefacte no podia caure en cap parany plantat per l’estratègia, atès que la màquina era el més perfecte dels estrategs, l’home la podia vèncer en imaginació. Però això era abans: ara les màquines ja no són uns simples —i complicadíssims, que en aquest cas no són conceptes antagònics— acumuladors de dades, la famosa memòria electrònica, ans una elaborada disposició de processos imaginatius. L’home les ha ensenyades a pensar i raonar, no pas per haver-hi afegit un botó vermell corresponent al seny, damunt un esquema preparat pel mateix home, sinó amb una dialèctica meravellosament inexorable que la computadora mateixa s’ha organitzat. L’enginyer Praduell-Tudà, doncs, és el dirigent per excel·lència de tot aquest terrible potencial. Ens guardarem bé prou de dir que és la persona que controla aquelles màquines: no ens creuria ningú. Perquè estem segurs que la sublimació del procés ha consistit en la inversió del plantejament. Tractadistes molt dignes, greus i responsables, han afrontat la situació i gràcies a llur condició de greus i de responsables no l’han declarada tràgica. La màquina, nascuda sense misèries heretades, sense la prèvia i lamentable presència dels gens llefiscosament embolcallats, és pura i incontaminada. La computadora mai no anirà a la guerra, ni cobejarà territoris o la dona del proïsme, com passava des de la prehistòria, d’ençà que l’antropoide havia perdut el darrer bocí de cua i s’havia decidit a caminar erecte per tal de poder plantar la barba damunt el muscle. La computadora, doncs, és la culminació de revolució de l’espècie, és la seva materialització i la seva consciència, abans només pressentida i ara tangible —però amb molta cura, tothora amb una franel·la a la mà—, perquè la màquina no tolera pols ni mals tractes. No vol dir pas que la màquina hagi desbordat l’home; l’ha complementat amb la maduresa que ell havia cercat debades, en les palpentes dels segles anteriors.


  —La màquina senyoreja el Canal —diu l’entrevistada a un Somàs Claofellèn atònit— i és com un assaig general; més tard senyorejarà el món, i aleshores el món serà perfecte.


  —El Canal hauria de ser perfecte, segons la teva tesi.


  —El Canal només és perfecte teòricament perquè l’autoritat infal·lible de la màquina és menystinguda i fa que la perfecció resti en teoria. Encara hi intervé massa l’home, torturat per un munt de prejudicis residuals que la màquina, venturosament, no té, i fan que la desobeeixi. Però la màquina no té pas pressa, o en tot cas una pressa secular com la dels xinesos: sap que ella guanyarà al final, perquè ella té consciència de la seva consciència i per això ens porta un avantatge tan fantàstic. Però, compte a subvertir els termes! La màquina continua essent producte de l’home, i de l’home depèn que no es tomi producte de la màquina. T’ho diré amb un exemple directe: tu, Somàs Claofellèn, ets idèntic als altres set entrevistadors. Tots vuit teniu unes mateixes reaccions, tots vuit dieu el mateix en circumstàncies iguals. Per què?, et pregunto.


  —No ho sé. No en tinc idea. Fins a tal punt, que àdhuc ignorava aquesta semblança amb els meus companys. Deu ser una coincidència. I ho dic sense gaire convicció, després de les teves paraules.


  —No és cap coincidència, en efecte. Tots vuit heu estat escollits per una computadora. Quan el Canal ens va demanar la selecció de gent per a fer l’enquesta, vam sotmetre a la màquina milers de fitxes corresponents a empleats de la casa, més uns centenars de persones de fora que hi podien ser incorporades. Vam exigir uns determinats requeriments i els vam transmetre a les computadores, degudament codificats, traduïts al llenguatge que elles comprenen. I ens van dir noms, un parell de dotzenes, dels quals algú/ llavors ja no era qüestió de les màquines, exemple d’allò que et deia ara fa un instant/ va triar els vuit que entrevisteu la gent. Un equip de vuit germans, amb el lligam molt més sòlid que no pas el de la sang el qual, com saps perfectament, solament existeix en la imaginació: el vincle de la resposta, dita en llenguatge Brosidal per la màquina. Veuries la seva selecció i no creuries que en allò, en aquella tireta de cinta magnètica adherida a una cartolina, hi ha més vinculació que en un torrent sanguini avial, perquè ella no es deixa enganyar per anàlisis de laboratoris, que poden ser capcioses pel sol fet de ser interpretatives, i crea la veritable afinitat, la fraternitat de les afinitats, perquè vosaltres vuit sou germans, fills tots plegats d’una mateixa màquina.


  —Me l’hauries d’ensenyar. M’agradaria de conèixer la meva mare. Malgrat que em mortifiqui tant la idea de ser fill de computadora —va dir en Claofellèn.


  La noia —l’enginyer Bira-Bira Praduell-Tudà era una dona jove, plena d’atractiu, i el somriure el subratllava ostensiblement— va dir:


  —Els altres set entrevistadors haurien dit aquesta mateixa frase.


  —I també s’haurien posat de mal humor com m’hi poso jo ara?


  —En pots estar segur.


  —Però no em presentes la nostra mare!


  —No puc. Materialment no puc. La tenim tancada en un recinte especial, amb una temperatura rigorosament exacta de vint graus i tres dècimes, al qual no pot entrar ningú.


  —Ni tu mateixa?


  —He de demanar-li autorització. I ella m’hauria de dir si no estava concentrada en l’anàlisi d’un programa determinat i si dels cinc milions vuit-centes mil cèl·lules que té n’hi ha algunes de disponibles.


  —En altres paraules, mana més la màquina que tu.


  —Jo no ho duria mai a aquest nivell de competència autoritària irracional, perquè no és qüestió d’autoritat, sinó de responsabilitat. La màquina fa una feina que jo li he ordenat que fes, i no em pot ferir si em diu que està atrafegada. Evidentment, em podria servir d’un abús d’autoritat i donar-li una contraordre, manar-li que suspengués allò que fa. Podria, tanmateix, emmudir-la. Desconnectar-la com a extrema solució, estant com està incapacitada per a autoconnectar-se. Però, què pensaria de mi? Creuria que m’he tornat una ximpleta si li deia: «abandona això que abans t’he dit que era important i fes una gracieta al senyor Somàs Claofellèn, un dels teus milers de fillets».


  —No, realment, plantejat així ni a mi mateix no em faria feliç. No m’has dit quin és el paper que les màquines fan en el funcionament del Canal.


  —T’ho he dit implícitament, però no n’has fet prou cas. El dirigeixen, amb un seny que va molt més enllà que el de l’home, perquè no està subjecte a les passions. Però l’home, infidel per definició, també ho és a la seva obra. La màquina assenyala concretament això o això altre i allò de més enllà. Amb paraules justes i inequívoques, no pas com les nostres, que sempre tenen diverses interpretacions possibles. Específicament això o allò, sense ambigüitats. I l’home n’accepta la part que vol, o la totalitat solament quan se sent molt atrapat, i comet el crim d’interpretar-la a la seva manera, d’acord amb el seu afany. Ha creat una cosa immensa i la minimitza, espantat de la mida extraordinària de la seva creació. L’home és un sòrdid Pigmalió que vol la Galatea per lluir-la en les festes de societat i no pas per obeir-la cegament, que és l’únic que hauria de fer.


  —He entès molt bé que la màquina hagi seleccionat una dotzena o dues de fitxes entre milers i que, amb la seva selecció/ Perdona’m, Bira-Bira, que la qualifiqui d’encertada/, s’hagi format l’equip d’entrevistadors. Pel fet de ser-ho sento afalagada la meva vanitat i m’identifico amb la computadora (si, de debò, aquest és el nom de la meva marona) i l’estimo. Però no comprenc la resta de la seva feina. Què hi fa, en aquesta casa? Inventa programes de televisió, per exemple?


  —Inventar en el sentit rutinari del verb, no. Però, com que sap manejar uns determinats requeriments, diguem uns ingredients com interès humà, emoció, tendresa, sentit de l’humor, fidelitat a la trajectòria, etcètera, i els dosifica sàviament, en realitat ha inventat el programa. Perquè en la cartolina de resposta ha manifestat allò que ha de tenir i què no hi pot haver, la qual cosa simplifica enormement la tasca d’aquells que, en darrera instància, l’han d’escriure o muntar. Però la televisió (tu hi treballes i te’n deus haver adonat) no és solament els programes que surten de l’antena. És la totalitat del sistema, des de l’antena fins a la base de l’edifici, flotant en oli comprimit, comprès el grau just de la pressió d’aquest oli. La televisió no és solament un esbargiment: és una lluita a favor de l’espècie humana i, com tota lluita, comporta enemics. La màquina ens ajuda a desfer-los.


  —Quina mena d’enemics?


  —Els enemics naturals de la televisió: la premsa, en primer lloc. I el cinema, en segon. I molts d’altres, menys importants. Un Canal com WERTV és el tot: des del Patró instal·lat en el seu Tretzè Pis fins al darrer dels ordenances estadant del Gamma.


  —La màquina, doncs, és com un Cap de Personal monstruós?


  —La menystens, Claofellèn. La jutges amb l’habitual escala de valors. Ella ens ha dit qui havia de ser Cap de Personal, qui havíem de fer Conseller, quin era el millor Gerent o qui era el més idoni per a fer de Cap de Serveis de Custòdia i Afins. Ens ha dit rotundament quines dones podrien ser Matrones d’Aspecte Personal. I encara ens ha fet saber que el Patró, com ella mateixa, és infal·lible.


  —Però no em diràs que el Patró ha estat triat per la màquina.


  —Evidentment, no: és la màquina la que ha estat escollida pel Patró.


  —Aleshores, la infal·libilitat del Patró, no la determina la màquina. I, si la màquina opinava, pel fet de ser feta a imatge d’ell, fóra parcial en el seu judici.


  —T’equivoques: la màquina no pot ser parcial. Quan la Computadora dictamina la infal·libilitat del Patró, obra segons la seva capacitat de judici. La d’ella, de la màquina. Barreja fredament uns elements i diagnostica.


  —I si en discrepava? Parlo en hipòtesi, és clar. En faria posar un altre?


  —Cal acceptar-ho, com a hipòtesi només. No en faria posar cap d’altre. Però es confessaria a ell, li faria veure amb bones paraules en què havia errat. I li assenyalaria unes normes diàfanes.


  —Ho trobo contradictori.


  —És una apreciació teva. Perquè la màquina no pot ser contradictòria. Els seus milions de cèl·lules no es poden equivocar ni discrepar entre elles. Com a perfecta que és, no pot cometre errors.


  —Aquells que la van dissenyar podien haver comès l’error de deixar-li’n cometre.


  —Ella mateixa ho hauria esmenat: té el mecanisme que absorbeix i elimina els autoerrors.


  —Em deixes meravellat! I, tanmateix, trobo massa arriscades les teves afirmacions.


  —Les meves afirmacions es basen en el coneixement que tinc de la màquina i, en conseqüència, no són arriscades. En canvi, el teu parer és lleuger, inconsistent i ple de malfiança. Ara veig que he fet bé de no dur-te davant la màquina.


  —M’hauria clavat un clatellot?


  —La màquina, en la seva condició de perfecta, no pot ser agressiva. Et desfaria, simplement.


  —I no fóra una agressió?


  —T’entossudeixes a jutjar la màquina com jutjaries la portera de casa teva! No fóra cap agressió, perquè quan t’hauria desfet ja no existiria l’objecte agredit. Quan l’atac perd vigència ja no és atac.


  —Deu ser perquè l’altre ha mort atacat.


  —Això és el que dic: ha mort. Mentre un malfactor t’escomet, és una agressió. Si et mata, ja no ho és, i se’n diu assassinat. I tu ja has perdut la teva condició d’agredit perquè has adquirit la de víctima. La de difunt. Aquella que ja no et deixa proferir cap queixa.


  —És un joc de paraules.


  —Vine. Et duré davant la màquina i faré que ella mateixa t’aclareixi tots els dubtes.


  —Em nego a conèixer aquesta mare desnaturalitzada, capaç d’electrocutar-me si no li sé dir de quin país era la capital Monròvia! Agressiva o no, em desfaria. Tu mateixa ho has dit: desapareixerien agredit i agressió, d’acord, però els meus fills quedarien orfes!


  —T’ho mires amb la simplicitat d’aquell que compra un quilo de bolets! Hi trobes cucs i terra i massa primes les carnositats. Però la màquina ha superat els cucs, i la terra, i la carn, i tu mateix, amb les teves ganes de menjar bolets. El cervell electrònic ha ultrapassat totes aquestes menudències. Et controla en un estat molt més primigeni.


  —Què passaria, si un dels teus Analistes preparava una consulta sobre els bolets o una cosa semblant, intranscendent com aquesta?


  —Ens escopiria.


  —La màquina escup?


  —Ara, no. Però automàticament crearia el dispositiu d’escopir. La conec prou! Jo no puc pensar com la màquina, lògicament, ni anticipar-me als seus judicis, ni menys condicionar-los. Però n’entenc el mètode de treball, la disciplina de pensament. No puc aventurar cap resposta de la màquina, però quan la dóna sé inexorablement que la coneixia anteriorment.


  —N’estàs enamorada!


  —Et quedes curt: l’adoro.


  —I ella també et deu adorar, Bira-Bira.


  —A vegades me’n fa tot l’efecte.
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  És la darrera entrevista. De seguida que en Bax-Bax Mapoquel l’haurà acabada, les secretàries la mecanografiaran i passarà a engruixir el parell de volums de prop de sis-cents folis cadascun que en Barstenidobi té preparats, enquadernats amb unes robustes tapes que protegeixen els fulls i admeten la incorporació de la darrera de les entrevistes enregistrades. En Bax-Bax Mapoquel ignora que un dels dos densos volums anirà a parar al Trajecte, acompanyat d’una carta confidencial signada R. B. a continuació de la súplica de destruir-la immediatament. I també ignora que aquest mateix R. B. ha denunciat el Trajecte als consellers i que ha donat el nom del notari Milè-Milè Guenalles com el d’un dels màxim dirigents.


  L’última entrevista és, justament, la d’en Glannè Vísmet, un jove pilot d’helicòpter. En la reunió d’entrevista-dors en Rols havia donat certa solemnitat a l’afer:


  —T’ha correspost l’honor de posar el punt final a l’enquesta. I et toca de fer-ho amb una persona a la qual ningú més de la casa no haurà tingut accés, ni menys la prerrogativa de parlar-hi. És un dels tres pilots d’helicòpter al servei de l’amo del Canal, el Patró, com li diem nosaltres, o l’Omnímode, segons l’expressió predilecta dels llengua-llargs. Aquesta entrevista que tanca el sumari és decisiva per a tu i tots plegats, comptat jo mateix. Tots vosaltres quedeu a partir d’ara sense feina en l’enquesta, però això no vol dir pas que el Canal prescindeixi dels vostres serveis. Heu fet una bona tasca i ha estat dit, molt sovint, que l’equip d’entrevistadors s’havia fet digne d’una feina responsable en el Canal. Algú estudia com sereu empleats en el futur/


  —Ja sé qui ho fa: la computadora! —va dir en Bax-Bax Mapoquel—. Sé que no pot fallar i que no hi ha cap perill que em nomeni bisbe, o alcalde de Nairobi!


  —O a mi directora de la banda municipal de Santiago de Xile! —ha dit la Misra-Misra, i és la primera vegada que, en tota una llarga setmana, ha sortit del seu mutisme. Però ella i dos companys seus que són en aquesta junta tenen assignada una missió delicadíssima, que els obliga sobretot a dissimular: ells no deixaran transcendir el terrible secret que comparteixen.


  —A tu, Misra-Misra, el més probable és que et faci presentadora de programes de televisió —ha dit en Rol—, i ho sé de bona tinta.


  També és la primera vegada, d’uns quants dies ençà, que en Rol se li adreça directament. I ella pensa en el Trajecte i fa el seu joc:


  —Tu o la màquina?


  —Cap dels dos: la Secció de Personal.


  —Ja en parlarem!


  —En efecte: temps hi haurà.


  —La màquina no desempararà els seus fillets, oi, germans? —ha preguntat en Somàs Claofellèn—. A mi m’agradaria que ho decidís ella. No la conec personalment (m’hauria de caure la cara de vergonya de proclamar que no conec la meva mare), però hi tinc tota la fe posada.


  —Se li pot dir mare desnaturalitzada —ha fet en Su Fidracs.


  —Sense por que s’ofengui —ha acabat d’arrodonir en Lorri Broqueno.


  En Lorri, en Làrbia i la Misra-Misra se senten subjugats per l’apassionant joc de tenir entre les mans en Rol, sense que ell en posseeixi ni el més lleu indici.


  També, de tant en tant havia de sortir amb el cotxe i omplir-ne el dipòsit de benzina, amb cura de fer-ho cada cop en una estació de servei diferent. Ella i el seu equip tenien la convicció de fer una feina neta —per no parlar de l’absoluta fe que hi tenien— i de la qual, innegablement, se sentien orgullosos, persuadits com estaven del seu interès general.


  —Em deixeu que acabi amb tot allò que deia a en Bax-Bax? Després ens podrem dedicar a batxillejar. Ningú més, en tota la colònia del Canal, no haurà tingut l’oportunitat de conversar amb un home que veu el Patró cada dia, que el coneix bé i que el Patró coneix. Te’n vas a entrevistar-lo i, naturalment, te n’hi vas carregat amb tota la faramalla de prejudicis que embolcallen la figura del Patró. El fet que ell mai no parli amb la gent dels pisos baixos (perquè detesta la demagògia) ha brodat un ample mantell de llegenda/


  —Quina frase, Rol! —ha dit en Su Fidracs.


  —Tens l’oportunitat, Bax-Bax, de donar a l’home tota la seva dimensió —ha continuat sense fer cas de la interrupció—, però cal que menis enginyosament l’entrevista amb el pilot. No es tracta de cap interrogatori policíac, i observa que t’he dit enginyosament, fent renúncia al mot habitual, que hauria estat hàbilment. Cal que tu mateix estableixis la diferència entre ambdós conceptes i no permetis que t’interfereixin.


  —Hauria preferit que la féssim en equip, aquesta darrera entrevista. És massa responsabilitat per a un home sol! Per què no l’has encomanada a en Dàsia i a en Lorri? Fan un tàndem sensacional!


  —Passo! —han cridat alhora en Lorri i en Dàsia, en immediata confirmació del tàndem.


  —Podríem fer una roda d’entrevistadors: tots vuit contra el pilot —diu en Su Fidracs.


  —Fóra fabulós —ha dit, ple d’ironia, en Rol—. Exactament això que has dit: vuit contra el pilot! Ni vuit, ni set, ni cap, contra el pilot! Amb el pilot. Escoltant-lo, deixant-lo dir i, en tot cas, encaminant-lo si es dispersa.


  —Mala cosa que els aviadors es dispersin —diu en Jorcen Querèn.


  —Pèssima —confirma en Rol—. Però ho deia en condicional. I tots heu rigut en present.


  —D’indicatiu, de com estem tots plegats, no trobeu? —ha fet en Bax-Bax.


  —L’altre dia vaig riure en pretèrit —ha dit la Misra-Misra, com si s’ho digués a ella mateixa.


  —I en present, què feies? —pregunta en Rol.


  —Plorava. Oi, Làrbia?


  En Rol ha arronsat el cap entre els muscles, com si de sobte tots s’haguessin posat a parlar en guaraní. Ha cregut —n’estava absolutament segur— que la noia ha fet una referència metafòrica al sopar del seu estudi, però que hi hagi barrejat en Làrbia en sol·licitud de corroboració el destarota. La persistència del seu hermetisme en les reunions anteriors denotava que hi continuava el greuge respecte a en Rol i ell tenia la impressió que la minyona no havia escoltat el seu soliloqui i que, per tant, no l’havia perdonat. S’havia retractat dels seus exabruptes i les seves amenaces contra el Trajecte, però no hi havia hagut cap manifestació de la Misra-Misra, ni mentre els proferia, ni quan els retirava. Ara no pot lligar caps. Ni tan sols no li és útil l’actual relació entre la Misra-Misra i en Làrbia, traïda per un munt de mirades d’intel·ligència i per allò d’agafar-se les mans davant de tothom, en plena junta. Pot denotar una autèntica situació d’intimitat, però també podria ser, simplement, una reacció despitada —ell, d’això, en sap un niu— que l’empeny a dir-li sense paraules: «Allò que volies, ho té en Làrbia; li ho he donat perquè no m’ho exigia».


  —Cal que demà et llevis d’hora, Bax-Bax. El Patró matineja molt. A les vuit del matí ja és cada dia al seu despatx d’aquí sota. Vine a la finestra.


  Dessota mateix del finestral d’en Rol hi ha la terrassa volada de l’heliport. No hi ha cap aparell a la vista: els helicòpters desapareixen tot seguit d’haver aterrat, en una mena d’hangar que tanca una sòlida comporta metàl·lica, la qual, en el seu camí de clausura, s’emporta mecànicament els aparells. La terrassa, de ciment tenyit de vermell, té al centre un ample cercle pintat de blanc. Adossats a la barana de la terrassa hi ha uns blocs de projectors, destinats a il·luminar-la en els aterratges nocturns.


  —No s’hi veu gran cosa —comenta en Bax-Bax.


  —Efectivament. Només et volia ambientar. Veus aquesta finestra, al costat de la comporta de color gris? Correspon a la sala dels tripulants. Aquí et rebrà en Glannè Vísmet. Arriba puntualment a les vuit menys cinc minuts. Vénen tres helicòpters, i el seu és l’Èpsilon-Pi-Sigma. Passaràs a aquesta sala a tres quarts de vuit i presenciaràs l’arribada i l’aterratge dels aparells en seient de ringside.


  Serà un altre dels teus privilegis. Abans hauràs passat per una cambra de revisió, on t’hauràs despullat. Perquè/ més val que t’avesis des d’ara a la idea/ faràs l’entrevista nu de pèl a pèl.


  —I on duré l’Ena-Essa-Trenta-set? Clavat al daixonses?


  Tots han rigut, plens de la joia que els pervé del fet que en Bax-Bax s’hagi adonat d’un detall que, evidentment, havia passat per alt a en Rol. El qual els venta una galleda d’aigua freda.


  —Hi haurà instal·lat un micròfon que enregistrarà, com de costum, aquí, al Catorzè. Ja hi és posat des de fa temps, per si t’interessa la dada. Tu no hauràs d’intervenir ni poc ni molt: s’engegarà automàticament i es tancarà tot sol en havent acabat.


  —Vet aquí per què no podíem fer l’enquesta col·lectivament! —exclama en Su Fidracs—. Tots despullats hauria semblat qui sap què, amb la Misra-Misra entre nosaltres, no trobeu? Quina llàstima que no hagi pogut ser!


  —El dia que la màquina et va triar a tu devia tenir algun condensador fos! —ha dit en Làrbia, ple d’excessiva agressivitat, ardit defensor d’un espai de terreny que sent seu i en el qual no tolera intromissions.


  —Ja he fet tard, però hauria hagut de deixar escoltar els enregistraments de les converses a cadascú el seu solament. Em permeteu que acabi d’una vegada? Aleshores, Bax-Bax, parlaràs amb en Glannè Vísmet. Els altres ja us hauran deixat sols. I faràs l’entrevista d’acord amb les instruccions que t’he donat abans. Que no sé si t’hauran aprofitat gaire, perquè us veig molt excitats, avui. Això sembla un galliner.


  —Amb massa galls i una sola gallina —ha dit en Jorcen Querèn. I ha afegit, de cara a en Làrbia—: I perdona, noi.


  —Entesos?


  —Entesos, Rol.


  —T’hauràs de banyar, Bax-Bax —ha fet en Dàsia.


  —Ho faré. Per un dia no crec que em passi res.


  L’endemà, a tres quarts de vuit, ja hi és, i sense gens d’esforç hi hauria pogut ser a quarts de set. Ha posat el despertador a les sis i, a la vegada, s’ha fet cridar per telèfon, però mitja hora abans ja ha tret el dispositiu d’alarma, acabada una nit d’insomni obstinat, que es presentava en llargues represes entre curts períodes plens de cosmonautes nus. S’ha banyat i afaitat, ha esmorzat, i a les set ja estacionava el cotxe en el garatge del Pis Alfa del Canal. Ha hagut de fer temps, traient-lo d’on fos, perquè en aquella hora els Bars i la Cafeteria són tancats, cosa que ell ignorava. I ha vist la desfilada de la brigada de dones de fer feines, uniformades de blau, mercuris carregats de caduceu-baieta i caduceu-galleda i caduceu-escombra que tornen a les profunditats del Pis Gamma, d’on sembla que mai no hagin sortit. Per primera vegada d’ençà que treballa al Canal, en Bax-Bax ha conegut l’emoció de pujar en l’ascensor directe al Tretzè Pis i baixar en aquella seu del misteri. A la noia ascensorista, li ha ensenyat la targeta verda on hi ha escrites les dades del pilot, i amb allò n’hi ha hagut prou. Mentre puja amb la mossa —posseïdora en abundància de l’indispensable atribut de la bellesa, norma selectiva d’aquelles empleades, que es veu que només han de fer bonic—, pensa si també la computadora les ha triades. Potser li posen al costat un model de perfecció canònica i després li encolomen centenars de fotos de candidates i ella selecciona les més ajustades al patró. Perquè es veu ben bé que aquesta màquina és capaç de qualsevol cosa! També ha dedicat un pensament a la complexitat de la feina d’en Rol, que ha de preveure sempre tots els detalls (com és ara aquest de fer advertir l’ascensorista) i, pel que fins ara ha pogut comprovar, mai no n’oblida cap. El vestíbul del Tretzè no és gens diferent del dels altres pisos: la disposició del taulell de la recepcionista és idèntica a tots els altres (a partir d’aquell instant en Bax-Bax, posat a sumar prerrogatives, adverteix que ja els coneix tots catorze), i també hi ha els tres passadissos que surten de la sala de distribució, ací amb portes metàl·liques en lloc de les de vidre que hom troba en els altres. L’única cosa absolutament distinta ha estat que quan la noia ha cridat telefònicament algú, en comptes de venir una secretària com és usual, o en Brints si es tracta del Catorzè Pis, han comparegut quatre xicots uniformats, militars efebus d’una insospitada i ignorada milícia, que en Bax-Bax mai no ha vist en cap altre indret de la piràmide de WERTV-Canal Quatre. Duen una roba espectacular, com si a partir d’un uniforme de campanya senzill i funcional, com aquells que, anys ha, eren coneguts com a eisenhowers, hom els hagués enfarfegats de passamaneria daurada, plomalls, galons i corretjam, per tal d’aproximar-los al vestit de sorge tradicional en les operetes. Mentre en Bax-Bax camina entre els quatre minyons, punt central del cinc del dau, altra vegada ha hagut de pensar en com és de complicada la feina d’en Rol, perquè imagina que aquella milícia també deu ser cosa seva. I, per respecte al seu patró, no li ha volgut atribuir la paternitat dels uniformes, que ha carregat al compte de la computadora «un dia que tornava a tenir un condensador fos». Que aquella milícia també és cosa d’en Rol, ho comprovarà d’ací a molt poca estona.


  L’han fet passar en una petita cambra i hi ha un altre home uniformat, que deu tenir un càrrec militar més elevat perquè els quatre joves s’han quadrat i mantingut en posició de ferms fins que els ha rellevats de la tibantor. El qui mana més ordena a en Bax-Bax:


  —Despulla’t del tot.


  A mesura que s’allibera de la roba, els minyons la hi recullen. Quan ja ha quedat nu del tot, l’oficial —per dir-ne alguna cosa entenedora— ordena que es retirin i se’n van amb la seva roba. En Bax-Bax se sent desemparat i miserable, com un bomber amb casc i uniforme i botes i impermeable de cautxú i destral en un camp nudista. I s’esgarrifa de comprovar fins on devem haver arribat, que l’estat pur de nuesa original avergonyeix l’home i l’incapacita.


  —Per aquí, vols? —li diu, com si fos una invitació que ambdós, l’oficial i en Bax-Bax, saben com és de comminatòria.


  El segueix a través d’un parell de sales desertes de gent i de mobles i entra en una tercera, on hi ha una llarga taula i vuit o deu cadires que la rodegen. Amb un gran finestral (el que ell havia vist des del pis de dalt) que dóna a la pulquèrrima superfície de l’heliport. Ara surten —quants?, quinze o vint?— uniformats com aquells quatre que l’han menat des del vestíbul fins a la cambra on s’ha despullat, tots amb metralladores curtes a la mà, i s’arrengleren davant la barana del costat esquerre de la terrassa. I en Rol, amb un uniforme que en Bax-Bax mai no li havia vist, més alt i més temible que mai, tot un altre Rol Barstenidobi diferent que recorda les fotografies en els llibres de text d’aquell italià dit Mussolini, el qual mira en Bax-Bax a la cara i no contreu ni un sol múscul, com si no el conegués o, encara pitjor, com si mai no l’hagués vist, i passa revista a l’escamot. L’entrevistador s’asseu davant la finestra (assegut púdicament, amb la vaga esperança que no es veu res de la seva contreta vergonya, que dissimula amb les mans, unes mans que a partir de la nuesa ja no saben on col·locar-se si no és l’una premsant l’altra al davant com els Adams de la pintura flamenca primitiva) i de seguida adverteix el soroll característic dels helicòpters. Aterra suaument el primer (Delta-Pi-Sigma), que no és el seu, i en baixen quatre personatges, més tard un cinquè i, tots plegats, desapareixen per l’única porta que dóna a la terrassa, descomptada la gran comporta que s’obre sense fressa, recull quietament l’aparell i se l’enduu cap a l’interior de la seva gola sobrenatural. Aterra el segon helicòpter —ara sí: Èpsilon-Pi-Sigma— i en baixen quatre personatges més, que en Rol saluda militarment mentre l’escamot presenta armes. Un d’ells ha de ser el Patró, però en Bax-Bax no pot endevinar quin dels quatre, perquè tots han fet els mateixos moviments, han caminat idèntic nombre de passos i han passat davant la guàrdia sense tombar el cap. I tots quatre s’assemblen! Es detura el rotor i ara baixa el pilot, el seu Glannè Vísmet, i la comporta recull el segon helicòpter i l’escamoteja immediatament. Amb la cara a frec de vidre en Bax-Bax espera l’arribada del tercer aparell, el soroll del qual ja sent molt proper. Però no la veurà; l’oficial el crida:


  —Mapoquel! Per aquí, vols?


  El fa seure en una de les cadires, d’esquena al finestral. Entra el pilot, un minyó que, segons que asseguraria en Bax-Bax, encara no deu haver fet vint anys.


  —Bax-Bax Mapoquel? —li allarga una mà cordial—. Glannè Vísmet, zero zero set nou, diagonal, nou-cents guió zero zero sis set.


  —Tinc molt goig de saludar-te. Ha anat bé, el viatge?


  —Els viatges aeris només poden anar bé. Quan no hi van, en diuen catàstrofe aèria/ mal dit, és clar, perquè ja és catàstrofe terrestre.


  —És un nom poc poètic.


  —Poètic? Què vol dir, poètic? Quan vulguis, comencem a parlar. Mintrac, deixa’ns sols; és l’ordre.


  —Ho sé. Digueu-me ara si voleu alguna cosa per a beure o menjar. No voleu anar al lavabo, abans de començar? Quedareu tancats amb pany i clau mentre durarà l’entrevista.


  —Jo, no —diu el pilot.


  —Jo, sí, en canvi —fa en Bax-Bax.


  En Mintrac l’acompanya al lavabo i roman al costat seu mentre ocupa l’urinari. Intolerable coacció que gairebé incapacita en Bax-Bax. Tornen plegats. L’oficial diu, abans d’anar-se’n:


  —Polsareu aquest botó per indicar quan haureu acabat.


  L’oficial es retira i se sent com tanquen el pany de la porta.


  —Mentre eres al lavabo he demanat, cafè.


  —Excel·lent idea.


  N’hi ha un parell de tasses damunt la taula. Les tasses, els platets i les culleretes, tot és de plàstic tou.


  —Amb sucre o sense?


  —També és de plàstic? Un terròs, Glannè.


  —Jo, sense.


  —T’agrada la teva feina?


  —Agradar-me és poc: m’apassiona. Durant tota la meva infància jugava a tripular helicòpters. Quan per primera vegada vaig pujar en un de debò em tornava boig!


  Quina emoció! Encara avui m’omple d’esgarrifances recordar-ho. I el dia de la meva primera lliçó de pilotatge vaig dir al mestre que no calia que m’expliqués res, que ja ho sabia tot/ però que encara no ho havia practicat mai. L’home es va picar i em va fer manipular els controls: «Què faries per fer l’ascens vertical? I per volar horitzontal? I per girar a l’esquerra bo i baixant?». Li ho vaig fer tot, figuradament, és clar.


  —Quants anys fa, que ets pilot?


  —Tres. Em vaig examinar el mateix dia que vaig fer els setze anys. No va ser cap casualitat: m’ho vaig fer venir bé.


  —Quantes hores de vol tens, com a pilot?


  —De memòria no t’ho puc dir amb exactitud. Hauria de demanar al nostre cap la meva cèdula de vol. Deuen ser pels volts de cinc mil cinc-centes. Una mitjana de cinc o sis diàries.


  —Voles cada dia?


  —Menys les vint-i-quatre hores setmanals de descans.


  —I si algun dia caus malalt?


  —Mai no he emmalaltit.


  —Ni un refredat?


  —Per ara, no.


  —Què passaria, si queies malalt?


  —No t’entenc.


  —He fet malament la pregunta. Vull dir respecte a la feina.


  —L’aclariment tampoc no és gaire brillant. Em substituirien. El Patró té altres negocis i altres helicòpters. Suposo que farien venir un d’aquests pilots. Ho suposo perquè, com et dic, mai no ha passat. Ni jo ni els meus companys del Canal mai no hem estat malalts de res.


  —T’avens amb ells?


  —Moltíssim! Som com germans, però en el bon sentit de la paraula. Perquè hi ha germans que es tenen molta tírria. Vivim plegats en un xalet que hi ha per a nosaltres a la finca del Patró. Si no ens entenguéssim, fóra una olla de cols.


  —És lluny, aquesta finca?


  —Ja m’has fet la primera pregunta que no he de contestar! Deixa’m repassar la llista!


  D’una butxaca es treu un full de paper doblegat pel mig. El desplega i el llegeix acuradament i després el torna a guardar.


  —Deixa-m’hi clavar un cop d’ull i ens estalviarem les impertinències.


  —Aquesta n’és una altra.


  —Ho deia de broma. Tot. Això darrer i allò d’abans de preguntar-te si la finca del Patró era lluny o prop. Tu mateix m’has dit que voles cinc o sis hores diàries. I sense haver de barrinar massa podia deduir que la finca és a dues hores i mitja o tres de vol des d’aquí.


  La resposta, viva i crua, d’en Glannè Vísmet delata el temor d’haver estat bocamoll:


  —Tot això no té res a veure amb el qüestionari previst. Si continues per aquest camí, polso aquest botó i s’haurà acabat l’entrevista. Fas massa deduccions idiotes/ gratuïtes. Perquè, quan et dic que volo cinc o sis hores cada dia sense explicar-te quants itineraris faig, res no en pots deduir fonamentalment. Puc volar amb el meu aparell dotze hores seguides sense sortir d’aquí, com aquell qui diu. Donant tombs a WERTV, simplement.


  —Perdona’m, Glannè. He fet un gènere de preguntes estúpides que em fan més mal a mi que a tu. Costa gaire d’aprendre a pilotar un helicòpter?


  —Tot costa, fins que s’aprèn. Desconec la valoració que en fas, què entens exactament per costar. Costa d’aprendre a muntar en bicicleta o de tocar el piano? Depèn de la teva preparació, de la teva aptitud i dels teus desigs de dominar allò que aprens. Teòricament te n’ensenyen en dotze hores d’escola. Però hi ha qui pot volar sol des de la primera lliçó i d’altres que no en sabrien ni en dues-centes hores de mestratge.


  —Tu en vas aprendre de pressa?


  —No saps com entrar dretament al tema de l’enquesta, oi? T’he dit que teòricament ja en sabia abans de la primera classe.


  En Bax-Bax està desolat. És ben diferent entrevistar un locutor babau i presumit o un pilot aviador jove i llest! Cal que recapaciti: res del que fins ara s’ha enregistrat no serveix. Es diu a si mateix que és la darrera entrevista de l’enquesta i que cal que s’animi. I que s’hi ha de lluir. També voldria tenir un paperet a la butxaca («A quina butxaca, tanoca?») amb les recomanacions que li ha fet en Rol Barstenidobi. L’única cosa que recorda amb obsessió és que, d’aquesta conversa, n’ha de treure la imatge del Patró. 1, al pas que porta, mai no hi farà acte de presència! Solament hi ha sortit mig d’esquitllentes. Deu ser culpa de la nuesa, que l’incapacita, com ara fa una estona al lavabo. Hi cal afegir la manca de seguretat de no dur el micròfon damunt. A més a més, les natges se li enganxen al seient —el qual, naturalment, és de plàstic— i de tant en tant les separa, i el gest, per mecànic que sigui, el distreu. Es posa nerviós com una gelatina i després nerviós per haver-se posat nerviós. Constata la immensa buidor del seu cap i cerca amb els ulls un indret on llançar l’esponja. Però el jove pilot és sagaç i se n’adona i emprèn la tasca d’ajudar el seu desvalgut entrevistador:


  —Vivim a la finca, en el nostre xalet, que és al costat mateix de l’heliport i els hangars. Hi tenim un bon servei i no ens hem de preocupar per les menudències habituals en una casa. El nostre living és ampli i hi tenim televisor i jocs i biblioteca. Ens fiquem d’hora al llit perquè matinem molt. Hi ha un munt de coses anteriors a l’acte estricte de tripular l’aparell: cal revisar si tots els comandaments estan a punt, si el motor ha estat ben repassat pels mecànics. Cal ser present a l’hora d’omplir els dipòsits de combustible. També has de llegir l’informe dels mecànics i veure si concorda amb la llista que els has donat el vespre anterior. Qualsevol falla, per petita que sigui, queda consignada. A vegades no és altra cosa que un sorollet, un grill que abans no hi era i que cal localitzar, ja que indica que alguna cosa s’ha afluixat. Com fem amb els automòbils. Hem de llegir el butlletí meteorològic i ens hem de comunicar per ràdio amb la torre del Canal. I engegar les màquines per tal d’escalfar els motors. Finalment, reportem al secretari permanent del Patró que ja estem a punt.


  —Sempre aneu plegats els tres helicòpters?


  —Sí, sempre. És una mesura de seguretat.


  —I el Patró, sempre viatja en el mateix?


  —No, home! On quedaria, la seguretat? Mai no saps si pujarà en el teu o en el d’un company, fins a darrera hora.


  —Com és, ell, el Patró?


  —Físicament no t’interessa. Moralment, una persona excel·lent, l’home més bo que mai hagi conegut. Amable, cordial, comprensiu i generós. Més que generós: pròdig, magnànim. Una generositat incalculable, que sempre el fa anar endavant dels teus desigs, perquè els endevina. Nosaltres sentim per ell allò que se’n diu veneració. Té una capacitat de treball formidable. A vegades anem a d’altres de les seves empreses. Hi ha ocasions que fem viatges més llargs, no pas amb helicòpter, sinó amb avió. I cada vegada ens cansem primer els tripulants que no pas ell.


  —És jove?


  —D’esperit, joveníssim. D’edat, no ho sé. És indefinible. Tant pot tenir cinquanta anys com vuitanta. Però ja se sap que un té l’edat física que vols tenir; almenys sempre s’ha dit així. Et puc assegurar que és un home jovial, amb un sentit de l’humor afinadíssim. Alguna vegada he escoltat com els seus acompanyants es posaven a contar-li les historietes que circulen sobre ell, i les ha celebrades amb riallades d’adolescent.


  —Com se diu?


  —El Patró. Simplement, el Patró.


  —Bé deu tenir nom i cognoms.


  —Probablement. Però no se’n serveix ningú. Tothom l’anomena Patró.


  —És casat? Té fills?


  —Ho ignoro. Viu a tres-cents metres d’on visc jo, però mai no he estat a casa seva.


  —I ell a casa teva?


  —Alguna vegada. Hem fet més d’una dotzena de partides d’escacs.


  —Hi juga bé?


  —Em guanya sempre. És clar que això no vol dir res: jo sóc massa sapastre. No preveig més enllà d’un parell de jugades, i en canvi ell, què sé jo, dotze o vint o la partida sencera!


  —I quan jugueu a escacs, què et diu? Parleu d’alguna cosa?


  —És clar. Em diu «Jugues tu». O «no pots enrocar; ja has mogut el rei».


  —És una conversa molt amena.


  —No siguis ximple! Parlem de tot, de política, de com van les coses del món, de sociologia, d’ecologia/ És molt trapella! Et diu un munt de coses, però quan et toca rumiar a tu. Quan medita ell, ni piu.


  —Explica’m coses de les que et diu.


  —«Si no treus la dama, Glannè, me la cruspeixo!».


  —Ja hi tornem! Jo volia dir coses d’interès general.


  —En aquell moment, la cosa que més l’interessa del món és el joc d’escacs. Té la virtut de concentrar-se activament en cada cosa, al temps degut.


  —L’estimes molt.


  —Ja t’he dit que el veneràvem.


  —Té automòbils? Ell en guia?


  —És l’amo de la fàbrica dels Grutx! A la finca hi ha tota una pista, d’un parell o tres de quilòmetres, entre els arbres. Alguna vegada hi corre amb un model esportiu. Ell estrena sempre els prototipus de la fàbrica. I condueix molt bé. I també les motocicletes. I neda formidablement.


  —Jo voldria saber coses més íntimes, com pensa, com reacciona, què diu, quina és la seva manera de jutjar i de parlar.


  —Ja ho veig: precisament allò que no t’he d’explicar! La meva llista de temes tabú és implacable. T’havia de donar una imatge del Patró fora de la feina, i ja ho he fet.


  —T’havien preparat les respostes?


  —No. Em van encarregar de no mentir ni desfigurar res. I, com t’he dit, que, segons què, no ho contestés.


  S’ha tret, somrient, el full de la butxaca i l’hi passa a frec de nas, ventant-lo. Afegeix:


  —Vols saber res més?


  —Em penso que no.


  —Doncs acaba’t el cafè i pitjo el botó vermell.
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  Una escola i una junta de pares de família fan una excel·lent excusa, en aquests temps tempestuosos. La força coercitiva del país té molta feina —massa— i en coses inofensives com solen ser aquesta mena de reunions es limita a fer-hi assistir un delegat, el qual, generalment, només resisteix els primers compassos de l’obertura. No hi ha cap regla fixa, lògicament, i l’home se’n pot anar —tal com el cor silenciós espera— o quedar-se, amb esglai del conclave impacient; tot depèn de la força persuasiva de l’introit.


  El Director de l’Escola Nova de les Comes d’Unsè, en Nues Giclasca —del Trajecte, és clar—, ha convocat l’assemblea aquest matí de diumenge, el segon després de la reobertura de classes. És home que sap fer amenes aquestes reunions, hàbil a encarrilar el diàleg i brillant en els resums. La sala s’ha omplert de pares i mares endiumenjats, que vénen a l’escola amb esperit de dia de festa i amb desig d’enllestir aviat i anar-se’n a mar o muntanya. En Lorri Proqueno hi assisteix per dret propi: els dos menuts fills seus són alumnes de l’Escola Nova de les Comes d’Unsè.


  El delegat és un ciutadà inexplicablement obès —atesa la migradesa dels sous oficials—, visiblement contrariat d’haver de treballar en diumenge. Potser el seu mal humor li ve d’altres coses. Podria ser de l’enveja que li fa que la seva tribu filial vagi a una escola gratuïta, estatal, naturalment, on els pares i els mestres mai no fan intercanvi d’opinions. Però també podria ser a causa d’haver de dur aquest vestit que tossudament es toma de llustrina en colzes i genolleres, i que fa un trist contrast amb la roba esportiva dels pares i virolada de les mares dels infants de les Comes d’Unsè. I heus aquí que ell —pensa— ha de col·laborar en la repressió contra seva mateixa gent. Ho medita superficialment mentre s’asseu a l’estrada (hi ha una disposició oficial respecte a aquesta mena d’hospitalitat) i es treu una tronada llibreta de la butxaca, on apunta qui sap què del debat iniciat. Després encén un cigarret amb el foc que ha demanat amb mímica al mestre que té al costat esquerre, com si el fregadís del polze i l’índex l’hagués advertit que hi mancava l’encenedor, i es queda llargament abstret eh la contemplació dels plafons de llum indirecta. No s’ha adonat del centenar d’ulls que vigilen el més petit dels seus moviments o, almenys, el fet no l’impressiona. Un dels pares ha emprès l’abrandat elogi de Summerhill i voldria veure instaurats a les Comes d’Unsè els intrèpids mètodes de Neill, que feien furor ara fa unes dècades i que, això no obstant, mai no van poder ser generalitzats. I justament Summerhill és una de les coses que treuen de polleguera el delegat governatiu perquè no en sap ni un borrall. Apunta a la seva llibreta el nom tal com sona i fa un moviment de cap a en Nues Giclasca, sòbria condensació de «plego, noi; me’n vaig a prendre la fresca», i surt. Si tingués orella de rata-pinyada, s’hauria meravellat de l’estrepitosa ovació mancada d’aplaudiments que acull la seva eixida.


  S’haurà quedat sense veure galopar en Giclasca i els seus mestres damunt l’arbreda de Summerhill. El tema s’esgota de pressa i els altres dels quals l’ordre del dia fa el suggeriment passen fugaços pel conclave. Les interpel·lacions són curtes, condicionades per les sovintejades consultes als rellotges. I s’aixeca la sessió. Alguns dels assistents romancegen al vestíbul, d’altres se’n van de seguida. I molt aviat comença l’altra sessió, a porta tancada, amb el conserge de l’escola, que queda defora, assegut al costat de la porta i llegint el diari.


  Ara en Giclasca seu al primer rengle de butaques, i, en canvi, en Lorri Broqueno és a dalt de l’estrada. Tots s’han comprimit en aquests tres o quatre primers rengles, per necessitat física de fer pinya compacta. (I per no haver d’alçar la veu, que el conserge dirà que tothom ja és fora).


  En Lorri Broqueno es transfigura. Hi ha una immensa diferència entre en Lorri Broqueno del carrer o de la feina actual, o de quan feia d’advocat amb bufet obert, amb en Lorri Broqueno del Trajecte. Aquest és el privilegiat Lorri Broqueno dels privilegiats: il·luminat i posseïdor d’una seguretat esbalaïdora, formidables atributs de tots aquells que han donat una ullada a la capseta màgica de la veritat.


  Un dia es van trobar amb un nou fet inquietant: en un terreny contigu al garatge havien assenyalat els límits amb estaques clavades a terra i unides amb cordills i havien començat l’obra d’uns fonaments que el circumdaven.


  En Rol Barstenidobi, per exemple, que el coneix de fa molts anys, el té per un funcionari respectable, molt minuciós en tots els detalls i simètric com unes setrilleres. No l’identificaria pas amb el Lorri Broqueno d’ara, jovial i abrandat, i astutament circumspecte això no obstant. Ja se sap que la gent del Trajecte mai no duu papers damunt —ves a qui li agrada la papirofàgia!— i parla de memòria, sense el recurs de clavar una ullada als apunts o als punys de cel·luloide, com feien els conferenciants d’antany. La seva explicació se cenyeix al Canal Quatre: és un meridià exponent de la situació actual, que allí és concentrada, compacta com una gota de mercuri. El Canal és un símbol d’opressora decadència. No cal parlar —de debò no cal; tothom s’ho sap de cor— de com el Canal destil·la, magistralment elaborat, el pertorbador haixix de l’embrutiment.


  —No —diu en Lorri Broqueno—. No perdrem el temps en exposicions ocioses. El temps és el nostre gran aliat i, alhora, el pitjor enemic.


  Anirà per feina —els diu— i els assabentarà que l’enquesta ja és acabada i que, en termes generals, ha estat la confirmació absoluta de tot allò que hom sospitava. Però, amb independència d’allò que manifestés l’enquesta, el Canal ja estava sentenciat. Un grup del Trajecte està a punt de culminar una llarga i angoixosa tasca que significarà la destrucció física del Canal. I, irreparablement, la del grup mateix que la duu a terme, i ells ho saben des del primer dia i res no ha estat obstacle entrebancador, ni res no ha posat límit a llur entusiasme.


  —Sembla contradictori —relata— que hagi estat presa una decisió anticipada, condemnatòria, independent d’allò que pogués desprendre’s de l’enquesta. Però no ho és. No es tracta del cèlebre gest de Pancho Villa, quan ordenava l’afusellament immediat i la investigació posterior: Primero afusilamos y mas luego viriguamos. L’enquesta no ha estat promoguda pel Trajecte, sinó pel Canal mateix, i el Trajecte ha trobat en l’enquesta la confirmació d’allò que ja sabia amb certitud. L’enquesta, doncs, ni tan sols no té la propietat de tranquil·litzadora de consciència, perquè tots els esperits se senten bonancencs respecte al símbol oprobiós.


  En Broqueno no pot evitar un lleuger trencament de veu quan els diu que en cosa de dies el Trajecte haurà acabat la seva missió, puix que la Consecució és imminent.


  —Tots nosaltres, que hi som des del primer dia, sabem com ens ha semblat de remota aquesta data. La Consecució, que en alguns instants d’inevitable feblesa hem qualificat d’Inassolible, ja és aquí. No sé fer discursos —els diu—, no sé ni vull saber tenyir de demagògia les meves paraules, però us he de transmetre un prec fervent que el Trajecte fa a tota la seva gent, el primer prec, perquè fins ara solament s’havia expressat amb ordres: que l’esperit del Trajecte mai no defalleixi, que mai no manqui en els dies a partir de la Consecució. Si la nostra estreta unió ha fet possible el Trajecte i, per tant, la Consecució, vol dir que ha estat el nostre millor element de combat. No l’abandonem ni hi fem renúncia. Perquè de la Consecució enllà el necessitarem més que mai.


  Enllestirà aviat —continua— i demanarà finalment que mai ningú no perdi la memòria de tots aquells que han caigut en el Trajecte.


  Els confabulats no poden evitar un calfred. Les reunions del Trajecte no es donen per acabades si no han estat revisats tots els punts de l’ordre del dia. Malgrat que en la d’aquest matí de diumenge ja tot hagi estat dit —o el més colpidor—, manca l’informe d’una ponència que consistia a estudiar set dies sencers la programació del Canal, triats a l’atzar, i en va fer una acurada anàlisi. Un dels tres ponents n’explica fil per randa les conclusions, i quan la memòria se li encalla recorre als seus companys de ponència, que el flanquegen en la taula de l’estrada. L’examen dels programes mena, inevitablement, a allò que tantes vegades ha estat comprovat, el factor més persistent en l’obra destructora del Canal, dit la deliberació. És exercida des dels programes infantils —ací amb singular furor— fins als d’adults, àdhuc els d’aparença més inofensiva. No s’arriba a cap conclusió que sigui gaire nova, però, això no obstant, l’assemblea ho escolta interessada, com si un guia de museu visités el seu domini acompanyat d’un altre guia i estigués pendent de les explicacions del seu company i maldés per trobar-hi novetat.


  Surten calmosament de l’aula on s’ha efectuat la reunió i se’n van pel llarg corredor que mena al jardí d’esbargiment dels infants. En Giclasca ha obert la porta que dóna al carrer posterior de l’Escola Nova de les Comes d’Unsè.


  —Sort en el Trajecte!


  —Sort en el Trajecte!


  —Sort en el Trajecte!


  —Fins a la Consecució!


  —Sort en el Trajecte!


  —Hi he d’anar per força, Fleràs. Ens faria la vida impossible. Té, llegeix!


  És un cap de paper mecanografiat. En Fleràs Funt pensa de seguida que, allò, ho podria haver escrit qualsevol. La Binda mateixa, i un estremiment li baixa per l’espinada i salta per totes les vèrtebres com si fossin les pedres d’una passera damunt el riu:


  «Binda: no suplicaré més perquè no forma part del meu caràcter haver de pregar. Encara ets a temps d’evitar allò que serà irreparable. T’he fet vigilar i sé que estàs embolicada fins a les celles amb l’imbecil del teu xofer. És la darrera oportunitat que et concedeixo. Vine a les deu al meu estudi i espera-m’hi. Si no véns, entendré que m’invites a procedir i et faig única responsable del que passarà. Tu mateixa, Binda. R.».


  En Fleràs examina el tros de paper amb un afany detectivesc que no mena enlloc. El mira pel davant i darrera i a contrallum, en cerca àvida d’un indici que no hi pot trobar perquè no sap res de màquines d’escriure elèctriques, ni com són la de la Binda o la de la Crena Polivèn, ni quina mena de paper fan servir. El verjurat l’inquieta especialment perquè —com ho gosaria confessar?— mai no havia observat, abans i enlloc, aquestes tènues ratlles horitzontals. La Binda el deixa fer, expectant, i no afluixa ni una mil·lèsima de mil·límetre la tensió dels músculs de la cara, perquè sap que l’expressió d’angoixa que li ha sortit és convincent.


  —Això, ho podia haver escrit qualsevol —diu, finalment, el xofer.


  —Però ho ha escrit en Rol. Conec la seva màquina i el seu paper de cartes. Ha esqueixat la part superior, on hi ha el seu nom i el càrrec de Cap de Serveis de Custòdia i Afins —diu ella, panteixant.


  —Hi ha una amenaça de mort. Ho podria dur a la policia.


  —No hi ha cap amenaça de mort. Ho ha escrit amb mots molt mesurats. Diu «allò que serà irreparable», però no explica què. Sap que no oblidaré allò que em va dir de paraula, que ens mataria com gossos.


  —Rol Barstenidobi? Sóc la Trènia Sen, de Confecció. Em recordes?


  —És clar, que et recordo. On ets?


  —Aquí mateix, al Canal. Hauria de parlar un moment amb tu.


  —Puja.


  —Quan?


  En Rol es mira el rellotge.


  —Ara mateix. Però hauria de ser de seguida. És llarg, el que m’has de dir?


  —No, no gens, Rol.


  —T’espero, doncs.


  Per l’interfònic diu a la recepcionista:


  —En aquest moment puja la Trènia Sen, de Confecció. Fes-la passar al meu despatx.


  «Es deu haver repensat. Estic segur que em demanarà el càrrec de secretària».


  —Sort en el Trajecte, Rol!


  —Fins a la Consec/ ets del Trajecte?


  —Des de fa set anys, Rol. Vinc en nom seu.


  —I sabies que jo en sóc?


  —No és en el teu paper la ingenuïtat, Rol! Com podia imaginar-ho?


  —Per què no m’ho vas dir el dia de la nostra conversa?


  —I tu, per què no m’ho vas dir?


  —Però tu ho sabies i jo no!


  —Jo feia la meva feina i tu la teva. En el Trajecte som persones manades. No te n’havies adonat?


  —No m’agrada, aquest joc del Trajecte. Em sembla que dóna un tracte massa desigual als qui hi som. Tinc la impressió que havia d’haver posat en contacte tots els qui hi militem, que almenys ens coneguéssim els qui fem una mateixa feina. La desconfiança, Trènia, engendra desconfiança. Els ho pots dir de part meva.


  —Els ho pots dir tu mateix, directament. No crec que et calguin mitjancers, perquè hi tens tant d’accés com hi pugui tenir jo.


  —Però m’acabes de dir que véns en nom del Trajecte. No em podia fer saber directament allò que m’has de dir?


  —T’ho diu directament.


  —No és gaire fàcil d’entendre.


  S’ha enfurrunyat i no ho pot dissimular. El molesta retrospectivament aquesta Trènia Sen, l’afecta profundament que ell, el Cap de Serveis Especials, pugui ser víctima d’aquest joc de conspiradors de via estreta. «Encara bo que quan ells hi van jo ja en torno!», pensa. «Trajecte de merda, recolzat en noietes!», es diu a si mateix, amb el pensament fix en la Misra-Misra i la Trènia.


  —Això no obstant, és així.


  —I què m’ha de comunicar, el Trajecte? —pregunta convençut que ara sortirà el nom del notari Guenalles i preparat per a desmentir l’acusació que tem.


  —Cal que facis sortir immediatament l’Arnec-Arnec Haci.


  —M’ha estat negat repetidament que pertanyi al Trajecte!


  —No n’és. T’ho asseguro definitivament. Però el Trajecte també té interès per algunes persones que no en són.


  —Ja ho sé. Com en Lorri Broqueno.


  —Efectivament, Rol.


  —Però el cas d’aquest Arnec-Arnec és diferent. El retinc i he informat el Trajecte de les meves raons. Em serveix per a parar el cop respecte als consellers del Canal. O sigui que la seva reclusió ens és benèfica, i, com deduiràs, parlo com a militant del Trajecte.


  —Malgrat això, el Trajecte sent més important, en aquest moment, la seva alliberació que la seva fingida detenció. Et transmeto una ordre taxativa, Rol. Ni tu m’has de convèncer ni jo a tu.


  —I com sé que no és una exigència particular teva, potser influïda per la Misra-Misra?


  —T’he dit que venia en nom del Trajecte, Rol. Jo no el puc fer servir per qüestions personals. M’ofèn la teva suposició. Per altra part, en aquest instant jo sóc el Trajecte.


  —Vols que et digui una cosa, Trènia-Trajecte? Ja en començo a estar fins al capdamunt, del Trajecte! Se sobreentén que és cosa de jugar-hi net.


  —Més que més per a exigir l’alliberació de l’Arnec-Arnec.


  —Dóna’m la instrucció per escrit.


  —Per escrit el Trajecte només és assabentat del final de l’enquesta. En una carta confidencial que cal cremar tot seguit. Dona’m per escrit que estàs fins al capdamunt del Trajecte i, en canvi, et faig l’ordre de deixar anar l’Arnec-Arnec Haci.


  —Rebuda l’ordre. D’aquí a un parell d’hores el trobaràs a la Cafeteria.


  —Sort en el Trajecte, Rol!


  —Fins a la Consecució, Trènia!


  —Conseller Quèmmer?


  —Sí.


  —Rol Barstenidobi. Us he de veure ara mateix.


  —No puc. Estic reunit amb els representants d’una estació de televisió estrangera i a punt de signar un acord transcendental.


  —Ho és més el que us he de dir.


  —Digueu-m’ho per telèfon.


  —Pel directe, en tot cas. Pengeu i contesteu vós mateix l’altra trucada.


  —Endavant, Rol.


  —Amplio la llista de la gent del Trajecte que tenim ficada a casa, Conseller. Preneu nota dels noms: Misra-Misra Tadersasqui, Trènia Sen, Làrbia Corresta i Arnec-Arnec Haci, aquest, finalment, comprovada la seva afiliació.


  —Ja en teniu un. Deteniu els altres mentre no arriba la policia.


  —No pot ser. Estroncaria de cop la font d’informació. En cauran molts més. Al contrari, Conseller: ara poso en llibertat el guionista, aquest Arnec-Arnec Haci. Em serà molt més útil a fora que a dins. En menys de vint-i-quatre hores tindrem la xarxa sencera, Conseller. Us ho garanteixo.


  —Benvingut aquest afany de cooperació que us ha agafat, Rol!


  —L’he tingut sempre, malgrat que no ho crèieu. Em fa goig de rehabilitar-me davant vostre.


  —Us convoco a la reunió del Consell, de demà a les deu. Hi fareu el paper d’invitat d’honor. Però, ben entès, Barstenidobi!, que ja no ens escamotejareu cap mena d’informació. Us hi va la pell!


  —Ens hi va a tots, Conseller Quèmmer!


  La clau rodona la porta del carrer, la quadrada la de l’estudi. La dau rodona la porta del carrer, la quadrada la de l’estudi. És això. El seu company Mitrast li ha deixat la motocicleta, i l’enfila a la vorera. Es gira sis passes més endavant i, efectivament, ha tapat prou bé amb fang la placa posterior del vehicle: no l’ha esborrada del tot sinó parcialment i sembla de debò que hagi estat el mateix rodar pel carrer que l’hagi empastifada. «No oblidis cap detall. No perdis el cap. Observa-ho tot, perquè no saps de què t’hauràs de refiar, segons com vagin les coses. Veus? Has tancat instintivament el pas de la benzina». Torna a la motocicleta i el deixa obert. «Goteja una mica. No em quedaré sense suc, mentrestant?». Aixeca el seient, obre el tap i mira l’interior del dipòsit. Belluga un xic el vehicle, per tal que la lluïssor delati el nivell de la benzina. «Va bé! Amb el suc que queda me’n podria anar fins a la Patagònia!». La clau rodona, la porta del carrer. La quadrada, la de l’estudi. A l’entrada de l’escala hi ha quatre portes: la de l’ascensor, la de la porteria, l’altra on arrenca l’escala de servei i aquesta darrera, que deu ser la de l’escala que baixa al garatge. S’hi arriba i observa tots els cotxes que hi dormen. No hi ha el descapotable d’en Rol. Puja amb l’ascensor. La clau rodona la porta del carrer, la quadrada la de l’estudi. No té por. No en pot tenir. «No sé què és». Però sent una mica d’acceleració en el baticor. «Si això és la por, ja se’n pot anar a fer punyetes!». Tanca la porta de l’estudi i cerca a les palpentes l’interruptor. «Lògicament a mà dreta». S’encén el llum de peu del rebedor. Un curt passadís encatifat i, al fons, la sala. «Les vegades que el deu haver fet, aquest camí, la bagassa!». Aquí es queda, assegut en una flonja butaca que gairebé el fa anar de cul a terra. «No. De perfil al corredor, no. Cal que sigui de cara». Des d’aquesta altra butaca («Això no és cap butaca, sinó un sofà, bèstia!») estarà millor. Aquí seu amb idea de no mou-re-se’n fins que entrarà. «No: abans cal apagar els llums. Si entrava i trobava els llums encesos, tot se n’aniria a rodar; ell mateix els encendrà. No serveix. És capaç de veure’m des de la porta mateix i cosir-me a trets». Decideix de quedar-se dintre la cambra, a frec de la porta entreoberta. Estova el coixí del sofà per tal de fer desaparèixer l’empremta del seu cos. No fumarà: la sentor del tabac el delataria. I no serà pas que no se’n mori de ganes! Duu a la butxaca del darrera dels pantalons una petita àmfora de rom. En beu un glop. «Curt, Fleràs. Si estàs pet, no fotràs res de bo. No hi ha tiradors de primera borratxos!». Va bé, el rom: l’escalforeta desaccelera el cor; se n’adona immediatament. «Tinc ganes de pixar. Però no em puc arriscar a buscar el wàter (deu ser en aquesta porta), perquè és capaç d’arribar i m’enxampa amb el xiulet a les mans. Més val que m’arreplegui amb els pixats al ventre. Pixaré després, i ben de gust. Damunt teu, podrit!». Per què no aquí mateix, damunt la catifa de la cambra? Què origina l’absurda restricció? «N’hi ha per a cagar-s’hi!». Es podria asseure damunt el llit i aixecar-se de seguida que sentís com la clau furgava en el pany. «Tot el pis encatifat, el bandarra! No em sentirà pas quan m’aixequi i em quedi aquí, al costat de la porta. Cony de pis! És com caminar de puntetes. La cara que hi farà, quan em veurà! Si li dono temps!». Treu la pistola del nou llarg i posa una bala a la recambra. Salta la càpsula, la que ja hi havia. «Merda! La duia carregada i sense el fiador! És d’això que en dius una feina ben feta?». Recull el cartutx verge i se’l guarda a la butxaca dels pantalons. Ara apaga el llum definitivament. «A les fosques fins que ell disposarà».


  No passa ni mitja hora. Escolta l’arribada de l’ascensor, el soroll de la porta automàtica i el de la clau quan entra al pany i el del llisquet que es desplaça. S’encén el llum del corredor i veu en Rol que s’apropa, mentre es treu l’americana. «Així, amb les mans ocupades, valdrà més».


  Quan anava a penjar l’americana al respatller d’una cadira l’ha vist de cua d’ull. De debò, la primera cosa que ha vist ha estat el canó de la pistola i després l’home que l’empunya, el merdós xofer de la Binda. La bandarra! Li havia fet tornar les claus, però es veu que ja se n’havia fet fer un duplicat. Està a punt de dur la mà a la cintura i treure la seva arma, però sap que l’home que l’espera dispararà sense donar-li temps.


  —Que hi fots, a casa meva? Què hi vols, aquí?


  En Fleràs observa, estranyat, que la veu no li surt immediatament. «Com en els somnis, tu!», pensa. Finalment articula:


  —Vinc a matar-te. Posa’t les mans darrera el clatell, i, si les mous un centímetre, disparo de seguida. Em donaré el gust d’escabetxar-te abans que tu no ho facis amb mi. Tot el que trigui a disparar són moments de propina que et regalo.


  —Estàs borratxo.


  En Rol contempla, subjugat, el canó de la pistola, el tub empavonat d’on sortirà, indefectiblement, la bala que el matarà. N’està absolutament segur, perquè ara, sobtadament, recorda que som dimarts i dia vuit. Dia vuit, dia de coses grans. O grosses. Amb una veu absolutament normal pregunta:


  —Tu també ets del Trajecte?


  —De què?


  —Del que has entès: del Trajecte.


  —De quin trajecte?


  —Qui t’ha fet venir? Com has entrat?


  Res no l’empeny a intentar d’evitar allò que sap que és inexorable. D’aquest canó, en sortirà un projectil —quan?, abans que no acabi de formular el pensament?— que el matarà, que posarà punt final a la seva vida. Però no se’n voldria anar sense saber que el Trajecte l’ha posat a la llista dels grans enemics, perquè, valgui la paradoxa, fóra una forma de triomf. No aparta els ulls del canó: no es vol perdre cap detall, li agradaria de veure, com en una pel·lícula ultraràpida, el curs del projectil.


  —La Binda m’ha donat les claus. Et liquidaré abans que tu ens matis com gossos.


  En Rol abaixa ràpidament les mans. Duu la dreta a la cintura, i sent la culata de la seva pistola. En aquest instant surt el tret de l’arma d’en Fleràs, un sol tret que incrusta la bala de nou mil·límetres de diàmetre al mig del cor d’en Barstenidobi.


  Es desploma als peus d’en Fleràs. Veu la mola que ha caigut entre el núvol de fum i roman a peu dret, expectant, atordit pel soroll del tret —un soroll que la buidor de la nit ha magnificat estrepitosament—, i després s’ajup, per tal de comprovar si el Cap de Serveis Especials ja és Tex-Cap de Serveis Especials. Li treu la pistola subjectada pel cinturó i la hi posa prop de la crispada mà dreta, i no sap què l’ha impulsat a perfilar la sobrera particularitat. Ara, fugir. Els veïns han d’haver sentit l’esclat, i cal que surti abans que no hi intervinguin.


  Travessa el corredor, surt al replà —deixa oberta la porta del pis per tal de donar facilitats als veïns, els quals abans d’empaitar-lo aniran a veure què ha passat—. D’aquesta manera podrà guanyar un xic de temps, que bona falta li farà. Baixa a salts per l’escala de servei, amb llum únicament en els replans. Sent soroll de portes que s’obren i es tanquen, de passes, escolta murmuris. Quan baixa el darrer tram d’escala hi veu un home al peu, que li barra el pas amb una pistola a la mà dreta. Dispara damunt el conserge, un, dos trets, i l’home cau. La moto no s’engega al primer cop de peu, i té la temptació d’abandonar-la. Però ho intenta altra vegada, i el motor arrenca. La pistola a la dreta li impedeix de manipular el control del gas, i la llença a la voravia. Cavalca el vehicle i fuig, sense haver escollit o pensat cap direcció. Corre pel primer carrer transversal que ha trobat. Corre insensatament i s’adona de Terror: qualsevol policia municipal el pot detenir per excés de velocitat; no es pot córrer d’aquesta manera sense desvetllar sospites. Redueix la velocitat de la moto, i el canvi de ritme l’asserena. Fora precipitacions! Ara circula com un conductor qualsevol, obeeix tots els semàfors i no s’inquieta pels vehicles que se li apropen pel darrera, ni guaita els conductors que el llum vermell li posa al costat. Deixa la moto davant la porta de cal seu company, tira la clau a la bústia i se’n va cap al seu Grutx, que té estacionat allí mateix. El duu fins davant ca la Binda i l’hi deixa. Li agafa el desig de pujar, d’explicar-li allò que ha fet amb en Rol —del conserge, ni se’n recorda— i, sobretot, de posseir-la. Però no ho fa, perquè intueix que fóra massa compromès, en aquests moments. I se’n va cap a casa seva a peu, amb les mans a les butxaques, una actitud d’indiferència que encomana ganes de xiular. Xiula tanmateix pels carrers de la nit criminal. I pot xiular i taral·larejar perquè no sap que demà, quan anirà al Canal i deixarà el cotxe a l’Alfa, pujarà a la Cafeteria per veure què pesca, què diu la gent, com han reaccionat davant la mort d’en Barstenidobi, i hi morirà irremissiblement.
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  —Ben poqueta cosa podrem investigar, Bifastra. Aquest subjecte estava tan ple d’enemics que qualsevol el podia haver assassinat. Era un bon candidat a la mort violenta! Se la jugava cada dos per tres, i si vivia cinc minuts més ja eren de propina.


  —Tens tota la raó, comandant. Però una cosa o altra haurem de fer.


  —D’aquí a una setmana ja haurà passat la tamborinada i ningú no es recordarà del senyor Barstenidobi. Posarem mitja dotzena d’agents i que vagin fent. Afortunadament, ja he dit moltes vegades a la superioritat que aquest Canal Quatre és un vesper! Si el mullader que ara faran els diaris serveix per a escampar una mica la boira, tot això hi haurem guanyat. No m’hi vull posar cap pedra al fetge, amb l’assassinat d’aquest individu!


  Entra un dels agents de la policia que escorcollen el pis d’en Rol:


  —Mireu què he trobat a l’armari encaixat de la seva cambra! Tenia uniforme!


  Examinen la roba de gala d’en Rol, sorpresos de les insígnies i condecoracions que no coneixen. El comandant arronsa les espatlles i diu:


  —Deu ser un vestit de disfressa.


  —És clar.


  Els diaris en van plens. El títols a tota l’amplada senyoregen les pàgines. Els repòrters que cobreixen la secció de fets diversos es perden en un bosc de conjectures, un bosc com els que fan frontera amb les autopistes: s’interromp bruscament arribat en una xarxa metàl·lica, en aquest cas la mola infranquejable de WERTV-Canal Quatre, tabú, vaca sagrada intocable que no els deixa avançar més a fons de l’afer.


  
    Venturosament, Pobra es feia durant el dia, i quan ells arribaven al garatge ja no quedava rastre dels paletes, llevat d’una petita barraca, mig de fusta mig de ferro, que hi havien transportat sencera i en la qual vivia el vigilant nocturn, magre mereixedor del títol, atès que hi dormia de nit. Mai no es podien alliberar dels lladrucs del seu gos, amatent a quan entraven i sortien, bon acomplidor de la seva feina canina, que l’empenyia a divulgar, enravenxinat de sorolls, la presència de la Fèrnia i els seus tres companys.


    —Moriràs fregit amb oli mineral, com nosaltres!


    —No te n’escaparàs pas, Ratolí!

  


  La notícia ha sotraguejat el Canal sencer, en una mena de benèvol acompte. Tothom s’ha llançat a comprar els diaris (alguns ja van en la quarta edició d’aquest matí) i la gent del Canal els comenta i bescanvia impressions i informacions. Ara resulta que no hi ha ningú que no conegués personalment en Rol Barstenidobi i que no en fos molt amic: «A mi un dia em va dir que/», «Recordes aquell vespre, que el vam trobar quan pujàvem?», «Ahir mateix el vaig veure al Dotzè Pis! Ves qui havia d’imaginar que/».


  —A mi no m’emmerdis! Jo no sé res de res! Si la policia em ve a preguntar, els diré que has estat tu.


  —No els diràs res, bagassa! T’escanyaré, mala puta! Tu me l’has fet assassinar!


  —Vés-te’n del meu despatx. Aquí, no hi pots pujar per res. La teva feina és a baix, al garatge. Quan et necessitaré ja et cridaré. Queda’t quiet i no facis fressa, si no vols que et denunciï.


  —Et mataré, Binda. Juro que et mataré!


  —No caldrà! Em moriré de por! Bèstia, més que bèstia! Au, fot el camp!


  Els Acèrrims han estat cridats al Catorzè i se n’ha fet una formidable concentració, procedents de tots els pisos del Canal Quatre. Ningú no sabia que fossin tants! Bé, ningú: en Rol en devia dur el compte exacte. I potser també en Brints, que ara s’ha fet càrrec dels Serveis de Custòdia i Afins. Sense nomenament, és clar. Ja vindrà. Tot arriba, tard o d’hora. Per primera vegada en la història del Canal, la milícia uniformada del Tretzè Pis ha abandonat el seu habitual camp d’operacions i ara patrulla per tots els pisos, acompanyats d’Acèrrims, els quals duen com a distintiu un braçal blau amb una «A» grossa i blanca. Fan pensar en un ball de disfresses, l’hora de treure’s la careta. Aquest és l’únic aspecte visible de la pertorbació que ha ocasionat la mort d’en Rol Barstenidobi. Pel que fa a tota l’altra rutina del Canal, res no ha abandonat el ritme consuetudinari, fora de les converses en veu baixa o els comentaris que hom deixa anar, com de passada. Els tres helicòpters han arribat puntualment. Però el Tretzè Pis és hermètic per definició. On els pocs que hi tenen accés observen la commoció és al Dotzè Pis. Els consellers van i vénen, pugen i baixen, fan infinites trucades telefòniques i tot plegat fa una sensació encara més manicomial que de costum, d’esverat formiguer, o de rusc quan ja hi ha el fum estabornidor. Hom s’adona de com era d’essencial el paper d’en Rol i, en aquesta hora atrafegada, es descobreix l’error de no haver preparat amb temps qui l’hauria de substituir. Perquè en Brints, l’infeliç Brints, és un perfecte inconegut. Ves qui havia d’haver pensat que en Rol Barstenidobi, l’home fort del Canal, podia desaparèixer sobtadament!


  No hi ha ningú del Trajecte. Ho han comprovat els Acèrrims, que duen una apressada llista de quatre noms. Cerquen debades les persones per tots els pisos. I l’únic que haurien trobat és l’Arnec-Arnec Haci, injustament inclòs en la llista. Hom diria que manca poc perquè les parets s’entapissin de cartells amb el wanted damunt els retrats de la Misra-Misra, en Làrbia, la Trènia i l’Arnec-Arnec. Els tres primers són a la rebotiga de l’electricista-lampista Nòler Bren. És una reunió crítica, terriblement urgent, i en aquest instant és l’advocat Lorri Broqueno qui té l’ús de la paraula:


  —Doncs ja som al dia nou d’octubre! La data ha estat triada intencionalment i a primer cop d’ull potser sembla un joc de paraules massa fàcil. Però hom ha volgut que el dia nou fos el Dia Nou, el Nou Dia. El doble sentit del nou, com a número i com a adjectiu, es torna un símbol definitiu. Per què en Rol Barstenidobi ha estat assassinat el dia abans? Si no fos que a hores d’ara ja no ve d’aquí, n’hi hauria per a creure en el mal fat! Fins que no s’aclareixi qui l’ha assassinat no em trauré del cap el pensament que s’ha fet matar, vist com sembla que no ha estat suïcidi. Han comprovat que la seva mà dreta no havia tocat la pistola i que algú, l’assassí o els assassins, la hi han posada desmanyotadament prop de la mà. La policia deu estar convençuda que ha estat cosa del Trajecte, i això, que ens hauria neguitejat ara fa una setmana, avui ja no té cap mena d’importància. Cal que ens repartim la feina des d’aquest moment i que l’executem escrupolosament, sense oblidar ni el més petit detall ni interferir un grup amb l’altre. Ningú de nosaltres no s’ha de deixar veure pel Canal fins que haurà arribat l’hora justa. Cap de nosaltres, sobretot. Duc l’hora exacta del túnel i farem allò apassionant de les pel·lícules, de posar els nostres rellotges a la mateixa hora. Jo tinc les deu i dotze minuts, dotze minuts i mig, en aquest instant. Farem parelles mixtes. Tu i jo, Trènia, advertirem la gent del Gamma mentre la Misra-Misra i en Làrbia avisaran la gent del Beta. Després, plegats, pujarem al garatge de l’Alfa i repetirem l’ordre. Jo pujaré, tot sol, al Sisè i miraré d’emparar-me del micròfon del so local i parlar amb els tres pisos de baix. Vosaltres corroborareu les meves paraules i vigilareu que tothom abandoni el Canal i que s’allunyi almenys fins a un cercle de tres-cents metres de diàmetre. A les sis de la tarda ja no ha de quedar ningú dins aquest cercle.


  —La gent dels altres pisos advertirà l’escampada —diu la Misra-Misra.


  —Evidentment. Però no podem fer res per impedir-la.


  El nostre treball és de salvar la gent dels pisos de baix. Si alguns dels de dalt se n’assabenten i se’n van, molt millor. Però tampoc no els podem advertir.


  —Ara que ens apropem a l’hora definitiva sento que em flaqueja la consciència —diu sincerament en Làrbia Corresta.


  —A tots ens dol l’holocaust, Làrbia. Però és un mal infinitament menor. La relació numèrica entre el nombre de sacrificats i els qui se salven és molt grossa, perquè entre els qui se salven hem de comptar els de fora. No tenim cap altre argument que aquest. Més val amputar una cama que veure gangrenat tot el cos.


  —Val molt més que no hi hagi gangrena. N’estic segura —ha dit la Trènia.


  —Això volem, Trènia. No oblidem que, si el Trajecte és una lluita, es deu al fet que l’hagi imposada l’enemic. Ell ens ha assenyalat l’única resposta vàlida. No crec, per altra part, en la conveniència de discutir a darrera hora qüestions fonamentals, que hem debatut extensament durant llargs anys. El Trajecte (s’acaba d’ací a unes hores!) és i ha estat una lluita. Haver abastat la culminació, l’anhelada hora de la Consecució, només ha d’enrobustir els nostres esperits. Perquè potser per a nosaltres també aquesta és la nostra darrera hora física.


  —Parlem de la tasca —diu la Misra-Misra—. Si no aconsegueixes el circuit d’altaveus, què farem?


  —Avisarem la gent, persona per persona, si cal. Tenim dret a especular amb el pànic, i ja sabem que és contagiós. En aquest cas, haurem de vigilar que ningú no es faci mal, que no hi hagi atropellaments tumultuosos. Caldrà predicar el seny.


  —I si algú no ens creu? No tindrem pas temps de persuadir-los, quan hi haurà els minuts comptats.


  —Tens raó, Làrbia. Però insisteixo que les sis de la tarda és l’hora límit.


  —Lamentarem, senyor Guenalles, el recurs a mètodes més eficaços. És la darrera oportunitat que us donem. Qui ha ordenat l’assassinat d’en Rol Barstenidobi? Qui l’ha executat?


  —He dit cinquanta vegades que ho ignoro.


  —Vós mateix, doncs!


  La Misra-Misra i en Làrbia han baixat al Beta i la Trènia i en Lorri s’han quedat al Gamma. Abans de baixar s’han acomiadat efusivament. Ha fracassat l’intent d’apoderar-se de la xarxa microfònica del Sisè Pis. La Trènia i en Lorri no han trobat ningú de confiança, cap de les persones que, deduït de llur declaració en l’enquesta, poguessin ser comptades com a favorables i propiciatòries. Al contrari: la cabina del circuit interior és ocupada per dos milicians del Tretzè, els quals acompanya un Acèrrim, aquell Anklies Cro que en l’entrevista havia tret de polleguera que li fos atribuïda l’afiliació. Han hagut de dissimular de qualsevol manera:


  —No saps on podríem trobar el microfonista Sangi Alloverna? Té la mare molt greu.


  —Jo què sé! Pregunta-ho a la recepcionista del seu Pis.


  —Ens han dit que potser el trobaríem aquí, al Sisè.


  —Busqueu-lo! Jo no sóc pas conserge! I ara tenim altres maldecaps!


  La Misra-Misra per una banda i en Làrbia per l’altra han començat a parlar amb els obrers:


  —En nom del Trajecte. Cal que abandoneu immediatament la feina i sortiu del Canal. Quedar-vos-hi significa un greu perill, sense escapada possible. Feu circular l’ordre entre tots els vostres companys.


  Hi ha un titubeig inicial. Alguns, temorencs, es resisteixen a seguir les instruccions. Tenen por, més por que mai. D’algú que d’aquí a unes poques hores ja haurà perdut definitivament tota l’autoritat. Però en Lorri i la Trènia deuen tenir més poder de convicció, perquè les dones i les criatures del Gamma, carregats amb les coses que han trobat imprescindibles, ja pugen cap al carrer. És un èxode impressionant, que recorda les tumultuoses fugides dels pobles evacuats sota les bombes dels avions, en les guerres d’abans. El pànic s’apodera de tota la gent i s’origina una desbandada de grans masses. Els sorges del Tretzè, amb uns Acèrrims que domina la histèria, malden per deturar la gent.


  Uns criden l’oficial. L’home només pregunta, d’un a un, de qui han rebut l’ordre d’abandonar el Canal.


  —D’una parella. Un home i una dona que no coneixem.


  —On són?


  —Eren a les Botigues de Proveïment.


  —Vosaltres, a la porta. Eviteu que surti més gent. Tu, i vosaltres tres, sí, tu!, veniu amb mi.


  Enxampen en Lorri i la Trènia quan maldaven per convèncer un grup de recalcitrants. Els subjecten violentament. En Lorri se’n desfà uns instants i els escomet a cops de puny. Però el dominen molt aviat. L’oficial li posa les manilles. La Trènia —una Trènia transfigurada, que ha tret una allau d’agressivitat del seu cos minso, impossible d’imaginar— s’abraona a cops de peu i mossegades. Un dels sorges li torça el braç dret darrera l’esquena i la immobilitza.


  —Pugeu-los al Tretzè. Que en Brints se’n faci càrrec!


  Ara són uns obrers, incontenibles i excitadíssims, que es llancen damunt els sorges. Un dels treballadors crida:


  —Que visqui el Trajecte! Ajudeu-nos, companys!


  Un dels soldats munta la pistola metralladora, però no li donen temps de servir-se’n. Lluiten amb ferocitat. Un dels obrers li pren l’arma i amenaça els altres milicians. En Lorri no pot fer res, garrotat per les manilles. Uns altres treballadors se l’emporten a l’obrador dels ferrers i amb una serra tallen pel mig la cadena que unia les mans de l’advocat. El qual durà, tot el que resta de jornada, els dos braçalets oprobiosos, amb el penjoll de mitja cadena cadascun.


  Al Gamma ha passat el mateix. Han detingut en Làrbia, però ací no hi ha hagut ningú capaç de lluitar contra els sorges; la majoria dels estadants ja són fora i els pocs homes que hi resten estan enfeinats recollint coses que les mullers han abandonat i que ells es volen endur. La Misra-Misra puja al Beta, a demanar ajut, i veu la lluita desesperada dels treballadors contra la milícia del Tretzè. Fa un crit a en Lorri:


  —Han agafat en Làrbia! El pugen al Tretzè!


  Però no l’escolten. O no l’entenen enmig de l’aldarull. La Trènia atia la gent cap a la sortida. Mira, angoixada, el rellotge que duu al pols.


  La Misra-Misra, sobtadament, es recorda de l’Arnec-Arnec, que encara no ha vist d’ençà del seu alliberament. Pensa a cercar-lo i demanar-li ajut per tal de rescatar en Làrbia. No té cap sentit, se n’adona de seguida, però no renuncia a la idea. També cal que salvi el mateix Arnec-Arnec, pensa. Abandona el Beta, baixa al Gamma i comprova que ja no hi resta ningú, i puja, enfollida, cap al Primer. Busca per la Cafeteria gairebé buida, perquè el pànic s’ha estès inexorable, i puja al Segon Pis, per veure si el troba en algun dels Estudis. No sap si és o no és a la casa, però res no la distreu del neguit de trobar un home addicte, que l’ajudi a alliberar en Làrbia. Si fos l’Arnec-Arnec seria perfecte/


  
    La grossa broca elèctrica ha començat a treure flocs d’acer. Han arribat al mur final i darrera aquesta capa metàl·lica hi ha el toll d’oli comprimit que manté anivellat V edifici de WERTV-Canal Quatre. L’home que manipula reina suspèn el treball i ensenya a la Fèrnia els encenalls d’acer. Per aquest forat de divuit centímetres de diàmetre, que ja travessa el gruix de ciment d’un metre i mig, sortirà un incontenible doll d’oli mineral a una pressió ferotge, la que donarà el feixuc edifici en desplomar-se. Un torrent que els arrossegarà túnel enllà, fins a la sortida del garatge.


    Els quatre companys s’acomiaden en estretes abraçades. La Fèrnia abraça i besa estretament l’home que maneja l’eina:


    —Que visqui la Consecució, amics! Endavant, Maquèndia estimat!


    I la poderosa broca torna a clavar els ullals de diamant en l’acer de la paret final.
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    AVEL·LÍ ARTÍS i GENER (Barcelona, 28 de maig de 1912 – 7 de maig de 2000) fou un periodista, escriptor, ninotaire, escenògraf, traductor, enigmista, director artístic de publicitat i corrector català. Utilitzava el pseudònim TÍSNER, o bé els dos cognoms units, ARTÍS-GENER.


    Avel·lí Artís-Gener s’inicia en el món del periodisme el 1928, a l’edat de 16 anys. Realitza caricatures i les passa per sota la porta de la redacció del setmanari Papitu, que les comença a publicar. Un any més tard, segueix el mateix procediment amb els seus primers escrits, al periòdic Mirador. El 1931 es consolida com a ninotaire al setmanari El Be Negre, referent satíric de l’època. El 1932 col·labora regularment al Diario Mercantil i, durant la Segona República, ho fa a L’Opinió, La Rambla. Esport i ciutadania i La Publicitat. El 1936, juntament amb Pere Calders, passa a ser director del setmanari humorístic L’Esquella de la Torratxa.


    Just després de l’inici de la Guerra Civil, fuig a París, amenaçat de mort per la FAI. De seguida, però, s’adona que ha de tornar i s’allista voluntari a l’exèrcit republicà, del qual arriba a ser tinent coronel. Entre el 1936 i el 1939 dirigeix les publicacions destinades als combatents Meridià, Amic i Vèncer.


    Artís-Gener passa tota la guerra enquadrat a la 60a Divisió de l’Exèrcit de la República, lluitant al front d’Aragó i al front de l’Ebre, destinat al Servei Cartogràfic de l’Exèrcit Popular, on fa, amb un equip de dibuixants, els mapes militars de què anava mancat l’exèrcit popular. En passar a França i abans de l’exili, s’estarà al camp de concentració del Coll d’Ares.


    En acabar la guerra, s’exilia a Mèxic, on passarà 25 anys. És ben conegut en els ambients catalans exiliats a Mèxic que s’identifica i s’adapta profundament a la realitat mexicana, sense deixar de ser, alhora, un nacionalista català. És en aquesta època en què s’enamora de la cultura precolombina, fruit de la qual en sortirà el seu llibre més reconegut, Paraules d’Opòton el vell (1968). A Mèxic va treballar a la ràdio i a la televisió com a escenògraf, per a la qual va fer més de 26.000 decorats. També va poder viure de la pintura. Abans d’escriure en castellà en algun mitjà de comunicació mexicà, prefereix deixar d’escriure i realitzar altres tasques: correcció, direcció artística de publicitat… Només col·labora com a ninotaire a les publicacions Full Català (inicis dels 40), Quaderns de l’Exili, Revista de Refugiats d’Amèrica, Lletres, Pont Blau i Tele-revista (entre 1943 i 47), La Nostra Revista (1946-1954). El 1955 crea La Nova Revista (1955-1958), hereva de l’anterior, fundada pel seu pare.


    El 1965 torna a Catalunya i arriba a Barcelona amb la seva dona i els tres fills més petits el 31 de desembre. Inicialment, no li concedeixen el carnet de periodista, però gràcies a coneixences personals aconsegueix començar a publicar al diari El Correo Catalán i, fruit de la intercessió del seu cosí Sempronio, director de Tele/eXpres, passa a ser subdirector del setmanari en català Tele/Estel. En aquesta època comença a entrar en contacte amb les noves generacions d’escriptors catalans.


    El 1969 guanya el Premi Prudenci Bertrana de novel·la amb Prohibida l’evasió, i el 1972 el Premi Sant Jordi, amb L’enquesta del canal 4.


    El 1970 va traduir al català l’obra de Gabriel García Márquez Cent anys de solitud. Durant aquesta dècada participa en la revifalla del PEN Català i en la creació, l’any 1977, de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, de la qual va ser president.


    Acabat el franquisme, col·labora com a articulista i ninotaire en multitud de mitjans: Avui, El Periódico, Catalunya Informació, L’Avenç, Serra d’Or, Canigó, Cultura, El Triangle, El Món, Presència, Espais mediterranis, entre d’altres. Entre el 1984 i el 1990 realitza els mots encreuats de La Vanguardia. A principis dels 90 passa a realitzar aquesta tasca al diari El País i col·labora en un programa d’entreteniment a TV3.


    El 1982, fruit de les seves conviccions catalanistes, d’esquerres, antimilitaristes i compromeses amb el país, es presenta com a candidat a senador per Nacionalistes d’Esquerra a les eleccions generals espanyoles de 1982, sense arribar a ser escollit. L’any 1993 s’incorpora a Esquerra Republicana de Catalunya, conjuntament amb altres companys de Nacionalistes d’Esquerra, com Jordi Carbonell.


    El 1988 rep la Creu de Sant Jordi i, el 1990, els premis Ciutat de Barcelona de Narrativa Catalana i Crítica Serra d’Or de biografies i memòries pel primer volum de Viure i veure. Participa en la fundació de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC), i n’és el president entre 1990 i 1994. El 1997 és distingit amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Avel·lí Artís-Gener mor a Barcelona el 7 de maig de l’any 2000 després de patir un infart de miocardi. L’any 1993 havia fet donació a la Biblioteca de Catalunya de la seva biblioteca personal i de part de la correspondència rebuda.
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