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  Petita és la part de la vida que realment vivim.


  SÉNECA


  Háblame para que conozca la pureza de las palabras inútiles.


  ANTONIO GAMONEDA,
 Lápidas
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  Res


  Vaig plantar, al jardí de la meva habitació, les tres últimes paraules que em va deixar l’avi abans de morir. No sabia què fer-ne. Les tenia guardades, amb molt bona cal·ligraﬁa, en un calaix. I la mare em va explicar que si les regava sovint, si aconseguien clavar les arrels i estava pendent d’elles, podria fer-ne coses inimaginables. I, és clar, els primers dies era tenaç, perquè havia llegit no sé on que si barrejava dues paraules impossibles naixia el misteri. Però el món sovint no és tal com l’hem imaginat i la primera paraula va néixer morta. L’havia regada massa, segons el pare. I vaig dur el cadàver d’aquell primer mot ﬁns a la tassa del vàter, el vaig acaronar amb la punta dels dits i, després d’una oració —en veu baixa—, vaig estirar la cadena.


  —No les llencis mai, les paraules. Encara que estiguin mortes, encara que ningú no les faci servir, un dia potser et salven —em va explicar l’àvia quan ja sabia que era massa tard per ressuscitar aquell cúmul de síl·labes mortes.


  Com que només me’n quedaven dues, vaig ser molt curós. Vaig plantar la segona i cada matí, després d’un rajolí d’aigua ben freda, la deixava al balcó perquè el sol la fes ﬂorir. I tant que va ﬂorir, i tant que es va fer grossa, tan grossa que ja no era una paraula, sinó una paraulota.


  —Fa mal mirar-la —deia la mare mentre tapava els ulls al meu germà.


  Jo no podia anar pel món amb aquella paraula tan lletja. Sí, ja sé que no existeixen paraules lletges, només paladars que no saben pronunciar-les, però em feia vergonya anar pel carrer al seu costat i que algú, un company d’escola, pogués ridiculitzar-me perquè la meva paraula —la que havia regat amb tant de delit— feia fàstic lletra a lletra.


  No em va quedar altre remei. No en vaig voler saber res més, de les paraules. Em feien por, potser perquè s’assemblaven força a mi. La vida no hi cap, dins de les paraules. I em vaig tancar durant molts anys en un parèntesi. Els versos em feien vomitar, els punts suspensius m’angoixaven…


  Però va arribar el vespre d’anar-me’n de casa, d’acomiadar-me dels pares, de dir adeu als amics. D’entre tantes caixes de la mudança, vaig recuperar el jardí perdut i l’última paraula de l’avi que quedava. Potser va ser un atac de nostàlgia feridora, o un esperit de poeta decadent, però me la vaig endur. Encara feia bona olor.


  I sense voler, sense regar-la, va créixer forta i dolça, feble i salada, i es va reproduir en petites paraules absurdes i va impregnar les parets d’aquest meu pis des d’on us escric ara. I es va convertir en una ﬁnestra, en una nit, en un petó, en el meu avi.


  I ara que tinc tota la casa plena de paraules, ara que tot rima, ara que ja hi sou tots, ara, ja no puc dir res.
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  Els ortogràﬁcs


  Com sempre, els primers dies tot eren signes d’exclamació. Molta poesia i poca prosa. A ell li encantaven els punts suspensius d’ella. I ella ﬂipava amb cada apòstrof d’ell. Feien servir les metàfores ara i aquí. Els hauries d’haver vist quan les síl·labes àtones es tornaven tòniques. I cada nit que podien rimaven a qualsevol lloc. Era impossible imaginar-los en un vers sense mètrica, com era impossible imaginar, llavors, que després dels signes d’exclamació vindrien els interrogants.


  Cada oració, de sobte, era un dubte.


  I la poesia es va tornar prosa. I els punts suspensius cada vegada s’assemblaven més a una amenaça i les metàfores eren abans i lluny.


  Rimar? Ho feien els altres.


  Així es van omplir de faltes d’ortograﬁa i així, passats els dies i les paraules, cadascú es va quedar amb el seu punt i ﬁnal.


  La lògica aristotèlica


  Quan estudiava dramatúrgia a l’Institut del Teatre, un professor ens va parlar de la lògica aristotèlica. Bàsicament calia entendre que el teatre, segons Aristòtil, s’havia d’escriure amb les nocions d’un únic espai, d’una temporalitat de vint-i-quatre hores i seguint la causa i efecte dels esdeveniments.


  Amb el pas dels segles, les dues primeres lleis havien quedat obsoletes, però la causa i efecte dels esdeveniments no.


  I aleshores, cigarro en mà, el professor ens proposava l’exercici següent:


  Un home entra en un museu i quan en surt, se suïcida. Escriu amb lògica aristotèlica tot el que passa dins del museu.


  No recordo què vaig escriure. Segurament era nefast. Però vaig entendre que dins de la ﬁcció si un personatge tossia al primer acte, estava malalt al segon i moria sempre al tercer acte.


  I durant molts anys vaig perseguir les causes convençut que desxifraria els efectes. Un comentari d’una nòvia, un gest d’un company de feina, aquella febre de l’àvia…, però em va costar molt entendre que a la vida un home pot entrar en un museu i després suïcidar-se sense motius, o que la gent mor al tercer o al primer acte sense haver tossit abans.


  I lluny de ser valent i admirable i entomar el món —cara a cara—, com han fet molts, jo vaig fugir, de mica en mica, dissimulant, cap a la ﬁcció, convençut que allà Aristòtil em rebria amb els braços oberts.
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  Escandinàvia


  Tots dos sabien que les paraules es gasten.


  I que al principi, quan tot és nou i tot val la pena, ajuntar en poques síl·labes aquell mal de panxa i aquelles ganes irrefrenables és impossible. I ells, per resumir-ho, ignorant qualsevol possibilitat de ser originals, feien servir un petit però contundent «T’estimo».


  T’estimo. Però «T’estimo» acaba enfangant la boca.


  I què era estimar? Qui podia respondre-ho? No volien fer servir les mateixes paraules que feien servir amb els pares o amb els avis o ves a saber…


  I un vespre, despullats a la cuina, mentre es partien una ampolla de vi blanc van decidir que es dirien Escandinàvia.


  Escandinàvia.


  Perquè era un lloc llunyà, fosc i bonic, immens i desconegut. Escandinàvia seria la seva paraula. La seva manera d’entendre’s que els faria únics i diferents de la resta.


  Un mapa amb totes les dreceres per arribar-hi. Bitllets d’avió per a un cap de setmana fugaç. Paisatges nevats, la llar de foc, abriga’t.


  Però amb el pas dels anys, foscos i bonics, immensos i desconeguts, a Escandinàvia hi feia molt fred. I tampoc era una paraula tan diferent.


  I si tornaven a les paraules més boniques? Les havien fet servir totes. Els adjectius, les frases fetes, els diminutius ridículs, et desitjo tant (massa buit), et necessito (la punta de l’iceberg del xantatge emocional), havien copiat versos de poetes morts, havien inventat paraules noves i al ﬁnal —sempre al ﬁnal— se’n cansaven.


  I un vespre, despullats a la cuina, mentre es partien una ampolla de vi blanc, ella va trobar la solució:


  —Digues… Què em diràs? —va voler saber ell.


  —Que em fas fàstic —va resoldre ella.


  I van somriure, es van mossegar amb esforç els omòplats, els braços, els peus, beguts i penosos, i estirats a les rajoles fredes, plens de fàstic (l’un de l’altre), van fer l’amor com si tinguessin aquells vint anys foscos i bonics, immensos i desconeguts.
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  Usasekile[1]


  Quizá no tiene historia la alegría.


  LUIS ROSALES


  Veuràs que la seva llengua


  es dibuixa al segon vers


  i et deixarà la incertesa


  de com s’alçarà el poema,


  conﬁgurant-se a poc a


  poc entre els ossos gastats


  i la promesa del gest.


  Ara hauries de preveure


  que un sol adjectiu potser


  destrossa la persistència,


  l’esforç on hi traçaràs


  les corbes que la vesteixen,


  i només et sabré dir


  que no, que no et desanimis,


  perquè aquella absurda síl·laba


  la despentina suau.


  I dubtaràs si és millor


  deixar-la amb els cabells molls


  i la metàfora entesa


  o eixugar-li les llàgrimes


  i que la comparació


  caigui esmicolada als peus.


  A la meitat del poema


  potser les cuixes tindran


  l’exacta temperatura


  que necessiten les lletres.


  Però no et satisfarà


  prou mai tot això que escrius.


  Deixa-la dormir més dies,


  que descansi en un calaix.


  I, qui t’ho havia de dir,


  la seva boca serà


  indestriable del full.


  I al ﬁnal, si t’han respectat


  la mètrica justa i el gust


  que mai no vol acabar-se,


  fes-li l’amor sense presses,


  els millors versos, ja ho saps,


  s’escriuen damunt la pell.


  L’ordre dels factors


  Si l’ordre dels factors no altera el producte i per completar-me com a ésser humà, i ser feliç de debò, calia fer-ho… doncs em vaig decidir a escriure un arbre, plantar un ﬁll i tenir un llibre.


  Escriure un arbre va ser l’empresa més complicada. Demanava molta poesia, molt pensament abstracte, i la majoria d’arbres se’m morien a la tercera o quarta paraula. I això que triava paraules boniques, ﬁns i tot esdrúixoles, però res. El paper calia regar-lo massa sovint i quan no se’m pansia, l’ofegava.


  Amb el fill va ser una altra cosa. Primer el vaig plantar en un test i després, a mesura que deixava de plorar i començava a exigir, el vaig trasplantar al jardí de casa. Una mica de sol, una mica d’aigua, una mica d’ombra, una mica de tendresa i que vagi entenent que això de viure vol dir resignar-se.


  Amb el llibre va ser diferent. En tenia molts, de llibres. Però en volia un que fos meu, únic. Amb les lletres rodones, amb la tapa ben dura. M’agradaven tant els llibres, que cap no em feia el pes.


  La meva dona, una nit d’insomni, va aixecar el cap del coixí i amb la veu molt suau, com si fos un secret, em va confessar que m’havia equivocat en tot. I que l’ordre dels factors sí que altera el producte.


  Tanta previsió, tants càlculs per acabar sent infeliç…


  Ara es tractarà doncs, d’escriure un ﬁll, plantar un llibre i tenir un arbre.
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  L’emoticona


  Ens va fer gràcia, fa un temps, a la meva dona i a mi comunicar-nos amb emoticones. Un cor. La ﬂamenca. Ara t’envio una cara amb un mig somriure. La gota que llisca pel front. Una bandera. Un braç forçut. Bitllets que volen. Aplaudiments.


  Vam arribar a tal nivell de comunicació que si un enviava una cara trista, l’altre ja sabia què, quan, on i per què li passava. Inventàvem jeroglíﬁcs que desxifràvem com un joc, i de mica en mica vam oblidar les paraules.


  És veritat que la majoria d’hores les passàvem allunyats, cadascú a la seva feina, però quan arribàvem a casa les paraules ja no ens servien. Ens feien nosa. Així vam deixar de parlar-nos a canvi del mico que es tapa la boca, vam deixar de tocar-nos a canvi de la doble veriﬁcació blava. I així vam deixar d’estar l’un a la vora de l’altre per entregar-nos amb un desig suprem a les nostres pantalles.
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  PO(E)MA


  Em vas mossegar


  (amb aquella ànsia)


  la pell del POEMA


  que vas sacsejar


  tots els fonaments


  dels meus ossos rancis,


  i va caure trista


  una E perduda


  pel mig de les lletres,


  així ens vam quedar


  amb la POMA als ulls


  i regalimant-nos


  una queixalada,


  cosits pel desig


  encara a les galtes


  t’hauries cruspit


  saps cada paraula


  i sense deixar


  ni perill ni rastre


  de cap més metàfora.


  La fruita llavors


  es va convertir


  en el POM secret


  d’una porta oberta.


  Qui ens esperaria


  rere cada síl·laba?


  Caiguda la ema


  tu i jo i la vida


  i només la PO,


  fràgil ressegueixes


  l’únic que ens separa


  d’un altre ﬁnal.
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  Palíndrom


  La culpa de tot, la tenen els pares.


  El meu em va encomanar l’aﬁció malaltissa pels palíndroms. I ens passàvem els caps de setmana:


  Tip, el pastor ara farà rots a ple pit.


  Competíem per veure qui la tenia més llarga.


  Però amb els anys, el pare va decidir jugar directament amb les lletres, potser perquè es va fer gran i es fatigava més de pressa. Un palíndrom pot ser inabastable. Deia que de fer les paus als peus, només hi anava una vocal, que de ràbia a sàvia la be s’encongia, i que déu-n’hi-do era intraduïble.


  El recordo assegut a la seva butaca amb les ulleres a la punta del nas i una llibreta a les mans.


  Quan va deixar de fer els mots encreuats al diari vaig entendre que no podia evitar que les paraules s’escapessin. Ja no ens recomanàvem llibres, de tant en tant alguna pel·lícula. I ja no perseguíem paraules, ara gaudíem dels silencis.


  A la residència, per a ell, tots els noms eren el mateix.


  I al ﬁnal, com tots els ﬁnals, la rima va ser consonant i a l’última pàgina.


  A l’enterrament vaig llegir un poema que li encantava i tots vam plorar amb la síl·laba tònica. Ara, com si jo fos la part inevitable d’un palíndrom, els caps de setmana jugo amb els meus ﬁlls a veure si encara Tip, el pastor ara farà rots a ple pit.


  Ho he fet amb un únic i maquiavèl·lic propòsit: que d’aquí uns anys els meus ﬁlls puguin dir ben tranquils que la culpa de tot era meva.
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  L’home literal


  En Pere és literal, massa literal, i quan s’ho passa bé i es pixa de riure, després del tràngol, ha de dissimular i canviar-se de pantalons i calçotets. Creu que lligar caps és una aberració i mai no trenca el gel per conèixer ningú.
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  Quan s’enfada amb la seva parella s’enﬁla per les parets i després els veïns han de trucar als bombers, perquè, com si fos un gat qualsevol, l’han de rescatar.


  Pobre Pere…


  Les nits que surt de festa amb els amics de la feina, després del tercer gintònic es beu també l’enteniment i acaba sempre al zoo per dormir la mona.


  És complicat ser tan literal.


  Tothom li diu que faci servir la metàfora, però en Pere és tossut.


  I quan va voler comprar-se un cotxe nou, va ser molt clar amb el venedor. Sé el que em demanarà. Dies més tard, com un pirata, dins d’una capseta li entregava un ull de la cara.


  Pobre Pere, el literal, ara viu espantat, té por que la seva història se sàpiga i un dia qualsevol es mori de vergonya.
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  Nosaltres


  Jo ets tot el que havien desitjat.


  I tu ens miràvem com si fos impossible dividir-lo.


  Nosaltres feia temps que havien mudat de pell per convertir-se en vosaltres i quan jo pronunciava tu, tu et tornaves en ell. Que difícil era entendre-ho per a la gent que no ens coneixia.


  Quants érem? I com us estimàveu? Com ens diferenciàvem? No ho fèiem. Havíem decidit que les paraules les barrejaríem i que tothom series tu, i a tots vosaltres us tractaríem en primera persona.


  La revolució real —crèiem llavors— vindria del llenguatge, de la nostra capacitat d’estimar-nos, barrejant-nos com es barregen les metàfores d’un poema.


  Ni gelosies, ni enveges, el pla era perfecte.


  Si tots venim de la mateixa terra, de la mateixa pols i tots acabarem a sota terra o convertits en pols, quina millor manera d’unir la nostra carn travessant tots els límits.


  Però la gramàtica conserva unes lleis ancestrals que no es poden desaﬁar així com així. Mai no vam poder fer fora els mercaders dels temples de la sintaxi. I per més que volíem doblegar el llenguatge, fer-lo nou, capgirar-lo, al ﬁnal, jo era jo i tu eres tu.


  Estimar tenia tres síl·labes, revolució mai no seria esdrúixola, nosaltres érem la primera persona del plural i les paraules només signiﬁcaven el que la resta de la gent podia entendre.
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  Cadàver


  Peso en cada síl·laba


  la tinta que malgasto


  per un altre vers


  que ja no podré escriure.


  Quedarà aquí el cadàver


  d’aquest nou poema.


  Abril


  Aquest conte l’hauria d’haver escrit ella, quan va dissimular mentre jo movia totes les cadires d’aquell dinar perquè ridículament coincidíssim l’un al costat de l’altre. A mi m’excitava pensar el que pensarien els altres. És ella qui hauria de trobar les paraules exactes i no jo, perquè entenguéssiu com arriba l’abril quan tampoc no l’esperes, i hauria d’explicar qui, com i per què va decidir que no m’acompanyaria cap a casa quan l’hi vaig demanar, o com és que si vivíem a tres-cents metres de distància mai no havíem coincidit. O potser sí, potser apareixem de manera fugaç, de lluny, en alguna conversa important en alguna plaça, potser érem aquell vianant amb qui has compartit un semàfor sense saber-ho, aquells cabells llargs i negres a dos metres de distància…


  Ara vol que vigili amb les faltes d’ortograﬁa i que trobem una solució. Contra el mes d’abril no hi ha cap solució possible.


  —Què et sembla? —li vaig proposar.


  M’ha demanat, si us plau, que no la converteixi mai en un conte.
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  Les esdrúixoles


  L’autora volia escriure un conte per reivindicar les paraules esdrúixoles.


  No es fan servir gaire i hi tenen tot el dret. Són màgiques, líriques, magníﬁques, esotèriques…


  Però just quan la primera lletra tacava el paper digital de la pantalla, va rebre un comunicat de les paraules planes, indignades pel poc paper que tenen en la majoria de relats.


  —Com que no som ni agudes, ni esdrúixoles, com que som terra de ningú, som el germà mitjà, som les normals, som les amigues simpàtiques (de les esdrúixoles), doncs això… som de ningú. DE NINGÚ.


  I estaven tan indignades que es van atrevir amb les majúscules.


  L’autora va dubtar.


  Escriure, al capdavall, és dubtar.


  Però tenien raó. I va entendre que el col·lectiu de les paraules planes també mereixia un reconeixement. I encara que li exigiria molt d’esforç i massa imaginació, escriuria dos contes. Un per cada.


  I aleshores, enmig del relat, barallant-se amb una frase subordinada, es va adonar que això podia ser una ofensa per a les paraules agudes.


  Ai, les paraules agudes.


  I, pitjor encara, si l’autora feia un examen de consciència, amb la seva voluntat indecent d’escriure, havia utilitzat les síl·labes com un instrument més, sense respectar els drets d’un col·lectiu menut de per si. Tractat sempre a la babalà.


  I si l’escric només en monosíl·labs? No, podria semblar sil·labicofòbica.


  I si no l’escric però el dibuixo? Les preguntes ens espanten.


  Quan l’autora va ser conscient del poder irreductible de la ﬁcció, es va quedar sense paraules. Bategava el cursor damunt de la pantalla esperant alguna lletra per alimentar-se.


  Tic-tac.


  No t’atreviràs amb les onomatopeies? La valentia, si us plau, sempre per als altres.


  Aleshores l’autora, després de meditar-ho molt, va deixar la pàgina en blanc.


  Lluny de calmar les crítiques, va rebre una citació judicial per incitar a l’odi silenciós.
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  Bookcrossing


  Es deixaven llibres pels racons de la ciutat, com qui deixa engrunes per trobar un camí. I ella subratllava una frase inspiradora i ell doblegava les pàgines genials. I així s’enviaven missatges secrets, cursis i secrets, confessions d’un amor adolescent, penediments d’una vida no viscuda, el misteri d’una adrenalina ferotge.


  Robaven les millors paraules als grans autors de la literatura universal i se les feien seves per explicar-se allò que se’ls escapava de la boca.


  No s’havien vist mai. No es coneixien ni el nom, ni la feina, ni l’edat, ni la veu…


  Només compartien el gust per les lletres i l’aventura de trobar un llibre que havia deixat l’altre, en un parc potser, amb un missatge clandestí.


  Thomas Mann i els seus adolescents, Woolf i les seves depressions, Bukowski i el seu alcohol, Kundera i la seva insuportable lleugeresa, Borges i la seva ceguera, un llibre de poemes del Casasses, un vers esmolat de Dickinson, i tants i tants d’altres els acompanyaven, cada vespre en fer-se fosc, cadascú a casa seva.


  I com que la literatura és verinosa, i les paraules ens enreden i un vers esmolat pot destrossar-te, van imaginar per damunt de les seves possibilitats qui s’amagava darrere d’aquell llibre abandonat, amb missatges clandestins i adrenalina.


  Una nit es van voler conèixer.


  El desig i la realitat.


  Quina tristesa posar cara i cos, veu i roba, a aquells desconeguts. Ni rastre de la bellesa de Thomas Mann, l’alcohol de Bukowski no els va ajudar i la insuportable lleugeresa de mirar-se i no saber què dir-se.


  Ni un poema de Casasses els va poder salvar.


  Woolf, van fer una cervesa, pàgina en blanc i adeu.


  El pitjor, a la vida, són les expectatives.
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  El conte de l’esquena nova


  Tenir trenta anys i una esquena d’un home de noranta no és la millor manera de començar un conte, però davant les expectatives que tot sempre pot anar a pitjor, quan la meva cunyada em va recomanar aquella especialista que fa massatges i et neteja l’ànima i sap coses de tu que ni tu mateix pots sospitar, vaig arribar a la conclusió que sí, que el conte només podia empitjorar.


  Amb la llibreta quadriculada i el bolígraf negre de punta ﬁna, em vaig presentar a la consulta puntual i dutxat.


  Era una dona d’uns tres-cents anys, molt ben portats, per cert; em va fer seure i em va demanar que callés durant una estona. Un silenci incòmode. Em va mirar ﬁxament; no em mirava, m’inspeccionava, destriava tota la informació innecessària, i quan ja en va tenir prou va deixar anar un somriure que delatava tots els meus mals.


  —L’esquena és on aguantes la teva vida. I tu no tens força per aguantar-la —va sentenciar.


  Una frase així havia d’apuntar-la per al meu conte. Vaig treure la llibreta, però…


  —Estira’t.


  I em va fer un massatge prodigiós. Vaig veure el futur i el passat. Vaig viatjar a la quarta dimensió, tot era ara i res, vaig comprendre molts dels misteris ocults de l’existència i després em va col·locar una tovallola calenta al clatell i em va oferir canviar-me l’esquena.


  —La teva té noranta anys; jo puc aconseguir-te’n una de vint-i-cinc.


  Una esquena nova.


  Quin dilema moral tan profund. Vaig palpar la meva com si fos un trasto que no em servís de res. Un silenci encara més incòmode. Vaig dubtar perquè no conec la legislació de tràﬁc d’esquenes, no sé d’on les treuen, no sé qui n’és el proveïdor, no sé res de res…, però l’agonia de l’animal devorat és més gran que el plaer del qui el devora, i, és clar, vaig acceptar.


  Una esquena nova.


  Vaig tancar els ulls i no em va fer gens de mal.


  I ara la meva vida és una altra.


  Abans d’anar-me’n, just quan recollia la llibreta quadriculada, la dona em va abraçar i em va dir a cau d’orella —ella que sap desxifrar el futur:


  —No l’acabaràs mai, aquest conte.
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  Fang


  Aquest vers és de fang.


  Si plou damunt del full


  les lletres aigualides


  arrelaran en tu


  i com l’arquitectura


  òssia del teu somriure


  seràs indestriable


  del poema i el vertigen.


  Acarona’l ben lent,


  i a la punta dels dits


  —resseguint cada síl·laba—


  deixa’t endur pel fàstic,


  pel ritme, per l’eufòria,


  i mullat de la tinta


  d’altres dies que fugen,


  per ﬁ sabràs que quan


  es fa fosc


  necessites


  un cos on aferrar-te.
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  Aquí no volem contes tristos


  La Petra és una dona feliç i optimista.


  Cada matí es lleva a les sis en punt i agafa el cotxe per anar a la feina. La caravana enmig de la foscor, les llargues estones d’espera, no li esguerren l’entusiasme de viure. El que li esguerra la festa de matinar és la ràdio. No, no és la ràdio, no són les males notícies, ni les crisis, ni els genocidis, ni la corrupció, ni que paguin justos per pecadors, ni l’auge de la xenofòbia, ni l’abús indiscriminat dels bancs, ni la indigència mental de les forces de seguretat, ni el ridícul espantós dels predicadors, ni la violència masclista que acumula cadàvers, ni que el poder econòmic ha suplantat el democràtic, no, no, no, no, no…


  El que de debò li esmicola l’ànima, a la Petra, és aquell conte de menys d’un minut que no és un cant a la vida. Aquí no volem contes tristos. I a la Petra no li queda altre remei, quan l’escolta —perquè hi ha una força ancestral que l’obliga a escoltar-lo—, que patir una lleu ﬁblada al cor.


  I quan arriba a la feina, a les vuit en punt, després de la caravana, de la foscor, dels peatges, de buscar aparcament, ella, que és una dona feliç i optimista, s’asseu davant de l’escriptori, engega l’ordinador, es prepara un bon cafè i escriu un correu electrònic a la ràdio demanant, si us plau (i sense el si us plau també), que retirin aquell minut d’aquell conte que no és alegre.


  I sabeu què? A la ràdio han decidit fer-li cas.


  Fa uns dies van trucar al nano que els escriu i els grava i l’han fet fora de la feina.


  —Per què?


  —Aquí no volem contes tristos.


  I el nano aquest, convençut que si no el van fer fora per no saber pronunciar les elles no el farien fora mai, s’ha quedat amb un pam de nas. La gent no és conscient del poder que té. Ara el podeu veure, de tant en tant, si passegeu pel barri de Sants. S’asseu als jardins, fa temps a l’estació, ha fet amics nous, ha tornat a la beguda i ha tastat els estupefaents, i camina carrer amunt i avall, somicant, de nit, per places que no us recomano.


  Avui ha comprat una corda i ha pres mides amb una cadira.


  Si pogués li demanaria perdó a la Petra, amb la seva alegria no s’hi juga, i just abans de saltar li suplicaria que res mai no li faci perdre l’optimisme.
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  Mon pare no volia que matàrem els grills.


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
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  Els presseguers


  Corríem per sota dels presseguers


  mentre les nostres ombres s’esquinçaven


  amb la terra remoguda i les passes,


  llavors suàvem com suen els arbres


  i l’estiu i els mosquits sempre ens devoraven


  els turmells enﬁlant-se’t a les cames.


  Tu sempre corries més,


  però jo sempre ho intentava.


  I aquella tarda ataronjada


  rient com riuen les tardes


  potser mirant-te als ulls


  vas caure.


  Dibuixava el teu cos suspès en l’aire


  mentre la pols va estripar-te els genolls,


  m’hauria quedat allà contemplant-te


  contemplant com lentament relliscaven


  fugaces per les galtes les teves llàgrimes


  i quan encara estirada em vas dir:


  M’he fet sang, com si nosaltres


  fóssim fets d’un tros de terra.


  I jo sense parlar-te


  potser hipnotitzat


  pel sol, la sang, la terra,


  potser mirant-te als ulls,


  prudent amb el dit índex,


  vaig mullar-hi el desig


  fresc i xop i acumulat.


  el nostre fang


  la teva sang


  la meva carn


  Passat l’estiu i els presseguers,


  cap dels dos mai no va saber


  que en aquell tros d’ombra esquinçada


  jo sempre volia més,


  tu sempre dissimulaves.


  El deute


  L’amistat multiplica les alegries i divideix les angoixes.


  Ho vas escriure de color vermell a les parets del menjador, d’aquell nostre pis infecte, i tothom que hi entrava preguntava de qui era la frase. La vam copiar d’algun llibre però nosaltres dèiem que era nostra. I mentre carregàvem a pols la nevera per aquella escala estreta i mal il·luminada, i arrencàvem el paper de les parets com si fossin la nostra segona pell, sospitàvem que existir consistia en això: en plats de macarrons a la bolonyesa i sopars de pizza i cerveseta.


  De tots aquells vespres, ara tan difosos, em queda el gust dels cigarros consumint-se al cendrer. I tu que m’havies dit que acabaves de conèixer la dona de la teva vida, quan, en el fons, acabaves de descobrir que el desig ens pot tornar més estúpids del que ja som. I a mi anar a aquella festa em feia tanta mandra com pena, perquè ja ho saps, la gent comença a beure, i alguns busquen petons i d’altres bufetades. Però ens vam acabar el darrer cigarro a la cuina i vam agafar la moto. Jo et faria el favor de no beure ni una gota i tu a canvi m’estendries la roba durant un mes seguit.


  I quan vam arribar a casa seva, quan et vas trobar l’Abril, amb els ulls blaus i petits, que somreia mig boja amb els cabells deixats anar i un got a les mans, em va semblar que potser sí, que potser faríeu l’amor cada nit, com a mínim uns quants anys. Et mirava i semblaves imbècil. Però aquella nit no la vas despullar, perquè ella l’endemà molt d’hora tenia feina…, només la seva llengua enﬁlant-se dins de la teva boca, i jo que de tan avorrit vaig beure un parell de cerveses, com qui busca una excusa per ser amable amb la resta del món.


  —Vas bé?


  —És clar.


  —Has begut —em deies amb la cara desencaixada i els ulls vermells.


  —No em toquis els ous.


  I vam enﬁlar-nos a la moto sense casc, perquè el vent ens desvetllés, perquè aquell aire benigne pels camins de terra a l’estiu era el millor antídot contra la borratxera. I sense sorpreses, sense música de fons, ni cap avís, sense esperar un senyal ancestral de l’existència, aquell revolt massa tancat, i aquella foscor engolint-nos mentre quèiem rodolant carretera avall amb la moto partida en dos, i el teu crit barrejat amb el meu i barrejat amb les pedres i el fang i la pols, i després un llarg silenci que va durar hores.


  Amb prou feines recordo l’habitació de l’hospital, la meva família i la teva, i no sé qui em va explicar que de l’accident tenies l’esquena escapçada, els ossos desfets, que no podries caminar mai. I a mi, Pol, ja ho saps, em va ensorrar l’hospital, la carretera i la foscor.


  I aleshores la culpa m’obligava a esforçar-me els primers mesos, com si fóssim titans que poden amb tot, jo feia per tu. Primer al pis: estendre la roba, cuinar per a dos, vestir-te, acompanyar-te a la feina, despullar-te, el llit. Mesos més tard, com que no t’atrevies a sortir, que les festes vinguessin a casa i els sopars amb els amics.


  —He tornat a néixer —repeties, brindis en mà, més begut que conscient.


  I l’Abril que plorava i plorava i no deia res, però tots dos sabíem que el teu cos ja no li servia, i tu em vas dir que no, que si us plau, que faries el que fos perquè l’Abril no t’abandonés.


  L’amistat multiplica les alegries i divideix les angoixes.


  —Jo l’hi puc donar tot. Gairebé tot. —El teu to era sincer.


  —No t’entenc.


  I setmanes més tard, quan vaig arribar a casa, tu assegut al sofà amb el cigarro entre els llavis i l’Abril amb els ulls brillants, tots dos tan callats…, hem de parlar amb tu, però no calia que parléssim, vas deixar una tovallola neta al bany, ja ens hem entès i ens sembla bé, però jo no sabia què us semblava bé, i l’Abril, delicada —sense pronunciar ni una paraula—, em va agafar la mà i em va acompanyar a la teva habitació i mentre creuàvem la porta em va tapar la boca amb les mans, no diguis res, si us plau, no diguis res. Ens vam despullar a poc a poc, negats i ensopegant amb els nostres cossos que no estaven fets l’un per l’altre, mai els petons havien tingut tant regust de pols mastegada, i tu mirant-t’ho tot, amb la cadira de rodes i el fum accelerat d’un cigarro rere un altre. No sé quanta estona vam dedicar-nos a aquella gimnàstica atroç…


  I així quants dissabtes de quantes setmanes? Sempre amb el mateix ritual. Tots dos asseguts al sofà, el cigarro a mitges, la tovallola neta, jo dempeus i l’Abril que m’acompanyava en silenci…


  Però suposo que te’n vas afartar.


  De sobte eres el personatge secundari de la teva pròpia rutina. Fas olor d’ella, quin fàstic, o ella fa olor de tu, que és el mateix. I quan em vas demanar que la volies fora de la teva habitació, del nostre pis i de la vida, jo ho vaig entendre, i quan l’hi vaig explicar, no em vaig compadir d’ella, que no entenia res, asseguda i tremolant.


  I saps? Quan vaig tornar i no em vas ni mirar, t’ho vaig agrair.


  —I ara vull que em tornis allò que és meu.


  —De què parles? —No t’entenia.


  Amb els anys, les lletres vermelles del menjador se les va cruspir una taca d’humitat que no sabíem d’on naixia. Amb els anys, no sé ben bé qui va perdre què, aquella nit.


  El llit elàstic


  L’Òscar va dur la seva ﬁlla a saltar als llits elàstics.


  A ell no li feien gaire el pes, però la nena gaudia saltant i fent tombarelles.


  —Vigila. Ves amb compte. Et faràs mal.


  L’Òscar havia nascut amb el gen del patiment injectat a l’ADN.


  Una tarda la seva ﬁlla li va demanar de pujar-hi junts. Podia ser tan pesada, aquella criatura, que molt millor cedir a una demanda innocent que no pas establir una discussió innòcua.


  L’Òscar es va descalçar, va col·locar el peu com si provés la temperatura del llit i els primers salts el van retornar molts anys enrere, quan no patia ni per l’esquena, ni per la seva ﬁlla, ni per la hipoteca.


  —Salta més, papa, salta més!


  I l’Òscar, no sabria explicar-vos-en el motiu, li va fer cas.


  La timidesa del principi, a mesura que s’enﬁlava més amunt, es va tornar en alegria desorbitada, i l’encarregat dels llits elàstics va passar del somriure i les fotograﬁes a Instagram a la preocupació, perquè, en el darrer salt, l’Òscar va agafar tanta embranzida, tanta, que va sortir disparat, va travessar els núvols prims, després els cirrus, els cirrocúmuls, els cumulonimbes i, desaﬁant les lleis de la gravetat, va seguir pujant i pujant i pujant i pujant, deixant enrere helicòpters i ediﬁcis, ocells que el saludaven amb el bec, avions que el saludaven amb els radars ﬁns a arribar a l’espai exterior, i va contemplar les estrelles amb la fascinació d’aquell que les té a tocar per primera vegada…


  I un cop allà, l’Òscar, tot sol, va gosar mirar cap a baix i va calcular quant trigaria a tornar a ser un adult.
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  Un taxi


  La Mercè no recorda el camí de tornada.


  Li costa explicar com ha anat tot, perquè quan ha sortit de la feina, atrafegada, a les nou del vespre, plovia i ha decidit parar el primer taxi. I quan hi ha pujat, no ha notat res estrany.


  Sense aixecar els ulls de la pantalla del telèfon, ha demanat: porti’m a casa. I li ha dit l’adreça, i el taxista ha tombat a la primera cantonada.


  Carrers coneguts, semàfors vermells, ciclistes i vianants, la ràdio amb música de fons, i ella que, hipnotitzada pel telèfon, s’ha desorientat, i de sobte el taxi ja era als afores.


  —On anem? —ha preguntat la Mercè una mica espantada.


  —A casa —ha respost el taxista.


  I després d’uns quants quilòmetres, enmig d’aquella negror de ciment, l’autopista s’ha tornat un camí de terra. I a banda i banda, arbres. El so de les rodes que arrosseguen pedres. El camí li sonava però no ho acabava d’entendre.


  —No pateixi, ja arribem —ha volgut calmar-la el taxista, que li ha ofert una mica d’aigua.


  Ja de matinada, el taxi s’ha aturat davant de la casa on va néixer i, esperant-la a la porta, mudats, els seus pares més joves. I els seus germans grans, ara petits, corrent amunt i avall.


  La Mercè no recorda el camí de tornada, perquè ha decidit quedar-se allà per sempre.


  La casa dels pares


  Cada vegada que passo pel carrer Finlàndia miro si hi ha llum al balcó de casa els pares. Hi van viure ﬁns que es van fer grans. Després, durant molt de temps la casa va quedar buida.


  Recordo la tarda que amb les meves germanes vam decidir qui es quedava què i com vam llençar o regalar la majoria de trastos.


  És inevitable; quan passejo per Sants, he d’anar-hi i comprovar si hi viu algú o si encara té el cartell de l’agència.


  El primer cop que vaig descobrir-hi llum, vaig notar una petita fiblada al ventre. Intrusos. Algú ocupava les habitacions on havíem dormit, menjat, rigut, mirat la televisió i crescut. Imaginava llavors com seria la vida d’aquella gent. Quants devien ser? I què feien? Devien haver col·locat els mobles en la mateixa distribució que nosaltres?


  Però van durar poc. I el pis va quedar buit durant anys.


  La setmana passada, però, hi vaig veure un home recolzat al balcó fumant. I no sé per què vaig atrevir-m’hi. Vaig trucar a l’intèrfon, correu comercial, i sense preguntar em van obrir. Vaig pujar les escales a poc a poc i l’home em mirava desconﬁat mentre jo li explicava què signiﬁcaven per a mi aquelles parets.


  —Aquesta era la casa dels pares.


  Em va deixar donar-hi un cop d’ull. I, de sobte, era una altra casa. Algunes habitacions havien canviat però d’altres continuaven intactes; tant se val, era una altra casa. Encara que haguessin aparegut els espectres dels pares a la cuina o al rebedor, no hauria estat el mateix.


  I abans de marxar, l’home —molt amable— em va dir que si em venia de gust podia quedar-me a sopar amb la seva família.
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  Un pomer


  A casa sempre vam tenir pomers.


  L’avi els plantava i els cuidava amb una gran dedicació, i nosaltres, quan volíem fer-lo enfadar, ens en fotíem.


  —Avi, tres pometes té el pomer!


  Quan ens portàvem malament, ens renyava i ens amenaçava: un dia us plantaré, allà, ben lluny i us hi quedareu per sempre.


  I nosaltres rèiem.


  Fins que un dia la Mireia, la meva germana —amb el monstre de l’adolescència bategant-li pel cos—, va fer una bona marranada, no recordo quina: va llençar un gat pel balcó o va insultar l’àvia, ves a saber.


  I l’avi, ﬁdel a les seves paraules, la va agafar del braç, la va dur ben lluny i la va plantar al costat d’un pomer.


  Nosaltres crèiem que era un càstig exemplar (i molt cruel) que duraria un parell d’hores i ja està, però s’hi va quedar tota la tarda, i a la nit li vaig portar el sopar.


  —Necessites alguna cosa, Mireia?


  I ella plorava de ràbia, amb la boca tancada.


  L’endemà, quan l’avi la va anar a buscar, la Mireia, desaﬁant-lo, va dir que s’hi volia quedar, que volia ser un pomer. I l’avi, a qui la paciència li durava poc, li va concedir el desig.


  —El que tu diguis.


  I la Mireia es va quedar allà, plantada per sempre. Com un pomer. I, de tant en tant, els cosins i jo l’anem a veure i ella ens pregunta que què tal tot, ens demana per l’escola, pels amics, i nosaltres la fem riure inventant-nos anècdotes.


  A la Mireia, la pluja la rega i el vent li mou les branques.


  Segurament viurà més anys que tots nosaltres, i segurament acabarà convertida en un tros de llenya.
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  1, 2, 3 pica paret


  Cada tarda jugàvem a un, dos, tres pica paret.


  Era un joc que ens excitava. Amagar-nos, córrer, ser descoberts… Un vespre del mes d’agost em va tocar parar a mi i tots els amics van desaparèixer. Els vaig buscar pertot arreu, per les places i els carrers, al camp de futbol, i no vaig trobar-los, i com que es feia fosc vaig tornar a casa, que l’àvia em cridava per sopar.


  No va ser una absència dolorosa.


  Ens vam retrobar vint anys més tard. Tots ens havíem fet grans, alguns ja eren homes de trenta i parlàvem d’aquells estius amb una nostàlgia traïdora. Què havíem fet durant tot aquest temps amagats? Estudiar o treballar a l’empresa del pare, marxar a l’estranger a fer un màster; un parell que es van amagar junts en uns arbustos es van casar i ara tenen una ﬁlla de quatre anys.


  I jo, de tant en tant, quan ningú no em veu, torno a la plaça, em col·loco al mateix punt i, com si fos un ritual màgic, compto, un, dos, tres pica paret, a veure si em giro i tornen a tenir deu anys.


  El cordó umbilical


  Quan va néixer l’Eloi, la seva mare, l’Hermínia, va sentir com l’amor li omplia tots els forats de l’existència.


  —És tant que tot és poc.


  I va demanar, va suplicar, als metges que no tallessin el cordó umbilical.


  —Això no ho podem fer.


  I va demanar, va suplicar, va exigir als metges que no tallessin el cordó umbilical.


  Davant l’estupefacció general, llevadora i metges, i mai no sabrem per quin motiu, van acceptar. Potser els va prometre que ja ho faria a casa, potser va mentir ves a saber amb quina excusa, potser va fer servir la força bruta, potser va necessitar una mica de realisme màgic; el cas és que l’Hermínia va marxar a casa amb l’Eloi i el cordó umbilical.


  Xops de sang, eufòrics de ser indestriables.


  Les primeres setmanes, els primers mesos, dormien abraçats al llit, alimentats per la membrana. Els veïns del carrer s’hi apropaven perquè volien veure la dona del cordó.


  —Hermínia, això no pot durar per sempre.


  —És clar que no.


  I, de mica en mica, la rutina es va tornar més complicada, i mentre creixia la criatura li preguntava que què era aquella corda que els unia i per què la resta de nens no la tenien.


  Ai, Hermínia, capaç d’inventar-se mil històries per convèncer-lo, capaç d’estar sempre a pocs metres de distància, ﬁns que una nit —ja d’adolescent—, l’Eloi, enrabiat amb la seva mare, va estar a punt de tallar-lo.


  —Mama, això no pot durar per sempre.


  —És clar que no.


  Però estaven tan units que era impossible imaginar la vida d’un sense la vida de l’altre, sempre anant als mateixos llocs, dormint les mateixes hores, menjant els mateixos plats, mirant els mateixos programa de televisió, sempre imaginant, odiant i estimant el mateix.


  I l’Eloi —ja adult— no hauria dit mai que necessitaria més el cordó umbilical que no pas l’Hermínia i que ara que havien passat tants anys, quina sort que la seva mare hagués tingut aquella valentia de demanar, suplicar i exigir que no els separessin mai.


  Quan la velleta va morir, va arribar el moment de la gran decisió.


  —Eloi, això no pot durar per sempre.


  —És clar que no.


  Els metges li van recomanar tallar d’una vegada per totes el cordó perquè quan la mort entra en un cos pot escampar-se pertot arreu. Podria infectar-se. La sang. Que descansi en pau. És llei de vida.


  L’Eloi, aquella nit, va preferir quedar-se al seu costat, amb la mare enterrada, assegut a la vora de la làpida.
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  La promesa


  Quan la meva ﬁlla va acabar de bufar les dotze espelmes del pastís, li vaig demanar:


  —Teresa, sisplau, fes el favor de no créixer més.


  Ella encara reia, desembolicant regals.


  —Què vols dir, papa?


  —Queda’t sempre en aquesta edat. Fes-ho per mi.


  Vivim del xantatge emocional.


  La nena em va mirar amb cara de no entendre res.


  A mi m’espantava que vingués l’adolescència i la perdés per sempre. I la meva ﬁlla, obedient de mena, em va fer cas.


  El cap em va fer cas, el cos no.


  Mentre li creixien les extremitats, els pits i els pèls, la seva ànima continuava als dotze; mentre les seves amigues, endinsades a les tenebres dels setze, buscaven nòvios als inferns de les discoteques, ella continuava jugant com una criatura.


  De fet, menteixo si dic que es va quedar als dotze anys; veient que jo me’n penedia, d’aquella promesa, la Teresa va créixer una mica més i es va convertir en una adolescent inﬁnita.


  Només demanava, no aportava res, només es queixava, no trobava res ben fet, mastegava xiclet, em cridava des de l’habitació, els estudis malament, buscar feina? Va, papa, no em facis riure. M’he fet un pírcing, m’he tatuat un no-sé-què…


  Quan en va fer trenta li vaig demanar perdó; ho hauria d’haver fet abans, ho reconec, i li vaig suplicar que fes el favor de créixer, fer anys al capdavall és mantenir un pacte, i que ens deixés viure tranquils, si us plau, i aleshores, amb aquell xiclet de maduixa que remenava entre les dents em va dir que havia de ser coherent amb el que demanava i que no, que Teresa, si us plau, fes el favor de no créixer més, ho recordes? I que es quedaria amb nosaltres per sempre i que a sobre ho faria per mi.


  Les ulleres de l’avi


  Quan vam fer l’última mudança, amagada entre les andròmines vaig trobar una petita capsa on hi havia les ulleres de l’avi. L’avi feia més de deu anys que havia mort, apagant-se a poc a poc. De cop i volta les lents, la muntura, sense el seu rostre eren un objecte ben trist. Una part inacabada. Tants anys les havia dut, apareixia amb elles somrient en tantes fotograﬁes, i ara cobertes de pols…


  Va ser un impuls.


  Vaig col·locar-me-les amb delicadesa (barrejada de curiositat) per mirar-me al mirall i, ja sé que no us ho creureu, potser van ser les diòptries, potser la llum prodigiosa, però em vaig descobrir amb deu anys, quan anàvem junts a aplegar cargols, quan em recollia a l’escola, quan em mesurava a la paret del seu pis d’Horta per saber com havia crescut. I vaig anar a buscar la meva mare i quan la vaig mirar amb les ulleres de l’avi ella tornava a tenir quaranta anys i reia d’aquella manera. Els meus cosins, els meus germans, tot era nou als ulls de l’avi.


  No vaig gosar d’explicar-ho mai a ningú. Tampoc no m’haurien cregut.


  Ara, els dies que estic més desganat em poso les ulleres de l’avi i surto a passejar una estona. El món continua sonat, ja ho sé. Però avui he esperat que es fes de nit, he sopat una mica, m’he tapat amb els llençols i a veure què passa si m’adormo amb les ulleres posades i somio el que va somiar ell.


  Les classes de piano


  La mare sempre havia volgut tocar el piano i, com que se sentia frustrada, quan vaig fer deu anys em va apuntar a classes. Eren classes particulars a casa de la Núria, una noia de vint anys alta i morena i amb els ulls clars. I és clar, la Núria era dolça i atenta, m’explicava la música, els conceptes més abstractes, d’una manera senzilla i apassionant. M’encomanava la passió per les fuses i l’alegria d’un crescendo.


  I en acabar aquell curs, sense poder-ho evitar, em vaig enamorar d’ella.


  La mare estava contenta perquè em veia entusiasmat anant a classe. I la Núria, encara que el meu talent musical era ben escàs, em feia sentir com un Mozart. Recordo que un Sant Jordi li vaig dur una rosa groga feta de paper i li vaig dedicar el poema de l’escola: «La meva clau del sol». El pitjor poema que s’ha escrit a la història de la literatura. I ella es va posar vermella d’alegria. Aquella vermellor que fa vergonya.


  La mare cada mes de juny em preguntava si volia continuar i jo responia que sí, que estimava la música, que sense la música res no tenia sentit. No sé si mai li va preguntar a la Núria si volia continuar, perquè un mes de setembre ella va marxar d’Erasmus.


  No m’ho va anunciar ella —amb els seus exemples clariﬁcadors i les seves notes diàfanes—, m’ho va explicar la mare, perquè l’endemà a primera hora agafava el primer vol.


  I a mi em van apuntar a classes amb el senyor Rodríguez, un home de seixanta anys, calb, amb bigoti, sever i amb halitosi, que em recordava en cada acord que mai no aﬁnaria.


  La música es va tornar trista i repetitiva, i per ser un nen normal com la resta, li vaig demanar a la mare que a les tardes volia fer futbol.
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  Un fanal


  Jo tenia un fanal


  a la boca


  i amb un misto a la mà,


  desvestida,


  va apagar tots els llums


  dels carrers


  —enyorats com nosaltres—,


  tot fou nit


  per encendre’m els llavis.


  Els peixets


  La mestra del parvulari va reunir tots els nens a l’hora del pati. Algú havia tret el peixet Joan Carles de la peixera, i l’animal havia mort. Va ser molt curosa, la mestra, a l’hora d’ometre la veritat: algú havia matat el Joan Carles.


  Amb bones paraules va demanar qui ho havia fet, i després els va explicar quin és el valor inﬁnit de la vida i que les nostres accions tenen conseqüències.


  Ningú no va dir res i l’assassinat va quedar impune.


  Dues setmanes més tard, van comprar un peix nou. El Felip. I tres dies més tard, el cadàver del peixet reposava damunt de la taula de la mestra.


  —No tindreu pati mai més, ﬁns que no aparegui el culpable.


  Aleshores, en Xavi, de quatre anys, va alçar el braç i va demanar la paraula:


  —Senyoreta —va dir—, ni el Joan Carles ni el Felip els havíem triat nosaltres. I vam decidir sotmetre-ho a votació. I ja ho veu, van perdre.


  L’endemà, la mestra va demanar la baixa.
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  La festa infantil


  La feina era senzilla.


  Tres hores en una festa infantil. Trucs de màgia, cantar cançons, algun joc… res més. Després, un sobre amb dinerons, tens uns ﬁlls encantadors i cap a casa.


  Però només trepitjar aquell pis de parquet i ﬁnestres amples ja vaig intuir un mal presagi. Un calfred a la columna vertebral. Em va obrir la porta el pare de la criatura. Un home qualsevol, sense adjectius. I vaig canviar-me a l’habitació dels convidats.


  A la casa hi regnava un silenci calmós.


  Quan vaig sortir a l’escenari (un racó del menjador), tots els nens de sis anys ja m’esperaven amb un somriure d’orella a orella. Em miraven ﬁxament, com un lleó mira una zebra.


  Quina alegria! De qui és l’aniversari?


  De qui? DE QUI?


  Vaig començar amb el típic truc de màgia, que no va causar gaire furor. Ara una broma, ara un acudit. Mireu aquest globus. Coneixeu aquesta cançó? Pensava que me’ls guanyaria i arribat el moment els tindria eufòrics. I sí, l’eufòria va venir amb la música i cada vegada cridaven més, i cada vegada saltaven més i jo intentava relaxar-los, però com més ho intentava pitjor…


  Vaig dubtar durant uns segons si hi havia droga al suc de taronja.


  Un pèl-roig, de sobte, em va estirar de la cama i vaig caure a terra —crec que vaig cridar, no n’estic segur—, perquè no vaig tenir temps d’alçar-me que dos més —apareguts del no-res— ja eren damunt meu saltant. Saltant amb totes les seves forces. Auxili! —vaig suplicar—, però l’èxtasi, com els polls, s’encomana, i tres criatures més em van estripar la disfressa —es van quedar amb els trossos a les mans—, de qui? DE QUI?, m’escridassava una nena a cau d’orella.


  El pèl-roig havia abandonat la meva cama i ara s’acarnissava amb els cabells estirant-los per quedar-se amb un manyoc a les mans. Auxili… Una puntada de peu a la boca. Dolent, dolent, l’hi diré a tota la gent. La nena dels crits, ara avorrida pel joc, es va calmar, va seure al meu costat, em va mirar als ulls, em va acaronar el cap, es va col·locar —amb parsimònia— el dit índex al nas, en va treure un moc dens de gelatina, verd rabiós, i amb molta cura, potser per no fer-me mal, me’l va introduir a la boca, on es va barrejar amb la sang de les ferides. Uns em despullaven i els altres directament em colpejaven el cap enduts per l’alegria infantil.


  No es pot descriure allò que no es viu.


  Quan els pares dels monstres es van adonar que el meu cadàver embrutava de sang el menjador, van trucar a una ambulància que, per culpa del trànsit del carrer Aragó, va arribar tres quarts d’hora massa tard.


  Samantha Fox


  El meu pare era mecànic.


  Es passava totes les hores que us pugueu imaginar tancat al taller furgant cotxes, discutint amb proveïdors i embrutant-se de greix.


  La meva infantesa és plena d’alternadors i de calendaris de la Samantha Fox.


  Un dissabte, em va demanar que l’acompanyés al taller perquè li donés un cop de mà.


  —No vull venir. Què hi faré?


  —M’ajudaràs amb les eines i entendràs com funciona un cotxe.


  A mi no m’interessaven ni les eines ni els cotxes, però em moria de ganes de veure la Samantha Fox.


  Va apujar la persiana del taller, va encendre els diferencials i, mentre intentava (inútilment) encomanar-me la passió per l’oﬁci barallant-se amb el motor d’un Ford Fiesta, jo, més per avorriment que no pas per curiositat, vaig inspeccionar cada racó del taller.


  Me’l coneixia de memòria, però de sobte, amagada entre dues motocicletes i tapada amb un llençol, vaig descobrir una màquina menuda, insòlita, espectacular.


  El pare, quan se’n va adonar, va venir corrents i em va fer tornar amb ell al cotxe.


  —Què és, pare?


  —El què? —No va caldre que insistís—. Un prototip.


  —Un prototip de què?


  Va dibuixar aquella cara de quan no em volia respondre, però vaig ser tan pesat que el pobre no va tenir altre remei que confessar-me, traient-li importància, que era una màquina del temps. Que si hi entraves a dins podies anar on volguessis.


  Ho vaig explicar als companys de classe i tots es van riure de mi. Per ingenu, per mentider. Mira que ets imbècil, nano. Els vaig odiar i també el pare, per si m’havia pres el pèl. Però no em vaig treure del cap aquella màquina i el dissabte següent —que hi vam tornar perquè jo l’hi vaig demanar—, quan ell era al lavabo, vaig aproﬁtar el meu moment per destapar-la a correcuita i entrar-hi.


  La curiositat assassina.


  El futur davant dels meus ulls.


  Només va ser un moment, però ho vaig veure tot.


  Tot.


  Des del principi ﬁns al ﬁnal.


  Tot.


  Concentrat en una nova dimensió, en un sentit més enllà dels sentits.


  Tot.


  En sortir, el pare m’esperava amb aquella cara que dibuixava quan tenia por.


  Em va preguntar què havia vist.


  Tot. Però no vaig poder respondre, el vaig abraçar fort, molt fort, tan fort que era impossible separar-me d’ell, i ja no en vam parlar mai més.


  Dilluns, embolicat damunt del llit, un regal: el nou pòster de la Samantha Fox.
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  Roba familiar


  Sempre m’ha agradat vestir-me amb la roba del meu germà gran. Té cinc anys més que jo i tenim la mateixa talla. A ell li agrada anar a comprar, rumiar-s’ho tot molt, i jo detesto fer cua, triar, discutir contra el mirall i parlar amb les dependentes…


  Així, a les fotos familiars d’un any per l’altre, aquell abric passa del seu posat al meu. No només això, sinó que un petit gest, la manera de caminar, les opinions acaben mimetitzant-se gràcies a aquella camisa arremangada o aquells texans de colors estrafolaris.


  Cinc anys no és res.


  Però reconec que quan el pare es vol desfer de les camises d’estiu o d’hivern, corro cap a casa a discutir amb la mare, que no ho acaba d’entendre.


  —No vull que vagis com un arreplegat —em diu esverada.


  I jo la miro amb condescendència. Soc, en certa manera, els pedaços de la gent que m’envolta.


  Quan porto el jersei del pare, per exemple, camino amb les mans encreuades a l’esquena i rondino més del compte.


  Quan vesteixo amb l’abric del meu germà gran, faig un petit moviment amb els llavis abans de parlar, tic indiscutible de la seva boca.


  Per això quan l’avi va morir, a casa ningú no volia que fos jo el primer a obrir l’armari. Van intentar prohibir-m’ho. Però els motius de la sang superen qualsevol obstacle. Quan vaig contemplar tot l’arsenal, em va venir una bafarada de postguerra que no vaig saber vestir.


  Quilos de roba i d’anys barrejats.


  Ara, em podeu reconèixer perquè soc davant de l’estanc amb una samarreta imperi esperant que arribi l’àvia carregada del mercat.
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  Un conte de terror


  Tots els manuals d’escriptura diuen que el conte de terror l’has de situar de nit i amb un home o una dona sols a casa, mentre el pis grinyola estranyament.


  —És normal. És el soroll que fa l’estructura pels anys que li pesen —et dius a tu mateix.


  La ràdio encesa per fer companyia s’atura de cop. Ara vindria una descripció detallada del silenci que prenen els mobles, els llibres i les ﬁnestres de casa.


  Aleshores sents que algú fa botar una pilota al rebedor de casa. És estrany perquè a casa no hi ha ningú. Només tu.


  I neix, subtil, el primer dubte que dispara la narració. Aixecar-te o quedar-te al llit? Aquest és el dilema.


  Si això fos un conte de terror ple de llocs comuns, t’aixecaries i aleshores t’atacaria, enmig de la foscor, l’esperit d’algun carnisser gras assassinat brutalment, alguna velleta et revelaria un secret familiar o els espectres del passat voldrien passar comptes amb les teves il·lusions futures, però com que és real, decideixes quedar-te al llit; potser ho has sentit malament.


  Més cops de pilota.


  No pot ser.


  Segur que són cops de pilota.


  No, segur que no.


  Però no són els veïns.


  Algú bota una pilota al rebedor. I el so cada cop més fort ja no és al rebedor; ara sembla que s’ha mogut al safareig, al lavabo i ara és al menjador.


  La resta és silenci.


  Si això fos un conte de terror ple de llocs comuns, el relat estaria ple d’insinuacions que dispararien els teus abismes més profunds. Algun gir dramàtic que t’obligaria a obrir la porta i servir una mica de seny a la història, i ara sí, et trobaries al rebedor un nen de deu anys amb una pilota de bàsquet.


  Se t’escapa un crit d’espant.


  —Què hi fas, aquí?


  —Jugo —et diu, i somriu.


  —Com has entrat?


  —No, no he entrat…


  —Com? —vols interrompre’l.


  —No pots entrar a un lloc d’on no has sortit mai.


  Mires cap a un costat i cap a l’altre. I t’adones que aquell nen que t’escolta amb la pilota de bàsquet a les mans ets tu quan tenies deu anys i que, de sobte, els anys t’han carregat de realitat i d’enteniment i ara ja és impossible creure en miracles o en fantasmes o en contes de terror.


  —Vols venir a jugar amb mi? —et preguntes amb la illusió infantil injectada als ulls.


  —No, és tard —et respons—. I, si us plau, deixa de donar pel sac amb la pilota, la gent gran volem dormir.


  L’endemà, al menjador de casa teva descansa el cadàver de la teva infantesa, ja blau, ple de mosques i amb la pilota punxada.
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  Mos estimàvem,
 mos destrossàvem mútuament ses vides,
 mos acabàvem, mos fèiem companyia,
 mos caducàvem, mos dedicàvem
 quasi sempre es dies,
 mos sexuàvem, mos gastronomíem.


  Tots es motors
 ANTÒNIA FONT
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  Llenya


  Ara que es fa fosc tan aviat hauria d’afanyar-me per trobar el lloc exacte. Juraria que hi vaig deixar un munt de pedres i un tros de roba vermella. Tantes vegades he caminat ﬁns aquí, a ple sol, o de nit, tantes vegades m’he perdut entre els arbres que a hores d’ara és impossible refer el camí, perquè el vent ha escombrat la neu i les petjades s’han esborrat.


  I si algú m’hagués jurat que avui travessaria el bosc de matinada carregada amb una destral i que el buscaria amb aquesta ànsia —que és tan grossa que no m’hi cap—, no m’ho hauria cregut, perquè molts anys abans, després de creuar-nos tantes vegades pels carrers i no veure’ns, de comprar a les mateixes botigues i saludar-nos amb monosíl·labs, jo per a ell només era una dona de quaranta-i-tants tenyida i atrafegada, i ell, per a mi, simplement no existia.


  Cap dels dos no sospitàvem, tants nadals enrere, que aquella estació nevada i el tren que arribava quinze minuts tard podien trasbalsar-nos tant. Cap dels dos podíem saber llavors que compartíem el plaer i la tristesa de no tenir biograﬁa, ni una foto digna d’un comentari, cap anècdota exagerada: jo, casada i amb un ﬁll adolescent, com cada divendres tornava de la feina prometent-me que dilluns a primera hora renunciaria a tot. Ell, divorciat i amb problemes d’esquena, en arribar a casa aquell mateix vespre s’asseuria davant de l’ordinador per comprar un bitllet d’última hora i volar cap a alguna illa remota.


  Així hauria d’haver anat, si no fos perquè el vaig mirar de reüll a l’andana, i abrigat i amb el telèfon mòbil que li il·luminava la cara, rient, em va semblar un home qualsevol, i suposo que això —malgrat que pugui semblar impossible— el feia diferent.


  I quan el tren va arribar, cadascú per la seva banda va pujar al vagó, i l’atzar —indispensable per sobreviure— ens va fer seure l’un al costat de l’altre. Ell llegia una novel·la negra i de tant en tant, mentre passava les pàgines, se li escapava un llarg lament. I així el vagó s’omplia i així el vagó es va anar buidant. Però quan només quedàvem ell i jo, i els llums ﬂuorescents xocaven amb la negror de les ﬁnestres, el tren es va aturar enmig d’un túnel. Semblava una aturada de rigor, «a vegades passa, esperen un altre tren que ha d’avançar-nos», em va voler tranquil·litzar. Aleshores no vaig adonar-me’n, però era la primera frase que em dedicava i em va semblar la frase més estúpida del món.


  —Tinc pressa —li vaig respondre jo, sense tenir en compte que també podia batre el rècord mundial de les frases estúpides.


  I el tren va continuar aturat com si fóssim en una via morta. Vaig mirar el rellotge un parell de vegades i ell va tancar el llibre. Ens hauríem pogut quedar allà tota la nit, abrigats ﬁns a les orelles, però el fred començava a ﬁltrar-se a través dels vidres. Vam treure el cap i vam buscar entre els vagons si hi havia ningú més: ni rastre.


  Completament sols.


  —Què farem? —li vaig demanar sense gaires alternatives.


  —Sortir. —Responia les preguntes com si tots els divendres d’hivern els dediqués a passar l’estona atrapat enmig del no-res.


  Em va agafar de la mà i em va ajudar a baixar les escales perquè no m’embrutés la jaqueta vermella que tant m’agradava. No teníem cap llanterna, però ell —tan segur d’ell mateix— deia que se sabia el camí de memòria; il·luminava les passes amb el telèfon i l’eco de les sabates ressonava a les parets del túnel.


  Durant aquell breu trajecte a les fosques, cadascú va imaginar qui era l’altre. Com ens dèiem? Què volíem? Ens esperava ningú a casa?


  —On anem? —em vaig atrevir a preguntar, amb la veu petita, quan ja feia una bona estona que caminàvem.


  —Uns metres més enllà, hi ha un bosc. Hi estarem bé. —I em va estrènyer més fort la mà.


  I mentre les passes s’esborraven i la nit cada cop era més nit, ell —que es moria de ganes de pronunciar el meu nom— em va dur per un camí estret enmig dels arbres coberts de neu.


  I si al principi em feia una mica de gràcia, ara no sabia si em feia una mica de por. No entenia res. Aquell lloc no era cap lloc. I aleshores em va tapar la boca amb les mans i vaig tancar els ulls, i el fred —a poc a poc— em consumia el cap i els peus, «Què fas?». I va començar a nevar, i a mi a casa m’esperava el meu home i el meu adolescent, i ell que ja no deia res i jo que no obria els ulls, quina merda d’hivern, quina merda de divendres, quina merda de bosc…, i després, una pau suau verinosa, i un llarg silenci, molt llarg, i la neu, i vaig mirar cap a un costat i cap a l’altre i no veia res, ningú, només arbres, arbres, arbres… Havia desaparegut?


  Però ﬁxant-me detingudament en aquella gran escorça de davant meu, se’m barrejaven les arrugues amb la resina, les branques amb la pell, les fulles amb els ulls, les arrels amb la seva boca… El fred em feia al·lucinar. S’havia convertit de debò en un arbre? No sé per què, no en tenia cap dubte.


  Vaig arrossegar un munt de pedres ﬁns als seus peus, per recordar que aquell era l’arbre, que aquell era l’home. Vaig tornar cap a casa confosa i no vaig explicar mai al meu home què carai m’havia passat en aquell túnel i en aquell bosc.


  Durant molts anys vaig pensar que tot plegat havia estat una mena de malson. Però cada hivern tornava per veure l’arbre, amb les pedres que hi vaig deixar, i un tros de jaqueta vermella per estar-ne segura.


  Ara que el meu adolescent ja és un home i ara que el meu home ja no hi és, ara que es fa fosc tan aviat, he tornat carregada amb la destral al mateix racó del bosc. I quan el trobi —n’estic segura— l’abraçaré, i miraré la fulla esmolada i començaré a talar-lo —encara que les mans se m’omplin de llagues—, i quan només sigui llenya, la meva llenya, el carregaré amb molta cura i el duré cap a casa, se’m farà tard, nevarà, però m’és igual, quan arribi encendré la llar de foc, ja no tinc pressa, engegaré el televisor, passaran les hores i deixaré que les seves ﬂames, per ﬁ, escalﬁn tota la casa.
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  Un poema de Bukowski


  Deixem que l’aigua ens enteli


  i mentre ella es dutxa, la miro,


  la miro assegut a la pica,


  la miro gronxant-me amb els peus


  quan s’ensabona alguns matins


  i s’atreveix amb una estrofa


  d’alguna cançó que no sé.


  Llavors l’aigua rellisca lenta


  i rellisca també el gust lent


  de les seves cuixes cap als meus llavis.


  Em treu la llengua, fa ganyotes


  i riu escandalosament


  i em diu:


  «Entra, va, entra


  —allargant sempre l’última a—,


  que patim la sequera crònica


  d’aquesta ciutat


  i hem de dutxar-nos junts, va vine».


  Encara aferrats


  potser perquè l’aigua no es perdi


  de mà a mà, de cos a cos,


  no malgastarem mai una gota


  i les poquetes que s’escampen


  davallant per la seva esquena


  les recullo sempre amb la llengua.


  No em facis tantes pessigolles.


  I després vol tancar els ulls


  i m’assegura que vivim


  en un poema de Bukowski,


  i amb els cabells encara xops


  em desaﬁa. Té raó,


  tantes vegades ens hem dit


  aquestes mateixes paraules


  que les paraules ja ni ens mullen.


  No em facis tantes pessigolles.


  Mentre em ﬁca els dits a la boca


  recordo que té els peus petits


  i anys que ja no podré atrapar-li,


  resseguint molt a poc a poc


  les nostres siluetes molles,


  fem plans per tot el dia


  potser dinarem fora,


  potser passejarem


  pels jardins ﬁns molt tard,


  potser ens expliquem


  dues o tres bestieses,


  però a mi tant me fa,


  seguim aquí a la dutxa


  aliens a la resta.


  Què fas? T’estic mirant.


  No em facis tantes pessigolles.


  Mullant-nos dins la fúria


  potser deixem que l’aigua


  ens acabi ofegant.
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  Els estats de la matèria


  No l’hi tornis a dir.


  La Maria va viure en els tres estats de la matèria.


  El primer va ser líquid. Perquè ella s’emocionava per tot: una pel·lícula amb ﬁnal feliç la feia plorar, una obra de teatre musical i llàgrimes galtes avall com una magdalena, un quadre, un poema, un ocell que vola lliure, dues persones al mig del carrer petonejant-se.


  —Per què plores, Maria?


  —Perquè s’estimen.


  No m’ho feu tornar a dir.


  És complicat viure amb algú tan líquid, i per això la Maria, a còpia d’anys i de decepcions i ansiolítics, de conèixer gent i penedir-se’n, de guanyar experiència i desxifrar excuses, s’ha convertit en un ésser sòlid.


  Quasi de gel.


  I ara no vol (o no pot) emocionar-se.


  Ha construït un mur infranquejable, maó a maó, tenaçment, i quan coneix algú, no vol aprofundir-hi. Convençuda que la pell és la part més íntima de tots nosaltres.


  —No m’agrada conèixer gent.


  —I què t’agrada?


  No sempre tenim respostes per a tot.


  Però dins d’aquell mur infranquejable hi bategava alguna cosa —inventeu la paraula que us plagui— que volia tornar a ﬂuir. Ser o no ser. Sabia que l’equilibri consistia a no deixar-se endur pels excessos, però l’espantava que el mur s’enderroqués i convertir-se en un llac i omplir-se de sediments.


  Aquesta lluita, ancestral i futura, entre els dos estats de la matèria, es va resoldre una nit de primavera després de discutir-nos entre forma i volum, quan jo li vaig dir no sé què i ella va respondre no sé com.


  La mirava ﬁxament.


  No m’ho tornis a dir, em va demanar.


  Era ella, la Maria.


  No m’ho feu tornar a dir, us demano jo.


  Era ella, la Maria.


  No sempre tenim respostes per a tot.


  Era ella, la Maria.


  Sabia que, tard o d’hora, després del líquid i el sòlid vindria la Maria de debò, la que, simplement, es va esfumar.
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  Els miops


  Es van enamorar perquè eren miops.


  Perquè s’havien de mirar des de molt a prop. Si ho feien de lluny, passaven desapercebuts. Eren una imatge borrosa a la vida de l’altre. I quan es treien les ulleres, i la mirada tenia aquell aire de tristesa digne d’un miop, es repassaven amb els palmells de les mans. I era molt millor descobrir cada pam de l’altre a través dels dits que no pas dels ulls.


  Però un dia, un d’ells, cansat de les diòptries i per recomanació dels metges, es va operar, sense avisar ningú.


  I la perfecció de la còrnia va esguerrar aquell duet imperfecte que s’entenia. Ara, quan estaven junts, l’un podia fitar fins a l’horitzó, i l’altre, quasi a les palpentes, havia de preguntar-li que què veia.


  L’un ja no necessitava les mans per descobrir com era l’altre, i, de sobte, es va adonar que els carrers eren plens de cossos per descobrir, de llavis per tastar, de cervells que hipnotitzaven, i d’altres ulls que no deixaven de mirar, ni de prop, ni de lluny.


  Sense explicar-ho a ningú, va entendre que, per continuar plegats, el millor era deixar de mirar-se.


  Sardines


  Mira’m, soc a l’altra punta del vagó.


  I et faig un gest aixecant el braç, però són dos quarts de nou del matí i en aquesta parada de metro puja tanta gent i avui plou tant, però tant, que entre els paraigües, dos-cents adolescents, trenta-nou avis, divuit gossos i altres espècies, és impossible que em vegis.


  Mira’m, soc a l’altra punta del vagó.


  Aleshores trec el telèfon i t’escric un missatge, però aquí no hi ha cobertura i la meva ubicació queda abandonada a l’espera d’una conﬁrmació que no arribarà mai. Cridaria, però ara mateix ha pujat un grup molt animat de cançons folklòriques que fa impossible que em puguis sentir o veure.


  Què faig?


  Mira’m, soc a l’altra punta del vagó.


  La gent tan d’hora al matí som ben lletjos.


  Demano disculpes, em moc una mica, dedico un somriure a algú, torno a demanar disculpes i vaig avançant a poc a poc, discret però serè, com un explorador en una selva amazònica, sabent que tu m’esperes a l’altra banda; però just quan ja ets a tocar, quan per ﬁ m’has mirat amb cara barrejada de sorpresa i de «va que falta poc», arribem a la teva estació.


  I tu baixes i jo em quedo a dins de la llauna de sardines.


  Mira’m, soc a dins del vagó.


  I penso on aniràs, què faràs, amb qui parlaràs, mentre intento treure’m la samarreta xopa de suor i una anciana em desitja bon dia.
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  Posa la mà aquí


  Posa la mà aquí, em dius,


  i ens tombem després damunt teu.


  Jo t’obeeixo ﬁdel,


  has abaixat les persianes


  i callem. I la tarda


  s’allarga ﬁns als teus cabells


  i guardo encara pols


  a la boca, són velles cendres


  d’altres tardes semblants,


  d’altres paraules a mig dir.


  Després de tot, et miro


  agraint-te aquesta bondat.


  Serem irrepetibles,


  serem purs com els nens que ploren


  quan perden les joguines,


  serem un plat d’escalivada,


  serem la nit de Reis


  quan encara ningú ho sabia,


  serem el «bona tarda»


  ballant damunt dels alts sembrats


  dormint enllà del riu,


  serem brutals desconeguts.


  L’ordre que pren el món


  és la mesura dels nostres cossos,


  embolicats i fràgils,


  una escletxa a les persianes.


  Posa la mà aquí, em dius,


  i callo i deixem que les mans


  s’expliquin per nosaltres.


  El pis de la nostra família


  Quan vam decidir deixar-ho, com que érem adults i ens vam prometre ser amics, ens vam donar un temps perquè cadascú busqués un altre pis on anar a viure.


  Les primeres setmanes, quan resseguíem per Internet les ofertes no sabíem si plorar o sortir al carrer a cremar-ho tot.


  No passa res, no cal tenir pressa, ens dèiem.


  Jo m’havia traslladat a una habitacioneta a l’altra punta del pis i ella dormia a l’habitació gran. Quadràvem els horaris, no menjàvem junts i així, subtils i sense trobar pis, van passar els mesos.


  Un vespre em va preguntar si marxava aquell cap de setmana i vaig intuir que volia portar algú a casa. Em va fer mal, però ho vaig entendre.


  Setmanes més tard, potser sense tanta prudència, jo hi vaig dur una amiga.


  Allò era creuar el límit, però qui podia pagar un pis en aquesta ciutat?


  Sense dir-nos res, ara pactàvem els horaris dels nostres amants. Però, com era d’esperar, un dia ella va conèixer la meva Maria i jo vaig conèixer el seu Mario.


  El Mario, avui, ho dic de cor, em sembla bona persona, quan cada tarda el veig pel menjador de casa jugant amb els ﬁlls que ella i jo no vam tenir.


  Una habitació al Ritz


  Hem arribat dues hores abans a l’hotel, agafats de bracet perquè ens agrada fer veure que tenim setanta anys. Hem donat el teu nom i hem obert la porta de l’habitació amb l’excitació d’aquells que guarden un secret. Ens hem mirat al mirall i jo he rondinat perquè em fan mal les sabates noves. M’has ajudat amb el nus de la corbata. I has preguntat: I ara què fem?


  Hem decidit omplir de paraules aquesta part del conte perquè el lector imagini què podem fer tancats en una habitació del Ritz si barregem el desig amb l’espera.


  Després, quan faltaven pocs minuts i l’ansietat em devorava, m’has dit: Va, que ho faràs molt bé.


  De sobte, jo era un nen petit. I hem baixat per l’ascensor i al sopar hi havia molta gent i la resta… ja t’ho pots imaginar…


  Després de tot el guirigall, ha arribat, per ﬁ, el silenci.


  Jo m’he emborratxat perquè ja saps que, amb mitja copa de vi, puc desxifrar constel·lacions. I hem tornat després a l’habitació, mudats i contents. Ens hem estirat al llit de matinada, amb una sensació ben curiosa al cos. I abans d’adormir-nos —eufòrics i cansats—, m’has preguntat: Ja tens escrit el conte de demà?


  Els devorats


  La carn té el seu propi esperit


  HEINER MULLER


  L’acaronava


  i es llevava plena d’esgarrapades,


  tots els petons,


  intensos com cops de puny,


  ferint-nos.


  La penetrava


  perquè ella pogués entrar a dins meu,


  i parlàvem


  per no dir-nos absolutament res…


  Si em regalava


  una ﬂor, se’m pansia sempre a la boca,


  la poesia


  escampava la mediocritat


  pertot arreu,


  llavors la claror ens deixava xops


  i ens esbandíem


  amb els grapats de terra que guardàvem


  a les butxaques.


  Ara la carn té el seu propi esperit.


  Breus i asseguts,


  l’un davant de l’altre


  quiets


  ballàvem


  aquell silenci.


  La pena treia el millor de nosaltres,


  quan ens volíem


  a prop,


  fugíem,


  si ens necessitàvem


  ja fèiem tard,


  per això vam devorar-nos,


  per entendre


  qui sap qui érem,


  o com seríem omplint-nos del buit,


  esmicolant-nos,


  convençuts que podríem persistir,


  vam acabar


  com bons amants


  convertits


  en


  no-res.


  Dos contes per a la Mariona
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  La protagonista


  La Mariona va plorar molt quan la seva parella la va deixar. Però una nit d’insomni ho va tenir claríssim. S’havia acabat la tristesa. Ella seria la protagonista de la seva vida. I a partir d’aleshores apareixerà en cada primer pla, triarà la banda sonora de bon matí ﬁns a la matinada, triarà els seus companys de repartiment, i les millors frases del guió, sens dubte, seran per a ella.


  No abusarà dels ﬂashbacks perquè creu que la memòria és tramposa, i quan faci un ﬂashforward i es vegi, com serà d’aquí uns anys, feliç amb una nova parella, es posarà molt contenta, d’acord, però recordarà que tot és ara i res.


  La Mariona, aleshores, voldrà que tothom vegi que per ﬁ ha aconseguit la producció espectacular que desitjava; no necessita Hollywood, ni que el seu rostre ocupi les parets de totes les ciutats, però està segura que, superada la nit d’estrena, vindrà la nit més important. Es vestirà de gala, trepitjarà la catifa vermella, somriurà als fans de la seva nova vida, i quan, després de tantes nominacions, reculli tots els premis, donarà les gràcies a aquella parella que la va deixar perquè no va saber reconèixer el seu talent.
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  La inversora


  Sempre reia, la Mariona, quan li deien que l’amor no tenia preu. Ella, que havia invertit els millors dies, les millors tardes, amb la seva exparella, que havia regalat a fons perdut tants dinars familiars incendiaris i tants favors… La Mariona estava convençuda que separar-se d’ell era una hipoteca amb un interès variable que ﬂuctuaria segons el temps… i una ja sap que als primers anys només paga interessos.


  Cada vegada que una amiga li diu que es baixi una aplicació i busqui en els mercats internacionals, la Mariona canvia de tema perquè no se’n reﬁa. Tants anys de negoci familiar li han accentuat la por a les exportacions.


  Però no perd les ganes d’invertir un bon capital.


  I quan sopa amb algun encorbatat que només parla d’ell mateix, fa inventari mental i pensa en l’actiu líquid del seu cos i en el patrimoni de la seva ànima.


  La Mariona mira el rellotge i fa balanç.


  El seu pla de pensions ara mateix és quedar-se sola i cobrar-se tots els anys que li queden sense estalviar-se cap plaer.


  Història de l’art


  Jo no soc el David de Miquel Àngel, ni tu la Venus de Botticcelli. Sovint les nostres vides han estat caòtiques i plenes de colors com un quadre de Kandinsky, però l’art, per més que ho intentéssim, no era prou per a la nostra rutina en blanc i negre.


  I de nit, mentre tu miraves la ﬁnestra com una dona en un quadre de Hopper, jo buscava l’hiperrealisme d’Antonio López en cada detall.


  Els detalls marquen la diferència.


  —La teva bellesa és picassiana —em vas dir una matinada, mig trista, després de discutir-nos.


  —No em facis parlar de Frida Kahlo.


  I l’estètica, tots dos ho sabíem, era una manera de sentenciar el món. Ens vam cansar del nostre traç, de la perspectiva, del meu abstracte i el teu concret, i quan jo deia Miró, tu senties Caravaggio.


  Tampoc cal fer-ne un gra massa.


  Els quadres s’han de mirar una estona i després oblidar-los.


  Per això, tot sol, com el gran masturbador de Dalí, ara que ja no pintem res, recordo aquella ànsia, sense pinzells, d’abocar un Pollock damunt dels nostres cossos.
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  Passeig Sant Joan


  That’s all, I don’t even think of you that often.


  Chelsea Hotel #2
 LEONARD COHEN


  arrencàvem els papers de les parets


  com si fossin la nostra segona pell


  i la vam pintar


  del teu color


  perquè encara hi fossis


  quan ja no hi eres


  recordes


  aquella havia d’ésser la nostra habitació


  desordenada


  però amb vistes al mar


  els dies més clars


  i amb el fred


  lentament ﬁltrat


  als palmells de les mans


  si es feia de nit


  asseguda al balcó


  amb els peuets enfora


  collarets i ungles pintades


  a recés del deliri i la pena


  mentre fumaves


  demorant-te


  en cada calada


  ara escric com somrius


  al perﬁl dels llavis


  siluetes de paper


  no deu haver canviat


  tot tant


  encara reposes


  els vespres curts


  arraulida als balcons


  que sempre t’empenyen


  mentre ell ara s’encanta


  amb el fum que s’escapa


  i dibuixa formes capricioses


  que no sabeu entendre


  ara que la nit ja és estiu


  i l’estiu no sap per què


  de sobte l’atabala


  potser despullar-vos


  serviria d’antídot


  contra la xafogor i l’oblit


  hem canviat d’habitació


  això és tot


  habitem unes altres pells


  les parets d’aquest pis


  per sort


  ja no et coneixen


  abraçada a un altre cos


  com serà el somni


  que et travessi l’entranya


  ja ho veus


  no penso gaire sovint en tu.


  Dormo


  Has descobert què somio quan dormo.


  Per això, cada nit, esperes que jo apagui el llum de la tauleta, que ens fem el petó amb gust de tràmit i aleshores no tanques els ulls. Esperes. I et quedes mirant-me ﬁxament i jures que si et concentres prou pots veure què em ronda pel cap. I com que jo dormo, no puc controlar cap a on desvaria el meu inconscient.


  I quan em llevo al matí per anar a la feina, sempre et miro espantat per si has descobert alguna part de mi que jo encara ignoro. Si m’has desxifrat algun record barrejat amb algun somni o si simplement t’has avorrit d’espiar què hi ha dins meu.


  Jo no t’ho pregunto mai —em fa por— i tu tens la delicadesa d’afegir-hi adjectius i fer-me’n un resum prou digne.


  Eres en una platja i apareixia la teva família.


  Viatjaves a un país ple de neu i xerraves amb nens petits.


  Saltaves des d’un ediﬁci en ﬂames.


  Avui, colors barrejats amb alzines i meandres.


  A vegades una pregunta pot ser letal.


  —Qui és la Mar? —volies saber.


  —La Mar? —vaig repetir les dues síl·labes per guanyar temps—. No ho sé, ningú.


  Intentaré que mai no sàpigues que m’espera cada matí dos carrers més avall de casa per anar junts a la feina i prometre’ns que el mes vinent fugirem ben lluny, no sé on, a un país ple de neu, a un ediﬁci en ﬂames, als colors dels meandres, allà on puguem somiar el que ens doni la real gana.


  [image: img42.jpg]


  La Maria


  Quanta gent hi ha com nosaltres en una altra punta del món?


  Amb quanta gent, d’altres ciutats, compartim gustos, odis i pors?


  Jo volia que aquell viatge fos tranquil: descansar, fer turisme; però just quan creuava el pont de Praga, vaig endevinar el cos de la Maria, la meva exparella, caminant tota sola, badant cap al riu.


  M’hi vaig apropar, vaig saludar-la i em va respondre amb aquell anglès que delata els turistes.


  No es deia Maria, no havia viscut mai a Barcelona, no sabia qui era jo, però potser la meva història li va fer gràcia (vaig dedicar molts esforços a fer-me entendre) i va pensar que era un pirat meravellós, perquè ens vam tornar a enamorar, la Maria de Praga i jo, i ﬁns i tot vaig millorar els errors que havien dut la meva convivència amb la Maria de Barcelona cap a l’infern.


  Semblava impossible, però ho vam aconseguir.


  I vaig pensar que si l’univers és infinit, quantes Maries habiten en ponts de Praga en altres planetes esperant que una exparella d’una altra ciutat les saludi?


  Quan ja feia tres anys que vivíem junts i la passió ens afartava, la Maria de Praga i jo vam viatjar a París. Buscàvem noves emocions, que l’adrenalina ens alimentés el desig, potser perquè ja ens havíem trobat i tampoc no n’hi havia per a tant.


  Era un vespre benigne —ho recordo bé—, i li vaig demanar de fer un passeig tot sol per la ciutat: m’agrada caminar i rumiar, i no podeu imaginar-vos l’ofec que em va envair pel cos quan als Camps Elisis vaig conèixer la Maria de París.


  L’amor generós


  Si l’hi preguntes et mentirà.


  Però en Mario s’ha enamorat d’ell mateix. No ha estat un amor a primera vista, no, ha estat un amor treballat, durant molts dies, mesos.


  Hi ha qui assegura que en Mario s’ha enamorat d’ell mateix perquè no li ha quedat altre remei, que en el fons és un segon plat, les seves pròpies engrunes, que les espècies que sobreviuen són les que s’adapten, però quan arriba a casa i l’eco de la seva veu respon, o quan deixa la roba escampada per terra i ningú no es queixa, o quan decideix sense pactar quina sèrie vol veure… és feliç.


  S’agrada físicament. És cert que hauria de rebaixar alguns quilos, però sap que la bellesa és a l’interior. I a dintre seu ningú li recomana millors restaurants, exposicions i llibres que ell mateix.


  Cada matí es desitja bon dia i cada nit, abans d’anar a dormir, es fa l’amor convençut que ningú li pot administrar tanta tendresa i tant de plaer.


  Quan els amics li pregunten per què no surt més i no busca parella, ell no pot respondre (perquè no se’l creurien) que ja ha trobat l’amor de la seva vida. I algun divendres, quan beu més del compte i es mira al mirall i es jura passió eterna, recita en veu alta algun vers d’algun poema, i, perquè el sentin tots els veïns, proclama que l’amor és la manera més egoista de trobar-te en algú altre.


  El llit petit


  Quan la Mari dormia a casa del Màrius passava mala nit perquè el llit, segons ella, era diminut.


  —Però si hi caben dues persones!


  —Sí, d’acord, però és incòmode, massa estret…


  Sort que mai no es van explicar els malsons.


  I així en Màrius i la Mari van establir un pacte, una partida d’escacs de: «Avui dormim a casa meva, el cap de setmana a casa teva».


  Es tractava de no trencar l’equilibri, de compensar una mala nit d’insomni barallant-se pels llençols amb les bones estones quan estaven desperts. Fet i fet, quan dormien no hi eren.


  Però, malgrat tot, i encara que dolgui reconèixer-ho, no compensava.


  Així que, després de parlar-ne molt, van decidir que un cop fet l’amor i les quatre carícies i ves a saber què més, cadascú (amb educació i sense traïdoria) dormiria a casa seva.


  I aleshores sí, en secret, arribaven a la felicitat plena, a la suprema alegria. Un llit ample, ple de possibilitats, un lloc on descansar de debò.


  Era trist no poder explicar-ho a l’altre.


  Estaven tan bé, cadascú a casa seva, que cada vegada els costava més anar a camp contrari. Les excuses van convertir-se en avui no puc, i els «no» en un bona nit i un cor. I així, de mica en mica, sense adonar-se’n, aquell llit diminut que tant els apropava ﬁnalment els va separar.


  Els cabells i els ocells


  Cada nit que ve la Maria del Mar a dormir a casa soc feliç com la vigília de Reis. Però l’endemà, quan marxa corrents, em deixa el pis ple de cabells.


  —Perdo molts cabells, però no em quedaré calba —em va avisar la primera nit. Deu tenir un superpoder.


  Perquè quan vaig al bany, veig com els cabells per terra, per la dutxa, per la pica s’acomiaden de mi…


  N’he recollit uns quants… —m’escriu per Whatsapp—. Recull tu els que falten.


  I jo, obedient, els recullo.


  Un altre ble de cabells.


  El que no sospita la Maria del Mar és que he fet un niu amb els seus cabells. I amb molta cura l’he deixat al balcó perquè vinguin els ocells, com si fos una cançó del Serrat.


  I a vegades sento com volen a prop de casa, i com piquen amb els becs els vidres de les ﬁnestres, i com canten de matinada, i com venen a arrecerar-se al niu.


  Em fan companyia quan ella no hi és.


  Un altre ble de cabells, si us plau.


  M’espanta explicar-l’hi un dia a la Maria del Mar i que pensi que estic boig.


  Jo voldria tenir el meu exèrcit d’ocells.


  I quan arribi l’estiu, obrir les ﬁnestres, sortir al balcó i fugir volant amb ells i la Maria del Mar, i que ens portin molt lluny, molt més lluny de les lleis de la lògica.
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  Ells


  Havia preparat amb la impaciència del primer dia un sopar —no ens atrevíem a dir-ne romàntic— a casa.


  Era la primera vegada que la Maribel coneixeria el meu pis, la meva distribució, els meus llibres, els meus mobles… i volia que no fallés cap detall.


  Però abans d’acabar la primera copa i començar amb un llenguado a la planxa deliciós, se’n va anar la llum.


  Imagineu el ridícul de buscar-nos a les palpentes.


  Vaig sortir al replà i, de sobte, vaig tornar-me en el meu pare quan vaig pronunciar l’atàvica sentència de:


  No és nostra, la culpa és d’ells.


  Mai no vam saber qui eren ells.


  Però la Maribel, potser perquè feia poc que ens coneixíem, va riure. I el seu riure va encomanar el meu. I va proposar que molt millor sopar a les fosques i, encara que tornés la llum, quedar-nos ja a les fosques.


  I aquella nit es van fer malbé els aliments del congelador i ens vam fer molt bé perseguint-nos pel pis.


  Quan no la trobava, la perseguia pel riure.


  I ens va agradar tant aquella experiència, que ara quan ens trobem a plena llum del dia o il·luminats per alguna bombeta d’obsolescència programada, sentim una barreja de vergonya i tristesa.


  Tornem a ser aquells desconeguts d’abans del sopar.


  Així que ens hem donat de baixa de la companyia de la llum i ara mateix som més rics, més foscos i més nosaltres.
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  Esquena


  T’he dibuixat a l’esquena


  la vida que ens ha fugit.


  Cada matí mentre dorms


  amb el dit índex et traço


  els límits de les ciutats


  que no ens regalimaran


  gota a gota per l’espatlla,


  també invento habitacions


  i festes d’aniversari,


  escric noms als nostres ﬁlls


  que sabem no naixeran,


  escenes on desitgem


  amb tanta fe que som burros,


  encara mig adormida,


  a mitja llum, amb els ulls


  a ﬂor de pell i somnàmbul


  ressegueixo lent els dies


  d’allò que mai no serà:


  rierols d’estones tristes,


  detalls brutals com proeses,


  excuses que mai no et sé dir


  per si un vespre sense pressa


  ens despullem i ballem


  ben aferrats a la cuina,


  i riure i deixar-nos d’hòsties


  que allò que val cap aquí,


  que allò que tens no t’ho guardis,


  que allò que saps sigui prou


  per perseguir amb el dit


  encara una estona més,


  aturar-me en certs racons


  i procurar que no oblidis


  com hauríem pogut ser.


  Sovint el dibuix perfecte


  del nostre vaivé prudent


  és tan viu, tan clar, tan tu


  que hi visc sense cap complex


  i semblo un home normal


  amb il·lusions ferotges


  i capaç d’imaginar-nos


  tan feliços com penosos


  estirats pel menjador,


  sopant en hores inhumanes,


  emborratxant-nos de gust.


  Va, no em facis pessigolles,


  va, saps que et mossegaré,


  tant se val, tot és possible


  si damunt de la columna


  vertebral puc esbossar


  l’home que sempre has volgut


  precís i fort i afamat,


  l’home que guarda respostes,


  l’home que medita pols,


  l’home de l’orgull ferit,


  l’home que et dibuixarà


  a l’esquena les certeses


  que m’espantarien tant.


  Qui sap, potser algun dia


  si de cop i volta et gires


  pel pes feixuc a l’esquena


  d’una vida no viscuda,


  cada gest que t’hi he deixat


  cada línia que hem traçat


  et feriran una mica


  i després s’esborraran.
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  Faràs dos trucs i t’obriré la porta
 i no em sabré avenir que siguis tu.


  FELIU FORMOSA
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  Ulls blaus


  La MURIEL espera a la parada de metro de passeig de Gràcia.


  MURIEL:


  Sempre que conec algú amb els ulls blaus em venen ganes de vomitar. No hi puc fer més.


  Fins i tot si vaig pel carrer i m’aturo en algun aparador o quan m’assec a esperar el metro, i veig que la persona del meu costat té els ulls clars, tirant a blaus, em puja una esgarrifança des de l’estómac ﬁns a l’esòfag… però no vomito davant de tothom. Mai no vomitaria enmig de la gent. M’ho aguanto per pudor, perquè em moro de vergonya només d’imaginar la cara que farien els del meu voltant. I més d’un cop quan ja en tinc la boca plena, m’ho he hagut de tornar a empassar.


  No hi puc fer més.


  A vegades, no sé per què, somio que jo també tinc els ulls blaus i no paro de tocar-me’ls, com si pogués notar-ho només amb les mans. Em calma i no necessito cap mirall per veure’ls. Quan els obro de bat a bat, una claror enlluernadora, una llum que no sé d’on neix em crema les retines. És una sensació terrible, se’m cremen els ulls molt lentament i jo no puc parar de cridar.


  Crido.


  L’altre dia estava asseguda al metro, amb el cap recolzat contra el vidre, i a la parada de passeig de Gràcia va pujar un home que cantava òpera. L’havia vist altres vegades, però no hi havia parat atenció. És un home molt alt i prim. No parlava amb ningú però cantava convençut que aquell vagó de metro era el Piccolo de Milà.


  Quan va baixar a la parada de plaça Lesseps, vaig seguir-lo. No, no acostumo a fer aquestes coses. Si ho hagués pensat bé, potser no m’hi hauria atrevit. Però ho vaig fer. Em recordava un home que havia vist quan era molt petita, un hivern, dins del bosc.


  Jo llavors no vivia a Barcelona i les ciutats m’espantaven. La mare m’havia comprat un abric vermell preciós que aquell dia estrenava i ajupida davant d’un tronc caigut feia boles de neu que mai no llençava i els inventava noms. Els noms de noia que més m’agradaven, perquè el meu, Muriel, com si fossin uns ulls blaus, em feia molt de fàstic.


  Muriel, nina, és un nom molt antic, prové del gaèlic, mur-ghael, mar-brillant, m’explicava el pare.


  Jo volia dir-me: Maria, Mireia, Marta, Mercè, Míriam, m’era igual, un nom normal com el de les meves amigues…, però Muriel?


  Quina merda de nom.


  I quan ja tenia set o vuit boles de neu totes col·locades en ﬁlera damunt del tronc, vaig veure un home que no parava de mirar-me. De lluny, em mirava de lluny. S’amagava entre els arbres. Però sentia els seus ulls com si fossin una presència. Eren d’un blau elèctric. Molt clars. Mai no havia vist uns ulls com aquells.


  Què mires?, li vaig preguntar.


  Però l’home no va dir res i va desaparèixer.


  Aleshores un vent molt suau va moure els arbres i van caure ﬂocs de neu que semblaven una pluja blanca. M’agradava veure com les branques es movien ballant només per a mi. Quan em vaig girar, de cop i volta, l’home era allà, davant meu, entre les branques. Tenia les mans molt grosses i els dits prims i molt llargs. I els seus ulls eren encara més blaus. Semblaven fets d’aigua.


  Em mirava d’una manera…


  El pare m’havia dit que hi havia gent que tenia la mirada boja, però jo no entenia què volia dir: la mirada boja.


  Però aquell home sí, sí que l’hi tenia.


  Jo creia que amb els ulls, sense tocar-me, només mirant-me podia acaronar-me un braç, o l’esquena, o fer-me caure, i mentre jo seguia quieta, immòbil amb l’abric vermell que estrenava aquell dia, sense saber què dir, ell se’m va apropar molt a poc a poc.


  T’has per-perdut?, em va preguntar.


  Jo li vaig dir que no.


  No m’havia perdut, només jugava. Ell mirava les boles de neu i deia paraules molt estranyes, paraules que no comprenia, en un altre idioma.


  Es tocava el cap i s’eixugava la boca. Tota l’estona amb els dits a dins de la boca.


  Es va asseure.


  Em va explicar una història molt complicada d’uns senyors dolents. Deia senyors dolents i a mi em feia molta gràcia com parlava, perquè si no fos un home tan alt i amb les mans tan grosses, hauria jurat que era un nen, una criatura de la meva edat o potser encara més petita, que només volia jugar una estona.


  I vam jugar.


  Treu-te els dits de la boca, se t’arrugaran.


  T’a-ta-ta-tagraden les les les boles de neu?, em va preguntar.


  M’agraden els noms de les boles de neu.


  No entenia res. Des de quan les boles de neu tenien nom?


  Jo els poso nom, perquè més d’una vegada he somiat que hi ha coses que no tenen nom.


  To-to-tes les co-co-ses tenen nom, em va dir.


  Suposo que sí.


  No no existeixen les les coses que no te-te-nen nom.


  Però jo a vegades somio que una casa no es diu casa, sinó que és una altra paraula. Com els colors. Qui ha decidit que el groc es digui groc o que el verd es digui verd? El groc podria dir-se verd i el verd podria dir-se taronja, no?


  I no em va respondre, es va quedar en silenci assegut amb els dits a dins de la boca.


  Em va preguntar si volia saltar a la corda i jo no ho volia, però m’ho va preguntar mirant-me amb aquells ulls tan blaus, i no vaig saber dir-li que no.


  Va lligar una corda a un arbre cobert de neu i, entre ell i l’arbre, jo saltava a la corda.


  Vaig arribar a més de cent salts, que era el meu rècord.


  I ell m’aplaudia.


  Molt bé. Molt bé. Molt bé. Molt bé.


  En un moment, em va agafar per la cintura i em va aixecar enlaire. A mi se m’escapava el riure. No em feia mal, em feia riure.


  No podia parar de riure. I ell també reia, però el seu riure era diferent, era més fosc, d’un racó molt profund. Era diferent de la resta dels adults que coneixia. Ni el pare era així, ni el tiet, ni el professor de l’escola, ni els amics del pare que venien després de sopar. Ell s’assemblava més a mi.


  Jo li hauria demanat que a partir de llavors fos el meu millor amic, però ell s’entretenia mirant les boles de neu i confonent-ne els noms.


  No, aquesta és la Marta, no… la Maria.


  I quan per ﬁ vaig aconseguir que es tragués els dits, xops de saliva, de la boca i em tornés a agafar per la cintura per alçar-me ﬁns a les fulles blanques més maques, va arribar el pare i ens va veure junts.


  En un primer moment es va quedar quiet com una estàtua i l’home va riure nerviós.


  En sec, no sé per què, el pare es va posar furiós. Va aixecar els punys i va llençar totes les boles de neu a terra, que immediatament es van desfer.


  Pobra Marta, la Maria, la Mireia, pobra Míriam…, va cridar l’home, espantat.


  I el pare va cridar enfurismat, es fregava els ulls i tenia la cara tota encesa.


  Mentre l’agafava pel coll —amb totes dues mans—, el va escridassar: que les persones com ell haurien d’estar tancades, que era un malparit, un endimoniat, que estava malalt, que no se m’apropés mai més.


  I l’home va caure de genolls i es va posar a plorar.


  Mai no havia vist plorar una persona gran. Els nens sí, però als adults creia, no sé per què, que els havien prohibit plorar. Com si fos una llei no escrita que tots complien.


  I ell plorava amb tanta força que les llàgrimes que li queien eren espesses.


  Plorava amb tanta força que li cremaven els ulls i no podia parar de cridar.


  El meu pare li va etzibar un cop de puny a la boca.


  Li sortia sang del nas i de cop i volta va arrencar a córrer. Tenia molta por.


  El pare, en arribar a casa, em va castigar a l’habitació i em va prohibir sortir en tota la setmana, i jo aleshores vaig decidir que la meva habitació no es diria habitació sinó bosc i que la nina que s’adormia amb mi no tindria els ulls marrons, sinó blaus.


  I el pare l’hi va explicar tot al meu tiet, que també es va posar furiós i va cridar molt, i aquella mateixa nit van venir els seus amics, com era costum, i van cridar (també) més del compte i van obrir la porta del bosc i em van mirar mentre jo pentinava les meves nines.


  I sentia que deien en veu baixa: pobreta, pobreta, deu haver passat molta por.


  Quan van marxar de casa, que ja era negra nit, les seves veus es van perdre enllà dels carrers nevats.


  Per això em va fer tanta ràbia perdre de vista l’home que cantava òpera al metro, per això m’hauria agradat trobar-lo de nou, no perseguir-lo per les escales mecàniques, ni que desaparegués per les obres de la plaça Lesseps, perquè m’hauria agradat saber que tot plegat havia estat una broma de mal gust, una mentida que s’havia inventat el meu pare i que l’havia escampada per tot el poble, perquè l’espantava que jo canviés de nom totes les coses, i que no era veritat, que no podia ser que l’endemà, a trenc d’alba, entre un munt de neu, aparegués el cos d’aquell home d’ulls blau elèctric amb dues ganivetades al pit.


  M’ho van explicar la Mireia i la Marta a l’escola, a l’hora del pati.


  I jo els vaig dir que no podia ser, que m’enganyaven i que els seus noms em semblaven una puta merda, i que mai a la vida arribarien a res amb un nom tan vulgar.


  Després em vaig tancar a la meva habitació, que era el meu bosc, i vaig plorar durant molts dies, molts, entre els coixins, perquè el que jo desitjava més en el món, el que desitjava amb totes les meves forces, era veure per última vegada aquells ulls tan blaus que m’esgarrifaven.
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  L’assaig general


  Vaig començar a treballar de becari al Teatre Nacional.


  Després d’insistir-hi molt, em van deixar entrar a veure un assaig de la nova obra que estrenarien a la Sala Gran. Era un esdeveniment importantíssim, i tot el cos em tremolava d’emoció.


  Em van demanar, però, que em quedés a l’última ﬁla, i sobretot que intentés passar desapercebut.


  De sobte, els actors es van aturar, el director d’escena es va girar i em va mirar ﬁxament. Pensava que la meva respiració l’havia ofès, però els seus ulls buscaven no sé què molt endins seu.


  —Pots venir un moment? —em va demanar fent-me un gest i rascant-se les galtes.


  I jo, incrèdul, vaig fer que sí amb el cap.


  Aleshores el director va explicar que repreníem l’escena des de l’entrada de la germana. I em va demanar que jo m’assegués a taula.


  Vaig seure a escena i per la porta va entrar la meva germana. Era ella. I em va dir que hi havia un problema i que necessitava parlar amb mi.


  —De què? —M’hauria agradat preguntar-li què hi feia, allà, però potser m’hauria saltat el text de l’obra.


  —Ja ho saps. No dissimulis.


  El director va tornar a parar l’assaig i li va demanar que fos més intensa, més nerviosa.


  —I jo? —volia saber.


  —Tu ho fas bé —va respondre sense ni mirar-me.


  La meva germana ho va repetir seguint les indicacions, va tornar a entrar per la porta, em va exigir que necessitava parlar amb mi i de cop i volta va treure una pistola de la butxaca.


  —Si m’estimes ho faràs tu mateix —deia entregant-me l’arma.


  Vaig mirar cap a un costat i cap a l’altre. Però de què em parlava?


  —Espereu…


  Vaig parar-ho tot i el director em va dir que era el moment més important de l’obra i que no podia fallar.


  —No pateixis, es farà el fosc abans que disparis.


  —D’acord.


  La meva germana em va agafar de la mà, càlida. Vaig respirar profundament, em vaig col·locar la pistola a la boca i vaig comptar ﬁns a tres.


  Un tret i fosc.
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  El malalt


  Feia temps que sospitàvem d’ell.


  Un home així al veïnat —nosaltres, gent d’aquí de tota la vida, el vam clissar a la primera.


  D’entrada perquè saludava a tothom i ho feia amb un somriure i amb molta delicadesa. Després perquè quan baixava les escales, fos l’hora que fos, ho feia xiulant, i aguantava la porta a les iaies que venien del mercat carregades amb la compra.


  Sempre un gest afable i proper, s’interessava per tothom, el coneixien a la carnisseria i a la farmàcia. Impossible que digués que no. Feia riure a les padrines i tenia detalls amb els del bar. Quan baixava al carrer a jugar a pilota amb la canalla, vigilava que no es fiquessin en embolics, i tots els gossos de l’escala saltaven als seus braços i movien la cua només veure’l.


  Feia tan bona olor, va dir no sé qui, que en una junta de veïns ens vam veure obligats a tractar el tema.


  No volem aquesta mena de gent a la nostra comunitat.


  I si de cop i volta això seu s’encomana?


  I si un dia tots comencem a xiular per l’escala?


  O a parlar amb gent que no sabem ni qui són?


  Vam discutir-ho molt.


  Hem de donar bon exemple.


  Vots a favor? Vots en contra?


  Per unanimitat.


  En acabar la reunió extraordinària, el secretari de la junta va ser l’encarregat de trucar als serveis socials, els vam explicar el cas, i ahir —a mitja tarda— van venir a endur-se’l.


  Ho van veure unes quantes veïnes a través de les persianes.


  L’home encara es va acomiadar del porter amb un «arreveure».


  Nosaltres som gent pacífica i no ens agrada cridar.


  Fer un forat


  Vaig fer un forat amb les meves pròpies mans, en un racó de mi mateix impossible de trobar. Una petita drecera entre la consciència i les il·lusions. A tocar entre els records i les esperances.


  Hi passava llargues estones, els dies més tranquils. Quan l’angoixa venia a buscar-me, jo m’amagava ben al fons de tot. I a vegades, a la feina o en un sopar, la gent que em parlava —mirant-me directament als ulls— no sabia que jo ja no hi era, allà, que m’havia refugiat dins el meu forat.


  S’hi estava tan bé, allà dins, que a mesura que en sortia pel motiu que fos —parlar amb els amics o conèixer algú que valgués la pena—, tot em semblava poc o tot em semblava massa. A vegades em ferien els comentaris sincers dels meus amics, a vegades em decebia quan buscava parelles que no tinguessin forats on amagar-se.


  Com a bon abanderat d’una causa, reclamava als altres allò que jo no podia oferir. I de mica en mica, sortir del forat em semblava viure a la intempèrie, i vaig continuar cavant amb les meves pròpies mans sense saber quin era el ﬁnal, convençut que tard o d’hora arribaria al meu principi.
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  Un animal que somia


  en la respiración de un animal que sueña


  ALEJANDRA PIZARNIK


  i mentre ens trèiem la roba


  precipitats a la boca


  i l’estiu ens devorava


  ben tapades les ﬁnestres


  estirats a la moqueta


  ens sabíem de memòria


  i transitàvem pels dies


  intentant que els nostres cossos


  prenguessin la forma trista


  potser de tantes paraules


  que ens allunyaven del món


  ara soc dins ben endins


  de la respiració


  d’un animal que somia


  al batec poruc del nen


  que trepitja el bosc de nit


  a les sabates gastades


  de l’avi que encén la ràdio


  o soc als ulls blaus elèctrics


  dels adolescents que es mouen


  brutals a les discoteques


  soc als lavabos lluents


  d’un aeroport brillant


  enyorant el poc que en resta


  dels nostres matins més clars


  o soc al balcó de casa


  i el món m’empeny cap avall


  soc a l’armari encastat


  de la roba vella i sé


  que de tant en tant hi entres


  per ensumar i enyorar-me


  ja soc al teu pintallavis


  d’aquest vespre que es desfà


  com la neu dels parabrises


  mentre desitges algú altre


  mentre veus l’idiota


  de torn que pidola afecte


  jo soc l’ombra tatuada


  als teus turmells soc la tinta


  oculta als versos molls


  que no dic però que em salven


  soc als glaçons de la copa


  que aquesta nit no t’empasses


  soc al vagó de tants trens


  quan torno rotund i amb fang


  acumulat a la llengua


  la claror que et despentina


  o l’home que et despullava


  des de l’andana tot sol


  sense poder ni tocar-te


  ara soc dins ben endins


  de la respiració


  d’un animal que somia


  quan desperti fatigat


  amb l’alè ple de records


  seré llavors l’oblit


  carregat de la memòria


  estirats a la moqueta


  quan transitàvem pels dies


  i intuíem que la vida


  s’assemblava molt al fàstic


  Tortuga


  La primera vegada que m’hi vaig fixar va ser en una reunió familiar, quan algú va treure un àlbum i vam repassar les fotografies dels meus avis. Si les mirava cronològicament, m’adonava que, de mica en mica, mentre es feien vells, sense adonar-se’n, es convertien en animals.


  De manera molt subtil: una arruga, un pentinat, una esquena més corbada… L’àvia es va tornar en un ocellet i l’avi en una tortuga.


  Primer em va fer gràcia, ho reconec, però després vaig veure asseguts a l’altra punta de la taula els meus pares, que ara tenen l’edat dels avis a les fotografies.


  I no sé per què, la mare tenia els ulls cansats d’un cérvol i el pare, el mateix coll de tortuga que l’avi…


  Vaig sortir de casa neguitós —com si hagués llegit al rostre dels pares el designi obscur dels déus—; passejava pels carrers amb les mans a les butxaques i tothom em semblava un animal indefens: els veïns, cargols, la senyora lleona, el forner amb cara de búfal, mussols pertot arreu…


  I avui, quan m’he llevat, he recuperat l’àlbum de fotografies dels pares i l’he llençat a les escombraries. Sense reciclar.


  Si l’ansietat és no saber gestionar el futur, la depressió és viure superat pel passat.


  Després m’he mirat al mirall i he sentit una fiblada a l’espatlla molt llarga i esmolada. M’he palpat amb suavitat l’esquena i al reflex m’he endevinat com a la columna vertebral naixia, tímida, una closca.
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  Llegir les mans


  L’Antònia va començar llegint les mans de la gent. Les línies que fan formes jeroglíﬁques, indesxifrables, però que ella sabia entendre.


  —No es pot predir el futur —em deia—, però les marques que duem a la pell diuen molt del nostre passat.


  Tota aquesta literatura de l’ocultisme que fa llàstima.


  I quan l’Antònia es va cansar de llegir palmells, va decidir que llegiria d’altres parts del cos: la cara, els braços, els peus, les cicatrius escampades pel cos…


  Sempre em deia que érem novel·les que caminàvem.


  I durant moltes nits jo em quedava despullat davant del mirall, mirant-me de dalt a baix a veure si sabia llegir algun paràgraf de mi mateix que em servís per respondre algun dilema de ves a saber què.


  Però era impossible.


  Només la marca de l’apèndix em servia d’alguna pista. I com que l’Antònia és una anciana adorable que viu al pis del davant i de tant en tant fem un te junts, li vaig demanar si podia llegir-me l’ànima.


  Va dubtar una mica.


  —La carn vol carn.


  Però s’ho va repensar, i en el to d’un coronel general em va ordenar:


  —Obre els ulls i mira’m.


  Després es va tapar la boca amb les mans i va fer un llarg silenci, em va travessar la mirada i amb la veu petita va respondre:


  —Ets un full en blanc.


  I ara no sé si tinc un futur ple d’oportunitats o si tothom que ha passat per la meva vida no m’ha deixat marca.
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  El número nou


  Quan me’n vaig anar a viure als Estats Units vaig canviar de número de telèfon, però vaig guardar a l’agenda el contacte de l’antic per curiositat. Em feia gràcia imaginar quines trucades rebria el meu número amb una nova veu a l’altra banda.


  Reconec que em vaig sentir prescindible i diminut quan el meu número ja tenia una nova foto de perﬁl al WhatsApp.


  Qui era aquell home?


  Per què vestia d’aquella manera? Per què somreia tant? Dins del meu cap imaginava possibilitats inﬁnites; quina vida, quina gent, quines aﬁcions devia tenir…


  Una nit d’insomni —no em pregunteu per què—, li vaig escriure un missatge. Em disculpava, però m’ho feia venir bé per dir-li que si hi havia alguna trucada o missatge perdut i tenien valor que me’ls fes arribar, gràcies.


  L’endemà al matí, a primera hora, em va respondre.


  I era un paio encantador.


  Ens vam entendre a la primera i li vaig dir que si mai tornava a Barcelona, de visita, podríem quedar, fer un cafè, cap compromís.


  I així ho vam fer.


  Amb la segona cervesa a la mà, l’observava, i he de confessar que em despertava una mica d’enveja. No sé per què, ni podria justiﬁcar-ho davant de ningú. Una enveja infantil, primària.


  A la tercera cervesa vam brindar per la descoberta i em va confessar que haver heretat el meu número, com qui hereta una malaltia o molts diners, li havia canviat la vida, que una trucada d’una exnòvia meva havia servit per conèixer la futura mare dels seus ﬁlls i que aquells amics de la universitat de qui jo havia perdut el rastre, ﬁnalment van ser els padrins de la boda.


  Ens vam abraçar i jo vaig demanar el compte.
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  L’hora perduda


  No sabia, en Toni, que aquella matinada tocava canviar l’hora.


  I l’endemà va arribar una hora tard a tot arreu: a la feina, al gimnàs, a un sopar… Toni, les presses són de pobre.


  I encara que ell s’afanyava per recuperar l’hora perduda, aquella setmana va perdre uns quants minuts més que ja no recuperaria mai.


  El temps que es perd es perd per sempre.


  I primer van ser uns minuts, ara una estoneta més, ﬁxa’t, se’m fa tard, i en Toni va començar a viure amb unes quantes hores de retard de la resta de la gent.


  Al principi fa gràcia, després una mica de pena.


  Perquè quan tothom vivia de dia, ell existia de nit. I les hores perdudes, amb el pas del temps, es van convertir en dies perduts, i els dies en mesos… Quan ell celebrava Cap d’Any, la resta celebraven Sant Joan…


  I en Toni no comprenia com aquella horeta perduda de no res un dia qualsevol s’havia convertit —passat el temps— en una dècada.


  I quan va morir i els amics i familiars van anar a la vetlla, no podien deixar de comentar en veu baixa com el seu cos de vellet de noranta anys semblava el d’un home de cinquanta.
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  Tallar els cabells


  Com que estem enamorats i em vas veure amb aquella tofa de cabells damunt del cap, ho vas proposar tu mateixa.


  —Posa’m una cadira al menjador, un mirall i deixa’m fer.


  —I si no em queda bé? —Puc ser el millor desanimant la gent.


  I mentre em tallaves els cabells em va envair una pau per tot el cos, com si aquell pis diminut de cop i volta tingués la mida justa.


  I just quan m’estaves perfilant la patilla, et vas tallar.


  —Estàs bé?


  —Sí, no és res.


  I just quan em rebaixaves un remolí, em vas fer un petit trau al cap. Vaig cridar perquè, ja ho saps i et diverteix, tinc el llindar del dolor molt baix.


  —Em surt sang?


  —No, no és sang —vas respondre amb una barreja de curiositat i sorpresa—, és una altra cosa.


  Ho vas tastar amb la punta de la llengua. Amarg. I després ho vas netejar amb l’aigua de l’aixeta del lavabo. No era sang.


  —I què és?


  —No ho sé… semblen remordiments o pensaments fugaços…


  Tot allò que em guardo i que després es queda pul·lulant entre les neurones.


  I et va fer tanta gràcia veure allò que sempre callava, o allò que havia oblidat, que potser pels nervis vas decidir, mentre em tallaves els cabells, que m’obriries el cap, l’esberlaries com una síndria, i així podries esbrinar una vegada per totes què carai hi amago, aquí dins.


  L’esquela


  M’ha trucat l’Anna, la meva exparella, i m’ha explicat esverada que aquesta nit ha somiat que jo era mort. Que llegia el meu nom en una esquela al diari. Només sentir el seu missatge he intentat dissimular l’horror, com sempre, amb humor, i li he preguntat si l’enterrament ha estat bonic i m’ha dit que això no ho recorda.


  Però després, quan m’he quedat tot sol, m’he adonat que potser sí que tenia raó. De fet, som el que pensen els altres. I si l’Anna havia somiat que jo era un cadàver, potser en el fons aquest posat tebi davant la vida, aquest voler agradar a tothom, només amaga algú que és més mort que viu.


  He preguntat als amics què passaria si jo em morís, perquè la vanitat sovint ens encega, i he entès que no passaria res. Vindria la tristesa que pertoca i marxaria al cap d’un temps.


  I després, en un atac d’home mediocre i previsor, he escrit com voldria que fos el meu funeral. Sense capellans i amb acudits de molt mal gust. Amb anècdotes inventades i menjar i bona música.


  D’aquells enterraments que fa pena no poder-hi anar.


  La del tercer segona


  L’àvia del tercer segona ha descobert que, si agafa l’ascensor a les cinc de la matinada, pot viatjar en el temps. Ho va descobrir un dia que es va llevar massa d’hora. I, a poc a poc, ha entès que si baixa pisos, viatja al passat, i si els puja, directe al futur.


  La descoberta la va desconcertar.


  Pensava que el cap ja no li funcionava, potser eren deliris o demència. Però ho va explicar a l’Antonieta, que viu al quart primera. I ara, juntes, algun dissabte queden a les cinc per anar tres dècades enrere, o, si s’atreveixen, cap a la seva infància.


  El món en blanc i negre, els anys vuitanta, els jocs olímpics, cada replà era una festa.


  El problema va venir quan, endutes per una eufòria nostàlgica, una d’elles va decidir anar cap al futur, ben amunt, i va prémer l’àtic.


  Des d’aleshores cap altre veí no les ha tornat a veure.
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  Dins i fora


  Ja és ben curiós explicar això.


  Aquella casa vista des de fora em semblava un lloc ideal on viure-hi per sempre. Aquelles cases de postal, que fan goig. I quan la meva dona m’hi va convidar i vaig veure-la per dintre… em va decebre. Les parets eren tristes, la distribució de l’espai nefasta. De fet, decebre no és la paraula. Vaig comprendre que de la mateixa manera que lluny i a prop poden marcar les diferències, dins i fora són dues existències completament diferents.


  I vaig deixar d’observar les cases de fora o de dins. Necessitava sempre totes dues perspectives. I, és clar, l’arquitectura va dissenyar les meves relacions. I era impossible que conegués algú per fora i després no volgués entrar a dins seu. I, ﬁns i tot, com un acte revolucionari, encara que la façana d’algun cos no em fes el pes, necessitava conèixer-lo.


  Sempre vaig auditar les cases dels altres, sense tenir en compte que jo també tenia els meus passadissos, les meves ﬁnestres il·luminades i els meus soterranis pudents.


  Ja és ben curiós explicar això.


  Si em mires a través d’un plànol t’asseguro que t’enamoraràs de mi, però si et mudes dins de les meves quatre parets, no trigaràs a fer les maletes.


  El temps que ens queda


  Somos el tiempo que nos queda.


  J. M. CABALLERO BONALD


  No som tan importants,


  patim fred i patim gana


  ens deixem arrossegar


  per estranyes passions


  que durant un temps, és cert,


  creiem que som invencibles


  que podríem amb les mans


  resseguir lent l’inﬁnit,


  però després ve el dolor


  —un animal afamat—


  i ens devora les entranyes,


  tornem a casa borratxos


  mentre ens espera ningú


  fem, com sempre, aquest ridícul


  de marejar-nos, de riure


  ja tots sols pel passadís


  quan caminem a les fosques


  i ens adormim ben mudats


  amb la certesa ben lúcida


  que demà tot seguirà


  d’acord amb la tristesa.


  No esperem res impossible,


  procurem anar tirant,


  no fer mal i ser coherents,


  estimar, que és resignar-se,


  i veure envellir la gent


  que ens ha acompanyat tants vespres


  i avui descansen colgats


  en un cementiri ﬂorit,


  ara que les ﬂors ﬂoreixen.


  Paguem hipoteques, llegim


  per inventar nous imperis,


  enyorem una tendresa


  que no sabem d’on ens neix,


  fem maletes, fem les paus,


  ordenem habitacions


  i desordenem desitjos,


  reneguem contra el futur


  i el seu infecte present,


  no som allò que volíem,


  volem allò que dolem


  i per més que ho intentem


  ens conformem amb molt poc:


  potser un matí serè,


  diari i suc de taronja,


  uns llavis lents que mesurin


  el món amb el seu perímetre,


  una mà lenta a l’espatlla.


  Què tal has dormit? Silencis


  tan benignes damunt nostre,


  fer el gandul estirats


  al llit, suar i esmorzar-nos,


  guaitar com alguns ocells


  desaﬁen les antenes


  aquesta estona tranquil·la


  de mètrica tan confusa,


  està bé, ja no cal més,


  confondre’s amb la gentada,


  desxifrar algú que ens vulgui


  i després tornar a on érem


  sempre el mateix punt i sempre


  la mort que ens observa atenta


  dempeus i respectuosa


  sense dir ni una paraula:


  no som tan importants


  som el temps que encara ens queda


  una possibilitat


  potser molt poc probable


  que algú ens recordi rient


  quan les ﬂors ja no ﬂoreixin.
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  La llista dels aniversaris


  Quan vaig fer trenta anys vaig decidir escriure una llista de deu coses que voldria fer abans dels quaranta. A cada aniversari retornava al paper que guardava en una capsa de sabates per saber si, com un alumne, progressava adequadament.


  Abans dels trenta-cinc ja havia complert tota la dècada i vaig decidir que la resta de cinc anys em deixaria perdre pels plaers de l’existència.


  Quan vaig fer la llista de coses imprescindibles dels quaranta als cinquanta vaig ser més curós. Fins i tot preveia qüestions d’intendència, i el deure guanyava al plaer.


  Nel mezzo del cammin di nostra vita.


  Abans de fer-ne quaranta-nou ja tenia el paper perdut a la capsa de sabates.


  Van venir després els cinquanta, i els seixanta, i vaig oblidar els propòsits futurs, decidit a gaudir cada setmana com si fos un mes i cada mes com si fos un any.


  A la llista dels setanta només hi sortien medecines i proeses que trenta anys abans m’haurien avergonyit.


  Així que avui, que en faig vuitanta, he decidit recuperar la primera llista, la dels trenta, i gaudir-la ﬁns a les últimes conseqüències.
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    MARC ARTIGAU i QUERALT (Barcelona, 1984) és un escriptor català. Llicenciat en direcció escènica i dramatúrgia per l’Institut del Teatre de Barcelona, és autor de La gran festa (2006), Els gorgs (2008), Ushuaïa (2008), Xatrac (2008), Les sense ànima (2009), T’estimem tant, Grace (2010), Caixes (2011), Un mosquit petit (2014), Caïm i Abel (2016). També és autor dels poemaris La tristesa dels acròbates (2005), Primers auxilis (2007), Vermella (2008), Escuma negra (2008), Desterrats (2012). En narrativa, ha publicat Els contes d’El Club de la Mitjanit (2013), Els perseguidors de paraules (2016), La cova dels dies (2018), La vigília (2019, premi Josep Pla), i, juntament amb Jordi Basté, les novel·les d’intriga protagonitzades pel detectiu Albert Martínez Un home cau (2017) i Els coloms de la Boqueria (2018).

  


  Notes


  
    [1] «Bonica» en shangana, una de les quaranta-tres llengües que es parlen a Moçambic. <<
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